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Terug naar Macondo begon met een lezing van de roman Honderd jaar
eenzaamheid(1967) van de Colombiaanse schrijver Gabriel Garcia Marquez. ’s
Avonds, thuis op de bank. In die periode was ik al uitvoerig bezig met een sociaal-
cultureel wetenschappelijk onderzoek naar de continuiteit van de inheemse
cultuur van Latijns-Amerika. Ik had mij verdiept in de amerindiaanse
scheppingsverhalen, zoals die van de Maya’s, de Azteken, de Inka’s, de Mapuche
en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van Garcia Marquez’ roman in
feite niets met mijn academische onderzoekswerk van doen had, kreeg ik al
spoedig last van een déja vu. Ik had als het ware Honderd jaar eenzaamheid al
gelezen in die scheppingverhalen maar wist tegelijkertijd dat Garcia Marquez zich
nooit een indio, indigena, inheemse of amerindiaan had genoemd. Integendeel, als
er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze op als behorend tot een
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andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een caribeno, een inwoner
van het Caraibische Gebied van Colombia. Ik wist ook dat de inheemse
geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die van Mexico,
Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse wereldvisie
presenteren moest ik werken van de Peruaan José Maria Arguedas (1911-1969) of
de Guatemalteek Miguel Angel Asturias (1899-1974), winnaar van de Nobelprijs
in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich diepgravend
had ingeleefd in de Maya wereld en dat Arguedas romans en verhalen schreef die
waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving. Het kon niet zijn dat
Garcia Marquez tot hun wereld behoorde. Bovendien, Honderd jaar eenzaamheid
was vooral een succes onder de mestiezen van Mexico, Colombia, Peru, Ecuador,
Argentinie en nog enkele landen. En waarom zouden mestiezen zich identificeren
met een amerindiaans scheppingsverhaal?

Zie voor RQ-online versie:
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Terug naar Macondo - Bij dit boek

Terug naar Macondo begon met een lezing
van de roman Honderd jaar eenzaamheid
(1967) van de Colombiaanse schrijver
Gabriel Garcia Marquez. s Avonds, thuis
op de bank. In die periode was ik al
uitvoerig bezig met een sociaal-cultureel
wetenschappelijk onderzoek naar de
continuiteit van de inheemse cultuur van
Latijns-Amerika. Ik had mij verdiept in de
amerindiaanse scheppingsverhalen, zoals die van de Maya’s, de Azteken, de
Inka’s, de Mapuche en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van Garcia
Marquez’ roman in feite niets met mijn academische onderzoekswerk van doen
had, kreeg ik al spoedig last van een déja vu. Ik had als het ware Honderd jaar
eenzaamheid al gelezen in die scheppingverhalen maar wist tegelijkertijd dat
Garcia Marquez zich nooit een indio, indigena, inheemse of amerindiaan had
genoemd. Integendeel, als er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze
op als behorend tot een andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een
caribeno, een inwoner van het Caraibische Gebied van Colombia. Ik wist ook dat
de inheemse geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die
van Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse
wereldvisie presenteren moest ik werken van de Peruaan José Maria Arguedas
(1911-1969) of de Guatemalteek Miguel Angel Asturias (1899-1974), winnaar van
de Nobelprijs in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich
diepgravend had ingeleefd in de Maya wereld en dat Arguedas romans en
verhalen schreef die waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving.
Het kon niet zijn dat Garcia Marquez tot hun wereld behoorde. Bovendien,
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Honderd jaar eenzaamheid was vooral een succes onder de mestiezen van
Mexico, Colombia, Peru, Ecuador, Argentinie en nog enkele landen. En waarom
zouden mestiezen zich identificeren met een amerindiaans scheppingsverhaal?

Volgens de Mexicaanse schrijver Carlos Fuentes moeten de Latijns-Amerikanen
zich werkelijk in Honderd jaar eenzaamheid herkend hebben. Als ik de critici mag
geloven, was de roman juist daarom in Latijns-Amerika een groter succes dan
welke andere roman dan ook. Goed, maar wat herkennen ze dan? Of wie?
Macondo, het dorp van de handeling? De geschiedenis van burgeroorlogen en
militair geweld? De Buendia’s, het geslacht dat de roman beheerst? Zeker, waar
wij bij ‘Bagdad’ denken aan 1001 Nacht en de mystiek van het Midden-Oosten - al
hebben Sadam Hoessein en George Bush Sr én Jr dat beeld grotendeels verziekt -
hangt Macondo gedrapeerd als het Latijns-Amerikaanse dorp tussen mythe en
atlas. Macondo wordt serieus genomen tot in de collegebanken toe. Studenten
zijn bijvoorbeeld herhaaldelijk verplicht Honderd jaar eenzaamheid te lezen. Over
Macondo, een fictief dorp, de schepping van een schrijver. Toen de
literatuurwetenschapper Gene Bell-Villada aan Garcia Marquez vroeg wat hij
hiervan vond, antwoordde de Colombiaan*:

Dat specifieke feit kende ik nog niet maar ik heb wel een aantal soortgelijke
interessante ervaringen gehad. De Franse Econoom René Dumont publiceerde
onlangs een lange academische studie over Latijns-Amerika. Midden in zijn
bibliografie, tussen allerlei wetenschappelijke monografieen en statistische
analyses stond Honderd jaar eenzaamheid! En op een keer kwam een socioloog
uit Austin, Texas, naar mij toe omdat hij ontevreden was met zijn methodologie,
vond die te droog, onvoldoende. Dus vroeg hij me wat mijn methode was. Ik heb
hem geantwoord dat ik er geen heb. Ik lees een hoop, denk veel na, en herschrijf
onafgebroken. Het is niet wetenschappelijk.[il

Op intuitie dus, op gevoel. Is dit ‘gevoel’ wat zijn lezers herkenden? Om de vraag
naar de herkenning werkelijk te beantwoorden zouden we de miljoenen lezers een
enquéteformulier moeten opsturen. Onbegonnen werk. Uiteraard ligt het
antwoord ook in het boek zelf besloten maar een lezing van de roman blijft altijd
mijn lezing. Een analyse, hoe gedegen ook, zou nimmer een ‘hard’ antwoord
opleveren, in het beste geval hooguit een goed onderbouwde hypothese. Hoever
kan ik gaan? Zal ik luisteren naar de raadgeving van een andere schrijver?

De Engelse auteur Salman Rushdie raadde het volgende aan: Go for broke.
Always try and do too much. Dispense with safety nets. Take a deep breath before



talking. Aim for the stars. Keep grinning. Be bloody-minded. Argue with the
world.[ii]

Neem het ultieme risico. Weg met vangnetten. Adem diep in en ga loos. Kies
grijnzend voor bloeddorstigheid en ga de strijd aan met de wereld om je heen.
Wees niet bang je zelfgekozen opdracht te groot aan te pakken.

Geldt dit ook voor de sociaal-wetenschapper die een roman onder de loep neemt?
Ook hij ‘gaat loos’? Niet direct. In de eerste plaats is er de academische
discipline. De sociaal-culturele contextualisering van een roman is onder andere
het terrein van de Cultural Studies. De Cultural Studies - inderdaad gewoonlijk in
het Engels aangeduid - is een soort van sociale cultuurkunde waarin de inzichten
en theorieen van de letterkunde, de kunstgeschiedenis, de geschiedenis, de
sociologie en de psychologie worden verwerkt. Een cultureel artefact of
Cultuurproduct - behorend tot de Cultuur-met-een-hoofdletter, dus een roman,
een toneelstuk, een film, een schilderij, een foto en dergelijke, maar ook
televisiebeelden, reclamecampagnes, mode en tijdschriften als dagbladen en
weekbladen - wordt bestudeerd in de context waarin het geproduceerd én
geconsumeerd wordt, of werd. Die context verwijst naar de cultuur-zonder-hoofd-
letter, de samenleving, en zet met name de communicatie in die samenleving in
de schijnwerpers.[iii] De Cultural Studies is daarom 06k een
communicatiewetenschap.

Een Cultuurproduct wordt niet uitsluitend bestudeerd om wat het is, maar om
waar het vandaan komt en om hoe het werkt in de samenleving. Vandaar dat
Terug naar Macondo geen letterkundige analyse van de roman Honderd jaar
eenzaamheid bevat en ik allerminst uitputtend alle letterkundige aspecten
bespreek die met Honderd jaar eenzaamheid verbonden zouden kunnen worden.
Ook laat ik een letterkundige bespreking van Gabriel Garcia Marquez* als
schrijver grotendeels achterwege.

In de tweede plaats is er de academische
‘- methode. De methode om deze tekst te
bestuderen leen ik van de zogenaamde
microstorici. Deze groep historici vormde
zich in het midden van de afgelopen eeuw
in Bologna rond het geschiedenistijdschrift
Quaderni Storici en pleitte voor een
o e gt e e dsing ” alternatief voor de kwantificerende
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zeer vele gegevens en toewerkt naar conclusies die neerkomen op trends en grote
lijnen - de macrostoria. De microstorici wilden het onderzoek naar de details van
de geschiedenis in het voetlicht plaatsen, niet om het ‘kleine’ naast het ‘grote’ te
leggen maar om vanuit de details een commentaar te kunnen geven op de
macrostoria, of misschien zelfs tot andere conclusies over die macrostoria te
kunnen komen. De details waarover zij spraken leken triviaal te zijn en moesten
als het ware uit de schaduw gehaald worden. De methode sloot aan bij de
kwalitatieve onderzoekmethode die zich in de loop van de negentiende eeuw in
Europa had ontwikkeld en die door Carlo Ginzburg, een van de leidende
wetenschappers van de microstorici, werd benoemd als een paradigma indiziario.
In het Engels wordt gesproken van een evidential paradigm. Dit is moeilijk te
vertalen. Een indicién paradigma? Een sporen paradigma? Natuurlijk, het woord
indiziario verwijst in het Italiaans naar de semiotiek en de lezing van tekens want
een indizio is een spoor zoals een voetafdruk in het zand - “Hier is iemand
gepasseerd!” - maar het verwijst ook naar het begrip prova indiziaria dat wij in
goed Nederlands kennen als middellijk bewijs, indirect bewijs gebaseerd op
vermoedens - circumstantial evidence.[iv] Het ‘spoor’ in kwestie is een ‘index’ of
een indicium van een werkelijkheid die niet direct uit de bronnen af te lezen valt.
De belangrijkste reden van de moeilijke zichtbaarheid is de vertekening die in de
bron aanwezig is omdat de auteur van de bron - een schrijver,* een ambtenaar,
een filmer, een webmaster, enzovoorts - een eigen product maakte over die
andere werkelijkheid.

Deze kwalitatieve onderzoekspraktijk lijkt als tweedruppels water op het werk
van een huisarts als deze een patient onderzoekt en een diagnose stelt aan de
hand van diverse ziekteverschijnselen en uiterlijke en innerlijke
lichaamskenmerken. De diagnose is een hypothese die het oordeel van de arts
weergeeft. Deze is niet definitief en kan in de loop van de tijd worden herzien.
Een hypothese is een conclusie die na onderzoek nog niet of onvoldoende is
bewezen. Een stapje ‘hoger’ spreken we van een theorie. Dit is een
wetenschappelijk model van de werkelijkheid, gebaseerd op waarnemingen uit die
empirie. Het doel van een theorie is daarbij de onderlinge samenhang van de
waarnemingen te kunnen beschrijven en te verklaren en om een voorspelling over
gedrag en samenhang van de waarnemingen in de toekomst te kunnen doen. Het
gaat hier in geen geval om waarheidsvinding maar om waarheidszoeking. Het
vinden van de waarheid was vroeger, ten tijde van het positivisme, het hoogste
ideaal van de wetenschap maar daaraan kwam al in het begin van de twintigste



eeuw een einde. Sindsdien vinden alleen gelovigen nog een absolute waarheid. De
wetenschappers komen niet verder dan hypothesen en theorieén, maar die
moeten wel worden bewezen om algemeen aanvaard te kunnen worden.
Bewijsvoering en de bespreking van bewijsmateriaal, bewijsstukken en ‘feiten’
staan centraal. Deze bespreking en bewijsvoering zijn de eerste taak van de
wetenschapper. De tweede taak is ongetwijfeld zich ervan te vergewissen dat een
theorie ‘werkt’, dus kan leiden tot praktische toepassingen en de formulering van
een prognose. Voor het stellen van een diagnose, het formuleren van een
hypothese, is het noodzakelijk alle relevante informatie te verzamelen over de
gezondheid en goed te letten op symptomen van een ziekte of een verschijnsel -
dus de empirie terug te koppelen naar een aanvaarde theorie. De symptomen zijn
indicien. Elke arts werkt in principe volgens het paradigma indiziario en zo ook de
meeste sociaal-wetenschappers als zij kwalitatief onderzoek verrichten in het
kader van hun waarheidszoeking. In Terug naar Macondo wordt Honderd jaar
eenzaamheid beschouwd als een symptoom van de ‘staat’ van de
identiteitsvorming van Latijns-Amerika. In dit geval lijkt het, vanwege mijn déja
vu, te gaan om indicién van de amerindiaanse erfenis.* Dit is de hypothese die
aan dit boek ten grondslag ligt.

Kennersblik

Na die eerste lezing van Honderd jaar eenzaamheid was mijn belangstelling
gewekt voor verder onderzoek. Nieuwsgierigheid is de basis van het meeste
onderzoek. Zouden andere onderzoekers, bijvoorbeeld de letterkundigen, de
roman ook op deze wijze hebben gelezen? In ons moderne digitale tijdperk is het
niet moeilijk hierachter te komen. De online catalogus van de Universiteit van
Amsterdam was ongetwijfeld een goede volgende stap om aan gegevens te komen
en verder zijn er nog de zoekmachines, zoals Google™ . Ik vond onder andere de
studie van de Colombiaan Juan Moreno Blanco, La cepa de las palabras (2002).[v]
In deze studie wordt de invloed uitgelicht van de inheemse Waytiu of Guajiros
cultuur van Noord-Colombia op het werk van Garcia Marquez. Hij gaat in op de
aanwezigheid van de doden in de romans van de schrijver en op enkele andere
details. Hoe belangwekkend ook, dit stelde me niet tevreden want mijn déja vu
was juist gevoed door het tijdsverloop in de roman, door de narratieve structuur
en de reeks van gebeurtenissen die aan deze structuur was onderworpen. Ik kon
niet anders doen dan verder zoeken in de bibliotheek, vooral naar de
overeenkomst tussen

a. de Wayuu cultuur en andere amerindiaanse culturen, en tussen



b. de narratieve en inhoudelijke kenmerken van de roman en die van
amerindiaanse scheppingsverhalen.

Dit is een morfologische aanpak en zoekt naar overeenkomsten in de ‘vormen’ van
de cultuurdragers en hun ontwikkeling door de tijd - ‘morfologie betekent
‘vormkunde’ of ‘verschijningsvormkunde’, afgeleid van het Griekse morfe, uopen.
Ginzburg gebruikte vooral het werk van de Russische folklorist en taalkundige
Vladimir Propp (1895-1970), die een varieteit aan sprookjes analyseerde op hun
overeenkomsten en verschillen. In De morfologie van het toversprookje (1928)
toonde hij aan dat sprookjes te ontbinden zijn in een dertigtal vaste vertel-
elementen, de narratemen, patronen die in een min of meer vaste formele
volgorde staan. Over de bestudering van de vormen schreef Propp: “In de
plantenkunde betekent de term ‘morfologie’ de studie van de componenten van
een plant, van hun onderlinge verband en van het samengestelde geheel, met
andere woorden, de structuur van een plant.”[vi]

De narratemen zijn zulke delen van een groter geheel. Zij krijgen tevens gestalte
in het optreden van personages in de sprookjes en in de relaties die de
personages met elkaar aangaan. De personages zijn dan ook minder ‘menselijk’
en meer ‘functioneel’ om de structuur van de patronen tot stand te brengen. Voor
Terug naar Macondo betekent dit dat de hoofdrolspelers uit Honderd jaar
eenzaamheid eerder op hun functie dan op hun persoonlijkheid bekeken zullen
moeten worden. Kortom, waar de narratemen volgens Propp een vergelijkbare
vorm hebben en een vaste plaats in een diachronische structuur, zijn het die vorm
en structuur die de vergelijking mogelijk maakt. Neem zijn narrateem 5: “de
schurk van het verhaal vergaart informatie over zijn slachtoffer”. Dit narrateem is
herkenbaar in een middeleeuws sprookje, maar ook bijvoorbeeld in de door Chris
Charter ontwikkelde televisieserie The X-Files (Fox) of in de in de jaren zeventig
van de afgelopen eeuw door George Lucas geschreven filmcyclus Star Wars
(Lucasfilm, 20th Century Fox). Het min of meer vaste verloop van de
aaneenschakeling van de narratemen mogen we beschouwen als een syntagma,
naar het begrip syntaxis of zinsbouw en woordordening uit de taalkunde. Het is
vaak een inductieve werkwijze, dus van narratemen naar syntagma.

De methode is oud en universeel en gaat terug op het lezen van tekens. Dit is een
van de belangrijkste activiteiten van de fauna op onze aarde. Dieren, inclusief
mensen, kijken, horen, ruiken, proeven en voelen. Al onze informatie, en alle
informatie voor de dieren, wordt langs deze weg verwerkt. Duizenden jaren lang



was de mens een jager en verzamelaar. Als jager zocht hij sporen van zijn prooi,
als verzamelaar zocht hij eetbare planten en vruchten en bekende medicinale
planten. Door ervaring leerde hij de vormen van de sporen lezen - analyse,
vergelijking, classificatie. De ervaring was zijn theorie; de interpretatie zijn
diagnose. De diagnose van de jacht komt neer op de identificatie van een dier en
op de gang van het dier door de tijd: hier vandaan, daarheen. De diagnose van
een plant levert ook een chronologie op: deze plant is eetbaar, is gezond voor ons,
wij worden er beter van. De diagnose kreeg aldus een verhalend karakter: eerst
dit, dan dat, en vervolgens... Het lezen van sporen en tekens heeft als resultaat
gehad dat er verhalen konden worden verteld. Ook waarzeggers werkten - en
werken - met zulke tekens: ingewanden van dieren, koffiedik, de stand van de
sterren. De oude goden, zo meenden de mensen, communiceerden met de mensen
met behulp van tekens als aardbevingen, droogte, overstromingen, epidemieén en
andere aberraties van de natuur. Het geloof in goden en waarzeggers en het
economische en sociale succes van de jagers en verzamelaars bezorgde de
methode een hoog betrouwbaarheidsgehalte.

De methode was niet alleen syntagmatisch. Er is ook de meer paradigmatische
aanpak waarbij patronen als tegenstellingen of rolpatronen van personages uit de
verhalen worden uitgelicht. Dit kan diachronisch, door de tijd heen, en
synchronisch, uit één punt in de tijd; tegelijkertijd of los van elkaar. Per keer lijkt
hierbij een deductieve aanpak de voorkeur te hebben, dus vanuit de bestaande
kennis - abstract theoretisch of concreet comparatief. In de taalkunde is een
paradigma het geheel aan verbogen en vervoegde vormen van een bepaald
lemma, dat wil zeggen het woord waarop een bepaald begrip in een woordenboek
of encyclopedie kan worden gezocht. In de wetenschap is een paradigma een
samenhangend stelsel van modellen en theorieén dat een denkkader vormt
waarmee de werkelijkheid geanalyseerd wordt. Juist op dit punt kreeg het werk
van Propp kritiek, vooral van de Franse poststructuralisten. Het structuralisme is
een theoretische benaderingswijze binnen de sociale wetenschappen met als
uitgangspunt dat niet direct waarneembare structuren ten grondslag liggen aan
sociale verschijnselen. Deze structuren zijn verzamelingen van de relaties tussen
de elementen waaruit de sociale werkelijkheid is opgebouwd.

Het werk van Propp paste hier goed bij. De poststructuralisten beschouwden
zichzelf gewoonlijk als behorend tot dezelfde school maar ijverden kritisch voor
uitleg en verfijning ervan, waarbij zij pleidooien voerden voor de erkenning van



diversiteit, stelling namen tegen het reductionisme en tegen de totaliserende
filosofie, die de neiging vertoonde om alomvattende filosofische systemen te
bouwen. De kritiek op de methode kwam bovendien neer op de mechanische
navolging en het grove positivisme dat erin besloten lag. Maar het idee van de
vormvergelijking van details in de cultuuranalyse had wortel geschoten.

Het werk van Propp past in de opkomst van het indicien paradigma zoals zich dat,
volgens Ginzburg, vorm gaf in de loop van de negentiende eeuw. Ginzburg breekt
in zijn opstel “Sporen”/”Spie” (1988/1979) een lans voor de invloed van de
kunsthistoricus Giovanni Morelli (1816-1891) op deze ontwikkeling. De
zogenaamde Morelli-methode van de ‘kennersblik’ of connaisseur is bedoeld om
echte schilderijen van kopieen of valse te onderscheiden door te letten op de
details die minder opvallend en wellicht zelfs enigszins zijdelings aanwezig zijn in
een schilderij en derhalve juist niet op de meest opvallende en daardoor
gemakkelijk te imiteren kenmerken. Die details zijn volgens de Morelli-methode
het minst beinvloed door de kenmerken van de school waartoe een schilder
behoorde: oorlellen, nagels, vingers, tenen, en dergelijke. Denk ook aan de
opkomst van de detectiveroman waarin gepleegde misdaden worden opgelost.
Bijvoorbeeld Sherlock Holmes als de briljante detective van de schrijver Sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930). Deze auteur was, niet toevallig, arts van beroep.
Holmes loste de misdaden op door te letten op vingerafdrukken, voetafdrukken op
de grond, sigarettenas op het vloerkleed, de vorm van afgesneden oren die een
schurk had opgestuurd, maar ook het ontbreken van bijvoorbeeld het geblaf van
een hond - die hond kende ‘dus’ de dader... Kortom, de ‘kern’ van een
verschijnsel vinden, de oplossing van een probleem, daar waar zij zich het minst
lijkt te doen gelden, waar mensen gewoonlijk overheen kijken.

De morfologische aanpak via Propp gaat uit van de methodologische mogelijkheid
narrateemachtige ‘vormeenheden’ of ‘verschijningsvormen’ als culturele
artefacten of Cultuurproducten te identificeren en deze met elkaar op diverse
gronden en volgens vaste criteria met elkaar te vergelijken. Het gaat daarbij om
de vorm waarin ze voorkomen, werken en gebruikt worden. Zo’n analyse van de
samenhang van de culturele verschijningsvormen leidt tot een diagnose over de
‘staat’ van de cultuur. Om te onderzoeken of de diagnose correct is moet de
onderzoeker de theorie raadplegen. Dit kan verscheidene keren nodig zijn, zoals
in de vorm:

diagnose -> theorie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose.

Het herhaaldelijk terugkeren naar de theorie is dan het gevolg van een



aanpassing van de diagnose na een eerste consultatie van de theorie. Het zou
kunnen dat het onderzoek leidt tot een aanpassing van de theorie. Uiteindelijk
kan een prognose over het verloop van de culturele ontwikkeling worden
geformuleerd - al dan niet inclusief een aanpassing van de theorie.

De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose sluit aan
bij de methode ooit voorgesteld door de Noord-Amerikaanse beoefenaar, wellicht
uitvinder, van de semiotiek, Charles Sanders Peirce (1839-1914; uitspr: purse): de
abductie.[vii]

Laten we de abductie kort in perspectief plaatsen, dan blijkt direct waarom Terug
naar Macondo als hypothese over de identiteit van Latijns-Amerika niet alleen
schatplichtig is aan Ginzburg maar ook aan deze Noord-Amerikaan. Om de
gebeurtenissen om ons heen te begrijpen, schreef Peirce, kunnen we een
deductieve redenering opzetten die uitgaat van het algemene naar het bijzondere
of van een veronderstelling naar de daartoe behorende feiten: “De wereld bestaat
uit gekken, zie hem daar!” Of, meer nauwkeurig: een combinatie van een Stelling
A “Alle schrijvers verzinnen maar wat” en een Stelling B “Garcia Marquez is een
schrijver” leidt tot het onvermijdelijke van Stelling C, de conclusie, “Garcia
Marquez verzint maar wat”. Het deductieve is een bevestigende vorm van
redeneren; er komt nauwelijks iets nieuws tevoorschijn. De kennis wordt slechts
ingevuld en niet uitgebreid; er wordt gezocht naar bevestiging van wat algemeen
bekend is. Een omgekeerde redenering is de inductieve synthetische redenering,
die uitgaat van het bijzondere, vooral het empirische, naar het algemenen of het
theoretische. De feiten: “Garcia Marquez verzint maar wat” en “Rushdie verzint
maar wat” leiden tot de inductieve vaststelling: “Schrijvers verzinnen maar wat.”
De feiten worden gegroepeerd naar een gemene deler. De inductieve variant
heeft als voordeel dat de conclusie op een hoger abstractieniveau staat dan bij de
deductieve aanpak. Bovendien is er iets nieuws geleerd en dus is de kennis
uitgebreid. We kunnen dan de onderzoeksvraag stellen: “Is literatuur per definitie
fictief?” Vervolgens kunnen we nader onderzoek uitvoeren, misschien op een
deductieve manier, toespitsend op het antwoord ja of nee.

Peirce meende dat geen van beide redeneringen zondermeer plaatsvond. Want
zowel bij de deductieve als de inductieve redenering gaan we uit van onze
bestaande kennis - van intuitief tot heel concreet. Bij de deductieve benadering
weten we dat er iets moet zijn en bij de inductieve dat er iets daadwerkelijk is. Dit
veronderstelt dat er ook iets kan zijn. Dit laatste komt voort uit de potentie van
onze hersenen om met die kennis en gevestigde overtuigingen creatief om te



gaan. We weten bijvoorbeeld: A “Alle schrijvers verzinnen maar wat”. En we
horen iemand zeggen: C , “Garcia Marquez verzint maar wat”. Dan concluderen
wij: B “Garcia Marquez is een schrijver”, terwijl we in dit geval bijvoorbeeld niet
met zekerheid hoeven te weten dat Garcia Marquez een schrijver is noch dat de
uitspraak die we over hem hoorden zeggen zijn literaire of zijn journalistieke
teksten betreft. Dit bekritiseerbare vermoeden is niet alleen een diagnose maar
juist ook een abductieve redenering. Voor Peirce was dit niet veel anders dan
raden wat er is en voorspellen wat er zou kunnen gebeuren - diagnose, prognose.

Volgens Peirce was er altijd een persoon betrokken bij de semiose omdat er
verbeeldingskracht nodig is. Immers, er doen zich diverse mogelijkheden voor
tussen A en C van het voorbeeld van zojuist. Naast B1 “Garcia Marquez is een
schrijver”, doen zich bijvoorbeeld voor: B2 “Garcia Marquez is een politicus”, B3
“Garcia Marquez is een kind”, B4 “Garcia Marquez is mijn schoonvader”, B5
“Garcia Marquez is een waarzegger”. Met behulp van de verbeeldingskracht en
de logische redenering kunnen we tussen B1, B2, B3, B4 en B5 een keuze maken.
Dit noemen we differentiatie. Blijft er twijfel, dan kan een deductieve aanpak van
onderzoek ons verder helpen, bijvoorbeeld of er tussen de waarzeggers of de
politici een Garcia Marquez zit. Hier wordt in feite de weg terug gevolgd, van het
bijzondere naar een mogelijk algemene, van een gevolg naar een mogelijke
oorzaak. Er is geen deductie noch inductie zonder differentiatie, zonder raden
naar waar de antwoorden gezocht moeten worden, en bijgevolg zonder abductie.
De vraag die opkwam na lezing van Fuentes’ verklaring over het succes van
Honderd jaar eenzaamheid in Latijns-Amerika ga ik proberen te beantwoorden
langs abductieve weg. Onderweg komen er bijzondere verbanden, feiten of
personen op tafel - Peirce meende dat alleen bijzondere observaties tot abductie,
deductie en inductie zouden leiden - die morfologisch moeten worden
teruggekoppeld in een poging ze te begrijpen, naar wat mij theoretisch of
comparatief over dergelijke verbanden, feiten of personen bekend is.

Stem

De morfologische terugkoppeling is de ene keer concreet comparatief,
bijvoorbeeld naar de Maya cultuur, dan weer bijzonder abstract, bijvoorbeeld
naar de Ecologisch Cognitieve Schema Theorie van de psychologen. Dat brengt
veel theorie met zich mee. In het verleden was mijn werk heel concreet. Nu niet
meer. Het ging vroeger over arbeiders op haciénda’s, over amerindiaanse dorpen
of over de revolte in Chiapas, Zuid-Mexico, zoals in Alweer die Indianen (1994). In
1996 vulde ik een boek met 41 ‘verhaaltjes’ over het dagelijkse leven in Spaans-



Mexico, korte reconstructies op basis van achttiende-eeuwse documenten; De
vergeten stemmen van Mexico. Maar mijn proefschrift, Onderbroken groei in
Andhuac (1989), en de herziene versie die in de Verenigde Staten werd
gepubliceerd, Shadows over Andhuac (1996), bevatten reeds uitgebreide stukken
theorie. Ook de analyse van de skimutsen die de Zapatistas van 1994 droegen om
hun gezicht te verbergen was theoretisch geinformeerd, The Psychology of the
Faceless Warriors (2002). Dit geldt ook voor de verzameling van
wetenschappelijke artikelen gepubliceerd in Mexico, Ciclos interrumpidos (1998).
De laatste tijd zocht ik in toenemende mate mijn weg door het drijfzand van de
theorie, vasthoudend aan bekende routes om niet weg te zakken. Van concreet
ging ik abstracter schrijven. De aanleiding was nieuwsgierigheid. Wel heel
concreet, overigens, want ik wilde aanvankelijk alleen maar weten waarom een
bepaalde amerindiaan genaamd Antén Pérez alias El Pastor in 1761 de dingen
deed zoals beschreven in een document opgesteld door een vertegenwoordig van
een Spaanse bisschop, die hem verdacht van ketterij. Antén Pérez, de herder, was
geen ketter. Hij had last van zogenaamde heldere dromen; zijn bewustzijn was
actief terwijl hij sliep. De dromen beleefde hij als werkelijk gebeurd en ze zetten
hem aan tot een verandering van gedrag. Hij werd een soort gebedsgenezer en op
het laatst zelfs een inspirator van een beweging die meende de Spanjaarden uit te
kolonie te moeten verdrijven. Het achttiende-eeuwse document had ik al in de
jaren tachtig in het archief gevonden en ook gebruikt voor een kort hoofdstuk in
De vergeten stemmen, maar ik kon pas kortgeleden gedetailleerd verslag doen
van de inhoud van het document en van mijn lezing ervan; The Flight of the
Shepherd (2005). Het leeuwendeel van dat boek is echter een vrij afstandelijke
interpretatie op basis van de cognitieve theorieén van de psychologie, in dit
opzicht een vervolg op de Faceless Warriors.[viii]

Elk wetenschappelijk onderzoek beantwoordt vragen en roept weer vragen op. Zo
ook dit keer. Ik bleef zitten met de vraag wat nu eigenlijk iemands identiteit
bepaalt die gevangen lijkt te zitten in een gekoloniseerde structuur en meer in het
bijzonder die de koloniale erfenis van Latijns-Amerika torst. Dat betreft niet alleen
de amerindiaanse bevolking. Er waren ook arme mestiezen en natuurlijk de
zwarten. Zelfs waren er verpauperde witten. En die bevolkingsgroepen zijn er nu
nog. Mijn onderzoeksvraag ging over de verworpenen van Latijns-Amerika. Wat
betekende dat? “Debout! Les damnés de la terre!”, “Ontwaakt, verworpenen der
aarde!” Kennen we de tekst van Henriette Roland Holst (1869-1952) uit 1899
nog? De Franse tekst van “De Internationale” is uit 1871 van Eugene Pottier



(1816-1887), een Parijzenaar die zijn teksten al op de barricades van 1848 hoorde
zingen: Ontwaakt, verworpenen der aarde. Ontwaakt, verdoemden in
hongersfeer. De staat onderdrukt, de wet is een leugen, de rijkaard leeft
zelfzuchtig voort, de arme man wordt tot merg en been uitgezogen, zijn recht
vervliegt in de lucht. De stem van de gelijkheid klinkt: geen recht zonder plicht,
geen plicht zonder recht. Pottier’s “Internationale” gaat over bewustwording en
de aanzet tot collectieve strijd tegen de onderdrukker. Daarmee gaat hij
tegelijkertijd over een gebrek daaraan, over een gebrek aan bewustwording; de
“Internationale” is immers een oproep. De op het Caraibische eiland Martinique
geboren Algerijns-Franse auteur Frantz Fanon (1925-1961) gebruikte de tekst
voor zijn oproep aan de gekoloniseerden in de wereld om het juk van het
Europese kolonialisme af te schudden; De verworpenen der aarde (1973).[ix]

Latijns-Amerika zuchtte op dat moment al meer dan 150 jaar onder het juk van de
eigen heersers, maar de erfenis van het kolonialisme was allerminst overwonnen.
Hoe stonden de Latijns-Amerikanen tegenover: geen recht zonder plicht, geen
plicht zonder recht? Bewustzijn en bewustwording zijn de antwoorden op de
vraag: Wie ben ik? Kortom, dit gaat over identiteit. De “Internationale” is een
gedicht over identiteit. Was Honderd jaar eenzaamheid een roman over deze
identiteit?

Zeker. Garcia Marquez wilde met zijn boek de positie van de onderworpene in
Macondo in de schijnwerpers zetten, meer in het bijzonder die van de 3408
slachtoffers. Militairen hadden geschoten op stakende bananenplukkers. In 1928
was er ook echt zoiets gebeurd in de buurt van Aracataca, het geboortedorp van
de schrijver. Die slachtoffers - een stuk minder in aantal dan 3408 - wilde hij eren
en daarmee alle slachtoffers van zulk geweld. Het boek ging bewust over de
nalatenschap van de stakers en groeide zo uit tot een metafoor van de
onderdrukking. In zijn toespraak tot het publiek in Stockholm, waar hij in 1982 de
Nobelprijs van de literatuur in ontvangst nam, herinnerde Garcia Marquez aan de
Chileense dichter Pablo Neruda (1904-1973) en zijn intens betrokken politieke
poe€zie vol lof over de pogingen van volksfrontregeringen en de links-progressieve
bewegingen om het heft in eigen handen te nemen. Sedertdien, zo signaleerde
Garcia Marquez, heeft het goede geweten van Europa gesproken, en soms ook het
slechte, om in beweging te komen tegen het droeve lot van Latijns-Amerika en het
lijlden dat soms meer lijkt op een verzinsel dan op werkelijkheid.

Garcia Marquez vertelde zijn publiek in Stockholm dat de nieuwsgaarders geen



moment rust kregen: Een president die een volk verlichting beloofde stierf
gevangen in zijn brandende paleis, het nagenoeg in zijn eentje opnemend tegen
het leger van zijn land. Verdachte vliegtuigongelukken, nimmer opgehelderd,
waarin onder andere weer een andere president de dood vond. Garcia Marquez
telde vijf oorlogen en zeventien militaire staatsgrepen, waaronder één van een
duivelse dictator die in de naam van God een ware genocide uitvoerde. Daarnaast
stierven er twintig miljoen kinderen op het continent binnen het eerste levensjaar,
meer dan er geboren werden in Europa tussen 1970 en 1980. Het aantal
vermisten als gevolg van onderdrukking bedroeg in die tijd al meer dan 120.000,
de omvang van een gemiddelde Europese provinciestad. Miljoenen moesten huis
en haard verlaten op de vlucht voor de soldaten. In Argentinié werden de zojuist
geboren kinderen van gearresteerde zwangere vrouwen ter adoptie afgedragen
aan kinderloze militairen. In Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Peru en
Argentiniée stierven zo’n tweehonderdduizend mensen onder de slagershanden
van generaals. Deze werkelijkheid is geen literaire overdrijving, betoogde de
Nobelprijswinnaar, geen ‘magisch-realisme’, maar de ervaring van miljoenen en
miljoenen. Het is een werkelijkheid die tot actie aanzet. Tot gewapend verzet, tot
politieke strijd en tot sociale beweging, maar ook tot literaire en andere
kunstzinnige uitingen om de strijd te ondersteunen en om de wereld ervan te
vergewissen dat er iets fundamenteels scheef zit op het continent. “Dichters en
bedelaars, muzikanten en profeten, krijgers en boefjes, al die schepselen van die
buitensporige werkelijkheid, wij allen, hadden niet veel verbeelding nodig want
onze grootste uitdaging was het gebrek aan conventionele middelen om onze
werkelijkheid geloofwaardig te maken. Dit, vrienden, is de crux van onze
eenzaamheid.” Juist omdat de Europeanen Latijns-Amerika zien door Europese
ogen bestaat er geen echte solidariteit. De eenzaamheid is het tegendeel van
solidariteit, zoals zwart en wit, warm en koud, hoog en laag. De eenzaamheid kan
worden opgeheven als Latijns-Amerika binnen en buiten het continent wordt
gezien door Latijns-Amerikaanse ogen.

Aangezien Honderd jaar eenzaamheid die eenzaamheid benadrukt lijkt de roman
in overeenstemming te zijn met het doomsday scenario dat je vaak leest over de
oude traditionele culturen. We worden veelvuldig gevraagd te geloven dat de
karakteristieke Latijns-Amerikaan, de mesties, vervreemd is van zijn inheemse
verleden. Dit verzoek doet mij denken aan Peter Laslett’s boek over het
middeleeuwse Europa, The World We Have Lost uit 1965. Toen Laslett het
volgende schreef dacht hij uiteraard aan Karl Marx (1818-1883):



Het woord ‘vervreemding’ begon zijn loopbaan als een poging om de scheiding te
beschrijven van de arbeiders en zijn werk. We hoeven niet de betekenissen die dit
woord heeft gekregen te omarmen om te beseffen dat het verwijst naar iets van
vitaal belang in onze relatie tot het verleden. De tijd was nog binnen menselijke
proporties toen het gehele leven voort kroop in het gezin, in een cirkel van
geliefde, bekende gezichten, bekende en geliefde objecten. Die tijd is voorgoed
voorbij. En het maakt ons verschillend van onze voorouders.[x]

Marx was duidelijk. De vervreemding van de arbeid ontwikkelde zich in de
kapitalistische productiewijze. De arbeiders raakten vervreemd van het product
dat zij maken omdat zij het zelf niet verkopen of in eigendom houden. Ze raakten
tevens vervreemd van het arbeidsproces zelf omdat ze in andermans dienst
werkzaam waren en dat perkte de vrijheid van hun bewegingsruimte in zodat er
ook vervreemding ontstond van zichzelf. Tenslotte raakten de arbeiders
vervreemd van elkaar omdat hun samenwerking in het arbeidsproces was
opgelegd. Maar zoals we begrijpen uit het boek van Michael Hardt en Antonio
Negri, Empire (2000) over de kenmerken van de mondialisering, hebben de
arbeiders uiteindelijk, door zich te organiseren en verzet te bieden, voordelen
geplukt van de nieuwe productiewijze: een vijfdaagse werkweek, beperkte
arbeidstijden, pensioenen en ziektezorg, stijgende lonen, vakantie, kortom, de
welvaartsstaat.[xi] In een tijdperk van snelle bevolkingsgroei bracht de
industrialisering werkgelegenheid zodat, in het Engeland van Laslett, de World
We Have Lost juist de wereld was van het kleinschalige, het platteland en de
kleine steden met hun eenvoudige nijverheid. En daar zou inderdaad de
overeenstemming met Latijns-Amerika kunnen liggen.

Maar in het verre continent over de oceaan speelt een tweede aspect zijn
vervreemdende rol mee. Vroeger noemden we dat ras, tegenwoordig kiezen we
voor etniciteit. Een belangrijk deel van onze World We Have Lost - althans: die
we binnenkort kwijt lijken te zijn - is de amerindiaanse. In de literatuur van de
mondialisering wordt weliswaar besproken dat in sommige landen de
amerindiaanse bevolking een entree op het politieke toneel lijkt te maken, maar
het gaat dan toch altijd om leiders die zeggen te spreken namens een
bevolkingsgroep die strak zou vasthouden aan een leefwereld die weldra
geschiedenis zal zijn of die minstens de tijd wil stilzetten. Deze politieke
‘inheemse beweging’ wordt gerekend tot de zogenaamde Nieuwe Sociale
Bewegingen die opkwamen aan het einde van de jaren tachtig van de vorige



eeuw. De ‘oude’ sociale bewegingen waren georganiseerd op basis van
nationalisme en klasse, zoals de arbeidersbheweging en de boerenstrijd. De
‘nieuwe’ stoelt voornamelijk op identiteit en omvat mensenrechten, gender, milieu
en etniciteit. De ‘inheemse beweging’ laat van zich horen in Guatemala, als de
Pan-Maya Beweging, in Mexico, Ecuador en Bolivia. Maar ook in de andere
landen van Latijns-Amerika laten vertegenwoordigers van een ‘inheemse
beweging’ zich gelden, zelfs in het zo door Europese witten gedomineerde
Argentinie. Alom strijden deze vertegenwoordigers van de amerindio’s tegen
uitsluiting - ze willen ook profiteren van de sociaal-economische ontwikkeling -
en voor behoud van een levenswijze die zowel sociaal als ecologisch duurzaam is.
En juist met dit laatste oogmerk pleiten hun leiders voor een pas op de plaats: zij
zouden willen blijven zoals zij zijn en zoals zij eeuwenlang waren.[xii]

Mijn lezing van de literatuur ter verklaring van de indicién uit Honderd jaar
eenzaamheid suggereert dat deze stem slechts de stem van de leiders van een
politieke beweging is en dat in de eerste plaats de amerindiaanse cultuur door
een veel breder publiek wordt gedragen dan uit deze stem klinkt en dat in de
tweede plaats de continuiteit van de inheemse cultuur geen stilstand betekende
maar juist aanpassing aan de veranderende omstandigheden van de tijd.

Boek

De microstorici accepteren grote doelstellingen maar vragen zich naar aanleiding
van specifieke twijfels af of deze als alleszeggend moeten worden ge€erd. In mijn
geval doemde zo’n twijfel op. De vraag over Honderd jaar eenzaamheid die ik mij
stelde naar aanleiding van Fuentes’ verklaring is met het noemen van de
nalatenschap van de stakers immers niet beantwoord. Er zijn meer romans over
stakingen en politiek verzet en die bleven zonder het overweldigende succes van
die ene roman van Garcia Marquez. Dit thema heeft een context nodig en het is,
denk ik, die context van het verhaal in Honderd jaar eenzaamheid die voor die
immense herkenning zorgde. Uitgaande van deze hypothese las ik de roman een
keer of zes - eerst zoekend naar typerende narratemen en later, na verder
onderzoek in de bibliotheek, zoekend naar de contextualisering van die
narratemen. In het hoofdstuk “Over de roman” bied ik mijn lezing van Honderd
jaar eenzaamheid aan. Geschikte narratemen voor nadere beschouwing zijn de
uittocht van een ‘oerberg’ naar een nieuwe woonplaats, de cyclische tijd, de
karaktertrekken van de personages als amerindiaanse rolmodellen en het
apocalyptische einde.



De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose biedt
echter nimmer een absolute zekerheid. Het is giswerk. Deskundig giswerk, dat
wel, met een kennersblik, want de ‘gisser’ is opgeleid en kent zijn literatuur of
beschikt over kennis van-vader-op-zoon. De zekerheid wordt derhalve gelicht uit
de theorie, maar ook die is niets meer dan een model van de werkelijkheid. Het
giswerk kan worden versterkt door een oneindige herhaling ervan, zodat we van
kwantitatief giswerk zouden mogen spreken. In het algemeen echter is en blijft
het de analyse van enkele gevallen, van het concrete. En die gevallen worden
uitgelicht. Denk aan het procédé van de film Blow-Up (1966)* van de Italiaanse
filmer Michelangelo Antonioni, waarin een fotograaf een deel van een foto zo vaak
vergroot dat één detail kenmerkend wordt voor de gehele foto. Ondanks het
vinden van vergelijkbare verschijnselen, misschien zelfs reeksmatig, is het
indicien paradigma naar zowel de kennisstrategie als de uitdrukkingswijze
waarvan de wetenschapper zich bedient, zegt Ginzburg, “ten diepste
individualiserend”.[xiii] Het is niets meer dan een poging om via individuele
gevallen zo dicht mogelijk bij die waarheid te komen en een prognose op te
stellen waarmee gewerkt kan worden. Het optimaal bereikbare is het niveau van
de hoogste waarschijnlijkheid. Dit wordt bereikt als de samenhang tussen de
indicién op theoretische gronden met voldoende bewijsvoering kan worden
overlegd. Het overleggen van de bewijzen mag nimmer ontbreken. Indien het
niveau wordt bereikt dan kan een werkbare prognose worden geformuleerd.

Figraer 1. Mortologixche snahte

Figuur 1 - Morfologische analyse

Het menselijk geheugen is gediend met een visualisering van de gevolgde
werkwijze. Ofschoon zo’n visualisering een vertekend beeld kan geven heb ik in
Figuur 1 een rudimentaire en gesimplificeerde illustratie opgenomen van hoe de
morfologische microstoria kan werken. Het begon met de roman, rechts onder in
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Figuur 1, en bijvoorbeeld een geselecteerd personage. Daarna volgden de grijze
ronde platte schijven links in de Figuur, zijnde de synchronische analyses van een
specifiek verschijnsel, zeg indicium A, in één punt van de tijd (aangeduid links
met de letter T).

Neem bijvoorbeeld het personage van een sjamaan met politieke zeggenschap. De
zwarte bollen zijn analyses van sjamanen in die perioden, morfologisch met elkaar
vergeleken - zie de lijntjes. De platte vierkante schijven verbeelden de
verzamelingen van meer abstracte theorievorming, aangeduid tegen de linker
kantlijn van Figuur 1 met de letter B van bibliotheek. Afgebeeld zijn enige
diachronische vergelijkingen tussen de verschillende punten in de tijd,
ondersteund door en afgewisseld met theoretische terugkoppelingen - hier T1-T2-
T3, T2-B1, T2-T5, B1-T4 en T5-B2. Daarbij zal zijn gelet op overeenkomsten en
verschillen van het gedrag, de functies en de posities van sjamanen over de
genoemde perioden. De conclusies - diagnoses, hypothesen - worden opgenomen
in een nieuw geformuleerde morfologische context, zijnde de tekst die de
onderzoeker schrijft. Inderdaad, de wetenschapper construeert voor zijn
hypothesen een nieuwe context. De ‘opname’ van de conclusies zijn in Figuur 1
getekend als grijze lijnen, de nieuwe context is de doorzichtige platte schijf rechts
in de figuur. De uiteindelijke hypothese over het narrateem, het personage, is
opgenomen in de platte schijf. Dit personage mag daarna opstijgen uit de
morfologische context in de verbeelding van de lezer, die, naar de onderzoeker
hoopt, de hypothetische formulering van de auteur nauwkeurig volgt - al staat het
buiten kijf dat elke lezer in principe een eigen lezing van de tekst uitvoert.

Aldus ben ik te werk gegaan. Het eerste hoofdstuk van mijn boek, “Over de
oorsprong”, dient ter introductie van de problematiek maar is in feite een verslag
van de tweede stap van het onderzoek: het lezen van alle kritieken, interviews en
wetenschappelijke stukken die ik te pakken kon krijgen over Honderd jaar
eenzaamheid, en over Garcia Marquez, om mij een beeld te vormen over de
schrijver en de ontstaansgeschiedenis van de roman. Het viel mij onmiddellijk op
dat Mexico, Garcia Marquez’ Mexicaanse ervaringen en enige Mexicaanse
schrijvers van groot belang moeten zijn geweest voor deze ontstaansgeschiedenis.
Hij begreep in Mexico aan de hand van deze ervaringen hoe hij de roman moest
opzetten. Eindelijk kon hij de herinneringen aan zijn kinderjaren in het huis te
Aracataca een plaats geven. Die herinneringen materialiseerden zich niet
uitsluitend in bewuste ervaringen - de verhalen van zijn grootouders - maar



vooral in de vorm en de logica van Honderd jaar eenzaamheid en de onbewuste
erfenis die zich onder zijn hersenpan had genesteld van de inheemse cultuur van
de La Guajira streek in Noord-Colombia - waar zijn grootouders van afkomstig
waren evenals enige andere familieleden die in het huis te Aracataca leefden en
enkele amerindiaanse bedienden.

Dat het mogelijk is dat een schrijver zaken uit zijn onbewuste plukt waarvan hij
tevoren geen idee had en ook later, bewust, geen goede verklaring voor heeft, is
het onderwerp van de hoofdstukken “Over de nesteling” en “Over het theater”.
Dit is de onvermijdelijk abductieve stap om uitgebreid in de bibliotheek te zoeken
naar theoretische aanwijzingen of de hypothese van het onderzoek zinvol is. Zou
dit niet zo zijn geweest, dan had ik het onderzoek neergelegd en was dit boek
nimmer geschreven. De stand van zaken in de Cognitieve Schema Theorie gaven
echter niet alleen een bevestiging maar suggereerde bovendien dat er wegen
waren om de roman van Garcia Marquez terug te leiden naar de inheemse
wortels van die typische eigen Latijns-Amerikaanse cultuur: de roman bevat een
reeks zogenaamde herinneringssleutels, opgepikt uit de ervaringen in Aracataca
en Mexico, die als sporen van het inheemse verleden zijn achtergebleven in de
cultuur van de mesties.

Een terugkeer naar de indicién van de roman - weer een herlezing dus - bracht
mij op het idee drie personages uit te lichten. Zij staan als de schatbewaarders
van de inheemse cultuur van Latijns-Amerika op het podium van Macondo:
“Melquiades en de geschiedenis”, “José Arcadio Buendia en de schepping”, en
“Ursula en de omwenteling”. Deze personages bestudeerde ik als narratemen die
volgens vaststaande amerindiaanse patronen gestalte kregen in het optreden op
het podium van Macondo. De abductieve methode en de behoefte om bewijzen
rond de indicién te verzamelen om deze als puzzelstukken op tafel te leggen
voerden mij diep in de inheemse geschiedenis en amerindiaanse culturen van
Latijns-Amerika. Zo zet ik in die hoofdstukken een met veel bewijzen
onderbouwde hypothese op die neerkomt op de lijn: prekoloniale geschiedenis -
amerindiaanse culturen - Waytiu/ Guajiro cultuur uit de La Guajira - het huis te
Aracataca waar Garcia Marquez opgroeide - de Mexicaanse ervaringen -
Honderd jaar eenzaamheid. De hypothese suggereert dat, ervan uitgaande dat
Garcia Marquez evenals de meeste van zijn lezers geen amerindio’s waren, de
inheemse cultuur niet niet beperkt is gebleven tot de nog erkende amerindiaanse
volken van Latijns-Amerika maar ook voortleeft in de wereld der mestiezen. We



hebben het hier niet over een verloren wereld.

* De referenties zijn vervat in eindnoten. Daarin komen de bronnen aan de orde
die ik heb gebruikt. Telkens zal naar goed gebruik bij eerste verwijzing een
volledige titel worden gegeven en bij elke volgende verwijzing een verkorte titel.
Bij die verkorte titel geef ik ook het jaartal van uitgifte omdat de kennis snel
voortschrijdt en het soms raadzaam is de lezer over de leeftijd van de publicatie
te informeren. Er zijn geen verwijzingen in de tekst zelf opgenomen, eigenlijk
omdat ik dat hinderlijk vind, zeker als er veel verwijzingen achter elkaar gegeven
worden. Ik heb gekozen voor eindnoten omdat dan een bibliografie niet meer
nodig is. Ik wijs er met nadruk op dat dit gedaan is naar mijn smaak omdat er
geen centrale regel bestaat. Het gaat om gewoonte en gebruiken en die wisselen
per wetenschapsveld. De meningsverschillen over de gewoonten zijn zo groot dat
geen enkele methode tot standaard is verheven. Wel lijkt het systeem met de
voet- of eindnoten de voorkeur te genieten van algemene tijdschriften als The
New York Review of Books en de commerci€le uitgeverijen. Zij houden van
zogenaamde ‘schone’ bladzijden, dus pagina’s met zo min mogelijk
leesonderbrekingen. Verwijzingen in de tekst behoren tot ‘vervuilende’
onderbrekingen.

* Voor de Nederlanders zonder kennis van het Spaans: de uitspraak is garcla
MARquez, met nadruk op de i en de lettergreep mar; het is dus niet marQUE?Z,
zoals vaak te horen is in ons land. [Dit geldt ook voor andere namen: Gémez is
geen goMEZ maar GOmez, Lopez is geen 1oPEZ maar LOpez, enzovoorts.]

* Als ik het heb over mensen in het algemeen, gebruik ik ‘men’ of heb ik een
keuze gemaakt voor ‘hij’ en ‘hem’ en niet voor ‘zij’ of ‘haar’, het frustrerende
‘zijn/haar’, ‘hem/ haar’ en ‘zij/hij’, of een ‘geslachtsloze’ variant. In een poging te
komen tot een evenwichtige arbeidsverdeling tussen mannelijke en vrouwelijke
auteurs stelde de in het Engels schrijvende, uit Bengalen afkomstige, feministe
auteur Gayatri Chakravorty Spivak voor dat vrouwen ‘she’ gebruiken en mannen
‘he’. Ik vond dit een aardig voorstel.

* In plaats van ‘indianen’ en ‘indiaans’ gebruik ik de term ‘amerindianen’ en
‘amerindiaans’ om verwarring met India en Indiers te vermijden; ofschoon het
woord ‘indianen’ goed Nederlands is. In de Engelstalige literatuur en in
toenemende mate ook in de Latijns-Amerikaanse literatuur wordt deze keuze
inmiddels ook gemaakt: amerindian in plaats van indian (zeker, in het Engels is de
verwarring groter dan in het Nederlands) en amerindio in plaats van indio of
indigena.



* Blow-Up, Michelangelo Antonioni. Duur: 107 min., 1966. De volgende
beschrijving komt uit: http: //www.digg.be/movie.php?id=604 (zomer 2006). De
acteur David Hemmings speelt Thomas, een fotograaf die in het swingin’ London
van de jaren zestig enkel met zichzelf begaan is en pas echt de indruk geeft
gelukkig te zijn zodra hij alleen is met zijn foto’s. Op een dag fotografeert hij een
man en een vrouw in een park. De vrouw merkt hem op en eist de foto’s op.
Thomas geeft haar zijn kaartje zodat ze de foto’s later kan komen ophalen.
Wanneer Thomas de beelden ontwikkelt, ontdekt hij echter vreemde schaduwen
op de achtergrond en een vreemde uitdrukking op het gezicht van de vrouw en de
man. Hij begint één van de foto’s obsessief steeds groter te ontwikkelen, een
blow-up, tot hij ervan overtuigd is dat er op de achtergrond iets verdachts is te
zien. Was hij getuige van een moord? Hij keert terug naar het park in het midden
van de nacht en vindt daar het schijnbaar levensloze lichaam van de man op de
foto’s. De film is echter een misdaadverhaal zonder oplossing. Aan het einde komt
de kijker niet te weten wie het gedaan heeft - zelfs niet 6f er wel iets is misdaan.
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Terug naar Macondo - Over de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve structuur zich ongemerkt in je hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet Agustin Segui zijn best om aan de hand van de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie
te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is Garcia
Marquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
of de dagen in Macondo wel 24 uur duren. Toch laat Garcia Marquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van herschrijven, bijwerken, uitbreiden en schrappen zijn mogelijk de
oorspronkelijke chronologie en nauwkeurigheid gesneuveld. Een Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Segui telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de genealogie, kenmerken van hoofdpersonen die op latere leeftijd zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan. Tevens is het niet mogelijk dat de dertig of
vijfendertig stichters binnen enige jaren tot meer dan driehonderd inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel Aureliano Buendia terwijl de lezer daar niets van heeft gemerkt. De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofia de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit dat de tijd in Macondo feitelijk reconstrueerbaar is terwijl we mogen
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aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel. Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendia, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquiades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquiades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ - en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug te verwijzen naar de periode eraan voorafgaand als een zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin

Na de stichting ontstond in de rancheria van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguaran’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendia, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. Garcia Marquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika geboren Spanjaard. Uit de zakelijke verbinding tussen de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendia [I] en Ursula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendia’s uit de roman een soort van adel waren. Immers, de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendia’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Ursula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot omdat het verhaal ging dat kinderen geboren uit incest een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Ursula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendia [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij een
zekere Prudencio Aguilar met een speer - een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendia [I] geregeld bezoeken -
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim - en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendia [I] en Ursula
Iguaran [I] de rancheria te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van



Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen die alle amerindiaanse volken vertellen waarin de symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand was gestorven”. Macondo werd regelmatig bezocht door een troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquiades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquiades bood José
Arcadio Buendia [I] telkens koopwaar aan; allerlei nieuwigheden en handige
uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geinteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken - ook al bezwoer Melquiades dat het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel en later een soort van mercantilisme
geintroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendia [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud - als een soort Don Quijote - en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij - en Macondo
- zich bevonden, maar vreemd genoeg met middelen die hij alleen via de
zigeuners kon betrekken. Niettemin, omdat de zigeuners de buitenwereld
introduceerden veranderde Macondo beetje bij beetje en niet in het minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendia [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats aan het hoofd van de tafel en verkondigde een huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquiades: “De aarde is zo



rond als een sinaasappel.” Toen verloor Ursula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeén niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendia [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasé veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios ninos
de la aldea que hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni
siquiera la mird. “Déjenlos que suenien - dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos mds cientificos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendia keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]

In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendia [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[iil

Bij een volgend bezoek van de zigeuners werd gezegd dat Melquiades was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquiades zou
vele doden sterven en toch later weer gewoon opduiken in Macondo. De
zigeuners toonden José Arcadio Buendia [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendia [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan o0k, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart tussen; wel had José Arcadio [II] een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het wisselvallige karakter en hetzelfde vierkante hoofd had maar niet zijn



verbeeldingskracht, terwijl Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar uit een dorp in de buurt van Riohacha; ook al
meenden de Buendia’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’. Ook dit is een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendia [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag en ten oosten een hoge bergrug. De mannen volgden de rivier
stroomafwaarts, kwamen langs een plaats waar enige jaren eerder een oud
Spaans harnas was gevonden en verdwaalden toen in een welig tropisch
regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend ontwaarden ze tussen de varens en planten, wit en stoffig in het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. Garcia Marquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde - zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels - was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendia [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad was, er een met een verbrand karkas midden in een veld van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendia [I] een plan om te verhuizen. Kwam de



beschaving niet naar Macondo, dan zouden de Macondanen maar naar de
beschavingen moeten gaan. Maar dit mogelijke groteske plan werd
tegengehouden door zijn vrouw Ursula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Ursula no se alteré. “No nos
iremos - dijo -. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo. “Todavia
no temos un muerto - dijo él -. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Ursula replicé, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aqui, me muero.” José Arcadio Buendia no creyo
que fuera tan rigida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Ursula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de aarde hebt, hoor je nergens thuis.” Ursula antwoordde met kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf
ik.” José Arcadio Buendia kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Ursula. “Aqui nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Ursula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendia [I] en de weigering van Ursula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquiades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de



rust in paradijselijke omstandigheden) uitlopend in de expeditie en dan de
neergang na de mislukking van de expeditie wortelde de stichter zich in de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
- in elk geval door José Arcadio Buendia [I] - bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendia’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendia [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[1I], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III] werd genoemd. Hij werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendia’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].
Ironisch genoeg, zeker voor Ursula [I], zou het geslacht van de Buendia’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden - want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige kinderen van de stichters bleven zonder wettelijke nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Ursula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendia [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?

Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.



Ursula [I] introduceerde een groep nieuwkomers in Macondo. Dus de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendia [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendia [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten als het zonlicht waarvan ook niet de anderen genoten en dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden. Er bleef echter wel een sociaal, misschien wel ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendia’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het gezag van de stichter te accepteren.[ivl] Macondo was immers van de
Buendia’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.

We kunnen de rol van José Arcadio Buendia [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen. In de tweede plaats lijkt hij op de lokale
grootgrondbezitter - een zogenaamde latifundista - die zijn onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendia’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt Honderd jaar eenzaamheid te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden - de Creolen - die de



rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben en na een lange trektocht een vestigingsplek gevonden hadden. De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen van de amerindio’s. Verschillende Latijns-Amerikaanse
schrijvers probeerden in de eerste helft van de twintigste eeuw zo’'n
‘scheppingsroman’ te schrijven - waaronder Carpentier in zijn El reino de este
mundo (1949), een van Garcia Marquez’ grote voorbeelden - zodat de indruk
bestaat dat de Latijns-Amerikaanse bevolking behoefte had aan een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was Garcia Marquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene publiek zo’'n scheppingsmythe aan te bieden. Het is in dit kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit onder woorden te brengen waar wetenschappelijke auteurs, vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.

Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendia’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitacion. Visitacién, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan Maria vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar eigen taal, het Guajiro. “Zo gebeurde het dat Arcadio en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Ursula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Ursula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als Garcia Marquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitacion was samen met
een broer haar volk ontvlucht omdat het ten prooi was gevallen aan een
schijnbaar ongeneeslijke slapeloosheidplaag die het geheugen zou aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo -
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog



zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendia’s overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van het schrift in Macondo. Waar het schrift komt, zo weten we, sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen als ze de betekenis van het schrift zouden vergeten”.[v] Dit
geheugenverlies maakte van Macondo een soort Comala, het dorp van de
fluisterende en pratende doden uit Rulfo’s Pedro Pdramo. Immers, de
Macondanen raakten ontworteld, werden gerukt uit het verleden dat hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale wortels. Net op tijd verscheen Melquiades in Macondo met een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei reflecteerde zich in het succes van de bakkerij en de groei van de
bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk was het geen toeval dat Melquiades in Macondo opdook toen de
nederzetting van José Arcadio Buendia [I] tot de wereld van het schrift was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener. Melquiades
verklaarde dat hij was overleden, “maar was teruggekeerd omdat hij de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling van de daguerreotype, een fototoestel - een visueel instrument
trouwens, geen schriftelijk. Maar het schrift kreeg spoedig de overhand.
Melquiades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II] waren José
Arcadio Buendia [I] en Melquiades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten [...] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van de voorspellingen van Nostradamus (1503-1566). Deze zestiende-eeuwse



Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke richting. Meer specifieker: in Macondo zouden noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden - de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquiades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling, waarmee hij de rol van Nostradamus begon over te nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquiades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquiades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij leek te zijn geworden, om iets van zijn geheimen over te dragen op de
Buendia’s:

Sdlo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura enigmdtica en los pergaminos que llevo consigo y que parecian
fabricados en una materia drida que se resquebrajaba como hojaldres. [...]

Anos después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del
temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias pdginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendid, pero que al ser leidas en voz alta
parecian enciclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig was zijn raadselachtige letterarbeid neer te krabbelen op de vellen
perkament die hij had meegebracht en die vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. [...]

Jaren later, staande voor het vuurpeloton, zou Arcadio terugdenken aan de
sidderende ontroering waarmee Melquiades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit zijn ontoegankelijke geschrift, bladzijden waarvan hij natuurlijk
niets begreep maar die, hardop voorgelezen, leken op gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Ik heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquiades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter zorgde Melquiades dus voor de definitieve ‘worteling’ van de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er



thuis.

Het samengaan van mythe en geschiedenis is volgens de Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is; Westers is dan een onttoverde wereldvisie. Respect betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit lukte Garcia Marquez door elke gebeurtenis coherent en consequent als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’. Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis. Neem de interpretatie van de Garcia Marquez
kenner Bell-Villada:

Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika zet Honderd jaar eenzaamheid de traditie van de koloniale
ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop. [...] Garcia Mdrquez schildert op kundige wijze de geschiedenis van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt gelegd door ambtenaren van de Kroon, de bekeringsijver van een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering, schrijft de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer - “[...] wat voor ons wonderbaarlijk is, is voor de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd [...]” - waarmee Garcia Marquez “de ‘magische’
Weltanschauung uit de precolumbiaanse tijd in ere” herstelt. Maar: “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart



van een van de vrouwelijke Buendia’s. De Macondanen interpreteerden en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat Garcia Marquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat Ursula [I] 120 jaar oud kon worden, en Pilar Ternera nog ouder, was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans blikveld maar het bleek vooral herkenbaar voor de Latijns-
Amerikaanse lezers. Ook het gebruik van elementen uit de amerindiaanse
kosmologie draagt volgens mij aan die herkenbaarheid bij. De Spanjaard als
amerindiaan voorstellen is voor een Latijns-Amerikaan op zich al een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb
ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte

De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendia’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Ursula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote. Hij was corregidor. Dit was de titel van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendia [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte de corregidor op en zette hem over de dorpsgrens. Tevergeefs. De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de rancheria en niet de nieuwkomers die Ursula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendia [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd



dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”. Dit past opnieuw de amerindiaanse cacique eerder dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo - vooral de stichters - en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendia’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht -
gezien de snelle ontsporing op politiek terrein die erop volgde - aan de
zogenaamde reformas borbonicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende eeuw die in Latijns-Amerika algemeen worden beschouwd als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbdn kon een erfgenaam leveren,
Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiéntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in 1780 de revolte van de comuneros of stedelingen tegen nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de eerste plaats op het persoonlijke vlak. Bijvoorbeeld, Aureliano [II] werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquiades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquiades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht hij bordelen en verwekte hij een zoon bij Pilar Ternera. Dit kind,



Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij onder de hoede van Ursula [I]. De dochters Amaranta [II] en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant, Pietro Crespi, “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen - maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II] met de vierkante schouders en het immense geslachtsdeel toen deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Ursula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II] had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendia’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendia en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder
gemeenschap te hebben maar zoenden hartstochtelijk. Toen ze bijna werden
ontdekt door de oude Ursula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[III], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een foutieve lezing van de kaarten”. Voorspellingen worden in de roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk niet uit, terwijl dagelijkse gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendia [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij hem langs. Hij
kreeg het gevoel dat elke dag dezelfde was geworden. Dit bezorgde hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn onschuld kwijt. Welhaast tussen neus en lippen door had Pater Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar



zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het einde van de derde cyclus en het begin van de vierde had plaats toen
Aureliano [II] zich uit de rouwperiode ophief als een politiek activist.
Verontwaardigd over verkiezingsfraude van de conservatieven, waarvan hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere motivatie achter deze keuze dan de verontwaardiging over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven
uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Marquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers - en hun
nakomelingen - niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendia. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat Garcia Marquez had over Kolonel
Aureliano Buendia was een veteraan uit de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]

De Kolonel was lang en mager. De dikke snor met de opgedraaide punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. Garcia Marquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendia promovio treinte y dos levantamientos armados y
los perdio todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afos. Escapo a catorce atentados, a setenta y tres



emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivio a una carga de estricnina
en el café que habria bastado para matar un caballo. Rechazo la Orden del Mérito
que le otorgo el presidente de la republica. Llegé a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a la otra, y el
hombre mads temido por el Gobierno, pero nunca permitio que le tomaran una
fotografia. Decliné la pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivio hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de
Macondo. Aunque peled siempre al frente de sus hombres, la Unica herida que
recibio se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion de Neerlandia
que puso término a casi veinte anos de guerras civiles. Se disparé un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salié por la espalda sin lastimar ningtn centro
vital. Lo tnico que quedd de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendia gaf de aanzet tot tweeéndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden. Hij ontkwam aan veertien
aanslagen, drieenzeventig hinderlagen en het vuurpeloton. Hij overleefde een
dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek werd toegekend. Hij bracht het tot opperbevelhebber van de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge ouderdom van de gouden visjes die hij vervaardigde in zijn atelier in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de capitulatie van Neerlandia, welke een eind maakte aan een reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.

In de roman bespreekt Garcia Marquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en



de gebeurtenissen of men ondervond het gezag van de Kolonel - dat steeds
harder en verbitterder werd - aan den lijve als hij zich weer eens in zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze ‘bloei’ kwam trapsgewijs tot stand, na elke intensivering een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit zeventien zonen, allen Aureliano [III] genoemd, verwekt bij even zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geexecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht Garcia
Marquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
canabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendia
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendia dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.

De soldaten die Kolonel Aureliano Buendia moesten doodschieten deden het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun



slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten dat hij sterven gaat.” Echter, geen Macondaan wenste voor Kolonel
Aureliano Buendia zijn leven te wagen. Behalve, onverwacht, zijn broer José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer in de aanslag. De Kapitein van het vuurpeloton toonde zich
opgelucht: “Niet schieten. U komt als door de Goddelijke Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken -
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren - waar Ursula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendia [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend
uitstekend bewapende indianen uit Guajira”. Garcia Marquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had Garcia Marquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden aan het einde van de negentiende eeuw, met name naar de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaine produceren voor de export naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale leiders tegen het centralisme van de staat, zoals bijvoorbeeld de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende eeuw. De conservatieven, destijds vaak pro Spaans, zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder



reden suggereerde Garcia Marquez een belangrijke continuiteit tussen de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendia zou daarom een onderdeel of een direct gevolg van de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft Garcia Marquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geinspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe staat verder bekend als een politicus die streefde naar een socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg. Hij was tot zijn benoeming als burgervader een brave huisvader en
onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken wat maar in zijn hoofd oprees”. Aldus groeide hij uit tot het
spiegelbeeld van de Kolonel, de twee zijden van dezelfde liberale medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij Aureliano [II] als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder, Pilar Ternera, zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofia de la
Piedad (Heilige Sofie van de Godsdienstigheid, een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het



land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk gebroken door Ursula [I] maar pas toen zij wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geexecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Ursula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn strijdmakkers, om definitief een einde te maken aan de oorlogen. Hij
overwoog zelfs om zijn strijdmakker en jeugdvriend Gerineldo Marquez te
executeren omdat die hem vanwege zijn vredesplannen van verraad had
beschuldigd. Maar toen Ursula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Marquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Ursula, gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar chaos en de verwoestende dagen van de eindeloze veldtochten en de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendia [II], was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is



halverwege het boek.

Segundo

Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn doodsbed, zou Aureliano Segundo terugdenken aan de regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel Aureliano Buendia [II] had doorgemaakt. Deze herhalingen hadden
Aureliano Segundo [IV] en zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IV] tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. Garcia Marquez schreef dat deze
keuze bij Ursula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habia
permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los
Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad liicida, los José Arcadio eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trdgico.

[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had haar tot enkele gevolgtrekkingen gebracht die naar haar mening
onontkoombaar waren. De Aureliano’s waren in zichzelf gekeerd, maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Figuur 4. De cycli van
Honderd jaar eenzaambeid

Pilar Ternera zou zich op hoge leeftijd eveneens realiseren dat de
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familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van de roman waren er vier mannen met de naam José Arcadio, drie met
Aureliano, een Arcadio, een Aureliano José, zeventien Aureliano’s buiten
Macondo. En er waren drie vcouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Ursula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open. Zij hadden een geestelijke persoonlijkheid, sober, rationeel, koel en
afstandelijk maar inspirerend; amerindiaans, zouden veel Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken
bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief, maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendia, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendia, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de opkomst van de vijfde cyclus, uitte zich in de vorm van her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de



chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd jaar eenzaamheid zelf en het effect dat het lezen bij de lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw
een omwisseling plaats had. Als jongeman had Aureliano Segundo [IVja] het
kamertje van Melquiades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept gebleven manuscripten en de boeken die gekaft waren in een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendia’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens Garcia Marquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Ursula, maar een Ursula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd door Ursula [I]. Ze was streng religieus en hooghartig en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil en formeel. Het echtpaar



kreeg drie kinderen, Renata Remedios, die door iedereen Meme [V] werd
genoemd, José Arcadio [V], en, veel later, Amaranta Ursula [V]. De zoon zou
volgens Ursula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap Petra Cotes met wie hij zo’n heftig liefdesleven ontwikkelde dat de
vruchtbaarheid oversloeg naar hun vee en hij een imposante veestapel kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo - hij leek de reincarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendia’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met financieéle steun van Aureliano Segundo [IVja] was de eerste spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door Noord-Amerikanen geéxploiteerde bananenplantage. Macondo werd
onverwacht aangesloten op de wereldmarkt. In het kielzog hiervan werd het
plaatsje zowaar modern: een bioscoop opende de deuren, er kwamen
luxegoederen uit de hele wereld, inclusief grammofoons, en natuurlijk de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendia [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op, zelfs tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling in Macondo geintroduceerd, die tussen plantage-eigenaren en
bananenwerkers - een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen werkten op de plantage beschikte de plantage wel over een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan 00k,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel - maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken - en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.



De oude Kolonel Aureliano Buendia [II] was depressief gestopt met de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendia [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. Garcia Marquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen, had het moment van de dood van de kolonel voor zich uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:

Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort daarop volgde het overlijden van Amaranta [II], die stierf toen zij haar
doodskleed af had. Ursula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. Garcia Marquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole Meme [V], de dochter van Fernanda del Carpio [IV] en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de



familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende Garcia Marquez
met:

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendia werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd eveneens het bed gedeeld met Petra Cotes, totdat hij bij haar een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem
nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendia [II] - en indirecte
naamgever - kon hij niet tegen onrecht. José Arcadio Segundo [IVa] stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde samen met een aantal vakbondsleiders een staking van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was. Garcia Marquez kon hem echter nimmer laten uitgroeien tot de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reincarnatie’ van de Kolonel in
modernere tijden.[xii] Eerst reageerde de politie met de arrestatie van de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilan, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef en beweerde dat hij nog getuige was geweest van het heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” - de verwijzing naar de roman van
Carlos Fuentes. De staking was uiterst effectief. “De bananenteelt bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig wagons bleven staan op de zijlijnen. De straten raakten
overspoeld met werkeloze arbeiders.”



Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende Garcia Marquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste Garcia Marquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was echter gemodelleerd naar de staking van 32.000 arbeiders in zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen - maar soms ook
individuele politieke leiders - hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten
en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage belastingtarieven. Deze landen werden schertsend bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt deze naam niet gekregen te hebben - dat waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua - maar de Caraibische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die - samen met linkse politieke partijen -
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden zij erin stakingen tegen de slechte arbeidsomstandigheden en de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De stakers van 1928 eisten betere hygiene, zondagsrust, de oprichting van
ziekenhuizen in de streek, en de betaling in harde munt in plaats van in
kredietbonnen waarmee ze uitsluitend terecht konden in de winkels van de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee, zodat via een omweg de eigenaar een deel van de loonkosten weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien. Het conservatieve bewind van Miguel Abadia Méndez (1867-1947) in
Bogota reageerde met een militaire bezetting van het gebied door Generaal



Carlos Cortés Vargas onder het voorwendsel van de bestrijding van ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat de United Fruit geen verliezen zou lijden. Dit verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het bananendorp Ciénaga. Het ging waarschijnlijk om een paar honderd
doden. Garcia Marquez zei hierover:

De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[...]. De enige overdrijving zit’'m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]

@ !’w‘i %ﬁ

Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolas Marquez,
de vader van de romanschrijver. De massaslachting was een gebeurtenis die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.
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Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te houden. Daarop begonnen de stakers “deze sabotage te saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo. José Arcadio Segundo [IVa] stond samen met Kolonel Gavilan als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers - cursief gedrukt in de
roman, als een van de weinige woorden - zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] - “Schoften!” -
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel, een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilan tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog. Dit werd nog versterkt toen, terug in Macondo, José Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren. Misschien wisten de Macondanen uberhaupt niet wat er op de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde Garcia Marquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak hij de heersende klasse aan op hun ethische en politieke



verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte Garcia
Marquez diverse toespelingen op het falen van de Colombiaanse historici en
journalisten om de echte massamoord in 1928 op te nemen in de nationale
geschiedschrijving. Alsof de Colombianen hun geheugen hierover hadden
uitgewist. Daarom moeten misschien de voorgaande ontwikkelingen in de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen - Meme [V] en
Maurico Babilonia - op de liefdesgeschiedenis van de ouders van Garcia Marquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van de Buendia’s in de roman de ‘eerste fatale slag voor Macondo’ wordt
genoemd, een profetische uitspraak over de bedoeling van de roman: de
eenzaamheid van de Buendia’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en indirect dus een pleidooi voor solidariteit te houden, alsmede voor
gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquiades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden onttrokken. Honderd jaar eenzaamheid moest slagen waar de
geschiedschrijving faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitan (1898-1948).
Hij was bekend geworden tijdens de stakingen van 1928 en gebruikte de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind. Met succes, want de liberalen wonnen in 1930 na dertig jaar de
verkiezingen. Ook de verkiezingen van 1934, 1938 en 1942 werden door de
liberalen gewonnen. Gaitdn was parlementariér, minister van onderwijs en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogota en in de jaren 1934-1935
de gekozen leider van de Union Nacional Izquierdista Revolucionaria (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te radicaal. Met de liberalen verdeeld, wonnen de conservatieven het
presidentiéle ambt terug. Gaitan wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood



leidde tot een volksopstand in Bogota - de bogotazo genoemd - en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder dat duidelijk kon worden waarom hij tot zijn daad was gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

Garcia Marquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogota die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitan nimmer vergeten. Gaitan is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het zou kunnen zijn dat Garcia Marquez in de jaren zestig vond dat de
massaslachting in de vergetelheid dreigde te raken - en dus Honderd jaar
eenzaamheid schreef om dit te voorkomen - maar de professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal in Colombia tot aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitdn en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendia’s? In 1957 was Garcia
Marquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei Garcia Marquez:

Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiéle politieke
vragen stelde. Dat speelde zich af in 1957. Peréon was aan de macht in Argentinié;
Odria in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden, vestigden hun hoop op de socialistische landen. Toen we daar



dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral in de journalistiek. Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse realiteit en die van de socialistische landen was voor mij
ontmoedigend.

De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.

De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda was voor mij geloofwaardiger dan die van de Amerikanen. Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de
situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles spoedig zou veranderen. Geen paradijs, maar wel een rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.

De sfeer was echter buitengewoon triest. De mensen kwamen om zich te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles. Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen in Latijns-Amerika kozen destijds wel voor het socialisme. De sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde. Er vertoonde zich nieuw addergebroed in de presidentiele
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinié 1976), Romeo Lucas Garcia (Guatemala 1979) en



José Efrain Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden viel is ook veel groter, vooral in Guatemala. De overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar eenzaamheid een profetisch boek gebleken en in vele landen spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Ursula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van
Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raiz las tultimas cepas de las plantaciones. Como ocurrio durante la peste del
insomnio, que Ursula se dio a recordar para aquellos dias, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Ursula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke ondergang van Macondo. De regen spoelde elk bewijs van de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerci€le, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie



juist is, dan draait Honderd jaar eenzaamheid om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium voorafgaand aan de waanzin in Guatemala, El Salvador, Chili,
Argentinie, Uruguay en Brazilié in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. Garcia Marquez
als een moderne Nostradamus...

Storm

Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquiades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er
stilgestaan. Voor enkele Buendia’s waren de vertrekken van Melquiades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquiades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens Garcia Marquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp zich op de ontcijfering van Melquiades’ geschriften. Zijn geisoleerde
bestaan dreef hem welhaast tot waanzin. Hij leefde alleen nog voor de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquiades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar Melquiades zijn geschriften had geschreven en de Buendia’s in
achtereenvolgende generaties aan het werk togen. Dit eindigde met de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquiades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het wandelend geheugen van Macondo. Als kenner van het verleden en de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquiades ook een soort inheemse
magiér, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquiades
een soort mensgod geworden. Maar men hoorde hem, dicht bij aarde, ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en



wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse auteurs. Er lagen in de ‘bibliotheek’ ook de zogenaamde Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquiades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde Garcia Marquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse cultuur... en de schepping van Latijns-Amerika door het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana (Duizend mythen), gebaseerd op de verhalen die Sheherazade
(Sjahrazaad), gehuwd met koning Sjahriaar van Perzie, aan haar echtgenoot
vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe, Prins Kamar Alzaman en Boedoer, de Bochel, de Visser en de Geest,
enzovoorts. Ondertussen schonk ze de koning kinderen. Ze kreeg uiteindelijk
gratie. Het gaat echter niet om de verhalen uit Duizend-en-één-nacht die we
terugvinden in Honderd jaar eenzaamheid, maar om de algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat Garcia Marquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Ursula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over Kolonel Aureliano Buendia die 32 opstanden leidde, ontsnapte aan 14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20 mannen waarvan er 14 sneuvelden en 6 gewond raakten, en die 17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligheeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en



Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren, 2 varkens, 1 tros bananen en 4 kisten champagne verorberde;
enzovoorts.[xvii] De Engelse Encyclopedie bracht in huize Buendia kennis in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde - alsof het zo gelezen moet worden - dan is het niet onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een
eindeloze hitte die tien jaar duurde. Iedereen die er zich in de tijd van de
modernisering had gevestigd was vertrokken. De achterblijvers waren hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendia’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan de bananenwelvaart. De Buendia’s dienden hun bestaan opnieuw op te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendia [I]. Ursula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquiades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden. Aureliano Babilonia [VI] toog vlot aan het werk in het kamertje van
Melquiades, in de ‘bibliotheek’, en maakte snel vorderingen met de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquiades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond en werd onverwacht heftig verliefd op zijn tante maar leeftijdsgenote
Amaranta Ursula [V], dochter van Aureliano Segundo [IVja] en Fernanda del
Carpio. Dwalend door Macondo in verliefde wanhoop ontdekte Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendia’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede



omdat Amaranta Ursula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Ursula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Ursula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich aldus tot een klassieke mise en abyme, een roman-in-de-roman die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst
die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquiades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift van
Melquiades te ontcijferen, precies honderd jaar nadat Melquiades het laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen hij terugkeerde in Macondo was zijn imposante geslachtsdeel vol
getatoeéerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendia’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering, onderwijl Nigromanta bevredigend, begreep Aureliano Babilonia
[VI], de laatste der Buendia’s, dat de tekst beschreef hoe zijn familie het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis van Macondo zich feitelijk had ontwikkeld. We begrijpen nu
waarom Melquiades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op



papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquiades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquiades erover schreef. Melquiades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In deze fase van de roman introduceerde Garcia Marquez een paar nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie tussen over zijn eigen tijd. Met de boeken over die oude tijd zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen
weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem een medestander had gevonden. Gabriel was de achterkleinzoon van
Gerineldo Marquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendia [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord aan de vergetelheid te ontrukken. Gabriel vertrok echter naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar lijkt het ook op. Gabriel had de cyclische cultuur van de Buendia’s in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden - en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquiades - zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint met de stichting en eindigt op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia [VI] merkte er weinig van. Hij las over zichzelf, hoe hij in het
manuscript aan het lezen was totdat hij bij de laatste letters kwam en het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van Garcia



Marquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geexecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen. Tot in onze tijd komt Macondo weer tot leven, in de
hersenpan van de lezer. Voor Garcia Marquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:

Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch geheel onverwacht aan zijn natuurlijke eind, om ongeveer elf uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
iets te bedenken om tot drie uur’”’s middags in leven te blijven.[xviii]

Garcia Méarquez zou het slot van Honderd
jaar eenzaamheid in zijn Nobelrede
gebruiken als begin van een mogelijke
nieuwe toekomst van Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van zijn rede, besefte hij de potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen door de clichés over Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten
en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te maken heeft. In werkelijkheid staan we alleen.”[xix] Wat
betekende het dat Garcia Marquez de eenzaamheid of soledad ziet als het
spiegelbeeld - in de ‘stad der spiegels’ Macondo - van de solidariteit of
solidaridad? De Buendia’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan solidariteit van de elites met de ‘gewone’ man, gebrek aan
gemeenschappelijkheid en reciprociteit. Garcia Marquez beschouwt de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendia’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming van eenzaamheid had de ondergang van Macondo kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
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catastrofaal om een gemeenschappelijke Latijns-Amerikaanse kracht te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via de José Arcadio’s; inclusief de ‘valse’ José Arcadio genaamd Aureliano
Segundo [IVja] en zijn dochter Meme [V]. Het geslacht der Buendia’s zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van Garcia Marquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie, fysiek zijn en sensueel, Spaans 00k,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Ten slotte

Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet zo zozeer een verdrijving uit het Paradijs maar sluit beter aan bij de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
de aarde’, zoals de Amerindio’s het zouden noemen, het centrum van de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van Garcia Marquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayuu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendia [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen -
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager -
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendia een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de bouwstenen van Macondo, stuitte hij op de geschiedenis van de familie
Henriquez uit Ciénaga.[xx] Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt van deze mensen af. In de Turkenstraat leefden de ‘Arabieren’ en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. Garcia Marquez



woonde er in de buurt. De familie Henriquez was nauw verbonden met de clan
van Generaal Ramon Demetrio Moran (1874-1967). Hun voorouders waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curacao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henriquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De

vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henriquez intiem verbonden met die
van Moran. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henriquez II met een nichtje uit de Moran clan en die van Generaal Ramén
Demetrio Moran die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd bij zijn tante. Diverse nazaten participeerden actief in de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke
Henriquez’, Ruperto, was zoals Aureliano Buendia groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom. Bovendien geloofde men dat joden een varkensstaart zouden hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Ursula Iguardn de Buendia.

* Later bleek dat Melquiades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanagari, een
taal uit het oude India.

* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendia’s in
Macondo; deze specifieke Aureliano was immers de eerste. De Romeinse
nummering is afgeleid van Figuur 2 op bladzijde 25.
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Net als de Kolonel ga ik mij nu ook verwijderen van
Macondo op zoek naar hogere doelen. Later in het boek
keer ik weer terug naar Macondo. De narratemen,
inclusief de personages, wil ik morfologisch
contextualiseren. Ik begin bij de theorie en dan vooral
met de vraag hoe de narratieve structuur die Garcia
Marquez opdeed in het huis te Aracataca zich in zijn
hersenen had kunnen nestellen en tijdens die uitbarsting
na de tocht voorbij Cuernavaca zich had kunnen
materialiseren tot de roman Honderd jaar eenzaamheid. Al abducerend kom ik
terecht bijde werking van de hersenen en het creatieve proces van het schrijven.
De reconstructie van zijn kinderjaren die Garcia Marquez op latere leeftijd
uitvoerde heeft alles weg van een truc die de Italiaanse missionaris Matteo Ricci
(1552-1610), een jezuiet, had ontwikkeld om geheugenverlies te voorkomen: je
bouwt als het ware een geheugenpaleis en je slaat al je kennis op in verschillende
‘paleiskamers’. Om iets te herinneren hoef je daarna alleen maar te gaan zoeken
in de kamers van het geheugenpaleis. Het ‘paleis’ was niet gebouwd met concrete
objecten die letterlijk uit echte materialen waren vervaardigd. Het ging, zo zullen
we zien, om herinneringssleutels. In 1596 probeerde hij de Chinezen te leren hun
herinneringen vast te leggen in geheugenpaleizen. Ricci vertelde zijn toehoorders
dat dit een aloude Westerse traditie was, ooit bedacht door de Griekse dichter
Simonides van Keos (5567-486 vC). Deze dichter, “de nobele Xi-mo-ni-de” (Ricci
probeerde de naam van de dichter zo goed mogelijk in Chinese klanken om te
zetten), zo vertelde Ricci, was lang geleden met vrienden en verwanten bijeen
voor een drinkgelag in het paleis, te midden van een grote hoeveelheid gasten.
Toen hij de menigte verliet om even in de buitenlucht te verpozen, stortte de
grote zaal in door een plotselinge rukwind. Alle feestvierders werden verpletterd
en hun lichamen waren dusdanig verminkt en uiteengereten, dat zelfs hun eigen
familieleden niet in staat waren hen te herkennen. Xi-mo-ni-de echter herinnerde
zich de exacte volgorde waarin zijn vrienden en verwanten hadden aangezeten,
en terwijl hij hen één voor één voor de geest haalde, konden hun lichamen
worden geldentificeerd. Dit kunnen we beschouwen als het ontstaan van de
geheugenleer, zoals die aan volgende generaties werd doorgegeven.[i]

We weten niet hoe de Chinezen reageerden op het verschrikkelijk lot van de
verwanten en vrienden van de Griekse dichter maar wel dat ze de
geheugentechniek interessant vonden. In de tijd van Ricci was deze vaardigheid
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uit de Europese Oudheid tot een techniek geworden om de totaliteit van iemands
kennis van wereldse en religieuze onderwerpen te ordenen, en als rooms-
katholiek missionaris verwachtte Ricci dat de Chinezen, wanneer ze zijn
mnemotechnische vermogens eenmaal op waarde hadden leren schatten, hem
zouden vragen over de godsdienst die zulke wonderen mogelijk maakte. Dan had
hij ze waar hij als missionaris wilde zijn. Mogelijk hadden de Chinezen zelf, net
alle volkeren op aarde, reeds soortgelijke technieken onder de knie. In 1883
schreef de Britse ontdekkingsreiziger en aardrijkskundige Francis Galton
(1822-1911) over het enorme geheugen van een Eskimo/Inuit die een gehele
kustkaart van meer dan tienduizend kilometer lang uit zijn hoofd kon tekenen. De
kaart bleek uiterst nauwkeurig. Maar er wordt ook veel vergeten. In 1864 vocht
een groep Australische Aboriginals met veedrijvers. De strijd had de dood van
zo’n dertig Aboriginals tot gevolg. Ruim zeventig jaar later kwam een antropoloog
dit onderzoeken maar kon niemand vinden die zich er iets van herinnerde. Nu
konden de Aboriginals er natuurlijk voor gekozen hebben er niet met de
antropoloog over te willen praten. Een andere groep Aboriginals wist echter met
groot gevoel voor details een bezoek van Captain Cook aan hun gebied te
beschrijven waarvan in de dagboeken van Cook juist weer niets is terug te
vinden...[ii]

In dit hoofdstuk wil ik het hebben over herinneren en de daarvoor belangrijke
herinneringssleutels. Om dit gedegen te doen is het onvermijdelijk een theorie te
bespreken waarin het gebruik van deze herinneringssleutels centraal staat en
over hoe deze bewust en onbewust worden opgepakt uit de omgeving. De
bewuste herinneringen van Garcia Marquez zijn goed bekend. In de bibliotheek
staan allerlei interviews en letterkundige onderzoekingen waarin over zijn jeugd
in Aracataca wordt gesproken. Hij woonde er tot aan zijn achtste levensjaar, want
toen, in 1936, stierf zijn grootvader en namen zijn ouders hem op in hun huis. Een
paar jaar terug begon Garcia Marquez aan zijn memoires, Vivir para contarla,
waarvan het eerste deel in 2002 verscheen en al direct een herdruk beleefde.[iii]
Dit eerste deel draait grotendeels om het moment dat hij zich die jongensjaren
scherp voor de geest kreeg en begreep dat daar de wortels van zijn
schrijverschap lagen. Het opmerkelijke aan de herinneringen van Garcia Marquez
is dat hij slechts put uit misschien twee of drie jaar van zijn leven want als we
ervan uitgaan dat bewuste herinneringen ouder dan het vijfde levensjaar bij de
meeste mensen ontbreken, dan heeft Garcia Marquez voornamelijk een
herinnering aan ervaringen die hij in zijn geheugen prentte tussen 1933 en 19306,



dus toen hij tussen de vijf en acht jaar was. Deze herinneringen vulden als in een
flits bij de eerste terugkeer naar Aracataca zijn hersenpan. Hij was toen 23. Hij
bleef zich die flits en wat die bovenbracht herinneren en bedacht later dat zijn
personage Melquiades zijn manuscripten ook vol zou pennen met gebeurtenissen
die alle tegelijkertijd in één enkel moment plaatshadden.

Omdat Garcia Marquez direct dit ‘ene moment’ begon uit te werken in de
“conventionele menselijke” taal van de gebeurtenissen - en dus achterelkaar
begon te zetten op zoek naar een lineair tijdsverloop - en daarna jaar in jaar uit
voortging erover te schrijven en er mede daarom ook over ging dromen, bleven de
herinneringen uit die korte periode van zijn leven in zijn werkgeheugen hangen,
klaar om direct gebruikt te worden en om - tijdens die dromen - de dagelijkse
gebeurtenissen tegen af te meten. Vanwege dit laatste werden ze in de loop van
de tijd gecombineerd met, gekoppeld aan, en geinterpreteerd door zijn latere
kennis over de geschiedenis van Colombia, van Latijns-Amerika, en van de Latijns-
Amerikanen die hij kende. In de loop van het hoofdstuk zal ik proberen uit te
leggen dat de bewuste herinneringen en de onbewuste verwerking van Garcia
Marquez’ ervaringen en aangeleerde kennis de roman Honderd jaar eenzaamheid
hebben vormgegeven. Mede daarom geeft de roman veel weer van wat een
reflecterende Latijns-Amerikaan van zijn eigen cultuur vindt; hoe hij zijn
gedachten en gevoelens door zijn cultuur laat leiden. Maar naast de bewuste
herinneringen is er de onbewuste context. En die kwam mee bij die flits in
Aracataca. Dat was de context van het ‘stalen gezicht’ van grootmoeder als zij
haar verhalen vertelde maar ook van de werkelijkheid van de bedienden uit de La
Guajira en misschien de stijl waarin de vallenatos werden geschreven. Garcia
Marquez bleek onbewust een enorm en gedetailleerd geheugenpaleis te hebben
ingericht. Naar eigen zeggen loopt hij er nog steeds in rond.

Lenzen

Voor de theorie over het denken van de mens, die ingaat op het verschil tussen
het bewuste en onbewuste, kunnen we beginnen met het boek van de bekende
psychologe Sandra Bem, The Lenses of Gender uit 1993.[iv] Bem beschrijft hoe in
de Verenigde Staten jongens en meisjes al vanaf de allerjongste leeftijd worden
geconfronteerd met drie ‘mechanismen’: biologisch essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Het biologisch essentialisme duikt op in de
constante boodschap vanuit de samenleving dat er twee geslachten bestaan, en
dat jongens zich als jongens moeten gedragen en meisjes als meisjes. De



polarisatie tussen de geslachten komt tot uitdrukking in nagenoeg alle codes die
de samenleving oplegt; in kleding, in wie de ander op de dansvloer nodigt, wie de
sokken stopt, enzovoorts. Het androcentrisme bouwt hierop voort door het
mannelijke als neutraal te beschouwen, als standaard, waardoor het vrouwelijke
vanzelf anders wordt. Kortom, onze Westerse code gaat uit van een expliciet
onderscheid tussen het mannelijke en het vrouwelijke, waarbij het mannelijke
gewoonlijk de standaard is; de neutrale standaard, wel te verstaan. En juist het
masker van dit neutrale doet ons onbewust concluderen dat het mannelijke te
prefereren is.

Waarom overleeft deze gedachte de tijd? Bem werkt met de Cognitieve Schema
Theorie van de cognitieve psychologie die draait om de wisselwerking tussen
geheugen en gedrag. In het brein worden neuronen aan het werk gezet om het
geleerde om te zetten in elektrische stroompjes die circuleren tussen de
hersengedeelten - met 40 Hertz - die ontwikkeld werden om de signalen van de
zintuigen te interpreteren. De elektrische stroompjes blijven vervolgens
permanent aanwezig in het brein. Zij vormen het geheugen. In elk brein stromen
duizenden elektronische circuits, verbonden aan de zintuiglijke elementen van
bepaalde herinneringen. De ‘inhoud’ van deze circuits noemen we schemata en
het zijn uitsluitend deze schemata die ervoor zorgen dat mensen elkaar begrijpen,
elkaars taal ‘verstaan’, en elkaars gedrag ‘correct’ interpreteren. Het woord
‘raden’ geeft wellicht nog het beste aan wat hier wordt bedoeld. Veel schemata
komen boven om te werken in het bewuste. Er zijn waarschijnlijk ook genetisch
overgedragen schemata, bijvoorbeeld die waarmee voetgangers op de stoep
worden geobserveerd en het motoriek sturen om ze te ontwijken. De schemata
zijn in principe onbewust.

Het raden naar elkanders schemata wordt aangeleerd, gewoonlijk van jongs af
aan, langs mimetische en discursieve weg. Het mimetische leren is in het
algemeen de reconstructie van gedrag van anderen met behulp van
waarnemingen en de reproductie van de daarbij behorende symbolen; als het
ware ‘leren via de ogen’. Het discursieve werkt met bijvoorbeeld mythen, preken,
toespraken, boeken en vertellingen; als het ware ‘leren via de oren’. De
mimetische cultuuroverdracht komen we tegen in samenlevingen waar de
‘leerling’ direct wordt geconfronteerd met de intentie te participeren. De
ontwikkelingspsycholoog Barbara Rogoff noemt dit learning by intent
participation; de participerende methode, of: de voorbereidende



praktijklessen.[v] Fietsen leer je door te kijken en na te doen, niet door erover te
lezen in een leerboek. In ruraal Latijns-Amerika is het gebruikelijk dat zonen hun
vader vergezellen tijdens het werken op het land. Zij krijgen werktuigen in de
handen gedrukt en mogen imiteren, zonder verdere instructies. Als ze in de weg
lopen of iets fout doen krijgen ze standjes. Dochters leren zo te weven, thuis bij
hun moeders.

De mens beschikt over zogenaamde spiegelneuronen, hersencellen die
geactiveerd worden alsof de geobserveerde handelingen werkelijk door de
toeschouwer zelf zijn uitgevoerd. Als iemand het fietsen voordoet, worden bij hem
een reeks hersencellen geactiveerd om deze handeling uit te voeren. Het kind dat
observeert activeert op precies dezelfde plek in de hersenen soortgelijke cellen.
Sterker, onze vingers gaan bijvoorbeeld jeuken als we een kind onhandig zijn
veters zien strikken; en we schrikken als een onbekend iemand ernstig valt. Dat
komt omdat in het brein van de toeschouwer ook bij dit soort gebeurtenissen
deels dezelfde neuronen actief worden. De spiegelneuronen zorgen ervoor dat we
begrijpen wat een ander doet. Dit specifieke in het geheugen aangemaakte
‘elektrische geheugensteuntje’ vergemakkelijkt de werkelijke uitvoering van de
handelingen van het kind daarna. Deze eigenschap van het brein zorgt er
uiteraard wel voor dat de mimetische leerwijze altijd aanwezig is bij elk mens (en
waarschijnlijk ook bij andere primaten). De discursieve weg daarentegen maakt
nagenoeg volledig gebruik van de taal.

Een cultuur wordt aangeleerd, in het gezin, de gemeenschap, het volk, de natie
enzovoorts waarin een individu opgroeit - voor een jongen als Gabriel Garcia
Marquez in het huis van zijn grootouders. Hij lijkt mij vooral geluisterd te hebben.
De discursieve wijze van leren hoort bij wat Rogoff de learning by assembly-line
instruction noemt, lopende band leerwerk via de discursieve instructiemethode.
Deze weg wordt gevolgd op scholen, in de kerk, en andere plaatsen waar het
vooral draait om het woord. Het gevolg is een relatief grote afstand tot de
arbeidstoekomst die het kind voor ogen heeft want het gaat dan om leerprocessen
die losstaan van de leerplekken; los van school of thuis, bijvoorbeeld, want ze
worden overal toegepast: thuis, school, op het veld, in de werkplaats. Modelmatig
staan tegenover elkaar (Figuur 4):



Figuur 4

De twee leerssystemen van ‘participatie’ en ‘lopende band’ worden natuurlijk
vaak gelijktijdig in een gemeenschap uitgevoerd. Ook in moderne stedelijke
scholen, die werken via instructies, participeren de kinderen immers collectief in
sommige leeropdrachten die erg lijken op intent participation. Daarnaast bestaan
er andere leersystemen, zoals het socratische gesprek, het onderzoekend leren
(inquiry), constructivistische ontdekkingen, enzovoorts. Maar de twee genoemde
varianten komen het meeste voor; naast elkaar, na elkaar, door elkaar, maar
zeker niet als dichotomieén, evenmin als tegenstelling. In veel culturen is er altijd
een dominant. De Spanjaarden kwamen met onderwijssystemen die een opstap
hadden moeten zijn voor de discursieve instructiemethode, maar het zou tot in
onze mondialiserende stedelijke tijd duren voordat deze methode ingang zou
vinden. Zolang Latijns-Amerika vooral een plattelandscultuur kende overheersten
er de kenmerken van de linker kolom in het schema boven. In de moderne tijd,
met de groei van het georganiseerde onderwijs, breiden de kenmerken van de
rechter kolom zich uit.

Deze kwestie raakt aan de vraag van de zogenaamde algemene psychische
eenheid van de mens. Immers, uit het voorgaande komt de vraag naar voren in
welke mate we psychologische kenmerken van de mens als cultureel mogen
beschouwen, en dus ruimtelijk beperkt. Van groot belang is het genetisch
overgeleverde verleden, het zogenaamde temperament of ‘karakter’. Uiteraard
beschikte Garcia Marquez ook over een grote dosis hiervan. De genetische basis
van de herinnering onderschrijft het belang van overervingfactoren. In het
algemeen gaat het daarbij om eeuwenoude ervaringen die de mens succes
brachten in de overlevingsstrijd. De evolutie gaat echter traag en daarom kunnen
we mogelijk veel van deze eeuwenoude ervaringen direct in verbinding brengen
met de prehistorie. Zou dit onze voorliefde voor gewelddadige films en televisie
verklaren? Niettemin zou het kunnen zijn dat eeuwenlange ervaringen in
bepaalde omstandigheden - dus cultureel gedrag in een bepaalde omgeving -
onderdeel van een dergelijke erfenis zijn geworden. Dan zouden afstammelingen
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van poolmensen een ander ontwikkelingsmodel voor hun hersenen hebben dan
mensen uit de tropen of uit het hooggebergte. Puur lichamelijk is dit zeker het
geval. De bewoners van de Andes hebben bijvoorbeeld beslist een grotere
longinhoud dan Europeanen en bezitten specifiek ontwikkelde spieren die ze
nodig hebben in de steile bergen.

Toch zijn er algemeen menselijke kenmerken van het denken geidentificeerd. Het
brein kan als onderdeel van het lichaam op verschillende manieren worden
geprogrammeerd, zelfs tijdens het leven regelmatig worden hergeprogrammeerd
als de omstandigheden dat noodzakelijk maken. Niettemin gaan ook de bewoners
van de Andes, bijvoorbeeld, door de kleutertijd, de puberteit en de adolescentie.
En worden ze uiteindelijk bejaard. De andinos delen met alle mensen de emoties,
misschien niet precies dezelfde maar boosheid, treurnis, vrolijkheid, depressie,
enzovoorts kennen ze ook. Scheidingangst bij kinderen tussen negen en dertien
maanden is zo’n emotie. De psycholoog Jerome Kagan heeft met twee
medewerkers het percentage in kaart gebracht van kinderen uit die leeftijdsgroep
die huilden bij het vertrek van de moeder uit de onderzoeksruimte: bij
Guatemalteekse Maya'’s ging het om 62 procent van de kindertjes, bij kinderen uit
Antigua, Guatemala, om 82 procent, bij Isra€eli’s ging het om 60 procent, bij
Bosjesmannen uit Afrika om 100 procent.[vi] En de Andino’s, Maya’s enzovoorts,
denken natuurlijk in schemata als ieder ander.

De menselijke psyche ontwikkelt zich na de geboorte vanuit een hersenpan die
slechts dertig procent omvat van de omvang die wordt bereikt op volwassen
leeftijd. Naast de motorische eigenschappen bevat deze dertig procent ook een op
genetische basis berustend model voor ontwikkeling. Alle ervaringen worden in
het zich ontwikkelende brein opgenomen, niet om een correct en compleet
‘archief” bij te houden van de eigen geschiedenis, maar om het gedrag in het
heden ‘correct’ te kunnen uitvoeren. Elke herinnering staat voor een zintuiglijke
waarneming, voor emoties en voor gedrag in specifieke situaties. De psychologe
Susan Fiske schreef: “Thinking is for doing.”[vii] De herinnering dient om
hedendaags en toekomstig gedrag in gewenste banen te leiden. Dat wijkt sterk af
van de wijze van de herinnering die Garcia Marquez gebruikte voor zijn romans
en verhalen. Hij gebruikt immers zijn geheugen om het verleden in woorden te
kunnen vatten en deze te verwerken tot literatuur. Daarom zijn schrijvers
uitzonderlijk. Voor de meer gewone handelingen van alledag is die wijze van
herinneren niet gebruikelijk want dan geldt het heden en de directe toekomst. De



motorische gedeelten van de hersenen kunnen nauwelijks los van de cognitieve
ontwikkeling worden bezien. Het is niet zo dat we eerst denken en dan iets gaan
doen; bijvoorbeeld, eerst het denkproces van een stap omhoog en dan de
beweging de trap op, nee: beweging en denkproces gaan samen. Zintuiglijke
waarneming, motoriek, en geheugen (schemata) zijn geen gescheiden ‘modulen’
maar geintegreerde onderdelen van het gehele netwerk in het brein, die
wederzijds worden geactiveerd om een actie te ondernemen. De hersenen
behoren ook tot het lichaam en ontwikkelen zich eveneens in directe relatie tot de
omgeving. Dit wordt de ‘ecologische ontwikkeling’ genoemd; ontwikkeling in
direct verband met de omgevingsfactoren.[viii]

Misschien kan een voorbeeld behulpzaam zijn om dit alles goed te begrijpen.
Neem tweelingen.[ix] Na het bovenstaande mogen we aannemen dat de
persoonlijkheidsvorming van tweelingen vergelijkbaar is met de cultuurvorming
in een bepaald gebied. Onderzoek in Westerse samenlevingen heeft uitgewezen
dat grofweg de helft van de menselijke persoonlijkheid is terug te voeren op
genetische factoren en de andere helft op omgevingsfactoren; dat zal in niet-
Westerse samenlevingen niet veel anders zijn, maar daar is nog te weinig
onderzoek gedaan om zonder risico hetzelfde te mogen concluderen. Het
onderzoek in het Westen vond plaats in gezinnen met geadopteerde kinderen en
tweelingen. Immers, geadopteerde kinderen beschikken over anderen genen dan
hun adoptieouders en eventuele adoptiebroers of -zusters en biologisch eigen
kinderen van hun adoptieouders. Eeneiige tweelingen daarentegen hebben
identieke genen, maar kunnen apart van elkaar zijn opgevoed door verschillende
adoptieouders of pleegouders. Het onderzoek wees uit telkens opnieuw dat de
genen belangrijk waren voor erfelijke factoren aan de basisontwikkeling van de
persoonlijkheid - temperament, karakter - maar dat de omgeving voor de
gedetailleerde invulling van die ontwikkeling verantwoordelijk was. Eeneiige
tweelingen, opgevoed in hetzelfde huis door dezelfde ouders of niet, ontwikkelen
meestal sterk van elkaar verschillende persoonlijkheden omdat ze elk hun eigen
pakket aan schemata opbouwen, ook al is hun temperament wellicht gelijk. Zo
gaat het met de mensheid wereldwijd, met verschillende culturen op basis van
algemenen biologische factoren.

Het klinkt als een open deur dat ondanks de culturele achtergrond van het
leerproces elk mens een individuele verzameling aan schemata heeft opgebouwd.
De volledige vrijheid in het aanleren van nieuwe schemata of het aanpassen van



oude is eveneens gesneden koek. Een groot deel van de schemata is gecodeerd in
de vorm van verhaaltjes en rollenspelen. Dit zijn de zogenaamde scripts of
scenario’s; mogelijke vormen van gedrag in de directe toekomst, in het ‘volgende
moment’. Sommige schemata zijn afgestemd op de emotionele en historische
interpretatie van specifieke kenmerken en hun gevoelswaarde voor de persoon,
zij ontwikkelen zich daarom in volstrekt subjectieve omstandigheden. Tot deze
soort behoren de stereotypen, waarin mensen worden ingedeeld. In de
stereotypen zijn rollen vastgelegd die anderen verwacht worden te spelen en dus
hoe iemand zich tegenover die anderen kan opstellen. De schemata gevangen in
scripts, scenario’s, stereotypen en attitudes zijn dan ook een bonte mengeling van
verstand en bijgeloof. Sommige zijn generaties lang doorverteld, geactiveerd en
aangepast tijdens specifieke gebeurtenissen. Andere schemata werden in korte
tijd opgebouwd en daarna doorgegeven of weer vergeten. Er kunnen bijzonder
traditionele schemata zijn aangeleerd; zoals het dragen van veren of een hoed op
het hoofd, een stropdas om de nek, of sandalen aan de voeten. Maar als
bijvoorbeeld het gebruik van een draagbare telefoon de communicatie tussen
mensen vergemakkelijkt, wordt het schema van de postduif, de rooksignalen of de
brief in een enveloppe snel verlaten. Daarom is geen enkele cultuur volkomen
traditioneel, noch, gezien de continuiteit van overerfde schema’s, geheel modern.
Door de bijzondere omstandigheden waarin Garcia Marquez verkeerde in de jaren
in het huis te Aracataca leerde hij langs deze weg een belangrijk aantal La
Guajira schemata aan.

Juist het normgebonden subjectieve karakter van de schemata maakt ze tot
essenties. Voor sommige omstandigheden beschikt een mens over slechts een
enkel schema, voor andere omstandigheden is een geroutineerd gemiddelde
ontstaan met diverse gereedliggende variaties die snel kunnen worden
opgeroepen. Deze worden wel telkens gemodificeerd, maar als ze eenmaal goed
gevormd zijn en hun nut hebben bewezen gebeurt dat niet meer ingrijpend.
Daarom kan alsmaar opnieuw een scenario uit het geheugen worden geactiveerd,
elke keer wederom in de vorm van een reconstructie van de ervaringen uit het
verleden, al dan niet aangepast aan de nieuwe situatie. De rest wordt vergeten.
Natuurlijk is dit een simplificatie. Over dit thema zijn honderden boeken en
wetenschappelijke artikelen geschreven en volgen er jaarlijks nog altijd enige
tientallen. Desondanks mogen we de werkwijze van vergeten en onthouden in de
vorm van schemata voorlopig als theorie aanhouden, niet het minst vanwege de
logica dat de schemata het de mens mogelijk maken om een grote hoeveelheid



informatie te verwerken. Daarom denken mensen in essenties. De Belgische
psychologen Vincent Yzerbyt, Steve Rocher en Georges Schadron spraken van het
Syndroom van Essentialistisch Categoriseren.[x]

Uit dit alles mogen we afleiden dat er clusters van specifieke schemata bestaan
die voortdurend in dezelfde streken voorkomen. Dit zijn clusters van symbolische
representatie gekoppeld aan scenario’s. Vele hebben door de bank genomen een
verbinding met artefacten en hebben vanwege hun continuiteit daarom een
woonplaats gevonden. Met behulp van die artefacten kunnen zij zichzelf bij de
mensen uit die streek opwekken.[xi] Zo kwam ook Garcia Marquez aan zijn
Guajiro-Caraibische cultuur; en ik aan mijn Hollandse. Mijn Peruaanse
adoptiedochter bracht genetisch een Peruaans temperament mee maar leert in
Nederland de Nederlandse cultuur aan. De antropoloog Bradd Shore wijst zijn
collega’s op het feit dat cultuur zich juist in het particuliere denken van de
mensen nestelt, als een persoonlijk kenmerk. Gezien de groei van de hersenen na
de geboorte is dit nestelen in de hersenpan zelfs letterlijk op te vatten. In een
ecologisch beperkt gebied zullen de mensen in het algemeen leren dezelfde
schemata te ontwikkelen. Daarom zou een conglomeraat van schemata dat door
hele groepen van mensen samen aan hun kinderen wordt doorgegeven als de
cultuur van die mensen beschouwd kunnen worden. We zouden het ook mogen
hebben over het innerlijk erfgoed. Vanuit dit innerlijk erfgoed worden
gebeurtenissen in de samenleving, de instellingen van de samenleving, de
leefgewoonten, de fysieke en mentale objecten tot aan de klederdrachten toe
geconstrueerd, beoordeeld of gereorganiseerd. Naarmate erg vreemde
ervaringen of leerstellingen moeten worden opgenomen in de individuele
schemata wordt er in eerste instantie gezocht naar een overeenkomst met een
aanwezig schema uit het innerlijk erfgoed, pas daarna wordt een nieuw
aangemaakt.

De geschiedenis staat vol van ontmoetingen tussen mensen met verschillende
schemata, dus uit verschillende culturen. De geschiedenis van Latijns-Amerika
kent vrijwel geen ander thema. Mijn leermeester, de historicus Bernard Slicher
van Bath (1910-2004), zocht naar een systematiek in dit thema en wees in zijn
Nijmeegse oratie uit 1983 op het bestaan van de barrieres die bijvoorbeeld de
Spaanse conquistador had te overwinnen:

De onverwachte en totaal vreemde wereld, waarmee de Spanjaarden en
Portugezen in aanraking kwamen, de botsing van de culturen, leverden voor de



kroniekschrijvers uit die tijd grote moeilijkheden op. Zij beschreven de nieuwe
wereld en haar bewoners, gezien door hun ogen, in een Christelijk-Europese visie.
Wij kunnen ons die visie nauwelijks bewust maken, omdat zij voor een groot deel
00k nog de onze is.[xii]

Er is niet veel fantasie nodig om een invulling te bedenken voor de participanten
aan de amerindiaanse zijde van deze ontmoeting. Aan beide zijden werd de ander
geinterpreteerd en beoordeeld met de eigen schemata, vol gedragsscenario’s en
scripts waarin mogelijke varianten van het gedrag van de ander werden
beschreven en stereotypen over wie de ander was of zou kunnen zijn. Zulke
ontmoetingen maken begrijpelijk dat zowel de amerindio’s als de Spanjaarden
vanuit het innerlijk eigen erfgoed een reeks gedragregels over de eigen houding
hadden ontwikkeld; wellicht onbewust, mogelijk bewust en in onderlinge
afspraak. Zij gebruikten als het ware een theorie over zichzelf.

De theorie-over-jezelf is als theoretisch begrip onderdeel van de Cognitieve Sche-
ma Theorie. De theorie-over-jezelf bestaat uit een complex aan schemata. De
schemata dienen om het gedrag in de sociale omgeving in de ‘juiste’ banen te
kunnen leiden. Kortom, de omgevingsfactoren beinvloeden de psychologische
ontwikkelingen, vormen derhalve de theorie-over-jezelf. Daarom mogen we
spreken van een Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Nu we weten dat de
ecologische component betekent dat een complex van schemata een woonplaats
heeft - waar een bepaalde gemeenschap woont en leeft - mogen we de gedachte
omdraaien. Zodra een persoon zich in een situatie begeeft of specifiek gezelschap
krijgt, worden zijn schemata geactiveerd om - aangestuurd door de emoties, zo
zullen we bemerken - het sociaal correcte of persoonlijk gewenste gedrag te
bewerkstelligen. De situatie of het gezelschap kennen om deze reden ook een
duidelijke ecologische component: het is een klein, afgeperkt ‘territorium’ of een
‘habitat’ waar de schemata actief zijn; de Franse socioloog Pierre Bourdieu
(1930-2002) sprak van een habitus. Vanaf het midden van de twintigste eeuw -
dankzij het werk van de socioloog Erving Goffman (1922-1982) - is dit territorium
als een toneel beschouwd,[xiii] worden de handelende of passieve mensen
acteurs genoemd, en de activiteiten (al dan niet passief) een rol. De
theatermetafoor is sindsdien onverwoestbaar gebleken in historische,
sociologische, antropologische en psychologische analyses. Sterker, de gewone
wetenschappelijke verslaggeving kan al niet meer zonder een woord als ‘rol’.

Decodering



Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat de sociale structuur in grote
lijnen wordt geconstrueerd met behulp van communicatie. De ‘leden’ van de
sociale structuur vormen een virtueel netwerk waarin zij hun theorie-van-jezelf
presenteren in gedrag en uitingen en communiceren daarover met de anderen.
Aldus wordt hun identiteit vastgelegd en tegelijkertijd die van het virtuele
netwerk. De psychologie wordt vaak gezien als een wetenschap die zich
uitsluitend met individuen bezighoudt en weinig in te brengen heeft als het gaat
over groepen en samenlevingen. Dit laatste veld is in principe gereserveerd voor
sociologen. Dit beeld is niet correct. Individu en samenleving zijn nauwelijks van
elkaar te scheiden. In de afgelopen decennia hebben zowel sociologen als
psychologen nadrukkelijk de samenwerking gezocht. Een van de terreinen waarop
die samenwerking vruchtbaar uitpakt is juist dat van het identiteitsonderzoek.
Lange tijd bestonden er twee tradities. In de eerste plaats was er de zogenaamde
sociale identity theory van Henri Tajfel (1919-1982), die verwijst naar de
identificatie van individuen met groepen, sociale categorieen of andere
collectiviteiten. Door deze identificatie ontstaat een soort van gemeenschappelijke
cultuur tussen de mensen behorend tot deze groepen, sociale categorieen of
andere collectiviteiten. De mensen hebben hun schemata op elkaar afgestemd. In
de tweede plaats was er de individuele traditie die verwijst naar de betekenis en
waarde die mensen schenken aan de verschillende rollen die zij in de
maatschappij spelen, waarbij in geval van conflict preferentie wordt gegeven aan
een rol boven een andere. Deze traditie gaat terug op de Noord-Amerikaanse
filosoof George Herbert Mead (1863-1931) en zijn theorie van social
interactionism. In zijn meest gesimplificeerde vorm kwam deze neer op Figuur 5,
waarin tot uitdrukking komt dat samenleving, het sociaal gedrag en het
zogenaamde Zelf - ook wel: het conglomeraat aan zelfschemata - een elkaar
beinvloedende kringloop vormen. Decennia van onderzoek brachten beide
tradities echter steeds dichter bij elkaar. In 2000 publiceerden twee leidende
onderzoekers van beide tradities, Sheldon Stryker en Peter J. Burke, samen een
artikel in een vaktijdschrift om te pleiten voor een route die in samenwerking kan
worden afgelegd, de identity theory.[xiv]
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‘rolkeuze’ / soclaal gegrag

Figuur 5. Het werband tussen samenleving, Zell en gedrag naar &H. Mead
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Figuur 5

Stryker en Burke namen Mead’s vorm in feite over, en specificeerden de
‘samenleving’ als een mozaiek van relatief duurzame patronen van relaties en
communicatie over en weer, gebed in een veelheid aan groepen, organisaties,
gemeenschappen en instellingen, en begrensd tussen onder andere klasse, ras,
leeftijd, gender, en religie. Hier worden dus netwerken onder de loep gelegd en
de betekenis van die rollen voor het individu geanalyseerd. De netwerken zijn
begrenzend en buitensluitend. Vanwege de mogelijkheid dat mensen aan de
netwerken deelnemen of er juist uitstappen - de grens passeren - vervingen
Stryker en Burke ‘sociaal gedrag’ uit Mead’s formule door ‘rolkeuze’. Mensen
namen een rol op zich, al dan niet bewust, en identificeerden zich met hun rol; de
identiteit kreeg betekenis. Dit is een echo van het beroemde boek Principles of
Psychology (1890) van de Noord-Amerikaanse filosoof-psycholoog William James
(1842-1910), die al stelde dat mensen net zoveel zelfbeelden hebben opgebouwd
als groepen waarin zij participeren. In de eeuw die volgde op James’ werk heeft
onderzoek uitgewezen dat deze verschillende identiteiten in een zekere hierarchie
zijn geplaatst door de individuen op betekenis en nut. Vooral de zelfschemata die
in verschillende situaties bruikbaar zijn staan hoog op het lijstje. De theorie blijkt
goed te werken - het centrale criterium om een theorie te kunnen beoordelen -
zelfs om situaties te kunnen voorspellen. Het spreekt voor zich dat mensen die
een bepaalde identiteit belangrijk vinden relatief veel tijd doorbrengen met
gelijkgestemden, de bijbehorende activiteiten van de groep of samenkomst
uitvoeren en daaraan een bevredigend gevoel overhouden. Dit laatste versterkt
hun zelfbeeld weer, waardoor ze bovendien bereid zijn meer offers te brengen
dan bij activiteiten behorend tot andere identiteiten. Het verband tussen identiteit
en gedrag ligt in de betekenis die wordt gegenereerd. Het gedrag zal in de
meeste gevallen daarom betekenis bevestigend zijn, om de betekenis van het
gedrag voor de identiteit en vice versa vast te houden of te versterken. Zo wordt
de ‘woonplaats’ van de eigen schemata binnen een sociaal netwerk verankerd.
Het valt nu reeds in te zien hoe belangrijk emoties zijn: positieve ervaringen en
een bevredigend gevoel zijn nu eenmaal verbonden met positieve emoties, en
frustraties, woede en andere negatieve gevoelens ontstaan als het gedrag en de
identiteit niet meer op elkaar kunnen worden afgestemd.[xv ]

Het is belangrijk om even stil te staan bij het kenmerk van begrensd en
buitensluitend. De grenzen van de identiteiten zijn weliswaar doelbewust naar



buiten en naar binnen toe gesloten maar er speelt natuurlijk een element van tijd
en ruimte mee: de identiteitsvernieuwing van generatie op generatie of onder
invloed van andere factoren bijvoorbeeld van buitenaf. Dan komen we in de buurt
van een van de belangrijkste concepten van de Franse filosoof Jacques Derrida
(1930-2004): differance. In de tekstsemiotiek van Derrida - eigenlijk semiotiek
van het lezen - verwerft het te analyseren ‘teken’ zijn betekenis slechts door het
onderscheid met alle andere tekens. De Spanjaarden zelf, hun artefacten, hun
dieren, en hun gedrag waren zulke tekens voor de amerindiaanse bevolking. De
amerindio’s ‘lazen’ het gedrag van de Spanjaarden op overeenkomsten en
verschillen. Volgens Derrida moet dit verschil uiteindelijk belangrijker zijn dan
het samenvallen van teken en betekenis. In het veel genoemde doch weinig
gelezen boek Of Grammatology (1976/67) vervangt Derrida het woord teken dan
ook door spoor (gramme) - inderdaad: een uitwerking van het indicién paradigma
- en beschrijft de taal als een systematisch spel van sporen dat wordt geregeld
door de différance. De term is bewust niet: différence of onderscheid, zoals bij
andere semiotici.[xvi] Het systeem van de taal wordt volgens Derrida niet alleen
bepaald door het verschil tussen de tekens onderling - de woorden bijvoorbeeld,
of de gedragingen van iemand - maar bovendien door tijd en ruimte die de
betekenis van de tekens beinvloeden. De Italiaanse semioticus Umberto Eco heeft
verschillende keren hetzelfde voorbeeld gebruikt om de veranderde betekenis in
de tijd van een teken te illustreren. De volgende zin heeft een andere betekenis in
het Latijn dan in het Italiaans:

i vitelli dei romani sono belli
Latijn: “Ga Vitellius, naar het oorlogsgeluid van de goden van Rome.”
Italiaans: “... de kalveren van de Romeinen zijn prachtig.” [xvii]

Eco voegt hieraan toe: “Hoe paradoxaal ook, dit voorbeeld zou als een allegorie of
embleem van de basisnatuur van elke boodschap moet gelden.” Boodschappen
zijn multi-interpretabel. Omdat iedereen op zijn eigen wijze kan decoderen,
moeten we rekening houden met een decodering die wordt gestuurd door de
cultuur in tijd en ruimte van een persoon. In het concept van différance worden
verschil, tijd en ruimte samengebracht om zowel de actieve als naar de passieve
aspecten van het proces in beeld te brengen. Door de différance zijn teksten open,
eindeloos. Als dit opgaat voor identiteiten zijn die ook open, eindeloos.

Deze conclusie noopt ons nog iets verder van Macondo weg te trekken, want al
abducerend werpt de vraag zich op: wat is een teken? De Zwitserse taalfilosoof en



semioticus Ferdinand de Saussure (1857-1913) wordt in dit verband veelvuldig
aangehaald. De taal regelt de relatie tussen signifié of betekenis, in het Engels
signified, het concept, en signifiant of tekendrager, de klank of uitbeelding, in het
Engels de signifier. De klank kan ook een klankbeeld zijn, een klank die in de
hersenen klinkt maar niet wordt uitgesproken. Wij lezen op die manier en vinden
dit volkomen vanzelfsprekend. Maar de socioloog Ivan Illich (1926-2002) heeft
erop gewezen dat in vroeger tijden altijd hardop werd gelezen. De Heilige
Augustinus bijvoorbeeld bewonderde zijn leermeester Ambrosius omdat hij kon
lezen zonder zijn lippen te bewegen. Het aantal tekens is schier oneindig. Sterker,
de mens leeft bij tekens, alle communicatie verloopt via tekens. Tekens kunnen
ook een fysieke aanwezigheid hebben natuurlijk, zelfs bergen bijvoorbeeld
kunnen tekens zijn. Waar de mens ook komt, overal wordt zijn omgeving in tekens
omgezet. Niet alleen de taalsemiotiek is daarom onvoldoende, ook moet de mens
in het ontwerp van de semiotiek worden opgenomen. De Noord-Amerikaanse
filosoof en semioticus Charles Sanders Peirce (1839-1914) begreep dat uitstekend
en voegde als het ware zichzelf toe in de verhouding tussen tekendrager en
betekenis. Hij noemde zichzelf representamen, de ‘interpreteerder’. Eco
bevestigde dat een teken alles is dat staat voor iets anders. Eco benadrukt het
consumptieve aspect van de semiotiek, de decoderingsfactor dus.

Zonder mens, zonder interpreteerder, geen teken. Sterker, meende Peirce, tekens
zijn sleutels tot het menselijk denken; tot de schemata van een cultuur, mogen we
hieraan toevoegen. Door een analyse van tekens komen we tot inzichten over
omstandigheden en betekenisgeving van de culturele ontwikkeling. De
begrenzende en buitensluitende netwerken van Stryker en Burke ‘staan’ in de
wereld met behulp van tekens.[xviii]

De semiotiek analyseert het proces waarin het teken ontstaat, dus dat een
signifier/tekendrager via een interpretatie een signified/betekenis wordt. Omdat
het aantal tekens in principe oneindig is, zal een categorisering onvermijdelijk
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zijn. Maar ook hier kun je ver of minder ver gaan. De meest gebruikte soorten zijn
iconen, indices of sporen, en symbolen. Een icoon is ‘een representatie van’, een
tekendrager die op zichzelf staat om naar een specifieke betekenis te verwijzen,
zoals een kaart van Mexico verwijst naar Mexico maar toch zelfstandig blijft. Een
symbool staat als tekendrager ‘in de plaats van’, en dit volgens afspraak of
volgens conventie, zoals woorden, vlaggen, metaforen, verkeersregels,
enzovoorts. Een index, indicium of spoor is een tekendrager die verwijst naar iets
dat er echt is geweest en het spoor heeft achtergelaten, zoals voetsporen of rook.
Voor Peirce was deze laatste tekendrager de belangrijkste. Een spoor of indicium
verwijst rechtstreeks naar ‘het zijn als huidige ervaring’. De semioticus Thomas
Sebeok noemde de theorie van het indicium Peirce’s belangrijkste bijdrage aan de
semiotiek. Geen enkele wetenschappelijke uitspraak kan worden gedaan zonder
dat een tekendrager is besproken die als indicium aan te merken is. Een icoon
kan alleen in een tekst worden geidentificeerd dankzij het spoor dat ervan door
een tekst loopt. Dit toont al het ingewikkelde van de semiotiek, zonder daar nu
verder op in te gaan: een bepaald teken zowel icoon symbool, als indicium kan
zijn. Opnieuw geldt de ecologische beperking van omgeving, context, tijd en
ruimte. Gewoonlijk wordt het proces geillustreerd met een driehoek als in Figuur
6a. In dit Peirce-model ligt de nadruk op de interpretatie (b) waarin de
semiotische relatie a-c van Saussure betekenis krijgt. Omdat er geen semiotiek
kan plaatshebben zonder interpretant, zou het kunnen zijn dat de basislijn van de
driehoek zinloos is. Ofschoon het een zogenaamde triade is - een
driehoeksverhouding - ligt het meer voor de hand uit te gaan van een rechte lijn
a-b-c.[xix]

De Zwitserse semioticus Alfred Lang ontwierp daarom een triade in de vorm van
een pijl, juist ook om de beweging aan te duiden die in het semiotische proces
besloten ligt. De pijl noemde hij een anaform, zie Figuur 6b. In de pijl zien we
vanuit de betekenis (signified, signifié, object) via de interpretering of
‘interpreteerder’ (interpretant) de tekendrager (signifier, signifiant,
representamen). Dit is een proces om het heden - de tekendrager, het teken - te
zien vanuit wat we weten, dus vanuit het verleden - en dat is de betekenis van het
teken. Maar Lang zou geen semioticus zijn als hij niet zijn eigen afkortingen
introduceerde. Het verleden van de tekendrager noemde Lang de structuur van
referentie, de referent (r). Die is gelijk aan de c¢ in Figuur 6a. De interpreteerder
benoemde hjj in zijn figuur met de letter i, en die is dezelfde als de b in Figuur 6a.
Lang nam dus wel Peirce’s interpretant over. Het heden van de tekendrager, a in



de Figuur 6a, heet bij Lang echter het heden, de presentant of p.[xx] De pijl krijgt
dan een dynamische vorm van r via i naar p. Ofschoon er sprake is van één
semiotisch proces kan de wetenschapper de drie elementen van de samenstelling
uit elkaar halen en apart bespreken. Als twee ‘structuren’ of processen
aantoonbaar met behulp van de semiotiek met elkaar in verband gebracht kunnen
worden, dan zal het anaform altijd te herkennen zijn. Om dezelfde reden kan geen
enkele presentant p zonder de pijl, het anaform. Het anaforme verband tussen
twee structuren of processen is gebaseerd op structurele gelijkheid of
complementariteit (icoon), op afspraak of traditie (symbool), of op een directe
oorzaak of antagonisme (indicium of spoor).

FIGUUR 7

De semiotische pijl, het anaform, zien we terug in Figuur 7. Hiermee is echter pas
de eerste steen gelegd van het semiotisch bouwwerk van Lang. Uiteindelijk
ontwierp hij een ‘ecosysteem’ dat in feite een variant is van Mead’s model van
drie bladzijden terug. Het anaform van Figuur 6b stelt de observatie voor van een
tekendrager ‘in de wereld’, gedaan door een persoon. Met behulp van de
betekenis die hij kent weet de persoon de tekendrager te decoderen; van r via i
naar p. Dit noemde Lang IntrO-semiose; via de zintuigen (ogen, oren, reuk in dit
voorbeeld) wordt als het ware een tekendrager geintroduceerd bij de schemata
van het eigen denken. Dit is decodering. Vervolgens moet deze tekendrager
worden beoordeeld, emotioneel en cognitief. De tekendrager wordt vergeleken
met de informatie reeds aanwezig in het geheugen en een plaats gegeven. Dit is
de codering in het brein. Dit was voor Lang ook een semiotisch proces, hij
noemde het IntrA-semiose, geheel intern (intra) in het brein. Gewoonlijk leidt dit
denkproces tot gedrag. De persoon neemt een houding aan en handelt ‘in de
wereld’. Deze houding, dit handelen, is zo opgezet dat de anderen in de wereld
het kunnen lezen; de bedoelingen van de persoon moeten immers duidelijk zijn.
Daarom is de activiteit in de wereld ook weer een semiotisch proces, maar ‘naar
buiten toe’ (extro): ExtrO-semiose. Ten slotte lezen de anderen in de wereld de
activiteit van onze hoofdpersoon elk weer op eigen wijze maar wel sterk cultuur
verbonden: ExtrA-semiose.[xxi]

Alle informatie die een persoon te verwerken krijgt, alles wat hij heeft
meegemaakt, zijn totale ervaringswereld, ligt vast in het complex aan schemata
dat hij in zijn hersenen heeft opgebouwd. Het coderen is het proces van
opbouwen en onderhouden van de schemata. Informatie kan alleen door een



‘ontvanger’ worden begrepen of verstaan - dus van betekenis worden voorzien -
als er schemata aanwezig zijn om te decoderen. Decoderen van informatie en
coderen in de hersenen berusten op culturele afspraken. In hun inleiding in de
sociale psychologie noemen Michael Hogg and Graham Vaughan vier stappen van
coderen (IntrA-semiose). Eerst vindt een soort omgevingsscan plaats: “Waar ben
ik?” Dan wordt de aandacht gericht op de activiteiten die belangrijk worden
gevonden; dit kunnen er verschillende tegelijk zijn. Die decodering gebeurt met
hulp van de schemata over eerdere ervaringen met soortgelijke ervaringen. Deze
decodering gebeurt in het gedeelte van de hersenen dat buiten het bewustzijn
blijft, het onbewuste. In de derde plaats wordt aan de decodering emotionele
betekenis gegeven. Ten slotte wordt de gedecodeerde informatie in het kader van
ervaringen en kennis geplaatst, eventueel ook discursief verwerkt, om er een
‘mening’ over te vormen.[xxii]

De codering en decodering van informatie is onderdeel van de communicatie
tussen mensen. Hiervoor is de ecologische component - de interactieve omgeving
- opnieuw van fundamenteel belang. Hoe reageert de omgeving op vernieuwingen
en veranderingen? Hoe sterk is de traditie? Bij decodering en codering ligt ook de
mogelijkheid van nieuwe generaties om een eigen weg te zoeken. Het ecosysteem
van Lang duidt op consumptie (IntrO- en IntrA-semiose) en productie (IntrA- en
ExtrO-semiose, ook de ExtrA-semiose) van tekendragers. Deze termen maken een
interpretatie mogelijk met andere theorieén over consumptie en productie. De
Engelse socioloog Stuart Hall was een kwart eeuw geleden wellicht de eerste die
deze mogelijkheid toepaste. Hij schreef een beroemd opstel,
“Encoding/Decoding”, dat in 1973 eerst als onderzoeksrapport aan zijn collega’s
werd aangeboden en later aan een breder publiek in 1980. Hall schreef het opstel
om een theorie op te stellen over de communicatie van televisieboodschappen. Hij
vertaalde een formule van Marx, die de eenvoudige productie beschreef: C-M-C
(Commodities-Money-Commodities of Goederen-Geld-Goederen), naar de
communicatiewetenschap als Productie-Verspreiding-Productie (P-D-P,
Production-Distribution-Production). Tegelijkertijd doorbrak hij het bestaande
geloof in de context van de communicatie - Zender-Boodschap-Ontvanger - door
op basis van P-D-P een veel ingewikkelder communicatiepatroon op te stellen,
waarin zogenaamde momenten van codering en decodering belangrijk zijn.[xxiii]

De uitwerking verloopt als volgt. In de eerste plaats moet een boodschap aan de
man gebracht worden. Dit is het C-M-model van Marx. Dit zou het moment zijn



dat de Spanjaarden hun rooms-katholieke geloof probeerden ‘te slijten’ aan de
amerindiaanse bevolking; het Z/B-moment; Zender/Boodschap (en de schuine
streep ‘/’ geeft het communicatiemoment aan). Maar dan volgt de consumptie van
de boodschap, het B/O-moment; Boodschap/Ontvanger. Dit moment is geheel
zelfstandig van de productie te beschouwen. Immers, het decoderen maakt
gebruik van de schemata in de cultuur van de ontvangende partij. De
amerindianen hadden in de zestiende eeuw een geheel ander geloof dan de
Spanjaarden in Europa. De boodschap van de Spanjaarden over God, Jezus, de
Heilige Drie-eenheid enzovoorts werd door de amerindianen ‘verstaan’
(gedecodeerd) vanuit hun eigen concepten over de godenwereld. Zodra mensen,
die eerst als ontvanger dienst deden, de boodschap verder vertelden veranderden
zij van ontvanger in zender, daarmee een nieuw Z/B-moment in het leven
roepend, niet bij voorbaat gelijk aan het eerste, vooral niet als bijvoorbeeld
amerindiaanse leiders in hun eigen taal over het rooms-katholicisme gingen
praten met hun ondergeschikten. Dit soort communicatiemomenten, waarin de
circulatie van de boodschap centraal staat, noemt Hall ‘speciale vormpassages’
die nadrukkelijk bekeken moeten worden door de cultuuronderzoekers. Volgens
Hall had een boodschap de volgende vormpassages: boodschapproductie (P),
boodschapcirculatie (C), boodschapverspreiding en consumptie (V), en
boodschapreproductie (R). Kortom, er zijn in deze opzet minimaal drie belangrijke
communicatiemomenten vast te stellen: eerst P/C, dan C/V, en ten slotte V/R.

Het gevolg is dat allerminst zeker is dat de productie van tekendragers, de
productie en verspreiding van informatie, leidt tot een letterlijke aanname van de
boodschap, of zelfs maar tot de gewenste decodering. De consument van de
informatie doet er het zijne mee. De rooms-katholieke boodschap van de
Spanjaarden, bijvoorbeeld, werd in de amerindiaanse dorpen aangepast tot een
soort amerindiaans-katholicisme waar geen rooms-katholiek zich in feite in zou
kunnen herkennen. Dit proces noem ik amerindianisering. Natuurlijk proberen
boodschapproducenten de drie momenten van de communicatie zodanig op te
zetten dat hun informatie ongeschonden overkomt en zoveel mogelijk letterlijk
wordt aangenomen. Als dit lukt, hebben we te maken met een perfecte
informatieoverdracht. Dit is de ideale situatie voor alle boodschapproducenten.
Maar het komt zelden voor. Er is geen automatische symmetrie tussen coderen en
decoderen, de locale (ecologische) omstandigheden tussen boodschapproductie of
boodschapproducenten en boodschapconsumptie en boodschapconsumenten
moeten in ogenschouw worden genomen. Simpel gezegd, de boodschapproducent



moet goede marketing kiezen om zijn boodschap te kunnen verkopen,
bijvoorbeeld door goed aan te sluiten bij de cultuur en kennis (schemata) van de
beoogde consument.

Het welslagen van de communicatie kan worden gerangschikt van sterk naar
zwak. Bij een goed welslagen is er sprake van sterke decodering, van een
dominante of hegemonische positie van de boodschapproducent. De
boodschapper weet zijn boodschap perfect te verkopen. Dit kan via dwang, maar
meestal werkt dat niet. De sterke communicatie vindt plaats in een hegemonische
context. Dat wil zeggen dat de boodschapper en de ontvanger een geloof of de
kennis delen zodat de ontvanger zonder meer gelooft wat de boodschapper
communiceert. De betekenis van de informatie is alleen te analyseren binnen een
bepaalde ecologische context, waarin allerlei cultuurspecifieke semiotische
instrumenten worden gebruikt. De sterke communicatie is een conservatieve
informatieoverdracht. De communicatiesocioloog John Fiske noemt de sterke
communicatie dan ook anti-revolutionair: “Er wordt niet van ons verwacht dat we
aan een tekendrager een betekenis toekennen die suggereert dat er iets mis is
met de sociale structuur, dat die fout of onrechtvaardig is, en dat die
omvergeworpen moet worden.”[xxiv] In de sterke communicatie zijn de
parameters van de codering direct bij de decodering overgenomen.

Maar, zoals gezegd, dit komt zelden voor. Meestal vinden er afwijkende
decoderingen plaats, waaronder een decodering die gedeeltelijk de
boodschapproducent volgt, een decodering die in zekere mate ‘onderhandelt’ over
de betekenis van de informatie, of een decodering die ronduit het
tegenovergestelde kiest van wat vermoed wordt dat de betekenis van de
informatie is. Deze noemen we de hegemonisch-dominante decodering, de
onderhandelende decodering en de oppositionele decodering. De laatste vorm is
een ramp voor de boodschapproducent want dit betekent dat de
boodschapconsument welhaast automatisch het tegenovergestelde verstaat (en
doet) van wat boodschapproducent tracht over te brengen. De onderhandelende
boodschap schijnt de meest voorkomende te zijn, met aftasten, aanpassen,
inschatten en overtuigen. Opmerkelijk is wel dat de context van de boodschap
eigenlijk niet ter discussie staat. De coderingsomstandigheden worden
overgenomen, maar de boodschap wordt vervolgens verworpen of er wordt over
onderhandeld. De ecologische inbedding van de communicatie is essentieel, in het
gehele proces van P/C via C/V naar V/R.[xxv] Bedenk dat ook de Spaanse



missionarissen uiteindelijk in amerindiaanse talen gingen prediken en
amerindiaanse concepten gingen gebruiken omdat anders hun boodschap totaal
niet overkwam. De grotendeels Guajiro-schemata van Garcia Marquez zal ook zijn
decoderingspraktijk hebben beinvloed.

Dit brengt mij op de zogenaamde aberrant decoding, de vergissingsdecodering,
en de guerrilla decoding. Beide concepten zijn bedacht door Eco in zijn creatieve
semiotische jaren. Het eerste komt uit zijn analyse van de televisiekijker, voor het
eerst gebracht in een lezing uit 1965.[xxvi] Vertaald in termen van een Latijns-
Amerikaanse boodschapontvanger gaat zijn omschrijving ongeveer als volgt. In
geval van informatie ‘verzonden’ naar Latijns-Amerika moet er niet uitsluitend
worden gekeken naar de codering van deze informatie maar vooral naar de wijze
hoe de informatie wordt ontvangen en gedecodeerd. Dit zijn twee objecten van
analyse: ontvangst duidt op de context, bijvoorbeeld een koloniale of neokoloniale
verhouding, decodering duidt op de politieke activiteit en het politiek-cultureel
bewustzijn van de Latijns-Amerikaanse consument. Beide kunnen leiden tot een
vergissing in het decoderen, waarbij de gewenste codering van de
boodschapproducent wel gevolgd zou kunnen worden maar door onbegrip onjuist
wordt ontvangen. Zo'n aberrante of vergissings-decodering doet zich volgens Eco
voor als de ontvanger een eigen traditie gebruikt bij het decoderen zonder acht te
slaan op, rekening te houden met of zich rekenschap te geven van de
coderingstraditie waarin de informatie is gecodeerd. Vooral tamelijk ‘gesloten’
informatie die naar een willekeurig publiek wordt verzonden loopt het risico van
aberrante decodering. Maar als de informatie opener wordt, dan betekent dit
vrijwel zeker dat er wordt afgestemd en dus dat er rekening wordt gehouden met
de denkwijze van de ontvanger. Dit opent direct een weg tot ‘onderhandeling’.
Boodschapproducenten verzenden hun informatie dan ook met de specifieke
doeleinden volgelingen te krijgen en staan geen onderhandelingen toe.
Voorbeelden van deze coderingswijze zijn de boodschappen van de religieuze
missionarissen uit de rooms-katholieke Spaanse tijd en het evangelisch-
protestantse heden, de politieke ideologieen van diverse pluimage, maar ook de
psychoanalyse van Sigmund Freud (1856-1939).

Naast de vergissing is er de bewuste fout. De decodering wordt met directe
intentie omgezet in het tegenovergestelde. Dit is natuurlijk de al genoemde
oppositionele decodering. Maar Eco vindt deze term te zachtaardig voor wat er
soms aan de hand is, aangezien de legitimiteit en geloofwaardigheid van de



boodschapproducent volstrekt ten onder gaat. Voor Eco is de oppositionele
decodering een revolutionaire activiteit omdat deze leidt tot een actieve
opstellingen tegen de omstandigheden waarin de boodschapproducenten trachten
op hegemonisch-dominante wijze een gewenste decodering af te dwingen. De
guerrilla decodering is dan ook snel verbonden met de afwijzing van de sociaal-
politieke en culturele context waarin de boodschappen-producent werkt. Een
guerrilla decodering is een decodering die wordt gedeeld door groepen en
klassen van mensen, meestal behorend tot het geknechte of onderworpen
volksdeel van een samenleving. Er wordt binnen deze klasse of groep informatie
uitgewisseld of de juiste oppositionele decodering van de informatie op een wijze
die volgens Eco lijkt op guerrilla oorlogvoering. De boodschap wordt niet
veranderd maar de lezing ervan leidt tot een volstrekt nieuwe informatie bij de
boodschapconsument die vervolgens onderling weer nieuwe boodschappen gaat
produceren over de te volgen handelswijze na de ontvangst van de boodschap van
de heersende, dominante klasse. De codering van de boodschapproducent leidt
tot een actieve oppositionele handelswijze.[xxvii] Kortom, de decoderingsvrijheid
mag nimmer worden onderschat, zelfs niet in hegemonisch-dominante
omstandigheden waarin de heersende groep of klasse de arena van de informatie-
uitwisseling dusdanig beheerst dat zij de decodering van de ondergeschikten lijkt
te kunnen sturen.

Deze opmerking over hegemonie en dominantie brengt mij op een zijweg -
bedenk: we bevinden ons nog steeds achter de coulissen - maar die volg ik kort
alvorens terug te keren op de hoofdroute. In de sociale wetenschappen is de
afgelopen jaren de schijnwerper gericht op de Italiaanse politieke theoreticus en
communist Antonio Gramsci (1891-1937). Zijn invloed is vooral groot op historici
en antropologen in de Derde Wereld.*

In India bijvoorbeeld vormde zich onder leiding van de historicus Ranajit Guha
een groep onderzoekers - informeel de Subaltern Studies Collective (Ssc)
genoemd - die de geschiedenis van India wilde ‘onteuropeaniseren’, dat wil
zeggen onttrekken aan de geschiedenis van Europa en de kolonisator en
herplaatsen in het eigen domein van de geschiedenis van India, zodat het
koloniale verleden niet meer zou zijn als slechts een van de historische perioden
van de geschiedenis van het land.[xxviii] Het ging de Ssc natuurlijk om de
bijdrage van de gekoloniseerden aan de geschiedenis van India. In de filosofie van
Gramsci werden zulke gekoloniseerden besproken door het concept van de
subalterne, een term uit de soldatenwereld overgeheveld naar de sociaal-politieke



structuur. Volgens Gramsci stonden de belangen van de subalternen haaks op die
van de nationale staat omdat de staat werd gebruikt door de elites om hun
politieke hegemonie te vestigen. Gramsci dacht zelf voornamelijk aan de
arbeiders maar liet het concept open ter aanduiding van andere groepen die een
podium missen om te participeren, of zoals het heet bij hem: ‘om te spreken’.
Daartoe behoorden boeren, vrouwen, en anderen. De subalternen konden in zijn
filosofie per definitie geen eenheid vormen, geen ‘blok’, omdat de staat in handen
was van de heersende klassen die de staat gebruikten om de samenleving te
domineren met behulp van het monopolie van geweld. De heersende klasse kon
ook hegemonie uitoefenen met behulp van de instellingen in de samenleving. De
hegemonie kwam in feite voort vanuit de zogenaamde civil society, dat wil
zeggen: de wereld van mensen die zich niet met behulp van overheidsinstellingen
organiseren. Tegenwoordig zeggen we: particulier initiatief, vrijwillige
samenwerking en maatschappelijke zelfregulering los van de overheid en de
markt.

Bij Gramsci gaat het om de dominantie van een bepaalde groep of klasse(n) die
niet op geweld maar op overtuigingskracht berust evenals op, laten we zeggen, de
gewenste decodering van de boodschapproducenten uit de heersende klasse(n).
Dit kan ook het geval zijn in een koloniale samenleving als bijvoorbeeld het
juridische systeem wordt gebruikt door de gekoloniseerden om hun positie te
bestendigen en te verbeteren. Dat juridische systeem kan dan de instemming van
de gekoloniseerden krijgen, die het vervolgens als ‘hun’ instrument gaan zien.
Menig kolonisator zal echter de hegemonie op één of andere manier eenzijdig
willen afdwingen of dwangmatig willen manipuleren via de belastinginning, de
kerk, politieke instellingen en de economische regelgeving. De basis van de
hegemonie is meestentijds natuurlijk cultureel, gericht op de aanpassing van
waarden en normen. Via de weg van onderhandelende maar vaak ook aberrante
decoderingen was in Spaans-Amerika een situatie van hegemonie tot stand
gekomen die we indachtig het werk van Adriaan van Oss katholiek-kolonialisme
mogen noemen.[xxix] Deze leidde bijvoorbeeld tot een amerindiaanse bewerking
van het rooms-katholicisme die ik eveneens als koloniaal-katholicisme zou kunnen
aanduiden, een tastbaar bewijs van hegemonie. In een hegemonische situatie
wordt de sociale, culturele, politieke en economische orde als ‘natuurlijk’ ervaren,
als ‘legitiem’, als ‘de gewone gang van zaken’; dus de ‘wereld-zoals-die-is’. Maar
net als met Hall’s decoderingswijze loert er in Gramsci’s model voor de heersende
klasse een potentieel gevaar om de hoek: de decodering is vrij en kan door de



subalternen terstond worden geherdefinieerd in oppositionele of guerrilla
decoderingen en uitlopen op revolutionaire activiteiten. Dit impliceert dat de
hegemonie slechts de tijdelijke goedkeuring van de subalternen draagt. [xxx]

Daarnaast ligt het voor de hand een hegemonisch model te verwachten die de
gekoloniseerden - of de subalternen in het algemeen - onderling als klasse
hebben opgesteld. Daarin ligt de strategie besloten hoe om te gaan met de
heersende klasse in het systeem, waar de punten liggen om van onderhandeling
tot oppositie of tot guerrilla over te gaan. Voor de Ssc, die denken vanuit hun
ervaringen met de Engelsen in India, was de ‘subalterniteit’ een speciale vorm
van koloniale onderwerping waarin de dominantie - lees: het geweld - altijd de
overtuigingskracht van de hegemonie overschaduwt. Eerst fysieke of militaire
dwang, dan pas luisteren en in overleg treden. Voor de subalternen was er geen
officieel podium ingericht waardoor in feite onophoudelijk oppositionele
decodering van de boodschap van de kolonisator plaatshad. Ofschoon voor
Latijns-Amerika de situatie enigszins anders lag, opende John Beverley zijn boek
over de Subaltern Studies in Latijns-Amerika, Subalternity and Representation
(1999), terecht met de zin: “Subaltern studies gaan over macht, wie het heeft en
wie niet, wie er meer van krijgt en wie minder.” De subalternen waren zich van
deze reciprociteit bewust en waagden het voortdurend twijfel uit te spreken over
de rechtvaardigheid ervan.[xxxi] In Macondo was de positie van de Buendia’s
hegemonisch, en misschien zelfs de positie van de gehele groep der stichters. De
nieuwkomers uit de eerste tijd accepteerden deze positie. Er was geen sprake van
openlijk geweld van de kant van de Buendia’s, al is uitsluiting, bijvoorbeeld door
de nieuwkomers niet uit te nodigen voor feesten, natuurlijk ook als een uiting van
dominantie te beschouwen. De conservatieven en de gezagsdragers van de
bananenplantage waren dominant. Zij ontbeerden de hegemonie, al kan niet
worden ontkend dat met name de latere generatie Buendia’s zich lieten
meeslepen door de nieuwe cultuur. Binnen de grotere ‘Colombiaanse’ context - al
wordt die in de roman slechts aangeduid als de republiek of de staat - beschikten
de Buendia’s allerminst over macht en zeker niet over hegemonie. De rebellie van
Kolonel Aureliano Buendia [II] zou zelfs in termen van subalterniteit geduid
kunnen worden.

Voelen
Een belangrijk middel van de communicatie en daarom van de sociale structuur is
de emotie. Dit brengt me weer bij de meer technische kant van het denken. De



vrijheid van decodering geldt niet alleen discursief opgestelde informatie. Alle
zintuigen hebben deze vrijheid en kunnen de binnenkomende informatie via licht
(ogen), reuk (neus), geluid (oren), smaak (tong) en tast (handen, voeten, lichaam)
met behulp van de schemata in het geheugen decoderen volgens de genoemde
vrijheden: op aberrante wijze, gewenst, onderhandelingsgericht, oppositioneel, of
ingesteld op de guerrilla. De kracht van het coderingssysteem is enorm. Denk aan
het visueel geheugen. Iedereen is in principe in staat om per dag duizenden
beelden te herkennen door er slechts kort naar te kijken. Er zijn geen speciale
geheugentechnieken nodig. De meer dan 100 miljard neuronen van de
hersencellen zijn in staat elke andere hersencel te bereiken in slechts zeven
stappen. Zonder enige twijfel is dit alles ontwikkeld in de duizenden jaren van de
prehistorie, en wel volgens de evolutieleer. Stap na stap op basis van ervaringen
raakten de hersenen vervolmaakt, ontstonden de gespecialiseerde gedeelten voor
zintuiglijke informatieverwerking, geheugenopbouw en geheugenonderhoud, de
verbindingen met de emoties, en dergelijke. Aangezien de evolutie traag verloopt
zitten we in onze korte historische tijd van nauwelijks meer dan vijfduizend jaar
nog met de hersenontwikkeling van de prehistorie. De aangeleerde response op
de zintuigen, de emotionele huishouding en de contacten tussen de schemata zijn
dus die van de prehistorische mens. Dit betekent uiteraard niet dat de
ontwikkeling van elk individueel stel hersenen prehistorisch is; meer dan zeventig
procent wordt immers opgebouwd na de geboorte. De hersenen zijn altijd actief,
al vallen sommige delen tijdens de slaap kort stil of werken op een lager niveau.
De hersencellen ‘vuren’ drie tot vier keer per seconde hun neuronen af. Hooguit
vertonen de golven waarin de circuits actief zijn verschillen in intensiteit. Vooral
de circuits die betrokken zijn bij aandacht en actieve handelingen kennen een
hoge intensiteit. [xxxii]

Al deze circuits - zelfs die van het meest abstracte denken - zijn verbonden met
de emoties. De zintuiglijke ervaringen komen op een vroeg moment van de
verwerking samen in de cortex, de buitenste hersenlaag. Het voorste gedeelte
hiervan, de frontale cortex, is belangrijk voor hogere cognitieve vaardigheden
zoals abstract denken en logisch redeneren, het plannen van taken, en ook
waarschijnlijk het bewustzijn van de eigen persoon. In ons taalgebruik wordt
meestal geschreven dat de hersenen de zintuiglijke waarnemingen met behulp
van de schemata - het geheugen - in de cortex een representatie, representaties,
of beelden construeren van de omgeving. Dit lijkt alsof er een film wordt gedraaid
in onze hersenpan en dat is natuurlijk niet zo. De metafoor heeft zich echter zo in



de menselijke taal genesteld dat zelfs blinden spreken van zulke ‘beelden’ in hun
hoofd. Metaforen krijgen door veelvuldig gebruik een werkelijkheidswaarde die
later moeilijk te bestrijden is. De Noord-Amerikanse filosoof Daniel C. Dennett
windt zich terecht op over een oneigenlijk gebruik van zulke metaforen want
daardoor kunnen heel vreemde theorieen ontstaan over het menselijk denken.
Wie bedient bijvoorbeeld de projector achter die ‘beelden’? Er zijn alleen
hersencellen en elektronische circuits. [xxxiii]

De ervaring van de mens in de wereld wordt via de zintuiglijke ervaringen uit
elkaar gehaald en bewaard in het geheugen als gescheiden zintuiglijke
waarnemingen. Ze worden daarna als het ware teruggehaald bij de reconstructie
van de ervaring. Dit noemen wij herinneren. Echter, bij de opslag blijven de
beelden die bij een ervaring horen de beelden, de geluiden de geluiden, de reuk
de reuk, de smaak de smaak en de tast de tast. Daarnaast wordt de ervaring aan
het geheugen als het ware doorverteld, dus omgezet in een discours. Dit lijken
twee geheugen componenten en sommige klinische psychologen behandelen ze
ook zo[xxxiv], maar bij de reconstructie van de ervaring, het herinneren, komen
ze gewoonlijk terug als een geheel. De organisator van deze activiteiten lijkt de
hippocampus te zijn, een zeepaard-achtig (hippocampus), sikkelvormige
uitstulping op de binnenwand van de hersenkamers (cerebrale ventrikels). De
hippocampus ligt globaal genomen tussen de slapen en achter de ogen. Het is een
sleutelcomponent in het systeem dat voor het leren van feiten wordt gebruikt,
ofschoon de basale ganglia en de kleine hersenen onmisbaar zijn voor het
aanleren van vaardigheden. Naast het organiseren van de ‘projectiekamer’ vormt
de hippocampus bij voortduring nieuwe zenuwcellen (neuronen) die gebruikt
worden voor het geheugen, bij de behandeling van hersenziekten als depressie en
misschien ook bij herstel van hersenschade. Het woord organisator is wederom
een gevaarlijke metafoor. Mogelijk kunnen we beter spreken van een rotonde
waar de wegen samen komen richting de plaats waar de reconstructie van de
herinnering plaatsheeft. De hippocampus ‘maakt mogelijk’, maar ‘regisseert’ niet.
De informatie die in de buurt van de hippocampus opgeslagen ligt - geparkeerd
staat? - blijft binnen bereik zo lang er gebruik van wordt gemaakt maar verdwijnt
als het ware naar ‘achteren’ in het geheugen als de herinneringen van de
zintuiglijke waarneming niet meer nodig is; niet elke waarneming apart noch de
herinnering als geheel. De ‘rotonde’ die de hippocampus in deze metafoor is, lijkt
een tunnel te zijn bestaande uit een complex aan schemata waarvan de theorie-
over-de-wereld en de theorie-over-jezelf de belangrijkste zijn. De binnenkomende



zintuiglijke ervaringen worden aan deze theorieén getoetst. Zonodig worden de
theorieen bijgesteld in een dynamisch proces om het gedrag ‘in de wereld’ te
kunnen sturen. Lang noemde dit de IntrA-semiose. De tekendragers die in gebruik
zijn, en gewogen worden, zijn meer dan alleen van discursieve aard. De twee
theorieen - over de wereld en over jezelf - komen samen in een totaal beeld over
het functioneren van het lichaam. De taal staat weliswaar apart, maar heeft geen
geprivilegieerde positie, immers: ook dieren ontwikkelen zulke theorieén en dit
zonder taal.[xxxv]

De zintuiglijke ervaringen gaan niet alleen door de hippocampus voor toetsing
aan de theorieén die de mens gebruikt - schemata - maar worden ook langs een
‘controlepost’ van de emoties gestuurd. De neurowetenschapper Joseph LeDoux
heeft aandacht gevraagd voor de amygdala in dit proces. De amygdala is een
amandelvormige verzameling zenuwkernen in het inwendige van de temporale
kwabben. In tegenstelling tot wat vroeger werd gedacht is er geen anatomisch
duidelijk af te bakenen deel van de hersenen geidentificeerd dat aan alle emoties
ten grondslag ligt. De acht basisemoties - angst, verbazing, droefenis, walging,
woede, verwachting, vreugde en aanvaarding - hangen waarschijnlijk met
eveneens acht verschillende subsystemen van de hersenen samen maar deze
subsystemen hebben geen van alle een zuiver emotionele functie. De amygdala is
daar een van. Deze werkt vooral met angst, inclusief schrik en vrees. De
amygdala is niet alleen nodig om te leren dat een bepaalde prikkel angst kan
veroorzaken, maar hij is ook belangrijk om angst te ervaren in relatie met zo’'n
prikkel en zelfs om - uit een bepaalde gelaatsuitdrukking - te kunnen zien dat
iemand anders angstig is. Geen enkele zintuiglijke waarneming wordt verwerkt
zonder ‘emotietoetsing’, geen herinnering gereconstrueerd zonder emotionele
verbindingen, geen schema ontwikkeld vrij van emoties. Althans, zo hoort het te
gaan in ‘normale’ gevallen, want er zijn mensen met lagere emotiedrempels voor
verschillende gedachten en activiteiten. Bovendien wordt de werking van emoties
groter naarmate mensen zich duidelijker in een situatie bevinden die voorheen
angst of andere emoties opriepen, die geen regels kennen, of die zij persoonlijk
niet goed kennen. De selectie van welke emoties precies bij welke waarnemingen
en herinneringen horen heeft plaatsgevonden in de loop van de menselijke
evolutie. Ook onze emotionele huishouding is daarom prehistorisch. Dit betekent
dat de emoties die zijn gebleven evolutionair geredeneerd de ‘sterkste’ waren, de
‘fitste’, schreef emotiedeskundige Nico Frijda een paar jaar terug. Kortom, het
individuele geheugen is een reconstructie van wat die ene mens ooit meemaakte,



beoordeeld met behulp van theorieén die in het sociaal-culturele leven zijn
opgebouwd of genetisch overgeéerfd, en gewogen met een emotionele huishouding
van duizenden en duizenden jaren oud.[xxxvi]

De evolutionair psychologe Leda Cosmides en de antropoloog John Tooby
schreven voor het Handbook of Emotions (2000) een opstel over de emoties van
de mens vanuit dit evolutionaire perspectief.[xxxvii] De werking van de hersenen
moeten we volgens hen beschouwen als een overbevolkte dierentuin ver in het
verleden - alle auteurs hebben zo hun eigen metaforen - met de ‘dieren’ als
gespecialiseerde delen van de hersenen, microprograms, die elk een eigen taak
maar ook niet meer dan die taak konden uitvoeren. Die taak was ontstaan door
een probleem dat opgelost moest worden. Denk aan de herkenning van gezichten,
het zoeken naar voedsel en water, de keuze van een partner, de regulering van de
hartslag, het biologische ritme van de slaap, enzovoorts. Elk van deze ‘dieren’
werd actief als er indrukken van buiten de dierentuin kwamen. Als deze ‘dieren’
min of meer tegelijkertijd menen dat bepaalde indrukken tot reactie nopen dan
ontstaat er een immens conflict, want welk ‘dier’ gaat met de indrukken aan de
haal? Een prehistorische mens kon niet tegelijkertijd in slaap vallen, wegrennen
of gaan zingen wanneer hij onverwacht met een leeuw werd geconfronteerd. Zo
ontwikkelde zich in de hersenen enige krachtigere programma’s die in bepaalde
gevallen andere programma’s mochten uitschakelen; alsof machtiger ‘dieren’ in
de ‘dierentuin’ van Cosmides en Toolby anderen konden wegjagen. Ook bleek
samenwerking op deelgebieden een goede optie, eveneens geinitieerd door een
krachtiger programma. Emoties zijn zulke programma’s. Er bestaat een nauwe
samenhang tussen de totstandkoming van een bepaalde geestestoestand of een
bepaald gedrag enerzijds en de activiteit van een beperkt aantal delen van de
hersenen anderzijds. De emoties moeten ervoor zorgen dat de mens geen
tegenstrijdige activiteiten ontplooit in reactie op specifieke zintuiglijke stimuli. Zij
‘regeren’ over waarneming, aandacht, afleiding, leren, geheugen, motivatie,
categorisering, fysiologische reacties, reflexen, enzovoorts. Gedurende de
evolutie hebben de emoties zich gehandhaafd die de beste oplossingen boden
voor de overleving van de menselijke soort. Dit leidde tot de ontwikkeling van een
soort emotioneel geheugen, hetgeen betekent dat een specifiek emotioneel
gedrag altijd worden opgeroepen in bijbehorende situaties; huilen bij verdriet en
verlies, woede bij frustratie, noem maar op. Maar ook angst en verstijving bij
onbekende geluiden of plotselinge veranderingen.



Een potentiele angstprikkel volgt twee wegen door de hersenen; en dit geldt voor
alle emoties. Neem de onverwachte ontmoeting met een leeuw. De zintuiglijke
waarneming ziet, hoort en ruikt de leeuw. Die informatie wordt langs de eerste
weg verwerkt via de gespecialiseerde hersengedeelten behorende bij de
betreffende zintuigen, dan wordt de informatie langs de tweede weg vergeleken
met de schemata over leeuwen en er wordt een handelswijze overwogen. Bij die
vergelijking komt ook verdere analyse van de situatie in aanmerking. Is de
ontmoeting in een dierentuin, dan kan die toch onverwacht zijn want niet iedere
bezoeker hoeft te weten waar de leeuwenkooi staat of te weten dat de kooi zo
dicht bij het looppad staat dat het beest op een meter of twee zichtbaar is. Maar
de wetenschap van het verblijf in de dierentuin - de schemata - stelt de persoon
gerust: de leeuw is ongevaarlijk in zijn kooi. In deze overweging is de amygdala
even kort ingeschakeld, kort voor het moment dat het besef van de dierentuin
kwam. Niettemin is tegelijkertijd met dit proces de zintuiglijke informatie ook
direct langs de eerste weg via de amygdala verwerkt en heeft, onverminderd, snel
tot een schrikreactie, hartkloppingen en zweten geleid. Deze schrik en angst zijn
echter snel gecontroleerd na de eerste overweging die verliep via de ‘gewone’
kanalen langs de tweede weg. Om het simpel te houden: bij de eerste reactie is de
cognitief rationele weg gevolgd, bij de tweede de genetisch overgeerfde
emotionele weg. Interessant genoeg heeft het onderzoek op dit terrein de ideeén
van William James bevestigd, gepubliceerd in het opstel “What Is An Emotion?”
uit 1884. Kortom, geen waarneming wordt alleen cognitief-rationeel verwerkt,
zonder de emoties erbij te betrekken omdat de emoties een soort coordinerende
controleprogramma’s zijn. Ook zijn de emoties deels aangeleerd en deels
genetisch-overerfd. Deze kunnen in tegenspraak zijn - zoals in het voorbeeld van
de leeuw - maar gewoonlijk wordt er ‘correct’ gekozen. Sterker, onderzoek wees
uit dat mensen die over geringe of geen emoties beschikken niet tot beslissingen
kunnen komen. Twijfelaars raadplegen te weinig hun emoties. [xxxviii]

De Amerikaans-Portugese neuroloog Antonio Damasio benadrukte in een korte
reeks samenvattingen van neurologisch onderzoek - Descartes’ Error (1994),
Feeling of What Happens (1999) en Looking for Spinoza (2003) - niet alleen het
immense belang van de emoties als een van de grondleggers van de menselijke
evolutie, hij pleitte ook tot een onderscheid tussen emoties en gevoelens. Emoties
zijn, als tot nu toe besproken, de reacties op gevaren of andere stimuli die het
lichaam registreert en die van belang zijn voor het voortbestaan. Bij deze reacties
is het gehele lichaam betrokken, met name de versnelde hartslag,



spiersamentrekkingen, en veranderde gezichtsuitdrukking, als een biologische
thermostaat die de variaties meet op wat bekend is en dus geen gevaar of
opwinding behoeft te veroorzaken. Damasio ziet een analogie met het
immuunsysteem, dat antilichamen produceert in het bloed om virussen te
bestrijden. De emoties zijn een soort van antilichamen tegen onbekende stimuli.
Met behulp van deze evolutionair overgeérfde ervaringen kan een neurologische
kaart worden gemaakt van de staat van het lichaam op elk willekeurig moment.
De ‘kleuren’ op deze kaart van het lichaam geven gevoelens aan als vreugde, pijn,
welbehagen, verdriet. Onderzoek heeft uitgewezen dat de hersenen voortdurend
zulke kaarten maken van de emotionele meer permanente gevoelens waarin het
lichaam voor relatief lange tijd verkeert. Deze kaart van de gevoelens huist dus in
de hersenen en bestaat dientengevolge uit gedachten. Het zijn gedachten over de
omstandigheden waarin de persoon zich bevindt. De kaart is onderdeel van de
theorie-over-jezelf. Deze gedachten kunnen zijn ontstaan door aanhoudende
emotionele reacties, maar dat hoeft niet zo te zijn. De langdurige staat van de
gevoelens is een dynamische want in principe lijkt het systeem ingesteld op
herstel van de goede gevoelens en verwijdering van trieste, sombere of angstige
gevoelens. Als de kaart van de gevoelens gebruik maakt van gele kleuren voor
goede en blauwe voor sombere gevoelens dan zullen de hersenen streven de kaart
geel te maken. Kortom, de gevoelens reageren en reguleren de emoties, de
hersenen reageren op en reguleren de staat van het lichaam. De theorie-over-
jezelf is in principe rooskleurig. Dit geografische aspect had de
hersenwetenschapper Oliver Sacks al eerder naar voren gebracht. De mens
ontwikkelt zijn plaats in de wereld - de theorie-over-jezelf - in ecologische zin:
een ervaring in ruimte en tijd. Het lichaam - zijn gehele zintuiglijke functioneren
- kan slechts een gevoel van ‘persoon’ ontwikkelen als het zich geplaatst weet in
de ruimte van de omgeving, met een besef van verleden, heden en
toekomst. [xxxix]

De corrigerende naar het optimisme neigende werking van de gevoelens is in
brede zin vastgesteld en wordt ervaren als in tegenspraak met theorieén over de
van nature sombere inborst van de mens en zijn neiging of behoefte tot lijden.
Maar waar emoties erop zijn ingesteld directe bedreigingen te neutraliseren - al
is dit door wegrennen: vandaar de verhoogde hartslag, dat maakt een goede start
mogelijk - zijn de gevoelens aantoonbaar ingesteld op het zoeken naar
welbehagen en geluk. De hersenen hebben het gehele lichaam tot hun
beschikking - zijn er onderdeel van - om elk negatief gevolg van een emotionele



reactie te bestrijden en te verwijderen. Zoals een virus wordt bestreden. Het lukt
niet altijd en soms zijn er chemische middelen nodig, medicatie, maar de intentie
is er. Als gevolg van een evolutionaire ontwikkeling die heel ver terug gaat in de
tijd is er een gedetailleerde kennis opgebouwd in het menselijke brein over
allerhande negatieve emoties en gevoelens en hoe deze te bestrijden. Zeg maar
dat er een of twee kleuren geel zijn op de kaart van onze gevoelens en tientallen
kleuren blauw. Maar zoals bij alle gedachten is de herinnering aan de gevoelens -
dus het ‘archief’ van oude ‘kaarten’ - altijd een reconstructie van vroegere
gevoelens en emoties. Deze reconstructie is sterk onderhavig aan vergeten van
details en aan vervanging of erosie van bepaalde zintuiglijke kennis uit het
verleden. De herinnering aan bijvoorbeeld een aardbeving van tien jaar geleden
wordt bijgekleurd door de herinnering aan de aardbeving van vorig jaar. Deze
instabiliteit van het geheugen komt voort uit het niet gericht zijn op correcte
feitenkennis van het verleden maar op een correct gedrag in heden en toekomst -
vandaar dat recente herinneringen belangrijker worden gevonden. Bovendien
heeft het brein de neiging de negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’
zodra het de kans krijgt. Daartoe worden er meer details van de negatieve
ervaring opgeslagen zodat de hersenen de kans krijgen al die details stuk voor
stuk te evalueren en te vervangen door details uit een latere, minder
traumatische, ervaring. Alleen als de ervaring zo negatief en traumatisch is dat
voor overleving van de persoon in het heden of de toekomst de herinnering eraan
noodzakelijk lijkt te zijn dan blijven de details in het geheugen gegrift. Het
vergeten ervan wordt dan zelfs erg moeilijk, ofschoon elke herinnering een
reconstructie blijft en nieuwe ervaringen zonder meer worden toegevoegd.
Niettemin, behalve bij deze uitzonderlijke situatie, zegt de psychologe Shelley
Taylor, overheerst een systeem waarin eerst een respons van short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie op ongewenste, angstige of gevaarlijke
situatie het gehele organisme in opperste staat van opwinding brengt maar dan
volgt onvermijdelijk de long-term minimization of lange termijn minimalisering. In
feite zijn uitingen van emoties waarschijnlijk de eerste stap in dit
minimaliseringproces.[x1]

Antropologen waren lange tijd ervan overtuigd dat emotionele uitingsvormen
altijd en diepgravend cultureel bepaald zijn. Wat mensen denken en voelen zou
een product zijn van de wijze van praten en doen in een cultuur. Zonder
medemens geen emotionele uitingsvormen. Dit heet constructionisme. Een goed
voorbeeld is het werk van antropologe Lila Abu-Lughod, die haar collega’s



aanspoorde ‘tegen het cultuurbegrip’ te schrijven omdat alles cultuur was en er
derhalve niets te benoemen viel, laat staan dat ‘cultuur’ een verklaring kon zijn.
Abu-Lughod had haar onderzoek gedaan te midden van Noord-Afrikaanse
Bedoeienen vrouwen en was tot de conclusie gekomen dat zelfs de meest intieme
en privé gevoelens van de vrouwen waren afgeleid van de sociale wereld waarin
zij leefden. Hoewel die gevoelens oprecht werden beleefd als puur en persoonlijk,
deze de mensen motiveerden in hun acties, kon Abu-Lughod toch niets anders dan
vaststellen dat de schijnbare spontaniteit van de emotionele uitingen nauwkeurig
was georkestreerd. De Bedoelenen gebruiken een politics of sentiment, een
‘politiek van de uitingen van emoties’. Helaas schiet de kennis van de antropologe
hier tekort. De recente stand van zaken in de cognitieve psychologie toont dat het
constructionisme te ver doorschiet. Omdat de emoties genetisch zijn overgeerfd
en bijgevolg minimaal duizenden jaren oud, rusten de culturele uitingen in de
gevoelens op een universeel menselijke bodem. Praten over emoties om de
negatieve lading te neutraliseren komt ook in alle culturen voor en in zekere zin is
deze neutraliserende werking de reden van de uitingen van de gevoelens. We
weten dat twee mensen dezelfde emoties en gevoelens kunnen delen terwijl de
een kan stil zitten en de ander heftig reageren. Toen mijn dochter uit Peru net in
Nederland was en zij in plotseling werd geconfronteerd met het erg harde geluid
van een draaiorgel die net werd aangezet reageerde ze stoicijns, maar ze zei later
tegen ons “Ik schrok me rot!” Andere kleine meisjes, die naast haar hadden
gestaan, sprongen bijkans een meter in de lucht. Blijkbaar had onze dochter in
het kindertehuis in Lima niet geleerd haar schrik heftig te uiten. Mogelijk had
niemand gereageerd op haar aanvankelijke reacties. Dus bleken die er
onzinnig.[xli] De uiting van gevoelens - een cognitieve functie - heeft zondermeer
een sociale inbedding gekregen, terwijl de emoties individueel zijn. Kortom, we
moeten Abu-Lughod beperkt gelijk geven: er is een ‘politics of sentiment’ in elke
cultuur aanwezig, met een eigen ontstaansgeschiedenis en een eigen ecologische
specificiteit, maar geconstrueerd op een algemeen menselijke biologie.

Dit verklaart waarom bijvoorbeeld de uiting van rouw per cultuur zo kunnen
verschillen. Rituelen bij sterven, uitvaart en rouw in de Derde Wereld zijn anders
dan in het Westen omdat zij in het algemeen meer symboliek bevatten, een langer
traject bestrijken en een duidelijke fasering kennen met eigen gedragsregels en
beleving. De Spaanse monnik Pater Diego de Duran (1537?-15887?) meldde dat in
de zestiende eeuw in centraal Mexico langdurige festiviteiten plaatsvonden ter
ere van de kinderen en volwassenen die in het afgelopen jaar waren overleden. In



Mexico is het nog steeds gewoonte om altaren op te richten ter ere van de doden.
Deze altaren worden overladen met al het goede der aarde: maistortilla’s, brood,
fruit, gerechten, dranken en snoepgoed zodat de doden kunnen blijven genieten
van de geneugten van het leven. De graven worden overdadig versierd met geel-
oranje afrikaantjes en rond het graf vindt een groot feest plaats, geen treurnis of
geweeklaag, maar vreugde die met de overledenen gedeeld wordt. De kinderen
worden onthaald op suikeren doodskoppen met hun naam erop die ze gulzig
verorberen.

De historicus William Reddy vergeleek dit soort uitingen met de speech acts van
de linguist John L. Austin (1911-1960), later overgenomen door filosoof John
Searle. Bij een ‘speech act’ zegt de spreker bijvoorbeeld iets dat meteen wordt
beschouwd als een handeling, het is geen vrijblijvende uitspraak. Een voorbeeld is
de uitspraak van een militair: "Ik geef me over.” De ‘ik’ geeft zich daadwerkelijk
over aan zijn tegenstander, de uitspraak is tegelijkertijd een actie. Als de uiting
van een emotie ook zo werkt - huilen bijvoorbeeld als de ‘uitspraak’: “Troost
mij!”- dan heeft de uiting een duidelijke bedoeling, de emotionele uiting is
doelgericht, naar buiten toe, naar de medemens. Derhalve niet naar binnen
gericht, niet privé. Reddy vertaalt de emotionele uitingen in een concept:
emotives, emotiviteiten. De emotiviteiten zijn herkenbaar als doelgericht gedrag
dat de emotionele kaart van een persoon weerspiegelt. Deze herkenning is
cultuurgebonden. De emotiviteiten hebben als doel om de persoon in kwestie te
verlossen van de meeste negatieve aspecten van die emotionele kaart (“van
donker naar licht”). Ze kunnen echter ook een verkennende taak hebben om een
impasse te doorbreken of om de emotie van de twijfel niet langer te laten knagen
aan de ziel. Een persoon kan plots en schijnbaar onnadenkend iemand kussen op
wie hij reeds lang heimelijk verliefd is. Na de kus weet hij direct hoe hij er voor
staat. Een onderzoeker van emoties kan zich richten op de emotiviteiten om de
gevoelens en de emoties in een cultuur te analyseren.[xlii]

Tot zover de emoties als sturende en evaluerende kracht van de theorie-over-
jezelf. Hieraan moet echter nog de theorie-van-het-moment worden toegevoegd.
Gewoonlijk zitten we vol intenties en plannen en die worden ook meestal wel
gematerialiseerd. Als ik naar mijn werk moet, stap ik echt uit bed, ga onder de
douche, eet mijn ontbijt, en zoek de tramhalte. Maar er kan iets onverwachts
gebeuren en dan functioneren de emoties op de meest persoonlijke wijze. Dan
treedt de theorie-van-het-moment in werking. Deze theorie is de samenballing van



de theorieén die de mens heeft over zichzelf en zijn plaats in de wereld
gecombineerd met een inschatting van de situatie waarin hij zich op dat moment
verkeert. In het eerder genoemde voorbeeld van de ontmoeting met de leeuw in
de dierentuin voorkwam de theorie-van-het-moment - waarin de fysieke
aanwezigheid in de dierentuin natuurlijk was opgenomen - een paniekreactie met
vlucht in vliegende vaart. Het is geen objectieve inschatting van de wereld; we
weten nu welke rol emoties spelen als een subjectieve kijk op het verleden en zo
ook welke rol sociale conventies spelen in het denkproces. Ook fantasie, foutieve
decodering, zinsbegoocheling en dergelijke kunnen bij deze theorie worden
betrokken. Sacks noemt het geheugen een product van de verbeelding. De
theorie-van-het-moment wordt opgesteld met behulp van het geheugen en een
directe scan van de omgeving, zo'n zesduizend keer per dag, zeshonderd keer per
uur, tien keer per minuut, elke zes seconden. De reactie die volgt op deze scan
heeft minder dan een tiende van een seconde erna plaats. Alles draait om de
voorspelling van wat er direct staat te gebeuren en wat de houding van de
betrokken persoon zou moeten zijn. Omdat er geen regisseur werkt in het brein
kan het gebeuren dat verschillende stimuli tegelijkertijd vechten om toegang tot
het gebied of de gebieden van de hersenen waarover de handelswijze van het
lichaam (inclusief de hersenen) wordt beslist. Bij de opstelling van de theorie-van-
het-moment zijn reeksen specifieke hersencellen - de schemata als elektronische
circuits - en gespecialiseerde delen van de hersenen betrokken waardoor de
theorie-van-het-moment dus een groot complex aan samenwerkende neuronen is.
De theorie heeft een fysieke aanwezigheid in het brein en is dus materieel. [xliii]

Geheugen

Een schrijver als Garcia Marquez is natuurlijk een individu, maar de wereld in het
huis te Aracataca was zijn sociale inbedding. Waar ligt nu het sociale in het
individuele en het individuele in het sociale? Tot nu toe is gesuggereerd dat
wellicht elke gedachte sociaal is, a social thought. Deze impliciete
veronderstelling moet expliciet worden gemaakt. De gedachten ontstaan en
bestaan binnen de culturele context, ze komen er vandaan en ontlenen er hun
functie aan. De mens denkt dingen omdat hij moet handelen - “Thinking is for
doing.” - en dit handelen, als een intentie tot ExtrA-semiose, dient cultureel
acceptabel te zijn, te passen in de culturele context. Zelfs als de gedachte deviant
is dan is dit meestal bewust gedacht als de uitzondering die de regel bevestigt. De
gedachte als intentie tot handeling is daarom nauwelijks van de handeling zelf los
te denken. Maar we weten dat ‘verstaan’ niets anders is dan raden, want wat de



ander denkt blijft onzeker totdat de handeling wordt uitgevoerd en wat de ander
voelt bij een handeling is evenzeer object van gissen totdat een emotie wordt
geuit. Dit leidt tot praten over handelingen en gevoelens, tot de mening vragen.
Langs deze weg wordt de intentie tot ExtrA-semiose afgestemd op de sociale
verwachting. De persoonlijke gedachte wordt afgestemd op de omgeving, ze blijkt
opnieuw een sociale gedachte te zijn. De sociale gedachte bevat een
systematische en fundamentele associatie tussen een persoonlijk en uniek gebruik
van tekendragers, taal en emoties en het gebruik van anderen hiervan. Deze
associatie volgt de lijnen die in de cultuur gebruikelijk zijn en komt tot stand door
interpretatie van gedrag van anderen (Intro- en IntrA-semiose) in combinatie met
verbale communicatie. Dit is de reden, zegt psychologe Monisha Pasupathi, dat
we zoveel over onszelf praten, over onze acties, beweegredenen en gevoelens. En
dit zowel tegen anderen als tegen onszelf, in ons zelf. Onze acties en gedachten
krijgen pas betekenis na zo’'n afstemming. Simpel gezegd: we praten met anderen
en onszelf om er achter te komen wat we vinden van onszelf. ledereen praat in
zichzelf, overal waar we ons onbespied achten; in bed, onder de douche,
wandelend over straat, zittend in de trein of de auto, op de fiets, enzovoorts: zo
geven we betekenis aan onze ervaringen, meningen en motivatie. De theorie-over-
jezelf maakt gebruik van gegevens van de theorieén van anderen over onszelf.
Onze meest persoonlijke identiteit is het resultaat van een sociaal-cultureel
proces.[xliv]

Het persoonlijke geheugen van de mens komt op soortgelijke wijze tot stand.
Ervaringen uit het verleden die een persoon zelf heeft meegemaakt worden tot
met grote regelmaat besproken met omstanders, vrienden en bekenden om de
betekenis ervan in beeld te krijgen en die in het eigen geheugen vast te leggen.
Hij vertelt zijn levenservaring als het ware om te weten te komen wat hij heeft
meegemaakt, om zijn autobiografische geheugen als het ware sociaal acceptabel
te maken en af te stemmen op het verhaal dat de cultuur in brede zin kent. Pas na
afstemming volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen.
Pasupathi wist de stappen van dit proces nauwgezet vast te leggen. Na een
specifieke ervaring vertellen mensen erover om tot een logische opzet van het
verhaal te komen, in tijd en ruimte. Daarbij heeft de aandacht van de omstanders
een belangrijke functie want als het verhaal ‘saai’ blijkt te zijn - en in gesprekken
ook niet interessant te maken - dan was de ervaring blijkbaar niet erg opwindend
en is het niet nodig er een grote ruimte van het autobiografische geheugen voor
in te ruimen. Om de aandacht te verwerven of vast te houden wordt het gehele



arsenaal aan normen en waarden van de cultuur gebruikt, zodat de
herkenbaarheid wordt vergroot. Delen van het verhaal over de ervaring worden
emotioneel uitgelicht, vooral bloedige details en dergelijke krijgen nadruk. In
deze fase kan het voorkomen dat er details worden verzonnen die later in het
geheugen worden vastgelegd alsof ze daadwerkelijk tot de historische realiteit
behoren - althans indien ze succesvol waren in de poging de aandacht van
luisteraars te verwerven. Deze details hebben alleen succes als ze tot de
belangrijke culturele bagage horen van de samenleving.[xlv]

Van belang voor de beoordeling van het geheugen van Garcia Marquez is dan ook
de vaststelling dat de toehoorders bijdragen aan het autobiografische geheugen
van de verteller, aan de details van de ervaring aan de emotionele betekenis
ervan enzovoorts door enthousiast te reageren, onverschillend te blijven of
negatief te zijn. Het verhaal over de ervaring wordt dan autobiografisch
opgeslagen samen met de beelden, geluiden, geuren enzovoorts die weliswaar al
in het geheugen aanwezig zijn maar worden gecorrigeerd naar aanleiding van de
accenten die in het uiteindelijke verhaal zijn geprivilegieerd ten koste van andere.
De conversaties hebben de persoonlijke herinnering gevormd, consistent met de
culturele normen en waarden. Dit proces herhaalt zich telkens wanneer de
persoon opnieuw het verhaal vertelt zodat de persoonlijke herinnering tamelijk
ver verwijderd zou kunnen zijn van de echte gebeurtenissen. Van belang is echter
opnieuw niet de ‘archiefwaarde’ van deze ‘herinnering’, of wat we ‘echt’ hebben
meegemaakt, maar de sociale waarde voor het gedrag van nu en in de toekomst;
opnieuw: “Thinking is for doing.”. De vrolijke babbelaar Garcia Marquez, die
volgens zijn biografen zo graag praat met vrienden en bekenden dat hij
gemakkelijk al zijn tijd voor het schrijven zou kunnen volkletsen, zal zijn
herinneringen aan zijn jeugd, aan de dictators, aan de geschiedenis van Latijns-
Amerika nauwkeurig in overeenstemming hebben gebracht met die van zijn
gesprekspartners in de La Guajira tijdens zijn ‘onderzoeksreizen’ als jongeman
die kant uit, maar ook met die in Barranquilla, Parijs, New York en Mexico-Stad.
Zo kwamen een specifiek magisch wereldbeeld naast een algemeen
geaccepteerde visie over het continent onbewust in zijn hersenpan terecht.

Het autobiografische geheugen, dat min of meer dient om de handeling in het nu
en de toekomst binnen de culturele norm van de samenleving te houden, staat
onder dezelfde invloed van korte termijn mobilisatie en lange termijn
minimalisering als de emoties. Het lijkt erop dat het gehele brein de ervaringen in



de wereld en met zichzelf op deze wijze codeert. Dit is een menselijk kenmerk,
geen culturele beperking. De menselijke hersenen lijken overal ter wereld, cross-
cultural, op dezelfde wijze te werken. Toch is de precieze manier waarop
schemata als elektronische circuits worden gevormd en de inschakeling van
specifieke emoties en gevoelens per cultuur verschillend. Ook het geheugen
werkt overal hetzelfde maar neemt per mens mogelijk per cultuur een ander deel
van de hersenen in gebruik vanwege de verschillende culturele waarden die aan
de emoties en de gevoelens worden gehecht. Ergens in het brein, gewoonlijk in
het voorste gedeelte van de hersenen, functioneert het werkgeheugen, waar een
relatief beperkte hoeveelheid gedachten worden geconcentreerd en voor een
tijdje worden vastgehouden. Deze beperkte verzameling van gedachten bevat
onder andere de theorie-van-het-moment. Het is het gebied van de algehele korte
termijn mobilisatie en het staat om die reden in direct contact met het gehele
neuronale netwerk van het brein. Echter, het gebied is ook betrokken bij de
aanzet tot de lange termijn minimalisering zoals de reparatie van eventuele
negatieve emoties en aanhoudend slechte gedachten. Het staat in elk geval vast
dat tegen negatieve gedachten en sombere stemmingen het ‘emotionele
afweersysteem’ vrijwel onmiddellijk in werking wordt gezet. Ook tegen een
eventuele aantasting van het zelfbeeld, van de theorie-over-jezelf, wordt direct
een reeks neutraliserende gedachten geactiveerd. De theorie-van-het-moment
wordt daarom in het algemeen in een relatief optimistische stemming
geconcipieerd. Vandaar de verontrusting en verontwaardiging - en al die
aandacht in de media, de filmindustrie, de literatuur, de muziek, het geloof - als
dit optimisme wordt gefrustreerd door ongeluk, tegenslag en rampen.|[xlvi]

Een complicerende factor bij de codering is het zogenaamde effect van
zelfverwijzing, ofschoon dit effect ons niet de ogen mag doen sluiten voor de
kracht van het sociale: de zogenaamde zelfschemata komen immers voort uit de
ecologie van de samenleving. Desalniettemin is juist de Cognitieve Schema
Theorie bruikbaar om de achtergrond van zelfverwijzing te begrijpen. We weten
dat de schemata dienen om in zekere mate zuinig te zijn met de opslagruimte in
de hersenen. Je kunt beter één ‘klap’ opslaan als geluidseenheid dan tien keer
ongeveer dezelfde soort ‘klap’. Bij de reconstructie van een ballon die ontploft
kan die ene ‘klap’-herinnering moeiteloos worden ingepast. Het effect van de
zelfverwijzing zorgt ervoor dat ervaringen waarbij de persoon is betrokken beter
of langer worden onthouden; de ‘klap’ van de ballon die zowat in het gezicht
ontploft wordt beter onthouden dan die van een ballon in de tuin van de buurman.



De overlevingsstrategie uit het verre verleden is nog altijd actief: “Is deze
ervaring belangrijk voor mij om te onthouden in verband met toekomstige
problemen of niet?” Het effect van zelfverwijzing trekt allerlei ook minder
persoonlijke herinneringen naar de individuele ervaringen toe omdat de
zintuiglijke herinneringen nu eenmaal voorrang krijgen. Zo kan het gebeuren dat
de knal van een ballon in de tuin van de buurman ergens in Buenos Aires een
persoon terstond doet denken aan een schietpartij uit de dagen van de militaire
dictatuur in de late jaren zeventig van de vorige eeuw. De persoonlijke ervaring
van de angst roept brengt wederom paniek teweeg in de vredelievende
omstandigheden van een zonnige namiddag in de tuin. Maar tegelijkertijd wordt
de nieuwe ervaring teruggezonden naar het geheugen - gerecodeerd - als knal in
de gezellige en ontspannen omstandigheden van de tijd. Dit kan, maar hoeft niet,
een volgende keer de angst reduceren. Komt deze vorm van herinneren in goede
omstandigheden vaak voor, dan zal een knal als deze uiteindelijk eerst de
gevaarloze varianten in beeld brengen - en dus niet meer tot paniek leiden - en
pas in meer bijzondere situaties wederom tot angst leiden.

Het effect van de zelfverwijzing heeft ook betrekking op de wijze waarop andere
personen worden herinnerd. De zelfschemata van de mens zijn onderdeel,
componenten, van het sociale schema van de mens. Psychologen hanteren de
theorie dat het sociale schema uit drie componenten bestaat: Zelf, Ander, Samen.
De zelfschemata zijn rijker, complexer en directer toegankelijk dan beide andere
en beinvloeden de twee bovendien sterk. Dit komt natuurlijk voort uit het effect
van zelfverwijzing. Het anderschema en het samenschema zijn vanuit de
zelfschemata opgebouwd met behulp van overeenkomsten en verschillen. Men
vergelijkt als het ware de ander met lichaamsdelen van zichzelf. Proefpersonen
die werden gevraagd om zoveel mogelijk kenmerken van een persoon te
onthouden wisten beduidend minder over die persoon te vertellen dan
proefpersonen die werden gevraagd zich een persoonlijk beeld van die persoon te
vormen. Ikzelf heb een kleine neus en onthoud anderen vaak aan de grootte van
hun neuzen.[xlvii] Kortom, dit effect van zelfverwijzing is een verdere verstoring
van een ‘authentieke’ herinnering. Aldus wordt het begrijpelijk dat de
gebeurtenissen in Aracataca in hoge mate zijn gekleurd door de persoonlijke
ervaringen van Garcia Marquez, om vervolgens uit de hersenpan op papier
terecht te kunnen komen als die van Macondo.

Het is ook mogelijk het samenschema als brede overkapping te zien, als een



complex geheel sterk beinvloed door de schemata van het Zelf en de Ander. De
Japanse psycholoog Hiroko Nishida ontwierp een model van de samenstelling van
het samenschema. Hij noemde de schemata die hierin verenigd waren de Primary
Social Interaction schemata (Psi-schemata), Belangrijkste Schemata voor Sociale
Interactie.[xlviii] Het zijn acht soorten schemata[xlviii]:

- schemata van feiten en concepten, waarin algemene informatie;

- anderschemata, informatie over mensen, stereotypen, karaktertrekken;

- zelfschemata;

- theorie-van-de-wereld, schemata over hoe de wereld van de directe omgeving
eruit ziet, wat hoort en niet hoort;

- procedureschemata, met informatie over de stappen die scripts en scenario’s
volgen en zouden moeten volgen;

- strategieschemata, met informatie over hoe problemen op te lossen zijn;

- emotieschemata, met informatie over emoties en vooral gevoelens.

Deze schemata staan nauwkeurig met elkaars in verbinding, overlappen elkaars
zelfs. Dus een aanpassing in een van de schemata leidt tot aanpassingen binnen
een van de acht soorten en uiteindelijk in het geheel.

Het is goed om de scripts en scenario’s in herinnering te brengen. Dat zijn in feite
ook minitheorieén van co-variatie. Stereotypen, als onderdeel van het complex dat
het anderschema opmaakt, zijn ook op vergelijking met lichaamsdelen en
gedragingen gebaseerd, eveneens om het eigen gedrag met leden van andere
rassen, samenlevingen of groepen in het heden en de nabije toekomst te kunnen
structureren. De stereotypen zijn natuurlijk ontwikkeld om niet apart alle
kenmerken van iedere mens te hoeven te onthouden. Ze zijn over het algemeen
reflecties van ideeén over soorten karakters en gedragingen van typen mensen en
gaan niet alleen maar over specifieke individuele of groepskenmerken maar
vooral over waarom die kenmerken samengaan. Het beeld van de stereotype is
over het algemeen sociaal logisch, coherent en afgestemd op breed gedragen
opvattingen over de Ander. Hetzelfde geldt voor de attitudes. Ook hier vinden
onophoudelijk aanpassingen plaats, al moet worden gezegd dat de meeste
aanpassingen gebeuren door veel nieuwe ervaringen, zoals in de jeugd. Een
belangrijke attitude is de moraliteit. Robin Allott gelooft dat moreel gedrag -
gebaseerd op codes uit de samenleving en de algemeen gedeelde emotie van de
empathie over hoe het gedrag dient te zijn - weliswaar van generatie op generatie
wordt doorgegeven maar dat jongeren tegelijkertijd grote vrijheid hebben



aanpassingen door te voeren.[xlix] Hun ‘onderhandelingsgerichte’
decoderingswijze van de informatie van de ouderen op het terrein van goed en
slecht, eerlijk en vals, fout en correct, van ‘moeten’, ‘horen’, en ‘zouden’, is erg
groot.

De psychologe Susan Fiske wist aan te tonen dat veel van de kenmerken over
gedrag en houding van de Ander, dus een inschatting van de schemata in gebruik
bij die ander, de ‘werkelijkheid’ van de Ander opmerkelijk goed dekte; “people are
good-enough perceivers”. Bovendien, schreef haar collega Lee Jussim, is de
aanpassing aan de nieuwe situatie groot genoeg om de informatie uit het
geheugen waar nodig subbiet te corrigeren. Vreemde stereotypen en ouderwetse
of achtergebleven opvattingen over de Ander zijn bij daadwerkelijke confrontaties
geen lang leven beschoren. Dit is goed te begrijpen als we blijven beseffen dat het
brein uitsluitend en alleen werkt om een goede inschatting te maken van het
heden en de nabije toekomst. De theorie-van-het-moment moet kloppen. Sterker,
het effect van zelfverwijzing en de theorie-over-de-wereld sneuvelen zodra blijkt
dat ze leiden tot een totaal verkeerde theorie-van-het-moment. Het
coderingsmechanisme is buitengewoon flexibel. Zodra schemata worden
opgeroepen kunnen ze - en worden ze - aangepast aan de ervaring die er op dat
moment mee wordt opgedaan. De tijd werkt in het voordeel van aanpassing en
vernieuwing.[1] Dit betekent dat het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid het
geheugen van Garcia Marquez zodanig zou hebben kunnen aantasten dat zijn
latere herinneringen, geboekstaafd in het eerste deel van zijn memoires, erdoor
beinvloed zouden kunnen zijn.

Binnen de tot nu geschetste context vallen nog een paar effecten op. In de eerste
plaats is er het priming effect. De ‘priming’ is een activiteit van iemand die een
ander aanzet of stimuleert om aan iets te denken zonder dat mensen zich daarvan
bewust zijn. Een reeks schemata waaronder kenmerken van de zelfschemata,
stereotypen en doelstellingen worden door de priming geactiveerd. De kans is
groot dat daardoor een bepaald gedrag wordt vertoond. De stimuli - zoals
woorden - roepen een mentale representatie van een bepaald concept op dat is
gerelateerd aan de aangeboden stimuli. De mentale representatie stuurt
vervolgens het gedrag een bepaalde richting op. De psycholoog John Bargh,
bijvoorbeeld, activeerde het stereotiepe beeld van ‘bejaarde’ door proefpersonen
zinnen te laten maken met woorden als ‘bloemetjesjurk’, ‘rollator’ en
‘vergeetachtig’. Andere proefpersonen kregen dezelfde opdracht maar met



woorden die niet naar ‘bejaard’ verwezen zoals ‘jurk’, ‘auto’ en ‘vergissing’. Na
afloop van de test werd gemeten hoeveel tijd de proefpersonen nodig hadden om
van het proeflokaal naar de lift te lopen. De ‘rollatorgroep’ liep beduidend
langzamer. Kennelijk was bij hen met succes informatie in het hoofd geactiveerd
die ‘oud’ in verband brengt met langzaam lopen.[li] Taal heeft vrijwel altijd een
priming effect - ook bijvoorbeeld de Wayliu/Guajiro uitdrukking in het Spaans die
Garcia Marquez hoorde. Over een thema praten in bepaalde bewoordingen heeft
gevolgen voor de beoordeling ervan, voor de decodering van de boodschap. Denk
verder nog aan de spiegelneuronen, die er ook voor zorgen dat we begrijpen wat
een ander doet en de handeling van de ander letterlijk in het geheugen aanmaken
als een ‘elektrische geheugensteuntje’. Zulke spiegelneuronen signaleren
overigens ook emoties van andere mensen en roepen die bij onszelf op; daarom is
het moeilijk een ander pijn te zien lijden.

Deze priming is iets anders dan het primacy effect, het effect van eerste
informatie. Een cognitief schema is ooit als eerste aangemaakt en de informatie
die daarin ligt opgeslagen kan aangepast zijn, gecorrigeerd enzovoorts, maar er is
altijd iets van over. De overblijfselen nemen toe naargelang het nut van de eerste
codering bewezen wordt; dus als de persoon geen reden ziet een opvatting,
reactie of handelswijze te veranderen. De eerste informatie zet de toon voor de
latere coderingen. Latere informatie zal worden opgeslagen als ‘correctie van’,
‘aanpassing van’, enzovoorts en kan weer met die eerste informatie worden
opgewekt (anders weten we niet meer waar het een correctie van is). De eerste
informatie werkt evenzo corrigerend op nieuwe informatie. Erg afwijkende stimuli
bijvoorbeeld die weinig overeenkomst met de eerste informatie bevatten worden
genegeerd, aangepast en bijgekleurd zodat het wel past of volstrekt separaat
verwerkt. Met name als de eerste informatie heeft geleid tot geloof- en
ideologieschemata - representanten in de modellen van Peirce en Lang - dan
wordt inkomende informatie langs de weg van IntrO- en IntrA-semiose aangepast
tot wat de persoon in kwestie kent. Het effect van eerste informatie maakt de
representant hardnekkig resistent voor verandering. Als iemand werkt met een
theorie over de wereld en de informatie die de zintuigen oppikken klopt met die
theorie dan wordt de theorie sterk bevestigd, maar als de informatie afwijkt
worden de stimuli ondergewaardeerd of genegeerd. De theorie blijft zoveel
mogelijk overeind.[lii] Het gevolg van het primacy effect is het vergeten. Omdat
het brein beperkt is en de schemata zijn ingericht op selectie van materiaal is het
vergeten eerder regel dan uitzondering. Onduidelijk, onaangepast en



onbelangrijke afwijkende gegevens worden vergeten. Dankzij het effect van
eerste informatie is vooral later materiaal de klos. En aangezien de eerste
schemata ook vooral betrekking hebben op het Zelf zal ook niet-Zelf-gericht
materiaal snel sneuvelen in het proces van vergeten. Het zelfverwijzende van het
onthouden betekent verder dat de bron van bepaalde stimuli wordt vergeten
aangezien die soms niet belangrijk is voor het Zelf om te onthouden. Mensen
weten vaak niet meer van wie bepaalde informatie afkomstig is. Het gaat er om
dat de informatie relevant is voor het heden en de nabije toekomst en de eerste
informatie blijft prevaleren zolang die haar nut heeft bewezen. Daarom zijn
schemata culturele en persoonlijke filters.[liii]

Een derde effect is het repisodic effect, of re-episodisch effect. Hoe meer
herinneringen aan min of meer dezelfde ervaringen hoe moeilijker het is aparte
herinneringen te bewaren. Het brein werkt met zogenaamde herinneringssleutels.
Dit zijn aparte schemata die bij de reconstructie van de herinnering worden
ingeschakeld en die zijn verbonden met de hersendelen die de zintuiglijke stimuli
verwerken. Zij zijn expliciet ingesteld op tekendragers die de zintuigen kunnen
herkennen via smaak, licht, geluid, tast en geur. Op den duur gaan veel van die
tekendragers natuurlijk op elkaar lijken. Het brein voegt ze dan samen, waardoor
er uiteraard informatie verloren gaat. Dit verlies aan details kan worden
opgevangen door ze bij de reconstructie van de herinnering uit de algemene
herinnering te halen, dus in feite in te vullen. De logica van het schema bepaalt
welk detail of stimulusherinnering geschikt is. Herinneringen aan andere
tekendragers, gebeurtenissen en ervaringen helpen hierbij. Neem de herinnering
aan een gebroken fles in een bar. We zullen al snel invullen dat de fles een
alcoholhoudende drank bevatte, bijvoorbeeld een bierfles, een wijnfles, of whisky;
een parfumfles, melkfles of smeeroliefles lijkt minder voor de hand te liggen. De
logica van de schemata is cultureel bepaald, en op deze wijze worden ook de
lokaal gebruikelijke en acceptabele emoties en gevoelens bij de herinnering
ingevuld. Een tweede voorbeeld is dat van de frequent flyer, de man die
veelvuldig dezelfde vlucht neemt. Hij vergeet langzamerhand de details van de
vluchten. Alleen de uitzonderlijke gebeurtenissen worden vastgelegd, de
herhalingen worden opgeschoond tot één beeld. [liv] Dit zonder in te boeten aan
levendigheid of andere emotionele herinneringen. De Zwitserse psycholoog Jean
Piaget (1896-1980) noemde het vermogen tot invullen van nieuwe gegevens op
basis van oude schemata ‘assimilatie’. Ongetwijfeld, en dat is de toon van mijn
betoog tot nu toe, heeft de magische wereld van grootmoeder en de andere



vrouwen in het huis te Aracataca - inclusief de wortels uit de La Guajira - bij de
jonge Garcia Marquez voor een niet aflatend re-episodisch effect gezorgd.

Kortom, de culturele opvattingen, theorieen en de emotionele huishouding van de
persoon en de culturele conventie hierover zijn elementair in de vraag welke
stimuli worden herkend in de wereld - de ‘lenzen’ van het ‘erfgoed’ - en dan via
IntrO-semiose IntrA-semiotisch worden verwerkt in het brein en welke niet. Dit
proces bevestigt de vooroordelen die men heeft en zorgt voor een afwijzende
houding tegenover afwijkende of volstrekt onbekende informatie. De
herinneringssleutels zijn in dit kader gemaakt en versterken de vooroordelen en
de eenzijdigheid die het herinneren kenmerken. De herinneringssleutels zijn
echter niet uitsluitend mentaal - fysiek biologisch-elektronisch. Ze zijn ook fysiek
materieel aanwezig in de wereld. De mens werkt met fenotypen, een term geleend
van de biologie waar het verwijst naar de uiterlijke eigenschappen of externe
manifestatie van een organisme. Het fenotype staat tegenover het genotype: de
genetische informatie opgeslagen in de genen in het Dna die verantwoordelijk zijn
voor de uiterlijke eigenschappen. In de semiotiek zijn tekendragers gewoonlijk de
fenotypen van de schemata in het brein. Typerend is dat ze elkaar heen en weer
versterken: een fenotype als een verkeersbord roept een gedragsschema op
bedoeld voor het sociaal verloop van het verkeer en als de mens het verkeer wil
ordenen en daarover een code heeft ontwikkeld - afgestemd met anderen - dan
wordt een verkeersbord ontworpen om de code bij voortduring af te dwingen.
Juist culturele activiteiten veronderstellen een innige band met de directe
omgeving, een active externalism, in de woorden van de filosofen Andy Clark en
David Chalmers, waarbij de omgeving van de mens actief wordt ingeschakeld in
het proces van herinneren. Als voorbeeld noemen zij het vormen van woorden op
een Scrabble-bord, dat plaatsheeft in het hoofd en op het bord, niet uitsluitend in
het hoofd. Het puzzelen met de letters op het bord is deel van het denkproces.[1v]
De boodschap is dat de mens denkt met zijn omgeving, niet gescheiden ervan. Dit
is net als bij het traplopen, waarbij niet eerst een traploopschema wordt
afgewerkt voordat de beweging zelf wordt uitgevoerd maar waarin denken aan de
beweging en de beweging zelf vrijwel gelijktijdig plaatshebben. De tekendrager
die in de wereld is geplaatst en waaraan de passerende mens moet denken,
voorkomt dat de code, de afspraak over de betekenis van de tekendrager, wordt
vergeten. Een verkeersbord is een artefact - ‘kunstmatig gemaakt’ dus een door
de mens gefabriceerd voorwerp. De ontwikkelingspsycholoog Michael Cole
toonde aan dat ook teksten en opvattingen tot de artefacten gerekend zouden



moeten worden. Dit opent de deur tot een interpretatie van opvattingen over de
Ander en de omgeving, inclusief het landschap; kortom, de gehele materiele
cultuur.[lvi] Dankzij deze definitie van het artefact kunnen we begrijpen dat
bijvoorbeeld een godsdienst die gebruik maakt van bergen als religieuze
tekendrager - woonplaats van de voorouders en de patroonheilige - van generatie
op generatie van het landschap gebruik maakt om de religie niet te vergeten,
levend te houden.

Dit alles is belangrijk voor historici, wetenschappers die proberen een
‘authentieke’ geschiedschrijving op te zetten. Groepen mensen, samenlevingen,
culturen, doen dit vaak niet. Hun ‘groepsgeheugen’ werkt niet anders dan het
autobiografisch geheugen van een individu, dus inclusief de collectieve
afstemming ervan via gesprekken en vertellingen en het effect van zelfverwijzing
van de ervaringen. In feite zijn mythen zulke ‘collectieve herinneringen’. Garcia
Marquez heeft op deze manier Honderd jaar eenzaamheid geschreven. Rulfo
schreef op deze manier zijn Pedro Pdramo; Fuentes de Dood van Artemio Cruz.
Mythen, zo schreef de Belgisch-Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss, dienen
uitsluitend het collectief gedrag van het heden ook al zijn ze meestal gesitueerd in
een ver verleden, aan het begin der tijden. Mythen bestaan volgens hem uit
verschillende korte vertellingen, eenheden genaamd mythemen, die wellicht
teruggaan op een werkelijke gebeurtenis uit het verleden maar die zijn bijgewerkt
in de loop van de tijd vanwege de collectieve afstemming, het belang de aandacht
van de toehoorders vast te houden, en geconcentreerd te zijn op de
leefomstandigheden van die collectiviteit in het heden - dit laatste is
zelfverwijzend. In deze woorden herkent de lezer van Honderd jaar eenzaamheid
de narratemen van de roman. Ofschoon Lévi-Straus heftig is bekritiseerd later,
onder andere door Derrida die hem indirect een soort etnocentrisme verweet,
denk ik toch dat we mythen mogen beschouwen als een vorm van in-jezelf-praten
van een cultuur. De focalisatie in Honderd jaar eenzaamheid - de stem van de
‘verteller’ - is waarschijnlijk ook een vorm van in-jezelf-praten geweest voor
Garcia Marquez die tijdens het schrijven het verhaal ontwikkelde; misschien is
deze vorm van focalisatie van schrijvers wel altijd hiermee te vergelijken.
Niettemin sneuvelen mythen snel als het werk dat historici aanbieden een betere
functie voor het heden heeft dan de mythen. Dit is voor de bananenstaking van
1928 nog niet gebeurd, ondanks uitstekende studies van historici, want er zijn
nog altijd Colombianen die het over duizenden slachtoffers hebben. Nogmaals,
voor de individuele mens is de historisch correcte opslag van informatie



onbelangrijk, het gaat om cultureel correcte informatie, en die moet bovendien
direct in het heden bruikbaar zijn. Ons verleden behoort tot ons heden, en
wellicht meer letterlijk dan een historicus graag ziet.[lvii]

Waar mythen sneuvelen verandert de identiteit van een volk of sociale groep
omdat bijvoorbeeld de nieuwe mythe-loze zelfverwijzing van de cultuur neerkomt
op een aangepaste theorie-van-het-moment. In onze moderne optiek is de wereld
een natuur die ons ter beschikking staat. Deze gedachte komt niet uitsluitend
voort uit de opvattingen van de wetenschap maar is eerder het gevolg van het
christendom. De scherpstelling in Europa op één alles bestierende God en het
ultieme belang van het Hiernamaals doodde alle andere goden en daarmee een
door goden en geesten beheerste wereld waardoor de aarde zelf in feite werd
‘gedood’. Dit opende de deur voor een wetenschappelijke bestudering van het
leven die op haar beurt God doodde en het Hiernamaals vernietigde. Deze
secularisering of ‘onttovering’ gaat in Europa in hoog tempo voort. De wereld
wordt een plaats van ‘dingen’, met alleen nog de mogelijkheid zulke dingen te
gebruiken als monumenten van historische gebeurtenissen, de zogenaamde
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten. Voor de onttovering inzette was de
wereld vol betekenis, met een enorme hoeveelheid herinneringsruimten die direct
verwezen naar goden, geesten, krachten die er leefden in het heden of die
verwezen naar menselijke handelingen uit het verleden. Aan die
herinneringsruimten kleefden mythen als sleutels van de schemata.

Mythen vertelden de mensen hoe te handelen in specifieke situaties. Die situaties
zijn in drie categorieén te verdelen.[lviii] Er zijn situaties op onbekend terrein.
Dit is de wereld die angst in boezemt, waar de natuurkrachten kunnen toeslaan,
die uit het zicht is van de mens. De metafoor hier is de ‘wildernis’, vroeger
‘natuur’ geheten. Daarnaast zijn er situaties op bekend terrein. Dit is de
vertrouwde wereld die in grote lijnen voorspelbaar is. De metafoor hier is het
‘huis’. In de derde plaats zijn er de situaties die een brug slaan tussen beide
andere, waarin wordt geprobeerd vanuit het bekende het onbekende te veroveren
en naar zich toe te trekken. Dit is domesticeren. De wereld die Garcia Marquez
kende en zo uitgebreid beschreef is de herinnering aan een Latijns-Amerika dat
nog niet onttoverd was of de herinnering aan een tijd waarin hij zelf nog niet
onttoverd was: zijn kinderjaren. Tegenwoordig is in de Westerse en
gemondialiseerde wereld de natuur gedomesticeerd, niet langer een wildernis.
Het begin van deze domesticatie van de natuur is ook in de oude mythen



aanwezig en wordt er gewoonlijk beschreven als een hyperactieve bijna
agressieve daad van aanvallen en expansie, gewoonlijk onder leiding van een
Grote Leider of een stamvader. De magie wordt erkend en tegelijkertijd heftig
bestreden. Het lijkt alsof het voor Garcia Marquez de bedoeling was dat zijn
Honderd jaar eenzaamheid dit proces zou beschrijven, waarmee hij tevens de
boodschap wilde uitzenden dat zijn continent, misschien wel vanwege het
veelvuldige optreden van gewelddadige dictators, de onttovering nog niet heeft
volbracht.

Ten slotte

Hoe werkte het geheugen van Gabriel Garcia Marquez toen hij de roman Honderd
jaar eenzaamheid schreef? Waar kwamen die herinneringen vandaan? Waren ze
immer bewust? Of verschenen er tijdens het proces van schrijven herinneringen
op papier waarvan de auteur zich niet langer bewust was? En waar kwamen de
personages vandaan? Of het plot? Met deze vragen blijf ik nog even bij de
theorieén over het geheugen van de cognitieve psychologie. We hebben de gehele
wereld om ons heen leren kennen als een zee van tekendragers. Maar het is ook
een wereld die is opgebouwd met de plaatsen waar wij handelen, onze gedachten
in gedrag omzetten. Daar voeren wij - in directe interactie met de omgeving, dus
ecologisch - de scripts en scenario’s uit die bij onze attitudes en andere mentale
theorieen horen. De schemata om onze weg te vinden, al zwemmend in die zee
van tekendragers, zijn cultureel aangeleerd; binnen specifieke ecologische
omstandigheden die ik de woonplaats van de schemata noemde. Daarmee is de
persoon en zijn denken direct ingebed in het erfgoed van zijn cultuur. Dit is een
erfgoed dat eerder aan plaatsen is gebonden - en generaties lang kan worden
overgedragen - dan aan individuen, want individuen hebben geen enkele moeite
de schemata van hun cultuur achter zich te laten als een andere culturele
omgeving het gebruik van nieuwe of andere schemata vereist. In onze
multiculturele samenleving zijn wij voortdurend getuige van deze situatie. De
personen brengen individueel echter wel het overerfde temperament mee in hun
activiteiten.

Wat we kunnen meenemen naar de volgende hoofdstukken is in de eerste plaats
de definitie van cultuur als een conglomeraat van schemata. Dat maakt cultuur
natuurlijk zowel individueel als sociaal, maar dus vooral plaatsgebonden. Elke
plaats, inclusief ‘plaats’ als kenmerk van specifiek groepsgedrag (hooligans!),
stelt eigen culturele eisen. Ofschoon het tijdrovend is en de criteria nauwgezet



vastgesteld moeten worden, zou het in het moderne psychologisch onderzoek
technisch mogelijk zijn om deze schemata plaats voor plaats te inventariseren.
Dat is echter nog niet gedaan en zolang zullen we moeite hebben specifieke
culturen aan bepaalde mensen te binden. Er zijn teveel mogelijkheden voor
uitzonderingen, voor afwijkingen en nuanceringen, te weinig houvast voor een
harde - bijvoorbeeld juridisch dichte - definitie. In de tweede plaats is het begrip
van het geheugen ter bepaling van een theorie-van-jezelf en een gelijktijdige
theorie-van-het-moment belangrijk. De mens herinnert niet om te herinneren, het
geheugen dient slechts om op de omgeving te kunnen reageren en handelingen
‘correct’ of welbewust uit te voeren. Ten slotte is het belangrijk te beseffen dat
elke boodschap verzonden door een boodschapper door de ontvanger op eigen
wijze wordt gedecodeerd en dat de door de boodschapper gewenste decodering
niet direct voor de hand ligt.

Garcia Marquez construeerde Macondo met behulp van de bewuste
herinneringen uit zijn jeugd. Maar al schrijvende ging het verhaal met de pen aan
de haal en kwamen er zinnen uit zijn brein die al zijn ervaringen, al zijn kennis
van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij behorende gevoelens, alle
romans die hij las, Duizend-en-één-nacht, Pedro Pdramo, zijn leven in Colombia,
Parijs en Mexico, de invloed van de Wayuu/Guajiro, enzovoorts laag voor laag in
de roman aanbracht. Daarom werd Honderd jaar eenzaamheid een
herinneringsruimte voor de Latijns-Amerikaan. Daarom werd het zo’'n enorm
succes, juist in de eigen wereld. Als herinneringsruimte moest de roman
geheugenverlies voorkomen. Daarom ook het motto van zijn memoires: “Het leven
is niet alleen dat iemand heeft geleefd maar is ook wat iemand zich ervan
herinnert en hoe het wordt herinnerd om erover te vertellen.” Een schrijver die
schrijft heeft een zeer hoog concentratieniveau en put uit al zijn herinneringen en
gedachten. Het verhaal wordt opgebouwd met behulp van de scenario’s en scripts
die reeds in het brein aanwezig zijn. Bijgevolg ging het verhaal met de schrijver
‘aan de haal’ en heeft ook Honderd jaar eenzaamheid zichzelf geschreven. Het
ontstond achter de schrijfmachine maar het bestond al in het brein.

* Volgens Robert Young, in zijn boek White Mythologies. Writing History and the
West, Londen 1990, pp. 11-12, verdient het concept van de Derde Wereld nog
altijd voorrang boven vergelijkbare omschrijvingen als het Zuiden of de
Onderontwikkelde Landen omdat het concept is bedacht tijdens de eerste Afro-
Aziatische conferentie te Bandung in 1955 met de uitdrukkelijke bedoeling een



vergelijking te maken met de Derde Stand uit de Franse Revolutie van 1789. Deze
vergelijking verwees naar de leuze van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap en
aldus werd de suggestie gewekt dat de Derde Wereld uiteindelijk zelf, op eigen
initiatief tot emancipatie zou komen in het wereldbestel. Het concept van Derde
Wereld heeft dit revolutionaire potentieel nimmer verloren en formuleerde een
radicaal alternatief voor de rijke kapitalistische Eerste Wereld [Eerste Stand: de
adel] en de dogmatische weg van de Tweede Wereld [Tweede Stand: de Kerk]. In
Bandung waren dat jaar de leiders van 29 Aziatische en Afrikaanse landen
samengekomen om een gezamenlijk economisch plan op te stellen en om
standpunten in te nemen tegen de erfenis van het kolonialisme.
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Terug naar Macondo - Over het
theater

Dit wordt het laatste hoofdstuk over de codering van
Honderd jaar eenzaamheid. We hebben nu een idee van
hoe de ervaringen van Garcia Marquez vanuit zijn
onbewuste schemata en herinneringen in het boek
terechtkwamen maar we zijn daarmee wel diep achter de
coulissen geraakt. Vanuit de bibliotheek van de
psychologen beginnen we daarom aan een terugkeer naar
het podium. Macondo werd geschapen als een
herinneringsruimte van Garcia Marquez - als
gemoedstoestand: nostalgie, in feite - en verkocht als een herinneringsruimte
voor de Latijns-Amerikanen, waarschijnlijk vooral voor de Latijns-Amerikanen die
de speciale eigen werkelijkheid van het continent deelden. De herinneringsruimte
is een metafoor, voor de wereld hebben we een andere metafoor: in de
herinneringsruimten in de ‘wereld’ zijn wij, mensen, actief in het theater van het
leven, het theater van de samenleving. Als acteurs, derhalve. Engelstalige
sociologen spreken van actors, een woord met een meervoudige betekenis:
acteurs, maar ook personen die handelend optreden, handelende functionarissen,
of handelende bestuursorganen. In het Nederlands roepen de termen ‘acteur’ en
‘actor’ problemen op. Ik kies voor een samentrekking: acter.* Een actgr is voor
mij een ‘actor’ in de samenleving die handelend optreedt maar wel volgens de
scripts en scenario’s die hij bij die handeling nodig acht of direct volgt.
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De theatermetafoor berust op het uitgangspunt dat op het toneel telkens andere
mensen meespelen of dezelfde mensen in een andere rol. Omdat zij - bezien
vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie - de scripts en scenario’s
kennen zullen zij de afwikkeling van het rollenspel min of meer afdwingen. De
actgren versterken elkaar in dit opzicht. Zelfs de deviant en de lastpost weten
gewoonlijk heel goed hoe het spel gespeeld moet worden, daarom zijn zij juist
lastpost of deviant. Het rollenspel wordt weliswaar telkens opnieuw gespeeld
maar vanwege de invloed van buitenaf - bijvoorbeeld door informatie al dan niet
gebracht door nieuwe actgren - zijn de scripts en scenario’s voortdurend aan
verandering onderhevig. Aanpassingen vinden in het bijzonder plaats van
generatie op generatie. Echter een metafoor is een metafoor en kan nooit meer
dan een raamwerk opleveren voor een beter begrip van een uiterst technische en
complexe situatie in alledaagse woorden.

Ofschoon een roman een kunstmatig geschapen werkelijkheid is, ligt hier
opnieuw het vraagstuk van de identiteit op tafel. De identiteit hebben we leren
kennen als een theorie over jezelf.[i] Als een expliciete theorie-over-jezelf als
persoon. Maar een theorie is gewoonlijk bewust, je weet dus wie je bent. Zelfs als
iemand zoekende is, weet hij dat hij zoekende is. De theorie is dan toegespitst op
de vraag: “Wie ben ik?” De theorie-over-jezelf geeft aan hoe iemand zich voelt in
bepaalde situaties en in gezelschap van anderen. De theorie-over-jezelf geeft ook
aan hoe iemand zich dan gaat gedragen, wil gedragen, of moet gedragen. Hierbij
spelen emoties een grote rol, evenals normen en waarden. En die zijn onbewust.
De theorie-over-jezelf is dus een theorie over omgaan met anderen in specifieke
situaties en daarbij sterk gebonden aan de invloed van emoties en andere
onbewuste processen in de hersenen. Denk aan Garcia Marquez als man,
echtgenoot, vader, familielid, Colombiaan, Latijns-Amerikaan, inwoner van
Mexico-Stad (d.w.z. een chilango), buurman, schrijver, journalist, politiek denker,
commentator, beroemdheid, enzovoorts. Een theorie is over het algemeen
coherent, dus de theorie-over-jezelf, eerder al het Zelf genoemd, bestaat niet uit
een losse verzameling opvattingen maar is opgezet om tot een geintegreerde en
coherente conceptie van het Zelf te komen.[ii] Een theorie werkt ook verklarend,
moet zelfs verklaren en moet in hoge mate voorspellend werken anders wordt de
theorie vervangen. De waarde van een theorie hangt af van de voorspelling;
verklaringen achteraf zijn eenvoudig te geven en missen ook vaak de abstractie
van een theorie. Een goede theorie-over-jezelf verklaart dus hoe een persoon in
de omgeving staat en voorspelt hoe het gedrag vanaf het heden in de nabije



toekomst zal verlopen. De theorie verklaart ook waarom een persoon een bepaald
gedrag heeft uitgevoerd in het verleden. De theorie-over-jezelf is een
georganiseerde en coherente poging van een individu om het eigen bestaan en
het eigen gedrag te verklaren. Dit gebeurt zowel bewust als onbewust.
Personages in een roman zijn ook gebaseerd op een theorie-over-henzelf. Daarom
lijkt de roman - of, zuiverder, de verteller van de roman - zich de vraag te stellen:
“Wie ben ik?”

Er is nog een reden om Macondo als theater te beschouwen. In zijn afgezonderde
werkkamer waarin Garcia Marquez aan Honderd jaar eenzaamheid schreef
bevond hij zich als het ware in Macondo. Dit bewustzijnsproces wordt in dit
hoofdstuk in een context geplaatst met behulp van de theatermetafoor die veel
wordt gebruikt in de sociale wetenschappen. Het is belangrijk voor een goed
begrip van het schrijversproces. Waar het bewustzijn gewoonlijk een handeling in
de wereld betreft, geldt voor onder andere de literatuur en de wetenschap dat de
handeling het schrijven zelf is. Het gehele denken van Garcia Marquez tijdens het
schrijven van Honderd jaar eenzaamheid was toegespitst op de productie van de
roman. Daarbij werden al zijn herinneringen gebruikt. Deze kwamen vanuit het
onbewuste in het bewustzijn dat op dat moment actief was met de plot, de
personages en de details van de roman. De handelingsvloer was hier niet de
‘wereld’ maar de roman. Deze handelingsvloer was natuurlijk volkomen fictief
maar daarom niet minder onderworpen aan het psychologisch mechanisme
beschreven door de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie als de activiteiten in
de ‘echte’ wereld. De roman is niet alleen een spiegel van de ziel maar in dit geval
juist ook een spiegel van een cultuur.

Hoever reikt de invloed van het script? Terug naar de gebrekkige historische
kwaliteit van het geheugen waarvan in het vorige hoofdstuk sprake was. Het
slechte geheugen heeft gevolgen voor hoe het verleden wordt beleefd. Een aantal
jaren terug werd de psychologe Elisabeth Loftus een nationale bekendheid in de
Verenigde Staten door aan te tonen hoe gemakkelijk het geheugen te beinvloeden
is. Daarmee werd de nachtmerrie van de psychoanalytici werkelijkheid: de
therapeut kon de klant een herinnering aanpraten. Loftus had ruim tweehonderd
experimenten gedaan waaraan meer dan twintigduizend mensen hadden
meegewerkt. Zonder uitzondering konden bij deze mensen ‘herinneringen’
worden opgewekt van gebeurtenissen die zij niet hadden meegemaakt. Een
voorbeeld hiervan is dat na suggestie in de vraagstelling zo'n dertig procent van



de proefpersonen in een experiment zich actief herinnerden dat zij tijdens een
bezoek aan het themapark Disneyland de hand schudden van Bugs Bunny. Dat is
natuurlijk onmogelijk want Bugs Bunny is een karakter uit tekenfilms van Warner
Bros, de concurrent van Disney, en die loopt niet rond in Disneyland. Ook kon zij
aantonen dat de herinneringen aan echte ervaringen probleemloos konden
worden aangepast en bijgewerkt met latere ervaringen. En geen van de
proefpersonen was zich bewust van de beinvloeding en ontkenden later dat hun
herinneringen vals waren. [iii]

De suggestie door Loftus had plaatsgehad tijdens acties, in gesprekken met
anderen over gebeurtenissen, door suggestieve vragen van de onderzoekers, en
door vertellingen van anderen over de gebeurtenissen; precies de
herinneringswijze die Pasupathi observeerde in haar onderzoek over de
totstandkoming van het autobiografisch geheugen. Een verbluffend voorbeeld
komt uit het werk van Nicholas Spanos, die onderzoek deed naar de zogenaamde
‘meervoudige persoonlijkheidsstoornis’. Met zijn onderzoeksteam werden
moeiteloos ‘herinneringen’ ingeplant bij proefpersonen aan een gebeurtenis die
de mensen zouden hebben beleefd tijdens het eerste levensjaar. Nu is het
geheugen nog zo zwak ontwikkeld dat ervaringen op die leeftijd nagenoeg
onmogelijk op te halen zijn in het heden maar in dit geval waren ze verzonnen
door het onderzoeksteam. De meeste proefpersonen ‘herinnerden’ zich de
ingeplante gebeurtenissen en de helft weigerde te geloven dat het om een
inplanting ging toen ze daarover na afloop werden ingelicht. Loftus kon trouwens
nog laten zien dat de tijd de situatie nog verergerde. Herinneringen die verder in
de tijd teruglagen waren nog eenvoudiger en vooral meer diepgravend om te
buigen in nieuwe ‘herinneringen’, inclusief de soms heftige emoties. Trouwens,
hoe meer herinneringen op elkaar lijken hoe groter de kans dat ze konden worden
samengevoegd tot één verhaal, waarbij allerlei details door elkaar gingen lopen
en andere verloren gingen. In veel gevallen, meent Loftus, is de herinnering niets
anders dan een guess, een geinformeerd raden naar de ervaring; een
reconstructie op basis van een hypothese.[iv]

Aldus bevestigde modern onderzoek het beroemde boek The Principles of
Psychology (1890) van William James. Een van James’ conclusies was dat de
herinnering een functie van het denken zelf was en dat het geheugen nimmer
verloren kon gaan en daarom toegankelijk bleef voor het gehele brein. Modern
onderzoek heeft aangetoond dat traumatische ervaringen de hersenen in een



constante staat van waakzaamheid en paraatheid houden. Dat was te verwachten
want het brein denkt in zo’'n situatie dat het voortbestaan in gevaar is. Daarom
wordt elke nieuwe informatie die het via de zintuigen ontvangt anders verwerkt
dan in de hersenen van niet-getraumatiseerde mensen. De getraumatiseerde
hersenen verwerken de nieuwe informatie allereerst via de herinneringen aan het
trauma, aan de reuk, de geur, het licht, de geluiden en de woorden enzovoorts
van die ellendige omstandigheden, inclusief, en dit mogen we nimmer vergeten,
de emoties en de gevoelens. Daardoor blijven die herinneringen levend; weliswaar
soms vertekend door aanpassingen in het heden maar toch allesbehalve
‘verdrongen’. Slachtoffers van Duitse, Japanse, Joegoslavische en Russische
concentratiekampen, slachtoffers van het geweld van bendes in de grote steden
van de Verenigde Staten en Brazilie, slachtoffers van natuurrampen, van ‘zinloos’
geweld en seksueel misbruik, enzovoorts, wilden hun ervaringen wel vergeten
maar slaagden hier niet in. Sommige slachtoffers hadden wel wegen gevonden om
niet aan hun ervaringen te hoeven denken, enkelen namen hun toevlucht in de
drank of zwaardere drugs, anderen weigerden erover te praten zelfs tegen hun
grootste intimi en er waren er die verhuisden naar de andere kant van de wereld.

Op zijn beurt schreef Richard McNally, een collega van Loftus, een paar jaar
terug een boek waarin hij afrekende met een hele reeks zogenaamde psychische
aandoeningen. Hij heeft gewerkt met mensen die meenden ‘verdrongen’
jeugdherinneringen te hebben van misbruik, vooral seksueelmisbruik. Geen enkel
geval dat hij onderzocht kon de toets van een gedegen kritiek weerstaan:

Wat heeft het klinisch onderzoek ons over trauma’s geleerd? Gebeurtenissen die
een enorme terreur in het brein doen herleven kunnen niet worden vergeten,
behalve als ze plaatshadden op heel jonge leeftijd, in de eerste twee levensjaren,
of als de slachtoffers ook last kregen van hersenbeschadigingen. De idee dat het
brein zichzelf beschermt met behulp van ‘repressie’ of verdrongenherinneringen,
en die aldus buiten het bewustzijn kan houden, is een stuk psychiatrische folklore
dat niet kan bogen op enige overtuigend empirische ondersteuning.[v]

Juist omdat het brein van deze patiénten in een staat van waakzaamheid blijft en
dientengevolge elke zintuiglijke ervaring emotioneel en cognitief met het trauma
in contact wordt gebracht is de kans groot dat een nieuwe ervaring met een van
die zintuiglijke herinneringen - een geluid, een geur, een lichtflits, woorden, een
aanraking, een gevoel, een tekst - direct het trauma terugbrengt waardoor de
slachtoffers in een spiraal van steeds groter ongeluk terechtkomen.[vi]



Naast het karakter en de herinneringen wordt het gedrag van de mens
aangestuurd door behoeften als seks en honger en door de zogenaamde
‘motieven’. De psychologen Mahzarin Banaji en Deborah Prentice, bijvoorbeeld,
merkten op dat de belangrijkste hiervan ‘zelfverwerkelijking’ en ‘zelfkennis’ zijn.
Zelfkennis is essentieel om een correcte theorie-van-het-moment te ontwerpen.
De ‘motivatie’ is: geen fouten maken in de sociale omgeving. De zelfwaardering
komt vanzelfsprekend voort uit dezelfde behoefte, maar ook uit de behoefte van
consistent gedrag - de bevrediging dat de theorie-van-het-moment goed was - en
de onzekerheid tot een minimum beperkt kon worden. Het Zelf heeft dus controle
over de persoon; er is positieve feedback uit de samenleving. Het verleden is
natuurlijk altijd belangrijk in deze positieve afweging want de behoefte aan
consistentie tracht grote veranderingen tegen te houden. De theorie-van-het-
moment vertaalt het ‘nut’ van de geschiedenis naar het heden. In sommige
culturen, en die van de amerindiaanse behoort daartoe, werd het verleden zo
belangrijk gevonden dat gedrag in het heden pas was geslaagd als het een
recreatie of her-schepping was van het verleden. De toekomst is echter slechts bij
een beperkte hoeveelheid culturen onderdeel van dit denkproces; meestal gaat
het voornamelijk om het ultieme heden. In de moderne wereld dekken de
zogenaamde toekomstschemata drie typen behoeften: een schema dat een
standaard bevat voor de aanneming of afwijzing van doelstellingen en
aanverwante activiteiten, een schema dat het verloop van succes of mislukking in
kaart kan brengen, en een schema dat strategieén bevat over hoe de
doelstellingen bereikt kunnen worden. De doelstellingen die via de zelfschemata
worden uitgewerkt - eventueel in directe samenwerking met familieleden,
vrienden, collega’s, buren en dergelijke - zijn meer motiverend dan die zijn
opgelegd door anderen. Behalve wanneer de opgelegde doelstellingen juist de
zelfwaardering ophogen, zoals in gemeenschappen of moderne bedrijven want
dan vallen de zelfschemata samen met die van de opleggende instelling
(gemeenschap, bedrijf). Dit suggereert dat zelfs in restrictieve, verdrukkende en
inperkende omstandigheden een motivatie gevonden kan worden, een
persoonlijke theorie-van-het-moment kan worden opgesteld die tot bevredigende
invulling kan leiden. Dit heeft veel weg van de vrijheid van decoderen die ik
eerder heb gesignaleerd.[vii]

In het overzicht van het motivatieonderzoek opgesteld door Rachel Karniol en
Michael Ross kwamen opnieuw de sociale krachten in de zelfschemata naar
voren. Hun conclusie was dat van de onderzochten de meest individuele



doelstellingen in overeenstemming waren met wat in hun sociale context
gebruikelijk of zelfs wenselijk was. Vond de afstemming van individuele
doelstellingen in een optimistische context plaats dan werd de theorie-van-het-
moment bevestigd. Was de context negatief dan leidde de afstemming tot reflectie
over de sociale en individuele omstandigheden waarin de doelstellingen werden
geformuleerd en werden wegen en middelen gezocht om aanpassingen door te
voeren. Gevoelens van geluk, woede en verdriet worden opgewekt bij de
formulering van de theorie-van-het-moment die een status-quo voorziet en
gevoelens van angst en hoop volgen in het kielzog van een theorie-van-het-
moment die voorziet in een verandering in de nabije toekomst.[viii] In beide
gevallen volgt een handeling, maar in het eerste zal deze eerder ‘defensief’ zijn en
in het tweede geval ‘offensief’. Automatisch treden defensieve schemata
inwerking om beschadiging van de zelfschemata door afwijzing, teleurstelling en
falen zoveel mogelijk te voorkomen. Er kon een ‘motivatie’ worden geidentificeerd
- noem het een ‘drift’ - tot reconstructie van een positief zelfbeeld, die zocht naar
welbehagen, goede gevoelens, plezier en zelfverbetering. Zo’n reconstructie,
waarin stereotypen en de invloeden van het anderschema en samenschema
herkenbaar zijn, kan ook met klem ingaan tegen de werkelijkheid. Het brein
werkt met vooroordelen die het Zelf gunstiger afbeelden dan mogelijk het geval
zou zijn. Het gehele geheugen van gebeurtenissen wordt door deze beeldvorming
aangetast waardoor de herinnering aan die gebeurtenissen een bijgestuurd beeld
oplevert, door het zichzelf een positieve rol toedenkende Zelf.

De status van de groep, cultuur of samenleving waarin iemand deelneemt geeft
een extra kleur aan de beeldvorming. Is de status van de groep, cultuur of
samenleving - een stereotype in feite - laag dan zal het individu zijn eigen
bijdrage individueler inschatten, alsof de sociale context er minder toe doet. Maar
als de status van groep, cultuur of samenleving hoog is dan neigt het individu
ertoe zich volledig te identificeren met die groep, cultuur of samenleving. Kortom,
mensen zijn onmiskenbaar en soms tegen alle werkelijkheid in van nature positief
ingesteld over hun eigen plaats in de wereld. Een goed voorbeeld is de ervaring
van het ziek zijn. Elke cultuur heeft scripts hoe men zich moet gedragen bij
ziekte. Twee dezelfde ziekten kunnen per cultuur tot volstrekt verschillend
gedrag leiden en ook tot totaal afwijkende emotionele situaties. Een afwijking
hiervan is dan terecht een ‘verstoring’ te noemen, een disorder. Somberte en
depressies blijken veelal een biologische afwijking te zijn maar die leiden
niettemin tot een pessimistisch opgestelde theorie-van-het-moment, in ernstige



gevallen verbonden met een rampspoedig beeld van de toekomst. Ook bij zulke
‘biologische’ depressies zal de dagelijkse ervaring de sombere status-quo
versterken, gebeurtenissen negatief interpreteren en de status van depressie
versterken. Een fundamentele aanpassing van de zelfschemata is een reactie op
herhaalde en diepgravende falen van de theorie-van-het-moment. De mens gaat
dan twijfelen en zoekt naar een nieuwe plaats in de sociale context. Maar
gewoonlijk is een constructie van de zelfschemata zo vaak getest en vastgelegd in
het brein - eventueel op basis van vooroordelen, stereotype en overdreven
optimisme - dat verdere aanpassingen allerlei tegenslag wel kan overleven en zo
nodig wegredeneren, al blijft altijd de kans bestaan op een heftige opdoffer die tot
serieuze aanpassingen aanleiding zal geven.[ix]

De psycholoog Frederick C. Bartlett (1886-1969) was in 1932 een van de eerste
theoretici die de samenhang tussen het geheugen en de cultuur onder
wetenschappelijke woorden bracht. Hij veronderstelde dat culturen als
georganiseerde collectieve eenheden met gedeelde gewoonten, waarden en
instellingen zonder twijfel ‘sterke gevoelens’ zouden hebben ontwikkeld over
activiteiten die met deze waarden en instellingen te maken hadden. Deze waarden
en hun culturele uitingen in de cultuur zouden vorm hebben gegeven aan de
psychologie van de herinnering omdat bepaalde informatie aangaande het
voortbestaan van de instellingen en de waarden wel moest worden onthouden en
andere niet. Deze kennis werd samengebald tot schemata.[x] De kracht van de
schematische procesvoorbereiding van gedrag mag niet worden onderschat. Van
moment naar moment worden scripts en scenario’s in werking gezet, in een
richting gestuurd door de theorie-van-jezelf en de theorie-van-het-moment
enzovoorts, met inbegrip van de aangeleerde effecten die boven zijn genoemd,
alsof het gedrag op een tamelijk deterministische wijze een soort
geautomatiseerde reactie is. Dit is in strijd met ons persoonlijke gevoel aangezien
we allen geloven dat we persoonlijk ons gedrag willens en wetens uitvoeren.

Er verschijnt echter steeds meer zeer serieuze onderzoek waarin het tegendeel
wordt aangetoond. Het Journal of Consciousness Studies bijvoorbeeld heeft in het
afgelopen decennium diverse artikelen en special issues gepubliceerd over het
probleem van volition of de wilsuiting, de vrije wil.[xi] Daniel Dennett, toch altijd
een beetje de barometer van het wetenschappelijke klimaat, publiceerde na
Consciousness Explained (1991) en Darwin’s Dangerous Idea (1995) zijn derde
belangrijke boek, Freedom Evolves (2003). In de psychologie wordt op het
ogenblik het boek The Illusion of Conscious Will (2002) van Daniel Wegner als een



van de standaardwerken beschouwd. De illusie van de bewuste controle en de
eigen vrije wil over ons gedrag wordt ergens in de hersenen opgewekt als de
handeling al is ingezet. Hij ziet de vrije wil als de ‘auteur-emotie’, de emotie of het
gevoel van het auteurschap van de handeling. Kort gezegd komt de huidige
theorie neer op het volgende. De zintuigen worden geprikkeld en gedecodeerd via
Intro- en daarna IntrA-semiose. Bij de IntrA-semiose worden alle schemata - dus
inclusief de emoties - nageplozen op de betekenis van de zintuiglijke informatie
en worden geschikte gedragscodes geévalueerd. Hieruit komt een theorie-van-
het-moment voort en wordt gedrag ingezet dat past bij het moment zoals het
individu dit dus volgens de eigen schemata heeft ingeschat. Dit alles gebeurt
binnen 0,8 tot 0,5 seconde, of soms nog sneller. De ExtrO-semiose is deze
voorbereiding van het gedrag, het readiness potential. Tussen deze intentie van
een bepaald gedrag in te zetten, dus het onbewuste besluit, en de uitvoering van
het gedrag passeert het elektronische stroompje - of de hele reeks elektronische
stroompjes - van deze ExtrO-semiose het bewustzijn en daar ontstaat dan de
illusie dat het gedrag op dat moment pas wordt ingezet, terwijl er in het
bewustzijn in feite alleen een soort goedkeuring en acclamatie plaatsheeft.

We weten dus pas dat we iets aan het doen zijn als we er al mee bezig zijn; in
minder dan een seconde weliswaar, maar toch. Maar dan geldt wel dat die
gedachte voor de handeling uitgaat, consistent is met die handeling en andere
mogelijke oorzaken duidelijk afwezig zijn. Die hoedanigheid van het bewustzijn is
wat we onze wilsbeschikking noemen en geeft ons de indruk dat we ‘zijn’ omdat
we zelfstandig denken en onze individuele afwegingen bewust maken. Nu zijn er
natuurlijk reacties die tot verschillende gedragsintenties aanleiding kunnen zijn
en dan moet er nog wat verder worden nagedacht; de gedragsintentie is dan
twijfel en aarzeling.[xii] Aldus is de ervaring van ‘het verhaal schrijft zichzelf’
verklaard: onbewust wordt een verhaallijn ingezet en de schrijver volgt deze. We
kennen natuurlijk ook nog het automatisch handelen, zoals in het voetballen of
het tennis, en daarvoor is geen acclamatie in het bewustzijn nodig. Alhoewel, het
grote twistpunt in deze tak van het psychologische onderzoek draait om de vraag
of dit laatste juist is, want wellicht is bij automatisch handelen wel degelijk het
bewustzijn ingeschakeld gedurende een uiterste kort moment.[xiii] En vervolgens
weer vergeten.

Soorten
De social thought of ‘sociale gedachte’ waarin de scripts doorklinken, heeft zich
ontwikkeld in slechts een beperkt aantal variaties. Dit heeft waarschijnlijk een



evolutionaire achtergrond. Inperking is ongetwijfeld een algemeen menselijke
eigenschap bedoeld om ‘opslagruimte’ in de hersenpan uit te sparen. Een
schematisering maakt bovendien het begrip en het inzicht in de psychologie - het
‘raden’ van het gedrag en de motieven van de medemensen - een stuk
eenvoudiger. Zo'n schematisering is een soort theorie en een theorie kan alleen
langdurig in gebruik blijven als hij werkt. Albert Einstein’s E=mc2 is zo vaak
getoetst en daarna bevestigd dat binnenkort haar eeuwfeest kan worden gevierd.
De theorie werkt. De meeste theorieén zijn dit lot niet beschoren. Maar een
psychologische theorie die wel werkt is die van de indeling in een individueel
zelfbeeld, ook wel onafhankelijk zelfschema genoemd (independent), dat
eenduidig en stabiel is, verbonden met de eigen vaardigheden, gedachten,
gevoelens en zelfverwerkelijking; en het collectief zelfbeeld, ook wel afhankelijk
zelfschema genoemd (interdependent), dat flexibel en variabel is, verbonden met
openbaar optreden, relaties en de invulling van een samenschema. Het werk van
de psychologen Harry Triandis, auteur van Individualism and Collectivism (1995),
en Theodore Singelis is in dit opzicht van grote waarde gebleken. Hun collega
David Trafimow was een van de eerste onderzoekers die vaststelde dat het
zelfbeeld wordt gecategoriseerd door zowel de zelfschemata, het anderschema en
het samenschema. Ieder mens construeert zichzelf ergens op de lijn van
individueel, onafhankelijk (independent) naar collectief, afhankelijk
(interdependent), maar doet dat voor diverse activiteiten op verschillende
manieren zodat er in feite voor die activiteiten verschillend gekleurde schemata
ontstaan: een min of meer individuele of een min of meer collectieve kleur.[xiv]

Ondanks de sociale context en sociale gebondenheid van de mens zou er toch een
meer individueel Zelf zijn als iemand vooral alleen handelt en een meer collectief
Zelf in groepsverband. Ook voor de Duitse psycholoog Bernd Simon bestaat er
voldoende reden om aan te nemen dat er een verschil is tussen schema-activering
voor typisch individuele handelingen en typisch collectieve activiteiten. Deze
indeling geeft aan in welke mate een cultuur of een groep mensen zichzelf
aanpast aan de sociale omgeving. Het gaat hierbij inderdaad om die mate van
aanpassing, want zelfs individuele, onafhankelijke zelfschemata zijn sociaal
ingebed en afgesteld op de omgeving. Simon verwacht dat in de moderne tijd het
individuele Zelf zal zegevieren over het collectieve. Dit ligt in de lijn van Triandis’
oudere werk (1989) die het onderscheid van individueel/collectief wist te
associeren met het onderscheid urbaan/ruraal. Hiervan is de implicatie dat een
wereld die verstedelijkt ook meer individueel zou worden. Er lijkt een scherp



verschil te bestaan tussen bijvoorbeeld samenwerking en competitie en als er
voor een optie gekozen moet worden hebben mensen meestal een duidelijke
individuele of collectieve voorkeur. Een onderzoeker zou al deze beslissingen in
kaart kunnen brengen en dan uiteindelijk de onderzochte personen kunnen
kwalificeren als individueel of collectief in de meeste gedragsopties waarvoor zij
kiezen. Of, wat waarschijnlijker is, waar, dus op welke plaatsen, een persoon voor
een individuele gedragsoptie kiest en waar voor een collectieve.[xv]

De psychologen Hazel Markus en Shinobu Kitayama hebben Europese
Amerikanen in de Verenigde Staten vergeleken met landgenoten van Aziatische
afkomst. Zij concludeerden dat de Europese Amerikanen dichter bij een
individueel Zelf stonden en de Aziatische Amerikanen dichter bij een collectief
Zelf. De ‘Europeanen’ positioneerden hun keuzevrijheid in gedragsmogelijkheden
onafhankelijker van hun groep dan de ‘Aziaten’. De ‘Europeanen’ hadden meer
waardering voor individuele karaktertrekken en prestaties dan de ‘Aziaten’ en
wensten minder rekening te houden met groep, cultuur en samenleving. De
‘Europeanen’ geloofden sterk in de individualiteit van de mens. De ‘Aziaten’
waren erg gevoelig voor assimilatie, samenwerking, de mening van anderen en
harmonie in de sociale relaties; de ‘Europeanen’ veel minder. Deze culturele
uitgangspunten beinvloedden vrijwel elk schema dat door de onderzoekers werd
getoetst, inclusief de emoties en gevoelens, hoewel de verschillen bij sommige
schemata groter waren dan bij andere. Een beperking in dit onderzoek was dat
het vooral vragen waren naar gedrag en emoties in het publieke domein.
Ofschoon het collectief Zelf in de meeste gevallen direct voor anderen
waarneembaar was en neer kwam op nederig sociaal gedrag zonder poging tot
individueel onderscheid, concludeerden de onderzoekers dat de persoonlijke
gevoelens van beide groepen intens verbonden waren met de groep, cultuur of
samenleving. Het onderscheid stak in het feit dat de ene groep aansluiting zocht
bij groepsgedrag terwijl bij de andere groep het individuele onderscheid juist
collectief werd gewaardeerd. Twee andere psychologen, Ann-Marie Yamada en
Theodore M. Singelis, waarschuwden echter het onderscheid niet te strak vast te
houden of snel te veralgemeniseren. Werkend met een vergelijkbare
onderzoeksgroep als Markus en Kitayama konden ze aantonen dat beide groepen
over een goed ontwikkeld individueel Zelf en collectief Zelf beschikten, maar zij
noemden deze mensen desalniettemin bi-cultureel omdat de proefpersonen bij
‘individuele’ activiteiten voor individuele schemata kozen en bij ‘collectieve’
handelingen de collectieve schemata. In hun onderzoek lijkt de factor plaats



belangrijker dan persoonlijkheid.[xvi] Dat is precies waar de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie om draait.

De antropoloog Alan Fiske, een man met een gedegen psychologische opleiding
en afkomstig uit een familie van psychologen en communicatiewetenschappers,
kwam met een model om dit bipolaire model te verfijnen tot een model bestaande
uit vier typen samenschemata. Zijn data kwamen uit zowel de psychologische als
de antropologische literatuur. De vier typen hadden betrekking op de organisatie,
de coordinatie en de planning van het sociale leven, alsmede op de
productiewijze, het bevattingsvermogen en de emotionele waardering
ervan.[xvii] Het ging hem dus ook om gedrag op een bepaald podium. In de
meeste gevallen viel een handeling in twee van de vier typen per betrokken
persoon, groep, cultuur of samenleving. De handelingen die hij onderzocht waren
handelingen waarin geen conflicten zichtbaar waren en de deelnemers elkaar dus
goed begrepen. Het eerste type noemde hij communal sharing -
gemeenschappelijk handelen. De personen die vanuit dit type een handeling
verrichtten gingen ervan uit dat elke betrokkene gelijk was aan de ander en dat
een handeling samen uitgevoerd moest worden of samen gedeeld. Het maakte
hierbij weinig uit of de cultuur op het podium collectief of individueel was want
men deelde de identiteit van de groep, cultuur of samenleving. Er werd geen
beroep gedaan op de individualiteit. Het tweede type noemde Fiske authority
ranking - rangschikking naar autoriteit. Hierbij keken de betrokkenen sterk naar
wie de meeste autoriteit op het podium zou moeten worden toegedicht. Dat kon
gebeuren naar leeftijd - de oudste of juist de jongste - of naar kennis, macht,
kapitaalbezit, noem maar op. De mensen die werken vanuit dit type rangschikken
de Ander op een lijst van sociaal gezag en status. Het derde type heet equality
matching - het vergelijken naar delen in gelijke mate. De mensen hielden elkaar
nauwkeurig in het oog opdat ze evenveel zouden bijdragen of zouden ‘oogsten’ en
dat ze recht had op een gelijk deel van de opbrengst van de activiteit of verplicht
waren ervan een gelijke last op zich te nemen. Eventuele verschillen tussen de
mensen moesten worden weggepoetst, in werkelijkheid, discursief of virtueel.
Opmerkelijk genoeg is dit type vooral op ‘individuele’ podia aan te treffen waar
mensen wel de individualiteit waarderen maar geen al te grote verschillen. De
Nederlandse samenleving zou er zo een kunnen zijn. Ten slotte is er de market
pricing - marktwaarde. Mensen kijken dan naar de waarde van een handeling of
activiteit alsof er een markt voor zou bestaan of ook echt bestaat.



In deze vier type probeerde Fiske de fundamentele sociale eigenschappen te
vangen waarmee mensen op alle podia van de wereld hun handelswijze
structureren. Dit beperkte aantal van vier maakt het raden naar de motieven van
de ander gemakkelijker, al is het wel zo dat bij elke handeling er gewoonlijk meer
dan één van de typen werd geactiveerd. De onderzoeker kan de vier herkennen in
het gedrag van mensen in het veld. Op de podia waar zij acteren worden
producten uitgewisseld, inclusief tekendragers die we immers ook wat productie
en consumptie betreft hebben besproken. Tevens vindt er evaluatie van de
uitwisseling plaats en wordt er gevoel aan toegekend. Dit leidt tot de vorming van
(sub)groepen, de opbouw van sociale structuren, de vorming van een sociale
identiteit, de bedeling van objecten, land en tijd, en de toewijzing van morele
waarden. De schemata van de mensen zijn ingericht om in het sociale leven bij
elke handeling een keuze tussen de vier typen te maken of een combinatie van
twee ervan. Elke cultuur heeft eigen regels over hoe de vier typen ingevuld
moeten worden en wat waardevol is in welke situaties en wat niet. De mensen
leren de regels toe te passen zonder uitgebreid te reflecteren over de principes
zelf. Kortom als in de onderzoeksgroep naar de regels gevraagd wordt, komt er
een weloverwogen antwoord, als naar de principes wordt gevraagd is dat meestal
niet zo.[xviii]

Uit de gebruikelijke literatuur van de psychologen en de antropologen leidde
Fiske af dat kinderen al rond hun derde levensjaren de eerste regels van dit
sociale systeem tot zich nemen. Zij leren in de wereld de tekendragers te lezen
voor een vruchtbare InrO-semiotische decodering die in hun cultuur voorrang
heeft volgens de vier typen van categorisering en de opbouw van een IntrA-
semiotische interpretant waar opnieuw de vier typen als ‘archiefinstrument’
dienst doen. De kinderen leren deze vaardigheid tussen hun derde en twaalfde
levensjaar.[xix] Mijn Peruaanse dochter woonde tot halverwege haar vijfde
levensjaar in een kindertehuis in Lima. Daar heerste een strakke hiérarchie van
directeur, hoger personeel en verzorgers. De kinderen hadden snel door dat ze bij
problemen met de verzorgers het hogere personeel moesten inschakelen. Dit is
authority ranking. Nog jaren daarna, bij ons Nederland, vroeg ze met regelmaat
wie ergens ‘de baas’ was. Aangezien ze dit bleef doen en soms ook zelf de
hierarchie van een situatie of een organisatie moeiteloos in kaart wist te brengen,
werden mijn echtgenote en ik aangespoord te twijfelen aan onze ideologie van
equality matching, die wij deelden met grote groepen in de Nederlandse
samenleving.



Dankzij de semiotiek beseffen we dat vele herinneringssleutels via tekendragers
vastliggen in de wereld. Ze zijn letterlijk gematerialiseerd. Het verkeersbord is
natuurlijk het meest voor de hand liggende voorbeeld. Volgens Fiske
categoriseren mensen weliswaar in vier typen van samenschemata maar de
interpretaties van de tekendragers blijven - ondanks de categorisering - cultureel
verschillend. De herinneringssleutels gaan als het ware via de vier typen op zoek
naar betekenis in de schemata van het individu. Desondanks geldt dat de
tekendragers altijd wel ongeveer dezelfde zijn, zeker als ze direct ‘in de wereld’
staan. Vooral oude volkeren zoals de prekoloniale amerindianen keken naar de
landschappen waarin zij leefden als totale betekenissystemen. Aan elke berg,
grot, bos, meer, enzovoorts zat een verhaal.[xx] Bij het onderzoek naar de
betekenis van zulke tekendragers kan de wetenschapper kijken naar de relatie
tussen tekendrager en gedrag op een bepaald podium. Daar heeft een
herinneringssleutel tussen gezeten - als een interface - om via de vier typen tot
een correcte theorie-van-het-moment te komen.[xxi] Sommige culturen hebben
een beter ontwikkeld formele geheugentraining dan andere. De oudere culturen,
die minder ontwikkelde hulpmiddelen als wij hebben in onze tijd, waren beter in
het uit het hoofd leren. Die kunde is nagenoeg verloren gegaan omdat wij juist
archieven, boeken, en computers hebben bedacht om onze informatie op te slaan.
Je zou kunnen zeggen dat onze luiheidsratio beter is. Nu hebben wij in onze
cultuur tijd voor iets anders - om harder te zwoegen of om juist minder te werken.

Herinneringsruimten

Aangezien het geheugen een sociaal product is kunnen we niet anders dan
concluderen dat de sociale omgeving onmisbaar is voor zowel de herinnering als
de uitvoering van scripts en scenario’s in de wereld. En net als het individueel
denken is de collectieve herinnering toegespitst op het gedrag in het heden, gaan
groepen van mensen uit van een theorie-van-henzelf gekoppeld aan een theorie-
van-het-moment. De geschiedenis die hierin ligt besloten is niet ‘objectief’, het is
wellicht niet eens historische correct. De ‘geschiedenis’ dient uitsluitend om het
collectieve gedrag in het heden te sturen, dus te kunnen voldoen aan een als goed
en positief beoordeeld samenleven, zoveel mogelijk zonder conflicten, de
motieven volgend van gemeenschappelijk welbehagen, zelfverwerkelijking en
zelfverbetering. Nare ervaringen moeten vergeten worden en dus worden die
zoveel mogelijk verzwegen.[xxii] Met behulp van de omgeving wordt de
interpretatie van tekendragers sociaal-cultureel ‘gelijkgezet’. De mens kan zich
effectief bewegen - heeft een ‘goede’ theorie-van-het-moment - omdat hij de



interpretatie van de tekendragers in de omgeving deelt met anderen. We lijken op
vissen, suggereren Clark en Chalmers, want de vis kan zich ook alleen maar
effectief bewegen in het water omdat de techniek van het zwemmen is afgeleid
van de stromingen in het water, de zwaartekracht en energiepolen die in de
diepte gevoeld worden. Een vis werkt met maalstromen die door de natuur zijn
gevormd, door andere vissen in werking zijn gezet of door hemzelf met de eigen
vinnen zijn ontstaan. Al die externe krachten zijn onderdeel van zijn eigen
motoriek geworden om zich vloeiend door het water te bewegen.[xxiii] Omdat
mensen leven in een zee van tekendragers; een ‘geheugenzee’ geschapen door de
natuur, door de anderen en door zichzelf, consumeren zij de tekendragers om hun
eigen brein aan de gang te houden - zoals de vis met zijn vinnen slaat om vloeiend
de krachten om zich heen te verwerken tot een eigen beweging. Hier kunnen we
weer denken aan Ricci’s geheugenpaleis maar dan met beelden van de ‘kamers’
opgeroepen door de tekendragers in het landschap. Reizend door het landschap
reizen we door onze herinneringen.

De context van het verblijf in een omgeving waar de herinnering is gevormd is
belangrijk voor de herinnering die in de context ligt opgesloten. Het verblijf
versterkt de kracht ervan voor het gedrag. De herinneringssleutels die elke
herinnering ontsluiten liggen net zo sterk in de omgeving als in de hersenpan.
Het geheugen werkt ceteris paribus - als één variabele verandert maar de overige
factoren niet - beter als de context van de herinnering lijkt op die van de codering
in het brein. Een student maakt een beter tentamen - waar de omstandigheden
gewoonlijk muisstil moeten zijn - als hij leert zonder muziek. “Bepaalde in het
geheugen opgeslagen informatie zou moeilijk toegankelijk kunnen zijn”, schrijft
McNally, “zolang niet de juiste herinneringssleutels worden gebruikt.” Maar dit
betreft gewoonlijk herinneringen aan tamelijk onbeduidende gebeurtenissen,
onbelangrijk voor het heden. “Schijnbaar lang vergeten gebeurtenissen komen
onmiddellijk tevoorschijn zodra een goede herinneringssleutel is gebruikt.” [xxiv]
Daarom zijn herinneringssleutels in de directe omgeving zo succesvol in het
actueel houden van oude culturele gebruiken. Dit kunnen door mensen
toegevoegde elementen aan het landschap zijn, zoals kerken, huizen,
monumenten, wegen, dijken, gaten en putten, of landbouwstelsels, maar ook de
natuurlijke vormen zelf, zoals bergen, kraters, grotten, rotspunten, waterstromen,
plaatsen waar de zon opkomt of onder gaat, enzovoorts. We kunnen het ons
nauwelijks voorstellen in onze onttoverde wereld maar zelfs in het Westen draagt
het landschap nog tal van tekendragers van ons historisch bewustzijn en de



verzorging van onze cultuur in het heden. Culturen worden vastgehouden in het
landschap; elk deel van het landschap is signified, omgezet in tekendragers, en
bijvoorbeeld opgenomen in een discours over de natuur, het natuurlijke, en de
mogelijkheden van de mens, of verbonden met een historische vertelling over de
krachten van goed en kwaad. In feite is een berg eerder een ‘verhaal’, een
prospectus van mogelijkheden, dan puur een droog element van de natuur.[xxv]

Alles goed en wel, zegt de Duitse archeoloog Jan Assmann, we moeten wel
verschil maken tussen culturele herinnering en communicatieve
herinnering.[xxvi] Hij maakt dit onderscheid - overigens in nauw overleg met zijn
echtgenote Aleida, auteur van het boek Erinnerungsrdaume (1999), vandaar:
herinneringsruimte - in reactie op het werk van de Franse socioloog Maurice
Halbwachs (1877-1945) en de kunsthistoricus Aby Warburg (1866-1929), de
uitvinders van de metafoor van het ‘collectief geheugen’.[xxvii] Het argument
van Halbwachs en Warburg was dat het geheugen van de mens cultureel was en
niet genetisch geinformeerd alsof het ‘collectief geheugen’ letterlijk overerfelijk
zou zijn. Dit laatste verwijst naar hun inmiddels vergeten debat met onder meer
de psychoanalyticus Carl Gustav Jung (1875-1961), die een theorie had
ontwikkeld rond zogenaamde oertypen die telkens in het menselijke brein
terugkeerden. Het collectieve geheugen van Halbwachs bestaat volgens Assmann
voor een deel uit de communicatieve herinnering. Ik denk dat hij het
werkgeheugen van de mens bedoelt, dat deels ‘bewust’ is en waar de
gedragsintentie wordt gefiatteerd die reeds is ingezet. Metaforische beschouwd
gaat het hier onder andere om de ‘sociale’ versie van de ExtrO-semiose. De
communicatieve herinnering is gestoeld op dagelijks communicatie over het
direct beleefde verleden - het alledaagse praten en denken erover, de
buurtroddels, het schrijven erover in dagbladen en tijdschriften, mondelinge
geschiedenis (oral history), de uitwisseling via het Internet, documentaires op de
televisie, enzovoorts - en dat leidt, vanwege een multiloog* karakter van de
informatie-uitwisseling, tot een instabiel beeld van het verleden, dat
ongeorganiseerd is opgebouwd, weinig doelmatig van inhoud, en van alle markten
thuis. Deze herinneringsvorm is meestal sociaal beperkt tot een relatief kleine
groep van de samenleving - een elite, de arbeidersklasse, een raciale minderheid
- en er wordt veel moeite gestoken in communicatie over een tamelijk recente
tijd, niet meer dan drie of vier generaties terug in de tijd; het Latijnse saeculum.
Het meeste werk van historici gaat over deze beperkte periode, precies als de
mondelinge tradities van volken; een tijd die wordt gedomineerd door



getuigenissen van tijdgenoten. Hier zijn we weer bij Honderd jaar eenzaamheid.
De roman is als het ware een sociale interpretatie van Pasupathi’s theorie over de
sociale afstemming van het autobiografisch geheugen. Kortom, voor de
duidelijkheid: het collectief geheugen ligt in de ‘wereld’ in de vorm van diverse
discoursen en de daarmee verbonden artefacten. Zonder enige twijfel behoort
voor de Latijns-Amerikanen de roman van Garcia Marquez daartoe. Mensen
kunnen dergelijke discoursen delen of onderling betwisten. Het collectief
geheugen is echter iets anders dan het biologisch geheugen, iets anders dan het
brein want als we het hebben over het collectief geheugen gebruiken we een
metafoor, een beeldspraak om een anderszins moeilijke kwestie inzichtelijk te
maken met behulp van beeldend taalgebruik.

De culturele herinnering van Assmann daarentegen heeft veel weg van het
onbewuste van het menselijk geheugen, het deel van de hersenen waar de
zintuiglijke stimuli worden geanalyseerd en omgezet in een reactie die tot gedrag
leidt. Het bestaat uit teksten, beelden, rituelen en verhalen die telkens opnieuw
uit de kast getrokken kunnen worden en die in zekere mate verbonden zijn met
fysiek in de omgeving aanwezige tekendragers of die tekendragers zelf zijn, zoals
herdenkingsmonumenten, carnavalsfeesten, klederdrachten,
parlementsgebouwen, herdenkingsdagen, landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, of, inderdaad, romans. Hun cultivering dient de stabiliteit
van de samenleving, houdt de identiteit en het zelfbeeld van een samenleving
levend. Bij deze cultivering zijn specialisten betrokken die ervoor zorgen dat de
tekendragers hun goede staat niet verliezen, althans zolang de samenleving er
het nut van inziet. Het is de ‘sociale’ versie van de IntrA-semiose; de interpretant.
De tegenstelling tussen het ‘volkse’ herinneren en de ‘academische’
geschiedschrijving is bij Assmann afwezig terwijl Halbwachs juist de metafoor van
het collectieve geheugen had gebruikt om duidelijk te maken dat er ergens een
breuk in de tijd ontstaat.[xxviii] Zeker: na de saeculum verwatert de herinnering.
Zeker: er zijn specialisten nodig om de herinnering levend te houden of terug te
brengen in de communicatieve herinnering; dus weer bespreekbaar te maken.
Maar Halbwachs, schrijft Assmann, ging er ten onrechte vanuit dat de overgang
tot een volledig ‘collectief geheugenverlies’ zou leiden. Volgens Assmann
versterkt juist het vastleggen van de culturele herinnering de details ervan in dat
collectieve geheugen. Herdenkingsmonumenten, carnavalsfeesten,
klederdrachten, parlementsgebouwen, herdenkingsdagen, landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, romans en kunstuitingen en dergelijke behouden hun



kracht voor de identiteitsvorming van individuen, groepen, culturen,
samenlevingen en naties. Het collectief geheugen valt niet samen met het
communicatieve geheugen. De culturele herinnering is wel minder volledig. Het
concentreert zich op vaste punten in de tijd, ‘ankers’ van het geheugen zou je
kunnen zeggen, op belangrijke gebeurtenissen in het verleden, en belangrijke
ervaringen die als voorbeeld dienen voor andere historische ervaringen. In de
culturele herinnering ligt aan de hand van enige concrete historische
gebeurtenissen de kennis opgeslagen waaraan een samenleving of cultuur de
identiteit afleidt. Aan de hand van die ‘ankers’ is de samenleving of cultuur in
staat het eigen geheugen te reconstrueren voor gebruik in het heden. Die
combinatie noemt Assmann essentieel: een vastgelegd ‘geobjectiveerd’ verleden,
een geschiedenis, en de behoefte aan dat historische verhaal in het heden.[xxix]
We herkennen het effect van zelfverwijzing (een geschiedenis van de eigen
cultuur, samenleving, natie...), het effect van eerste informatie die de toon zet
waarop de identiteit klinkt, het re-episodisch effect dat bepaalt dat het
herhaaldelijk voorkomen van dezelfde gebeurtenissen leidt tot een voorkeur voor
het onthouden van een algemeen model en andere kenmerken van de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie.

De culturele herinnering, zegt Assmann, is een metafoor voor een sociale
reconstructie op een bepaald podium die gebruik maakt van historische
elementen. De contemporaine bias van de historicus behoort hiertoe. In de
culturele herinnering bewaart een cultuur, op de podia van haar bestaan, de
betekenis van het samenzijn op die podia en de er gebruikelijke opvattingen en
geloof. Elke generatie haalt opnieuw het verleden op, maakt een nieuwe
vertelling van hoe het vroeger was, aan de hand van de leefomstandigheden in
het heden. Bepaalde elementen worden uitgelicht, andere blijven onderbelicht.
De correctheid van de geschiedenis, het historisch ‘juist’ zijn, is niet van belang.
Historische figuren veranderen natuurlijk niet, ook hun daden niet, maar
sommige mannen of vrouwen worden belangrijker gemaakt dan ze wellicht waren
en andere weer weggecijferd.[xxx] Echter, alleen die reconstructies maken een
kans die in de samenleving het imago van ‘waar’ en ‘correct’ weten te krijgen en
dus nauwelijks betwist worden. Daarmee is historisch ‘waar’ wat de meeste leden
van een cultuur kunnen presenteren en verdedigen als ‘waar’ en vervolgens
onbetwistbaar wordt. Denk aan de 3408 slachtoffers van de repressie van de
bananenstaking. Soms kunnen gebeurtenissen in het heden tot revoluties leiden
op dit gebied. Een beeld van het verleden wordt dan radicaal ingeluid door een



nieuw beeld, maar dan moet de ineenstorting van het oude beeld wel compleet
zijn want het bestaande beeld is tamelijk immuun voor verandering.

In zijn omschrijving van de culturele herinnering heeft Assmann niet geput uit het
werk van Pierre Nora ofschoon deze Franse filosoof de theoreticus bij uitstek van
de culturele herinnering genoemd mag worden. Nora gaf de herinneringssleutels
die ‘in de wereld’ duidelijk herkenbaar zijn een naam: herinneringsplaatsen.[xxxi]
Dit lijkt op de ‘ankers’ die ik zojuist noemde. Nora gebruikte het verhaal over
Simonides, de Griek die zich nog precies wist te herinneren op welke plaatsen in
het ingestorte huis zijn verwanten en vrienden hadden gezeten. Nora schreef als
filosoof over het verlies van het historisch besef in de moderne tijd. Hij poneerde
de stelling dat er een breuk was ontstaan tussen heden en verleden. Door de
oprukkende mondialisering, schreef hij, stortte het nationalisme van de natiestaat
in. De nationale geschiedenis verdween. De media en dan vooral de televisie
doorbraken de grenzen. De historici schreven niet langer over de geschiedenis
van een levende wereld maar zij discussieerden over personen die de meeste
mensen vergeten waren, de doden die ‘definitief” dood waren. Het gaat ook niet
meer over de grote lijn in de geschiedenis, niet meer over het Grote Verhaal
waarmee een cultuur, een natie, een godsdienst of een ideologie zich kon
rechtvaardigen. De geschiedenis is opgedeeld. De historici bestuderen
fragmenten. Nora zag een beweging van eb en vloed. Tijdens vloed leeft de
mensheid als vissen in een zee van historisch belangrijke tekendragers; bij eb
trekt de herinnering aan het verleden weg. De mondialisering was eb; de
natiestaten worden niet meer bestudeerd door de historici, de nationale symbolen
worden verwaarloosd, nationale helden raken in de vergetelheid. Er zijn echter
plaatsen waar het verleden minder snel wordt vergeten, waar als het ware
voorlopig nog voldoende water staat. Daar kunnen de mensen hun historische
kennis ophalen. We hebben ze al zien passeren: herdenkingsmonumenten,
handboeken, romans en andere kunst, parlementsgebouwen,
archiefbewaarplaatsen, herdenkingsdagen, en dergelijke. Dit zijn de
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten.

De herinneringsruimten roepen krachtige normen en waarden op, een sterk
solidariteitsgevoel ook, geven het ‘volk’ een gemeenschappelijke achtergrond,
voorzien de mensen van ‘wortels’, en legitimeren het bestaan van de cultuur, de
samenleving of de natie. Hier kan een samenleving het bijna vergeten verleden
weer terughalen, bijvoorbeeld als er plots behoefte aan is. Denk daarbij aan het



herdenkingsjaar van de Franse Revolutie van 1789, met een hoogtepunt van de
festiviteiten in de zomer van 1989, maar ook met de publicatie van tal van
boeken. Monumenten werden opgepoetst, musea richtten een tentoonstelling in.
Wat volgens Nora aanwezig moet zijn op een herinneringsplaats is de duidelijke
bedoeling het verleden op te roepen (volonté de mémoire). Er zijn ook ‘gewone’
plaatsen van historisch belang, zoals landschapsvormen, maar die mogen alleen
een herinneringsplaats worden genoemd als mensen er bewust een historische
ervaring willen of bij toeval terughalen, zoals een herinnering aan het
plattelandsleven tijdens een wandeling door het boerenland. Wordt het verleden
op een plek niet opgeroepen, dan is het geen herinneringsplaats. Daarnaast is er
ook de geschiedschrijving. Historici maken gebruik van herinneringsplaatsen - de
archiefbewaarplaatsen - maar hun werk is volstrekt hedendaags en modern. Zij
schrijven over het verleden en dat is niet direct hetzelfde als de historische
ervaring, meende Nora. Historici doen er verstandig aan om te schrijven over de
achtergrond van de herinneringsplaatsen, dacht de Franse filosoof, dan blijft in de
‘eb’ periode het met die plaatsen verbonden verleden tenminste levend.

Voor de Noord-Amerikaanse historicus Simon Schama is dit allemaal tamelijk
overdreven. Hij vond het helemaal geen ‘eb’, evenmin als Assmann waarschijnlijk.
In zijn Landscape and Memory (1995) besprak Schama de thematiek van Nora
zonder naar het werk van de Franse filosoof te verwijzen. Hij koos ervoor één
podium vol menselijke betekenisgeving te beschrijven: de natuur. Schama
beschouwde zijn boek dan ook als een ‘culturele psychologie van de natuur’. Zijn
hypothese was dat de culturele perceptie van de natuur niet los gezien kan
worden van welke beoordeling van de natuur dan ook. Uiteraard bestaat de
natuur in het echt - er zijn bomen, bergen, beken, bloemen, grasvelden,
enzovoorts - maar het praten erover gebeurt in hoofdzaak in de termen van ons
denken. En dit is cultureel: “Voordat de natuur in onze zintuigen wortelt, heeft
het brein zich er al een beeld van gevormd.” De natuur is vol
herinneringsplaatsen die eeuwenlang betekenis kregen. De natuur is net zo stevig
opgebouwd met lagen cultuur als met lagen steen en aarde. Schama noemde het
voorbeeld van plaatsen waar de Maagd Maria zou zijn verschenen. Terwijl hij
werkte aan zijn boek in maart 1994 verscheen in de New York Times een artikel
over een bejaarde dame in midden Spanje die elke zaterdag de Maagd zag
verschijnen in oude een boomstam nabij het El Escorial paleis van Filips II
(1527-1598). Het paleis is voor Spanjaarden een tekendrager van een van de
meest rooms-katholieke vorsten en tijdperken die het land ooit kende. In Spanje is



bovendien de boom een tekendrager voor verschijningen van heiligen bij uitstek.
Deze tekendrager was in de christelijke tijd naar deze betekenis getransformeerd
van de oudere heidense betekenis van bomen als graven der goden. De oude
vrouw ‘herkende’ dus veel in de boombast. [xxxii]

Schama beschreef ook hoe de Nederlanders het landschap zien als hun eigen
schepping, opgebouwd met windmolens en polders, en deze herinnering konden
gebruiken als motivatie voor een politieke afscheiding van het Heilige Roomse
Rijk (£843-18006) van Filips’ vader Karel V (1500-1558), waar men ervan uitging
dat het landschap geschapen was door God. Het woord landschap verwijst direct
naar een constructieve activiteit met land. Nu, driehonderd jaar na de
afscheiding, lijkt de relatie te zijn omgedraaid: onze cultuur heeft niet het
landschap gevormd maar het landschap onze cultuur. Overeenkomstig de theorie
van ‘identiteit naar podium’, cultuur-met-een-woonplaats, zijn we anders om ons
heen gaan kijken en hebben onze Nederlandse identiteit geconstrueerd op de
constructiewerken van onze voorouders. Nederlanders, dacht Schama, ontlenen
hun identiteit aan de arbeid en het gedachtegoed van hun illustere voorouders en
ze worden daaraan voortdurend herinnerd als ze een dagje het platteland opgaan.
De Duitsers, daarentegen, zagen zich tijdens de eenwording in de negentiende
eeuw, toen het Heilige Roomse Rijk niet meer bestond, als een soort nobele
wilden, natuurkrachten voortgekomen uit het dichte woud. Dit woud bestaat in
hun herinnering nog altijd. De Nazi's, schreef Schama, maakten dankbaar gebruik
van de herinnering aan de Duitser als oerkracht uit de natuur, evenals van hun
herinnering aan het grote Heilige Roomse Rijk; het Tweede Rijk in de ogen van
Hitler. De beide volken, Nederlanders en Duitsers, konden geen grotere
verschillen ontwikkelen om de grens tussen beide te cultiveren. En beide volken
deden dat, en doen het, door naar de natuur te kijken.

De amerindiaanse bevolking van Mexico en Guatemala had de gewoonte de
spirituele en bovennatuurlijke krachten van de goden - en hun voorouders - te
lokaliseren in bergen en vulkanen en tevens in de piramiden die ze zelf bouwden.
De piramiden stonden in verhouding tot hun bergen en vulkanen zoals in onze tijd
een muis tot een computer: een instrument om raadselachtige maar krachtige
bewegingen in werking te zetten. De kracht die door allerlei rituelen en
ceremonieén in de piramide was ‘gestoken’ bleef op die plaats bewaard. Hiertoe
behoorde het ritueel van het ‘begraven’ of bedekken van een piramide in opdracht
van een nieuwe vorst die zijn eigen piramide daarna over de oudere heen bouwde.



De nieuwe vorst verkreeg aldus de krachten van zijn voorgangers. Toen de
Spanjaarden kwamen bouwden zij van de stenen van de piramiden hun kloosters
en kerken op die plaatsen. Dit was niet alleen in overeenstemming met een
amerindiaans gebruik, het hield bovendien de herinnering aan de voorgangers
van de Spanjaarden levend. De Spaanse kloosters waren herinneringsplaatsen
van de amerindiaanse culturen. Dit maakt het begrijpelijk wat de Maya
beeldhouwer Diego Chavez uit het Guatemalteekse plaatsje Santiago Atitlan zei
tegen de antropoloog Allen Christenson: “Je kunt het verleden niet vernietigen, je
kunt er alleen nieuwe dingen aan toevoegen.”[xxxiii] Het amerindiaanse
landschap bestaat tot op de dag van vandaag uit herinneringsruimten waaraan
door alle generaties voortdurend nieuwe sociale herinneringen zijn
toegevoegd.[xxxiv] Dankzij dit narrateem van de cyclische tijd blijft het heden
immer beladen met het verleden.

Toen de antropoloog Thomas Abercrombie in het Boliviaanse dorp Santa Barbara
de Culta had begrepen dat de Westerse lineaire geschiedenis niets betekende
voor de K'ulta Ayamara - de periodisering in Inka, koloniale en nationale tijden
werden niet herkend - richtte hij zich op de lokale herinneringsruimten om
erachter te komen wat wel betekenis voor ze had. Hun herinneringsruimten
waren ‘herinneringspaden’, pathways of memories, routes in het landschap. Al
lopende over die paden passeerden de Ayamara een reeks herinneringssleutels
die echter niet zoals de kamers van Ricci’s geheugenpaleis vaste eenheden waren
maar bestonden uit een aaneenschakeling van verhalen en mythen die werden
verteld, van stambomen van voorouders en goden die werden opgesomd, van
rituele dansen (ook wel ceques genoemd hier) en liederen (de zogenaamde
taquies) die werden uitgevoerd. Al pratend, zingend en dansend volgden de K'ulta
deze paden en reconstrueerden zij hun geschiedenis. Maar ze behoefden de
paden niet letterlijk te volgen. Tijdens plengofferrituelen bijvoorbeeld gingen hun
religieuze specialisten, laten we ze voor het gemak sjamanen noemen, in woord
en zang over deze paden; een ware litanie van namen van voorouders, goden en
bergen, punten in het echt bestaande landschap waarvan Santa Barbara de Culta
het middelpunt was. Voor de sjamanen en hun toehoorders waren de namen van
bergen, goden en voorouders herinneringssleutels van hun collectieve geheugen.
De verhalen en mythen konden worden opgeroepen en naverteld, dat wil zeggen
gereconstrueerd en verteld in de woorden van het heden, aangepast aan de
problemen en behoefte van het nu. Op deze manier versterkten de K'ulta hun
eigen waarde want ze presenteerden zichzelf als actieve agenten van de



geschiedenis, mederedacteurs van de koloniale en nationale Boliviaanse
geschiedenis. [xxxv]

Bewust

En zo staat de deur open voor een politiek van het herinneren; a politcs of
memory. Hierin wordt het onbewuste verlaten voor het bewuste. Om te kunnen
functioneren moeten samenlevingen net als individuen - en als dieren - een grote
hoeveelheid informatie en ervaringen onthouden op een wijze die later
gemakkelijk terug te halen is maar niet het systeem overbelast. De
herinneringsruimten zijn een hulpmiddel. Mythen, verhalen en romans zijn
eveneens hulpmiddelen; sterker, voor Aleida Assmann zijn verhalen, romans,
mythen en geschiedschrijving pertinent evenzo te bestempelen als
herinneringsruimten. En de rest van de ervaringen en informatie kan worden
vergeten. Dit historica Jacquelyn Dowd Hall schreef een paar jaar terug: “Het
omzetten van herinneringen in verhalen - of het nu nederige
levensgeschiedenissen zijn of pretentieuze Grote Verhalen - is een krachtige vorm
van vergeten.”[xxxvi] Inderdaad worden levensgeschiedenissen, verhalen en
mythen gewoonlijk tot de reconstructies en re-configuraties van de herinnering
gerekend om het heden te kunnen bevatten. De herinnering kan een opzichtige en
moedwillige politieke activiteit zijn. Natalie Zemon Davis en Randolph Starn
herinneren ons aan de stelling van Nora dat in de postmoderne wereld elk
verleden, elke historische gebeurtenis even ver van het heden is verwijderd en op
gelijke wijze toegankelijk of ontoegankelijk voor het heden. Dit is volstrekt het
tegenovergestelde, meenden zij, van de premoderne periode toen vrijwel alles
met herinneringen beladen was: “In een diep traditionele samenleving kon de
herinnering vrijwel op elke plaats worden opgeroepen”.[xxxvii] Toen had de
wereld in zijn totaliteit een betekenis. Dit in tegenstelling tot de vrijwel historisch
‘lege’ wereld van de postmoderne culturen. De herinneringsruimten zijn voor de
postmoderne wereld veel waardevoller - want een schaarser product - dan voor
eerdere samenlevingen. De betekenis van een beperkte hoeveelheid plaatsen is
groter geworden. Deze waarde verder neemt toe als op politieke gronden
herinneringsruimten nadrukkelijk in het leven geroepen of gecultiveerd moeten
worden omdat, bijvoorbeeld, een deel van de samenleving bewust op een
vergeten aandringt. Zie daar de verklaring van het succes van een roman als
Honderd jaar eenzaamheid.

Nu kan ik niet anders dan terugverwijzen naar Stuart Hall’s analyse van de



politiek van coderen. De inrichting van herinneringsruimten - en het op gezette
tijden als herdenkingsdagen oproepen van de herinneringen die bij de plaatsen
hoort - berust natuurlijk op een productie van tekendragers; als een vormpassage
van de herinnering, te beschouwen als een boodschap. Er was het moment van de
boodschapproductie (hier: inrichting van de herinneringsruimte) en de
boodschapcirculatie (P/C). Dat moment is voor de mensen die strijden voor het
behoud van de herinnering het meest fundamentele. Denk aan een groep die
strijdt voor een monument voor de slachtoffers van een dictatuur. De erfgenamen
van de dictator zullen de oprichting van een monument proberen te verhinderen
en de ‘bewijzen’ van de dictatuur die nog in de wereld zijn - andere
herinneringsruimten - proberen uit te wissen. Voor Garcia Marquez en zijn
behoefte de herinnering aan 1928 levend te houden was het schrijven van
Honderd jaar eenzaamheid het moment van de boodschapproductie. Daarna volgt
het moment van boodschapcirculatie en boodschapverspreiding en consumptie
(C/V). Er wordt aandacht aan de herinneringsruimte geschonken. Dankzij het
geweldige succes van Honderd jaar eenzaamheid vindt het moment van
boodschapcirculatie telkens opnieuw plaats; ook nu weer in dit boek. En
natuurlijk staat de officiele geschiedschrijving inmiddels vol met deze en
soortgelijke episoden uit het Latijns-Amerikaanse verleden. Ten slotte vindt het
moment plaats van boodschapverspreiding en consumptie en
boodschapreproductie (V/R) als de mensen het monument voor zichzelf gaan
gebruiken en erover hun mening gaan vormen. Op den duur zal de herinnering
zich op het laatste moment vastleggen, in het bijzonder als het monument kan
worden gecombineerd met die andere belangrijke herinneringsruimten: het
monument en de herdenkingsdag. Een vierde herinneringsruimte kan voor zulke
gelegenheden worden gebruikt: het archief. Zo kan de oprichting van een
monument voor slachtoffers van een dictatuur en belangrijk wapen zijn om de
daders van de dictatuur aan hun wandaden te herinneren en de samenleving
waakzaam te houden. Het inrichten en onderhouden van herinneringsruimten
kunnen dus een belangrijk onderdeel van het machtsspel in de samenleving
zijn.[xxxviii] Ik wil er aan toevoegen dat, vanwege de grote betekenis van zulke
plaatsen voor het heden, we wellicht zouden moeten spreken van
betekenisplaatsen (places of meaning) want dat biedt de mogelijkheid ze in direct
verband te brengen met andere betekenisplaatsen in de wereld. Echter,
uitgaande van de psychologische redenering die ik tot nu toe volgde zouden we
een ons mogen afvragen of er herinneringsruimten bestaan zonder betekenis voor
het heden. De theorie-van-het-moment bevat immers verleden én heden in een



poging de nabije toekomst vast te stellen. Is er geen betekenis (meer) in het
heden, dan vervalt het belang van de herinneringsruimte. Elke betekenisplaats
heeft bovendien onvermijdelijk tevens een historische component.

De politiek van de herinnering (politics of memory) is een instrument in de
politiek van de identiteit (politics of identity). In de mondiale ontwikkeling naar
een grotere diversiteit, die zich verwijdert van de oude politiek-culturele
eendrachtigheid van de natiestaten, is er een complex aan herinneringen, een
geschiedenis, voor elke minderheidsgroep, voor elke etnische minderheid. Nora
had natuurlijk gelijk: menige natiestaat heeft in de twintigste eeuw de
veronderstelde en nagestreefde eenheid moeten inleveren voor regionale
autonomie en soms voor erkenning van minderheidsgroepen en de multiculturele
samenleving.[xxxix] Die minderheidsgroepen en culturen hebben een andere
relatie met het verleden ontwikkeld. Zij zijn op zoek gegaan naar
herinneringsruimten die deze veranderde houding tot het verleden recht doet, in
het landschap, met herdenkingsdagen, in het archief. En zo keert, zoals Jan
Assmann had voorzien, de culturele herinnering terug in het domein van de
communicatieve herinnering. De herinneringsruimten van de Derde Wereld,
bijvoorbeeld, moeten nog grondig worden gedekoloniseerd.

In de Derde wereld wordt een strijd gevoerd tegen de koloniale erfenis in de
geschiedschrijving, tegen de nog altijd tamelijk Westerse interpretatie van de
eigen herinneringsruimten, het zogenaamde postkoloniale discours.[x1] Zonder al
te uitvoerig te worden, is het van belang te beseffen dat het postkolonialisme niet
uitsluitend verwijst naar de periode volgend op het kolonialisme. Het prefix ‘post’
verwijst vooral naar de verwerking van het kolonialisme. Deze verwerking is
psychologisch en emotioneel maar ook politiek omdat onder andere met het werk
van Guha’s Ssc in de hand onderzoekers konden aantonen dat de subalternen met
de nieuwe natiestaten niet verlost waren van hun ondergeschikte positie.
Bovendien gingen er idealen verloren want de voormalig koloniale onderdanen
waren dan wel politiek vrij, ze zaten nu gevangen in een sociaal-economisch,
kapitalistisch systeem. En de erfenis van de koloniale periode bleef actueel in het
heden, bijvoorbeeld in de taal waarin de nieuw verworven cultuur gestalte moest
krijgen want dat was meestal toch de taal van de kolonisator.[xli] In Europa
spelen dergelijke moeilijkheden soms ook. Hier is het juist de jongere generatie in
Duitsland en de jongere generatie Joden in de Verenigde Staten en Isra€l die de
wandaden uit de Tweede Wereldoorlog willen vastleggen in duidelijke



herinneringsruimten. Dat ging natuurlijk hoofdzakelijk in het Duits. Aleida
Assmann noemt Steven Spielberg’s Shoah Foundation, die op video de ervaringen
van slachtoffers heeft vastgelegd. [xlii] De initiatiefnemers van het
Holocaustmonument in Berlijn hebben de Tweede Wereldoorlog niet
meegemaakt.

Schijnwerpers

De bewuste politics of memory als onderdeel van een politics of identity is
volstrekt iets anders dan de onbewuste formatie van identiteit en de functie van
de herinnering daarin. Toch is de grens tussen het bewuste en het onbewuste
moeilijk te trekken. Tot nu toe is naar voren gekomen dat de meeste actgren in
het theater van het leven voornamelijk onbewust hun scripts en scenario’s
meekrijgen. Maar zodra zij actief gaan handelen en spreken treden zij toe tot het
bewuste. Inderdaad, de acteren in de boven geintroduceerde metafoor werken in
vol bewustzijn, als het ware in de schijnwerpers op het podium van het bewuste,
de rest van het geheugen werkt in het ‘donker’ achter de coulissen van het
onbewuste. Voor Garcia Marquez was de ‘schijnwerper’ zijn pen of zijn
schrijfmachine. Het woord onderbewust in plaats van onbewust gebruik ik
weloverwogen niet, omdat het te dicht op de theorie van Freud zit. In de Van Dale
staat dat onderbewust is: “onder de drempel van het bewustzijn blijvend”; “zodat
men het zich niet (geheel) bewust wordt”. De schuindruk heb ik aangebracht
omdat het direct verwijst naar Freud’s idee van een afgesloten ‘onderbewustzijn’.
De psychoanalytici geloofden dat het onderbewuste een vergaarbak van nare en
onwelgevallige gedachten was, een soort van vuilnisbak van de repressie. En zij
meenden dat deze ‘vuilnisbak’ voor het bewuste denken ontoegankelijk was.
Psychologen menen na decennia van onderzoek dat er geen reden is om aan te
nemen dat het brein van de mens geen toegang heeft tot het eigen onbewuste. In
het woordenboek wordt onder ‘onbewust’ onder andere verstaan: “niet bewust,
niet tot zijn kennis doorgedrongen, hem onbekend”; “geen besef of bewustzijn
hebbend (van)”; “zonder het zelf te weten of erbij na te denken, onwillekeurig”;
“niet tot het bewustzijn doordringend”. Dit komt in de buurt van de betekenis
zoals die tot nu toe in dit boek is gebruikt. Evenals het wat vreemd
geformuleerde: “het onbewuste, aandoeningen en neigingen die niet bewust
ervaren worden: de leer van het onbewuste” (hier stond de schuindruk al in het
woordenboek). “Het is erg belangrijk helder te zijn over wat ‘onbewust’ is en wat
niet in het geheugen”, schrijft McNally met nadruk. “Want het concept van het
onbewuste in de eigentijdse cognitieve wetenschap mag niet verward worden met



het psychodynamische onderbewuste van Freud, met zijn opgesloten
herinneringen van trauma’s uit de kindertijd en zijn verboden seksuele en
agressieve impulsen die met elkaar strijden om in het bewuste door te
dringen.” [xliii]

De discussie over onbewust en bewust is derhalve zinvol. Neem de vraag hoe we
discursieve en niet-discursieve gedachten moeten scheiden. Soms spreken
psychologen erover in termen van een expliciet en een impliciet geheugen. De
meeste herinneringen waaronder de reconstructie van speciale gebeurtenissen en
de herkenning van mensen, dieren, tekens, landschap, kortom: de omgeving, zijn
dan expliciet. Als de herkenning als het ware ‘onderhuids’ plaatsheeft,
bijvoorbeeld een geur, een kleur, een gevoel, dan is de herinnering impliciet. De
herinneringsplaatsen van Nora en Assmann zijn een soort van cultureel-expliciet;
de communicatieve herinneringen zijn sociaal-impliciet. Een ander onderscheid is
dat tussen het categorische en niet-categorische herinneren. Het categorische
herinneren lijkt op het expliciete geheugen omdat het een basis vormt voor de
bewuste herinnering. Deze herinnering kan gecategoriseerd worden,
systematisch benoemd in het bewustzijn in taal. Het is dan in ultieme instantie
discursief. Deze vorm is onderverdeeld in een episodisch geheugen gevuld met de
belangrijkste ervaringen van het individu en een semantisch geheugen gevuld
met herinneringen waarvan de bron onbekend is en in elk geval niet behoren tot
de directe persoonlijke ervaringen. De niet-categorische herinnering is ook niet-
discursief en bestaat in feite alleen uit vaardigheden die zijn aangeleerd of
overgeerfd; de kennis van hoe. Deze herinneringsvorm vereist niet veel tijd in het
bewuste en blijft wellicht volkomen onbewust. Onderzoek heeft aangetoond dat
ook hier de emoties bij zijn betrokken. “Neem een verkrachte vrouw”, schrijft
McNally. “Zij zal lichamelijk reageren op de herinnering en dit zich ook bewust
zijn.” [xliv]

De tweedeling discursief/niet-discursief lijkt een fysieke tegenhanger te hebben in
het brein. De hersenen bestaan uit twee hersenhelften en ofschoon die intensief
met elkaar in contact staan is het aantal contactpunten relatief beperkt. De linker
helft heeft zich in brede zin gespecialiseerd in het taalgebruik; de rechter helft
heeft geen taal. De intentie tot gedrag in reactie op zintuiglijke indrukken kan in
de rechter hersenhelft ontstaan, waarna de linker helft erbij wordt betrokken en
vervolgens een discursieve uitleg aan het Zelf wordt aangeboden. Het kan zijn dat
‘links’ een discours ontwerpt over wat ‘rechts’ doet. De hersenchirurg Michael



Gazzaniga heeft mensen geopereerd met ernstige epilepsie die alleen geholpen
konden worden door de contactpunten tussen beide hersenhelften door te
snijden. Bij deze patiénten kwamen de verschillende functies tussen de twee
hersenhelften goed tot uitdrukking. Gazzaniga noemt het onbewuste handelen -
in dit geval vanuit ‘rechts’ ingezet - het Subject-Zelf en het discours ontwikkeld
door ‘links’ het Psychologisch-Zelf. In het Subject-Zelf zouden de emoties,
stemmingen, passies, en gevoelens de overhand hebben, in het Psychologisch-Zelf
de logica, de retoriek, en de theorie-van-het-moment. Het Psychologisch-Zelf
werkt een splitseconde na de activiteit die is ingezet door het Subject-Zelf. Het is
de zelfmonoloog, het praten in jezelf, inner speech. Interessant is dat Gazzaniga
meent dat het verhaal dat het Psychologisch-Zelf opstelt niets meer is dan
observatie van wat het lichaam doet, een uitleg gebaseerd op de eigen schemata,
de theorie-van-jezelf, en dus een interpretatie. We hebben al gezien dat Wegner
de vrije wil op deze wijze beschouwt. Kortom, ons Zelf is altijd een interpretatie
van wat het lichaam doet op basis van een initiatief uit de hersenen - een
interpretatie die een split-second wordt opgesteld nadat het handelen is
ingezet.[x1v]

Bedenk dat we nu een fundamenteel uitgangspunt van de Westerse filosofie
hebben afgebroken: cogito ergo sum, “Ik denk, dus ik besta”, de Breuk van
Descartes ook wel de Cartesian Cut; een ware ontmaskering van het menselijk
Zelf. Wat sneuvelde is de veronderstelde kloof tussen lichaam en geest, waarin
wordt gedacht dat de mens een vrije geest heeft in een gebonden lichaam. De
Breuk van Descartes gaat terug op de Franse filosoof René Descartes
(1596-1650), een Verlichtingsdenker die een belangrijke tijd van zijn leven in
Amsterdam doorbracht. Descartes veronderstelde dat dieren een soort van
biologische automaten waren en dat ook het menselijk lichaam een automaat was.
De hersenen waren van een andere substantie dan het lichaam, zo dacht hij, want
hersenen konden denken en het lichaam niet. Vandaar “Cogito ergo sum”, “Ik
denk, dus ik besta”; een breuk tussen lichaam en geest. Dit was ook een breuk
tussen cultuur en natuur, tussen cultuur en gedrag, tussen ideologie en materie,
want de mens onderscheidde zich van de dieren door het denken. Deze Breuk
heeft diverse uitwerkingen en is bijvoorbeeld zowel een breuk tussen geest en
lichaam als tussen denken en materie als tussen overtuiging en dwang. Het
denken is volgens deze lijn eerder ‘spiritueel’ en ‘immaterieel’ terwijl het lichaam
natuurlijk gebonden is aan de biologische materie. En inderdaad, een depressie is
niet hetzelfde als een botbreuk. Maar als de geest in hoge mate lichamelijk is, dan



is de Breuk nooit een breuk geweest.

Bij de constructie van de bewuste ervaring zijn weliswaar beide hersenhelften
betrokken maar zij concentreert zich waarschijnlijk in een klein gebied voor in de
hersenen. Als we ook de hersenen als een theater beschouwen is daar de plek
waar de actgren werken. Deze actgren zijn maar kort met hun rol actief. De
cognitief psycholoog Bernard Baars wilde zijn lezers deze eigenschap als volgt
laten beleven:

Op dit moment in het boek ben ik als schrijver en u als lezer bewust van deze zin
- met deze letters op het witte papier en de stem in ons die deze woorden leest.
Maar we zijn ons waarschijnlijk niet bewust van het gevoel van de stoel waarop
we zitten, van het subtiele zoeken en vinden van het evenwicht in ons lichaam, of
de precisie waarmee de ogen bewegen om deze zin te kunnen lezen; we zijn ons
op dit moment ook niet bewust van ons bewustzijn een paar seconden geleden, of
van onze dffectie voor een vriend, of van de doelstellingen in ons leven.[xlvi]

Behalve dan dat met die laatste woorden die affectie voor een vriend en de
doelstellingen juist worden opgeroepen; deze woorden zijn herinneringssleutels.
Zodra de herinneringen niet meer nodig zijn - en dat is waarschijnlijk zo bij het
lezen van deze zinnen - dan verdwijnen ze weer uit het bewuste, ogenschijnlijk
terug naar waarvan ze kwamen. De actgren in ons breintheater lijken wel lui te
zijn. Ze onthouden erg weinig. Telefoonnummers zijn niet voor niets slechts zo'n
zeven eenheden groot, er zijn ook maar zeven noten in de muziek, we werken met
drie hoofdkleuren (geel, blauw, rood) en drie combinatiekleuren (groen, paars,
oranje) naast zwart, en zo meer. We kunnen ook maar één ‘verhaal’ in het
bewuste houden, naar één beeldscherm tegelijk kijken, hebben moeite met twee
complexe activiteiten als autorijden en een gesprek voeren. Er staat in
metaforische zin dan ook maar één acter in de schijnwerpers van ons bewustzijn.
Voor een roman als Honderd jaar eenzaamheid is slechts ruimte voor één acter
per focalisatielijn. Zo had Melquiades zijn manuscripten echter niet geschreven
“in de normale tijd van de mensen,” maar had hij “de dagelijkse voorvallen van
een hele eeuw [...] samengebald, zodat ze alle op hetzelfde ogenblik gebeurden”.
Precies zoals het brein werkt. Immers, in het onbewuste brein, de rest van het
geheugen, wordt een mega-voud aan zulke kennis bewaard en die komt in haar
geheel uit het onbewuste zodra ze door een herinneringssleutel is opgeroepen.
We kunnen tijdens het luisteren een lexicon van tienduizenden woorden
gebruiken. We kunnen aan de hand van een enkele scene een hele film



navertellen - een kenmerk van het indicién paradigma waarmee we werken - of
voetballen op een schoolplein terwijl we luisteren naar muziek uit een cd-speler
op straat terwijl we ons inbeelden het bed te delen met het meisje dat toekijkt
terwijl we ons evenwicht moeten houden om een rare bal toch te raken terwijl we
onze ogen samenknijpen om niet in de felle zon te kijken terwijl we een korte
groet geven aan een vriend die voorbij rijdt op een fiets...[xlvii] Het bewuste of
bewustzijn is blijkbaar slechts een fragment van het brein. Het is niet meer dan
een workspace, een werkplek, een atelier, van het geheugenpaleis dat het brein
is. Het is het toneel waarop de actgr de schijnwerpers zoekt.

Het gebruik van een metafoor is een gewoonte voor een schrijver, een journalist
of een wetenschapper, het is soms zelfs onvermijdelijk. Een korte omschrijving via
een metafoor werkt soms meer verhelderend dan een gedetailleerde technische
beschrijving. Denk aan het hart als pomp, onze gedachten en gedragscodes als de
schemata en die weer als elektronische stroompjes, het Internet als een web, de
atomen als zonnestelsels, het zonnestelsel als een klok (deze is uit de zestiende
eeuw), het brein als computer. Bij een theater denken we snel aan een
rechthoekig gebouw met vier wanden waarvan er één een tamelijk groot gat
heeft. Het gat is afgedekt door een gordijn. Achter dat gordijn bevindt zich het
podium, buiten de zal en zodoende voor driekwart buiten het gezichtsbeeld van
het publiek. Het publiek zit op stoelen die in oplopende rijen zijn opgesteld.
Sommige theaters hebben langs twee of drie wanden nog balkons en loges voor
gasten die meer willen betalen. Uit het zicht van het publiek achter de coulissen
en de ruimten achter het podium worden de rekwisieten aangereikt, wordt het
decor verwisseld en komen de acteurs op of gaan ze weer af. Dit theater voldoet
niet helemaal voor onze uitleg want, zoals Baars vaststelde, het bewustzijn heeft
geen vast en moeilijk te bereiken focuspunt. Er is ook geen plek in de hersenen
waar het te herkennen is. Diverse soorten scans van de hersenen tijdens allerlei
activiteiten hebben juist opgeleverd dat het bewustzijn zich weliswaar in het
voorste gedeelte concentreert, maar aldaar op diverse plekken en in direct
contact met de rest van het brein. Dit vraagt om een beeld van een meer open
podium, waarbij het publiek misschien voor driekwart om de acteurs heen
plaatsneemt en hooguit één zijde van het podium wordt vrijgehouden voor de
rekwisietenverzorging, de verwisseling van de decors en het opkomen en afgaan
van de acteurs en ander ‘volk’. Er is in dit beeld een meer interactieve opstelling
tussen acteurs en publiek. Baars’ metafoor betreft een interactief theater waarbij
het gehele publiek betrokken is bij wat op het podium gebeurt. Sterker, er zijn



geen vaste acteurs want elke groep toeschouwers schuift er telkens zelf één naar
voren; kandidaat acteurs die rondom het podium slenteren en die maar wat graag
een coalitie aangaan met toeschouwers die hem op het podium willen helpen. Er
wordt natuurlijk ook ‘geleerd’ door het publiek, de toeschouwers blijven
toeschouwers, maar ze hebben een nadrukkelijk grotere bijdrage dan in de
oorspronkelijke variant. Niemand wordt uitgesloten, er is geen gedeelte dat is
afgesloten - geen ruimten voor ‘verborgen’ herinneringen - en er is geen
onbekende regisseur in het donker actief.

In zijn theorie spreekt Baars van een global workspace, een allesomvattende
werkruimte. McNally spreekt van het actieve geheugen, working memory, in de
prefrontale cortex. Baars beschrijft het bewustzijn als een activiteit op het podium
van het theater waarbij, vanwege het open karakter van het brein, telkens in
toenemende toeschouwers betrokken zijn. Sterker, de vorming van groepjes
toeschouwers die een acteur ‘in kortstondige dienst hebben’ is zelfs de
belangrijkste activiteit in het theater. (Inderdaad, acteurs, in Baars’ beeldspraak,
geen actgren.) Alles draait erom de acteurs eerst op het podium en dan nog in de
schijnwerpers te krijgen. De acteur is dan in feite de belichaming van de
‘handelingsintentie’ waarover ik het een aantal bladzijden terug had. De
schijnwerpers boven het toneel zijn als het ware het ‘bewuste’, het ‘bewustzijn’
van de mens. De schijnwerpers beschijnen niet het gehele podium tegelijkertijd
maar kiezen voor een acteur die hun aandacht trekt alsof ze werken op censoren
die zijn ingesteld op de bewegingen en geluiden van de acteurs. In die zin vormen
de schijnwerpers een soort van zoeklicht. Het podium is het werkgeheugen, het
publiek in de zaal bestaat uit meer dan honderd miljard zenuwcellen. Dit zijn de
toeschouwers. Maar het is geen gewoon theater ergens want elk van deze
toeschouwers heeft twee soorten armen: zo’'n tienduizend ‘trek-armen’ om andere
toeschouwers naar zich toe te trekken en een paar ‘plak-armen’ waarmee ze
zichzelf aan andere kunnen vast hechten; de trek-armen staan voor de dendriten
van de zenuwcellen waarmee informatie wordt opgevangen en de plak-armen
staan voor axon terminals waarmee informatie wordt verzonden naar de trek-
armen van andere toeschouwers. De toeschouwers zijn gegroepeerd naar
specialiteiten om zintuiglijke ervaring te kunnen verwerken, om zich in taal uit te
drukken, om gedrag van het lichaam te kunnen sturen, enzovoorts. Daarom zit
het publiek in verschillende rijen, balkons en loges in het theater. De ‘armen’ van
deze voor ons toch tamelijk buitenissige toeschouwers zijn zo lang dat - zoals
gebruikelijk met hersencellen - met zeven verbindingen elke persoon in het



theater bereikt kan worden. Om het theater te laten bewegen - het hoofd en dus
het lichaam - is het niet nodig het podium te bereiken, of kan een kort verblijf
daar voldoen. Om het bewustzijn aan te sturen en iets bewust uit te voeren moet
een acteur op het podium de aandacht van het zoeklicht weten te trekken.[xlviii]
Bij het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid speelden de acteurs in het
theaterbrein van Garcia Marquez de jeugdherinneringen van de schrijver uit om
in de schijnwerpers - het zoeklicht - van het bewustzijn te komen. En dat stond in
directe verbinding met zijn schrijfmachine.

Bundeling

Hoe kan dit? Het zoeklicht reageert waarschijnlijk op de ‘kracht’ van de
verbindingen die een acteur met een groep toeschouwers heeft. Die ‘kracht’ of
‘verbindingskracht’ die de toeschouwers ontwikkelen is een gedachte; 40 Hz
sterk, dus de neuronen ‘vuren’ veertig keer per seconde. Nogmaals, van belang is
het te begrijpen dat het theater niet gesloten is. Er zijn specialisten actief die de
zintuiglijke ervaringen van het moment opvangen - van buiten naar binnen komen
- en dit doorgeven aan de gespecialiseerde groepen toeschouwers. Die
toeschouwers overleggen met andere toeschouwers - de schemata, volgens de
regels van de genoemde effecten van zelfverwerkelijking, re-episode enzovoorts.
Naast de zintuigtoeschouwers, die dus voortdurend het theater verlaten of vooral
naar buiten kijken, ruiken, horen, voelen, aanraken en proeven en hun
bevindingen doorgeven aan hun buren die dit weer doorgeven enzovoorts, zijn er
de toeschouwers die weten wat ze met de informatie moeten doen over visuele
beeldvorming, innerlijke spraak, dromen, verbeelding en dergelijke, en
toeschouwers die voortdurend ideeén vormen met behulp van wat ze vernemen
van de pure geheugenspecialisten. Vooral de toeschouwers die met de innerlijke
spraak bezig zijn - zij komen uit het linker gedeelte van het theater - hebben
telkens een belangrijke stem. Sterker, er zijn voorbeelden van mensen die tijdelijk
het vermogen tot innerlijke spraak hadden verloren en die zich daardoor geen
beeld van de toekomst konden vormen en geen theorie-over-jezelf konden
ontwikkelen. Ze vertelden later dat ze zich als zombies hadden gevoeld. [xlix]

Zodra de toeschouwers het nodig vinden een gedrag te initieren dan doen ze dat.
Als ze het erg belangrijk vinden om het zoeklicht van het bewustzijn aan te
trekken dan pogen ze zoveel mogelijk steun te vinden om ‘verbindingskracht’ op
te bouwen met een acteur op het podium. In beide gevallen moeten de groepen
toeschouwers concurreren met andere groepen die wellicht op hetzelfde moment



of het kort aaneensluitende moment een eigen krachtbron construeren om het
lichaam tot gedrag aan te zetten. Die ‘kracht’ komt in die acteur tot uiting in een
performance die het zoeklicht moet aantrekken. De acteur in het zoeklicht voert
bijvoorbeeld de innerlijke spraak, het in jezelf praten, volgens de theorie-van-het-
moment. Hij heeft de macht van het woord. Maar de verbinding houdt nooit lang
stand en de toeschouwers haken snel af, gewoonlijk getrokken door nieuwe
initiatieven om in het licht van het zoeklicht te geraken. Bedenk, maar nu wellicht
ten overvloede, dat de ‘emotie-toeschouwers’ en de ‘gevoelens-toeschouwers’
overal aanwezig zijn en een aansturende macht hebben. Het onbewuste - het
publiek - is volkomen actief, misschien wel actiever dan het bewuste, en in open
contact met elke andere toeschouwer of acteur. We zouden de suggestie van de
Braziliaanse schrijver en theatermaker Augusto Boal kunnen overnemen en deze
‘handelende, aansturende toeschouwers’, spect-actors of ‘spect-actegren’, kunnen
noemen.[1]

Francis Crick (1916-2004) en Christof Koch, twee biologen die vooral de gang van
het licht, het ‘zien’, hebben onderzocht in een expeditie naar het bewustzijn -
onder het mom dat je beter kunt beginnen met één zintuiglijke input goed in kaart
te brengen, en dan de volgende enzovoorts in plaats van alles tegelijkertijd -
noemen de vorming van de neuronencoalities ‘binding’. Dit is een thema van
buitengewoon gecompliceerd onderzoek. Het is nog nauwelijks in kaart gebracht
hoe de schemata, inclusief hun emoties en gevoelens, precies worden opgeroepen
door de zintuiglijke stimuli. Interessant is dat er verschillende bindingsprocessen
tegelijkertijd aan de gang zijn waarvan er dus maar één bewust wordt. Voor de
andere is het bewustzijn om diverse redenen niet nodig: het gaat om
automatismen, om routine, om minder relevante zaken, en dergelijke. De
neuronencoalities die geen behoefte hebben aan het bewustzijn en dus hun
handelingen automatisch kunnen laten verlopen zullen ook geen poging
ondernemen op het ‘toneel’ te geraken, niet naar de voorste delen van het brein
gaan. Zulke verbindingen zijn met moderne meetapparatuur overal in het brein
waar te nemen. Het gaat in vrijwel al deze gevallen om ‘aandacht’, letten op. De
zintuigen krijgen informatie binnen en daar gaat dan de aandacht naar uit.
Slechts een klein deel van deze aandacht moet echt in het zoeklicht van het
bewustzijn worden gezet omdat de aandacht een groot deel van het denkwerk
noodzakelijk maakt. Andere stimuli kunnen door razendsnelle reactie worden
opgelost of langs automatische weg gaan. Niettemin menen Crick en Koch dat
elke expliciet bewuste binding een groep neuronen inschakelt om het bewustzijn



op te wekken. Dit zijn de acteurs op het podium. Het is bij mensen met
hersenbeschadiging in deze gebieden opgevallen dat zij geen of weinig bewustzijn
kunnen ontwikkelen op dat gebied. Het gaat dus om mensen die het zonder deze
neuronen moeten stellen, bijvoorbeeld bij achromatopsie of volledige
kleurenblindheid (bewustzijn in zwart-wit), of prosopagnosie of gezichtsblindheid
(geen gezichten herkennen); Chris en Koch noemen deze ‘acteurs’ een node, een
knoop of bobbel.[li]

De binding van de neuronen tot coalities heeft in de afgelopen jaren geleid tot een
apart onderzoeksveld. De onderzoekers definieerden dit veld als dat van blending
of conceptual integration. Voor Gilles Fauconnier en Mark Turner, die beide
aangeven werkzaam te zijn in de cognitieve wetenschappen (maar Turner is
eigenlijk een literatuurwetenschapper), draait het om een eigenschap die de mens
onderscheidt van andere dieren. In de vorming van neuronencoalities - de
verbindingen die de toeschouwers in ons breintheater aangaan met elkaar en
eventueel met een acteur op het podium - maken mensen gebruik van
gedragscodes en soortgelijke schemata, maar ook van taalkundige
wetmatigheden, innerlijke spraak, sociale spraak, kunst, geloof en wetenschap.
Waarschijnlijk hebben de meeste dieren de mogelijkheden tot conceptuele
integratie maar de mens voegt daar de genoemde vaardigheden aan toe - veelal
opererend in de linkerhersenhelft. De blending is aanleiding tot de vorming van
een belangrijke eigenschap die de mens bij zijn identiteitsvorming, de theorie-
over-jezelf en de theorie-van-het-moment gebruikt. Turner geeft het volgende
voorbeeld. Denk aan de zeehond. De ogen van de zeehond wijken niet bijzonder
veel af van die van ons. We zien ook vaak hetzelfde als een zeehond, zeker als we
over de zee uitkijken. De ogen van de zeehond zijn groot en rond, ze ‘kijken je
echt aan’, ze inspecteren hun omgeving, de mensen, en ze gebruiken hun ogen
om tot handelingen over te gaan; eigenschappen die wandelende takken en
vliegen ogenschijnlijk niet voor ons hebben. In grote lijnen bedenken we dat het
concept van de zee van de zeehond hetzelfde is als het onze. Vanuit deze analogie
wordt dan de stap gemaakt dat de zeehond ook kan denken zoals wij - een
zeehond als persoon. De kleinste kinderen beschikken over deze eigenschap van
de mens; Disney en Warner Bros zijn er rijk mee geworden.[lii] Turner ontwierp
Figuur 8 om de blending te illustreren.[liii] De dikke lijnen geven representaties
weer, waarbij bijvoorbeeld de zeehond een representatie is die de mens van hem
heeft gemaakt. Twee lijnen in dit geval, bijvoorbeeld voor: ‘de ogen als
instrumenten voor een handeling’ en ‘de zee als de zee’. Vervolgens worden



driehoekjes geconstrueerd vanuit het besef - al dan niet correct - dat de zeehond
en de mens die twee delen. Maar in de ‘blend’ wordt bijvoorbeeld ook onze
theorie-over-jezelf gelegd (de onderbroken lijn met streepjes en stippeltjes)
evenals de veronderstelling dat de zeehond ook over die theorie beschikt.

gecheslde structuur

zeshond als persoon

Figuur 8. Een woorbeeld van blending ol gens Turmer

Een van de grote handigheden die Garcia Marquez bij het schrijven van Honderd
jaar eenzaamheid uitvoerde - wellicht onbewust - was de blending van het
magische met het realistische. Het was zijn belangrijkste instrument om de
gemoedstoestand van Macondo vanuit de herinneringen te vormen als een
herinneringssleutel voor Latijns-Amerika. We herkennen de semiotiek. Blending is
een semiotisch proces, exact in de lijn van Peirce, Eco en Lang. Bij blending vindt
echter tevens projectie plaats, bijvoorbeeld van onze menselijke eigenschappen
op dieren; er zijn geen voorbeelden bekend van andere dieren die dit ook doen. In
de blend worden tekendrager-signifier-representamen door de interpretant of
interpreteerder samengevoegd met de betekenis-signified-object tot één
tekendrager, in dit geval: de zeehond met een geest. Nog een voorbeeld: we
herkennen in een foto de mens die is gefotografeerd en projecteren direct alle
eigenschappen die we van die mensen kennen en de emoties die we voor hem of
haar voelen. De blend is het instrument van betekenisgeving. De blend is ook een
correctie instrument. We kunnen van bijvoorbeeld een voet met een schoen en
een broek afleiden dat er een man aan vastzit. We corrigeren delen tot gehelen,
met behulp van de semiotiek van het indicium of spoor. Als de zeehond uit ons
voorbeeld een spoor in het zand trekt, dan blenden we dit tot een zeehond - blend
1 - en wellicht ook tot de zeehond met de geest - blend 2 - samen in een
‘geblendeerd’ netwerk. De blend komt voort uit compositionele activiteiten van de
reconstructie die het geheugen uitvoert, uit de behoefte tot correctie en
complementeren van fragmenten, en uit interpretatie van herinneringsplaatsen.
In de blend worden integratie en coherentie verwerkt, logica en redenering, en de
projectie. De grammatica van een taal is het resultaat van blending. Aldus worden
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neuronencoalities opgebouwd over de wereld om ons heen en over de betekenis
van onze plaats daarin. De ‘betekenis’ - meaning, een term die cruciaal is voor de
antropologie en de psychologie en nauwelijks te vertalen is in onze taal - is de
emotie die in de blend samenkomt.[liv]

Over de vraag of gedrag mogelijk is zonder bewustzijn dus zonder in het
‘zoeklicht’ te raken lopen de meningen overigens sterk uiteen. De trend van de
bewijslast gaat in de richting van een kort verblijf in het zoeklicht voor elke
gedragshandeling maar zonder het geheugen hiermee verder te belasten. Er is
dan geen herinnering aan het gedrag maar dat wil niet zeggen dat het gedrag
onbewust bleef. Aan de metaforische beschrijving boven moeten dus de
‘geheugeninformanten’ worden toegevoegd die elk gedrag registreren, bijhouden
welke coalities de toeschouwers vormden in hun poging om het licht van het
zoeklicht aan te trekken, en deze informatie terugspelen naar de groep waartoe
zij horen. Maar sommige handelingen zullen zo standaard zijn dat ze automatisch
worden uitgevoerd en dan is het niet nodig voor de geheugeninformanten om de
toeschouwers lastig te vallen met hun notities. Die worden in de prullenmand
gedeponeerd; vergeten. Een probleem als dit ontstaat ook voor de
geheugeninformanten als twee handelingen tegelijkertijd op het podium geraken.
Er kan maar één acteur in het zoeklicht staan dus ze wisselen elkaar af waarbij
mogelijk één handeling belangrijk voor het bewustzijn wordt geacht -
bijvoorbeeld een gesprek met een passagier in de auto - en de andere niet - het
sturen en gas geven naar huis over een weg die we ‘kunnen dromen’. De
geheugeninformanten signaleren de korte maar regelmatige perioden in het
zoeklicht van de autobesturing, wel maar geeft daarvan niets door aan het
geheugen terwijl het gesprek met de passagier uitgebreid wordt opgeslagen in
het geheugen. Daniel Dennett schreef in zijn belangrijke boek Consciousness
Explained (1991):

Het lijkt of iemand anders reed. Veel theoretici [...] koesterden deze ervaring al
een voorbeeld van ‘onbewuste perceptie met een intelligente reactie’. Maar was
je je echt onbewust van al die passerende auto’s, de stoplichten, hobbels in de
weg? Je keek ergens anders naar maar het is zeker dat als je gevraagd was naar
wat je zag op de verschillende momenten van het rijden je zonder meer minimaal
enkele details ervan had kunnen noemen. Het fenomeen van het ‘onbewuste
autorijden’ kan beter worden gezien als een geval van voortgaand bewustzijn met
direct geheugenverlies.[1lv]

De schemata van, in dit geval, het autorijden hoeven op geen enkel punt te



worden gewijzigd terwijl het gesprek met de passagier belangrijk is wellicht voor
de theorie-van-jezelf, de theorie-van-de-wereld, voor de zelfverwerkelijking, en
een hele reeks meer kenmerken en effecten van het herinneren.[lvi]

Zo’n afwisseling als tijdens het rijden is niet onlogisch. Het is verleidelijk om de
acteur in het zoeklicht als ‘mij’ te beschouwen, als de ‘ik’ die de handeling
uitvoert. Immers, in het bewustzijn van ‘mij’, heb ‘ik’ toegang tot ‘mijn’ gehele
brein, tot in de kleinste kreukels van de gevouwen kwabben. De keuzes in het
leven maak ‘ik’. We weten nu dat dit nog maar te bezien staat. Deel van de
performance van de acteur is het oplepelen van een tekst aangereikt door de
linker hersenhelft waarop staat: “Dit heb ik zojuist gedaan!” De acteur formuleert
dus een theorie-van-het-moment gebaseerd op een theorie-van-het-moment-dat-
net-voorbij-is. Van bewustzijn, zegt neurowetenschapper John Taylor, is sprake als
enkele lijnen uit het verleden op een semi-autonome wijze ineenstrengelen in een
poging de nabije toekomst te kunnen voorspellen en tot een handeling te komen
in overeenstemming met de doelstellingen die in het brein liggen opgeslagen.
Dennett gebruikt een zelfde beeld en noemt de lijnen ‘autobiografische verhalen’
waarin allerlei interpretatie van het persoonlijk beleefde verleden zijn opgenomen
en het punt van samenkomst als een ‘centrum van zwaartekracht’ functioneert.
De lijnen die dan samenkomen zijn echter nimmer definitief, want altijd voorlopig,
een theorie-van-het-moment, en dus voor Dennett niet meer dan een kladversie
van het ideale gedrag. Het brein ontwikkelt diverse van zulke kladversies en er
wordt er één gekozen om het gedrag te interpreteren maar voordat hierover kan
worden gereflecteerd ligt alweer een nieuwe kladversie op tafel voor het volgende
moment en moet het bewustzijn wederom gaan schrappen en bijwerken in wat
het definitieve maar onbereikbare verhaal van het Zijn moet worden.[1vii]

Een soort opeenstapeling als dit, zegt de filosoof Galen Strawson, doet denken
aan een knipperbol, want “als ik zo achter mijn bureau zit te denken, merk ik dat
voortdurend mijn bewustzijn wegvalt”, omdat het denken sterk onbewust gebeurt.
Voor Strawson is het bewustzijn een flikkerlicht van voortdurend opnieuw
aanzetten en uitvallen; dus alsof een minuscule pauze intreedt telkens wanneer
een nieuwe groep toeschouwers ‘hun’ acteur in het zoeklicht zet. Damasio geeft
als oorzaak dat het hele lichaam met alle tast en voelen dat aanwezig is een
gevoel van het ‘zijn’ geeft, een gevoel geeft van in de wereld te staan, present te
zijn, moment na moment via die toeschouwers die ‘naar buiten kijken’ als de
boodschappers van de zintuigen. Dit heeft het brein geleerd. Kinderen,



bijvoorbeeld, werken nog met meer zoeklichten die bovendien minder krachtig
zijn; een gefragmenteerd bewustzijn van diverse concentraties, enkele ‘epicentra’
naast elkaar. Vandaar dat kinderen zich moeilijker concentreren dan volwassenen
en snel zijn afgeleid. De verschillende epicentra komen in de loop van de tijd
samen tot dat ene zoeklicht. Het blijkt nu dat ook dat zoeklicht een
samenwerkingsinstrument is. Het brein heeft geleerd ‘zich te concentreren’ en
het monopolie van de spraak die de acteur kan opeisen heeft daarbij geweldig
geholpen. Alleen in omstandigheden van enorme opwinding en verwarring valt de
samenwerking wel eens uit elkaar en zijn er plots weer diverse epicentra in het
bewustzijn. Niettemin, dit is uitzondering. Het stabiele, volwassen Zelf is een
eenduidig maar toch flikkerend gevoel van ergens zijn, overigens door wel te
denken maar ook te weten dat er geen scheiding is tussen lichaam en geest. Juist
de bijdrage van het hele lichaam toont dat het flikkerende Zelf het hele lijf beslaat
en niet uitsluitend die ene acteur in het zoeklicht.[lviii]

Kortom, de Breuk van Descartes is een zinsbegoocheling die de acteur op het
podium weet op te roepen omdat hij de macht van de discursieve vermogens
heeft. Desondanks staat hij maar tijdelijk op het podium; anderen eisen hun plek
op. Het biologisch ‘ik’ maakt de stap naar het besef dat gedachten van onszelf
zijn, naar het besef dat onze gedachten vanuit ons eigen gezichtspunt worden
gecreeerd, zonder een beroep te doen op een alwetende homunculus die deze
situatie als het ware van buitenaf beschouwt - een miniatuurmens in ons brein
dat het ‘ik’ speelt. De Engelse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) meende dat er
geen Zelf bestond maar dat de mens werd bestuurd door een homunculus, die
werkte als een ‘geest in de machine’. In de hersenschors zijn sensorische en
motorische gebieden waar min of meer de sensorische dan wel de motorische
schemata van het eigen lichaam zijn te vinden, die zelfs gelijkend op een dwerg
de lichaamsdelen weerspiegelen. Er ligt een aansturinggebied voor de tong
tussen twee gebieden voor de beide lippen, een ‘middelvingergebied’ tussen een
‘wijsvinger-’ en ‘ringvingergebied’, en die liggen weer in de buurt van het
polsgebied’, waarnaast het ‘onderarmgebied’ weer lag, enzovoorts, volgens een
afbeelding van het eigen lichaam. Recent onderzoek toonde aan dat dit niet alleen
een te ideale voorstelling van zaken is maar ook dat het ‘aansturen’ ook een
reactie op het lichaam is zodat het proces veeleer als interactief kan worden
gezien; dus zonder ‘aanstuurder’. Bovendien blijken de gebieden in de hersenen
die uitsluitend voor het aansturen van bepaalde lichaamsdelen zouden zijn zo
sterk te overlappen dat ze eigenlijk niet goed meer te onderscheiden zijn als apart



gebied; de hand- en mondgebieden bijvoorbeeld. De verbindingen lopen niet één-
op-één. Waar vroeger werd gedacht dat een spierbeweging helemaal kant en
klaar in de hersenen, in de homunculus, lag opgeslagen, denken de neurologen nu
dat allerlei hersengebieden en de spieren en organen in het lichaam voortdurend
met elkaar communiceren. Uit dat complete netwerk van activiteit komt dan een
georganiseerde beweging te voorschijn. Hierdoor verdween definitief de gedachte
van een scheiding tussen geest en lichaam. Het gehele lichaam is de eigenaar, de
auteur, van het denken al is er wel een initiatiefrijk gedeelte in de
linkerhersenhelft dat ons de illusie bezorgt van een ‘ik’ is. De subjectiviteit, zegt
Damasio, wordt na analyse van de zintuiglijke informatie uit het weefsel van
hersenen en lichaam opgebouwd en dan omgezet in theorieén over het
functioneren van het lichaam en het Zelf in de omgeving. Omdat de meest
fundamentele theorieen betrekking hebben op de toestand van het lichaam zelf en
worden vertaald in gevoelens, ontstaat het besef van het wetende ‘ik’ als een
speciaal soort gevoel: het gevoel van wat er in een organisme gebeurt - in
wisselwerking met de buitenwereld.[lix] Inderdaad, het theater van Baars is niet
Cartesiaans.

Politiek

De politics of memory, waarover we het hadden voor deze korte uitwijding, kan
ook een bewuste keuze voor de leegte inhouden, het bewuste vergeten - en dat is
niet hetzelfde als het onbewuste vergeten. Vergeten is immers handig en zuinig,
zo werkt het brein nu eenmaal volgens de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie.
Dit brengt me terug bij het werk van Halbwachs, Nora, Schama en Assmann en
het verband met het gebruik van de theatermetafoor in de sociale theorie. De
theatermetafoor van het brein werkt zoals Goffman had bedacht, als verklarend
hulpmiddel om de werking van de hersenen te begrijpen, om te kunnen bevatten
hoe ons bewustzijn tot stand komt. Metaforen zijn nuttig om op basis van een
samenvatting van bestaand onderzoek hypothesen voor verder onderzoek te
kunnen opstellen. Maar wat als de grens met de werkelijkheid wordt doorbroken?
De Engelse toneelschrijver William Shakespeare (1564-1616) schreef al “All the
world’s a stage, / And all the men and women merely players ...”.[1x] Voor
Shakespeare en zijn tijdgenoten betekende dit dat God een toneelschrijver was en
de wereld het toneel waar hij zijn werk liet opvoeren. Maar de
literatuurwetenschapper Kenneth Burke (1897-1993) had bedacht dat de wereld
op aarde daadwerkelijk als een theater moest worden beschouwd; het theater niet
als metafoor maar als een beschrijving van de werkelijkheid. Immers, de mensen



spelen daadwerkelijk hun rollen, beschikken over scripts en scenario’s, verkleden
zich per scene of rol, laten drama’s tot ontwikkeling komen, construeren beelden.
Voor de Franse filosoof Jean Baudrillard kan dit uitdraaien op simulacra,
werkelijkheden die uitsluitend theatraal zijn. Hij bedacht een fasering van de
geschiedenis die loopt van pre-modern als tijdperk van representatie (feodaal,
waarin het teken gelijk is aan de referent), via modern als tijdperk van
reproductie (industrieel, waarin het teken wordt omgeruild voor de referent),
naar postmodern als tijdperk van hyperwerkelijkheid (postindustrieel, waarin het
teken wordt omgeruild voor een ander teken). In de hyperwerkelijkheid verwijst
de zee van tekens waarin de mens zwemt niet meer naar een bestaande
feitelijkheid. De Disneyland themaparken zijn zulke hyperwerkelijke simulacra
waar de omgeving verwijst naar die van de tekenfilms. Maar ook in het echte
leven gaan we uit van de illusie dat er een coherentie bestaat tussen persoon en
karakter, tussen verhaal en ervaring, tussen omstanders en toeschouwers,
enzovoorts. De kwestie is nader onderzoek waard want de Ecologisch-Cognitieve
Schema Theorie veronderstelt dat mensen worden gedreven door de schemata
van hun culturen, leven in en van een zee van tekendragers. Ons bewustzijn komt
tot stand uit de aangeleerde, opgewekte en overgeerfde schemata van onze
culturele inbedding. De wereld in ons hoofd. Als Burke gelijk heeft en de wereld
zelf ook als een theater moet worden beschouwd dan is het theater van het brein
een metafoor van hoe het denken van de mens ontstaat op basis van een wereld
die een theater is.[Ixi]

En dit is precies waarvoor critici bang zijn: dat de metaforen er met ons vandoor
gaan. Echter, zoveel nieuws steekt er niet in de toepassing van het standpunt van
Burke. Via het werk van Baars kan de lijn worden doorgetrokken naar de werking
van de menselijke geest en kunnen de handelingen van de actgren worden
onderzocht vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Mogelijk is iedereen
wel een acter die een podium kan beklimmen; een toeschouwer die ook handelt,
Boal’s spect-actgr.[lxii] Maar ons podium is een roman en de actgren zijn de
personages die Garcia Marquez schiep. De roman bevat zowel de tekst waarmee
de actgren moeten werken als het podium waarop zij acteren. Laten we niet de
herhaling vergeten van de belevenissen waaraan zij onderworpen werden. Elke
cyclus begint enthousiast en vol energie, als een tol die met grote snelheid aan
het draaien wordt gebracht. Maar dan valt de snelheid weg door de wrijving van
het draaipunt op de grond. De draaiing van de tol vertraagt en valt uiteindelijk
stil. De cycli in de roman eindigen stuk voor stuk in mineur. Elk van de



personages mislukt. In die stemming worden ze depressief en vervallen tot
eenzaamheid. De nostalgie en melancholie gaan overheersen. Dan overheerst het
mentale de werkelijkheid en krijgt het spook van die eerste uitbarsting vol
energie de kans om de activiteiten later in de cyclus te verstieren. Dit spook is het
spook van de herinnering aan gouden tijden. Geen geschiedenis van vroeger, hoe
goed ook geschreven, kan dit spook van de herinnering verdrijven. Het is een
spook dat voortdurend terugkeert. Ofschoon de geschiedenis van Macondo en de
Buendia’s van begin tot eind een lineair patroon lijkt te volgen - maar in feite een
grote cirkel beschrijft - keert de nostalgie telkens opnieuw met hetzelfde
verlangen terug. Alsof de mesties terugverlangt naar de tijd dat hij nog ‘inheems’
was. Het is een verlangen dat wordt opgeroepen door de frustratie van de
mislukking.

Er waren ook ‘echte’ spoken in Macondo. In de roman is Prudencio Aguilar, het
slachtoffer van José Arcadio Buendia [I], de stichter, het eerste spook dat in
‘1evende lijve’ aanwezig is. Ursula [I] zag hem het eerste. Ze woonden toen nog in
de rancheria. Het spook zag er vaalbleek uit, keek onbeschrijfelijk treurig uit zijn
ogen en probeerde het gat in zijn keel, veroorzaakt door de speer van José
Arcadio Buendia [I], dicht te stoppen met een prop espartogras. Toen zijn
moordenaar hem zag zei hij: “Donder op! Hoe vaak je ook terugkomt, ik zal je
telkens weer doden!” Maar het spook bleef zijn moordenaar aankijken met een
immense troosteloosheid. José Arcadio Buendia [I] en Ursula kregen medelijden
met hem en vertrokken daarom uit de rancheria. Maar Prudencio Aguilar
achterhaalde ze nog voordat een derde van de roman voorbij was. Hij was
inmiddels oud geworden, met wit haar. Het spook, dat na “een verblijf van vele
jaren in de dood” een nog groter verlangen had gekregen naar de levenden en
alsmaar angstiger was geworden voor “die andere dood, die binnen de dood
bestaat”, was genegenheid gaan voelen voor zijn ergste vijand. Hij had de weg
naar Macondo gevonden door navraag te doen bij de doden van Riohacha en de
doden van Valle de Upar, maar Macondo was onbekend zolang er geen doden
waren begraven. Tot tijdens de slapeloosheidplaag Melquiades er arriveerde en
na korte tijd “opnieuw” stierf en werd begraven “en het dorp aangaf met een
puntje op de veelkleurige kaarten van de dood”. Melquiades was in feite tot aan
zijn dood in Macondo de tweede geest geweest die in de roman opdook, de eerste
in Macondo zelf. Hij was immers al gestorven tijdens een van zijn reizen, “maar
was teruggekeerd omdat hij de eenzaamheid niet kon verdragen”. Onzichtbaar
was hij allerminst, eerder het tegendeel: iedereen zag hem, voelde hem, sprak



met hem. Hij was materieel aanwezig en kon dat zijn omdat Macondo “door de
dood nog niet ontdekt was”. Vanaf het moment dat José Arcadio Buendia [I] weer
werd geconfronteerd met Prudencio Aguilar stond voor hem de tijd stil. “Welke
dag is het vandaag?, vroeg hij aan Aureliano [II]. Het was dinsdag. “Dat dacht ik
ook. Maar ineens besefte ik dat het maandag blijft, net als gisteren.” Het bleef
voortaan maandag. “De tijdmachine is kapot!” De stichter werd uiteindelijk
krankzinnig en moest aan de kastanjeboom in de tuin worden vastgebonden. Daar
stond hij nog jaren en sprak er uitsluitend met Prudencio Aguilar - ofschoon deze
“al bijna tot stof was vergaan door de diepe duisternissen van de dood” - over de
heldendaden van de Kolonel en over het leven in de dood - dat overigens gelijk de
amerindiaanse opvattingen hetzelfde was als het leven voor de dood maar dan
saaier. José Arcadio Buendia [I] verdween echter niet uit Macondo; zijn geest
bleef wonen bij de stam van de kastanjeboom en Ursula [I] onderhield het
contact.

Er werd een heleboel onbewust vergeten in Macondo, al kan worden volgehouden
dat dit een politics of memory van de schepper van Macondo was. De
amandelbomen die de stichter had geplant in de straten van Macondo met behulp
van “de nooit geopenbaarde methode om ze het eeuwig leven te bezorgen”
werden in de roman als eerste gegeseld met de sombere woorden van de
schrijver. Die bomen stonden er “vele jaren later, toen Macondo een waar kamp
was van houten huizen en zinken daken” nog steeds, maar waren afgeknapt en
vermolmd en niemand wist meer wie ze had geplant. Een stukje verderop in het
boek konden de stichters zich beslist niet herinneren wie de ouders van Rebeca
waren, het meisje dat ze adoptief opnamen in hun gezin, ofschoon het meisje een
brief bij zich had van haar inmiddels overleden ouders aan José Arcadio Buendia
[1] waaruit bleek dat zij wel wisten wie José Arcadio Buendia [I] en Ursula [I]
waren. Rebeca nam de slapeloosheidplaag mee naar Macondo. In die periode
ontdekten de Macondanen de waarde van het schrift. Zij gingen opschrijven wat
ze moesten onthouden om de vergetelheid te voorkomen. José Arcadio Buendia [I]
bouwde aan een geheugenmachine - een rondwentelend woordenboek dat met
een slinger werd bediend vanuit het middelpunt - en had al 14.000 kaartjes
geschreven toen Melquiades opdook en een eind aan de plaag maakte.

Kolonel Aureliano Buendia [II] was de volgende die heftig last kreeg van
vergetelheid. Dat gebeurde nadat hij aan het einde was gekomen van al zijn
verwoestende veldtochten vol gruwelen en hem niets over bleef dan te krabben



“aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige poging om die te
doorbreken” en te vergeefs te zoeken naar de plek in zijn hart “waar zijn
vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot”. Hij onderhandelde over een
wapenstilstand, ging nog eenmaal op veldtocht om het einde van de oorlogen af te
dwingen, tekende een vredesverdrag, ging ertoe over “om elk spoor van zijn gang
door de wereld uit te wissen”, deed een zelfmoordpoging, en trok zich ten slotte
terug in de smidse om gouden visjes te maken, waarmee hij tegen elke bedoeling
in steenrijk werd. Ondanks de korte periode van helderheid en politieke
verontwaardiging vergat hij daarna in de diepe eenzaamheid van de ouderdom
langzaam wie hij was. Hij betrad nog een keer het kamertje van Melquiades, “om
er te zoeken naar een verleden dat zich nog voor de oorlog had afgespeeld” maar
vond er slechts afbraak en rommel. Op de oude perkamenten manuscripten
woekerde een door het vocht aangemoedigde welige flora. Ook de geest van zijn
vader bij de kastanjeboom zag hij niet. De laatste generatie Macondanen wist niet
meer wie Kolonel Aureliano Buendia [II] was.

Het collectief geheugen van de Macondanen bevond zich tijdens het schrijven van
de roman natuurlijk in het theater van het brein van Garcia Marquez. Hij besloot
dat alleen een bewust en volstrekt vergeten de spoken van het verleden kon doen
verdrijven. Hij liet het gebeuren tijdens de plaag van de slapeloosheid en riep
Melquiades terug om te voorkomen dat er een totale vergetelheid zou optreden.
Hij zette Melquiades als ware zijn ‘persoonlijke’ assistent op het podium van
Macondo aan het schrijven om niet alleen de herinnering aan de eerste tijd van
Macondo vast te leggen maar ook de cycli van de toekomst te voorspellen. Dit
deed Melquiades op wetenschappelijke wijze door de trucjes van Nostradamus te
ontrafelen. Melquiades keerde terug toen de twaalfjarige Aureliano Segundo
(IVja) het ondertussen vergeten kamertje bezocht - overigens niet nadat hij met
enige moeite het door roest aangetaste hangslot had open gekregen. Binnen was
het echter helemaal niet stoffig, toen Aureliano Segundo (IVja) de vensters
openwierp viel het licht er binnen “alsof het gewend was om het vertrek elke dag
te verlichten”, was de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis en bleek het
vertrek schoner en beter aangeveegd dan op de dag van Melquiades’ begrafenis.
Nadat hij diverse boeken had gelezen begon hij aan de manuscripten - die
helemaal niet beschimmeld bleken. Na enige tijd kreeg hij er bezoek van
Melquiades. “Gedag”, zei Aureliano Segundo (IVja). “Gedag, jongen”, zei
Melquiades. Ze zagen elkaar vervolgens elke middag, jaren achtereen.
Melquiades vertelde over de geschiedenis en de wereld, werd zijn onderwijzer.



Toen hij Petra Cotes ontmoette, “een schone, jonge mulattin met gele,
amandelvormige ogen die haar gezicht de woestheid van een panter verleenden
[en] wier liefde de eigenschap bezat om de natuur zelf tot vertwijfeling te
brengen”, vertoonde Aureliano Segundo (IVja) zich niet meer in het kamertje. Zijn
plek werd ingenomen door zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa], die er
zich schuilhield voor de militairen na de moord op de bananenstakers. Hij
verbleef er jaren, leefde als kluizenaar en kwam bijna tot de ontcijfering. Hij
kreeg een engelachtige weerschijn over zich, leerde Aureliano Babilonia [VI]
lezen en schrijven en gaf de geschiedenis van Melquiades aan hem door alsmede
de fascinatie voor de manuscripten. Toen de jongeling na de dood van José
Arcadio Segundo [IVa] snel vorderingen maakte met de ontcijfering vertoonde
Melquiades zich weer in het kamertje. De dagen dat hij de jongeman zou kunnen
helpen waren geteld, deelde hij hem mede, en het werd tijd dat hij zich rustig
naar de eeuwige velden van de dood zou begeven. Inderdaad begon hij bij elk
bezoek minder tastbaar te worden. Zijn rol als assistent werd, op zijn aanraden,
overgenomen door een Catalaanse boekhandelaar. Toen Melquiades uiteindelijk
definitief verdween - “Ik ben aan de koorts gestorven in de duinen van
Singapore.” - viel het kamertje ten prooi aan het stof, de hitte, de termieten, de
rode mieren en de motten. Omstreeks die tijd liet Garcia Marquez het personage
Gabriel Marquez op het podium van Macondo toe, in de boekhandel van de
Catalaan.

De politics of memory waarmee Garcia Marquez speelde was allerminst
onwerkelijk. Denk aan de militaire dictatuur in Chili onder leiding van Generaal
Augusto Pinochet (1973-1990). De militairen in Chili hadden na de staatsgreep
van 1973 onverwacht wreed en hard opgetreden, iets dat niet voor mogelijk werd
gehouden in een beschaafd democratisch land als Chili. Beelden van gevangenen
die werden opgesloten op de tribunes van het Nationale Stadion gingen de wereld
over. In de catacomben van het stadion vonden martelingen plaats en stierven er
‘verdachten’. Het aantal vermisten liep ras op - om nooit meer terug te keren of
te worden teruggevonden. Speciale legereenheden verplaatsten zich in Chili over
het land of door de lucht om verdachten te horen of te vermoorden - de Karavaan
des Doods. Net als in Macondo werden er lijken van omgebrachte gevangenen in
zee geworpen. Een officieel onderzoeksrapport uit 2004 maakt melding van 3.197
geldentificeerde doden of vermisten en 27.000 gemartelde gevangenen, op een
totaal van 82.000 gearresteerden - officieus liggen de getallen hoger. Het aantal
ballingen groeide tot boven de tweehonderdduizend. Een van die ballingen, de



Chileense onderwijzer en acteur Ernesto Malbran, was tot aan de staatsgreep
directeur van de public relations afdeling van de Unidad Popular geweest - de
federatie van politieke partijen onder leiding van Salvador Allende Gossens
(1908-1973, president 1970-1973) die hoopte de Weg naar het Socialisme te
realiseren volgens het Chileense Experiment dus langs parlementaire weg. Gelijk
een José Arcadio Segundo [IVa] kon Malbran de droom van de Unidad Popular
niet vergeten, zoals blijkt uit een commentaar in de documentaire Chile, la
memoria obstinada (1997; Chile, de herinnering die maar niet verdwijnt), van de
Chileense filmer Patricio Guzman:

Het idee was een revolutie; ook als Allende een democratische basis wilde. Een
gewapend conflict had uiteindelijk niet voorkomen kunnen worden. De Unidad
Popular was een schip met dromers, aangedreven door een collectieve droom.
Het doel was het gehele land te verenigen, het was een droom van gerechtigheid,
het recht op educatie, goede gezondheid en huisvesting. [...] Het mislukken van
een droom is moeilijk te aanvaarden. In het bijzonder wetende dat je niet
vooruitkomt zonder dromen. Dromen maken deel uit van de manier waarop we
het leven begrijpen. We zijn verslagen, verkeerd begrepen. Je kan het doel niet
opofferen voor de middelen... Dat is de grote les die we moeten leren. Wat me
schokt en waarover ik me zorgen maak in dit land, is dat ons een verkeerde versie
van de realiteit wordt gegeven. Een deel van onze jeugd heeft een opinie
gebaseerd op vervormde informatie.[1xiii]

En inderdaad, toen de ballingen terugkeerden in Chili waren door het jarenlange
zwijgen de gebeurtenissen van 1973 vrijwel vergeten.

De documentaire van Guzman, Chile, la memoria obstinada, poogt het tij te keren.
De documentaire is grotendeels een portret van voormalige leden van de Unidad
Popular die terugkijken op hun ervaringen uit 1973, aangevuld met scenes
gefilmd onder een geselecteerd publiek dat kijkt naar Guzman’s oudere
documentaire, La batalla de Chile (De Slag om Chili; in 3 delen: 1975, 1976,
1979) over de Allende tijd en de staatsgreep van 1973. Malbran zit naast de
studenten naar die oudere film te kijken. Het is duidelijk dat deze oudere film
zelden in Chili is vertoond, ook niet na de terugkeer naar de democratie, want de
studenten geven blijk van geheugenverlies. Ze zeggen na afloop:

Meisje D: Ik zou graag wat willen zeggen. Kijkende naar La batalla de Chile. Ik
was zes toen dit allemaal gebeurde. Alle informatie die ik gedurende mijn leven
heb gekregen, kwam of uit films, of van mijn familie, of mijn vrienden. Maar als ik
nu deze film zie, maakt dat ik denk over iets belangrijks. Ik ben trots op mijn



mensen. Zelfs ondanks dat we faalden, zoals David zei, we moeten doorgaan met
vechten. Iedereen moet zijn eigen strijd vechten. Maar voordat je de wapens
opneemt, ik geef de voorkeur aan de strijd zoals we die hier vechten. Op school
leren we dingen anders te zien. Ik ben trots op al deze mensen die voor een ideaal
vochten. Helaas, terwijl ik de film zat te kijken wist ik dat het zou eindigen in een
bloedbad. Ik denk dat het legitiem is om te dromen, om voor je dromen te
vechten.

Jongen E: Ik was een kind. Ik herinner me de 11de september. Ik herinner, ik zat
op mijn bed (begint te huilen), was blij omdat ik niet naar school hoefde. Nu ik dat
gezien heb (slaat handen voor zijn ogen). Ik snap niet hoe mensen zo barbaars
kunnen zijn. Een gezin vermoorden omdat het niet denkt zoals jij. Je begrijpt...
Zou jij de dromen van de geschiedenis vermoorden? Omdat je niet van kunst
houdt?

Beeld: Huilende jongen, kan zich nauwelijks beheersen.

Jongen F: Ik ben gestopt in alles te geloven. In de mens, in militaire macht, alles.
Ik geloof niet langer. De dictatuur heeft dat vertrouwen in me weg genomen. De
afgelopen vijftien jaar zijn extreem donker geweest, in alle opzichten. Ze hebben
mijn broer vermoord.

De politicoloog Carlos Huneeus erkent dat het beeld over het verleden Chili nog
steeds verdeelt.[lxiv] Tussen 1995 en 2003 vroeg hij de Chilenen telkens rond 11
september of de staatsgreep Chili bevrijdde van het marxisme dan wel in Chili de
democratie de das om deed. Telkens meende ongeveer een derde deel van de
respondenten het eerste, de helft het tweede. Volgens sommige analisten is dit
een impasse, andere spreken van verdeeldheid. Beide groepen analisten gaan er
blijkbaar vanuit dat een samenleving één ondeelbare herinneringsruimte moet
bezitten. Is dat geen totalitair idee? De arts Alvaro Undurraga, lid van de Unidad
Popular, zegt in de film: “Als het lichaam een wond heeft moet het eerst helen. Je
kan het aanraken maar als je dat te vroeg doet gaat het infecteren en bloeden.”
Verklaart dit de stilte van de mensen, juist als zij die de herinnering hebben? De
filmer Pablo Perelman is het gedeeltelijk met hem eens: “Als het lijden doorgaat,
komt er automatisch geheugenverlies. Maar als je er overheen komt, en het een
herinnering kan vormen, kan je geheugen terug komen.”

Er is een scene in documentaire van Guzman waarin een groep meiden naar La
batalla de Chile kijkt, in een schoollokaal. Na afloop zeggen ze onder andere:
Meisje (midden boven): De staatsgreep was noodzakelijk. Het land was er slecht



aan toe.

Meisje (krullen): Het was moeilijk... Het was een staatsgreep en mensen raakten
gewond.

Meisje (oorbel): Doden vanwege ideeén is echt heel extreem.

Meisje (groene sjaal): Was er een betere oplossing mogelijk?

Meisje (trainingsjack): Het martelen of vermoorden van familie maakt dat je
anders gaat denken.

Meisje (krullen): De Unidad Popular deed hetzelfde.

Meisje (groene sjaal): Natuurlijk, maar een democratische oplossing is mogelijk.
Meisje (witte sjaal): Met de Unidad Popular zouden we nergens zijn gekomen. Het
zou nog erger zijn dan Cuba.

Meisje (groene sjaal): Niet met zestien jaar opsluiting.

Praten allemaal door elkaar.

Meisje (trainingsjack): Sorry, maar economische vooruitgang kan nooit moorden
rechtvaardigen.

Meisje (rood haar): De Unidad Popular bezette het land. De rijken stuurden geld
naar het buitenland. Waarom was er geen eten denk je? Geld geven aan de
armen? Makkelijk om te zeggen.

Meisje (oorbel): De mensen hadden geen manier om zichzelf uit te drukken.
Meisje (witte sjaal): Waarom namen ze de fabrieken over en creeerden ze onrust?
Ze zouden moeten werken.

Meisje (groene sjaal): Hun ideeen waren goed, hun regering slecht.

Meisje (witte sjaal): Ze waren goed, maar utopisch.

Docente: Het raakt me erg, om deze beelden te zien. In die tijd was ik een
student. Ik stond niet helemaal aan de rechterkant maar vond wel dat er iets
moest gebeuren in Chili. Er moesten dingen veranderen. Ik had het verkeerd. Ik
denk er nu anders over. Het is moeilijk om je fouten toe te geven, in het bijzonder
als je de prijs weet van de staatsgreep. Die morgen was ik erg blij, omdat ik niet
begreep welke consequenties de coup zou hebben. Twee dagen later was mijn
mening al erg veranderd. En dat wordt meer naarmate de tijd verstrijkt.

Een boek over de militaire geschiedenis van Chili van de journalist en schrijver
Volodia Teitelboim draagt de titel van La gran guerra de Chile y otra que nunca
existio (2000): De Grote Oorlog van Chili en één die nimmer bestond.[Ixv] De
eerste oorlog was die tegen Peru en Bolivia in de negentiende eeuw, de tweede,
“die nimmer bestond”, tegen de Unidad Popular na 1973. De Unidad Popular
periode wordt blijkbaar verzwegen maar toch ook nadrukkelijk niet, gezien de



stroom aan publicaties die in de bibliotheek belandt of, via de dag- en
weekbladen, bij de mensen thuis. Elke elfde september waren er in Chili
demonstraties en werd erover bericht. Al meer dan een decennium lang. De
ballingen die terugkeerden droegen bij het spook van 1973 nieuw leven in te
blazen. Het collectieve geheugen heeft baat bij de tekst, bij het woord.

Ten slotte

Waar ligt nu het Zelf van Garcia Marquez? Een onmogelijke vraag om te
beantwoorden en toch heb ik al antwoorden gegeven. Toen hij zijn roman
Honderd jaar eenzaamheid schreef verscheen het theater van zijn brein op
papier, inclusief alle scenario’s en scripts die in zijn onbewuste waren ontwikkeld
en vastgelegd. Dat maakt van Macondo naast een gemoedstoestand ook een eigen
wereld, een wereld die bovendien werd herkend als ‘eigen’ door zijn lezers. Het
lijkt op een collectief geheugen van een groot deel van de Latijns-Amerikaanse
bevolking dat in een explosie van anderhalf jaar op papier was gezet. Het is
vooral het collectief geheugen van de amerindio-in-het-verwesterde-lichaam: de
mesties. Al schrijvende liet Garcia Marquez het mestizo paradijs Macondo
ontstaan op basis van de bewuste herinneringen uit zijn jeugd terwijl het verhaal
met de pen aan de haal ging en er zinnen uit zijn brein kwamen die al zijn
ervaringen, al zijn kennis van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij
behorende gevoelens, de verhalen die hij hoorde van grootvader, alle romans die
hij las, de wereld van de Wayuu/Guajiros, van grootmoeder en de andere vrouwen
in het huis, enzovoorts laag voor laag in de roman aanbracht. Hij lijkt een
instrument te zijn geweest van zijn onbewuste gedachten. Kortom, vanuit zijn
zelfschemata gaf Garcia Marquez de acteurs op het podium van Macondo een
script mee dat ze al kenden uit het collectieve geheugen van de mesties.

Dit hoofdstuk ging voor een belangrijk deel over het vraagstuk van het
determinisme. Heeft de mens een vrije wil? Zeker. Kijk naar een eeneiige
tweeling: identiek, gedreven door gelijke genen, overgeerfde karaktertrekken en,
meestal, dezelfde cultuur, en toch zijn ze twee herkenbare, vrije individuen. En
kijk naar onze huisdieren: duidelijk honden, poezen, paarden, maar herkent niet
iedere eigenaar een individu in zijn eigen dierbaar beest? In 2003 publiceerde
Dennett zijn Freedom Evolves om de discussie over het determinisme vanuit een
genuanceerde optiek te belichten. Elk organisme, zelfs elk systeem, dat werkt met
een theorie-van-het-moment weet wat er ‘nu’ aan de hand is, weet wat er in het
verleden is gebeurd en weet daarom ook wat er op korte termijn staat te
gebeuren. Op basis van die informatie kan het organisme of systeem handelen,



bijvoorbeeld meedoen aan een activiteit of deze juist vermijden. Die keuzevrijheid
is de vrije wil. Een deterministisch systeem met kennis van het eigen verleden
leidt tot altijd tot vrije wil omdat het de keuze van handelen afstemt op de
ervaring. Daarom is ieder persoon verantwoordelijk voor zijn handelen ook al
wordt hij nog zo geleid door schemata en cultureel deterministische gedachten.
Niemand is de gevangene van een onbewust gedachtegoed en dat was ook de
roman Honderd jaar eenzaamheid niet.

Tot zover de auteur en zijn product. Tot zover over de achtergrond van de
codering van de roman. Het wordt tijd achter de coulissen vandaan te komen en
het podium te betreden waar de personages acteren. Het wordt tijd ons bezig te
houden met de lezer van de roman. Met de decodering.

* In mijn toepassing in het Nederlands roept de term ‘actor’ problemen op. Er is
een relatie met actie en deelname aan actie en niet exclusief met scripts of
scenario’s. Volgens mijn theorie moet het laatste echter wel de kern van de
definitie zijn. De handeling van de actor ‘in de wereld’ is gebonden aan die scripts
en scenario’s, aan zijn schemata. In het Nederlands denken wij niet aan een
acteur in sociaal wetenschappelijke zin. Een acteur staat op het toneel, letterlijk,
of acteert in een film. Wat te doen om het Engelse effect ook in het Nederlands te
bereiken? De term afwisselen - eerst ‘actor’ dan weer ‘acteur’ - is te omslachtig,
een samenstelling met schuine streep eveneens - ‘acteur/actor’, ‘acteu/or’. Ik heb
gekozen voor een oplossing die de Franse filosoof Jacques Derrida ook eens
uitvoerde, een neologisme in de spelling: ‘actgr’, met behulp van een
Scandinavisch symbool om de dubbelzinnigheid van ‘eu/o’ te kunnen schrijven.
Let op: later in dit hoofdstuk volgt ook een de beschrijving van het brein als
theater en daarin gaat het wel om acteurs.

* Multiloog: diverse stemmen door en naast elkaar, geen dialoog of monoloog.
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