Abrahams offer ~ Of de
dwangmatige herhaling van een
vader-mythe

Abraham & Isaac (oil on
canvas), Rembrandt,
1634

Wat onderscheidt een vader, die altijd ook een zoon is, van een zoon?[i] Waaraan
ontleent de vader het gezag als vader op te treden? Wat geeft de woorden van
een vader gewicht? En waarom is er in de eenentwintigste eeuw nog steeds vraag
naar de rol van de vader binnen de familiestructuur? Bij dit soort vragen gaat het
om de functie van het vaderschap. Het zijn vragen die vaders en zonen wel niet zo
vaak met elkaar zullen bespreken. Dat is geen toeval: de functieomschrijving van
het vaderschap roept een soort onbehagen in ons op. Het herinnert aan verhalen
over autoritaire vaders die geen woord te veel vuil maken of aan praatzieke anti-
autoritaire vaders die de kinderen radeloos achterlaten.

Een oude kwestie tussen vader en zoon...

Een kwestie tussen vader en zoon die blijft fascineren, is het bijbelse verhaal in
het boek Genesis 22, waarin de aartsvader Abraham van God de opdracht krijgt
zijn zoon Ishaq te offeren. Het verhaal herinnert ons niet alleen aan de afschaffing
van het mensenoffer, het gaat ook over de communicatie tussen vader en zoon.
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Een extremere situatie tussen beiden is nauwelijks denkbaar. Abrahams huwelijk
met Sara is tot op hoge leeftijd kinderloos gebleven. En nu moet hun enige zoon
die door God hoogstpersoonlijk voorbestemd is een groots volk voort te brengen
en met wie hij een eeuwig verbond wil aangaan, door zijn vader op de brandstapel
gelegd worden? Toch worden er in het verhaal over dit holocaustum of brandoffer
nauwelijks woorden gewisseld. Het verhaal fascineert juist omdat er zoveel
ongezegd blijft. De literatuur-wetenschapper Erich Auerbach (1946) wijst er in
zijn boek Mimesis op dat enkel de beslissende hoogtepunten in de handeling
worden geaccentueerd, wat ertussen ligt is irrelevant; [...] de gedachten en
gevoelens blijven onuitgesproken, worden alleen gesuggereerd in het zwijgen en
in fragmentarische uitlatingen; het geheel in maximale en continue spanning op
één doel gericht [...] blijft raadselachtig en op de achtergrond.[2]

Waarom vecht Abraham het goddelijk bevel tot parracidum, tot verwantenmoord,
niet aan? Een verstoring van de genealogische orde moet toch met alle mogelijke
middelen voorkomen worden: zonder Ishaq is er immers geen toekomst.
Bovendien was Abraham bepaald niet op zijn mond gevallen. Toen het om de
redding van Sodom en Gomorra ging, had hij wel de moed met God in discussie te
gaan.

In zijn werk Der Streit der Fakultdten weet Immanuel Kant (1798) wel raad met
zulk een amoreel bevel. Alles wat tegen de moraal in gaat moet je volgens de
filosoof wantrouwen. Volgens Kant had Abraham op de vermeende goddelijke
stem moeten antwoorden: “Dass ich meinen guten Sohn nicht todten solle, ist
ganz gewiss; dass aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht
gewiss und kann es auch nicht werden.”[3] Maar wat zegt Abraham? Op de vraag
van zijn zoon: “Wij hebben wel vuur en hout, maar waar is het offerdier?”,
antwoordt hij: “God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn zoon.” (Gen. 22,
7-8) Waarom neemt Ishaq genoegen met dit uitwijkende antwoord? Ishaq, die
volgens berekeningen toen zo’n 37 jaar oud geweest moet zijn, had zijn vader
toch tot de orde kunnen roepen?

Het verhaal is een provocatie voor ieder familiemens. Het daagt ons uit de
uiterste grens te bepalen, hoe ver vaders en zonen in woord en daad kunnen
gaan. Het onbehagen dat we daarbij voelen, herinnert ons aan het feit dat we ons
niet geborgen voelen in Vader Abrahams schoot. Al meer dan 2500 jaar kunnen
we het niet laten dit verhaal steeds weer te herhalen, te variéren en van
commentaar te voorzien. De lijst van geleerden, theologen, filosofen, schrijvers,



dichters en singer/songwriters die reageren op de mythe is lang: Flavius
Josephus, Origenes, Moses Maimonides, Martin Luther, Sgren Kierkegaard,
Martin Buber, Jacques Derrida, Johann Wolfgang von Goethe, Alfred Doblin,
Leszek Kotakowski, Bernard Malamud, José Saramago, Wilfred Owen, Bob Dylan
en zelfs Woody Allen, om maar een paar beroemde namen te noemen.[4] We
kunnen blijkbaar niet niet-interpreteren. Je zou het ook anders kunnen
formuleren: Waarom kunnen we het gezwets over dit verhaal niet stoppen?

Complexiteitsreducties

Het Genesis-verhaal wordt op allerlei manieren steeds weer gebruikt en
misbruikt. Naar aanleiding van de moord op de Nederlandse filmmaker en
televisiefiguur Theo van Gogh stelt de Nederlandse columnist Max Pam in zijn
essay Het bijenspook (2009) de vraag of het fanatisme van de moordenaar
Mohammed B. niet vergelijkbaar zou zijn met het fanatisme van Abraham.[5] Pam
miskent daarbij een fundamenteel verschil tussen de islamitische en de joods-
christelijke traditie. Zijn poging de complexiteit van het bijbelverhaal radicaal te
reduceren is volledig conform met de korantraditie. In de Koran offert Ibrahim
niet Ishaq, maar diens halfbroer Isma il. Voor de bijbellezer wordt die zoon van de
slavin Hagar op aandringen van Sara samen met zijn moeder in de woestijn
uitgezet. Maar het belangrijkste verschil ligt in het feit dat Ibrahim en Isma il het
volledig met elkaar eens zijn over het offer. Ze kunnen dus open met elkaar
spreken.

Toen het zover was dat hij [Isma il, WP] met hem [Ibrahim] mee kon gaan zei hij:
‘Mijn zoon, ik heb in de slaap gezien dat ik je zal offeren. Zie eens wat jij ervan
vindt.” Hij zei: ‘Mijn vader, doe wat je bevolen is. Je zult merken dat ik, als God
het wil, iemand ben die geduldig volhardt.’(stira 37, 103)

De Koran kent geen enkele twijfel. De vertelling is vrij van de spanning van het
onuitgesprokene, die de bijbelversie zo kenmerkt, en die de begeerte oproept die
leemte in te vullen. Wist Mohammed B. dat de bijbelse Abraham veel fanatieker is
dan Ibrahim in de Koran? Abraham kan het niet op een akkoordje gooien met zijn
slachtoffer.

Gezwetsgevaar

Wat maakt het bijbelse offerverhaal zo uniek, dat het tot op de dag van vandaag
een schrijver kan uitdagen? Zijn er in het Avondland soms geen vergelijkbare
verhalen? De Griekse mythe van Agamemnon bijvoorbeeld, die zijn dochter



Iphigeneia opoffert, komt aardig in de buurt. Toch is er ook hier een
fundamenteel verschil. Zonder dit offer weigeren de ontstemde Griekse goden de
Griekse oorlogsvloot naar Troje te laten vertrekken. Het offer dient hier dus het
algemeen belang. Ook dit verhaal is tragisch, maar het is wel inzichtelijk en kan
moeiteloos als extreem voorbeeld van zelfopoffering voor de gemeenschap
dienen. Daarentegen kan niemand in de omgeving van Abraham diens
‘resignatie’,[6] zoals Sgren Kierkegaard het noemt, na Gods bevel begrijpen.
Daarom informeert Abraham Sara, Ishaq of zijn vertrouweling en knecht Eliezel
ook niet. Het blijft een zuiver persoonlijke kwestie tussen hem en God. In zijn
boek Vrees en beven (1843), dat volledig aan de Akedah, de binding van Ishaq,
gewijd is, laat Kierkegaard Abraham tegen zichzelf opperen dat de offering van
Ishaq toch wel niet zal gebeuren, “en zo het wel gebeurt, zal de Heer mij een
nieuwe Ishaq geven, en wel krachtens het absurde” (Kierkegaard 123). Die
absurde logica is voor een buitenstaander nauwelijks te volgen. In die zin kunnen
we dus niets van Abraham leren, dan ons “te verbazen” (Kierkegaard 41) en met
hem mee te voelen. De reactie van Kierkegaard past binnen de christelijke
traditie, die zich concentreert op wat Abraham gevoeld en gedacht zou kunnen
hebben en waarom zijn reactie de enige juiste moet zijn. In het christendom is er
voor Ishaq nauwelijks aandacht. Het verhinderde offer van Ishaq door zijn vader
bereidt het finale offer van Jezus aan het kruis door God de Vader voor. In een
hoorcollege uit de jaren 1535-1538 leeft Martin Luther zich geheel in Abrahams
situatie in, niets over het bevel van God prijs te kunnen geven:

Was meynest du aber, dafS Abraham hier in seinem Hertzen wird gefuhlet haben?
denn er hat ja Fleische und Blut gehabt, und ist, wie ich oft gesaget habe, kein
unfreundlicher Mann gewesen (der keine naturliche Neigung, Mitleiden und
weiches Hertz gehabt hat). Es wird ihm aber das den Schmertzen auch gemehret
haben, dals er diese That niemand hat durfen offenbaren, sonst wurde es ihm
jederman widerrathen haben, und wurde ihn der grosse Haufe, so es ihm
widerrathen hatte, vielleicht auch etwas bewogen haben.[7]

In Vrees en beven schrijft Kierkegaard onder het pseudoniem ‘Johannes de
Silentio’ en dat is geen toeval. Nog steeds herkenbaar voor de moderne mens is
het zwijgen van Abraham. Hij kan niet spreken en daar ligt volgens Kierkegaard
zijn “nood en angst. Als ik mij namelijk niet verstaanbaar kan maken wanneer ik
spreek, dan spreek ik niet, ook al sprak ik onophoudelijk dag en nacht”
(Kierkegaard 121). De Deense filosoof beschrijft het communicatieve dilemma van



Abraham als volgt: “Als de betekenis van zijn leven in een uiterlijke handeling ligt,
dan heeft hij niets te zeggen en dan is alles wat hij zegt in wezen geklets,
waarmee hij zichzelf alleen maar verzwakt” (Kierkegaard 124). Herkenbaar blijft
de tragische situatie te moeten handelen, zonder daar vooraf of achteraf ook maar
met iemand zinvol over te kunnen praten, een situatie waarin elk commentaar
gezwets is.

De Franse filosoof Jacques Derrida is op zoek naar het grootst mogelijke
gezwetsgevaar. Hij plaatst het verhaal in de context van onze globale
mediamaatschappij en stelt zich dan voor wat er zou gebeuren wanneer het
offerbevel uit zou komen. Het wereldkundig maken van het goddelijke verraad
aan de eigen belofte is het ultimatieve verraad: “The supreme betrayal would
have been to transform a secret of this kind into a public affair, in other words, to
introduce a third party, thus transforming it into an item of news in public space
[...1.”[8] Naief speculerend over wat God Abraham in onze maatschappij te
bedenken zou hebben gegeven, legt Derrida God de volgende woorden in de
mond:

‘Above all, no journalists, nor any confessors, of course, nor any psychoanalysts:
don’t speak even to your analyst about it!” It is certain, apodictically certified, this
is what God meant to tell him, did tell him, whether or not he did so explicitly. [...]
God: ‘So, no mediator between us [...], no media between us. [...]’. (Derrida 57)

Derrida wijst erop dat alle instituties die in onze maatschappij brisante informatie
en vooral geruchten, roddels en gezwets moreel wegen - de biecht, de therapie en
de pers - buitenspel moeten staan. Het offerverhaal is dus een verhaal over
datgene wat zich tussen vader en zoon aan onze communicatieve controle moet
onttrekken. Het gaat vooraf aan alle communicatie en kan nooit vanzelfsprekend
worden.

De joodse herhalingstraditie

Derrida is blijkbaar goed geinformeerd over de joodse Haggadische Midrasj-
traditie. Die midrasj-commentaren zijn paradigmatisch voor de verwerking van
een mythe die geldigheid blijft opeisen en waar een geautoriseerde tekst van
bestaat. Hierin wortelen de vrijheden die schrijvers zich kunnen veroorloven om
de hiaten in de bijbeltekst creatief op te vullen en toe te spitsen. Ishaq en ook zijn
moeder Sarah krijgen als potenti€le slachtoffers binnen deze commentaar traditie
een grotere rol toebedeeld. Ishaq is ook de eerste overlevende. Hij is het



voorbeeld voor alle overlevenden in de Joodse geschiedenis na hem. Hij staat voor
de mogelijkheid ondanks alle leed en vertwijfeling de lach niet te verliezen: de
naam Ishaq (Jizchak) betekent zoiets als ‘hij die lacht’. Door de focus op Ishaq en
ook op zijn moeder Sarah krijgt de rol van de communicatie weer meer gewicht.

In die Hebreeuwse bijbelcommentaren is het in plaats van de media de duivel die
als pottekijker wordt opgevoerd, en die het zwijgen tussen vader Abraham en zijn
zoon probeert te doorbreken. Dit onderstreept nog eens de noodzaak van het
absolute stilzwijgen. Want Satan maakt het verhaal op alle denkbare manieren
publiek: hij informeert alle betroffen partijen over de zogenaamde desinformatie
van God en/of Abraham. In de Midrasj Tanchuma uit de vierde eeuw probeert
Satan eerst vermomd als oude grijsaard Abraham in gewetensnood te brengen.[9]
Als dit niet lukt, probeert hij verkleed als jongeling vergeefs de argwaan van
Ishaq op te roepen. Bij een volgende poging verraadt Satan het verdere verloop
van het goddelijk plan aan Abraham. Hij vertelt dat het maar een test is en dat er
reeds een ram achter de hand wordt gehouden om in plaats van Ishaq geofferd te
worden. Het is evenwel het lot van de duivel, zo staat er in de tekst, dat zelfs als
hij de waarheid spreekt, hij toch niet geloofd wordt. Uiteindelijk informeert de
duivel Sara over wat er gebeurd is. Hij vertelt hoe God Abraham nog op het
laatste nippertje kon tegenhouden. Die boodschap is voor Sara onverdraaglijk. Ze
sterft ter plekke. De twintigste-eeuwse Duitse schrijver Franz Fuhmann varieert
op de interventie van de duivel aan het offeraltaar. In Tanchuma duwt de duivel
uiteindelijk zelf het mes uit Abrahams hand, waardoor God voor voldongen feiten
komt te staan. Bij Fuhmann neemt Satan de gestalte van een engel aan en doet zo
alsof hij in naam van God het offerbevel terugneemt.[10] God wil niet voor nog
meer verwarring zorgen en laat het gebeuren. De communicatie van de duivel
tast in die laatste versie de goddelijke almacht aan.

Mythe en herhaling

Geen enkele nog zo geloofondergravende variant kan de kracht van de mythe
afzwakken. Integendeel: hoe krachtiger een mythe, des te meer varianten ze
toelaat. Je kunt zelfs zonder problemen de rollenbezetting en dialogen
veranderen. De kern wordt door nieuwe versies niet afgezwakt of verbruikt; zelfs
sterk afwijkende versies herhalen nog die essentie. In eerste instantie herhaalt en
hernieuwt een mythe volgens de Duitse systeemtheoreticus en socioloog Niklas
Luhmann onze verbazing over het feit dat we vertrouwd zijn met het
onvertrouwde.[11] Bij het offerverhaal worden we herinnerd aan de



merkwaardigheid dat Abraham als potentieéle moordenaar een rolmodel voor ons
kan zijn. Volgens Luhmann is het dan ook begrijpelijk dat de mythe een voorliefde
heeft voor de vorm van een paradox. Op die manier kan ze onze verbazing steeds
weer opwekken, zonder de vraag te moeten beantwoorden of de informatie juist is
of niet. Geen enkele actualisering of uitwerking van het summiere bijbelverhaal
kan de paradoxe waarheid in de kern van het verhaal uithollen.

Het ambt van de vader

De noodzaak onze ‘verbazing’ over het offerverhaal te re-actualiseren is met
betrekking tot de vraag naar het vaderschap en het gesprek tussen vader en zoon
uitgesproken sterk. Voor het vaderschap volstaat het in onze cultuur niet
verwekker te zijn. Zonder DNA-test was het tot voor kort ook moeilijk te bewijzen.
Bij moeders is dat anders. Het Latijnse rechtsspreekwoord ‘mater semper certa
est’ wijst op het eenvoudige feit dat het moederschap door de zwangerschap en
geboorte moeilijk in twijfel te trekken is. Daarentegen definieert het Romeinse
recht de vader eenvoudigweg als de man naast de vrouw. Tegenwoordig volstaat
ook het verdienen van de kost of het beschermen van de familie niet meer om het
vaderschap te legitimeren. Dat kunnen moeders even goed. Wat is dan een vader?
Volgens de Franse rechtshistoricus en psychoanalyticus Pierre Legendre is de
vader de persoon die het vaderambt bekleedt.[12] Enkel doordat de vader slechts
een ambt uitoefent, is hij niet almachtig. Anders zou hij zomaar dictatoriaal de
wet kunnen dicteren en naar eigen believen grenzen kunnen stellen of willekeurig
verboden kunnen afkondigen. Hij moet zijn ambt ‘in naam van’ uitoefenen. Hijj
belichaamt dus de levensnoodzakelijke band tussen het subject en een hogere
derde instantie buiten hem, die zijn doen en laten fundeert. Hij oefent zijn functie
uit met als uiteindelijk doel voor zijn kind de verbondenheid met een absoluut
referentiekader te personifieren, met de principes van de wet en redelijkheid.
Door die onzichtbare en abstracte verbondenheid met zijn beeltenis te verbinden,
maakt de vader die verbondenheid voor zijn zoon in alle concreetheid leefbaar.
Het vaderambt is dus uitsluitend van institutionele aard. Het institutionele
karakter impliceert het eigenlijk al: het geslacht doet er niet toe. Ook moeders
kunnen de rol van pater familias vervullen. En die rol is voor zoon en dochter
gelijk. Het Latijn maakt dit duidelijk: filius en filia hebben dezelfde stam. Maar
geen enkel nog zo progressief familiemodel kan de figuur van de pater familias
verdringen. lemand moet het kind met de institutionele kant van het bestaan
vertrouwd maken, het als subject voor het eerst de wet spellen en de verboden in
werking stellen. Ilemand moet zich voor de afgrond stellen, die de vraag naar de



grond van wet en orde oproept. Hij (of zij) waarborgt de institutionele constitutie
van de subjectiviteit, die de voorwaarde is van onze cultuur.

In dit opzicht is volgens Pierre Legendre die offerscene tussen vader en zoon op
de berg Moria paradigmatisch voor de Europese cultuur. Daar wordt de vader in
het vaderambt geinstalleerd. De binding van Ishaq maakt zichtbaar dat een
maatschappij van moeders niet volstaat. De vader heeft structureel gezien een
noodzakelijke positie: hij bevindt zich in de paradoxe positie van diegene, die
tegelijkertijd de moordenaar is van zijn kind en die het genade verleent (vgl.
Legendre 33, 144). In de centrale scene bindt hij de handen van zijn zoon voor de
moord vast en bindt hij hem weer los. Met die handeling ontbindt hij niet alleen
zichzelf, maar ook zijn zoon van een directe verbondenheid met de almacht.
Niemand vergt nog het Abrahamitische offer. Kinderen moeten enkel geloven dat
de vader niet de onbeperkte alleenheerser is in de oikos, het huishouden, maar
dat er nog een derde instantie is, in wiens naam de vader zijn ambt opneemt. Hij
is voor zijn functioneren op dat hem overstijgend referentiepunt aangewezen,
zonder er evenwel nog direct door aangestuurd te worden. Het referentiepunt
buiten hem kan God, de cultuur, de mensheid of zelfs leeg zijn; het volstaat te
geloven dat geen vader eigenmachtig kan optreden. In de Abraham-mythe wordt
een probleem verwerkt, dat niet kan worden afgeschaft. Wie kan een vader ervan
weerhouden, zich op een alleen voor hem hoorbare stem beroepend, zijn zoon op
te offeren? Wanneer een vader het mes trekt, kunnen we slechts met ongeloof
reageren en stellen dat dat niet verlangd wordt. Het vaderlijke geweld vormt dus
de kern van de mythe. De fascinatie van het verhaal bestaat erin, dat het
paradoxaal genoeg moet laten zien wat geen plaats mag hebben in onze
maatschappij. Voor Legendre is er geen enkele cultuur die de vraag naar de
verbodsstructuur kan verhandelen, zonder op mythologische beelden en teksten
terug te vallen (cf. Legendre 108). De funderende scenes maken expliciet wat aan
de grondslag ligt van onze cultuur. Niemand kan de impliciete waarheid in die
scenes ontkennen, of je nu gelovig bent of niet. Die waarheid is onuitputtelijk en
valt niet sluitend te verklaren. Onze maatschappij is op dit soort dogmatische
scenes aangewezen, om langs de ene kant het ambt van de vader af te bakenen en
langs de andere kant de grenzen van het gesprek tussen vader en zoon te
markeren.

Ontluisterende varianten I: een tyrannieke vader
In de ‘Stemming’ aan het begin van Vrees en beven schrijft Kierkegaard een



variant op het offerverhaal, waarin Abraham in een ultieme poging probeert,
datgene wat hem opgedragen is, aan Ishaq uit te leggen:

Maar Abraham sprak tot zichzelf: ‘Tk wil voor Ishaq toch niet verbergen waar deze
gang hem heenvoert.” Hij bleef stilstaan, legde zijn hand op het hoofd van Ishaq
om hem te zegenen en Ishaqg boog zich neer om die zegen te ontvangen.
Abrahams voorkomen was vaderlijk, zijn blik was mild, zijn woorden waren
vermanend. Maar Ishaq was niet in staat hem te begrijpen, zijn ziel kon niet
worden verlicht. Hij greep Abraham bij zijn knieén en viel smekend aan zijn
voeten. Hij pleitte voor zijn jonge leven, voor zijn hoopvolle verwachtingen, hij
herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis, hij stelde hem het verdriet en de
eenzaamheid voor ogen. Toen richtte Abraham de jongen op en nam hem bij de
hand terwijl hij verder ging, en hij sprak woorden vol troost en vermaning. Maar
Ishag kon hem niet begrijpen. Hij besteeg de berg Moria, maar Ishaq begreep
hem niet. Hij wendde zich een ogenblik van hem af, maar toen Ishaq Abrahams
gezicht weer zag, was dat veranderd: zijn blik was wild, zijn gedaante was een
verschrikking. Hij greep Ishaq bij zijn borst, wierp hem tegen de grond en zei:
‘Domoor, geloof jij dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar. Geloof jij dat
dit een bevel van God is? Nee, het is mijn moordlust.” Toen sidderde Ishaq en riep
in zijn angst: ‘God in de hemel, erbarm u over mij, God van Abraham, erbarm u
over mij. Als ik geen vader meer op aarde heb, weest u dan mijn vader!” Maar
Abraham zei zacht bij zichzelf: ‘Heer in de hemel ik dank u, want het is toch beter
dat hij gelooft dat ik een onmens ben, dan dat hij zijn geloof in u zou verliezen.’
(Kierkegaard 15-16)

Hier duikt de vraag weer op: Wat is een vader en hoe ver kan een vader gaan?
Abraham kan de verleiding vaderlijk op Ishaq in te spreken niet weerstaan. Maar
als Ishaq vol onbegrip en paniek om zijn leven smeekt, is hij gedwongen zich als
bloeddorstig tyran te gedragen om het vertrouwen in het ontoegankelijke
referentiepunt dat het vaderschap legitimeert niet in gevaar te brengen. Abraham
moet zich dus paradoxerwijze vaderonwaardig gedragen, om het geloof in een
hogere orde die een individuele vader in zijn ambt installeert, te sterken.

Ontluisterende varianten II: het offer als managementprobleem

Geinspireerd door Kierkegaard schrijft Franz Kafka in een brief aan Robert
Klopstock van juni 1921 een tweetal varianten op het offerverhaal. In een eerste
variant heeft Abraham het te druk om met Ishaq op pad te gaan voor het
offerritueel. Het hogere principe dat het vaderschap legitimeert is hier op de



achtergrond geraakt en wordt vervangen door de rationaliteit van het
management. Etymologisch gaat het woord ‘management’ waarschijnlijk terug op
het Oudfranse mesnage in de betekenis van huishouden en familie. In die zin
heeft bij Kafka de zoon zijn leven dus niet aan een reddende engel te danken,
maar aan de managementkwaliteiten van de pater familias, die zijn handen vol
heeft aan het reilen en zeilen binnen het huishouden. Er is geen hogere instantie
meer, die de vader nog beveelt of ervan weerhoudt het offermes uit de balk te
trekken. Langs de andere kant is geen enkele moeite hem te veel ten bate van het
welzijn van zijn familie. En als het lucratief is voor zijn huis, pleegt hij ook een
mensenoffer dat hij “bereitwillig wie ein Kellner zu erfullen bereit ware”. Maar nu
heeft hij dus even geen tijd,

[...] weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehrlich, die Wirtschaft
benotigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig, aber
ohne dals sein Haus fertig ist, ohne diesen Ruckhalt kann er nicht fort, das sieht
auch die Bibel ein, denn sie sagt: ‘er bestellte sein Haus’ und Abraham hatte
wirklich alles in Fulle schon vorher; wenn er nicht das Haus gehabt hatte, wo
hatte er sonst den Sohn aufgezogen, in welchem Balken das Opfermesser stecken
gehabt?[13]

In de versie van Kafka duikt de vraag naar het offer op als een rest die niet weg te
rationaliseren valt. Die tegenstrijdigheid kenmerkt volgens Legendre de moderne
mens. Kafka herinnert ons aan het feit dat we liever niet de uitzonderingspositie
van Abraham innemen en we hem liever willen vergeten. In een wereld waarin we
ons samenleven met behulp van techniek, wetenschap en vigerend recht kunnen
‘managen’, lijken we aan het drama tussen Abraham en Ishaq te kunnen
ontsnappen. Maar welke orde kan voorkomen dat we gaan moorden als een
serviele kelner, waarbij het geen onderscheid meer maakt of we kind, volwassene,
vader of moeder zijn? Het is de taak van de kunst steeds weer het oorspronkelijke
beeld van het vaderschap op te roepen en ons op die manier met een hoger
principe te confronteren, dat de scheiding tussen woord en daad kan garanderen.
Een blik op de verschillende versies van het offerverhaal kunnen een zinloze
herhalingsdwang verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord diffuus
wordt.

You who build these altars now
to sacrifice these children,
you must not do it anymore.



A scheme is not a vision

and you never have been tempted

by a demon or a god.

You who stand above them now,

your hatchets blunt and bloody,

you were not there before,

when I lay upon a mountain

and my father’s hand was trembling
with the beauty of the word.

(Leonard Cohen, ‘Story of Isaac’, 1969)
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