
Ach was ik maar een vis in een fles
raki – Drank in de moderne Turkse
maatschappij  gereflecteerd  in  de
gedichten van Orhan Veli

In  de  ogen  van  veel  Nederlanders  zijn
Turken vooral ook moslims, en dus mensen
voor  wie  het  nuttigen  van  alcohol  een
omstreden  zaak  is,  of  in  elk  geval  zou
moeten  zijn.  In  dat  verband  is  het  dan
misschien ook verbazend om te horen dat
de beroemde 20e eeuwse Turkse dichter

Orhan Veli (1914-1950) algemeen bekend staat als dronkaard. Dat roept vragen
op. Hoorde dronkenschap speciaal bij het kunstenaarsmilieu of was het wijder
verbreid? Is Orhan Veli’s reputatie op dit gebied gebaseerd op verhalen over zijn
levenswandel of heeft die te maken met de drank en dronkenschap die in zijn
poëzie zo indringend worden bezongen?

Drank in de Turkse maatschappij
Hoewel  drankgebruik  slechts  in  een  klein  deel  van  Orhan  Veli’s  gedichten
voorkomt, is het geschetste beeld herkenbaar. Drankgebruik is in de twintigste-
eeuwse Turkse maatschappij onlosmakelijk verbonden met het kunstenaarsmilieu
en het daarbij horende, politiek links georiënteerde concept van de bohémien. Dit
betekent echter niet dat anderen, van boeren en arbeiders tot politici, geen slokje
rakı lustten. Een aardige beschrijving van drankgebruik in verschillende lagen
van de Turkse maatschappij vindt men in de biografie van Ayşe Kulin over het
leven van Füreya Koral (1910-1997), een tijdgenote van Orhan Veli.
Drank is zeker niet het hoofdthema in Füreya’s biografie. Drankgebruik wordt
terloops genoemd, het hoort erbij.  Füreya Koral was de kleindochter van een
Osmaanse Paşa (Şakir Paşa). De familie trok zich eind 19e eeuw tijdig terug uit de
Osmaanse  politiek  en  de  generatie  van  Füreya’s  moeder,  ooms  en  tantes
verzeilden  in  kunstenaarsmilieus.  Füreya’s  eerste  echtgenoot  was  een
grootgrondbezitter uit Bursa die haar onder invloed van de drank mishandelde.
Later trouwde ze met de rechterhand van Atatürk (1881-1938), stichter van de
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Turkse Republiek. Ook in die kringen werd stevig gedronken, echter alleen door
mannen.  Füreya  ontwikkelde  zich  tot  keramiste  en  nadat  ook  haar  tweede
huwelijk  was gestrand,  werd haar  appartement  het  ontmoetingspunt  voor  de
linkse intellectuele kunstenaarsscène van Istanbul: “Het was veranderd in een
‘tehuis’ waar binnen de driehoek eten-rakı-gesprekken kunst werd gemaakt”[i]
Opvallend is dat de drankscènes met de eerste echtgenoot en die in de laatste
fase van haar leven explicieter beschreven worden dan het drankgebruik in de
kringen rond Atatürk. Ayşe Kulin verzwijgt niet dat Atatürk aan levercirrhose
overlijdt, maar ze is terughoudend over de bacchanalen waar Füreya ongetwijfeld
bij aanwezig is geweest. Dat ligt kennelijk nog te gevoelig: Atatürk mag zich dan
wel uitdrukkelijk geprofileerd hebben als een seculiere hervormer, maar voor de
vele vrome moslims die Turkije ook herbergt moet zijn drankmisbruik toch maar
niet teveel benadrukt worden.

Orhan Veli
De mores in het kunstenaarsmilieu waarin Orhan Veli verkeerde verschilden wat
drankgebruik betreft niet erg van die van Füreya’s kringen. Orhan Veli (Kanık),
geboren in 1914, is slechts 36 jaar oud geworden, en zijn voortijdig overlijden
wordt algemeen in verband gebracht met zijn drankgebruik. Afkomstig uit een
artistiek gezin – zijn vader was dirigent van het presidentiële symfonieorkest –
genoot  hij  een  liberale  opvoeding.  Na  het  lyceum studeerde  hij  filosofie  en
letterkunde maar voltooien deed hij zijn studie niet. Orhan Veli was ambtenaar bij
de post en werkte als vertaler, maar dit hield hij nog geen twee jaar vol. Levend
als  een  bohémien  wijdde  hij  zich  aan  de  literatuur.  Hij  richtte  een  literair
tijdschrift  op  dat  na  zijn  dood  is  opgeheven.  Zijn  oeuvre  is  vanwege  zijn
vroegtijdige dood beperkt van omvang, maar het heeft er niettemin toe geleid dat
het klassieke Osmaanse rijmsysteem definitief zijn positie verloor. Hoewel Orhan
Veli  niet  de eerste  was die  vrije  verzen in  de Turkse poëzie  gebruikte –  de
belangrijke 20e eeuwse Turkse dichter Nazim Hikmet (1902/3- 1963) was hem
voor – waren hij en de groep dichters om hem heen (verenigd in de groep Garip
(Vreemd)), wel de eersten die vrije verzen algemeen geaccepteerd kregen. Per
slot van rekening zat Nazım Hikmet in die jaren in de gevangenis wegens zijn
communistische overtuiging.

Naast Orhan Veli maakten Oktay Rifat (Horozcu; 1914-1988) en Melih Cevdet
(Anday; 1915-2002) deel uit van Garip. Tijdens hun laatste jaren op de middelbare
school  in  Ankara  raakten  zij  met  elkaar  bevriend  en  schreven  zij  in  de



schoolkrant. De jaren daarop gingen zij op zoek naar idealistische en bevlogen
ideeën voor moderne Turkse poëzie. Alle drie publiceerden ze in toonaangevende
literaire tijdschriften. In 1941 besloten zij  gezamenlijk een dichtbundel uit  te
geven. Orhan Veli was hierbij de stuwende kracht. Deze bundel bevatte naast
gedichten een manifest met hun poëtica van de nieuwe Turkse dichtkunst. De
poëzie  van  Garip  is  simpel,  bewust  ontdaan  van  alle  opsmuk  en  strakke
dichtregels die de Osmaanse (en traditionele westerse poëzie) kenmerken. Deze
drie  dichters,  die  zo  bewust  zochten  naar  nihilistische  poëzie,  hadden  geen
behoefte om school te maken. Dit zou hun creativiteit te veel belemmeren. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat ze hun eigen weg gegaan zijn. Oktay Rifat legde
zich  later  toe  op  moeilijk  te  duiden  poëzie  vol  persoonlijke  associaties  en
gevoelens. Melih Cevdet keerde terug naar traditionele dichtvormen. Ook schreef
hij (absurdistische) toneelstukken en romans.

Op 10 november 1950 viel Orhan Veli in Ankara, na een avond met veel ‘rakı’, op
weg naar huis in een gat. Arbeiders hadden het gegraven bij werkzaamheden aan
het riool. Ogenschijnlijk had de dichter zich alleen aan zijn been bezeerd. Maar al
snel voelde hij zich duizelig. Twee dagen na het ongeval bezocht hij in Istanbul
een  vriend  en  daar  werd  hij  plotseling  onwel.  Hij  werd  in  een  ziekenhuis
opgenomen waar een hersenbloeding werd geconstateerd. Op 14 november 1950
overleed hij. Dit incident heeft Orhan Veli de reputatie bezorgd van een dichter
die met de drank wel raad wist.
Wat is er van al die drank in zijn poëzie terug te vinden?

Zijn poëzie
Orhan Veli heeft in totaal achtenzeventig gedichten geschreven. Voor een deel
zijn  ze  postuum gepubliceerd.  Al  een  half  jaar  na  zijn  dood  verscheen  zijn
verzameld werk. In veertien gedichten speelt de drank een rol. Drank is in Orhan
Veli’s  poëzie met verschillende motieven in verband te brengen.  In sommige
gedichten roept dronkenschap gevoelens van weemoed en droefheid op, soms
heel openlijk verwoord zoals in het gedicht:

Ik word er droef van
Als ik een brief krijg word ik droef;
Als ik rakı drink word ik droef;
Als ik op stap ga word ik droef.
Waar dit toe leidt weet ik niet.
Als ik het lied “Mijn Kazım” zing,



In Üsküdar;
Word ik droef.

Een aantal keren staat drank in verband met het gevoel van eenzaamheid en
heimwee. Hier volgt een citaat uit Liederen onderweg:

“Het is avond geworden en weer werd het donker.”
Ik zat op jouw rug,
En dacht aan vervlogen dagen.
Ik zat in militaire dienst, in het dorp Adilhan;
Precies zo’n avond was het;
Ik verlangde weer naar Istanbul,
Ik zat na te denken:
“Als dit nu niet de Koru bergen waren,
Dit dorp niet Adilhan;
Deze molen niet die van Ferhat ağa,
En dit liedje niet droevig:
Ik niet hongerig en dorstig,
En niet alleen in den vreemde,
Als de kade nou dichterbij kwam,
De zon eens onder zou gaan,
Dan zou ik naar een eettentje gaan
En mij vanavond daar bedrinken;
Laat de reizigers van die
Bosporusboot uitstappen;
Dit is het mooiste tijdstip van de dag in Eyüp.”

In  het  gedicht  Kroeg  hebben  de  droefheid  en  weemoed  te  maken  met
liefdesverdriet:

Kroeg
Nu ik toch niet meer van d’r houd,
Waarom zou ik dan nog iedere avond
Langs de kroeg lopen
Waar ik denkend aan haar zat te drinken?
(Vertaling Sytske Sötemann)[ii]

In andere gedichten is drank en dronkenschap onlosmakelijk verbonden met het



leven als bohémien en kunstenaar:

Gedicht met een podium
De drinkbekers komen en gaan,
Allerlei soorten hapjes;
Een van mijn liefjes zingt op het podium;
De andere zit naast me;
Ze drinkt, de ander is jaloers.
Wees niet jaloers, mijn lief, niet jaloers;
Dit is jouw plaats,
Die de hare.

Een enkele keer is er sprake is van regelrechte dronkemanspoëzie:

Mijn linker hand
Ik ben dronken en
Ik moet ineens aan je denken;
Mijn linkerhand,
Mijn vreemde hand,
Mijn arme hand.

Soms wordt drank terloops genoemd en dient het drinken om mensen aan de
zelfkant van de samenleving aan te duiden:

Sabri de Monteur
Met Sabri de monteur praat ik
Altijd ‘s avonds laat
En altijd op straat
En altijd dronken
Hij zegt elke keer
‘Ik had allang thuis moeten zijn’
En elke keer draagt hij
Twee broden onder zijn arm
(Vertaling: Erik Jan Zürcher)[iii]

De klassieke Turkse poëzie, die vanaf de 14e eeuw tot het begin van de 20e eeuw
bloeide, kende vaste patronen. Vorm en beeldspraak waren veelal ontleend aan
de Perzische en (in mindere mate) de Arabische poëzie. Belangrijk was in die



poëzie het beeld van het drinkgelag waarin de dichter zich bedronk uit verdriet
om zijn onbeantwoorde liefde. Deze liefde was een metafoor voor de liefde van de
mens voor God: de mens moet steeds streven naar eenwording met God. Deze
eenwording vindt altijd plaats in een roes. Meer hierover is te lezen in het artikel
van A.A. Seyed-Gohrab in deze bundel. In Piramide, een van de vroege gedichten
van  Orhan  Veli,  wordt  terloops  naar  deze  poëzie  verwezen:  “de  lip  die  de
wijnbeker aanraakt terwijl deze je vult met drank”. (3e strofe) In het gedicht Iets
als een drankroes verbindt Orhan Veli de roes van de alcohol met het klassieke
beeld van het treuren om de geliefde, maar taal en vorm wijken sterk af van de
klassieke poëzie. Via deze parodie distantieert hij zich van de klassieke poëzie:

Iets als een drankroes
Er hangt iets van een roes in de lucht
Beroerd maakt het je, beroerd.…
En dan nog eens je behoefte aan nabijheid;
Je geliefde ginds,
Jij ergens anders;
Zorgen krijgt een mens ervan, kopzorgen.

Er hangt iets van een roes in de lucht,
Dronken maakt het je, dronken.
(naar de vertaling van Hamide Doğan)[iv]

Aan het eind van zijn leven vergelijkt Orhan Veli de roes van dronkenschap met
het aandachtig bekijken van een schilderij:

Golf

I
Om mijzelf gelukkig te wanen
Heb ik geen behoefte aan pen of papier;
Mijn sigaret tussen mijn vingers,
Duik ik diep in het blauw
Van het schilderij dat voor me hangt.

Ik duik erin, de zee trekt;
De zee trekt, de wereld houdt vast.
Heeft het iets weg van alcohol,
Er is iets in de lucht dat



Een mens gek maakt, of dronken?

Ik weet het, het is een leugen, één grote leugen;
Dat ik het geronk ben of de boot, is een leugen
De koelte van het water tegen mijn ribben,
De wind die huilt in de schoten
Het geraas van de motor dat wekenlang doorgaat,
Alles is een leugen.

Maar toch,
Kan ik weer mooie dagen doorbrengen;
In dit blauw,
Niet anders dan de meloenschil die in het water drijft,
Dan de weerspiegeling van de boom in de lucht,
Dan de warme damp die elke ochtend de pruimen beslaat,
Dan de damp, de mist, het licht, de geur…

II
Pen noch papier voldoet
Om mijzelf gelukkig te wanen.
Dit is allemaal geklets… allemaal.
Ik ben geen boot, noch een romp.
Ik moet ergens zijn,
Op zo’n plek, waar ik
Niet ben als een meloenschil,
Noch als licht, mist, of damp…
Maar als mens.

(1949)
(Vertaling Sytske Sötemann)[v]

Met het gedicht Ik koop tweedehandsjes bekritiseert Orhan Veli de poëzie van de
dichters van de generatie vóór hem, die nog vast hielden aan klassieke vormen en
beelden:

Ik koop tweedehandsjes
Ik koop tweedehandsjes
Ik koop ze en maak er sterren van
Muziek is voedsel voor de geest



Ik ben dol op muziek

Ik schrijf gedichten.
Ik schrijf gedichten en koop
Tweedehandsjes
De tweedehandsjes doe ik van de hand en ik koop muziek
Ach was ik maar een vis in een fles ‘rakı’

Orhan Veli steekt met dit gedicht de draak met oude poëzie, door de beelden uit
deze  traditie  te  banaliseren.  In  een  interview  met  de  dichter  Sait  Faik
(Abasiyanık) (1906-1954), minstens zo’n drankorgel als hijzelf, vertelt Orhan Veli
dat  hij  dit  gedicht  geschreven heeft  met  een gewone man voor  ogen.  Diens
behoeftes: kleren, eten, drinken…. Muziek en rakı.[vi]

Als voorbeeld van een dichter die nog in de klassieke traditie staat, neemt Orhan
Veli hier Ahmet Haşim (1885-1933). Een van de meest gebruikte beelden in diens
poëzie is dat van de maan (ay). Er is een Turks spreekwoord dat luidt: “Eski aylar
ne yaparlar? Yıldız yaparlar” (Wat maken de oude manen? Zij maken sterren).
Hieraan  refereert  Orhan  Veli  in  de  eerste  twee  regels  van  Ik  koop
tweedehandsjes. Hij maakt dit in de klassieke poëzie veel gebruikte beeld tot iets
banaals.
Muziek,  in  de  zin  van  muzikaliteit  van  het  metrum  en  het  rijm,  was  een
onlosmakelijk element van de klassieke poëzie. De groep dichters rond Orhan Veli
keerden zich juist tegen de rigiditeit van voorgeschreven metrum en rijm. Volgens
hen moesten muziek, muzikaliteit en poëzie niet met elkaar vermengd worden (zie
o.a.  in  voorwoord  van  de  bundel  Garip,  wat  als  manifest  van  deze  groep
beschouwd kan worden). Wat Orhan Veli in Ik koop tweedehandsjes aanhaalt over
muziek zijn clichés,  zoals “Muziek is  voedsel  voor de geest”.  Hij  gebruikt ze
ironisch. In het tweede couplet wil hij zijn eigen bohémien-zijn benadrukken. Hij
stelt dat poëzie niet als iets elitairs gezien moet worden. De laatste regel: “Bir de
rakı  şişesinde balık olsam” (En was ik maar een vis  in een fles rakı)  is  een
verwijzing naar de beroemde laatste regel van dit gedicht van Ahmet Haşim[vii]:

Wens aan het einde van een dag
Om de kringen van mijn moede ogen
Schijnt de morgenstond als rozen
Als rozen… enorm grote rozen,
Rozen nog klagender dan het riet,



Jammer genoeg brak de dag hierna aan!

Van gouden torens verkondigen vogels
De terugkeer van het leven
Vogels, zijn zij het die elke avond
Wegtrekken van onze wereld?….

Avond, weer avond, weer avond
Een gouden band als ik in het water kijk;
Avond, weer avond, weer avond,
Was ik dan maar een riet bij het meer.

Op  zijn  beurt  verwijst  Ahmet  Haşim  hiermee  weer  naar  de  beroemde
openingsregel van de Mesnevi-i Mânevi (De morele Mesnevi) van de 13e eeuwse
Perzische dichter Mevlana Celal-eddin Rumi, stichter van de Mevlevi derwisj-orde
in Konya (Centraal Anatolie):

Luister naar het fluisteren van het riet,
Hoor hoe het weeklaagt over de scheiding.
(Vertaling  A.J.  Arberry,  Nederlands  Aleid  C.  Swierenga  en  Sipko  A.  den
Boer)[viii]
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