Ach was ik maar een vis in een fles
raki - Drank in de moderne Turkse
maatschappij gereflecteerd in de
gedichten van Orhan Veli

In de ogen van veel Nederlanders zijn
Turken vooral ook moslims, en dus mensen
voor wie het nuttigen van alcohol een
omstreden zaak is, of in elk geval zou
moeten zijn. In dat verband is het dan
misschien ook verbazend om te horen dat
de beroemde 20e eeuwse Turkse dichter
Orhan Veli (1914-1950) algemeen bekend staat als dronkaard. Dat roept vragen
op. Hoorde dronkenschap speciaal bij het kunstenaarsmilieu of was het wijder
verbreid? Is Orhan Veli's reputatie op dit gebied gebaseerd op verhalen over zijn
levenswandel of heeft die te maken met de drank en dronkenschap die in zijn
poézie zo indringend worden bezongen?

Drank in de Turkse maatschappij

Hoewel drankgebruik slechts in een klein deel van Orhan Veli’s gedichten
voorkomt, is het geschetste beeld herkenbaar. Drankgebruik is in de twintigste-
eeuwse Turkse maatschappij onlosmakelijk verbonden met het kunstenaarsmilieu
en het daarbij horende, politiek links georiénteerde concept van de bohémien. Dit
betekent echter niet dat anderen, van boeren en arbeiders tot politici, geen slokje
raki lustten. Een aardige beschrijving van drankgebruik in verschillende lagen
van de Turkse maatschappij vindt men in de biografie van Ayse Kulin over het
leven van Fireya Koral (1910-1997), een tijdgenote van Orhan Veli.

Drank is zeker niet het hoofdthema in Fureya’s biografie. Drankgebruik wordt
terloops genoemd, het hoort erbij. Fureya Koral was de kleindochter van een
Osmaanse Pasa (Sakir Pasa). De familie trok zich eind 19e eeuw tijdig terug uit de
Osmaanse politiek en de generatie van Fureya’s moeder, ooms en tantes
verzeilden in kunstenaarsmilieus. Fureya’s eerste echtgenoot was een
grootgrondbezitter uit Bursa die haar onder invloed van de drank mishandelde.
Later trouwde ze met de rechterhand van Ataturk (1881-1938), stichter van de
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Turkse Republiek. Ook in die kringen werd stevig gedronken, echter alleen door
mannen. Fureya ontwikkelde zich tot keramiste en nadat ook haar tweede
huwelijk was gestrand, werd haar appartement het ontmoetingspunt voor de
linkse intellectuele kunstenaarsscene van Istanbul: “Het was veranderd in een
‘tehuis’ waar binnen de driehoek eten-raki-gesprekken kunst werd gemaakt”[i]
Opvallend is dat de drankscenes met de eerste echtgenoot en die in de laatste
fase van haar leven explicieter beschreven worden dan het drankgebruik in de
kringen rond Ataturk. Ayse Kulin verzwijgt niet dat Ataturk aan levercirrhose
overlijdt, maar ze is terughoudend over de bacchanalen waar Fureya ongetwijfeld
bij aanwezig is geweest. Dat ligt kennelijk nog te gevoelig: Atatiurk mag zich dan
wel uitdrukkelijk geprofileerd hebben als een seculiere hervormer, maar voor de
vele vrome moslims die Turkije ook herbergt moet zijn drankmisbruik toch maar
niet teveel benadrukt worden.

Orhan Veli

De mores in het kunstenaarsmilieu waarin Orhan Veli verkeerde verschilden wat
drankgebruik betreft niet erg van die van Fureya’s kringen. Orhan Veli (Kanik),
geboren in 1914, is slechts 36 jaar oud geworden, en zijn voortijdig overlijden
wordt algemeen in verband gebracht met zijn drankgebruik. Afkomstig uit een
artistiek gezin - zijn vader was dirigent van het presidentiele symfonieorkest -
genoot hij een liberale opvoeding. Na het lyceum studeerde hij filosofie en
letterkunde maar voltooien deed hij zijn studie niet. Orhan Veli was ambtenaar bij
de post en werkte als vertaler, maar dit hield hij nog geen twee jaar vol. Levend
als een bohémien wijdde hij zich aan de literatuur. Hij richtte een literair
tijdschrift op dat na zijn dood is opgeheven. Zijn oeuvre is vanwege zijn
vroegtijdige dood beperkt van omvang, maar het heeft er niettemin toe geleid dat
het klassieke Osmaanse rijmsysteem definitief zijn positie verloor. Hoewel Orhan
Veli niet de eerste was die vrije verzen in de Turkse po€zie gebruikte - de
belangrijke 20e eeuwse Turkse dichter Nazim Hikmet (1902/3- 1963) was hem
voor - waren hij en de groep dichters om hem heen (verenigd in de groep Garip
(Vreemd)), wel de eersten die vrije verzen algemeen geaccepteerd kregen. Per
slot van rekening zat Nazim Hikmet in die jaren in de gevangenis wegens zijn
communistische overtuiging.

Naast Orhan Veli maakten Oktay Rifat (Horozcu; 1914-1988) en Melih Cevdet
(Anday; 1915-2002) deel uit van Garip. Tijdens hun laatste jaren op de middelbare
school in Ankara raakten zij met elkaar bevriend en schreven zij in de



schoolkrant. De jaren daarop gingen zij op zoek naar idealistische en bevlogen
ideeen voor moderne Turkse poéezie. Alle drie publiceerden ze in toonaangevende
literaire tijdschriften. In 1941 besloten zij gezamenlijk een dichtbundel uit te
geven. Orhan Veli was hierbij de stuwende kracht. Deze bundel bevatte naast
gedichten een manifest met hun poética van de nieuwe Turkse dichtkunst. De
poézie van Garip is simpel, bewust ontdaan van alle opsmuk en strakke
dichtregels die de Osmaanse (en traditionele westerse po€zie) kenmerken. Deze
drie dichters, die zo bewust zochten naar nihilistische po€zie, hadden geen
behoefte om school te maken. Dit zou hun creativiteit te veel belemmeren. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat ze hun eigen weg gegaan zijn. Oktay Rifat legde
zich later toe op moeilijk te duiden poézie vol persoonlijke associaties en
gevoelens. Melih Cevdet keerde terug naar traditionele dichtvormen. Ook schreef
hij (absurdistische) toneelstukken en romans.

Op 10 november 1950 viel Orhan Veli in Ankara, na een avond met veel ‘raki’, op
weg naar huis in een gat. Arbeiders hadden het gegraven bij werkzaamheden aan
het riool. Ogenschijnlijk had de dichter zich alleen aan zijn been bezeerd. Maar al
snel voelde hij zich duizelig. Twee dagen na het ongeval bezocht hij in Istanbul
een vriend en daar werd hij plotseling onwel. Hij werd in een ziekenhuis
opgenomen waar een hersenbloeding werd geconstateerd. Op 14 november 1950
overleed hij. Dit incident heeft Orhan Veli de reputatie bezorgd van een dichter
die met de drank wel raad wist.

Wat is er van al die drank in zijn po€zie terug te vinden?

Zijn poézie

Orhan Veli heeft in totaal achtenzeventig gedichten geschreven. Voor een deel
zijn ze postuum gepubliceerd. Al een half jaar na zijn dood verscheen zijn
verzameld werk. In veertien gedichten speelt de drank een rol. Drank is in Orhan
Veli’s poéezie met verschillende motieven in verband te brengen. In sommige
gedichten roept dronkenschap gevoelens van weemoed en droefheid op, soms
heel openlijk verwoord zoals in het gedicht:

Ik word er droef van

Als ik een brief krijg word ik droef;
Als ik raki drink word ik droef;

Als ik op stap ga word ik droef.
Waar dit toe leidt weet ik niet.

Als ik het lied “Mijn Kazim” zing,



In Uskiidar;
Word ik droef.

Een aantal keren staat drank in verband met het gevoel van eenzaamheid en
heimwee. Hier volgt een citaat uit Liederen onderweg:

“Het is avond geworden en weer werd het donker.”
Ik zat op jouw rug,

En dacht aan vervlogen dagen.

Ik zat in militaire dienst, in het dorp Adilhan;
Precies zo’n avond was het;

Ik verlangde weer naar Istanbul,

Ik zat na te denken:

“Als dit nu niet de Koru bergen waren,

Dit dorp niet Adilhan;

Deze molen niet die van Ferhat aga,

En dit liedje niet droevig:

Ik niet hongerig en dorstig,

En niet alleen in den vreemde,

Als de kade nou dichterbij kwam,

De zon eens onder zou gaan,

Dan zou ik naar een eettentje gaan

En mij vanavond daar bedrinken;

Laat de reizigers van die

Bosporusboot uitstappen;

Dit is het mooiste tijdstip van de dag in Eyup.”

In het gedicht Kroeg hebben de droefheid en weemoed te maken met
liefdesverdriet:

Kroeg

Nu ik toch niet meer van d’r houd,
Waarom zou ik dan nog iedere avond
Langs de kroeg lopen

Waar ik denkend aan haar zat te drinken?
(Vertaling Sytske Sotemann)[ii]

In andere gedichten is drank en dronkenschap onlosmakelijk verbonden met het



leven als bohémien en kunstenaar:

Gedicht met een podium

De drinkbekers komen en gaan,

Allerlei soorten hapjes;

Een van mijn liefjes zingt op het podium;
De andere zit naast me;

Ze drinkt, de ander is jaloers.

Wees niet jaloers, mijn lief, niet jaloers;
Dit is jouw plaats,

Die de hare.

Een enkele keer is er sprake is van regelrechte dronkemanspoeézie:

Mijn linker hand

Ik ben dronken en

Ik moet ineens aan je denken;
Mijn linkerhand,

Mijn vreemde hand,

Mijn arme hand.

Soms wordt drank terloops genoemd en dient het drinken om mensen aan de
zelfkant van de samenleving aan te duiden:

Sabri de Monteur

Met Sabri de monteur praat ik
Altijd ‘s avonds laat

En altijd op straat

En altijd dronken

Hij zegt elke keer

‘Ik had allang thuis moeten zijn’
En elke keer draagt hij

Twee broden onder zijn arm
(Vertaling: Erik Jan Zurcher)liiil

De klassieke Turkse poe€zie, die vanaf de 14e eeuw tot het begin van de 20e eeuw
bloeide, kende vaste patronen. Vorm en beeldspraak waren veelal ontleend aan
de Perzische en (in mindere mate) de Arabische poézie. Belangrijk was in die



poezie het beeld van het drinkgelag waarin de dichter zich bedronk uit verdriet
om zijn onbeantwoorde liefde. Deze liefde was een metafoor voor de liefde van de
mens voor God: de mens moet steeds streven naar eenwording met God. Deze
eenwording vindt altijd plaats in een roes. Meer hierover is te lezen in het artikel
van A.A. Seyed-Gohrab in deze bundel. In Piramide, een van de vroege gedichten
van Orhan Veli, wordt terloops naar deze poézie verwezen: “de lip die de
wijnbeker aanraakt terwijl deze je vult met drank”. (3e strofe) In het gedicht Iets
als een drankroes verbindt Orhan Veli de roes van de alcohol met het klassieke
beeld van het treuren om de geliefde, maar taal en vorm wijken sterk af van de
klassieke poezie. Via deze parodie distantieert hij zich van de klassieke poézie:

Iets als een drankroes

Er hangt iets van een roes in de lucht
Beroerd maakt het je, beroerd....

En dan nog eens je behoefte aan nabijheid;
Je geliefde ginds,

Jij ergens anders;

Zorgen krijgt een mens ervan, kopzorgen.

Er hangt iets van een roes in de lucht,
Dronken maakt het je, dronken.
(naar de vertaling van Hamide Dogan)[iv]

Aan het eind van zijn leven vergelijkt Orhan Veli de roes van dronkenschap met
het aandachtig bekijken van een schilderij:

Golf

I

Om mijzelf gelukkig te wanen

Heb ik geen behoefte aan pen of papier;
Mijn sigaret tussen mijn vingers,

Duik ik diep in het blauw

Van het schilderij dat voor me hangt.

Ik duik erin, de zee trekt;

De zee trekt, de wereld houdt vast.
Heeft het iets weg van alcohol,
Erisiets in de lucht dat



Een mens gek maakt, of dronken?

Ik weet het, het is een leugen, één grote leugen;
Dat ik het geronk ben of de boot, is een leugen
De koelte van het water tegen mijn ribben,

De wind die huilt in de schoten

Het geraas van de motor dat wekenlang doorgaat,
Alles is een leugen.

Maar toch,

Kan ik weer mooie dagen doorbrengen;

In dit blauw,

Niet anders dan de meloenschil die in het water drijft,
Dan de weerspiegeling van de boom in de lucht,

Dan de warme damp die elke ochtend de pruimen beslaat,
Dan de damp, de mist, het licht, de geur...

II

Pen noch papier voldoet

Om mijzelf gelukkig te wanen.
Dit is allemaal geklets... allemaal.
Ik ben geen boot, noch een romp.
Ik moet ergens zijn,

Op zo’n plek, waar ik

Niet ben als een meloenschil,
Noch als licht, mist, of damp...
Maar als mens.

(1949)
(Vertaling Sytske Sotemann)[v]

Met het gedicht Ik koop tweedehandsjes bekritiseert Orhan Veli de poézie van de
dichters van de generatie voor hem, die nog vast hielden aan klassieke vormen en
beelden:

Ik koop tweedehandsjes

Ik koop tweedehandsjes

Ik koop ze en maak er sterren van
Muziek is voedsel voor de geest



Ik ben dol op muziek

Ik schrijf gedichten.

Ik schrijf gedichten en koop

Tweedehandsjes

De tweedehandsjes doe ik van de hand en ik koop muziek
Ach was ik maar een vis in een fles ‘rakr’

Orhan Veli steekt met dit gedicht de draak met oude poézie, door de beelden uit
deze traditie te banaliseren. In een interview met de dichter Sait Faik
(Abasiyanik) (1906-1954), minstens zo’n drankorgel als hijzelf, vertelt Orhan Veli
dat hij dit gedicht geschreven heeft met een gewone man voor ogen. Diens
behoeftes: kleren, eten, drinken.... Muziek en raki.[vi]

Als voorbeeld van een dichter die nog in de klassieke traditie staat, neemt Orhan
Veli hier Ahmet Hasim (1885-1933). Een van de meest gebruikte beelden in diens
poézie is dat van de maan (ay). Er is een Turks spreekwoord dat luidt: “Eski aylar
ne yaparlar? Yildiz yaparlar” (Wat maken de oude manen? Zij maken sterren).
Hieraan refereert Orhan Veli in de eerste twee regels van Ik koop
tweedehandsjes. Hij maakt dit in de klassieke po€zie veel gebruikte beeld tot iets
banaals.

Muziek, in de zin van muzikaliteit van het metrum en het rijm, was een
onlosmakelijk element van de klassieke poéezie. De groep dichters rond Orhan Veli
keerden zich juist tegen de rigiditeit van voorgeschreven metrum en rijm. Volgens
hen moesten muziek, muzikaliteit en poézie niet met elkaar vermengd worden (zie
o.a. in voorwoord van de bundel Garip, wat als manifest van deze groep
beschouwd kan worden). Wat Orhan Veli in Ik koop tweedehandsjes aanhaalt over
muziek zijn clichés, zoals “Muziek is voedsel voor de geest”. Hij gebruikt ze
ironisch. In het tweede couplet wil hij zijn eigen bohémien-zijn benadrukken. Hij
stelt dat poezie niet als iets elitairs gezien moet worden. De laatste regel: “Bir de
raki sisesinde balik olsam” (En was ik maar een vis in een fles raki) is een
verwijzing naar de beroemde laatste regel van dit gedicht van Ahmet Hasim[vii]:

Wens aan het einde van een dag

Om de kringen van mijn moede ogen
Schijnt de morgenstond als rozen
Als rozen... enorm grote rozen,
Rozen nog klagender dan het riet,



Jammer genoeg brak de dag hierna aan!

Van gouden torens verkondigen vogels
De terugkeer van het leven

Vogels, zijn zij het die elke avond
Wegtrekken van onze wereld?....

Avond, weer avond, weer avond

Een gouden band als ik in het water kijk;
Avond, weer avond, weer avond,

Was ik dan maar een riet bij het meer.

Op zijn beurt verwijst Ahmet Hasim hiermee weer naar de beroemde
openingsregel van de Mesnevi-i Manevi (De morele Mesnevi) van de 13e eeuwse
Perzische dichter Mevlana Celal-eddin Rumi, stichter van de Mevlevi derwisj-orde
in Konya (Centraal Anatolie):

Luister naar het fluisteren van het riet,

Hoor hoe het weeklaagt over de scheiding.

(Vertaling A.]J. Arberry, Nederlands Aleid C. Swierenga en Sipko A. den
Boer)|[viii]
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