
Amina ~ Het is goed zo
Vanuit de zilte lucht, uitkijkend over de zee bij Tetouan
Waar de wind warm over haar wangen aait
Jaren geleden op weg gegaan

Nu al lang in Amsterdam, kijkend door de Czaar Peterstraat
De wolken buitelen over de gebouwen.
Ze hoeft nergens heen; het is goed zo.

Amina – Foto Neeria Oostra Malaver

Amina is een kleine vrouw die stevig met beide benen op de grond staat. Ze heeft
een mooie lach en iets verlegens in haar blik, als het je lukt haar recht in de ogen
te kijken. Want ze leidt graag de aandacht af van zichzelf.
Ze heeft hard gewerkt in haar leven. Met haar gulle lach en een praatje voor
iedereen  heeft  ze  jarenlang  op  de  markt  gestaan.  Op  de  Dappermarkt,  de
Kinkerstraat, op de Albert Cuyp. Ook in de winterkou.  Altijd was het gezellig,
iedereen was vrolijk.
Ze begon bij een dame bij wie ze tijdens haar opleiding stage had gelopen en
die haar daarna graag wilde houden. Naast de kraam had de eigenaresse een
kledingwinkel en Amina ging geregeld voor winkel en kraam de kleding kopen in
het confectiecentrum. Ze had zó een eigen zaakje kunnen beginnen, ze wist er
alles van.
Ze stopte ermee toen ze ging trouwen. Een mooie Marokkaanse bruiloft, met een
Algerijnse man. Haar eerste echte liefde. Ze verhuisde naar de Blankenstraat in
de Czaar Peterbuurt. Niet al te ver van haar ouders in de Transvaalbuurt, de plek
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waar ze sinds haar zesde met haar vijf broers en een zus was opgegroeid. In een
huis vol stapelbedden.

In de Blankenstraat kreeg ze twee zoons. Toen de woning in het monumentale
gebouw te klein werd voor het gezin, verhuisden ze naar een hoek van de Czaar
Peterstraat, vlakbij. Het was zacht gezegd niet zo’n nette buurt destijds. Verkrotte
gebouwen,  veel  garages,  junks,  prostituees.  Maar  de  buurt  is  enorm
vooruitgegaan. Er zijn nu allemaal leuke winkeltjes. En hoewel Amina nog heeft
mee geprotesteerd tegen de komst van de tram door de Czaar Peterstraat, is ze er
nu blij mee. Ze heeft geen last van het lawaai en je bent zó overal!
Ze houdt van Amsterdam, en van deze buurt. Ze is er trots op dat ze in deze
stad woont. En nog in het centrum ook! Trots dat haar ouders naar Nederland zijn
gekomen, dat ze hier nu wonen. En ze wil ook niet meer weg hier. Haar ouders
ook  niet  trouwens.  Ze  hebben  een  huisje  in  Tetouan,  maar  ze  willen  niet
permanent weg uit Nederland. Ze zijn gewend, hier zijn hun kinderen. En ze
hebben het hier goed.
Soms gaat ze op bezoek bij haar opa of haar broer in Lelystad. Maar dan wil ze al
heel gauw weer weg, terug naar Amsterdam. Amsterdam hééft het! Allure, net als
Londen of Parijs.

Familie is heel belangrijk. Vaak gaat ze op zaterdag naar haar ouderlijk huis,
waar dan alle kinderen en kleinkinderen bij elkaar komen. Dan is het een drukke
boel en heel gezellig. Ze ziet haar familie regelmatig en ze steunen elkaar. Amina
klaagt nooit en dopt altijd haar eigen boontjes. Het zit niet in haar om om hulp te
vragen. Haar moeder zegt: ‘Van Amina hoor je nooit iets, die heeft alles altijd
goed geregeld.’
En zo is het, post blijft nooit ongeopend liggen, ze regelt altijd alles meteen. Al
vanaf de geboorte van haar jongens heeft ze een spaarrekening voor elk van hen.
Voor later, voor de studie.

Als er iets is, stapt ze direct op iemand af. Zoals op de trainer van de vorige
voetbalclub van haar zoon, omdat hij voornamelijk op de bank zat zonder goede
reden. Tegen onrechtvaardigheid kan ze slecht. Dan wordt ze een leeuwin. Ze is
niet bang.
Dat is ook een belangrijke les die ze heeft geleerd in haar leven: dat je sterk moet
zijn. Met twee kinderen moet je verantwoordelijk zijn. Vroeger hoefde dat niet,
dan leefde ze toe naar de zomer, als ze op vakantie kon. In haar eigen autootje de
weg op, naar Marokko. Achter de auto van haar ouders aan. Nu denkt ze: ‘Laat



het geen juli zijn, geen vakantie, de tijd gaat zo snel!’
Nu moet ze sterk zijn, haar kinderen goed opvoeden. Ze wil ze respect meegeven,
goed gedrag, lief zijn voor anderen. Dat ze goed moeten studeren. En stevig in
hun schoenen moeten staan. ‘En dan nog weet je nooit of je het goed doet.’
Amina’s ogen vullen zich met tranen als ze dat zegt. Ze geeft haar liefde en leven,
maar de onzekerheid of ze het goed doet, blijft.

En de jongens doén het goed. Ze doen het goed op school, zijn lief voor anderen.
Beide zijn gek op voetballen en hebben talent. De oudste heeft veel gevoetbald,
meegedaan aan toernooien in het buitenland, maar toen hij op het VWO kwam,
merkte hij na een jaar dat hij te weinig tijd had voor school. Hij wilde stoppen.
Amina vond het vreselijk en heeft nog geprobeerd het uit zijn hoofd te praten, net
als de rest van de familie, maar haar zoon bleef bij zijn besluit. Hoe jammer ook,
zijn standvastigheid is ook juist sterk, weet Amina.

Gezellig  als  ze  is,  babbelt  Amina  met  iedereen,  maar  ze  heeft  geen  grote
vriendenkring. En dat is goed zo, ze houdt ervan thuis te zijn, met haar zoons. Ze
luistert  graag naar  André Hazes.  Lekker meezingen tijdens het  koken.  Soms
wordt dat meehuilen: ‘De teksten raken me. Ze zijn wáár.’
Ze houdt ook van rai-muziek. Maar vooral van Nederlandstalig.  Ze voelt zich
zowel Nederlands als Marokkaans. Het Marokkaans-zijn is een specifiek deel van
haar.  Al  was  ze  zes  toen  ze  naar  Nederland  kwam  en  ze  eigenlijk  geen
herinneringen heeft aan haar eerste jaren.
Ze  vindt  het  jammer  dat  ze  haar  zoons  niet  van  jongsaf  aan  consequent
Marokkaans heeft geleerd. De oudste begint er nu in geïnteresseerd te raken. Als
ze het over zou kunnen doen, zou ze haar jongens Marokkaans hebben geleerd.
Maar je leven kun je niet over doen.

Zoals  veel  mensen met  een Marrokkaanse  achtergrond is  Amina moslim.  Ze
draagt alleen geen hoofddoek, daar krijgt ze het zo benauwd van. Haar ouders
hebben er ook nooit iets van gezegd. De islam zit van binnen.
Ze kan er niet tegen als mensen slecht zijn voor elkaar. Het egoïsme in de wereld,
oorlog, het elkaar niks gunnen. Ze wordt er emotioneel van. Ze zou de wereld
willen zeggen dat we lief moeten zijn voor elkaar, respect moeten hebben voor
elkaar.
‘Als iemand iets niet heeft, en jij wel, gééf het dan, help diegene dan!’
Ze is al blij met een kopje thee en een brood. Uiteindelijk gaan we allemaal dood
en laten we alles hier.



Ooit was het haar droom om kapster te worden. Of stewardess, in zo’n mooi pakje
met zo’n sjaaltje.
Vóór haar opleiding voor de markt was Amina begonnen aan een opleiding tot
kapster. Maar daar moest ze mee stoppen omdat ze zelf de dure oefenmaterialen
aan moest schaffen en daarvoor was niet genoeg geld thuis. Zo jammer vond ze
dat.

Voor haar bruiloft was ze gestopt met werken op de markt. Maar na een paar
maanden kriebelde het weer en reageerde ze enthousiast op de vraag om in de
bar van het restaurant van een hotel in het centrum te komen werken. Omdat ze
zo  goed  met  mensen  om  kon  gaan.  Daar  heeft  ze  jaren  gewerkt  en  veel
meegemaakt. Zo kwam Herman Brood geregeld een biertje drinken. Zijn galerij
zat naast het hotel. Hij heeft ooit nog een tekening voor haar gemaakt. Die zal nu
wel wat waard zijn!

Op een gegeven moment werden haar uren door bezuinigingen teruggeschroefd.
Onrechtmatig.  Met  succes  heeft  ze  het  aangevochten  en  kon  ze  weer  weer
fulltime aan de slag. Maar de sfeer was niet goed meer en ze kreeg steeds slechte
diensten toegewezen. De communicatie ging mis en na 16 jaar hard te hebben
gewerkt, werd ze ontslagen. Toen kwam ze in een gat terecht, het ging niet goed.
Inmiddels is ze uit de put geklommen. Ze ontspant nu eindelijk weer en probeert
te genieten.
Een vriendin zegt wel eens: ‘Kom Amien, we beginnen een winkel!’.
Alleen nu even niet. Ze is moe, ze heeft lang gewerkt en heeft soms veel pijn door
een hernia. Eerst even bijkomen en genieten van haar zoons.
Maar  zou  dat  nog  kunnen?  Een  eigen  kapperszaak?  Die  oude  droom
achternagaan? Je leven kan je niet over doen, maar te laat is het misschien nog
niet.

–
Dit  portret  van  Amina  is  het  eerste  in  een  serie  over  de  Oostelijke
Eilanden:  http://rozenbergquarterly.com/de-oostelijke-eilanden/
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