
An  unhappy  childhood:  een
zoektocht in drie tafereeltjes

I

In het Bzzlletin-nummer van april 1992 stond een vraaggesprek dat ik had met
Adriaan van Dis.(klik hier)  Toen ik het onder ogen kreeg, trof mij de allereerste
vraag. Die luidde: ‘Als ik Nathan Sid,  Zilver  of Indische duinen  lees, denk ik:
Wilde had gelijk toen hij zei An unhappy childhood is a writer’s goldmine. Dat
verbaasde me, want ik wist zeker dat in de kopij die ik ingeleverd had, stond: ‘Poe
had gelijk…’. Het was immers een uitspraak van Edgar Allan Poe, en die bleek nu
door de hoofdredacteur op eigen gezag veranderd.
Om zijn eigenzinnig optreden af te straffen, besloot ik hem meteen de exacte
vindplaats in het werk van Poe als bewijs te leveren. Toen ik die na een half uur
vruchteloos bladeren nog niet gevonden had, begon mij twijfel te bekruipen. Ik
nam het werk van Gerard Reve erbij, want die had deze uitspraak meermalen
geciteerd,  o.a.  in Nader tot  U  (1966) en Brieven aan Bernard S.  (1981),  en,
meende ik, zelfs eens als motto voor een van zijn romans gebruikt.
Ook dat was verspilde tijd; wel vond ik voorin de roman Oud en eenzaam (1978)
het gedicht Alone van Poe, waarvan de eerste woorden luiden: From childhood’s
hour I have not been as others were.  Dat zal wel de bron van de verwarring
geweest zijn.
En toen ik na enig zoeken in het Verzameld Werk  van Oscar Wilde – je kunt
immers niet weten – ook niets gevonden had, raakte ik stilaan geïrriteerd. Wel
vond ik in Reve’s De taal der liefde (1972) op pagina 45 deze passage: ‘Ik werk
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maar rustig voort. Ik streef naar ongeveer e-e-n hoofdstuk per maand. “All art is
quite useless.”’  Dat is  een uitspraak van Oscar Wilde,  die wellicht voor mijn
hoofdredacteur de aanleiding voor zijn ingreep geweest was.

Ik doorzocht elk aforismenboek en elk literair handboek waar ik de hand op kon
leggen, maar vond nergens ook maar de geringste aanwijzing. Mijn verbazing
nam  toe  dat  dit  aforisme,  dat  mij  tamelijk  gangbaar  leek,  in  geen  enkele
citatenbundel te vinden was, Nederlands noch Engels noch Amerikaans.
In hetzelfde Bzzlletin-nummer staat een artikel over het journalistieke werk en de
gedichten van Nico Scheepmaker. Een van de aardigste dingen die de journalist
Scheepmaker deed, was zich in een vraag vastbijten en niet opgeven voor hij het
antwoord gevonden had. In de bundel Het bolletje van IBM (1987), waaraan ik
met de dichter-journalist zelf heb mogen werken, staan daarvan een paar goede
voorbeelden. Zo zocht hij eens met grote vasthoudendheid naar de maker van een
van Neerlands bekendste anonieme verzen, beginnend met

Een mens lijdt dikwijls ‘t meest
Door ‘t Lijden dat hij vreest
Doch dat nooit op komt dagen.

Vergeefs, want hoewel hij iedereen inschakelde die meer dat twee regels poëzie
uit het hoofd kende, van Gerrit Komrij tot Garmt Stuiveling, bleef zijn queeste
zonder resultaat. Daar liet hij het niet bij zitten: ‘Ik vroeg aan de lezers van mijn
dagelijkse Trijfel-column (die immers bij een abonnee-aantal van ruim 900.000
volgens Karel van het Reve & ‘de best geoutilleerde computer van Nederland’
vormen) of ze mij uit de brand konden helpen.’ Hun bereidheid was groot maar de
verwarring, om het vervolg kort samen te vatten, werd nog groter..
Het leek mij dan ook geheel in de geest van Nico Scheepmaker mijzelf de taak op
te leggen de vindplaats van het gewraakte aforisme te achterhalen. Al snel werd
mij  een  helpende  hand  toegestoken,  want  ik  was  niet  de  enige  die  de
openingsvraag aan Van Dis met bevreemdinggelezen had. Jan Ypinga uit Arnhem
schreef  mij  een brief,  waaruit  ik  citeer:  ‘U schrijft  het  adagium An unhappy
childhood  is  a  writer’s  goldmine  abusievelijk  toe  aan  Oscar  Wilde.  Deze,
onsterfelijke, regel komt echter uit de koker van Leslie A. Fiedler, en werd in
de Nederlandse literatuur dikwijls geciteerd door m.n. Gerard Reve.’

Terstond sloeg ik al mijn citatenbundels en handboeken, die al aardig beduimeld



begonnen te raken, na op Fiedler, een Amerikaans hoogleraar in de moderne
letterkunde. Hier en daar vond ik een uitspraak van zijn hand, maar niets wat te
maken had met wat ik zocht. Maar niet getreurd, ik had nu een adres in Arnhem
waar zo niet de Collective Works of Leslie A. Fielder op een rij stonden dan toch
wel een boeklegger lag op alle plaatsen in diens werk waar An unhappy childhood
te vinden was.

Ik schreef de heer Ypinga dus een brief  met het vriendelijke verzoek mij  de
precieze vindplaats mee te delen. Per omgaande kwam antwoord: hij moest mij
die  schuldig  blijven.  Citaat:  ‘Ik  zeg  erbij  dat  ik  niet  alleen  sta  in  mijn
onwetendheid:  Nop  Maes  –  hij  annoteerde  een  fors  aantal  van  Reve  zijn
brievenboeken -, door mij telefonisch geraadpleegd, wist het aforisme ook niet
precies te situeren in het oeuvre van Fiedler.’
Wel gaf hij me in overweging de vraag voor te leggen aan Harry G.M. Prick, niet
alleen  kenner  van  leven  en  werk  van  Lodewijk  van  Deyssel,  maar  ook  een
wandelend citatenboek.
Prick, ook al door mij telefonisch geconsulteerd, dacht aan Virginibus Purisque
(1881), een essaybundel van de Schot Robert Louis Stevenson, beter bekend als
auteur van de evergreens Treasure Island en The Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde. Maar ook daarin geen spoor.
Gerard Reve,  op mijn  verzoek door  zijn  uitgever  per  telefoon geconsulteerd,
noemde onmiddellijk Leslie Fiedler als bron, maar wist niet waar in diens werk
het gezocht moest worden.

Intussen had ik  alle  boeken van Fiedler  die  ik  in  Nederland te  pakken kon
krijgen, doorgenomen op unhappy, childhood, writer en goldmine, maar ook dat
had tot niets geleid.
Ik was dus al met al nauwelijks verder dan die memorabele ochtend dat Bzzlletin
nr. 195 in mijn bus viel. En hoewel het abonneebestand van dat maandblad de 1
miljoen nog niet benaderde, richtte ik mij, de werkwijze van Nico Scheepmaker
indachtig, tot de lezers met deze simpele vragen: wie heeft als eerste dit aforisme
gebruikt en waar staat het?

II
An elusive quotation is a columnist’s nuisance

In Bzzlletin nummer 199 deed ik verslag van mijn zoektocht naar de herkomst van
de uitspraak An unhappy childhood is a writer’s gold mine. Dat adagium was me



opgevallen, doordat het op verscheidene plaatsen in het werk van Gerard Reve
voorkomt. In Nader tot U staat het als titel van een gedicht boven de ‘Brief uit het
huis genaamd `Het Gras’, maar zonder bronvermelding. Die staat er wel in een
brief aan Bernard S., gepubliceerd in Brieven aan Bernard S. De eerste alinea van
die brief, gedateerd `Greonterp, 1 februari 1965′, luidt:

Zeer geachte Heer S.,
Ik dank u zeer voor uw uitvoerige brief van 23 januari jongstleden, die mij nogal
afgunstig  heeft  gemaakt,  want  uw  levensbericht  is  heel  wat  somberder  en
uitzichtlozer dan het mijne.
(Leslie Fiedler: `An unhappy childhood is a writer’s gold mine.’)

Gerard  Reve  (1969)  Foto:
en.wikipedia.org

Desgevraagd bevestigde Reve dat hij zich Fielder als auteur van het aforisme
herinnerde.
Omdat handboeken, encyclopedieën en citatenbundels noch de uitspraak, noch de
bedenker  (ook  niet  onder  Edgar  Allen  Poe,  Oscar  Wilde  en  Robert  Louis
Stevenson) noch de bron ervan prijsgaven, riep ik de hulp in van de lezers van dit
blad.  Dat  bracht  niet  het  antwoord  en  ook  dat  de  Volkskrant  mijn  oproep
vermeldde, leverde geen resultaat op.
Intussen had ik mij – an inquisitive mind is a joy forever  – ook al schriftelijk
gericht tot de enige man die het verlossende woord zou kunnen spreken, Leslie A.
Fiedler, hoogleraar aan de Universiteit van Buffalo of, voluit, Samuel Clemens
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Professor en SUNY Distinguished Professor aan de State University of New York.
Ik legde hem het probleem voor, alsook de overtuiging waarmee Gerard Reve
hem als geestelijke vader aangeduid had. Het antwoord kwam per omgaande en
was van een minder gewenste duidelijkheid:

Dear Mr. Zuidinga:
I wish I could help you out, but, alas, I do not recall ever having said anything
very like the quotation about which you inquire. I have talked much about that
general subject, but I have not, as far as I recall, used that metaphor. I wish I
could have helped you out.
Sincerely,
LESLIE FIEDLER.

Daarmee was de conclusie vrijwel onontkoombaar geworden dat de uitspraak
over  het  causale  verband tussen een kommervolle  jeugd en een oeuvre  met
eeuwigheidswaarde toegeschreven moest worden aan de enige in wiens werk hij
aangetroffen is. Maar of Reve haar zelf bedacht had (bijvoorbeeld in zijn Engelse
periode, die voorafging aan het schrijven van bovengenoemde brieven) en uit
bescheidenheid aan een ander toegedicht, dan wel of hij haar ooit ergens gelezen
had  (bijvoorbeeld  op  een  literaire  scheurkalender  avant  la  lettre)  en  er
de verkeerde naam bij onthouden had, zou, vreesde ik, immer ongeweten blijven.

III

De kwestie werd weer enigszins actueel met het verschijnen van de biografie van
Gerard Reve door Nop Maes. In het tweede van de drie delen signaleert die het
motto  en  de  onvindbaarheid  van  de  vindplaats:  ‘Reve  zelf  meende  zich  te
herinneren dat hij het in de jaren vijftig gelezen had bij de Amerikaanse essayist
Leslie Fiedler. Maar hoewel deze opstellen gepubliceerd heeft waarin de lezer elk
moment verwacht de gezochte mededeling tegen te komen, is ze in zijn werk niet
teruggevonden.
(..)  Op  het  internet  wordt  de  uitspraak  –  of  een  variant  met  in  plaats  van
“goldmine”: ‘(whole) capital’ – toegeschreven aan auteurs als Charles Dickens,
Graham Greene en Angus Wilson, maar steeds zonder bronvermelding.’
Hanny Michaelis, met wie Reve tot 1959 getrouwd was, zocht het in een andere
richting  en  ‘meende  zich  te  herinneren  dat  Reve  de  zin  ontleende  aan  het
onderschrift bij een tekening van James Thurber. Maar de ware afkomst van het
citaat bleef tot nu toe onopgelost.’



De wetenschapper  Bram Oostveen legde
z ich  daar  n iet  b i j  neer .  In  Reves
brievenboek Ik had hem lief (1975) was hij
al  zowel  het  citaat  als  de  naam  Leslie
Fiedler  tegengekomen.  Op  pagina  91
schrijft Reve: ‘An unhappy childhood is a
writer’s  gold  mine.  Dat  schreef  Leslie
Fiedler, citerend of als eigen vinding, ca.
20  jaar  ge leden  in  The  Par t i san
Review, & het is mij altijd bijgebleven.
Belangrijk is de informatie dat Reve de zin
in  het  Amerikaanse  periodiek  Partisan

Review las. Reve haalde het motto overigens wel vaker aan, bijvoorbeeld in een
interview met John Bakkenhoven dat is opgenomen in In gesprek (1980), p. 197.
Ook dan schrijft hij het toe aan Leslie Fiedler, dit keer zonder Partisan Review te
vermelden.’
Oostveen zoekt op eigentijdse wijze verder. ‘Met Google Books en de zoekterm:
“unhappy childhood gold mine” boekte ik snel resultaat.  De eerste hit  luidde
“Nader tot u – pagina 91”, dan volgde een drietal hits van na 1966 die naar mijn
beoordeling niet interessant waren, maar toen: “Partisan Review, Volume 16 –
Pagina 754” met daaronder “John Reed Club. New York Branch – 1949”. Reve had
zijn motto dus, zoals zelf gezegd en geschreven, wel aan een stuk in Partisan
Review ontleend. Had hij zich dan misschien alleen in de naam van de schrijver
vergist?

Partisan Review was een Amerikaans periodiek dat gewijd was aan politiek en
literatuur. Reve kende het tijdschrift en had ooit zelfs geprobeerd er een Engelse
vertaling van zijn novelle De ondergang van de familie Boslowits in gepubliceerd
te  krijgen.  Leslie  Fiedler  schreef,  in  ieder  geval  in  de  jaargang  die  ik
doorbladerde, regelmatig voor het tijdschrift, maar de bijdrage waar Reve zijn
motto aan ontleende was niet van hem.

De herkomst van het motto is een boekbespreking met de titel  Twenty-seven
stories  door  Isaac  Rosenfeld,  die  ook  geregeld  bijdragen  aan  het  periodiek
leverde. Het betreft een recensie van Nineteen stories (1949) van Graham Greene
en  A tree  of  night  and  other  stories  (1949)  van  Truman Capote  in  de  juli-
aflevering van 1949, pag. 753-755. De volledige zin luidt: “An unhappy childhood
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is a writer’s gold mine, and one valuable thing Greene gets out of it is an honest
basis for his stories.”’
Isaac  Rosenfeld  (1918-1956)  was  een  gewaardeerd  Amerikaanse  essayist  en
schrijver. Hij publiceerde slechts één roman, Passage from Home  (1946), zijn
korte verhalen werden gebundeld in Alpha and Omega (1962) en een keuze uit
zijn essays verscheen als An age of enormity: Life and Writing in the Forties and
Fifties (1966).

Nog eenmaal Bram Oostveen: ‘Waarom vond Maas dit niet? Omdat hij Van het
Reve verkeerd citeert vermoedelijk. Reve schreef ‘gold mine’, maar Maas citeerde
‘goldmine’ en zocht mogelijk ook met dat woord. Of misschien kende Maas de
mogelijkheden van Google Books niet.’
Daarmee was de bron van het citaat gevonden: een boekbespreking door Isaac
Rosenfeld in juli 1949. Maar het verhaal is daarmee nog niet geheel ten einde. De
website Antiqbooks.com, dat zichzelf voor alle duidelijkheid aanprijst met Fine
books – Fair prices, biedt via antiquariaat Hinderickx & Winderickx in Utrecht
een uitgave aan van ‘Vier brieven en een kaartje aan een lezer’. Het bevat de brief
waarmee Leslie  Fiedler  mij  antwoordt,  gedateerd  25  January  1993,  de  twee
afleveringen van mijn column in Bzzlletin over dit onderwerp, Reves brief aan
Bernard Sijtsma uit Brieven aan Bernard S. en mijn handgeschreven kaartje aan
Jan Ypinga in Arnhem.

Dat  roept  de  vraag  op  hoe  de  samensteller  van  dit  werkje  aan  deze  privé-
correspondentie – als extra aanbeveling wordt vermeld “Met enveloppen” – is
gekomen.
De prijs van dit stukje letterkundig jatwerk? € 50,-.

—
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com– wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN



9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637


