
Bijnamen  van  schrijvers  en
dichters

The Bard of all Time

‘De Zwaan van Meander’, ‘Heraut der Oppervlakkigheid‘, ‘Naso’: bijnamen voor
schrijvers en dichters zijn er al zolang er geschreven wordt. Een voor de hand
liggende constructie was altijd de vergelijking met roemruchte voorgangers. Zo
heette  de  blijspelschrijver  Carlo  Goldoni  ‘de  Italiaanse  Molière’.  Jacob  van
Maerlant werd ‘de Robespierre onzer litteratuur’ genoemd, omdat – ik citeer De
Beer en Laurillards Woordenschat uit 1899 – ‘deze evenals Robespierre den adel,
waartoe hij behoorde, den rug toekeerde en door de toejuichingen der menigte
groot  wilde worden;  Maerlant  wendde zich van de schoone dichtkunst  af  en
werd nuttig’.
Aesopus,  de  beroemde Griekse  fabeldichter,  werd geëerd  in  onder  meer  ‘de
Aesopus  van  Engeland’  (John  Gay),  ‘de  Aesopus  van  Frankrijk‘  (Jean  de  la
Fontaine) en ‘de Aesopus van Duitsland’ (Gotthold Ephraim Lessing).
De trots der Portugese letteren, de dichter Luis de Camoëns, heeft de bijnaam `de
Apollo van Portugal’, genoemd naar Apollo, de Griekse God van de muziek en
dichtkunst.  Omdat  de  mythologie  wil,  dat  Apollo  na  zijn  dood in  een zwaan
veranderde, hebben veel dichters een bijnaam waarin die zwaan voorkomt: ‘de
Thebaanse Zwaan‘ (Pindarus van Thebe), ‘de Zwaan van Meander’ (Homerus, die
langs de rivier de Meander gewoond heet te hebben), ‘de Mantuaanse Zwaan’
(Vergilius)  en  ’de  Sweet  Swan of  Avon’  (William Shakespeare,  afkomstig  uit
Stratford-upon-Avon).  Joost  van  den  Vondel,  geboren  in  Colonia  Agrippina
(Keulen),  heette  ook  wel  ‘de  Agrippijnse  Zwaan’.

Omdat de berg de Olympus de zetel van de Griekse goden, en dus ook van Apollo,
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is, komt ook dàt beeld in bewondervolle vergelijkingen voor. Vestdijk noemde
Goethe ‘de Olympiër van Weimar’. De ‘kluizenaar van Doorn’ zelf werd op zijn
beurt van verscheidene namen voorzien, bijvoorbeeld door Ter Braak die hem ‘de
Duivelskunstenaar’  noemde,  maar  vooral  door  A.  Roland  Holst.  Die  schonk
Vestdijk er drie in een gedicht van vier regels, een van de kwatrijnen die de heren
elkaar bij  toerbeurt stuurden en die in 1950 gebundeld werden in Swordplay
Wordplay. Kwatrijnen overweer:

Simon Vestdijk

Wat mag het raadsel van uw arbeid wezen?
Muur van de Geest, waar die van de Chinezen
te kort bij schiet. – O, Tegenpool van Bloem!
O, Gij, die sneller schrijft dan God kan lezen!

Daarvan heeft alleen de laatste regel zich als zelfstandig beeld gehandhaafd, al
had dat de tweede typering, verwijzend naar de beperkte productiviteit van de
dichter J.C. Bloem, ook kunnen lukken.

Vestdijks repliek luidde:

Volgens de theologen
God leest de boeken in één oogopslag
En hoeft niet lang in een kristal te staren.
En die op aarde veel of weinig baren
Krijgen hun beurt wel op de Oordeelsdag.

Ook de brave dichter C.S. Adama van Scheltema, schepper van de klassieke regel
‘Het regent, – o wat regent het!’ werd door Roland Holst (zelf ook niet bepaald
karig met uitroeptekens) in vier regels van een paar karakteriseringen voorzien:

O, Gij, Heraut der Oppervlakkigheid
Rumoerge slaaf der Populariteit!
Een lege regel met een uitroepteken
Zijt gij – geen Dichter die U dit benijdt.

Roland Holst zelf deelt met Vondel de eretitel `Prins der Dichters’. Hoger nog
staat Lucebert, die als `de Keizer der Vijftigers’ te boek stond. Maar toen hij die
titel  gestand wilde doen en in  maart  1954,  omringd door  mede-Vijftigers  en



getooid  met  een  hermelijnen  mantel  en  een  keizerskroon,  bij  het  Stedelijk
Museum verscheen om de hem toegekende Poëzieprijs van de stad Amsterdam in
ontvangst te nemen, werd hem wegens gebrek aan respect de toegang
geweigerd.
Een mooi voorbeeld betreft ook de Franse filosoof Jean Paul Sartre, of beter
gezegd zijn levenspartner Simone de Beauvoir. Die heette, onder verwijzing naar
de kathedraal in Chartres (die u kent vanwege het enorme gebrandschilderde
raam), ook Notre Dame de Sartre.

Omdat  in  het  Engels  taalgebied  de  meest  gelezen,  althans  meest  gekochte
auteurs, voorkomen, lijkt het ook billijk dat daar de meeste bijnamen bestaan.
Best  verkopende  is  Agatha  Christie,  die  aan  de  oplagecijfers  van  haar
detectiveromans de naam the Queen of Crime dankt, onmiddellijk gevolgd door
Charles Dickens, die zichzelf the Inimitable, de Onimiteerbare noemde.
Maar de meeste aanspraak doet uiteraard Shakespeare gelden, die onder andere
the Incomparable, de Onvergelijkbare, heet en the Matchless, de Onevenaarbare,
the Bard of Avon en the Bard of all Time, the Divine, the Glory of the English
Stage en the Glory of the Human Intellect, Nature’s Darling en the Homer of
Dramatic poets, de Homerus der toneeldichters, zij het dat the British Homer was
voorbehouden aan Geoffrey Chaucer, die ook the Father of English Poetry en the
Flower of Poets heette, en aan John Milton, the Blind Poet.
De leukste bijnaam kreeg de van oorsprong Amerikaanse dichter T.S. Eliot van
zijn vriend en landgenoot Ezra Pound: Old Possum. Onder die naam schreef hij
voor  zijn  kinderen speelse  versjes  over  de  diverse  katten in  Huize  Eliot.  Ze
verschenen in 1939 als de bundel Old Possum’s Book of Practical Cats en werden,
op muziek gezet door Andrew Lloyd Webber, vanaf 1981 wereldberoemd als de
musical Cats.



De  Godfried  Bomans
van  de  Nederlandse
l i t e ra tuur .  Fo to :
wikipedia.nl

Op grond  van  het  voorgaande  zou  het  beeld  kunnen  ontstaan,  dat  literaire
bijnamen voorbehouden zijn aan dichters. Die indruk moet terstond weggenomen
worden, al was het maar om recht te kunnen doen aan de erelijst die Harry
Mulisch ten deel is gevallen.
Aan karakteriseringen van Mulisch is geen gebrek. En niet van de geringste soort.
Kees Fens schrijft: ‘Hij is een deïstische God: hij heeft zijn wereld geschapen en
laat  die  glimlachend  verder  aan  zichzelf  over.’  En  in  Max  Pams  satirische
sleutelroman De Herenclub is Mulisch herkenbaar in Horus Mimir, de Goddelijke
Schrijver. Theodor Holman vat de carrière van Mulisch samen in de conclusie:
‘Hij probeerde een Nederlandse Sartre te worden maar was meer een New Age-
filosoof avant la lettre’. En: ‘(Hij is) eigenlijk niet meer dan de definitieve Godfried
Bomans van de Nederlandse literatuur geworden’.
In bijnamen, daarentegen, grossiert Mulisch vreemd genoeg niet. Welbeschouwd
is slechts één naam een begrip geworden: de Neus. Maar dat is er dan ook een
met literair gewicht. Hij deelt die titel immers met een van de grootste Romeinse
dichters,  Publius Ovidius,  die aan zijn ferme reukorgaan de toevoeging  Naso
dankt. Bovendien heet Nicolai Gogols bekendste novelle De neus. En dan blijft de
invloed van de gok van Cyrano de Bergerac, het befaamde toneelstuk van Edmond
Rostand, nog buiten beschouwing.
De neus van Mulisch heeft dan ook in de loop van de decennia de nodige pennen
in beroering gebracht. Theodor Holman, die een haast oedipale hekel aan Mulisch
vertoont,  karakteriseert  diens  oeuvre  met  de  dubbelzinnige  formulering:  ‘Hij
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heeft een diepzinnigheid die net zo groot is als zijn neus’.
Dezelfde Holman en Dirk van Oostveen pasten er een bestaande – jiddische – grap
voor aan: H.J.A. Hofland (die in De Herenclub verschijnt als H.J.O. Bofman, naast
o.m.  Gees  Kruidentuin  alias  Cees  Nooteboom)  en  Mulisch  gaan  zwemmen.
Hofland voelt voorzichtig met zijn teen in het water en zegt: ’Mmm, lekker warm.’
Waarop Mulisch zijn neus in het water steekt en zegt: ‘En lekker diep!’

Zo veel belangstelling krijgt de neus, dat Theo Sontrop – toenmalig directeur van
uitgeverij  de Arbeiderspers  –  eens zei:  ‘Als  de neus van Mulisch korter  was
geweest, zou de geschiedenis anders zijn verlopen.’ Dat was een variant op een
uitspraak van de filosoof  Blaise Pascal,  die  op tal  van momenten op tal  van
gebeurtenissen in de historie is toegepast, en die voluit luidt: Le nez de Cléopâtre:
s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé  als de neus van
Cleopatra korter was geweest, dan zou de hele wereld er anders uit zijn gaan
zien’),  een  uitspraak  waarmee  bedoeld  wordt  dat  het  heel  anders  had
kunnen aflopen met het Romeinse rijk – of het Egyptische, natuurlijk -, als niet
Julius Caesar en Marcus Antonius zich door haar charmes hadden laten afleiden
van wereldlijker zaken. Vooral lezers van het stripalbum Asterix en Cleopatra
zullen het beeld herkennen.
En de Vlaamse auteur Hubert Lampo bundelde een aantal van zijn essays in De
neus van Cleopatra (1975).

Opmerkelijk detail – al zal Mulisch ongetwijfeld elke suggestie van toeval afwijzen
-, is dat de auteur zelf eens een essay geschreven heeft onder de titel De neus van
Cleopatra. Het verscheen in De Zuilen van Hercules (1990), een bundel met ‘tien
opstellen over cultuur, geschiedenis, filosofie en literatuur’.
Over Mulisch lijkt vooral in superlatieven gesproken te worden – de hoofdpersoon
van De Herenclub, bijvoorbeeld, is de grootste schrijver van de eeuw -, maar één
ding is hij niet: de meest gelauwerde auteur van ons taalgebied. Die eer gaat naar
Hugo Claus. Niettemin is hij  vaak in de prijzen gevallen, al dan niet om zijn
literaire prestaties. Hij won eens de prijs voor de best geklede schrijver, een uit
de hand gelopen studentengrap, maar de auteur kwam hem graag persoonlijk in
ontvangst nemen.
En hij speelt een rol in Tjeempie! of Liesje in Luiletterland, een boekje van Remco
Campert (toen tijdelijk Remko Kampurt; het leven was in de jaren 60 immers
vurrukkulluk)  waarin  de  naïeve  Liesje  van  de  provincie  naar  de  landelijke
hoofdstad  trekt.  In  die  poel  des  verderfs  wordt  haar  eer  belaagd  door



verscheidene schrijvers,  in wie naast Het Roofdier  (Jan Cremer) ook de Best
Gekapte Schrijver van Nederland opvalt.
Liesje slaagt erin een vraaggesprek met Mimir te krijgen, een gesprek dat bij hem
in bed plaatsvindt. In een hilarische scene persifleert Campert de filosofische kant
van Mulisch,  zoals  die bijvoorbeeld spreekt  uit  De compositie  van de wereld
(1980).

“Wat is seks?” vroeg ze.
De schrijver (antwoordde): “De vraag is het antwoord.”
“O,” zei Liesje, door een grote loomheid bevangen.
“Seks is de Filosofie van het Zijn in de Praktijk,” vervolgde de schrijver. (..)
“Je begrijpt me, geloof ik, niet,” zei de schrijver. (..) “Ik zal het je demonstreren.”
“Ja,” zuchtte Liesje.
“Moet je goed kijken,” zei de Best Gekapte Schrijver van Nederland, Dit is het
Zijn.”
En hij wees op het duidulluk aanwezige Zijn.
“Tjeempie,” zei Liesje, “is dat nou het Zijn?” (..)
“En dit,” ging de schrijver door, “dit is het Niet-Zijn.”
“Goh,” zei Liesje. (..)
De schrijver boog zich over het intervjoewstertje heen en bracht het Zijn in de
buurt van het
Niet-Zijn, waar het een weldadige gloed verspreidde.
“Let nu goed op,” zei hij op docerende toon. “Ik ga nu het Niet-Zijn opheffen door
het met
het Zijn te vullen.”
Hij begon de daad bij het woord te voegen.
“Wat breng ik zodoende teweeg?” vroeg hij.
“Het Wel-Zijn,” beantwoordde hij zijn eigen vraag.
“Tenminste,” mompelde hij na een poosje, “dat is de bedoeling. Het is nogal een
omvangrijk
Zijn. Of wellicht is het Niet-Zijn een beetje aan de kleine kant.”
“Maar het zal gevuld worden,” riep hij uit en hij verzamelde zijn krachten en
inderdaad,
weinig tellen later was het Niet-Zijn boordevol Zijn.
“Dit onderdeel van de wijsbegeerte heb ik op jeugdige leeftijd geheel op eigen
houtje
ontdekt,” zei de schrijver.



“Oh…” was Liesjes kommentaar.
“Ah…” gaf de Best Gekapte Schrijver van Nederland bescheid. (..)
En: “Zo, alweer gebeurd. Genoeg gefilosofeerd.”

En zo verovert Mimir veel vrouwelijk schoon. Daar had hij een neus voor.

—
Eerder  gepubliceerd:  Bijgenaamd,  Achterpagina  NRC-Handelsblad,  resp.  14
maart  2002  (Dichters)  en  2  augustus  2002  (Mulisch).

Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.

De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r
info@rozenbergquarterly.com – wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637


