Nieuw

‘Rozenberg, goedemorgen.’
‘Dokter, ik kan niet meer uit bed komen.” Haar stem
klinkt hees. Ze ademt zwaar.

Buurvrouw ‘U heeft het verkeerde nummer gedraaid,mevrouw’,
antwoord ik routineus.
In ieder geval een keer per week krijgen we een
telefoontje bestemd voor de huisartsenpraktijk hier om
de hoek. Je hoeft maar twee cijfers om te keren en

_ _ je zit goed.
'. | , ‘Tk versta u niet’, hijgt de vrouw.

‘U moet het nummer even opnieuw draaien’, zeg ik met
iets luidere stem.
‘Tk heb het ook nogal benauwd. En mijn dochter belt net dat ze niet kan komen.
Griep.’
Nog een keer probeer ik, nu met stemverheffing, duidelijk te maken dat ze
opnieuw moet bellen.
‘Wat klinkt u streng’, zegt ze, ‘Bent u nieuw? Ik wil niet dat u komt. Mevrouw is
altijd vriendelijk.’

Thuis
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Plotseling was daar de dood. En liepen we met haar
gekiste lichaam door dat regenachtige straatje in het
provinciestadje. Twee voorbijgangers probeerden
Buurvrouw onzichtbaar te worden door zich zo klein mogelijk te
maken tegen de huizenwand. Een bouwvakker deed zijn
pet af, boog het hoofd. Een fietser haastte
zich een zijstraat in.
De dood, die kom je liever niet onder ogen.

f4¢¢

Na al die jaren weet ik dat ze altijd blijven, al die doden. Op onverwachte
momenten duiken ze op. Nu de een, dan de ander.

Je vertelt dit maar als troost aan haar kinderen.

Ze blijft. Altijd.

Voor wijsheid koop je op sommige dagen niet zo veel.

Even lijkt het alsof de tijd het kalmer aan doet.

Een laagje treurnis vertraagt het leven.

Maar vanochtend in het koffiehuis is alles weer gewoon. Ome Henk kijkt naar de
foto voorop de krant. Onze koning en koningin staan klein te zijn in het Kremlin.
‘Snap je nou dat die mensen bij die Poesjkin op bezoek gaan?’, moppert ome
Henk.

‘Te leest teveel’, stelt Harm vast.

Ik ben weer thuis.

Boodschappen
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Buurvrouw

f4¢¢

Ze staat al een paar minuten naar de melkproducten te
kijken. Ik wacht geduldig.

‘Oh, sorry,” zegt ze, ‘sta ik in de weg?’

‘Tk heb alle tijd’, antwoord ik.

‘Ik weet niet wat ik moet kiezen.’

Ze is rond de vijftig. Haar donkerbruine haar verliest
terrein aan al die tinten grijs. Haar ogen laten zien dat
de tijd van dromen al lang vergeten

is.

‘Ik had zes weken geen geld’, vertelt ze, ‘Mijn uitkering
was stopgezet. Een foutje, zeiden ze.’

Ik knik goedmoedig.

‘Eerst dacht ik aan biefstuk. Dat leek me lekker. Maar nu weet ik het niet meer.

Er is veel te veel.’

Vijf minuten later sta ik bij de kassa.

‘Ik hou het hier maar bij’, hoor ik achter me.

Ze zet zes blikjes bier op de band.

‘Ik had ook dorst’, zegt ze, ‘dat ga ik eerst oplossen.’

Herman Korff

Buurvrouw

f4¢¢

Nee, wij mochten thuis niet ‘mof’ zeggen en geen flauwe
grappen maken over radio’s en fietsen die teruggebracht
moesten worden. Er waren ook goede Duitsers legde
mijn vader uit.

In de zomer van 1944 werd mijn opa, Pake Auke,
aangesproken toen hij zijn koeien zat te melken op het
stukje land vlak buiten Giekerk.

De man vroeg of hij wat melk kon krijgen.

Daarna kwam de man iedere dag langs.

Dat bezoekje duurde steeds langer. Beiden vermeden de
oorlog als onderwerp.

Pake vermoedde dat het een onderduiker was die in het
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bootje van Eeuwe de Vries sliep. Vlakbij de eendenkooi bij de Giekerkerhoek.
Aan het accent te horen dacht Pake dat het een Limburger was.

In de herfst gingen de koeien op stal en zagen de twee elkaar een paar weken
niet.

Tot verbazing van Pake stond de man op een dag in de schuur van de boerderij.
Hij vroeg of hij een nacht in het hooi mocht slapen met het oog op de naderende
regen en storm.

De volgende ochtend vroeg hij of het misschien mogelijk was om er vaker te
slapen nu het kouder werd. Pake Auke wilde nu eerst weten wie de man was.
Herman Korff. Een Duitse communist. En dienstweigeraar. Hij was al vier jaar op
de vlucht. Eerst had hij onderdak gevonden in Groningen en later in Leeuwarden.
Vanuit die stad was hij naar dat bootje bij de eendenkooi gebracht.

Na overleg met mijn oma kreeg hij te horen dat hij de koude dagen door kon
brengen in de schuur van de boerderij.

Korff waarschuwde: ‘Als ze me vinden, krijg ik de kogel. Maar jullie ook.’

Dat hadden Pake en Beppe wel begrepen.

Herman Korff had onderdak voor de winterse dagen.

Na de oorlog bleef het contact met Korff bestaan. Ook al omdat mijn vader de
laatste maanden van de oorlog onder mocht duiken. Na een mislukt
wapentransport waarbij twee doden vielen, moest mijn vader zich schuilhouden.
Ook hij verbleef in dat scheepje bij die eendenkooi en in die hooischuur bij wat
later zijn schoonouders werden. Want ook in oorlogstijd bloeit de liefde.

Na de oorlog kwam oom Herman zo nu en dan op bezoek, soms gingen mijn
ouders naar het stadje in het Ruhrgebied waar Herman Korff in 1991 op 81-jarige
leeftijd overleed.

4 en 5 mei
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Als om half acht de Wester Harmonie zich opstelt
om de herdenking bij het monument van Gerarda
Rueter aan de Egidiusstraat in Bos en Lommer
muzikaal te omlijsten, schijnt de zon, komen steeds
meer bezoekers aanwandelen, gaat een
herdershond languit op de stoep liggen.
Een meneer met een snor spreekt vriendelijke
welkomstwoorden, een meisje zingt een lied in het
Arabisch, gedichten worden voorgedragen, een
mevrouw vertelt over al die doden.

Na de Last Post is het stil.

Twee minuten lang.

De Wester Harmonie zet het Wilhelmus in, een paar bezoekers zingen zachtjes
mee, kransen worden gelegd, witte rozen uitgedeeld, de Harmonie speelt wat
nummers nog maar een keer, op zo veel tijd is niet gerekend.

Als we naar huis lopen, laat een junk een fles wijn vallen, net gekocht, zijn
bondgenoot ontploft, er wordt gevloekt, geschreeuwd. Dit is niet de dag voor
trammelant, ik geef vijf euro, anders heb ik niet, dankbaarheid is mijn deel.

Vanochtend langs tante van 83 die meldt dat voor haar 4 mei er niet zo toe doet,
met het ouder worden denkt ze steeds vaker, iedere dag, aan de dag dat ze op
bezoek zou gaan bij opa en oma, die 20 minuten eerder waren opgehaald om
nooit terug te komen. Dat ze steeds vaker, iedere dag, denkt aan haar moeder die
zo wit was en zo bang. Dat ze vanaf haar achtste nooit meer kind geweest is, dat
ze blij is om verder in vrijheid te hebben mogen leven.

Harmonie
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De kerk zit wat verstopt in het flatgebouw. Toch hebben
veel familieleden en vrienden van de leden van de
Harmonie de weg naar de Opgang in Osdorp weten te
Buurvrouw vinden. Op deze jubileumavond wordt er niet stil gestaan
bij het gebrek aan aanwas van jongeren en de zorg om
nieuwe bestuursleden te vinden. Vandaag wordt
er naar hartelust gespeeld onder de bezielende leiding
van de jonge dirigente.

_ _ Als ik na de pauze naar buiten loop, zie ik in de gang een
'. | , doos staan. ‘Zegels en kaarten voor de zending’.

Amsterdam, die metropool, verandert ter plekke in het dorpje waar ik opgroeide.
In de hal van die kerk stond ook zo'n doos. Dat de zending in onze familie een wat
rare bijsmaak had, mocht dan misschien zo zijn, maar met het voorgoed
verdwijnen van een nichtje van mijn moeder in Nieuw-Guinea tijdens het
zendingswerk had Hij ook vast een bedoeling.
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