
Tientje
Buurman dommelt.
Ik zet de stoel bij het bed.
Na tien minuten doet hij een oog open.
Hij gaat langzaam rechtop zitten.
‘Zijn we er al?’, vraagt hij.
Ik knik.
Hij pakt een brillenkoker van het nachtkastje.
Er zit een tientje in.
‘Ik heb geld”, stelt hij vast.
‘Dat is altijd handig’, zeg ik.
‘Je weet maar nooit’, beaamt buurman en dut weer in.

Dieren
‘Mag ik even bij je komen zitten?’
Het buurmeisje dat vaker aanschuift als ik de krant wil
lezen op het vertrouwde terras gaat in afwachting van
mijn knikje alvast naast me zitten.
‘Drink je bier?’, vraagt ze. Ze duwt haar lange, zwarte
lokken opzij.
‘Nee’, zeg ik, ‘koffie.’
‘Wil je een paar chips?’
Ze pakt een handjevol uit haar rode tasje. Ik schud mijn
hoofd.
‘Lust jij rabarber?’
‘Ja, dat vind ik lekker’, antwoord ik, ‘maar dan wel met

veel suiker gemaakt.’
‘Ik lust het niet’, zegt ze, ‘wat eet jij niet?’
‘Daar moet ik over nadenken, maar pompoensoep bijvoorbeeld hoef ik niet iedere
dag.’
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Ze kijkt naar Willem, de cafékat die op het tafeltje naast ons ligt.
‘Hou je van dieren?’
Ze kijkt me aan nu Herman voor ons staat. Ik geef toe.
‘Mag ik een fristi met een ijsblokje?’, bestelt ze.
Ik vouw de krant maar op.
‘Wat las je?’
‘Het nieuws’, antwoord ik.
‘Je mag wel verder lezen’, zegt ze voor ze de volgende vraag stelt. ‘Wat was het
nieuws?’
‘Dat weet ik niet. Ik had nog maar een paar regels gelezen en toen kwam jij.’
‘Dank u wel’, zegt ze, haar drankje wordt gebracht.
Ze kijkt weer naar de krant.
‘Donderdag ben ik jarig’, vertelt ze, ‘dan word ik tien. Mama komt een paar uur
thuis.’
‘Dat is mooi’, antwoord ik, ‘hoe gaat het nu?’
‘Niet zo goed’, zegt papa. Ze schudt haar hoofd. Een bootje tuft puffend voorbij.
Een donkere wolk komt dichterbij.
‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag’, zegt ze, ‘hou je van dieren?’

Amsterdam  gezien  door  Franse
reizigers in de 18e en 19e eeuw
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Jan van der Heyden (1637-1712) Ills.:
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Amsterdam:  mierenhoop,  universeel  warenhuis  voor  specialiteiten,  mondiale
marktplaats,  pakhuis  en  stapelmarkt  van  het  heelal,  ontmoetingsplaats  der
volkeren. Deze beeldspraak wordt regelmatig gebruikt door Franse reizigers op
bezoek in Nederland in de 18e eeuw. De stad wordt ook vaak vergeleken met de
antieke handelssteden Sidon en Carthago, met Tyrus en Salente uit de bekende
Aventures de Télémaque (1699) van Fénelon, met Babylon of met het eigentijdse
Venetië.  In  de  19e eeuw duiken er  af  en toe  ook nieuwe metaforen op.  De
romanschrijver Joris-Karl Huysmans bijvoorbeeld ziet Amsterdam als “de diva van
Holland”, de “hoofdrolspeelster op het toneel der grote steden”.

Na de Franse revolutie en de tijd van Napoleon is de positie van Nederland en
daarmee ook het beeld van Amsterdam grondig gewijzigd. Maar ook de status van
het  reisverhaal  als  genre  is  niet  meer  hetzelfde.  In  de  18e eeuw wordt  het
reisverhaal geclassificeerd als onderdeel van de geografie, een van de categoriën
van het vak geschiedenis. Reizigers citeren naar hartelust uit gidsen zoals Les
Délices de la Hollande, een boekje waarin Amsterdam, vanaf de eerste editie van
1651  tot  aan  het  einde  van  de  18e  eeuw,  met  veel  bewondering  wordt
beschreven. Pas in de 19e eeuw gaat het genre reisverhaal, dat altijd al bepaalde
mogelijkheden  op  literair  gebied  inhield,  echt  bij  de  literatuur  horen.
Reisverslagen zijn dan erg populair, en voor ze uitkomen als boek, verschijnen ze
vaak eerst in de vorm van een feuilleton in tijdschriften.

Onder de auteurs van de 19e eeuwse reisverhalen bevinden zich enkele grote
sterren  uit  het  Franse  literaire  landschap:  dichters  of  romanschrijvers  als
Huysmans,  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Victor  Hugo  en  Eugène
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Fromentin, de historicus Jules Michelet, de filosoof Hippolyte Taine en minder
grote, onder wie Maxime du Camp, Louise Colet, Jean Aicard, Emile Montégut,
Edmond  Texier  en  Arsène  Houssaye.  Uit  de  18e  eeuw  kennen  we  naast
grootheden als Diderot,  de markies de Sade, Bernardin de Saint-Pierre,  abbé
Coyer en de dichteres Mme du Boccage, vooral veel volstrekt onbekende auteurs
die een reisverslag over Holland hebben nagelaten. Nooit in druk verschenen,
maar bewaard in archieven. Opgesteld naar de smaak van hun tijd als iets met
wetenschappelijke intentie of pretenties, of volgens het model van de lichtvoetige
reisbrieven, waarin eruditie bewust vermeden werd. Maar altijd was er daarbij de
bedoeling om een globaal beeld van het bezochte land te geven met informatie
over  geschiedenis,  aardrijkskunde,  regeringsvorm,  godsdienst,  zeden  en
gewoonten, steden en monumenten. In de 19e eeuw gaat de subjectiviteit van de
reiziger een steeds belangrijker rol spelen en de ontdekking van het land gaat
meestal samen met de ondekking van de eigen impressies en emoties.

In  de  19e eeuw speelt  voor  reizigers  in  Holland ook een andere  factor  een
belangrijke  rol:  de  ontdekking  of  herontdekking  van  de  Nederlandse
schilderkunst uit de Gouden Eeuw. Dit aspect is niet afwezig in de 18e eeuw,
maar  het  is  vooral  vanaf  1795 dat  de  doeken van  de  Hollandse  school  een
ongekende  populariteit  gaan  genieten.  In  dat  jaar  werd  namelijk  het
schilderijenkabinet  van  stadhouder  Willem  V  als  oorlogsbuit  naar  Parijs
overgebracht en in het Louvre tentoongesteld. Onder de bewonderaars waren
leerling-schilders  die  er  schilderijen  kwamen kopiëren,  maar  ook  een  steeds
breder publiek, en omstreeks 1820-1830, met de opbloei van de romantiek, ook
kunstcritici.  Deze  populariteit  vond  ook  zijn  neerslag  in  de  literatuur:
verschillende  Nederlandse  schilders,  waaronder  Rembrandt,  zijn  de
hoofdpersonen  in  toneelstukken,  gedichten  en  novellen.  In  deze  periode
ondernamen veel Fransen een ware pelgrimstocht naar Holland om er de musea
en particuliere verzamelingen te bezoeken.

Amsterdam, Europese metropool
Al aan het eind van de middeleeuwen waren de Noordelijke Nederlanden voor een
groot deel verstedelijkt en dat was buitenlandse bezoekers niet ontgaan. In 1600
is  de  hertog  van  Rohan vol  bewondering  voor  deze  fraaie  steden en  in  het
bijzonder  voor  “het  grote  aantal  in  de  kleine  streek  die  Holland  heet,  de
welvarendste provincie van de Verenigde Nederlanden”. Dit valt reizigers in de
18e  eeuw,  die  voornamelijk  de  provincie  Holland  bezoeken,  ook  op.  In  De



Encyclopédie van Diderot en d’Alembert (VIII, 245) vermeldt onder het lemma
“Hollande” (1765):
Steden en dorpen vloeien bijna in elkaar over en lijken wel allemaal nieuwbouw te
zijn. Wat men in Holland “dorp” noemt, zou elders “stad”, of tenminste “prachtig,
voornaam dorp”, heten; ze hebben bijna alle hun kerk, bestuur, jaarmarkt, en hun
weeshuizen. Ze hebben rechtszekerheid en kennen veel voorzieningen, waarop
slechts weinig Franse steden zich kunnen beroemen. Het platteland is bezaaid
met buitenhuizen.

Te midden van deze dorpen en steden pronkt Amsterdam dat in de 18e eeuw, na
Londen en Parijs gezien werd als de derde stad van Europa. In 1762 was het
volgens  Lebrun  “een  van  de  grootste  en  indrukwekkendste  monumenten
voortgebracht door het menselijk vernuft” . Het is de stad die de meeste indruk
maakt op de reizigers: door de gezellige drukte met mensen overal vandaan, maar
ook door de originele plattegond. Vooral die van de nieuwe wijken met de brede
Herengracht, de Keizersgracht en de Prinsengracht om het oude centrum heen,
en met elkaar verbonden door kleinere grachten en straten. Daar tussenin smalle,
langgerekte huizenblokken die het beeld van een waaier oproepen.
Een nadeel is wel het gebrek aan mooie pleinen en ‘promenades’ zoals in Den
Haag, en in de zomer vormt het stilstaande water in de grachten een probleem,
iets waar ze in Rotterdam geen last van hebben.
Amsterdam is een stinkende stad. Ik weet niet wat voor methoden de bewoners
hebben gebruikt om de lucht te zuiveren, maar ik geloof dat ze zich een goed deel
van de veertig à vijftig miljoen, die ze daar tevergeefs aan hebben uitgegeven,
hadden kunnen besparen als ze eraan hadden gedacht om de straten breder te
maken en twee keer per dag met behulp van pompen schoon te spoelen, de
grachten uit te diepen en uitdrukkelijk te verbieden om er de was in te doen of er
vuilnis in te gooien.

In de 19e eeuw zijn de reizigers, zoals bijvoorbeeld Maxime du Camp of Alphonse
Esquiros,  zich sterk bewust van de achteruitgang van Amsterdam, vooral ten
opzichte van Rotterdam. Esquiros schrijft, in de woorden van zijn negentiende
eeuwse vertaler:
Dit hedendaagsche Tyrus ziet met de droefheid eener koningin haren troon in het
water  gevallen;  maar  is  die  fiere  stad  niet  meer  de  beheerscheres  van  den
Oceaan, nog steeds is zij eene der steden het meest bekend bij de zeebouwende
schepen.  […]  De  groote  Hollandsche  stad  rijst  uit  den  schoot  der  wateren,



verbonden aan het Y dat haar met zijne beide armen omsluit. Grootheid en magt
zijn de kenschetsende karakters van Amsterdam.

Met dit laatste is Edmond Texier het volledig eens. Voor hem is Amsterdam de
echte hoofdstad van Nederland en nog steeds een van de belangrijkste Europese
steden. Ook schetst tegen het einde van de eeuw Huysmans, zoals we hebben
gezien,  Amsterdam  als  hoofdrolspeelster  op  het  toneel  der  grote  steden
(Huysmans, 14). Maar ook al wordt deze mening lang niet altijd gedeeld, men
blijft het eens over het fraaie uitzicht op de stad vanuit het noorden. Iets waarmee
een aantal reizigers ongetwijfeld al vertrouwd was door gravures, schilderijen, of
reproducties daarvan.
Als we alleen maar het prachtige silhouet van Amsterdam willen bewonderen,
moeten we aan boord van het passagiersschip naar Saardam [Zaandam] gaan […]
De hele silhouetlijn van de haven verschijnt in de verte als een fijn kantwerk van
de daken, van koepels en torens in soorten en maten met hun scherpe kappen
waarboven zich, op drie of vier punten, hoge bewerkte klokkentorens verheffen,
als pionnen van een Chinees schaakspel. Dan krimpt het panorama in: iedere
koepel, iedere torenspits duikt op zijn beurt weg. Alleen de oude kathedraal, die
links ligt, houdt nog altijd zijn stenen vinger omhoog, waarvan u de laatste naald
nog kunt onderscheiden aan de andere kant van het water.

Beelden van Amsterdam
In de beschrijvingen van de stad die vaak op elkaar lijken omdat ze regelmatig uit
reisgidsen  of  andere  reisverhalen  overgenomen  zijn,  bevinden  zich  enkele
constanten.  Vooral  in  18e  eeuwse  teksten  wordt  Amsterdam vaak,  net  zoals
utopische steden , neergezet als de weerspiegeling van het sociale en politieke
systeem van het hele land. Amsterdam wordt dan ook gezien als de republikeinse
stad bij uitstek. Zo bespeurt, omstreeks 1780, de markies de Goyon, achter de
bewonderenswaardige inrichting van de open ruimte “het mooie schouwspel van
gelijkheid en rijkdom, en de voordelen van de republikeinse staat”.
Het stadhuis is uiteraard het symbool van de macht van de stad, maar ook van die
van de provinciën, die samen de Republiek vormen. Het wordt bewonderd om zijn
fraaie architectuur, zijn schilderijen en beeldhouwwerk, maar in de ogen van de
reizigers is het ook een gebouw dat representatief is voor de republikeinse geest
van Amsterdam. Ook al blijft in de 19e eeuw voor een aantal Franse reizigers de
herinnering aan de Republiek springlevend , het dan voormalige stadhuis trekt
nog maar weinig belangstelling. De architectuur valt niet meer in de smaak. Toch



blijft het voor de historicus Jules Michelet, op reis in Nederland in 1837, het
meest typische monument van Amsterdam en nog steeds symbool van de macht
van de stad. Alleen jammer dat het een paleis geworden is en bovendien door
Lodewijk  Napoleon  volkomen  ontsierd.  Volgens  Emile  Montégut  (1868)  is
Amsterdam beslist de meest republikeinse stad van Europa, en het is niet in het
paleis  op  de  Dam,  maar  in  de  patriciërshuizen  langs  de  Keizersgracht  en
Herengracht dat hij de republikeinse geest van Amsterdam herkent:
In Amsterdam, de republikeinse stad bij uitstek, biedt de bouwstijl van de huizen
het schouwspel  van goed georganiseerde republieken.  Ook die van de meest
tomeloze fantasie wat betreft  de meest regelmatige rooilijn en de volledigste
onafhankelijkheid  te  midden van  louter  orde  en  regelmaat.  […]  Hier  is  elke
bewoner duidelijk koning, want ieder van die huizen zegt met luider stemme: Ik
ben het resultaat van de wil van een bepaald persoon en ik trek me niets aan van
mijn buren, net zo min als zij van mij.

Amsterdam wordt door reizigers ook gezien als de kwintessens van de Hollandse
religieuze tolerantie, een beeld gepropageerd door Franse Hugenoten. Reizigers
kunnen die vrijheid van godsdienst op zeer concrete manier waarnemen als ze op
zondag alle mogelijke kerkdiensten gaan bijwonen, en niet te vergeten, ook de
synagoges op vrijdagavond . Louis Desjobert schrijft er regelmatig over in zijn
reisverslag.  Na alle  wetswijzigingen in  de tijd  van Napoleon is  er  later  veel
minder belangstelling voor dit verschijnsel. Niemand kijkt er meer van op. De
synagoges trekken nog wel steeds de aandacht, met trouwens vaak nog steeds
dezelfde anti-semitische ondertoon.
Tijdens de hele periode is het beeld van de haven overheersend. Je zou kunnen
zeggen dat die fungeert als een soort pars pro toto van de hele stad. Alle reizigers
uit  de  18e  eeuw  zijn  er  onder  de  indruk  van  het  aantal  schepen  en  de
bedrijvigheid.  Dat  geldt,  ondanks  de  oorlog,  nog  steeds  als  André  Thouin,
afgevaardigde van de Franse Republiek, in 1795 Amsterdam bezoekt. Ook nog in
de 19e eeuw, als veel mensen beseffen dat Amsterdam als maritieme stad op haar
retour is. Men heeft nu vooral oog voor de esthetiek van de vele schepen, en naast
de aandacht voor de menselijke bedrijvigheid, is men, zoals Nerval, gevoelig voor
sfeer en kleurrijke details:
De vredige schepen in de dokken als hoge dennenbossen, die nauwelijks door de
wind heen en weer bewogen worden, contrasteren met de eeuwig deinende vloot
aan  de  andere  kant  die  een  woelige  of  kalme  zee  doorklieft.  Hoog  op  de
havendammen vondt u cafés omgeven door drijvende tuintjes. Langs de hele kade



zijn eettentjes waar u staand komkommerzuur, bietensla en zoutevis kunt eten
waar u thee en koffie bij drinkt. In plaats van brood eet men harde eieren.(33)

Ook wordt er nu in reisverslagen plaats ingeruimd voor het beschouwen en het
beschrijven van alleen maar het water. Je zou kunnen zeggen dat zeestukken of
marines de plaats innemen van de 18e eeuwse belangstelling voor genrestukken.
In  zijn  beschrijving  van  de  haven  beperkt  Taine  (1858)  bijvoorbeeld,  zijn
commentaar tot het weergeven van het spel van het licht op het water:
Van tien uur ’s ochtends tot drie uur in de middag ben ik aan de haven gaan zitten
: rondkijken, in gedachten verzonken en soms wegdromend. De meeuwen hier
hebben ragfijne vleugels. Ieder half uur verandert het water van kleur, soms een
bleek soort  donkerrood,  dan weer  krijtwit,  geelachtig  zoals  gebluste  kalk,  of
zwartachtig  als  verdunde  inkt.  De  wolken  lijken  precies  op  de  ronde  en
opengescheurde massa’s stoom van een locomotief. Dit alles is groots, vreemd,
ziek : het water verdrinkt en slokt alles op. Aan de onderkant van de lucht zie je
een nauwelijks waarneembare strook groen die lijkt te zwemmen op het water.
Land betekent hier niets.

Tien jaar later zegt Emile Montégut niets over de haven zelf,  maar doet het
voorstel, verwijzend naar de Hollandse zeegezichten, om te gaan genieten van de
zonsondergang op de jachthaven of op het IJ:
Het is in Amsterdam dat de zonsondergangen het mooiste zijn, en ik adviseer
iedereen die dit verschijnsel in al zijn lieflijkheid zou willen zien, en tegelijkertijd
een  dieper  inzicht  wil  krijgen  in  de  intieme  waarheid  van  de  Hollandse
zeegezichten, zo vaak mogelijk naar de oostkant van de stad te gaan en rustend
tegen de leuning van een van de bruggen over de Amstel te zien hoe de zon
ondergaat  boven  de  jachthaven  of  boven  het  IJ.  Melancholie  in  optima
forma!(206)



Ludolf Backhuysen (1630-1708)
Het IJ
Ills.: www.landesmuseum-emden.de

De picturale verwijzingen bij Montégut zijn expliciet: hij noemt meermalen Ludolf
Backhuysen.  Bij  Taine  zijn  ze  terug te  vinden in  het  woordgebruik:  krijtwit,
gebluste  kalk,  verdunde  inkt.  Allebei  zijn  ze  representatief  voor  veel  Franse
reizigers uit de 19de eeuw die in Nederland komen met het hoofd en de ogen vol
beelden (bijvoorbeeld van de schilderijen die ze in het Louvre gezien hebben) die
ze hopen terug te vinden in het bezochte land.

Stad van schilders, geschilderde stad, schilderachtige stad
Volgens Edmond Texier is Amsterdam voor de liefhebber van schilderkunst de
stad bij uitstek (Texier, 182). Mogelijkheden genoeg: het Paleis op de Dam, het
Trippenhuis, en, in de tweede helft van de 19e eeuw, het Van der Hoop Museum,
het Museum Fodor en ook privéverzamelingen zoals die van de families Six, Van
Loon of Van Brienen. Allemaal locaties waar men de schilderijen uit de Hollandse
Gouden Eeuw kan bewonderen en bestuderen. In het bijzonder die van de grote
Rembrandt, het genie dat door onder anderen Baudelaire enorm gewaardeerd
wordt in zijn Salons en ook in het gedicht Les Phares (Les Fleurs du Mal, 1857).
Verwijzingen naar de persoon en het werk van Rembrandt zijn in de Franse
reisverslagen uit de 19e eeuw bijna obligaat geworden. Vooral de Nachtwacht en
De  Staalmeesters,  die  zich  in  die  tijd  in  het  Trippenhuis  bevonden  en  toen
unaniem werden beschouwd als zijn twee meesterwerken, trokken veel publiek.
Mede vanwege Rembrandt ging men ook rondwandelen in de Jodenbuurt. In deze
schilderachtige wijk in de letterlijke zin van het woord, kon je de typetjes van zijn
etsen nog steeds op straat zien rondlopen.
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Dikwijls  hebben  reizigers  de  neiging  Amsterdam,  net  zoals  het  Nederlandse
platteland, te bekijken door de bril  van schilderijen uit  de Hollandse Gouden
Eeuw. Maxime du Camp, bijvoorbeeld, verwijst expliciet naar schilderijen die hij
in het Louvre gezien heeft.  Bij  zijn eerste contact met de stad noemt hij  De
Groentenmarkt  (1660-1662)  van Gabriel  Metzu (Du Camp,  107).  Deze  eerste
indruk wordt de volgende dag tijdens een wandeling bevestigd: in al die jaren is
de stad volgens Du Camp niet veranderd. En als je zijn beschrijving leest met een
reproductie van het doek ernaast, moet je constateren dat hij, met verwaarlozing
van  de  meer  landelijke  details  van  het  schilderij,  vooral  het  beeld  van  een
handelsstad onthouden heeft:
Ik heb vandaag in Amsterdam rondgewandeld en dit bezoek heeft mijn eerste
indruk bevestigd. Het is inderdaad de stad afgebeeld op De Groentenmarkt. Er is
niets veranderd. Bakstenen huizen, zwart geschilderde luiken, een hoge topgevel
met bovenaan een katrol onder een klein afdak, bomen langs de grachten met
schepen zonder zeilen, winkeltjes waar groenten uitgestald liggen en mensen die
druk komen en gaan en zich niet omdraaien. Een dichtbevolkte stad, in een woord
een echte commerciële hoofdstad. (109)

Later in de eeuw, ziet de schrijver en schilder Fromentin Amsterdam ook door het
filter van schilderijen en ook al verwerpt hij  de clichématige vergelijking van
Amsterdam met Venetië, hij  gebruikt wel de tegenstelling tussen Jan van der
Heyden (1637-1712), schilder van Amsterdam en Canaletto (1697-1768), schilder
van Venetië om – impliciet – te laten zien dat de verschillen tussen deze twee
steden groter zijn dan de overeenkomsten:
Zo wordt Amsterdam, gedrenkt in zijn geurende dampen, wanneer men het ziet
op zulk een uur van de dag en wanneer men de niet zeer modderige binnenstad
doorkruist, die door de vallende nacht wordt bedauwd, met haar werklieden in de
straten, haar talrijke kinderen spelend op de stoep, haar winkeliers zittend voor
hun deuren, haar kleine huisjes vol ramen, haar koopvaardijschepen, haar haven
in de verte, en geheel en al ter zijde daarvan, in de nieuwe wijken haar luxe, – zo
wordt Amsterdam inderdaad wat men zich ervan voorstelt, wanneer men zich
maar niet een noords Venetië droomt, welks Amstel de Guidecca en welks Dam
een ander Sint Marcusplein zou zijn, en wanneer men maar Van der Heyden tot
leidsman kiest en Canaletto vergeet.

De laatste zin van het fragment maakt ook duidelijk dat Fromentin van mening is
dat je eerst naar de schilderijen van Van der Heyden moet kijken om de echte



stad goed te kunnen waarnemen en begrijpen.
Er is dus steeds een wisselwerking tussen de werkelijkheid en het geschilderde
stadsgezicht.  Zo  kan  het  kijken  naar  een  zonsondergang  in  de  haven  van
Amsterdam helpen bij het begrijpen van de kunst van Backhuysen, en je kunt de
essentie van Amsterdam niet begrijpen zonder het werk van Van der Heyden.
Eigenlijk  is  de  stad  als  geheel  een  grote  schilderijententoonstelling.  Texier
schrijft: “Amsterdam is niet rijk aan bijzondere bouwwerken, maar toch komen de
kaden en de straten bij  elke stap over als  charmante schilderijtjes,  helemaal
afgewerkt; ze wachten alleen nog maar op de schilder en de lijst.”. (164)

Vaak  worden  er,  zoals  bij  Texier,  geen  specifieke  schilderijen  of  schilders
genoemd  bij  de  beschrijving  van  een  tafereel  waargenomen  in  het  echte
Amsterdam. Zo beschrijft Taine de watervlakte in de haven van Amsterdam als
een  zeegezicht,  en  wordt  het  zo  bewonderde  “clair-obscur”  van  Rembrandt
getransponeerd naar sommige beschrijvingen van Amsterdam. Gautier deed dit
als volgt:
Amsterdam bij nacht is een buitengewoon bizar en aangrijpend schouwspel. Die
lanen met hoge bomen, die rijen huizen met puntige topgevels,  die grachten
waarin het zwarte, olieachtige, ingeslapen water de lichtjes van de ramen en de
winkels weerspiegelt in lange slierten goudkorrels, die silhouetten van bruggen
en sluizen, die masten en dat touwwerk dat plotseling oplicht in een verdwaalde
lichtstraal, – dat alles is in de ogen van de vreemdeling een geheimzinnig en
sprookjesachtig geheel dat meer heeft van een droom dan van de werkelijkheid.
Dat  effect  verdwiijnt  niet  met  het  daglicht.  Amsterdam  is  een  van  de
merkwaardigste  steden  die  er  bestaan.

Amsterdam, van de echte stad naar de gedroomde stad
De schilderkunst maakt Amsterdam zelf dus tot een kunstvoorwerp, maar er zijn
ook andere factoren die bijdragen aan deze verandering waarbij de echte stad
omgetoverd wordt tot  iets waarop de reiziger zijn persoonlijke droombeelden
projecteert. Amsterdam is bijvoorbeeld een van de plaatsen waar de aanwezigheid
van het Oosten sterk voelbaar is. In de teksten uit de 18e eeuw kun je goed zien
hoe de reizigers diep onder de indruk zijn van de macht van de Verenigde Oost-
Indische  Compagnie.  Allemaal  gaan  ze  de  representatieve  gebouwen  en
pakhuizen bezichtigen. Deze laatste liggen vol geurige en kostbare goederen uit
de Oriënt: stoffen, porselein en specerijen. Ze stimuleren de zintuigen en werken
op de verbeeldingskracht van de bezoeker die daarna souvenirs gaat kopen in de



winkelstraten  in  het  centrum.  Deze  exotische  sfeer  wordt  ook  geproefd  bij
bezoeken  aan  patriciërshuizen.  In  deze  meer  intieme  omgeving  van  luxe  en
comfort  ziet  men  Perzische  en  Chinese  tapijten,  verzamelingen  porselein  en
snuisterijen; ook bloemen en planten afkomstig uit verre contreien.
Bij  het  beschrijven van het  “exotisme” van Amsterdam is  een licht  ironische
Gautier helemaal op dreef. Er is niets meer in China; alles is meegenomen naar
Amsterdam:
Door  hun  liefde  voor  porselein,  lakwerk,  en  vernis,  door  hun  eindeloze
properheid, hun kalme liefhebberijen, hun zwak voor bloemen, schilderkunst en
snuisterijen hebben de Hollanders ongelooflijk veel gemeenschappelijk met de
inwoners van het Hemelse Rijk. Het is uit Holland dat de Chinezen tegenwoordig
craquelé celadon invoeren,  bronzen voorwerpen met wratmotieven,  ivoor met
ragfijn  snijwerk,  afgodsbeeldjes  van  jade  en  speksteen,  schermen  met
afbeeldingen in relief waarvan ze het geheim vergeten zijn. Al het porselein dat
de laatste twee eeuwen in Peking gebakken is, bevindt zich nu in Amsterdam.
(128)

In de 19e eeuw maken reizigers zoals  Victor Hugo,  op zoek naar “het  oude
Chinese  Holland”,  uitgebreide  notities  over  de  exotische  rijkdommen  die  ze
aantreffen  bij  de  Amsterdamse  patriciers.  We  vinden  nu  ook  lyrische
overpeinzingen  over  een  vaag  omschreven  Orient,  een  mythische  plek,  die
onbestemde verlangens opwekt om op reis te gaan. Huysmans daarentegen maakt
van die verre reizen een alledaagse gebeurtenis. In de haven van Amsterdam, ziet
hij
mensen  die  zich,  zonder  hartverscheurende  afscheidsscènes,  zoals  men  in
Frankrijk denkt, inschepen op een stoomschip naar Batavia. Hier vertrekken ze
naar Oceanië of Indië met hetzelfde gemak als een Parijzenaar die de trein naar
Marseille  neemt.  De  overzeese  bezittingen  worden  eenvoudig  als  provincies
beschouwd waar ze om het minste of geringste naartoe gaan. (44)

Toch laat hij zich verleiden door de lokroep van de zee en verre landen: “Als ik die
mensen zo aan boord zie gaan, bekruipt mij een verlangen naar grote zeereizen,
en raak ik gewoon opgewonden bij  de gedachte aan een leven als nomade”.
Uiteindelijk zal hij zich tevreden stellen met een reisje naar Zaandam. Maar terug
in zijn herberg en in bed, begint hij weer te dromen: “Ik droom dat ik meevaar
met een groot schip, in een hut, naar Java, Batavia, de Soenda eilanden, India,
Oceanië, terwijl ik heerlijk lig te slapen als een roos. Dat zijn pas echte zeereizen



zonder  gevaar,  zonder  tijdverlies  en  bovendien  gratis”.  Ondanks  het  woord
“gratis”, dat elke eventuele dichterlijke vervoering bruusk afbreekt, worden er in
deze  passage  van  Huysmans  toch  twee  op  het  eerste  gezicht  tegenstrijdige
verlangens  genoemd  die  vaak  met  Amsterdam  geassocieerd  worden:  het
verlangen naar een intieme, knusse, comfortabele wereld en de lokroep van de
zee.
Amsterdam is niet alleen de “exotische” stad, vol oosterse geuren en kleuren;
deze  stad  is  radicaal  “anders”.  Voor  Gautier  is  ze  een  mysterieus  en
sprookjesachtig geheel, voor Huysmans is het niet alleen een plek die qua afstand
ver weg is, maar ook qua tijd:
Zonder  het  in  de  gaten  te  hebben  ben  ik  voor  de  Sint  Anthonies-waag
aangekomen, op de Nieuwmarkt, een oude vestingtoren die in de Middeleeuwen
dienst deed als verdedigingspoort en die nu, geloof ik, het ijkwezen huisvest. Het
maakte een vreemde indruk op me, maar die torens misstaan niet in de slaperige
omgeving van stille schepen die in rimpelloos water liggen. Ze voeren je als
vanzelfsprekend terug naar  voorbije  eeuwen,  naar  tijden waarvan je  door  je
lectuur een voorstelling hebt gekregen. Het is volkomen middeleeuws en de stilte
van de stad, de met een capuchon bedekte schimmen, die eenzaam en traag
voorbijkomen, wekken melancholieke herinneringen op aan de avondklok,  het
nachtelijk leven dat in vroegere tijden verboden was. Dan speelt plotseling een
carillon, een armzalig carillonnetje, dat dunnetjes wat volkswijsjes laat horen,
primitieve kinderliedjes die klinken als gebarsten glaswerk en gevolgd worden
door de zware, afgemeten slagen van het hele uur. Nee, Parijs is echt heel ver
weg, in een ander land, een andere eeuw.(38)

Minder  uitgebreid  vind  je  deze  voorkeur  voor  het  oude  centrum  en  de
middeleeuwse sfeer  van Amsterdam ook bij  Edmond Texier.  Maar Texier  als
wandelaar in Amsterdam is nog vrij conventioneel met zijn opsomming van alle
bezienswaardigheden die dan al bijna twee eeuwen lang voorkomen in talloze
reisgidsen en reisverslagen. Huysmans daarentegen dwaalt als “flâneur” door de
stad en komt terug met een verzameling plaatjes voor zijn plakboek:
De houten kop van een Turk geeft  bijvoorbeeld  aan dat  er  een apotheek is
gevestigd; een kroon van droge aren, gevlochten van repen oude zijde, waarin
metalen glitters zijn geprikt, hangt bij een verkooppunt van verse haring, en in de
straten die bijna allemaal op elkaar lijken volgen de beelden elkaar op, net zo leuk
als de prentjes van Epinal met hun onvermijdelijke herinneringen aan het grote
verdriet  en  de  intense  vreugde  van  de  kindertijd.  Vreemd,  maar  direct  bij



aankomst is mijn indruk van deze enorme stad er een van een stad ‘voor de
kindertijd’, een stad die ruikt naar kaneelkoekjes, anijs, koffie met melk en warm
brood. (48)

Amsterdam brengt hem terug in de tijd, en niet alleen de historische tijd van de
Middeleeuwen. Ingeluid door de melodieën van het carillon, en bevestigd door de
prentjes  en  de  geuren  van  kaneel,  anijs,  koffie,  melk,  en  warm  brood  is
Amsterdam voor hem de stad van een land waarin hij nooit meer zal terugkomen:
dat van zijn kinderjaren.

Besluit
Gedurende de hele periode die hier ter sprake is gekomen, blijft Amsterdam het
Venetië van het noorden. Maar de grote handelsstad, de mondiale marktplaats is
intussen  wel  de  stad  van  de  schilderkunst  geworden,  “de  schrijn  met
oogverblindende  juwelen  als  Rembrandt  en  Ruysdael”  (Huysmans,  15).  De
moderne stad met kolossale geldtransacties (de Beurs), internationale handel (via
de haven), goede infrastructuur (grachten, bruggen), en tolerantie op het gebied
van de godsdienst (dat beeld blijft sterk aanwezig in de teksten van de 17e tot aan
het eind van de 18e eeuw), die stad heeft in de 19e eeuw vooral schilderachtige
aspecten.  Het  moderne  interesseert  de  reizigers  maar  weinig,  het  verleden
daarentegen veel  meer.  Ze bekijken de stad vaak door de bril  van de grote
schilders uit de Gouden Eeuw. Amsterdam blijft wel een ‘lieu de médiation’, een
stapelplaats  voor  goederen,  een  ontmoetingsplaats  voor  de  mensen  uit  alle
hoeken  van  de  wereld.  Bovendien  is  het  een  plek  geworden  waar  je  kan
wegdromen naar een fictioneel  Oriënt,  naar  het  verre verleden,  en naar  het
verloren land van de kinderjaren.
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Bezoek
Buurman vraagt of ik weet waar hij zijn fiets heeft neergezet.
‘Je fiets?’, vraag ik.
‘Ergens bij de Blauwbrug misschien’, zegt buurman.
‘Ik ga straks wel even kijken’, zeg ik. Om nu te vertellen dat hij al veertig jaar niet
meer op zijn boot in de Amstel woont, lijkt me onnodig.
‘Mooi’, zegt buurman, ‘kun je misschien ook kijken of Ank al thuis is.’
Ook die taak neem ik op me. Om nu te vertellen dat Ank al lang niet meer in ons
midden is, lijkt me overbodig.
De activiteitenmevrouw komt binnen.
‘U heeft bezoek’, zegt ze, ‘ik kwam kijken of u mee wilt naar muziek.’
Buurman staat op. Wijst op mij.
‘Hij gaat toch naar Ank.’

Samen
De juriste komt zeven minuten te laat binnen, in haar linkerhand een servet
waarin een tosti ligt.
‘De lunch schoot erbij in’, zegt ze tegen het hoofd Personeelszaken. En neemt een
hap.
De  Balkenende  in  me  vraagt  zich  af  of  het  de  ideale  houding  is  om  een
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ontslaggesprek te voeren.
Na het voorstellen, stelt ze de eerste spelregel vast.
‘Ik praat natuurlijk tegen Anneke, u luistert.’
Het is al snel duidelijk dat we er samen wel uit zullen komen en dat we het beste
met Anneke voor hebben.
‘Maar je moet natuurlijk niet denken dat wij iedereen maar geld mee kunnen
geven.’
‘Heeft Anneke daar dan om gevraagd?’, vraag ik.
‘Hoe bedoelt u? We gaan het toch niet over details hebben?’

Ja, misschien was het eerste gesprek van Personeelszaken met Anneke, die de
zestig  nadert,  niet  ideaal  verlopen.  Maar  dat  is  ondertussen een gepasseerd
station, stelt de juriste.
‘Dat hebben we toch vorige keer al uitgelegd?’
Dat er consequenties aan dat eerste gesprek verbonden zijn die nogal slecht voor
Anneke uitpakken, is iets waar we wel uit zullen komen. Want, nogmaals, we
hebben het beste met Anneke voor. En we gaan vanaf nu, stap voor stap, alles
uitleggen.
‘We hebben echt wel begrip voor je situatie, hoor. Het valt ook allemaal niet mee.
Maar,’ besluit ze, ‘wij hebben niets fout gedaan.’
Over deze conclusie gaan we het nog es hebben.

Ondertussen zit Anneke stil in haar hoekje. Ze neemt niet deel aan het gesprek.
De  wangspieren  van  het  zwijgende  hoofd  van  Personeelszaken  hebben  het
moeilijk. Regelmatig springt een deel van haar wang, dichtbij het rechteroog,
eerst even omhoog en dan opzij.
Ze had de eerste zeven minuten die ze met ons door mocht brengen in het
kamertje, naar het plafond gekeken. Er werd geen woord gewisseld.

Uit  de  juriste  rollen ondertussen snuffelstages,  klusjes  en ja,  ook het  woord
outplacement komt voorbij.
‘Want uiteindelijk moeten we naar een oplossing. En dus is het de vraag of je wel
wilt werken.’
Als ik opmerk dat dat een vreemde vraag is als je bijna 15 jaar in het ziekenhuis
werkt, wordt ze boos.
‘Zo komen we geen stap verder,’ stelt ze vast, ‘u denkt dat wij tegen Anneke zijn,
dat we haar kwijt willen. Dat is niet de inzet. We zoeken samen met Anneke naar
oplossingen. Zij is niet ziek, ze kan werken, alleen niet op haar afdeling. En niet in



dit ziekenhuis.’
Ze kijkt naar haar schrijfblok. Tikt met haar pen op de tafel.
‘Hoe gaan we nu verder?’, vraagt ze.
De wang van Personeelszaken hupt nog een keer naar rechts.
‘Ik hoop dat het duidelijk is dat we er samen uit willen komen, maar niet alle tijd
hebben.’

Wegdenken
De meneer die verderop woont, loopt iedere week wat moeilijker. Ook moet hij
vaak even rusten.
‘Hoe gaat het vandaag?’, vraag ik.
‘Nou,’ zegt hij met zijn rasperige stem, ‘ik kom net uit het ziekenhuis. Wat een
wereld.’
‘Wat nu?’
‘Ik heb weer wat nieuws geleerd’, antwoordt hij, ‘die dokter vond dat ik te somber
denk over mijn gezondheid en het leven in het algemeen. Hij stelde voor dat ik
ging leren wegdenken.’
‘Pardon?’, vraag ik verbaasd.
‘Precies. Wegdenken. Maar op mijn vraag of die pijn ook weg te denken is, gaf ie
geen sjoege.’
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