The Purchase Of The Farm
Braklaagte By The Bahurutshe ba
ga Moiloa - Whose Land Is It
Anyway? (1908-1935)
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Braklaagte, registered as farm number 168 on the Transvaal farm register (the
number was changed in the second half of the twentieth century to JP-90), was
3,152 morgen and 529 square rood in size, which is equal to 2,700.5441 ha in
metric measurements.

The first title deed to the farm was registered in October 1874 in the name of
Diederik Jacobus Coetzee. Ownership of the farm was transferred several times to
other white farmers. W.M. Beverley was the last white owner before the farm was
bought by the Bahurutshe ba ga Moiloa.

In 1906 a dispute arose in the Bahurutshe ba ga Moiloa tribe of Dinokana in


https://rozenbergquarterly.com/the-purchase-of-the-farm-braklaagte-by-the-bahurutshe-ba-ga-moiloa-whose-land-is-it-anyway-1908-1935/
https://rozenbergquarterly.com/the-purchase-of-the-farm-braklaagte-by-the-bahurutshe-ba-ga-moiloa-whose-land-is-it-anyway-1908-1935/
https://rozenbergquarterly.com/the-purchase-of-the-farm-braklaagte-by-the-bahurutshe-ba-ga-moiloa-whose-land-is-it-anyway-1908-1935/
https://rozenbergquarterly.com/the-purchase-of-the-farm-braklaagte-by-the-bahurutshe-ba-ga-moiloa-whose-land-is-it-anyway-1908-1935/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/03/pisani.jpg

Moiloa’s Reserve between Abraham Pogiso Moiloa and Israel Keobusitse Moiloa.
When Abraham'’s father, Ikalafeng, had died in 1893 he was a minor and Israel,
Ikalafeng’s younger brother, would for a number of years act as regent. When
Israel had to hand over the bokgosi (chieftainship) to Abraham in 1906
differences arose between them. A section of the tribe, led by Israel, moved
eastward and settled at Leeuwfontein.

Already in 1876 Leeuwfontein had been bought for the tribe by chief Sebogodi
Moiloa of Dinokana at the price of 200 head of large cattle, equivalent to about
£1,000, but the transfer of the farm to the tribe had not yet been effected. ‘Quite
an exodus’ of the Bahurutshe ba ga Moiloa took place from Dinokana to
Leeuwfontein and by 1907 the majority of Israel’s adherents had settled there.

After some time chief Abraham Moiloa visited Leeuwfontein in an attempt to
persuade Israel’s followers to return to Dinokana to their old homes and lands. He
promised to forget about the past, to forgive them and to treat them fairly. They
refused to return to Dinokana without Israel and indicated that they regarded
Leeuwfontein as their permanent village. Abraham then tried to solicit the help of
the Native Affairs Department of the Transvaal Colony to evict Israel’s people
from Leeuwfontein in terms of the Squatters Law, supposedly because they were
defying any authority, but at first he was not successful. In 1908 he managed to
get Israel and his brother Malebelele banished to the Heidelberg District of
Transvaal, but they returned to Leeuwfontein in 1911.
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Figure 2.1: Braklaagte and other surrounding farms mentioned in the book

In the few years between 1905, when the Transvaal Supreme Court made a ruling
that temporarily lifted restrictions on individual black land ownership, and 1913,
when the Natives Land Act once again restricted black land ownership, black
people were able to purchase farms outside the reserves. After the breakaway
section of the Bahurutshe ba ga Moiloa had acquired a part of the farm
Welverdiend and a part of Leeuwfontein, they tried to purchase the farm
Braklaagte to the south of Leeuwfontein. It was a couple of years before the
Union of South Africa came into existence and all hope of blacks to get a say in
the central government of the country would be dashed.

On behalf of Pholoane Naone and Lesaroa Kgori a letter was directed to the
Minister of Native Affairs of the Transvaal Colony in June 1908, in which they
applied to purchase Braklaagte for £1,500 from its white owner. Initially the
acting Secretary of Native Affairs replied that permission could not be granted,
because the black buyers wanted to settle 64 persons there, which would amount
to squatting. At that time the Minister had instructed native commissioners to put
the Squatters Law into operation by identifying and evicting blacks in excess of
the number allowed on farms outside the reserves. Eventually, however,
authorisation was given for the purchase of the farm and in 1909 five men
(Kgosimang, Lesaro Rakgori, Ramogapo, Pholoani Nauni and Radikoba), on behalf
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of their section of the Bahurutshe ba ga Moiloa tribe, received their title deeds on
the land. Thus Braklaagte was bought in undivided shares by a group of named
black farmers, on behalf of a section of the Bahurutshe ba ga Moiloa tribe.
Because the government was unwilling to recognise the community as a separate
tribe, they held the property under an undisclosed trust.

Sebetlela Ceremony

Israel Keobusitse Moiloa requested his brother Malebelele Sebogodi of the third
house of kgosi Sebogodi to settle at Braklaagte and he became the headman and
performed the sebetlela ceremony. Sebetlela is the ceremony performed when a
traditional leader settles with his people at a new place. Four sticks are cut from
a morobé tree (Ehretia rigida subsp. Nervifolia, English popular name: puzzle
bush), sharpened, treated by the traditional healer with special medicine and
planted in the soil at the four corners of the land. It marks the land as belonging
to that specific tribe, and the medicine should protect the people from danger.
Braklaagte was subordinate to Leeuwfontein. Just after the land had become the
legal possession of the tribe, their struggle to hold on to it commenced. They took
a mortgage on the purchase price of £1,500. This mortgage was repaid, amongst
others, by deductions that the Zeerust native commissioner made from wages
earned on the mines by Braklaagte residents. By 1913 they had fallen behind with
the payments on the mortgage and they faced legal action, which could deprive
them of the land. However, little by little the mortgage was repaid, and they
managed to evade being put off the land for financial reasons.

The acquisition of the farms by Israel Moiloa’s section of the Bahurutshe ba ga
Moiloa occurred at a time when, according to revisionist historical studies, a
transformation in labour and agrarian relations was taking place on the Transvaal
Highveld because of capitalist development in South Africa. Processes of
accumulation and dispossession resulted from the rise of mining and agricultural
capital. Revisionists differ on the nature of the ‘uneasy’ alliance between ‘gold’
and ‘maize’, but agree that it led to the exploitation of cheap black labour and the
impoverishment of the rural peasantry, both white and black. Mine owners and
white commercial farmers needed workers and pushed for legislation that would
give them easier access to African labour. Legislative measures to this effect were
indeed adopted: access to land was made more difficult for black peasants, taxes
and fees were raised, and stricter control over ‘squatting’ was introduced. The
rural black peasantry, according to Bundy and other revisionist historians, was



gradually deprived of the means to pursue an independent livelihood on the land.
Whereas they initially managed to maintain their autonomy up to the end of the
nineteenth century, their position vis-a-vis white commercial farmers and the
white-controlled state rapidly deteriorated in the early twentieth century.

After the conclusion of the second Anglo-Boer War in 1902 black chiefs, who had
supported the British war effort, including Bahurutshe chiefs, hoped to receive
more land. However, this did not materialise and in the period of British colonial
rule over the Transvaal a contrary process was taking place. Because of
increasing labour demands by capitalist mining and agriculture rural Africans
were increasingly being restricted to and even dispossessed of their tribal lands
and incorporated into the capitalist economic system. Relationships of
exploitation in the rural areas were changing. In the interior, Morris argues, rent
paying tenants and sharecroppers increasingly found themselves impelled into
labour tenancy. The next phase would be the conversion of labour tenants into
wage labourers on white commercial farms.

In the Transvaal, where the Bahurutshe ba ga Moiloa lived, colonial control over
land and labour was intensified during the post-war Milner period, which made it
increasingly difficult for black peasants and tenants to produce food for the
markets, and therefore to resist full dependence on wage earnings. In July 1907
the local sub-commissioner in the Native Affairs Department reported ‘a marked
increase in the number of natives proceeding to Johannesburg in search of work’.
During that month no fewer than 490 passes were issued to blacks in the Marico
District.

Commercial agriculture was bolstered, which benefited Afrikaner landowners
more than anyone else. The victory of the Het Volk party in the Transvaal
elections of 1907 was based on their promise to restore white hegemony in the
rural areas at the expense of African producers. Legislation against squatting,
formerly applied rather patchily, was bound to be enforced more strictly. The
Marico Farmers’ Co-operative in fact requested the government to assist farmers
to apply the Squatters Law strictly.

In terms of the African agency discourse, mentioned in the introduction as one of
the main threads of the Braklaagte narrative, it is clear that the purchase of farms
outside the reserve by the Bahurutshe ba ga Moiloa was a deliberate action.
These people exercised one of the few options available to them to get access to
land. Thus they were resisting the processes of dispossession and



proletarianisation that at that stage threatened to pin them down in an
overcrowded reserve. The purchase of such farms in effect amounted to a means
for black communities to extend the reserves. Their purpose was not to
commercialise their farming and the newly acquired farms were immediately
communalised.

Impact of the 1913 Natives Land Act

After the establishment of the Union of South Africa the political system
accelerated the decline of the rural black peasantry. In 1913 the Natives Land Act
was passed in parliament. The act reserved the shrinking areas under black
communal control for occupation exclusively by blacks, but at the same time
prohibited blacks from acquiring land outside the reserves. Scheduled land, that
is, land set aside as reserves for black ownership in the schedule to the act,
extended over about 9 million hectares or 7 per cent of all the land in South
Africa. In addition the act attempted to curb squatting by blacks on white farms,
by allowing them to stay on the farms only if they were employed there on a
permanent or temporary basis.

The Natives Land Act was not the result of a desire to create the territorial basis
of a just, if segregated, society. It was rather the response to the needs of white
farmers, then the dominant interest group in South African politics, who required
continued access to a supply of low-wage labour. It was intended to minimise
competition for land by prohibiting blacks from acquiring land outside the
reserves. In effect the 1913 act forced the majority of rural blacks, even formerly
self-sustaining peasants, to work for someone else in order to be able to make a
living. This was the case because the reserves were simply too small to provide a
livelihood in agriculture for all their inhabitants. Therefore, the Natives Land Act
is regarded as the death knell to the prosperity and possibilities of the peasantry.
White commercial farmers only started acting in unity through farming
associations towards the end of the 1920s. It took many years before the controls
over sharecropping and squatting transformed labour relations into a pattern of
labour tenancy. However, in the long run the population of the reserves became
captive labour for the mines and the tenants became trapped labour for
commercial farmers.



Figure 2.2: Scheduled lands in terms of the Natives Land Act, 1913. Moiloa’s
Reserve was part of the scheduled lands, but Braklaagte was not.

Attempts to get the Braklaagte Title Deed transferred to the Minister

Although Braklaagte’s community was in a better position than most of the other
rural communities, the ownership of Braklaagte was immediately at stake again
when the 1913 Natives Land Act was passed. Private land ownership by blacks on
land outside the areas reserved for them was restricted by the new legislation.
The Bahurutshe of Braklaagte were in real danger of losing their claim to the land
the moment the last of the five deed holders would die. To protect their tenure
the black inhabitants of Braklaagte requested the local native commissioner in
1921 to transfer their title deeds to the Minister of Native Affairs, who would hold
the deeds in trust for them as the rightful residents. At three different occasions
F.S. Malan (Acting Minister of Native Affairs, 1915-1921), J.B.M. Hertzog (Prime
Minister, 1924-1939 and also Minister of Native Affairs, 1924-1929) and E.G.
Jansen (Minister of Native Affairs, 1929-1933) signed letters in which permission
was granted for the transfer.

At that point in time the old feud between the Bahurutshe of Dinokana and the
Bahurutshe of Braklaagte flared up again. During the 1920s and early 1930s the
successive kgosi (chiefs) of Dinokana, Alfred Moiloa and Abraham Moiloa, were
involved in disputes with the kgosana (headmen) of Braklaagte, Malabelele
Sebogodi (Moiloa) and George Moiloa. Because the Department of Native Affairs
did not want to make a precedent by recognising the section of the Bahurutshe ba
ga Moiloa which was settled at Leeuwfontein and Braklaagte as a separate tribe,
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they seemed in no particular hurry to comply with the request for the transfer of
Braklaagte’s title deed to the minister. There had been an earlier Supreme Court
ruling that a section of a tribe could not purchase land independently from the
tribe of which it formed part. Consequently the transfer was delayed for more
than a decade.

At this point the system of land tenure at Braklaagte was already moving away
from true communal ownership under customary law to what Budlender and
Latsky refer to as a system of ‘nationalised ownership’ held by the state. A few
remarks need to be made here about the role of communal tenure and the
situation of the black peasantry in the first half of the twentieth century.
Communal tenure, although it was originally based on African customary law, was
modified by successive South African governments in the course of the twentieth
century. Alternative forms of tenure were effectively denied to black people by
law. In the literature communal tenure has been described as

. an essential component of the migrant labour system, facilitating the
concentration of the maximum possible number of Africans in the
reserves/homelands, preventing the emergence of a stratum of rich peasants or
capitalist farmers and providing the basis for a high degree of social control
through compliant tribal leaders who controlled access to land.

Formal title (in the form of deeds) of most communal land, including Braklaagte,
was held by a state official on behalf of the state in trust for specific tribal
communities and allocated by traditional leaders to people living under their
jurisdiction on a usufructuary basis. Communal tenure was a hybrid form, which
combined elements of individual and collective property rights. An individual’s
right to use the land flowed from membership of a tribal community rather than
from private ownership. However, communal tenure did not imply communal
ownership of all resources and communal agricultural production. Allocated
residential and arable plots were reserved for the exclusive use of the occupying
household, and unallocated lands were available as a commonage, providing
pasture for livestock. Those who were allocated land by the chief or headman
obtained a right to the use and benefits of that land, but had no right to sell it. In
effect communal tenure in twentieth-century South Africa meant ‘a degree of
community control over who is allowed into the group, thereby qualifying for an
allocation of land for residence and cropping, as well as rights of access to and
use of the shared common pool resources used by the group (i.e. the commons)’.



Many South African social historians have argued that the native reserves were
deliberately underdeveloped in order to force Africans to sell their labour to the
farms, mines and factories of an industrialising South Africa. Colin Bundy
contended that the African peasantry in the late 19th and early 20th centuries
responded by increasing their production for the market. Then a rapid decline of
the peasantry set in and by the 1930s an independent peasantry no longer
existed. In his analysis of agricultural production Simkins came to the conclusion
that the disintegration of the peasantry occurred a bit later, in the 1950s.
Drummond states that available evidence from Dinokana would tend to support
Simkins’s view. Agriculture in Dinokana seems to have remained stable and
productive till at least the Second World War period and even into the 1950s. A
range of agricultural products was produced at Dinokana and in the 1930s the
community, regarded as a ‘model native area’, received a large grant from the
Minister of Native Affairs for agricultural improvements. When the government
completed an irrigation system during the drought of the early 1930s a local
councillor expressed optimism that increased production would ensure a ‘great
future’ for Dinokana.

One of the residents of Lehurutshe recalled:

Even when I was attending school before 1937 I was gardening all the time. Only
a few were running gardens under irrigation. Most people were farming on dry
land - kaffir corn and mealies. At that time we ploughed and irrigated wheat to a
large extent. People were financially strong. I once harvested ninety bags of
wheat, which I sold in Zeerust for Two Pounds Ten Shillings a bag. I sold
vegetables locally as well.

In the case of Braklaagte it is not as easy to set a date for the decline of the
peasantry, due to the lack of production data for the early twentieth century.
Braklaagte was not as suitable for crop cultivation as Dinokana, because it did not
have the same abundant water supply. Livestock farming was the main
agricultural activity.

George Mosekaphofu Moiloa succeeded Malebelele Sebogodi after his death in
1925 as the headman at Braklaagte. He was the son of Israel Keobusitse Moiloa’s
second wife, Mmamosweu. Because of family differences Israel had moved to
Braklaagte, died there in 1923 and was buried in Malebelele’s cattle kraal.
Mmamosweu and George Mosekaphofu stayed on at Braklaagte after his death.
Malebelele’s rightful heir in terms of customary law, Lekoloane John Sebogodi,
was only eleven years old when his father died. An ethnologist, [saac Motile



Selebego, gave evidence to the Mabiletsa Commission in the 1990s that
Lekoloane had been banished to Barberton, but he did not state by whom and why
he had been sent away. In terms of the later rivalry for the headmanship between
the Sebogodis and the Moiloas it is important to note that George did not become
headman in the customary way through a decision by the serobe (royal family
council) and was never inaugurated in that position by the kgosi-tona (supreme
chief). In reality he was acting on behalf of Lekoloane. However, he tried to
strengthen his own hold on the position. He had the backing of the government,
because the native commissioner recognised him as headman.

Although the government refused to grant George’s request that the Braklaagte
community should be recognised as a separate tribe, they did in fact function
independently from the chief at Dinokana. When in 1926 they purchased the rest
of Welverdiend, the headman of Braklaagte was given autonomy to facilitate the
administration involved in the registration of the farm. To repay the debt incurred
by the purchase of the farm a special rate of £2 per annum was later levied on
each member of the Bahurutshe ba ga Moiloa at Braklaagte.

In May 1929, at a tribal meeting in Zeerust, the chief, councillors and members of
the tribe of the Bahurutshe ba ga Moiloa resolved with a majority of votes to once
again request the transfer of Braklaagte to the minister. A list of 255 names of
male members of the tribe who had contributed to the purchase-price of
Braklaagte, and of their descendants, was attached to the resolution. From the
number of names on this list it is clear that the number of inhabitants of
Braklaagte had increased considerably in the 21 years since the purchase of the
farm in 1908. If each of the 255 men had on average three dependents, there
were at that stage more than 1,000 people on Braklaagte and Welverdiend.

As a result of continued conflict between chief Abraham Moiloa of Dinokana and
headman George Moiloa of Braklaagte the magistrate of Zeerust approached the
Ministry of Native Affairs towards the end of 1933 and suggested that a headman
should be elected by the inhabitants of Braklaagte. This headman should be
appointed under the jurisdiction of the chief of Dinokana, with the qualification
that the chief could not interfere in issues related to farmlands, dwelling-places,
grazing rights and water. The headman would have the final say over these
matters, with the right of appeal to the magistrate. Apparently the magistrate
hoped that the democratic election of a headman would resolve the divisions in
the ranks of the Bahurutshe ba ga Moiloa.



On 23 February 1934 the election was held between two candidates, which were
George Moiloa, the serving headman, and Johannes Moiloa, whose candidature
was supported by chief Abraham Moiloa, his brother-in-law. George won the
election by 134 votes to 116. Those who had voted for Johannes declared
themselves willing to accept George’s appointment, provided that he fulfilled his
responsibilities without usurping the powers of the chief again. George’s
appointment as headman of Braklaagte, with civil and criminal jurisdiction, was
approved by the Governor-General a full seven years later, in terms of the Native
Administration Act (act no. 38 of 1927).

As far as the authorities were concerned the dispute among the Bahurutshe ba ga
Moiloa had been settled with George’s election in 1934 and the transfer of the
land could now proceed. The legal process for the transfer was set in motion and
on 25 September 1935 the farm Braklaagte was transferred to the Minister of
Native Affairs, who would hold it in trust for the particular section of the
Bahurutshe tribe. The descendants of the members of the tribe who had
contributed to the initial purchase-price of the farm would, in terms of the
registered deed of transfer, have the only and exclusive right to the occupation
and use of the land.
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Figure 2.3: Extract from deed of transfer, 1935
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It seemed as if this section of the Bahurutshe ba ga Moiloa was now assured of
their land, even though in terms of the discriminatory legislation of the Union of
South Africa it could not remain their private property any longer.

Concluding remarks

The historical events narrated in this chapter can be linked to two of the central
issues identified in the introduction as the focus of this book, that is, (1) the
manipulation of ethnicity by the government to implement segregation and
consolidate their control over black communities, and (2) the agency of the
Bahurutshe ba ga Moiloa at Braklaagte in maintaining as much independence as
possible under a system of racial discrimination.

The way in which the South African government handled the internal strife
between the two sections of the Bahurutshe ba ga Moiloa at Dinokana and
Braklaagte and the election of a new headman for Braklaagte sheds light on the
manipulation of ethnicity and traditional leadership to support the
implementation of segregationist policies. It demonstrated the other side of the
coin of divide and rule strategies.

The fact that the government constantly refused to grant full autonomy to the
people of Braklaagte as a separate tribe with their own chief, but at the same
time granted jurisdiction over some domestic affairs to the headman at
Braklaagte, was in line with the policies of the Department of Native Affairs. The
Department did not wish to provide power bases for rural black communities
outside the reserves. They regarded the chief at Dinokana as their agent who
would ensure compliance of his subordinates with the implementation of
government policies. The taxes imposed on the reserves made it virtually
impossible for a chief to escape this role in the government system. The chief at
Dinokana would be keen to maintain his jurisdiction over communities outside the
reserve, such as the one at Braklaagte, because it enhanced his status among his
own people and, if he performed his duties in a satisfactory way, would lead to a
favourable assessment by the native commissioner. For the government it was all
a matter of maintaining strict control over black communities, both inside and
outside the reserves. The tension between Dinokana and Braklaagte could be, and
was from time to time, utilised by the authorities to strengthen their control with
regard to the Bahurutshe ba ga Moiloa.

The available sources do not indicate that the government unduly interfered with
the election of a headman for Braklaagte in 1934. This was probably because



there was no evidence in the possession of the local native commissioner that
either of the candidates would resist compliance with government policies.
Therefore the government probably had no special preference for either of the
contenders.

The agency of the Bahurutshe ba ga Moiloa at Braklaagte in working out their
own destiny was clearly demonstrated by their purchase of the farm and the way
in which they fought to retain their possession of the land. The initial purchase of
Braklaagte was an act of defiance, not only against the segregationist policies of
the Transvaal government and the capitalist-induced process of proletarianisation
that threatened to force them into wage labour, but also, as a breakaway group,
against being directly controlled by the ‘mother community’ at Dinokana. These
people used the opportunity, created by a 1905 court ruling, to purchase their
own land from a white farm owner, thus repossessing a small part of the former
Bahurutshe heartland.

They had to actively fight the squatters laws and later also the 1913 Natives Land
Act to hold on to the farm, even if it meant ceding their title to the Minister of
Native Affairs. Despite the financial pressure on them created by the tax system
they managed to slowly repay the mortgage. Ironically they managed to do this, at
least in part, by selling the labour of the able-bodied men among them to the
distant gold mines and regularly having a portion of their wages deducted by the
local native commissioner. By the sweat of their brow they earned a right to the
land.

Whose Land is it Anyway? (1908-1935) - Chapter 2 from: The Last Frontier War -
Braklaagte and the Struggle for Land before during and after Apartheid - Kobus
du Pisani.

Savusa Series co-published by:
Rozenberg Publishers - 2009 - ISBN 978 90 3610 090 8
Unisa Press - 2009 - ISBN 978 1 86888 562 6

The book tells the story of how a black community in rural South Africa, the
Bahurutshe ba ga Moiloa, managed to hold on the farm which they purchased in
1908 and resist attempts by the successive white-controlled goverments to
forcefully remove them from their land.

Braklaagte, the farm in the Northwestern corner of the country near the
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Botswana border, was in terms of the Land Act a “black spot” in “white” South
Africa.

When the Apartheid regime failed to effect the forced removal of the community
under resolute leadership of their traditional leader, John Lekoloane Sebogodi,
they were first expropriated and later forcefully incorporated into the
Bophuthatswana homeland. Thus losing their South African citizenship. The
Braklaagte community lived through serious violence before being reincorporated
into reunified South Africa in 1994.

The purpose of the book is not to tell the Braklaagte story for its own sake, but to
interpret the narrative in the context of the discourses of South African
historiography. This is achieved by focussing on three issues:

- The role of ethnicity and traditional leadership in Apartheid South Africa

- The relationship between insecurity of tenure and rural poverty

- The Braklaagte experience as proof of African agency in the face of oppression.
Kobus Du Pisani is Professor of History in the School of Social and Goverment
Studies at the Potchefstroom Campus of the North-West University. His research
interests include Afrikaner masculinities, the environmental history of arid
regions in South Africa, and cultural heritage management.
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Wie een thuis zoekt, een vaderland, geborgenheid, moet
zich uitleveren aan het geloof. Maar wie vasthoudt aan
de geest, keert niet terug. Telkens weer zijn andere
ogen nodig om op een andere manier zichtbaar te
maken wat allang gezien, maar niet bewaard kon
blijven. ~ Helmuth Plessner

Carola Dietze

Helmuth Plessner
leven en w erk
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De afgelopen decennia laten een groeiende belangstelling zien voor het werk van
de Duitse bioloog, filosoof en socioloog Helmuth Plessner (1892-1985). De
organisatoren van het eerste Internationale Plessner Congress, dat in 2000 in
Freiburg plaatsvond, durfden zelfs te spreken van een Plessner Renaissance.
Misschien is dat enigszins ongelukkig uitgedrukt, omdat eigenlijk alleen van een
wedergeboorte gesproken kan worden in Duitsland en Nederland, de twee landen
waarin hij werkzaam is geweest. Buiten deze beide landen is het werk van
Plessner tijdens diens leven vrijwel onopgemerkt gebleven, zodat daar eerder
gesproken moet worden van een late geboorte van een Plessner-receptie. En zelfs
in Duitsland en Nederland, waar Plessner een zekere bekendheid verwierf als een
van de grondleggers en belangrijkste vertegenwoordigers van de twintigste-
eeuwse wijsgerige antropologie en ook als een scherpzinnig interpreet van de
ideeénhistorische wortels van het nationaalsocialisme, heeft zijn werk altijd in de
schaduw gestaan van zijn tijdgenoot Martin Heidegger (1889-1976).

Voor het aanvankelijk uitblijven van een omvangrijke werkingsgeschiedenis van
Plessners gedachtegoed zijn meerdere redenen te noemen. In de eerste plaats is
er nog maar weinig vertaald van zijn omvangrijke oeuvre, waarvan een
substantieel deel tussen 1980 en 1985 door Suhrkamp is uitgebracht onder de
titel Gesammelte Schriften in 10 Bdnden.[i] Bovendien zijn, met uitzondering van
de Nederlandse, de meeste van deze vertalingen (in het Italiaans, Nederlands,
Engels, Spaans, Frans, Pools en Russisch) van recente datum, en dan gaat het
voornamelijk om artikelen en andere kleine geschriften.[ii] Zijn omvangrijke
filosofische hoofdwerk, Die Stufen des Organischen und der Mensch (1928), is tot
op heden onvertaald gebleven (hoewel er al enige tijd een Engelse vertaling in de


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/05/Plessner.jpg

maak is).

Dat zijn omvangrijke oeuvre tot dusver te weinig aandacht heeft gekregen, komt
ook doordat Plessner na de machtsovername door Hitler als Halbjude zijn
universitaire lesbevoegdheid in Duitsland verloor en van 1933 tot 1952 - met
uitzondering van de jaren tussen 1943 en 1945, waarin hij als onderduiker op
verschillende adressen in Utrecht en Amsterdam verbleef - werkzaam was in
Groningen, eerst als buitengewoon hoogleraar sociologie en later als hoogleraar
filosofie. Deze bijzondere omstandigheden hebben ertoe bijgedragen dat hij
aanvankelijk nauwelijks school heeft gemaakt. En voor zover Plessner zelf deel
uitmaakte van een filosofische ‘school’ - die van de wijsgerige antropologiel[iii] -
werd de praktische samenwerking met de twee belangrijkste
mederepresentanten, Max Scheler (1874-1928) en Arnold Gehlen (1904-1976),
verhinderd door respectievelijk een verstoorde persoonlijke verhouding en een
tegengestelde politieke ideologie.

Met dat laatste hangt wellicht de derde reden samen voor de vertraagde receptie
van Plessners werk. Zijn bereidheid om zijn eigen denken altijd weer kritisch te
blijven bezien, viel op een weinig vruchtbare bodem in een eeuw die bijzonder
vatbaar was voor totalitaire verleiding. Waar tijdgenoten als Heidegger en Gehlen
de totalitaire ideologie van het nationaalsocialisme omarmden, belichaamt
Plessners werk een radicale scepsis ten aanzien van iedere totalitaire ideologie.

Een dergelijke scepsis heeft ook aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog
niets aan betekenis verloren. In dat licht bezien komt de historische biografie van
Carola Dietze als geroepen. Plessners persoonlijkheid, biografie en werk zijn
namelijk nauw met elkaar verbonden. Het duidelijkst komt dat tot uitdrukking in
zijn politiek gemotiveerde geschriften. Zijn pleidooi voor een open pluralistische
samenleving in Grenzen der Gemeinschaft: Eine Kritik des sozialen Radikalismus
(1924) vormt een reactie op de overspannen utopische gemeenschapsidealen die
in de Weimar-republiek zowel door rechts - de national-volkische beweging - als
links - de communisten - werden uitgedragen. En in het in Groningen geschreven
en in Zurich gepubliceerde Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner
bturgerlichen Epoche (1935, in 1959 in een uitgebreidere editie heruitgegeven
onder de titel Die Verspdtete Nation: Uber die politische Verfiihrbarkeit
burgerlichen Geistes) analyseert hij de religieuze, sociale en filosofische wortels
van het nationaalsocialisme, de beweging die hem veroordeelde tot het bestaan
van politiek vluchteling.



Toch lijkt Plessners buitenstaanderspositie niet alleen ingegeven te zijn door
politieke omstandigheden. Ook in Die Stufen des Organischen und der Mensch uit
1928 treedt het motief van de buitenstaander al op de voorgrond. ‘Excentrische
positionaliteit’, het kernbegrip van zijn wijsgerige antropologie, en de daarmee
verbonden antropologische grondwetten waarin de ‘natuurlijke kunstmatigheid’,
‘bemiddelde onmiddellijkheid’ en ‘utopische positie’ van de menselijke
levensvorm tot uitdrukking komen, laten zich ook lezen als een pregnante
uitdrukking van de vervreemding en ontworteling die zo kenmerkend is voor de
moderne samenleving zoals die in het twintigste-eeuwse Europa gestalte kreeg.
Waar veel van zijn tijdgenoten verlangden naar een nieuwe geborgenheid, daar
staat bij Plessner zowel de persoonlijkheid als het werk in het teken van een
radicale acceptatie van de ‘constitutieve thuisloosheid’ van de menselijke
levensvorm.[iv]

In dat perspectief bezien is het een gelukkige keuze van Carola Dietze geweest
om de invloed die Plessners emigratie en remigratie hebben gehad op zijn
denken, tot rode draad in haar biografie te maken. Dat onderscheidt Dietze’s
biografie - een met de Hedwig-Hintze-Preis van het Deutschen Historikerverband
bekroonde bewerking van haar Gottingse dissertatie uit 2005 - van de beide
andere recent verschenen biografieeén over Plessner: Kersten SchulfSlers in 2000
verschenen intellectuele biografie[v] en Christoph Dejungs literaire biografie uit
2003 die gekleurd is door de persoonlijke omgang met zijn leermeester.[vi] Waar
Schulller zich grotendeels beperkt tot Plessners intellectuele ontwikkeling tot
1933, bestrijkt Dietze ook de biografisch en historisch cruciale periode daarna.
Dietze’s biografie onderscheidt zich verder van deze eerdere biografieen door
uitvoerig wetenschappelijk verantwoord bronnenonderzoek. Door ruimhartig te
citeren uit de o.a. uit de Keulse, Groningse en Gottingse universiteitsarchieven
opgedoken briefwisselingen en rapporten biedt Dietze’s historische biografie niet
alleen een fascinerend blik in de moeizame carriere van Plessner, maar ook in de
geschiedenis van de genoemde universiteiten voor, tijdens en na de Tweede
Wereldoorlog en - meer in het algemeen - van de academische cultuur in
Duitsland en Nederland in die jaren.

Voor wie niet bekend is met Plessners filosofie, is het nadeel van Dietze’s
historische benadering dat de filosofie enigszins fragmentarisch wordt behandeld.
Om deze lezer tegemoet te komen, zal ik in het navolgende beknopt een
systematisch overzicht geven van Plessners filosofie. Maar voor ik dat doe, zal ik
zijn leven kort situeren in het landschap van de twintigste-eeuwse filosofie.



Helmuth Plessner: leven en werk in vogelvlucht

Helmuth Plessner werd in 1892 als zoon van welgestelde ouders geboren in
Wiesbaden (Duitsland). Zijn vader was arts in een van de vele kuuroorden die
deze stad rijk is. Hoewel vrucht van een joods geslacht, was hij, zoals veel joden
in het toenmalige Duitsland, volledig geassimileerd in de Duitse samenleving en
bekeerd tot het protestantisme. Helmuths moeder was eveneens, en van huis uit,
protestant. Helmuth studeerde medicijnen in Freiburg en vervolgens zoologie en
filosofie in Heidelberg. Daar kwam hij in aanraking met vooraanstaande Duitse
wetenschappers als Windelband, Weber en Troeltsch. In 1914 ging hij naar
Gottingen om zich bij Husserl te verdiepen in de fenomenologie en raakte hij
gefascineerd door de filosofie van Kant en Dilthey.[vii] Na in 1918 in Erlangen te
zijn gepromoveerd, schreef hij bij Max Scheler in Keulen zijn Habilitationsschrift,
dat hem het recht opleverde om aan de universiteit te doceren. In 1926 werd hijj
aan de filosofische faculteit van de Keulse universiteit buitengewoon hoogleraar.
Intussen had hij in 1923 zijn boek Die Einheit der Sinne gepubliceerd en werkte
hij, deels geinspireerd door Max Scheler, aan zijn eerste grote ontwerp van een
natuurfilosofie en wijsgerige antropologie. Zijn ruim driehonderdvijftig pagina’s
dikke Die Stufen des Organischen und der Mensch verscheen vijf jaar later, een
jaar na Heideggers baanbrekende en invloedrijke boek Sein und Zeit (1927). Ook
Scheler publiceerde in 1928 met Die Stellung des Menschen im Kosmos een
schets van de wijsgerige antropologie.[viii]

Dat Plessners wijsgerige antropologie maar weinig belangstelling genoot van
vakgenoten, hing niet alleen samen met het feit dat de werken van Heidegger en
Scheler alle aandacht naar zich toetrokken, maar ook met de ongelukkige
omstandigheid dat Plessner in april 1933, juist op het moment dat hij als enige
kandidaat was voorgedragen om Scheler als hoogleraar in Keulen op te volgen,
werd getroffen door het doceerverbod voor joden en halfjoden dat door de nieuwe
machtshebbers was uitgevaardigd. Op uitnodiging van zijn vriend F.J.J. Buitendijk
emigreerde hij naar Nederland, waar hij tot zijn benoeming in Gottingen in 1952
zou blijven wonen en werken. In zijn Nederlandse periode publiceerde hij behalve
het eerdergenoemde Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner
biirgerlichen Epoche (1935) ook het boek Lachen und Weinen: Eine
Untersuchung der Grenzen menschlichen Verhaltens (1941), waarin hij één
aspect van zijn filosofische antropologie - lachen en huilen als grenservaringen
van menselijke expressie - op een toegankelijke wijze uitwerkte. Daarnaast
publiceerde hij talloze artikelen over uiteenlopende filosofische en sociologische



onderwerpen.[ix]

Na de oorlog besloot Plessner naar Duitsland terug te keren. Zoals Carola Dietze
tot in detail beschrijft, gebeurde dat niet zonder gemengde gevoelens en
ondervond Plessner daarbij ook de tegenwerking van vroegere collega’s die met
het nationaalsocialisme hadden gecollaboreerd of zich op z’'n best stil hadden
gehouden in het Derde Rijk. Na de oorlog konden de meesten van hen hun
carriere aan de Duitse universiteiten zonder al te veel problemen voortzetten en
velen zaten niet te wachten op terugkerende politieke vluchtelingen, zeker niet
wanneer zij van joods bloed waren.[x]

Uiteindelijk werd Plessner in 1952 aan de universiteit van Gottingen benoemd tot
hoogleraar sociologie. Dat hij daartoe een geheel nieuw sociologisch instituut
moest oprichten, heeft er ongetwijfeld mede toe bijgedragen dat hij in de tien
jaren die hem nog restten tot zijn emeritaat geen grote nieuwe filosofische
werken meer heeft geschreven. Daarbij zal ook meegespeeld hebben dat hij in
deze periode diverse bestuurlijke posities bekleedde, zoals die van
faculteitsdecaan, rector magnificus van de Gottingse universiteit en voorzitter van
de Duitse Vereniging voor Sociologie. Ook leverde hij op uitnodiging van Adorno
en Horkheimer een bijdrage aan het onderzoek op het Institut fur Sozialforschung
(de zogenaamde Frankfurter Schule). Na zijn emeritaat in 1962 was Plessner een
jaar lang gasthoogleraar aan de New York School for Social Research, en
bekleedde hij van 1965 tot 1972 zijn laatste academische positie als hoogleraar
filosofie in Zurich. De laatste jaren van zijn leven woonde hij weer in Gottingen,
waar hij in 1985 op tweeennegentigjarige leeftijd overleed.[xi]

Wanneer je het leven van Plessner zo in vogelvlucht overziet, valt op dat hij door
de politieke omstandigheden als emigrant en remigrant telkens weer gedwongen
was zijn leven opnieuw te beginnen. Meerdere keren moest hij de levensjaren die
hem ontstolen waren, proberen ‘in te halen’. In die zin leidde hij een
Nachgeholtes Leben, zoals de Duitse titel van Dietze’s biografie het treffend
formuleert. Dat er ook grenzen zijn aan een dergelijk ‘ingehaald leven’, blijkt uit
het feit dat Plessner nooit is toegekomen aan de antropologische uitwerking van
de Die Stufen des Organischen und der Mensch, een voornemen waaraan hij in
zijn brieven regelmatig refereert.

Excentrische positionaliteit
De natuurfilosofie die Plessner heeft ontwikkeld in Die Stufen des Organischen
und der Mensch, vormt de kern van zijn gehele oeuvre met inbegrip van de



politieke geschriften. In het afsluitende zevende hoofdstuk van dit hoofdwerk, dat
gewijd is aan de mens, staat de voor de menselijke levensvorm kenmerkende
‘excentrische positionaliteit’ centraal. Voor een goed begrip van deze notie dienen
we deze te plaatsen in het kader van het thema van de menselijke eindigheid, dat
als geen ander de moderne filosofie bepaalt. Natuurlijk is het besef van de
eindigheid van de mens niet exclusief voor de moderne tijd; ook in het
middeleeuwse denken speelde het al een belangrijke rol. De filosoof Odo
Marquard - een van de bezorgers van Plessners Gesammelte Schriften en sterk
door hem beinvloed - heeft echter laten zien dat het begrip eindigheid in de
moderne filosofie een wezenlijk andere betekenis heeft gekregen. Oorspronkelijk
werd het eindige - in tegenstelling tot een transcendente God die eigen oorzaak is
(causa sui) - begrepen als datgene wat geschapen is en dus niet uit zichzelf
voortkomt, maar in de moderne geseculariseerde cultuur wordt het eindige
immanent bepaald als datgene wat begrensd is in ruimte en tijd.[xii]

In hun reflectie op het menselijk bestaan vertrekken Plessner en Heidegger
beiden vanuit deze notie van eindigheid. Maar waar Heidegger in Sein und Zeit
eindigheid in tijd als uitgangspunt neemt, waardoor deze eindigheid primair
wordt begrepen als sterfelijkheid en het menselijk zijn (Dasein) als een zijn-ten-
dode (Sein-zum-Tode), dat wil zeggen als besefte sterfelijkheid, daar gaat
Plessner in Die Stufen des Organischen und der Mensch uit van eindigheid in de
ruimte, waardoor in zijn geval eindigheid primair wordt opgevat als positionaliteit
en de menselijke existentie als excentrisch, dat wil zeggen als besefte
positionaliteit.

Dit verschil is cruciaal. Doordat Heidegger in zijn analyse de ervaring van
tijdelijkheid als uitgangspunt neemt, abstraheert hij grotendeels van de (inherent
ruimtelijke) lichamelijkheid van de mens. Als gevolg hiervan zet hij zich sterk af
tegen een dingmatige bepaling van de mens en geeft daarmee eerder blijk van
affiniteit met de idealistische dan met de materialistische traditie.[xiii] Dit in
tegenstelling tot Plessner die juist de ruimtelijke dimensie benadrukt en een
centrale rol toekent aan (de verhouding tot) het fysieke lichaam. In samenhang
hiermee speelt in Plessners antropologie de biologische dimensie een cruciale rol.
Een groot deel van zijn transcendentaal-fenomenologische analyse is gericht op
het afbakenen van de mens van andere - levende en levenloze - lichamen. Daarbij
richt hij zich primair op het ‘materi€le apriori’, dat wil zeggen de lichamelijke
mogelijkheidsvoorwaarden van de verschillende stadia van het leven.



Uitgangspunt van Plessners analyse is dat het levende lichaam zich van het
levenloze onderscheidt, doordat het levende lichaam in tegenstelling tot het
levenloze niet alleen contouren bezit, maar ook gekenmerkt wordt door een grens
en dus door grensverkeer. Dit inzicht spoort met recent biologisch onderzoek
waaruit blijkt dat bolvormige membranen die zijn ontstaan door zelforganisatie
van vetmoleculen, een semi-permeabele grens creéeren tussen binnen en buiten en
daarmee een cruciale rol spelen in het ontstaan van leven.[xiv] Wat een levend
lichaam volgens Plessner nu bij uitstek kenmerkt, is een specifieke relatie tot
deze grens. Deze verhouding tot de grens die het lichaam van de buitenwereld
scheidt, noemt Plessner positionaliteit. De positionaliteit van levende wezens
wordt gekenmerkt door bi-aspectiviteit (Doppelaspektivitdt): levende wezens zijn
gericht op beide zijden van de hen constituerende grens, zowel naar binnen als
naar buiten.[xv] Met deze opvatting van bi-aspectiviteit keert Plessner zich
expliciet tegen het cartesiaanse dualisme van geest en lichaam, waarbij beide
polen ontologisch worden ‘gefundamentaliseerd’ tot respectievelijk res cogitans
en res extensa. Voor Plessner zijn lichaam en geest geen afzonderlijke
ontologische domeinen, maar vormen zij twee ervaringsdimensies van het ene (als
psychofysische eenheid begrepen) menselijke organisme.

Het verschil tussen plant, dier en mens is vervolgens afhankelijk van de manier
waarop de positionaliteit is georganiseerd. Bij de open organisatievorm van de
plant is het organisme nog niet in een relatie tot zijn positionaliteit geplaatst.
Binnen en buiten hebben hier geen centrum. De plant wordt dus gekenmerkt door
een grens waar aan weerskanten niemand of niets is, subject noch object.[xvi]
Een relatie tot de eigen positionaliteit treedt pas op bij de gesloten ofwel
centrische organisatievorm van het dier. Bij het dier wordt het grensverkeer
bemiddeld door een centrum dat fysiek te lokaliseren is in het zenuwstelsel, en
dat zich in de psychische ervaring voordoet als een zich bewust zijn van de
omgeving. Het dier onderscheidt zich dus van de plant doordat het niet alleen een
lichaam heeft, maar ook in zijn lichaam is. De mens onderscheidt zich op zijn
beurt weer van het dier doordat hij ook nog een specifieke relatie met dit centrum
onderhoudt. Bij de mens is daarom sprake van een tweede bemiddeling: hij heeft
weet van het centrum van ervaring en is als zodanig excentrisch. Hij leeft en
beleeft niet alleen, maar beleeft bovendien zijn beleven. Voor excentrische
wezens zoals de mens geldt dat zij niet zijn waar ze iets beleven en dat ze niet iets
beleven waar ze zijn. In dit benadrukken van het gedecentreerde karakter van de
menselijke subjectiviteit loopt Plessner vooruit op het (post)structuralistische



subjectbegrip, zoals we dat bijvoorbeeld kennen van Lacan.[xvii]

We kunnen de uit de excentrische positionaliteit voortkomende gebrokenheid van
de menselijke levensvorm in termen van het lichaam als volgt uitdrukken: de
mens is een lichaam (zoals ook een plant dat is), hij is in het lichaam (als innerlijk
beleven, zoals ook een dier dat kent) en hij is tegelijkertijd ook altijd buiten zijn
lichaam, als het gezichtspunt van waaruit hij beide is.[xviii] Vanwege deze
drievoudige gebrokenheid leeft de mens in drie werelden: een buitenwereld
(Aussenwelt), een binnenwereld (Innenwelt) en een gedeelde wereld van geest of
cultuur (Mitwelt). Vanwege de bi-aspectiviteit die levende wezens eigen is,
ervaart de mens elk van die drie werelden niet alleen vanuit een
buitenperspectief, maar ook vanuit een binnenperspectief. Zo is ons lichaam (als
deel van de buitenwereld) niet alleen een fysiek lichaam (Korper), dat wil zeggen
een ding onder dingen dat een specifieke plaats inneemt in een objectief ruimte-
tijdcontinuum, maar ook een doorleefd lichaam (Leib) dat als centrum van ons
waarnemen en handelen functioneert. De binnenwereld op haar beurt is niet
alleen ziel (Seele), de bron van onze psychische ervaringen, maar ook beleving
(Erlebnis), speelbal van psychische processen. En voor de wereld van de cultuur
geldt dat we niet alleen een ik (Ich) vormen - dat een bijdrage levert aan de
schepping van deze wereld - maar ook een wij (Wir) in zoverre we door die
wereld worden gedragen en gevormd.

Drie antropologische wetten

In Plessners wijsgerige antropologie zijn cultuur en technologie onlosmakelijk
verbonden met excentrische positionaliteit: ‘Als excentrisch wezen is de mens niet
in balans, plaatsloos, tijdloos in het niets staand, constitutief thuisloos [konstitutiv
heimatlos] en moet hij “iets worden” en zich een evenwicht scheppen.’[xix] De
mens kenmerkt zich dus door natuurlijke kunstmatigheid, aldus de eerste van de
drie antropologische wetten die Plessner in het laatste hoofdstuk van Die Stufen
afleidt uit de notie van excentrische positionaliteit:

De mens wil ontsnappen aan de ondraaglijke excentriciteit van zijn wezen, hij wil
de halfheid van zijn eigen levensvorm compenseren. [...] Excentriciteit en
behoefte aan compensatie zijn twee zijden van dezelfde medaille. Behoeftigheid
mag daarbij niet psychologisch of subjectief worden opgevat; ze ligt immers
logischerwijs ten grondslag aan iedere psychologische behoefte, drift, tendens of
wil. In die fundamentele behoeftigheid of naaktheid ligt de beweeggrond voor het
specifiek menselijke, dat wil zeggen het gericht zijn op het nog niet werkelijke



(Irrealis) en het toepassen van kunstmatige middelen, de uiteindelijke reden voor
het werktuig en datgene wat het dient: de cultuur.[xx]

Met andere woorden: de mens is door zijn constitutieve thuisloosheid nooit af,
maar moet zich altijd nog verwerkelijken en daartoe is hij aangewezen op
techniek en cultuur. Deze kunstmatige middelen zijn niet alleen - en niet in de
eerste plaats - instrumenten om te overleven, maar een ontische noodzakelijkheid
(ontische Notwendigkeit).

Ook Plessners tweede antropologische wet - de Wet van de bemiddelde
onmiddellijkheid (ook wel aangeduid als indirecte directheid) - is afgeleid uit de
excentrische positionaliteit van de menselijke levensvorm. De relatie tussen
organisme en positieveld wordt door het organisme bemiddeld. Maar waar het
dier zijn omgeving frontaal en direct beleeft, daar is de mens zich van deze
bemiddeling bewust en dient hij haar te voltrekken. In die zin is de mens ertoe
veroordeeld acteur te zijn, hij kan slechts zichzelf zijn door in zijn omgang met de
wereld en zijn medemensen uiteenlopende rollen te spelen. De mens kan zich niet
werkelijk bloot geven aan zijn medemensen en zichzelf, omdat achter zijn
maskers de radicale bodemloosheid van zijn bestaan schuilgaat.

Dat de mens om zichzelf te kunnen zijn technische en culturele middelen schept,
betekent niet dat hij deze volledig zou beheersen. Hoewel de mens schepper is
van techniek en cultuur, hebben de technische en culturele middelen op hun
beurt een eigen ‘agenda’. Ook dat is eigen aan de menselijke eindigheid:

Even wezenlijk voor de technische hulpmiddelen [...] is hun eigen gewicht, hun
objectiviteit, die aan hen verschijnt als datgene wat slechts gevonden en ontdekt,
en niet gemaakt kan worden. Alles wat de sfeer van de cultuur betreft, vertoont
gebondenheid aan zijn menselijke schepper, maar is tegelijkertijd (en in dezelfde
mate) van hem onafhankelijk.[xxi]

Technologische en culturele handelingen brengen allerlei vormen van onbedoelde
neveneffecten met zich mee. Deze stellen strikte grenzen aan voorspelbaarheid en
controleerbaarheid van de natuur en de sociale wereld, en daarmee ook aan het
menselijk vermogen het eigen lot te bepalen.

Niet alleen de wetenschappelijke en technologische hoop om natuur en
samenleving te beheersen, maar ook de religieuze en seculiere hoop om in
genade het ultieme heil te ontvangen dan wel in de toekomst zelf te realiseren, is
een illusie. Deze opvatting komt tot uitdrukking in Plessners derde
antropologische wet, die van de utopische positie van de mens. Het is volgens



Plessner eigen aan de mens te dromen van datgene wat hij op grond van zijn
excentrische positionaliteit per definitie moet ontberen: ‘Geborgenheid,
verzoening met het noodlot, begrip van de werkelijkheid, een thuis.’[xxii] Juist
omdat de mens principieel thuisloos is, zal hij altijd religieuze en politieke dromen
blijven koesteren over een thuis, maar deze dromen zijn ook veroordeeld om voor
altijd illusies te blijven. In werkelijkheid verkeren pogingen om een paradijs te
vinden of te creéren vaak in het tegendeel. Dat zou ons evenwel niet hoeven te
verbazen, aangezien onmenselijkheid onlosmakelijk verbonden is met de
menselijke excentriciteit. Of om Plessners eigen woorden in zijn essay
Unmenschlichkeit te gebruiken: ‘Onmenselijkheid is aan geen enkel tijdvak
gebonden en geen historische grootheid, maar een met de mens gegeven
mogelijkheid om zichzelf en zijn gelijken te negeren.’[xxiii]

Besluit

In de historische biografie van Carola Dietze komt Plessners oeuvre naar voren
als een fascinerend tijdsdocument, waarin het filosofische thema van de
constitutieve thuisloosheid van de mens versmolten is met Plessners
levenservaringen als politiek vluchteling.[xxiv] Plessners werk is echter meer dan
een tijdsdocument, want het bezit nog onverminderd filosofische en politieke
relevantie. De hernieuwde belangstelling voor Plessners werk in Duitsland en
Nederland en de ontluikende receptie daarbuiten getuigen van de blijvende
actualiteit van dit oeuvre. In het bijzonder zijn wijsgerig-antropologische
bezinning op de excentrische positionaliteit blijkt onverminderd vruchtbaar.

Om te beginnen is Plessners nadruk op de lichamelijke dimensie van de
menselijke levensvorm een voorbode van de huidige - fenomenologische,
hermeneutische en feministische - kritiek op de rationalistisch-instrumentele
benadering van het menselijk bestaan, van cultuur en technologie en van de als
alternatief ontwikkelde, fenomenologisch geinspireerde theorieén over
belichaamde cognitie (embodied cognition). Waar de vertegenwoordigers van
belichaamde cognitietheorieén als Francisco Varela en Evan Thompson[xxv]
daarbij, in aansluiting bij de fenomenologie van Merleau-Ponty, de nadruk leggen
op de belichaamde intentionaliteit, daar ontsluit Plessners notie van de bi-
aspectiviteit de mogelijkheid zich ook rekenschap te geven van het menselijk
vermogen om het eigen lichaam te objectiveren en tot voorwerp van
wetenschappelijk onderzoek te maken.[xxvi]

Daarmee opent Plessner een vruchtbare positie binnen de naturalisering van het



wereldbeeld die de actuele levenswetenschappen kenmerkt. Plessner aanvaardt
volmondig de naturalisering van het wereldbeeld, anders dan zijn tegenpool Max
Scheler die, in zijn verzet tegen de naturalisering van het wereldbeeld, in zijn
antropologie tegenover de Natuur een Geist poneert en daarmee terugvalt op het
‘gretig transcendentisme’ van de traditionele metafysica.[xxvii] Maar
tegelijkertijd kritiseert Plessner het ‘gretig reductionisme’ van de
(neo)darwinisten, waarin de mens uiteindelijk niet veel meer is dan een geestloze
machine of zombie, of op z'n best een ‘vochtige robot’ in de woorden van de
Amerikaanse filosoof Dennett.[xxviii] De mens als centrisch-excentrisch
dubbelwezen is zoals Plessner hem beschrijft immers niet het autonome morele
subject waarvoor Descartes, Kant en Scheler hem hielden, en ook niet louter de
speelbal van zijn natuurlijke aandriften, maar een wezen dat vanuit zijn
excentrische positie op die aandriften kan reflecteren, zich ertoe kan verhouden
en ze binnen bepaalde grenzen kan sturen, zonder overigens de illusie te
koesteren dat hij ze volledig kan beheersen.[xxix]

In het inzicht in de fundamentele centrisch-excentrische gebrokenheid, en in de
radicale scepsis die daaruit voortvloeit ten aanzien iedere totalitaire poging om
een utopische heilstaat te realiseren, ligt ook de onverminderde politieke
actualiteit van Plessners gedachtegoed. Plessners filosofie is een oproep om
steeds ‘aan deze zijde van de utopie’ te blijven, om de titel van een bundeling van
zijn cultuursociologische opstellen te citeren.[xxx] Dat zou ook een verklaring
kunnen vormen voor de huidige groeiende belangstelling voor zijn wijsgerige
antropologie juist in voorheen communistische landen als Rusland, Wit-Rusland,
Polen, Kroatie en meer recent ook China.[xxxi] Maar ook in de context van de
opkomst van het groeiende populisme en het debat over de toekomst van de
Europese Unie hebben Plessners analyses nog niets aan betekenis verloren.

De met de excentrische positionaliteit verbonden notie van de natuurlijke
kunstmatigheid is in de afgelopen decennia ook bijzonder vruchtbaar gebleken
voor disciplines als de techniekfilosofie. Deze notie van natuurlijke
kunstmatigheid maakt duidelijk dat werktuigen, machines en automaten geen
vreemde machten zijn, maar veeleer begrepen moeten worden als supplementen
die eigen zijn aan de menselijke levensvorm. In die zin zijn wij altijd al cyborgs
geweest en is het nostalgisch terugverlangen naar een paradijselijke
natuurtoestand al even illusoir als de hoop op een paradijselijke toekomst. Als
wezens die ‘kunstmatig van nature’ zijn is het onmogelijk voor ons om niet



technisch te zijn, maar de tweede en de derde antropologische grondwet nopen
ons ertoe de ogen niet te sluiten voor het feit dat de stormachtige ontwikkelingen
in de bio- en neurotechnologieen ook fundamentele risico’s en onzekerheden met
zich meebrengen.[xxxii] Daarom zijn de volgende zinnen woorden uit Plessners
rede ‘Die Aufgabe der philosophischen Anthropologie’ nu niet minder relevant
dan toen hij ze in 1936 neerschreef. In de vertaling van Marten de Vries:

Kant wilde het weten inperken om plaats te maken voor het geloof. [...] Ook nu
gaat het weer om de noodzaak theoretische aanmatiging af te wijzen. Maar deze
[noodzaak] richt zich niet op het metafysische, maar op de mens die zichzelf met
zijn enorm toegenomen mogelijkheden door de vooruitgang van wetenschap en
techniek aan grote gevaren blootstelt. Daarom is het noodzakelijk paal en perk te
stellen aan de alsmaar nietsontziender wordende aanmatiging van politici,
economen en artsen ten aanzien van sterilisatie, eugenetica, rassenpolitiek,
mensenteelt, kortom het vermogen van de mens om zijn eigen lot te bepalen. [...]
Hier manifesteert zich het echte filosofische doel van de wijsgerige antropologie:
de drang om het menselijk kunnen als gevolg van grenzeloze ontsluiting van het
kennen in te perken ter wille van zijn (menselijke) ondoorgrondelijkheid en
onzekerheid tegenover het brongebied van zijn toekomst, en weer plaats te
maken voor geloof in de mens.
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Dit is een verhaal over Anansi. Verhalen over Anansi zijn onuitputtelijk. Dit
verhaal gaat over Anansi en Dood. Dood woonde niet in de stad bij de mensen.
Waarom was hij hier? Wat bracht hem hier? Anansi! En Dood is nadien niet meer
weggeweest.

Op een dag had Anansi niets te doen. Hij had geen eten en zei tegen Akoeba:
“Moet je horen. Ik ga kijken of ik wat eten kan vinden. Maak alles voor me klaar.”
Akoeba nam een rugzak, een boog en een paar pijlen en vishaken. Ze pakte alles
in voor Anansi om mee te nemen.

Anansi vertrok. Hij ging diep 't woud in. De hele dag liep hij, maar hij vond niets.
Net toen hij op het punt stond terug te gaan, zag hij een hut een eindje verder 't
bos in. En zoals de ouderen zeggen: “Waar rook is, daar moeten mensen zijn.”
Anansi liep naar de hut. Hij zag iemand zitten in de deur van de hut. Hij zei:
“Hallo, vriend.”

De man antwoordde: “Goeie dag meneer, wat doet u hier?”

Anansi antwoordde: “Ik ben Anansi en heb een hele dag naar werk gezocht maar
niets gevonden.

Vanmorgen zei ik tegen mijn vrouw, pak wat dingen voor me in, dan ga ik kijken
of ik wat vlees kan vinden om mee naar huis te nemen. Maar, zoals u ziet, vader,
ik sterf van de honger.”

De man zei: “Kom binnen, kom binnen. Blijf niet in de deuropening staan, kom
erin.”

Anansi ging de hut in. Hij ging zitten en zei weer: “Vader, ik sterf van de honger.”
Broer Dood vroeg: “Weet je niet met wie je spreekt? Weet je niet wie ik ben?”
Anansi antwoordde: “Nee, vader.”

Dood zei: “Wel, ik ben Dood.”

Daarop ze Anansi: “Zo, dus hier woont Dood.”

Dood antwoordde: “Ja,” en hij vervolgde: “Ga maar naar het kookhuis. Daar zie je
gerookt vlees hangen boven de kookplaats. Neem een stuk, ga zitten en eet. Ik
geef je er een beetje water bij, want iets anders heb ik niet.”

Anansi nam een groot stuk van het dijbeen. Hij at en at. Dood keek naar hem en
zei: “Nou zeg, je bent wel hongerig!”

Anansi zei: “Nou en of.” Hij bleef maar dooreten tot alles op was. Dood gaf hem
wat water. Anansi dronk het op.

Nadat Anansi gedronken had, keek hij de hut rond. Dood vroeg: “Waarom kijk je
zo rond?”

Anansi antwoordde: “Eén ding zou ik u willen vragen, vader.”



Dood zei: “Wat wil je vragen?”

Anansi antwoordde: “Ziet u, de hele dag heb ik gelopen. Mijn vrouw en kinderen
thuis hebben nog niet gegeten. Kunt u me ook een stuk voor hen meegeven?”
Dood zei: “Ja hoor, neem een stuk.”

Anansi nam zo’n groot stuk dij, dat het bijna niet in zijn rugzak paste. Maar dat
hinderde hem niet.

Hij duwde en propte, tot dat 't erin zat. Toen vertrok hij.

Fluitend en zingend liep hij de weg terug naar huis. Thuisgekomen riep hij:
“Akoeba, Akoeba, ik ben eindelijk thuis. God had medelijden met mij en wees me
een plaats waar ik voedsel kan vinden.”

Akoeba vroeg: “Waar is het?”

Anansi antwoordde: “Midden in het bos. Ik hoef me geen zorgen meer te maken
over werk, want daar is altijd voedsel.”

Akoeba waarschuwde hem: “Anansi, wees voorzichtig hoor, als je zo ver weg
gaat.”

Anansi antwoordde: “Maak je geen zorgen over mij. Daar is voedsel. Ik ga nu
eten.”

Het verhaal gaat verder. Op een ochtend stond Anansi op. Hij wilde Akoeba niet
vertellen waar hij naar toe ging. Hij nam een meelzak mee en gooide die over zijn
schouder. Ook nam hij een houwer om zich een weg door 't bos te kappen. Toen
vertrok hij. Hij liep en liep. Toen hij niet terug kwam begon Akoeba ongerust te
worden: “Waar blijft Anansi zo lang?”

Anansi kwam bij de hut waar Dood woonde. Hij keek rond. Niemand was thuis.
Hij opende de deur van het kookhuis, glipte naar binnen en vulde de meelzak met
vlees. Toen vertrok hij. Niemand wist wat hij gedaan had, niemand zag hem.

Dood kwam thuis. Ging de kamer in en verkleedde zich. Daarna liep hij naar 't
kookhuis.

“Hee?, het lijkt net alsof er iemand geweest is. Ik had zoveel vlees en nu is er
zoveel van weg.” Hij dacht er niet langer over na.

Een volgende keer deed Anansi precies hetzelfde. Hij ging telkens weer terug.
Maar op een dag bleef Dood thuis om hem op heterdaad te betrappen. Hij wist
nog steeds niet wie het vlees wegnam. Hij verstopte zich in het huis. Het duurde
niet lang of hij hoorde Anansi komen. Anansi keek rond. Alles leek normaal.

De deur was niet afgesloten. Hij gluurde in de kamer, maar zag niemand. Hij ging
het kookhuis binnen naar de kookplaats. Vulde zijn zak met vlees en gooide hem
over z2’'n schouder.

Toen hij de hut wilde verlaten, pakte Dood hem vast. Hij zei: “Zo, dus jij bent het



die dit spelletje met me speelt. Jij bent het die al die dingen van me gestolen
hebt.”

Anansi zei niets. Plotseling sprong hij het raam uit. Hij rende en rende met de
Dood vlak achter hem aan. Ze renden het hele eind door 't bos. Toen ze in de
Putcher-buurt kwamen (de wijk waar Mevrouw Putcher woonde) keek Anansi om.
Hij zag Dood vlak achter zich. Hij schreeuwde tegen iedereen daar in Poelepantje:
“Doe de deuren en ramen dicht. Dood komt eraan. Doe de ramen en deuren dicht.
Dood komt eraan!”

Zo volgde Dood Anansi tot in de stad en hij is sindsdien niet meer weggegaan.
Daarom gaat iedereen nu dood.

“De dood is zo’n belangrijke gebeurtenis dat de meeste culturen hem bekleden
met overleveringen en rituelen”, schrijft de antropoloog Nigel Barley (1996: 63).
De overleveringen verhalen vooral over de oorsprong van de dood: waar komt de
dood vandaan, waarom en hoe is hij gekomen? De rituelen ‘vertellen’ vervolgens
hoe met de aanwezigheid van de dood zou moeten worden omgegaan. Barley
(1996: 64ff.) geeft aan dat de dood, ondanks zijn gewichtigheid, vaak het resultaat
is van een ogenschijnlijk onbelangrijk voorval en dat de mens niet slechts ten
prooi valt aan de dood, maar hem ook zoekt en accepteert als oplossing voor de
problemen die het leven biedt. “De overlevering cre€ert een vraag waarop de
dood het antwoord is” (Barley 1996: 65).

Bovenstaande anansitori is zo’n verhaal over de dood. Het is een populaire
vertelling, waarin de oorsprong en de komst van de dood naar de stad centraal
staan. De bewoners proberen, ‘sindsdien’, zo goed en zo kwaad als het kan met
zijn aanwezigheid om te gaan - door hem te vieren of juist te verhullen, hem te
verzoeken of angstvallig te vermijden. De dood, de stad en de bewoners; zij zijn
de belangrijkste vormgevers van dit boek. De stad is Paramaribo (foto), een
historische stad, maar ook een moderne stad, Suriname’s centrum en kruispunt
van traditie en vernieuwing. De bewoners (fotosma) in dit boek maken deel uit
van een van ‘s lands grootste bevolkingsgroepen, namelijk die van de Afrikaans-
Surinamers. Zij zijn de nazaten van de slaven die vanuit West-Afrika naar de
Nieuwe Wereld werdenverscheept en zullen de komende hoofdstukken - voor of
achter de schermen, actief ofpassief - een voorname rol spelen in de structuratie
en uitvoering van hun ‘eigen’ ambigue doodscultuur.[ii] Dit geschiedt door
verhalen, vertogen, structuren, handelingen en legio rituele praktijken. De
duiding hiervan richt zich, anders dan de achtergrond van deze bewoners wellicht



doet vermoeden, niet of nauwelijks op (vermeende) ‘Afrikaanse’ overblijfsels of
continuiteiten - no more looking for Africa zoals in de begindagen van de Afro-
Amerikaanseantropologie zo gewoon en vreselijk spannend was (zie e.g. Price &
Price 2003). De focus van deze studie is vooral gevestigd op wat Trouillot (2002)
the miracle of creolization noemt, ofwel daar waar ‘Afrikaans’ en ‘Surinaams’, de
Nieuwe Wereld en andere werelden elkaar ontmoeten, en creolisering,
syncretisering of hybridisering de conceptuele vertaling vormen.

Anansi’s draden lopen immers onmiskenbaar tot in het Afrikaanse continent, maar
hij bracht in dit geval Dood Srananfasi (op zijn Surinaams) het bos uit foto
(Paramaribo) in, de plaats waar mijn onderzoek grotendeels heeft
plaatsgevonden.

Anansi staat bekend als een slimmerik en soms een bedrieger (trickster), die zich
in verschillende gedaantes binnen het Caraibisch gebied en verder, tot in Noord-
Amerika, manifesteert. Anansi blijkt telkens weer de kameleontische zelfde, maar
ook het spingeworden creoliseringswonder wiens web altijd en overal op
bijzonder specifieke, contextgebonden wijze van betekenis wordt voorzien. Aan de
harige hand van deze Anansi wil ik tonen hoe de bewoners, de vertolkers en
vertellers van dit boek ‘vastzitten’ in de betekeniswebben van dood, rouw, sterven
en begraven, die zij zelf spinnen als antwoord op (de problemen in) hun leven en
als reactie op de (on)eindigheid hiervan. Mijn schrijven is een narratieve poging
de verscheidene Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen rondom
dood en rouw te beschrijven en te begrijpen. Het boek verhaalt derhalve over
overledenen, stervenden en (potentiéle) nabestaanden, alsmede over de
geschiedenissen die hun levens en (over)lijden bewust of onbewust richting
hebben gegeven. Daarnaast vertelt het over talrijke andere actoren die mede
vormgeven aan het rituele overgangsproces, dat elk sterfgeval impliceert, en over
de figuranten die onderdeel zijn van Paramaribo’s levendige doodsindustrie. Door
hun soms zeer persoonlijke verhalen en ervaringen kon deze studie uitgroeien tot
wat het is. Er is echter nog een andere vormgever in het spel geweest.

De onderzoekster (etnografe/antropologe) is evengoed een verteller met een
‘eigen’ verhaal en een specifieke interpretatie van datgene wat bestudeerd wordst,
‘de dood’ in mijn geval. Zolang er dood is, wordt erover gesproken en geschreven.
Niet één discipline kan daarbij het alleenrecht over de studie of de verbeelding
van de dood opeisen. Een holistische of interdisciplinaire benadering is daarom
wenselijk als we het (geschied)verhaal van de dood willen vatten en zijn



aanwezigheid in de wereld van de levenden willen schetsen. De dood roept
immers vele vragen op (Bleyen 2005: 19-21). Ik heb me daarom in mijn zoektocht
naar mogelijke antwoorden niet laten beperken door disciplinaire grenzen. Zowel
in de conceptualisering van doodscultuur, attitudes en rituelen als in de
benadering van de Afrikaans-Surinaamse geschiedenis, cultuur en identiteit heb
ik geput uit een veelheid gegevens. Met name historische, sociologische en
antropologische bronnen, en de etnografische en literaire verbeelding (in de
ruimste zin des woords) zijn bijzonder waardevol geweest. En daar begint mijn
‘eigen’ verhaal, want interdisciplinaire rijkdom of wenselijkheid impliceert een
onvermijdelijke selectie: een weloverwogen schifting weliswaar, doch hoe dan ook
die van de onderzoekster. Subjectiviteit ligt altijd op de loer, althans in mijn
wetenschapsopvatting. Dit geldt wellicht nog meer voor het medium van de
antropoloog: het veld.[iii]

Ondanks de holistische, interdisciplinaire pretenties van deze studie, heeft een
belangrijk deel van het onderzoek een specifieke etnografisch-methodologische
insteek gehad: Being There. De etnografe (en mijn grote voorbeeld) Nancy
Scheper-Hughes (1993: xii) omschrijft het veld en daarmee ‘ons medium’ treffend
als “a place both proximate and intimate [...] as well as forever distant and
unknowably ‘other’ [...]”. “In the act of ‘writing culture’ what emerges”, vervolgt
ze dan nog treffender, “is always a highly subjective, partial, and fragmentary -
but also deeply felt and personal - record of human lives based on eyewitness and
testimony”. Ik zouhet niet beter kunnen zeggen en laat het daarom onvertaald. De
boodschap moge duidelijk zijn: antropologisch veldwerk, met zijn zogenoemde
participerende observatie en kwalitatieve on- of semi-gestructureerde interviews,
geeft de schrijver-verteller en de lezer een intieme blik op het leven en in dit
geval ook het sterven van mensen (onderzoeksparticipanten of informanten) waar
hij of zij tegelijkertijd nooit helemaal onderdeel van kan of wil zijn. Daarbij maakt
de onderzoeker ook in het veld weer keuzes (vaak aan de hand van de wat
discutabele sneeuwbalmethode) en is er, weten we inmiddels met de socioloog
Anthony Giddens, sprake van een meerduidige hermeneutiek. De vertaling van
het veld in een antropologische tekst is tenslotte een bijzonder ambacht waarbij
de auteur veelal met behulp van metaforen en een eigen stijl appelleert aan de
verbeelding en empathie van de lezer, die vervolgens zijn of haar eigen
interpretaties op de tekst zal loslaten - hoe thick (en dus ‘betrouwbaar’) de
beschrijvingen ook zijn.



Deze studie is een narratief en in zekere zin een persoonlijk - de antropoloog
Crapanzano (1986) zou wellicht zeggen fictief - verslag over leven en dood, over
de komst en aanwezigheid van dood in de levens van mijn informanten en over
het voortbestaan van hun overledenen. Ik verhaal over de levende-dood zoals die
ervaren en verteld wordt in en door het veld, de bronnen en de verbeelding. Voor
bepaalde critici is een antropoloog, die op deze wijze te werk gaat, net als Anansi
hooguit een slimmerik of zelfs een bedrieger, die de wetenschappelijke
objectiviteit beschaamt. Ik kan dat niet ontkennen noch weerleggen. Clyde
Kluckhohn (1954: 254 in Pack 2006: 105) stelde al: “No two researchers will ever
see ‘the same’ culture in identical terms any more than one can step twice into
the same river”. Ik ben in de Surinamerivier gestapt en met vele verhalen
teruggekeerd. Niemand kan me op exact dezelfde wijze navertellen, maar toch is
de nu volgende studie méér dan een “clever expression of opinion” of een “mere
game of words” (Geertz 1988: 2). Levende-doden vertelt het (geschied)verhaal
van individuen en groepen mensen, van geobserveerden enobservatoren. Alles
wat gaat komen is gezegd, geschreven of waargenomen. De selectie en duiding
zijn de mijne. Dood is geen gemakkelijk onderwerp. Ik vertrouw er evenwel op dat
ik mijn levende en dode bronnen, en vooral alle mensen over wie ik schrijf met
zorg, nauwkeurigheid en liefde (re)presenteer. Zij hebben mij in vertrouwen
genomen. Zonder hen zou dit boek niet bestaan, aan hen ben ik verantwoording
en dank verschuldigd: grantangi.

NOTEN

i. Anansitori zijn mythische spinverhalen of fabels, die bekend zijn in het gehele
Carailbisch gebied en Afrikaans-Amerika. De verhalen zouden hun origine of
achtergrond hebben in West-Afrika (zie e.g. Lichtveld 1930/31; Herskovits &
Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld 1975). Op de hier weergegeven tori
‘Anansi en Dood’ (Hecbert & Wilner 1983) zijn verscheidene varianten. De
boodschap is echter hetzelfde: Anansi brengt Dood uit het bos de stad of de
beschaving in. Volgens Price & Price (1991: 409, noot 125) is dit een van de
meest wijdverspreide Afrikaanse en Afrikaans-Amerikaanse verhalen.

ii. De Afrikaans-Surinaamse bevolkingsgroep valt uiteen in verschillende etnische
categorieén, waarbij het onderscheid tussen Creolen enerzijds en Bosnegers of
Marrons anderzijds het opvallendst is. De sociale afstand (Eriksen 2002: 25-27)
tussen deze twee groepen is vaak groot. In hoofdstuk 2 zal ik uitvoerig ingaan op
deze etnische classificatie en subclassificaties.

iii. Wanneer ik de term ‘antropologie’ of afgeleiden hiervan gebruik, refereer ik



net als Geertz (1988: v-vi) aan een specifieke vorm hiervan, namelijk de sociaal-
culturele antropologie en in het bijzonder dat deel dat etnografisch georienteerd
is: “works based on ethnography”.

Levende-Doden ~ We leven lekker
hier

Surinaamse Lenteli]

Als we die 400.000 mensen die hier wonen niet
gezond willen houden [...] dan moeten we gewoon
grotere begraafplaatsen en meer
begrafenisondernemers hebben, want we gaan elkaar
bij bosjes moeten begraven...[ii]

Yvon van der Pifl

LEVENDE-DODEN

B b manin T it i (e, praklibes
s rrturbm roosden dosd e e

April 1999: ik ben net in het veld en krijg maar weinig tijd om te ‘ontdooien’.[iii]
De sfeer in Paramaribo (foto) raakt met de dag meer verhit, het woord ‘crisis’ ligt
op ieders lip en de kranten staan bol van exorbitante prijsstijgingen, op hol
geslagen wisselkoersen, politieke instabiliteit en (drugs)criminaliteit. Er wordt
zelfs gerefereerd aan de kritieke situatie van voor 1980, en de toenmalige
onvrede over ’s lands politiek-economische koers. Destijds pleegden zestien
sergeanten een staatsgreep, een actie die door de coupplegers al snel werd
omgedoopt tot ‘ingreep’. Grote delen van de bevolking steunden ‘de coup’
aanvankelijk, omdat ze het wanbeleid en de ‘showprojecten’ van de ‘oude politiek’
meer dan zat waren (zie Buddingh’ 2000: 320ff.; Hoogbergen & Kruijt 2005: 9ff.).
Bijna twintig jaar en vele illusies later bevond het land zich (wederom) aan de
economisch-politieke afgrond en leidden bestuurlijk onvermogen en incompetent
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leiderschap tot groot maatschappelijk onbehagen. De verpaupering onder een
aanzienlijk deel van de Surinaamse populatie was zichtbaar en voelbaar.
Buddingh’ (2000: 407) beschrijft in zijn veelgeprezen standaardwerk
Geschiedenis van Suriname deze recente ontwikkeling onder meer als volgt:
Artsen waarschuwden voor een toename van ondervoeding en diarree onder
kinderen. Bejaarden vertelden over hun maaltijd die enkel uit ‘brood en thee’
bestond. Voor veel huishoudens werden pakketten en financiéle steun van familie
in Nederland onontbeerlijk om te overleven.

‘We leven lekker hier’ spraken verschillende stadsbewoners (fotosma), die ik
langzaamaan ‘verzamelde’ voor mijn ‘informantennetwerk’ in die eerste
broeierige weken. De uitspraak zou gedurende mijn veldverblijf in 1999 en het
daaropvolgende jaar regelmatig terugkeren. Het verwarde me soms, want
tegelijkertijd zag ik hoe marginalisering en armoede om zich heen grepen, ook
onder mijn groeiende groep informanten, kennissen en vrienden. Buddingh’s
observaties aanschouwde ik met eigen ogen of anders brachten de
expertinterviews die ik had met bijvoorbeeld artsen, gezondheidswerkers en
bepaalde ‘landsdienaren’ (ambtenaren) ze wel tot leven. “We leven lekker hier,
maar die politiek gaat ons doodmaken”, tekende ik eens op uit de mond van een
van mijn hosselende begraafplaatsvrienden, Nolly zaliger (114 juni 2000), die we
verderop in dit boek nog zullen ontmoeten. “Dodelijke politiek!”, schreef ik driftig
in mijn aantekeningenboekje. Het onderzoek naar ‘dood en rouw’ leek gestart.
Zouden de mensen elkaar ‘bij bosjes’ moeten gaan begraven, zoals de arts
Grunberg later in een interview voorspelde, of trok (ook) deze crisis weer voorbij?
Hoe zouden Surinaamse burgers reageren en welke implicaties zou de chaotische
situatie hebben voor mijn veldwerk? ‘Suriname weer in situatie als voér de coup’
kopte het dagblad De Ware Tijd op 12 mei 1999. Was de toestand werkelijk zo
hachelijk?

Context/proces: de-/retraditionalisering & twee-dingen

Dit is geen boek over armoede. Waarom niet? Omdat ik misschien, net als
Hoogbergen & Polimé (2002: 239), niet een economisch arm maar een cultureel
rijk (‘lekker’) leven wil beschrijven, of omdat ik de kritiek van Hoefte & Meel
(2001) ter harte heb genomen en wil proberen voorbij de stereotype
gruwelbeelden van marginalisering, wanbestuur, corruptie, drugshandel,
witwaspraktijken en mensenrechtenschendingen te komen. De belangrijkste
reden is echter, wat oneerbiedig gezegd, dat de hierboven genoemde dodelijke



politiek en het proces van verarming hooguit de context vormen van mijn
onderzoek. En dat is, laten we wel wezen, een niet gemakkelijk te
veronachtzamen en soms bijzonder schrijnende context, ook al is hij niet zonder
meer levensbedreigend. “Er zijn veel belangrijke ziekten waaraan mensen niet
doodgaan”, drukte arts Wim Bakker me op het hart. “Deze gevallen, deze mensen
komen ndoit in ziekenhuizen en ook niet in sterftestatistieken, maar het zijn juist
deze ziektes die met armoede gepaard gaan en de kwaliteit van het leven van de
mensen nog verder achteruit brengen”. Deze observatie heeft ertoe geleid dat ik
de crisissituatie ten tijde van mijn veldwerk, de verpaupering, het protest
hiertegen, de belofte van de Surinaamse Lente in de vorm van een massale
volksopstand en de desillusies die erop volgden, verderop toch in grote lijnen
uiteenzet. De schets komt voort uit een soort morele verplichting, maar vormt
bovenal een poging om de onderzoekslocatie en het (over)leven en (over)lijden
van mijn onderzoekspopulatie hierbinnen te situeren en te bevatten.

Het oorspronkelijke en nog steeds centrale streven van deze studie is te
beschrijven en begrijpen hoe nazaten van Afrikaans-Surinaamse slaven in de
Nieuwe Wereld omgaan met dood en invulling geven aan rouw; en hoe of
waardoor hun hedendaagse percepties, praktijken en rituelen worden
vormgegeven. Een van de onderliggende aannames daarbij is dat Suriname een
door-en-door (laat)modern en traditioneel land is. Verderop in dit schrijven
refereer ik enkele malen aan Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heterogeniteit’,
waarmee deze antropologe zich een analytisch instrument verschaft om haar
noordoost Braziliaanse onderzoeksveld te presenteren: een ruraal (‘perifeer’)
gebied waarin “traditions have not yet disappeared and modernity has not
completely arrived”.[iv] Paramaribo, daarentegen, is urbaan en in alles het
centrum van Suriname. Moderniteit en ook laatmoderniteit zijn allang
gearriveerd, om Rebhuns beeldspraak maar even door te trekken. Toch biedt haar
‘multitemporele heterogeniteit’ een helder venster op Suriname’s enige echte
stad én op zijn onmiskenbare dorpse trekken. Foto en zijn bewoners zijn
Surinaams, Caraibisch, Latijns-Amerikaans, Europees en, vooruit, Afrikaans.[v] Ze
zijn traditioneel en modern; willen traditioneel zijn en zijn nooit modern geweest
(Latour 1994 [1991]). Ze zijn bovendien allesbehalve te reduceren tot de niet-
westerse categorie, waartoe veel sociaalwetenschappers, antropologen niet
uitgezonderd, nog steeds geneigd zijn (cf. Rebhun 1999: 3). De Afrikaans-
Surinaamse stadsbewoners zijn, net als andere ‘wereldburgers’, onderdeel en
makers van een imagined space-time continuum, waarin (fysieke) territoriale



grenzen bijzonder fluide zijn en de tijdperceptie heden, verleden en toekomst
beslaat. Verbeelding en handelen zijn daarbij onlosmakelijk met elkaar
verbonden; verbeelding (van een ander leven, een andere plaats, een andere tijd)
impliceert sociaal handelen: imagination as a social practice (Appadurai 1996).

Net zo goed als moderniteit nooit een enig-echte eindbestemming kan zijn, is
traditie niet zomaar verdwenen noch heeft deze een archimedisch punt. Beide
condities zijn met elkaar verbonden; ze houden elkaar in stand of trachten elkaar
weg te duwen - via de menselijke agency waardoor ze gevormd worden en
waarvan ze vormgevers zijn. Moderniteit en zeker laat- of postmoderniteit, wordt
wel beweerd, zouden onder andere door processen als individualisering en
secularisering geleid hebben tot een erosie van traditionele richtlijnen, zoals dat
zo mooi heet in sociologische en antropologische literatuur (zie Van der Pijl
2003). Bepaalde postmodernisten spreken zelfs over detraditionalisering:
“plausibility structures [zoals religie] lose their credibility - even collapse”
(Heelas 1996a: 4). Deze ‘radicale these’ is echter op zijn retour. Het is mijns
inziens ook vruchtbaarder en ‘correcter’ te denken in termen van co€xistentie.
Zonder te ontkennen dat bepaalde vormen van detraditionalisering plaatsvinden
of hebben plaatsgevonden, is het argument dat dit niet heeft geresulteerd in een
systematische verstomming van “authoritative cultural voices” (Heelas 1996a: 9).
Integendeel, traditie lijkt op sommige momenten juist aan terrein te winnen en
dat is vervolgens weer, paradoxaal genoeg, een bijzonder postmodern of
individualistisch fenomeen, dat ook wel met de term retraditionalisering wordt
benoemd, ofwel (Heelas 1996a: 15)[vi]:

[T]he development of ‘tradition’ itself, so that paradoxically, ‘traditional’
communities are ‘communities beyond tradition’.

De ‘coexistentiethese’ verwijst naar het naast elkaar bestaan of gelijktijdig
plaatsvinden van beide processen: de-/retraditionalisering. In navolging van
Heelas en de samenstellers van de bundel Detraditionalization, Heelas, Lash &
Morris (1996), zou ik het hedendaagse Suriname van mijn Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie en hun doodscultuur willen plaatsen in deze denktraditie en
times (Heelas 1996a: 11)[vii]:

We see our times as a mixture of various trajectories, from the more tradition-
informed to the more individualized.

Het begrippenpaar de-/retraditionalisering zal net als het leidmotief levende-dood
in het gehele boek, expliciet of tussen de regels door, aanwezig zijn. Hieraan



verbonden zijn verscheidene andere begrippenparen, paradoxen,
dubbelzinnigheden of ‘twee-dingen’, zoals de door mij veelvuldige opgevoerde
Creoolse schrijver Edgar Cairo (1 november 2000) het op zijn Cairojaans noemt.
Volgens deze woordkunstenaar en kenner van de Krioro (Creoolse)
‘levensfilosofie’ kan de Afrikaans-Surinaamse denkwijze, cultuur en doodscultuur
pas begrepen worden “wanneer men twee werelden doorgrondt” (Cairo 1984:
390-391). Deze werelden zullen we beter leren kennen als zwart/wit,
Suriname/Europa, winti/christendom, bovennatuurlijk/ natuurlijk, sacraal/profaan,
niet-westers/westers, collectief/individueel, traditioneel/ modern, gesloten/open,
en in termen van eigenheid/vervreemding, verdriet/verzet, verlies/herstel,
ding/proces, et cetera. De wat postmodernistische / wil er daarbij op wijzen dat de
begrippen niet per definitie elkaars tegenpolen zijn, maar veelal door processen
als creolisering, syncretisering en hybridisering samenkomen. Al deze werelden
en ‘twee-dingen’ ontvouwden zich gedurende mijn langdurige reis door de
literatuur en, nog meer, mijn verblijf in het veld. Maar dat ging uiteraard niet
zonder slag of stoot...

In de eerste, aanvankelijk wat chaotische periode van mijn veldwerk (april-
december 1999) stortte ik me vrij snel in wellicht de meest voor de hand liggende,
openbare (in Suriname althans) en altijd doorgang vindende ceremonie die de
dood kent: de begrafenis. Het (pragmatische) besluit om mijn onderzoek min of
meer op de begraafplaats te laten starten was vooral ingegeven door de ‘simpele’
vraag: wat doen mensen als iemand overleden is, wat gebeurt er na de dood? De
begrafenis (observeren: ‘zien’ wat er gebeurt) leek me geen slecht vertrekpunt,
juist omdat begraven een relatief openbare aangelegenheid is en daarom
‘makkelijk’ toegankelijk. Maar alras besefte ik dat ik verder terug moest gaan (in
het rituele proces) om daadwerkelijk te kunnen beschrijven wat er op de
begraafplaats plaatsvindt en rondom de dood gebeurt. Nu was ik sowieso van
plan om me naast het begrafenisritueel te richten op allerlei andere cruciale
praktijken en overgangsrituelen, zoals de lijkverzorging en de dodenwake (dede
0s0). Ik bewoog dus vanzelf heen en weer in het complex van rites de passage dat
een sterfgeval omlijst. Maar dat was niet genoeg. Voor een daadwerkelijk begrip
van de vaak uitgebreide rituele praktijken en het uitvoerige rouwbeklag, moest ik
nog verder terug of achteruit,en wel naar het sterfproces zelf, de opvattingen
over doodsoorzaak (goede en slechte dood), gezondheid/ziekte, voor- en
tegenspoed. De literatuur die ik vdoér de start van mijn veldwerk had
geraadpleegd, was in deze vrij helder, maar daardoor ook wat beperkt (zie ook



Van der Pijl 2006).

Zeker wat Marrons betreft, bestaat er vaak een nogal eenduidig beeld. De
antropoloog Thomas Polimé (1998: 71), die zelf een Bosneger (Ndyuka)
achtergrond heeft en ingewijd is als grafdelver, schrijft bijvoorbeeld: “In de visie
van de bosnegers wordt de dood altijd veroorzaakt door een bovennatuurlijke
macht”. Over de visie van Creolen is minder geschreven en komt ook een minder
ondubbelzinnig beeld naar voren, wat vaak in verband wordt gebracht met de
kersteninggeschiedenis die op deze groep een veel grotere invloed heeft gehad
dan op de Marrons (zie ook Hoogbergen 1998).[viii] Een van de gevolgen zou zijn
geweest dat ‘bovennatuurlijke macht’ in de opvattingen over ziekte, sterven en
doodsoorzaak min of meer is geerodeerd. Ik kom op deze rol van kerstening, het
christendom en de hiermee verbonden syncretiseringsprocessen nog uitvoerig
terug. We zullen dan vooral zien wat de invloed is geweest op de uiterlijke en
publieke doodsrituelen en vormen van rouwbeklag. Ziekte en sterven daarentegen
zijn privé-aangelegenheden, waartoe de christelijke priester of dominee (net als
de dokter en de onderzoeker in zekere zin) beperkte toegang hebben (gekregen)
en hun denkbeelden relatief weinig invloed hebben (gehad).

Cultureel vormingswerker Eveline Timmer (1999: 2), die onderzoek heeft gedaan
naar het sterfproces en stervensbegeleiding onder Creolen, stelt: “Naar buiten
toe gedragen zij zich als christenen, maar als er problemen optreden, hebben ze
de neiging terug te grijpen naar de gebruiken van hun voorouders”. Deze neiging
kwam ik inderdaad geregeld tegen en leidde tot twee bevindingen. Allereerst
maken veel Creolen (en christelijke Marrons) vaak een onderscheid tussen
‘doktersziekten’ en ‘magische ziekten’ of ‘problemen in het culturele’. Dit
onderscheid vertaalde zich, ten tweede, in opvattingen over doodsoorzaken,
namelijk in een verschil tussen enerzijds de natuurlijke en anderzijds de
onnatuurlijke of bovennatuurlijke doodsoorzaak. Dikwijls sprak ik met
nabestaanden over dit soort zaken. Zeker de zogenaamde kerkisma
(‘kerkmensen’) onder hen benadrukten de biomedische, natuurlijke oorzaak van
overlijden: een hartaanval, een auto-ongeluk, een terminale ziekte zoals kanker
(meestal aangeduid met takru siki: slechte of kwaadaardige ziekte). Maar niet
zelden, na enig doorvragen, kwam men met ndg een verklaring of eigenlijk een
(retorische) vraag: wie of wat had die hartaanval dan veroorzaakt? Op zo’'n
moment werd er vaak teruggegrepen op de ‘bovennatuurlijke macht’, ofwel de
invloed van ‘geesten’ (winti), in het bijzonder die van overledenen en voorouders



(yorka en kabra), of de rol van ‘zwarte magie’ (wisi). Ik heb dit de dubbele
doodsoorzaak genoemd.[ix]

Christelijke Afrikaans-Surinamers lijken, in de woorden van Timmer (1999: 2),
vooral terug te grijpen “op de gebruiken van de voorouders” in geval van
‘spirituele nood’ (nowtu), dat wil zeggen wanneer andere verklaringen en
middelen geen uitkomst meer bieden. Er wordt wel gezegd dat Creolen, in
tegenstelling tot veel Marrons, zich voornamelijk onder negatieve
omstandigheden wenden tot hun levende-doden voorouders en geesten van
overledenen) en andere winti, terwijl deze ‘spirituele entiteiten’ (cf. Appiah 1992:
181-182) in het alledaagse leven van veel (niet-gekerstende) Bosnegers een meer
vanzelfsprekende plaats hebben. De “talrijke rituelen rondom de dood tot
rouwopheffing”, waar bijvoorbeeld Polimé (1998: 71) over spreekt, en de
preoccupatie met het zielenheil van de overledene hangen nauw samen met de
wijze van sterven en de bovennatuurlijke doodsoorzaak. Vaak geldt dit zowel voor
‘traditionele’ als ‘christelijke’ Afrikaans-Surinamers, hoewel deze laatsten er dus
een watdubbelzinnigere attitude op na houden.

Het ‘twee-ding’ in (de verklaring voor) ziekte en sterven zal in het hiernavolgende
minder descriptieve aandacht krijgen dan het rituele proces dat na het overlijden
in gang wordt gezet. Dat is een bewuste keuze geweest (het boek zou anders nog
omvangrijker zijn geworden), maar is ook het gevolg van wat ik maar
‘veldbeperking’ noem. Ziekte en het sterfproces zijn namelijk in tegenstelling tot
doodsrituelen als de begrafenis “niet erg bespreekbaar”, beweert ook Timmer
(1999: 2). Het zijn veel meer privé-aangelegenheden, die zich binnen de huiselijke
muren en de beslotenheid van het familienetwerk afspelen (cf. Roemer 1992 in
Stellema (998: 35-36). Van der Geest (2000, 2004) komt tot een soortgelijke
conclusie. Hij stelt zelfs dat “[pleople may not know about someone’s poor
physical condition and sickness until it is all over” (Van der Geest 2004: 902). Dat
laatste heb ik of hebben mijn informanten eveneens regelmatig meegemaakt en
dat maakte onderzoek, in het bijzonder participerende observatie, naar deze
specifieke aspecten van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en doodscultuur
veel minder eenvoudig. Informatie over ziekte/gezondheid, sterven en
doodsoorzaken heb ik daarom vooral (achteraf) verkregen uit gesprekken en
interviews met nabestaanden, ouderen en bepaalde experts zoals artsen, duman
(‘ritueel specialisten’) en personen als Eveline Timmer, die we verderop nog
tegen zullen komen. Het verslag hiervan krijgt relatief weinig ruimte in de straks



volgende hoofdstukken. Desalniettemin dragen ook deze bevindingen in
belangrijke mate bij aan de contextschets van het onderzoek. Niet in de laatste
plaats omdat de wijze van sterven en de doodsoorzaak (goede of slechte,
natuurlijke of onnatuurlijke dood)een belangrijke rol spelen in de zorg voor en het
zielenheil van de overledene, alsmede in het rituele proces van breken en binden
van de nabestaanden.

Om het doen en laten van deze (potentiele) nabestaanden en hun achterliggende
percepties goed-genoeg (Scheper-Hughes 1993: 28-32) te kunnen doorgronden,
dienen we ten slotte nog eenmaal verder terug of achteruit te gaan, namelijk in
het verleden of de geschiedenis van de onderzochten, en hun collectieve en
individuele beleving hiervan. Hoewel individuen geen willoze cultural dopes of
dupes zijn, wordt hun handelen (deels) bepaald door abstracte structuren als
cultuur, religie, traditie, historie en samenleving. De Franse socioloog Pierre
Bourdieu introduceerde de begrippen veld (champ), zoals kunst, politiek of
wetenschap, en habitus om de wisselwerking tussen het individuele handelen en
deze bovenindividuele structuren te begrijpen. Op soortgelijke wijze ontwikkelde
zijn Britse collega Anthony Giddens zijn structuratie theorie, waarmee hij simpel
gezegd aangeeft dat menselijk handelen (agency) en bovenindividuele structuren
elkaar veronderstellen en vormgeven. Structuren beperken individueel handelen,
maar zijn tegelijkertijd bronnen van macht, kapitaal (Bourdieu) zingeving en
kennis. Handelende actoren op hun beurt ‘maken’ of veranderen die structuren of
houden ze in stand. Habitus is een vergelijkbaar samenspel. Mensen ontwikkelen
(vaak onbewust) in verschillende velden een duurzame manier van waarnemen,
denken en handelen, waarmee zezich staande kunnen houden en verder kunnen
komen. Bourdieu (1990: 56) beschouwt habitus daarom ook wel als embodied
history, een soort geinternaliseerde ‘tweede natuur’.

Doodscultuur als onderdeel van grotere verbanden als samenleving en religie
zouden we als een veld kunnen beschouwen, waarin handelende actoren zo’'n
habitus ontwikkelen. Hoewel habitus gesitueerd is in het heden, en het samenspel
tussen structuur en agency in het hier en nu plaatsvindt, is ook het verleden (in
de vorm van bijvoorbeeld iemands symbolisch, cultureel of sociaal kapitaal)
onderdeel van deze wisselwerking. Bourdieu’s embodied history is met andere
woorden intergenerationeel en wel zodanig dat het ook de levens van voorouders
bevat. Embodied history wordt sowieso voortdurend opnieuw ‘verteld’ of beleefd
(cf. Ghorashi 2003). Wanneer we, zoals mijn streven is, Afrikaans-Surinaamse



percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw willen begrijpen is het
derhalve bijzonder zinvol, misschien wel noodzakelijk om ook het verleden, dat
wil zeggen de geschiedenis van de betreffende onderzoekspopulatie in
ogenschouw te nemen. Dit is uiteraard een selectieve exercitie. Ik heb me moeten
beperken tot de mijns inziens meest relevante gebeurtenissen - ik schrijf immers
geen historisch boek over dood en rouw. Met name het eerste deel van dit
proefschrift, ‘Identificaties & Attitudes’, heeft een sterk historische insteek,
waarbij overigens de doorwerking in het heden uitgebreid aan bod komt (geen
‘dode geschiedenis’, maar eerder geschiedenis als ‘levende-dood’). Voordat we
hiertoe overgaan, wil ik eerst even teruggaan naar de eerste weken van mijn
veldwerk, waarin de maatschappelijke onvrede over ’s lands economisch-politieke
beleid ontaardde in een enorm volksprotest en herinnerde aan de kritieke
toestand van voor de coup in 1980. De wanhoop was groot, de verwachtingen
waren gespannen - een Surinaamse Lente?

Hoop doet leven: over opstand, pinaren & voortbestaan

De crisissituatie op de drempel van het nieuwe millennium vertoonde inderdaad
overeenkomsten met die van voor de coup. Politieke verdeeldheid en financieel-
monetair wanbeleid tartten ’s lands bestuur en de zo kwetsbare,
importafhankelijke economie raakte meer en meer in het slop. De zittende
regering-Wijdenbosch had daarbij zijn eigen geldverslindende en volgens
sommigen ronduit megalomane prestigeprojecten, zoals de (Chinese)
volkswoningbouw, de asfaltering van Groot-Paramaribo en vooral de bouw van
twee bruggen over de Coppename- en Surinamerivier, die een enorm beslag
legden op de toch al schaarse middelen (Buddingh’ 2000: 402). De kiem voor de
recessie en de groeiende maatschappelijke onvrede was wellicht al eerder gelegd,
maar de coalitie onder leiding van president Wijdenbosch leek niet in staat of van
zins het tij te keren (Buddingh’ 2000: 386ff.). Integendeel, de overheidsfinancien
dreigden totaal te ontsporen. De pogingen om de ontevredenheid in de
samenleving af te kopen met verhogingen van ambtenarensalarissen en
ouderdomsuitkeringen leidden tot niets.

De oplopende inflatie en devaluatie van de Surinaamse gulden verzwakten de
koopkracht van burgers alleen maar verder. Bovendien waren belangrijke
overheidsvoorzieningen als onderwijs en gezondheidszorg ernstig aangetast. Het
Staatsziekenfonds functioneerde bijvoorbeeld amper en ziekenhuizen raakten in
problemen, waardoor patiénten verplicht werden contant te betalen of in geval



van onvermogen onbehandeld huiswaarts te keren. Justitie en Politie hadden tot
overmaat van ramp door verscheidene dwalingen hun krediet bij de bevolking
grotendeels verspeeld. “[D]e opeenstapeling van incompetentie, corruptie en
wanbeheer [ondermijnde uiteindelijk] het vertrouwen van de samenleving in haar
regeerders volledig”, concludeert Buddingh’ (2000: 387) dan ook. En dat bleef
niet zonder gevolgen.

De gezamenlijke oppositie had zich reeds georganiseerd in een brede beweging:
het Gestructureerd Samenwerkingsverband. Hierin participeerden naast politieke
oppositiepartijen ook de vakbeweging en het verenigde bedrijfsleven. In de
roerige Surinaamse Lente van 1999 sloten steeds meer organisaties zich bij het
Samenwerkingsverband aan. Het verzet tegen de regering groeide en kwam in
mei 1999 in een stroomversnelling nadat de Surinaamse gulden in enkele dagen
met veertig procent in waarde was gedaald, wat bijna een halvering van de
koopkracht betekende (Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388, 405-406). Het protest
van het Gestructureerd Samenwerkingsverband culmineerde in een volksopstand.
In dagelijkse betogingen eiste men het aftreden van president Wijdenbosch. De
demonstraties in het centrum van Paramaribo groeiden uit tot
massabijeenkomsten, waaraan tienduizenden burgers deelnamen (Brave 1999;
Buddingh’ 2000: 388). ‘Zuiplap’ Wijdenbosch, Bosje, moest samen met zijn
‘boeven en moordenaars’ vertrekken. Had men drie jaar eerder nog optimistisch
geroepen ‘We want Bosje!” en ‘Bosje komt zo!’, nu scandeerde men ‘Bosje go
home!” en ‘Bosje mus’ go!’. Spandoeken droegen dezelfde leuzen of waren
voorzien van strijdvaardige kreten als ‘Nu of nooit’ en ‘Een verenigd volk zal altijd
overwinnen’. Naarmate het aftreden langer op zich liet wachten werden de
betogingen en het politieoptreden tegen de demonstranten grimmiger. Een als
president Wijdenbosch verklede pop werd fanatiek gestompt, geslagen en in
brand gestoken. In de proteststoet werd een zwarte doodskist meegedragen. In
de laatste meidagen van het protest kwam de “kopgroep van de mars
strijdhossend op z’'n Zuid-Afrikaans bij het presidentskabinet [aan]” (Brave 1999).
De metalige klappen op potten, pannen en blikken zetten de onvrede keihard
luister bij. Bosje’s dagen leken geteld.

Maandag 31 mei stonden er, volgens verschillende media, tussen de vijftig- en
honderdduizend betogers op straat. Een grove schatting, maar het was de
grootste demonstratie in de geschiedenis van Suriname (Brave 1999). De
volgende dag sprak een meerderheid van de Nationale Assemblee (het parlement)



een motie van wantrouwen uit. Meneer de president liet zich echter niet zomaar
afzetten. Pas in de tweede week van juli, na aanhoudende protesten, stakingen en
tanende steun binnen de eigen Nationale Democratische Partij (NDP), riep
Wijdenbosch vervroegde verkiezingen uit. De datum van de stembusgang werd na
veel getouwtrek op 25 mei 2000 vastgesteld, een jaar eerder dan de reguliere
datum.[x] De al meerdere malen aangehaalde journalist Iwan Brave sluit zijn
beschouwing over de volksopstand euforisch af:

Alle rassen vonden elkaar in de Surinaamse Lente, die toch nog voor het nieuwe
millennium is aangebroken. De angst uit de militaire jaren tachtig is
weggespoeld. Onder de jonge broze democratie is een eerste stevige pilaar
geplaatst. Eigenhandig door het volk. Als er iets wankelt, dan is het de NDP, een
bolwerk van list, bedrog, volksverlakkerij en valse predikers. Halleluja!

De vraag is of het volk zélf Brave’s optimisme kan (blijven) delen, want met het
aftreden van Wijdenbosch kwam niet zomaar een einde aan de dodelijke politiek
van de oude partijen en de voortdurende verarming van grote delen van de
bevolking.

Bosje is dood! Lang leve...

Natuurlijk leidde de nederlaag van Wijdenbosch en de zijnen tot een tijdelijke
hallelujastemming en een zekere overwinningsroes. Dit kwam het duidelijkst tot
uiting bij de stembusuitslag een jaar na de massale demonstraties. De
verkiezingen betekenden een daverende overwinning voor Nieuw Front, een
alliantie van (oude) oppositiepartijen, dat 33 van de 51 parlementszetels
behaalde. Wijdenbosch sleepte met zijn nieuwe Democratisch Nationaal Platform
2000 (DNP 2000) slechts twee zetels in de wacht. Het Surinaamse electoraat had
hem flink afgestraft voor zijn desastreuze beleid. In en rond het partijcentrum van
de Nationale Partij Suriname (NPS), een van de winnende Nieuw Front-partijen,
heerste kort na het bekend worden van de eerste verkiezingsresultaten een
feeststemming. Onder uitbundig zingen en dansen werd een doodskist Grun Dyari
binnengedragen.[xi] Uitgelaten aanhangers dromden zich rond de kist, waarop
een bord was geprikt met de woorden: ‘Bosje is dood’ (Brave 2000).[xii]

Net na deze verkiezingen arriveerde ik voor een tweede veldwerkperiode in
Suriname. Ik verwachtte iets van de hier beschreven euforie onder mijn
informanten, bekenden en vrienden terug te vinden. De reactie was echter
gelaten, zelfs wat achterdochtig; moe en murw door de politieke praatjes werd



vooral geanticipeerd op een gebrek aan daadkracht van de ‘nieuwe’ politieke
leiders. Velen leken al gedesillusioneerd védérdat de regering-Venetiaan
uberhaupt was aangetreden (medio augustus 2000). Zelfs degenen die op Vene’s
NPS hadden gestemd, hartstochtelijk voor de overwinning hadden ‘gekraakt’ of
als stonfutu (steunpilaren) en ‘propagandeurs’ opgetreden hadden om stemmen te
winnen, hadden weinig fiducie in een omwenteling of verbetering van ‘s lands
armzalige situatie. ‘Nieuw Front, zelfde stront’, reageerden bijvoorbeeld de
dragers en delvers van de verschillende begraafplaatsen die ik regelmatig
bezocht. Zij verwoorden hiermee het wantrouwen en de ontgoocheling van vele
stadsgenoten, die een jaar eerder nog strijdlustig hadden meegelopen in de
dagelijkse proteststoet. Bosje was weliswaar ‘dood’, maar de ‘nieuwe’ (‘oude’)
leiders hadden weinig ‘lekkers’ voor het volk in petto. De angst voor
saneringsmaatregelen a la ‘sap’, zoals het Surinaams Structureel Aanpassings
Programma in de volksmond werd genoemd, stak men niet onder stoelen of
banken. “Sari, Angri nanga Pina” (“Verdriet, Honger en Armoede”) vatte een van
de dragiman (dragers) het programma snedig samen (zie ook Breeveld
1993).[xiii] Van een ‘Surinaamse Lente’ was weinig (meer) te bespeuren. Het
gros van de bevolking probeerde zo goed en zo kwaad als het ging ‘lekker’ door te
leven of gewoonweg te overleven. De economische en maatschappelijke crisis, die
zich al begin jaren negentig (of eerder) had ingezet, smaakte bitter en liet diepe
sporen na in switi Sranan (Zoet/Heerlijk Suriname). Het land is steeds meer gaan
lijken, in de negatieve zin des woords, op de Caribische en Latijns-Amerikaanse
samenlevingen, waarmee het zich nooit erg heeft willen identificeren (zie e.g.
Buddingh’ 2000: 402ff.; Jacobs 2000; Kruijt & Maks 2002).

Latijns-Amerikaanse toestanden, polarisatie & epidemiologische tweedeling

In 1998 publiceerde de Wereldbank het rapport Suriname: A Strategy for
Sustainable Growth and Poverty Reduction. De conclusie luidde dat Suriname’s
economie een van de meest verstoorde en slechtst presterende in de regio was
(Buddingh’ 2000: 394). De economische malaise blijkt bovendien van structurele
aard. Het gevolg is een aanhoudend en omvangrijk proces van verarming en
informalisering (Kruijt & Maks 2002: 247). Hoewel systematisch onderzoek naar
Surinaamse armoede, verpaupering en marginalisering pas recentelijk op gang
gekomen is en harde cijfers nog maar mondjesmaat voorhanden zijn, komen
bestaande publicaties op dit gebied allemaal tot dezelfde slotsom: Suriname kan
thans gerekend worden tot een van de armste landen van de regio, zelfs van het
westelijk halfrond (Egger 1996; Menke 1998; Buddingh’ 2000; Jacobs 2000; ABS



2001; Van Dijck 2001; Martin 2001; Vos, De Jong & Dijkstra 2001; Kruijt & Maks
2002; De Vries Robbé 2005). De schattingen en enkele cijfers die beschikbaar
zijn, schetsen inderdaad een vrij schokkend beeld. Zo verrichtte Menke (1998)
een survey onder vierhonderd huishoudens in Groot-Paramaribo. Hij berekende
de inkomensarmoede op zeventig procent.[xiv] Een rapport van het Algemeen
Bureau voor de Statistiek (ABS) uit 2001 kwam tot de conclusie dat het
percentage arme personen in Groot-Paramaribo in drie decennia is gestegen van
21 tot 65 procent.[xv] Stichting Planbureau Suriname berust zich in haar
Meerjaren Ontwikkelingsplan 2001-2005 onder meer op de gegevens van het ABS
(2001) en stelt onomwonden vast dat door de sociaal-economische crisis van de
laatste jaren de levenstandaard van vele gezinnen nog meer achteruitgegaan is en
dat zowel het percentage arme huishoudens als arme personen in de periode
1969-2000 meer dan verdubbelde.[xvi]

Een zorgwekkende en ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse ontwikkeling is daarbij dat de
verdeling van welvaart en armoede steeds meer polariseert. Vooral de eertijds
omvangrijke stedelijke midden- en arbeidersklasse is zwaar getroffen door de
economische neergang. Kruijt & Maks (2002: 246) stellen dat “een groot
contingent verpauperde leden” uit deze sociaaleconomische laag van de bevolking
terecht is gekomen in “de maatschappelijke onderklasse”. Sommige informanten
spraken over de (soms puissant rijke) ‘elite’ of gudusma (rijkelui) enerzijds en de
poti (armelui) of tye poti (zeer armen, paupers) anderzijds. Tussen deze twee
uitersten is nagenoeg een heel segment relatief welvarende burgers weggeslagen.
De polarisatie doet zich schrijnend gelden op het terrein van de volksgezondheid
en hygiene. De “fragmentering van de traditionele klassenstructuur”, door een
“desintegratie van de stedelijke middenen arbeidersklasse” (Kruijt & Maks (2002:
254) en parallelle processen van verpaupering en (extreme) verrijking, heeft
mijns inziens geleid tot een betrekkelijk nieuw fenomeen in de Surinaamse
samenleving, namelijk dat van een ‘epidemiologische tweedeling’ (cf. Scheper-
Hughes 1993).

Zo dreigt de gezondheidszorg door de hoge kosten en een gebrekkig
ziekenfondssysteem voor steeds meer Surinamers ontoegankelijk te worden (zie
e.g. Buddingh’ 2000: 387, 407- 408), terwijl een klein deel beter gesitueerden
voor medische zorg en voorzieningen zijn toevlucht zoekt tot particuliere
instellingen of het buitenland. Hoewel ook op dit gebied weinig studie is verricht
en nog minder (betrouwbare) cijfers te vinden zijn, wijzen verscheidene rapporten



en documenten meer of minder expliciet op een verslechterende volksgezondheid,
problemen in de gezondheidszorg, ‘epidemiologische tweedeling’ en verwante
ontwikkelingen[xvii]. Verscheidene interviews met deskundigen in het veld
bevestigen de (voorzichtige) aanname dat bepaalde ziektebeelden en
doodsoorzaken (in toenemende mate) armoede- en klassegerelateerd zijn.[xviii]
In sommige gevallen wordt daarbij nadrukkelijk gesproken in termen van
‘risicogroepen’, zoals kinderen (diaree, ondervoeding) en alleenstaande
(tiener)moeders (seksueel overdraagbare aandoeningen, reproductieve
gezondheid). De groeiende groep verarmde, alleenstaande bejaarden baart
eveneens zorgen (slechte voedingstoestand, sociale dood). In het geval van
bepaalde infectie-/virusziekten, zoals hiv/aids, lijkt er bovendien een correlatie te
bestaan tussen etniciteit en klasse, hoewel we hier bijzonder voorzichtig mee
moeten zijn (zie e.g. Eriksen 2002: 8). Met name onder de lage-/onderklasse
Creolen en Marrons is een relatief hoog percentage hiv/aids-geinfecteerden te
zien.[xix]

Afbeelding 1: Wateroverlast
Paramaribo-Centrum (Yvon van der
Pijl)

Op het gebied van hygiéne en sanitaire voorzieningen is de tweedeling wellicht
het zichtbaarst. Met name wateroverlast, als gevolg van slechte (open) riolering
en gebrekkige afwatering, vormt een serieus probleem voor de stedelijke
bevolking van Paramaribo. Volgens een onderzoek van Jacobs (2002) is het in
bepaalde wijken als Pontbuiten, Winti Wai, Latour, en Hanna’s Lust bijzonder
slecht gesteld met cruciale infrastructurele en sanitaire voorzieningen. Het
betreft zogenoemde volkswijken, waar betrekkelijk veel arme Creolen en Marrons
gehuisvest zijn. De studie geeft aan dat er een directe relatie bestaat tussen
wateroverlast en gevaar voor de volksgezondheid, vooral als gevolg van met
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fecalien besmet regen- en oppervlaktewater. Ziekten en verschijnselen als
diarree, braken, hoesten, koorts, ziekte van Weil, huid- en wormziekten (filaria,
bilharzia) werden door Jacobs’ respondenten veelvuldig genoemd (naast een
algemeen gevoel van onbehagen door beperkte bewegingsvrijheid, materiele
schade aan de behuizing en gevaarlijke situaties door aanwezigheid van
kaaimannen, slangen, ratten en ander ongedierte).[xx] Tijdens mijn verblijf in
1999 en 2000, dat deels samenviel met Jacobs’ onderzoek, vormden de
wateroverlast en de daaraan verbonden gezondheidsrisico’s een aanzienlijk
probleem. Vooral tijdens de regentijd bleef het water na een flinke tropische
hoosbui langdurig op de erven en in de straten staan. De overlast deed zich
overigens ook veelvuldig buiten de door Jacobs onderzochte wijken voor en
beperkte zich niet louter tot de zogenoemde volkswijken. Desalniettemin zijn de
(tye) poti een groter slachtoffer, omdat zij niet of nauwelijks toegang hebben tot
alternatieve oplossingen wanneer de overheid bij de zorg voor en het onderhoud
van publieke voorzieningen in gebreke blijft. Bovendien bevinden zij zich, volgens
de arts Wim Bakker, sowieso al in een achterstandspositie:

De riolering in Paramaribo-Noord [‘elitebuurt’] is vrij goed geregeld. Je hebt wel
overstromingen, maar die zijn alleen in perioden van zware regenbuien en daarna
trekt het weer weg... Maar die volksbuurten, die zijn vaak gebouwd in kommen,
die eigenlijk nooit bebouwd hadden mogen worden [...] en dan komen daar de
arme mensen en dat zijn de gebieden waar dan dagenlang water blijft staan [...]
gecombineerd met slechtere sanitaire voorzieningen... Dus ze hebben geen septic
tank, maar open plees of helemaal niks, waardoor het risico van contact met
besmet water groter wordt. En behalve dat, hebben de rijkeren vaak meer
insulatie-mogelijkheden om zichzelf te beschermen, waardoor ze minder risico’s
lopen.

De polarisering van gezondheidsrisico’s is naarmate de staatskas in de jaren
negentig leger raakte, dramatisch versneld. Trenzen, riolen, goten,
afwateringsslootjes en -kanalen zijn inmiddels ernstig verwaarloosd of
verontreinigd.[xxi] En ook andere openbare voorzieningen laten te wensen
over.[xxii] Zo functioneerde de vuilophaaldienst ten tijde van mijn onderzoek
bijzonder gebrekkig. Als gevolg van stakingen (omdat salarissen niet werden
uitbetaald) bleef huisen ander afval regelmatig dagen en op bepaalde plekken
soms weken aan de straat staan. Stankoverlast, ongedierte, verontreiniging van
oppervlaktewater en allerlei hygiénische ongemakken waren het gevolg.



De verloedering was eind jaren negentig van de vorige eeuw een duidelijk
waarneembaar onderdeel geworden van het straatbeeld en het dagelijkse bestaan
van steeds meer fotosma en bleek, ondanks de poging ‘lekker te leven’, steeds
moeilijker te verhullen of te vermijden. “Het leven in Paramaribo, de kwaliteit
ervan, is bijna ondragelijk geworden”, aldus Wim Bakker. Hij wees daarbij op de
gevolgen van “die grote urbanisatie”.[xxiii] “De infrastructuur van de stad kan
het niet meer aan!”, meende hij. “Het afval dat overal ligt, die ziektes die
daardoor verspreid worden en vooral ook de criminaliteit... dat zijn allemaal
verschijnselen, die met de huidige situatie en rechtstreeks met sterven te maken
hebben”, sprak Bakker bezorgd uit. Hiermee raakte de arts aan een ontwikkeling
die nauw verbonden is met die van verpaupering en armoede, namelijk die
informalisering en toenemende of nieuwe vormen van criminaliteit.

Informalisering & criminaliteit

“Door de grote armoede, de gebrekkige sociale voorzieningen en het tekort aan
formele werkgelegenheid, ging de Surinaamse bevolking op zoek naar allerhande
meer of minder legale economische bezigheden (hosselen) die zich buiten de
formele economie afspelen om toch aan inkomsten te komen”, schrijft De Vries
Robbé (2005: 305). Veelal betreft het dan, volgens deze antropoloog,
kleinschalige, parttime hosselactiviteiten die het schamele inkomen uit een
formele betrekking (vaak bij de overheid) of pensioen moeten aanvullen. Ik kan
zijn bevinding onderstrepen. Een aanzienlijk deel van mijn informanten-,
kennissen- en vriendenkring kwam niet of moeilijk rond van het formele
(ambtenaren)salaris, dat ze door lanti (overheid) of een andere werkgever
uitgekeerd kregen. Velen hosselden door allerhande nevenactiviteiten, naast of
tijdens hun formele baan, een aanvullend inkomen bij elkaar.[xxiv] We zullen
verderop in dit boek zien dat de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur in zekere zin
gebaat is bij deze toestand, maar dat hij door ‘s lands verslechterende
economische situatie ook industrieachtige vormen aanneemt en snel
commercialiseert.

Hosselen is, leerde ik al snel, een wijdverspreide, vrij onschuldige Surinaamse
overlevingsstrategie. “Ie-der-een doet het!”, verzekerde een hoge ambtenaar me.
Een kleiner deel van de (stedelijke) bevolking zoekt zijn heil in een wat minder
onschuldig, grijs of illegaal circuit. Belastingontduiking, (tweedehands)
autohandel, drugscriminaliteit, goudwinning en daaraan verbonden
witwaspraktijken (bijvoorbeeld via een snel groeiend aantal casino’s) blijken



binnen dit circuit bijzonder lucratieve activiteiten. Ze krijgen de laatste jaren
steeds meer aandacht in het (kwalitatieve) onderzoek naar informalisering en
criminalisering (zie e.g. Heemskerk 2000; Hoogbergen, Kruijt & Polimé 2001;
Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). De impact van deze veelal illegale
activiteiten en allerhande backyard-bedrijvigheid op de Surinaamse samenleving
en economie is enorm, en zorgt er zelfs voor dat de armoede in zekere zin wordt
‘gedempt’ (Kruijt & Maks 2002). Minder (academische en politieke) aandacht
gaat er uit naar kleinere criminaliteit en verwante zaken, terwijl juist deze
praktijken ‘de man en de vrouw van de straat’ zo bezighouden.

Roofovervallen, diefstal, straatgeweld, prostitutie en kleinschalige drugshandel
voorzien een onbekende hoeveelheid fotosma in een aardig (aanvullend) inkomen.
Hun activiteiten bezorgen een groot deel van de stadsbevolking flinke overlast en
toenemende gevoelens van onveiligheid. In een onderzoek van de Dienst
Criminele Informatie Verzorging (Wills 1999) wordt opgemerkt dat de zware
roofovervallen die eind jaren negentig van de vorige eeuw in en rond Paramaribo
zijn gepleegd een duidelijke maatschappelijke onrust teweeg hebben gebracht,
waarbij vooral de ‘verruwingsgraad’ een escalerend effect heeft gehad op de
onrustgevoelens. Over de daders meldt het rapport dat deze vooral afkomstig zijn
uit de Creoolse en Marrongemeenschappen, in het bijzonder die van de
volksbuurten Flora, Ramgoelan, Abrabroki en Sophia’s Lust. De overvallers,
signaleert de opsteller van het rapport verder, komen veelal uit
eenoudergezinnen (moeder en kinderen), waarvan de sociaal-economische
situatie slecht is te noemen. Zowel de politie als de burgerij (met name de kleine
middenstand, die relatief vaak het slachtoffer is) ziet zich de afgelopen jaren
steeds vaker geconfronteerd met deze vorm van criminaliteit. Roofovervallen met
een dodelijke afloop (voor dader of slachtoffer) waren ten tijde van mijn
onderzoek geen uitzondering en hielden de gemoederen van de inwoners van
Paramaribo behoorlijk bezig. Vooral het steeds gewelddadigere karakter en
toenemende gebruik van (zware) wapens baarden zorgen, evenals de gebrekkige
armslag van Politie en Justitie.[xxv] Zij werden (en worden) in preventie en
bestrijding gefrustreerd door een gebrek aan middelen en menskracht. “De snel
verslechterende algemene sociaal-economische toestand had ook zijn weerslag op
het KPS [Korps Politie Suriname]”, meldt het Strategisch Businessplan 1999-2003
van de KPS (1999: 14) bijvoorbeeld zonder veel omwegen. Santokhi (2001: 13)
signaleert eenzelfde ontwikkeling:

The consequences of the economical decline let the insecurity and feelings of



insecurity become higher in a society, that could not be controlled adequately by
the police. The worsening of the economical situation also provided new forms of
criminality [...]

Vooralsnog heeft de politie geen adequate strategieen ontwikkeld om deze nieuwe
vormen van meer of minder zware criminaliteit te beheersen of te bestrijden,
concludeert Santhoki. Het is onder dit soort omstandigheden dan ook niet vreemd
dat de maatschappelijke onvrede en apathie groeien (in plaats van afnemen, zoals
de ‘Surinaamse Lente’ wellicht beloofde).

Een grote groep burgers is gemarginaliseerd of voelt zich kansloos, ongezond,
onveilig en bedreigd in een stad, waar langdurig bestaande klassenstructuren
uiteenvallen en de sociale cohesie dreigt te verbrokkelen. Het wantrouwen in
publieke veiligheids- en gezondheidsinstellingen, in de democratie en de
rechtstaat is bovendien groot, zelfs overweldigend volgens Kruijt & Maks (2002:
254-255), wat voor hen een van de bewijzen vormt dat Suriname afglijdt naar
Latijns-Amerikaanse toestanden (met als reele consequentie de opkomst van
antipolitieke krachten en neo-populistisch leiderschap).

Zeker in de tweede periode van mijn veldwerk (juni-december 2000) ben ik me
meer gaan verdiepen in de hier geschetste processen van verarming,
informalisering, criminalisering, onbehagen en onveiligheid. Behalve dat ik een
goed beeld wilde hebben van de context van mijn onderzoek (locatie en
populatie), was de achterliggende vraag of en hoe deze ontwikkelingen de
percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw van mijn
onderzoeksgroep zouden beinvloeden. Net als andere Surinaamse
bevolkingsgroepen leed een aanzienlijk deel van de Afrikaans-Surinaamse
bevolking in meer of mindere mate onder de sociaaleconomische crisis, die in de
jaren negentig en tweeduizend zo voel- en zichtbaar was. Veel Creoolse gezinnen
en individuen (mannen en vrouwen) zagen zich geconfronteerd met een sterk
teruglopende koopkracht. Relatief veel Creolen zijn werkzaam in de ambtenarij en
het bleek met name voor hen vrij ingewikkeld om met een lanti-inkomen nog
behoorlijk rond te komen. Vooral steeds meer één-ouder (moeder) gezinnen zijn
onder de armoedegrens gezakt en een toenemend aantal vrouwen zet, als
sekswerker of buitenvrouw, het eigen lichaam, de seksualiteit, intimiteit of zorg in
om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Zo meldt een studie van het
Nationaal AIDS Programma dat:[xxvi]



[S]treet-based prostitution is thriving. And as the general socio-economic
situation deteriorates, there is evidence that many more are forced into
prostitution as a means of survival.

Aids, stijger in de doodsoorzakenlijst, is in toenemende mate onderwerp van zorg
en aandacht. In het vaktijdschrift AIDS Weekly Plus werd halverwege de jaren
negentig van de vorige eeuw al een bijzonder somber beeld geschetst van de aids-
problematiek en de toestand van het land in het algemeen (Key et al. 1995: 23):
AIDS, along with prostitution, civil unrest and economic decay, is now a fact of
life in what was once South America’s wealthiest country.

Bij monde van enkele medewerkers van het Nationaal AIDS Programma laten de
auteurs weten dat vooral Marrons een specifiek probleem vormen:
“Epidemiological data indicate that HIV prevalence among this ethnic group is
disproportionally high”. Al eerder zagen we dat veel personen uit deze
bevolkingsgroep in de verslechterende context van foto een moeizaam, soms
gevaarlijk bestaan leiden: “ze zitten in Paramaribo helemaal onderaan de
maatschappelijke ladder en kampen met hele grote armoede en [allerhande]
gezondheidsrisico’ s”, stelde bijvoorbeeld Bakker (cf. Jacobs 2002). “In
Paramaribo zijn de meeste Marrons komen te wonen in de slechte buurten”,
concluderen Hoogbergen & Polimé (2002). Het onderzoek van Sanderse (2006) en
mijn eigen bevindingen tonen eenzelfde beeld: het is voor velen pinaren
(ellende/armoe lijden). Het (kinder)sterftecijfer zou bovendien relatief hoog liggen
en kansloze Marronjongeren zouden ‘gemakkelijker’ in het illegaal-criminele
circuit verzeilen. De sociaal-economische crisis lijkt, met andere woorden, een
nog grotere invloed te hebben op deze bevolkingsgroep. De arts Bakker geeft
volmondig toe dat de medische zorg voor met name deze Surinaamse burgers
slechter en ontoegankelijker is geworden. “Acute beelden, zoals vrouwen die
overlijden ten gevolge van bloedingen na een bevalling, dat is toegenomen, omdat
gewoon de toegankelijkheid is verminderd en de zorg te duur is om te betalen”.

Verzachting

“Bepaalde aandoeningen en ontwikkelingen [veroorzaken] meer sterfte”,
concludeerde Wim Bakker in ons interview over dood en armoede. Toch geven
sterftecijfers geen erg afwijkend beeld. Jacobs (2000: 300-301) laat zien dat “door
de verslechterde (economische) leefsituatie [...] over all niet meer mensen
gestorven zijn”.[xxvii] En ook Kruijt & Maks (2002: 254) geven aan dat de
Surinaamse armoede niet levensbedreigend is. Dit zou volgens deze auteurs



komen doordat de armoedesituatie gedempt of verzacht wordt door een viertal
gerelateerde fenomenen (Kruijt & Maks 2002: 249ff.), waarvan enkelen al
genoemd zijn. Ten eerste, vindt verzachting plaats door de aanwezigheid van een
aanzienlijke informele economie en microbedrijvigheid (hosselen en backyard-
bedrijvigheid). Ten tweede, door het bestaan van een informeel mijnbouwcircuit,
met name gouddelving in het binnenland, en daaraan verbonden activiteiten,
zoals handel, transport, opkoop, verwerking, smokkel. Demping geschiedt, ten
derde, door de verdiensten uit het grijze- en drugscircuit. En, ten slotte, door
financiéle bijdrages (remittances) en andere steun van familie uit het buitenland.

Met name dit laatste verschijnsel vormt voor veel ‘gewone’ burgers een
belangrijke verzachtende factor en speelt binnen het kader van mijn onderzoek
ook een opmerkelijke rol. Verschillende studies wijzen erop dat de armoede in
Suriname voor een aanzienlijk deel wordt opgevangen door Nederlandse
Surinamers (De Bruijne & Schalkwijk 1994; Schalkwijk 1994; Kromhout 1995;
Broer 1997; Jacobs 2000; Willemsen 2001; Kruijt & Maks 2002). Jacobs (2000:
307) komt tot de slotsom “dat grosso modo één op de drie huishoudens in
Paramaribo in min of meerdere mate steun van familie uit Nederland krijgt”.
Creolen ontvangen volgens zijn bevindingen relatief de meeste steun. Deze
bestaat uit geldovermakingen en goederen, zoals levensmiddelen, kleding,
schoeisel en (minder vaak) witgoed, meubilair, een fiets of een auto. De laatste
jaren lijkt het erop dat de opgestuurde pakketten steeds meer gericht zijn op
primaire levensbehoeften, wat volgens Jacobs (2000: 307) op een toenemende
armoede wijst.

Ik heb niet altijd de inhoud van deze pakketten kunnen bekijken, maar
signaleerde eenzelfde trend. Binnen mijn eigen netwerk van informanten,
kennissen en vrienden was het ontvangen van dit soort ‘voedselpakketten’ zeker
niet ongewoon en, inderdaad, de laatste jaren bijzonder welkom of gewoonweg
noodzakelijk. Ik woonde niet ver van Nieuwe Haven, Paramaribo’s belangrijkste
terminal voor goederen en containers, waar het inklaren van veel pakketten
plaatsvindt. Vlakbij was eveneens een kantoor van Jos Steeman, vervoerder van
een groot aantal zeevrachtpakketten tussen Nederland en Suriname (zie ook
Jacobs 2000). De omgeving was er een van ‘mensen met dozen’. De familiehulp
uit het buitenland is, kortom, belangrijk en voor arme huishoudens essentieel.
Remittances en de andere genoemde ‘dempingsfactoren’ verzachten, inderdaad,
maar creeren ook een ‘nieuwe onderklasse’. Volgens Jacobs (2000: 306-307; in



navolging van Broer 1997) is het namelijk bijzonder aannemelijk dat er een groep
zeer armen ontstaat, die geen steun uit P’tata (Nederland) ontvangt. Juist de
allerarmsten, waaronder een groeiende groep Marrons in Paramaribo, hebben
relatief minder familieleden in den vreemde (Jacobs 2000: 302). Wellicht vormen
zij die tien procent uit de statistieken van het Algemeen Bureau voor de Statistiek
die wel een hoger sterftecijfer kent. Niet iedereen kan immers profiteren van
pakketten en geldovermakingen. De ‘echte’ rijkdom of overdaad ligt sowieso
buiten bereik.

Paradox of plenty... en andere paradoxen

“Mi de, Vonne, angri n’e kir' mi” (“Het gaat, Yvon, ik heb geen honger [letterlijk:
honger maakt me niet dood]”) is de bijna standaarduitdrukking, waarmee een van
mijn hosselende vrienden me sinds ons eerste contact in 1999 op de hoogte
houdt. Sporadisch stuurt een van zijn zussen uit Nederland wat euro’s op. Bij zijn
moeder in foto kan hij altijd terecht voor een bord BBR (bruine bonen met rijst) of
rijst-kip, als het een beetje meezit. Van de honger ‘gaan wij niet doodgaan’ werd
me regelmatig met een (pijnlijke, licht sarcastische) lach verzekerd. Over
Suriname wordt vaak gezegd dat het land zo vruchtbaar is, dat je maar een stok
in de grond hoeft te steken of er groeit wel wat eetbaars aan. Het wrange is
evenwel dat zo weinigen echt profijt hebben van ‘s lands vruchtbaarheid en
overvloed (in de vorm van natuurlijke hulpbronnenen ruwe grondstoffen). Sterker
nog, ondanks de grote natuurlijke rijkdom blijft eengroot deel van de bevolking
arm en is zelfs nog verder verarmd. Dit is wat in de ontwikkelingssociologie en -
economie wel de paradox of plenty wordt genoemd.[xxviii] Net zo paradoxaal is
de hier geschetste crisiscontext van voortdurende verpaupering van aanzienlijke
delen van de bevolking (inclusief mijn onderzoekspopulatie) en een ongeveer
gelijkblijvend sterftecijfer. En wellicht nég paradoxaler is de bevinding dat
Paramaribo’s doodsindustrie onder deze omstandigheden bijzonder levendig is.
Dat laatste is dan niet zozeer het resultaat van een verhoogde mortaliteit - meer
mensen die eerder doodgaan - maar van de breedgedragen opvatting dat de dood
hoe dan ook ‘gevierd’ moet worden...

Onderzoek doen, bestaat misschien wel voor een groot deel uit het ontdekken en
(willen) ontmantelen van paradoxen, zoals Ernest Gellner eens heeft opgemerkt.
Zelfs mijn introductie in het veld was een verwarrende ervaring die gevoed werd
door paradoxale gevoelens: Paramaribo stond door het dagelijks aanzwellende
volksprotest op zijn kop, bruiste in zekere zin, maar lag tegelijkertijd helemaal



plat door de steeds massalere stakingen, winkelsluitingen, een slechte of niet-
functionerende publieke dienstverlening en algehele malaise. “Alleen het
begraven gaat door”, vertrouwde ik mijn dagboek een tikkeltje gegeneerd toe.
Het voelde wat ongepast om onder de hierboven geschetste crisisomstandigheden
en volkswoede verheugd en gerustgesteld te zijn over het gegeven dat mijn
onderzoek, ‘wat er ook gebeurde’, doorgang kon vinden: het begraven ging
immers altijd door. Dus in die broeierige Surinaamse Lente bezocht ik dagelijks
de verschillende begraafplaatsen die verspreid waren over de stad. De eerste
bezoekjes vormden eveneens een verwarrende ervaring. Ofschoon ik geraakt was
door het leed en het vaak luidruchtig rouwbeklag van de aanwezige
nabestaanden, overheerste vooral een andere gewaarwording mijn observaties en
belevingen. De begrafenissen hadden vaak een uitermate feestelijk karakter en
leken meer op een sociaal evenement, dan op een sacrale of religieuze
plechtigheid. De wanhopige en gefrustreerde geluiden over de economische crisis
en het politieke wanbeleid uit de massademonstraties iets verderop in het
centrum van de stad, verstomden zodra ik voet zette op beripe (de begraafplaats),
waar het pinaren zijn boze gezicht had verloren.

Ondanks mijn weerstand op zoek te gaan naar Afrikaanse survivals, deden de
sfeer en de praktijken me gaandeweg het onderzoek (en met terugwerkende
kracht) steeds meer denken aan de beschrijvingen van bepaalde Ghanese
begrafenissen (zie e.g. Van der Geest 1990, 2000; De Witte 2001). Deze
begrafenissen hebben niet zelden en misschien wel steeds vaker het karakter van
een ‘ordinaire show-off’ of, anders gezegd, ze zijn dikwijls een manifestatie van
sociale, politieke en economische competenties, reputaties of (gewenste)
statussen en conspicuous consumption. De antropoloog Van der Geest beweert
daarom dat de begrafenissen er niet zozeer zijn voor de overledenen, maar voor
de levenden: “Funerals for the living” (Van der Geest 2000). De Afrikaans-
Surinaamse begrafenissen en doodsattitudes uit mijn onderzoek vertonen hier en
daar grote overeenkomsten met Ghanese uitvaartpraktijken, opvattingen en
recente ontwikkelingen. De gelijkenis ligt met name in de opvatting dat een
begrafenis hét ultieme eerbetoon aan de overledene is. Het mag, of beter gezegd
moet dan ook een lieve duit kosten. Dat de nabestaanden, dat wil zeggen de
familieleden van de overledene, in hun dagelijks leven vaak moeten sappelen om
het hoofd boven water te houden, is in de liminale ruimte van beripe zelden te
merken. Sterker nog, nabestaanden geven dikwijls meer geld uit aan
begrafenissen en andere doodsrituelen (ook als ze dit geld niet hebben) dan aan



de zorg voor hulpbehoevende zieken, bejaarden of stervenden binnen de
familie.[xxix] ‘Wij éren onze doden’ heet het dan trots of quasi verontwaardigd,
waarbij dit eren, overigens, vaak pas kan geschieden met hulp van die eerder
genoemde buitenlandse remittances - ook de enorme begrafenislasten en andere
uitgaven rondom dood en rouw worden ‘gedempt’.

De begrafenisrituelen en aanverwante rites de passage zijn er echter niet léuter
voor de levenden, wat bovenstaande opmerking al enigszins laat doorschemeren.
De biologische dood betekent in een wat gegeneraliseerde Afrikaans-Surinaamse
perceptie namelijk niet een abrupt einde van het leven, maar impliceert eerder de
continuering van leven in een andere vorm. De doden zijn niet dood luidt dan ook
de overkoepelende paradox en is het leidmotief van mijn onderzoek en dit boek;
zij zijn levende-doden die te allen tijde kunnen interfereren in het aardse,
alledaagse bestaan. Dit voortbestaan kan verschillende vormen aannemen en
wordt gevoed door uiteenlopende onsterfelijkheid constructies (Lifton & Olson
1974; Bauman 1992; Seale 1998), zoals een geloof in de natuurlijke cyclus van
leven en dood, in reincarnatie of de overtuiging en religieus-spirituele ervaring
van een altijd voortlevende geest of ziel (zie Robben 2004b: 11). We zullen zien
dat met name deze laatste theologische of spirituele onsterfelijkheid een
belangrijke rol speelt in de doodsattitude (Aries 1974, 1987 [1977]) van menig
Creool en Marron. En dat maakt dat begrafenissen en andere overgangsrituelen
er evenzeer voor de doden zijn, en wel om te zorgen dat lichaam, geest en ziel
aankomen op de gewenste plek van bestemming, opdat de overledene vredig
voort kan leven in een of ander hiernamaals, het dodenrijk of de dierbare
herinnering.

Goed afscheid (separatie), uitgebreide zorg en eerbetoon lijken hierbij
onontbeerlijk, wat de langdurigheid van het Afrikaans-Surinaamse rituele proces
rondom een overlijden, alsmede de omvang van dit boek verklaart. Voor dit
laatste is ook nog een andere verklaring aan te dragen, die schuilt in nog een
paradox die een belangrijke plaats zal innemen in de komende hoofdstukken: de
wens of taak van nabestaanden om de banden met hun overledenen, en in zekere
zin hun verleden, te verbreken en tegelijkertijd te blijven koesteren, gedenken of
(her)beleven. De dood heeft een januskop, de dood heeft vele gezichten en, net als
het land en de stad waarin hij rondwaart, heeft de dood een bijzonder paradoxaal
karakter. Breken en binden, sterven en voortbestaan zijn onvermijdelijke
ingredienten van de levende-dood, die letterlijk of overdrachtelijk zo’n grote rol



speelt in het leven van alledag en die ik, zo goed en zo kwaad als dat ging, heb
geprobeerd te duiden.

Panta rhei? Het cultuurconcept & andere kern-/containerbegrippen

Etnografie (en ook monografie zou ik daaraan willen toevoegen) is een hybride
activiteit, beweert James Clifford (1988: 13), “[and] appears as writing, as
collecting, as modernist collage, as imperial power, as subversive critique”.
Hoewel niet alle door Clifford genoemde ‘verschijningsvormen’ van de etnografie
een doelbewuste keuze zijn geweest, is ook dit boek, net als de etnografische
werken waar Clifford en de zijnen over schrijven (e.g. Clifford & Marcus 1986;
Marcus & Fisher 1986), ontegenzeggelijk het resultaat van een incomplete
verzameling gegevens en indrukken, waarbij mijn eigen waarden, opvattingen en
sympathieen bewust of onbewust een rol hebben gespeeld (cf. Scheper-Hughes
1993: 23ff.). Door het verzamelen van verhalen en het verwerken van gegevens in
de vorm van een narratief is dit schrijven bovendien niet alleen een academisch of
wetenschappelijk product te noemen, maar vormt het ook een meer of minder
geslaagde literaire poging (cf. Rebhun 1999: 3).

Een van de resultaten is dat de hoofdstukken variéren in vorm, stijl en boodschap.
Soms ligt de nadruk op geschiedschrijving en literatuur, op historische bronnen
en teksten of de literaire verbeelding, dan weer op de eigen veldervaringen en de
beschrijvingen hiervan, op interviewmateriaal of observaties, en een andere keer
prevaleren, ten slotte, de wat abstractere theoretische noties en interpretaties
van de verzamelde verhalen en gegevens. Toch is dit boek niet zonder meer een
product van het post-everything tijdperk (Geertz 2001: 102), waarin het panta
rhei of anything goes tot een nieuw soort waarheid is verheven. Alles stroomt en
niets is in die zin blijvend want, schreef ik al in de proloog, men kan nu eenmaal
niet tweemaal in dezelfde rivier stappen (zoals Herakleitos al ver voor Kluckhohn
stelde). Voor mijn cultuurbegrip, dat ik als een antropologisch kernconcept
beschouw, sluit ik me daarom aan bij de benadering van de antropoloog Baumann
(1999: 26): “If culture is not the same as cultural change, then it is nothing at all”.
Toch moet deze (postmodernistische?) opvatting niet verward worden met een
visie op de werkelijkheid waarin een afwezigheid van structuren, structurerende
vertogen of een soort totaalvoluntarisme wordt gevierd. De grote verhalen
hebben hun absolute autoriteit of zeggingskracht weliswaar verloren (en wellicht
nooit gehad), maar individuen zijn, zo zagen we al met Bourdieu en Giddens, nooit
helemaal vrij in het ontwerp van hun bestaan (en wat daar mogelijkerwijs op



volgt). Opgevoed in de “Wageningse School’ van de actor-oriented approach (zie
e.g. Arce & Long 2000; Long 2001) en Giddens’ structuratietheorie ben ik
evengoed overtuigd van de (structurele) beperkingen van agency.[xxx]

Ook tel ik niet louter de zegeningen van het constructionisme, ofschoon
bovenstaande referentie aan Baumanns denken daar wel erg op lijkt. Maar juist
Baumann heeft, als een van de weinigen durf ik te stellen, ook serieuze aandacht
voor de vermeende tegenhanger van een constructionistische benadering van
cultuur en verwante begrippen. Als theorie mag het essentialisme, want daar heb
ik het dan over, weerlegd en passé (zelfs blasé) zijn, maar in de alledaagse
interacties en interpretaties (ook in die van de sociaalwetenschapper) wordt om
verschillende (pragmatische) redenen nog altijd een essentialistisch, reificerend
vertoog gehanteerd. Mensen - zowel de onderzochte ‘zij’ als de onderzoekende
‘wij’ - hoeven ook niet te kiezen tussen twee zogenaamd concurrerende
theorieen, maar beschikken volgens Baumann over de bekwaamheid en hebben
de behoefte beide benaderingen, afhankelijk van de context waarin zij zich
bevinden, te hanteren. Dit laatste noemt hij duale discursieve competentie,
waarop ik in hoofdstuk 2 nog wat verder in zal gaan. Baumanns visie verzoent
welbeschouwd het twee-ding essentialisme/constructionisme in de benadering
van cultuur, maar zegt nog weinig over de inhoud van cultuur. Cultuur is een
grown-up concept beweert de Noorse antropologe Wikan maar, zo laat ze in haar
werk zien, het is even goed een verwarrend containerbegrip, dat te pas en te
onpas kan worden ingezet (Wikan 2002: 851f.).

Cultuur vormt het hart van de culturele antropologie, dat is zeker, maar het is
(juist daardoor) voortdurend onderwerp van (inter)disciplinaire twist. In en buiten
het vakgebied bestaat onduidelijkheid over de betekenis, het nut en de noodzaak
van het concept cultuur. Er wordt gewichtig (bezorgd) gesproken over de Fate of
Culture (Ortner 1999) of wat ironischer over Culture War (Geertz 2001), en
volgens sommigen kunnen we het cultuurconcept maar beter afschaffen (Lutz &
Abu-Lughod 1990; Ingold 1993). De vraag wat we precies met cultuur bedoelen,
is kort gezegd niet eenvoudig te beantwoorden. Kroeber & Kluckhohn (1952)
selecteerden en systematiseerden in de jaren vijftig van de vorige eeuw tientallen
definities uit de duizenden die toentertijd in de literatuur van het concept
gegeven werden. Wikan (2002: 75ff.) verzorgt enkele decennia later een
geactualiseerd overzicht van het problematische cultuurbegrip. Ook zij vraagt
zich af of het concept niet beter over boord gegooid kan worden. Het antwoord is



nee (Wikan 2002: 82).

“Walking barefoot through the Whole of Culture is really no longer an option”
beweert Geertz (2001: 93) met lichte spot.[xxxi] Maar, schrijft hij verderop: “In
our confusion is our strength” (Geertz 2001: 97). En dat is, wat mij betreft, exact
wat antropologie en etnografie, met juist cultuur als kloppend hart, de moeite
waard maken: niet de schijnzekerheid van statische begrippen en strak
geformuleerde eenduidige definities, maar de verwarring, dubbelzinnigheid en
het theoretische twee-ding, waarmee we wellicht het meeste van de werkelijkheid
kunnen zien. In zijn poging het concept worldview te definiéren, komt Sire (2004
124) tot de volgende conclusie: “Rather we think with our worldview and because
of our worldview, not about our worldview”. Bovendien, meldt hij mijns inziens
terecht, “[is] the very concept of worldview itself worldview dependent” (Sire
2004: 122). Tets soortgelijks zouden we over het cultuurconcept kunnen beweren.
Ik schrijf daarom in het hiernavolgende niet zozeer 6ver het cultuurbegrip, maar
wat de mensen uit mijn onderzoek erméé of erdodr doen (of laten). Daarbij heb ik
wel een heel belangrijke keuze gemaakt: wanneer ik naar cultuur of afgeleiden
daarvan (zoals doodscultuur) verwijs, staan betekenis en zingeving, als gedeelde,
geleerde en symbolisch overdraagbare menselijke eigenschappen (zie e.g. Bodley
2000), veelal centraal. En dat brengt me bij de semiotische, interpreterende
benadering van Clifford Geertz (2000 [1973]), die ik eigenlijk al in de proloog heb
laten doorschemeren. In navolging van Max Weber conceptualiseert Geertz de
mens als een dier dat vastzit in ‘webben van betekenis’ die hij zelf geweven heeft.
Het geheel van betekenissen verschaft mensen dan zowel een model van als een
model voor de werkelijkheid (Geertz 2000 [1973]: 93ff.), een inmiddels klassieke
frase waarmee Geertz’ cultuurbegrip vaak kernachtig wordt weergegeven. Net als
Geertz beschouw ik cultuur als een symbolisch systeem dat betekenis geeft aan
de wereld en deze begrijpelijk maakt. Doodscultuur en rituelen zijn daarbinnen
als symbolische middelen - als dragers en verleners van betekenis - te
beschouwen waardoor actoren zichzelf zien als deelnemers aan en makers van
een manier van leven (en sterven).

Religie, dat als tweede belangrijke kern-/containerbegrip in dit boek figureert, is
op eenzelfde wijze te beschouwen als (onderdeel van) een cultureel of symbolisch
systeem. Religie is volgens Geertz (1973: 87-126), die hiermee ook vaak ritueel
bedoelt, zelfs een van de constituerende perspectieven die cultuur vormen. [xxxii]
Binnen het geheel van betekenissen is het religieus perspectief dan op te vatten



als een poging om door middel van de symbolische constructie van een ‘algemene
zijnsorde’ de wereld of het leven begrijpelijker, draaglijker en in zekere mate ook
rechtvaardiger te maken (hier komen ethos en worldview samen). Religie vormt in
zekere zin een houvast in chaos en wordt daarbij of daardoor (door gelovigen)
niet zelden als stabiel, eeuwig en absoluut beschouwd in plaats van als cultureel
veranderlijk. De werkelijkheid is evenwel anders en complexer. Ook hier helpt de
benadering van Baumann (1999). Hij gebruikt in zijn beschouwing van religie als
beeldspraak de sextant, die altijd rekening houdt met de relatieve tijd en locatie
van de navigator (de navigerende gelovige), in plaats van het kompas, dat waar je
ook heen gaat altijd naar hetzelfde punt wijst, of de veelgebruikte
bagagemetafoor. Religie wordt volgens Baumann namelijk niet zomaar mee of
overgedragen, noch voorziet religie in een vast orientatiepunt, maar verandert
wanneer de gelovige zelf van positie verandert of met een andere context te
maken krijgt. Zijn of haar overtuiging van of vertrouwen in bepaalde
basisprincipes of waarheden hoeft daarmee overigens niet per definitie te
veranderen.

Religie gaat verder niet louter om betekenis en symbolische constructie, althans
in mijn onderzoek, maar heeft ook een meer instrumentalistische waarde, een
functie - “relative to sacred things” (Lambek 2002: 9).[xxxiii] Dit betekent dat
ook meer Durkheimiaanse opvattingen over religie (en ritueel) aandacht
verdienen. Ik wil me daarbij echter niet beperken tot een strikt sociologische
focus op het (individu binnen het) collectief, maar evengoed aandacht hebben
voor de innerlijke religieuze beleving, zoals door William James (2003 [1902]) is
gepercipieerd.[xxxiv] De verschillende benaderingen hoeven elkaar, wederom,
niet uit te sluiten, maar kunnen als complementair beschouwd worden (zie e.g.
Taylor 2003). Religie kan, ten slotte, niet alleen op vele disciplinaire wijzen
benaderd worden, maar kenmerkt zich ook door uiteenlopende dimensies. Smart
(2003: 13-22) onderscheidt zeven verschillende dimensies van religie, waarvan
vooral de ervaringsgerichte (experiential), emotionele, praktische en rituele
dimensies binnen mijn onderzoeksveld een belangrijke plaats innemen. In het
bijzonder de rituele dimensie krijgt in dit boek alle ruimte. Sterker nog, een groot
deel van de tekst wordt ingenomen door de beschrijving en duiding van het
rituele proces rondom dood en rouw.

Rituelen zijn een complex en bijzonder geliefd antropologisch onderzoeksobject
(zie e.g. Bell 1992, 1997; Bowie 2000: 151-190; Grimes 2000). Ze heten zelfs



terug te zijn van weggeweest, met alle academische belangstelling van dien
(Cortois & Neckebrouck 2005: 7). Aan benaderingen opnieuw geen gebrek. In dit
geval heb ik een duidelijke keuze gemaakt. Hoewel ik geneigd ben de behoefte
aan, aandacht voor en uitvoering van ritueel door de lens van invention en de-
/retraditionalisering te bekijken (cf. Wagner 1981; Hobsbawn & Ranger 2003
[1983]; Heelas, Lash & Morris 1996), baseer ik me in eerste en laatste instantie
op een bijzonder klassiek model, namelijk dat van de overgangsrituelen.[xxxv]
Het rituele proces en de vele doods- en rouwrituelen die in dit boek de revue
zullen passeren, beschouw ik dan met name vanuit het gedachtegoed van de
reeds genoemde Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960[1907]). Zoals gezegd,
komen we deze auteurs verderop nog uitvoerig tegen. Ik zal mijn visie op rituelen
op deze plaats daarom kort houden, door nog eenmaal Geertz (in Danforth 1982:
29) aan te halen: “rituals ‘talk about’ important cultural themes”. “They are
stories people tell themselves about themselves”, in de woorden van Danforth. En
hiermee zijn we terug bij dekern van mijn schrijven: het veld en het narratief.

A little like Hermes...

Dat de antropoloog of etnograaf een beetje met Anansi kan worden vergeleken,
zoals ik in de proloog opperde, wordt door iemand als Crapanzano (1986)
volmondig onderkend. Hij hanteert alleen een iets andere en wellicht wat verder
reikende vergelijking. “The ethnographer is a little like Hermes”, ofwel een
stiekeme boodschapper die door de eigen (finale) interpretatie zijn of haar
verhaal overtuigend moet maken. Maar impliceert dit automatisch dat etnografie
niet veel meer is dan fictie? Dat hoeft niet. Door zowel de theoretische als
methodologische keuzes, hoe dubbelzinnig ze ook mogen zijn, duidelijk te maken,
onthult de onderzoeker in ieder geval zijn of haar interpretatieve bedoelingen en
selectief-contingente werkwijzen. Hierboven heb ik mijn visie op een aantal
belangrijke kernconcepten, dragende stellingen en het leidmotief van dit boek uit
de doeken gedaan. Rest me nog de gehanteerde methodologie uit de
veldwerkpraktijk toe te lichten. Daar kan ik relatief kort over zijn, want in het
narratief onspint zich straks ook grotendeels het methodologische verhaal van de
ontmoetingen, introducties, waarnemingen, interviews en gesprekken.

De periode, locatie en populatie van onderzoek zijn reeds genoemd: in de jaren
1999 en 2000 heb ik tweemaal voor langere tijd (respectievelijk negen en zeven
maanden) Suriname bezocht. In 2001 ben ik nog voor een kort bezoek
teruggekeerd. Standplaats en belangrijkste onderzoekslocatie betrof de hoofdstad



Paramaribo, maar dat wil niet zeggen dat ik niet buiten de stadsgrenzen ben
getreden. Ik moest wel, want de hoofdzakelijk stedelijke Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie onderhoudt warme (familie- en voorouder)banden met
pranasi (‘plantage’) en busi (‘bos’, het Surinaamse binnenland).[xxxvi] Daarnaast
kon ik ook de transnationale of diasporische relatie met vooral Nederland en het
verbeelde ‘Afrika van de voorouders’ niet veronachtzamen. Concreet betekende
dit dat door meereizen en aanwezig zijn vooral de kustdistricten Para, Coronie,
Wanica en Saramacca, en de binnenlanddistricten Brokopondo en Sipaliwini
fysiek onderdeel vormden van het onderzoeksterrein. P'tata (Nederland) kwam
letterlijk naar de stad toe door een behoorlijke stroom Nederlands-Surinamers die
voor vakantie, familiebezoek of remigratie switi Sranan (weer) opzochten. En
andersom brachten mijn informanten Bakrakondre (Nederland) het onderzoek in
door te verhalen over de contacten (familieleden) die ze drape (daar) hebben en
de fantasieen die ze over migreren of ‘een beetje wandelen daar’ koesteren.
Afrika en de Afrikaanse diaspora, zo zullen we vooral in hoofdstuk 2 zien, zijn
veelal onderdeel van de hypermoderne constructie van een imagined community
door bepaalde roots-zoekers, van wie een enkeling het ‘land van de voorouders’
ook daadwerkelijk bezoekt. Research isolation (Geertz 2001: 92) of
‘eilandjesonderzoek’ (Baumann 1999: 153) was alleen al door deze bewegingen
en verbeeldingen onmogelijk.

Voor het onderzoek in foto zelf heb ik al vé6r mijn daadwerkelijke verblijf een
belangrijke keuze gemaakt. Ik wilde me niet beperken tot wijkonderzoek of maar
een bepaald deel van de stad bestrijken. Integendeel, ik had de intentie heel
Par’bo en daarmee ook zoveel mogelijk lagen van de onderzoekspopulatie te
doorkruisen. De schaal van de stad maakt dat mogelijk - dus waarom niet? Een
geografische afbakening van wijken (ressorten) valt in grote lijnen samen met
sociaal-economische klasse (volksbuurten versus elitewijken), terwijl ik juist
geinteresseerd was in (veranderende) doodsattitudes door alle geledingen heen.
Bovendien, een niet onbelangrijke overweging, wilde ik niet het gevoel hebben
een lijkenpikker te zijn, die in de vooraf geselecteerde onderzoeksbuurt zat te
wachten op een sterfgeval. Twee strategieen bleken bijzonder vruchtbaar te zijn.
Allereerst, zo konden we al lezen, was ik zo ongeveer vanaf dag één te vinden op
een viertal hoofdstedelijke dodenakkers waar het gros van de Creolen en Marrons
hun overledenen begraven. De aldaar actieve dragers, delvers en enkele andere
lieden waren al snel een vertrouwd onderdeel van mijn groeiende
informantennetwerk. Een tweede belangrijke introductie in het doodsveld werd



mogelijk gemaakt door de zogenoemde dinari- of afleggersverenigingen. Door
contacten met verscheidene verenigingen en individuele dinari, die onder meer
het lijkenhuis als werkterrein hebben, stond ik letterlijk met mijn neus bovenop
de dood. Het mortuarium herbergt simpelweg alle soorten lijken, van alle rangen
en standen, en dito nabestaanden, die met name voor het afscheid een bezoek aan
het lijkenhuis brengen.

Zowel de dinari als de dragiman konden me bovendien wegwijs maken,
introduceren en begeleiden in de vele verschillende aspecten van het rituele
proces. Hun werkterrein, zo zullen we nog zien, beperkt zich namelijk niet tot het
lijkenhuis of de begraafplaats. Als singiman en (zelfbenoemde) ritueel
deskundigen zijn zo ook actief in de uitvoering of begeleiding van tal van andere
overgangsrituelen. We vinden ze met name bij de verscheidene dede oso
(rouwbijeenkomsten) die na een overlijden plaatsvinden. Ik kon altijd met hen
mee, waardoor ik toegang had tot de meest uiteenlopende sterfhuizen en
rouwende families, die door het relatief open, publieke karakter van dit soort
ceremonies ook geen probleem hadden met mijn aanwezigheid. Tijdens de min of
meer openbare plechtigheden als de begrafenis en dodenwake/rouwbijeenkomst,
maar ook de meer gesloten aangelegenheden, zoals dinariwroko en het afscheid
(prati), waren vooral (participerende) observatie en informele gesprekken de
geijkte ‘technieken’ om aan materiaal te komen. Daarnaast heb ik tal van
interviews gehad met verschillende dinari (mannen en vrouwen van verschillende
leeftijd) en waren veel dragers dagelijkse gesprekspartners.

Afbeelding 2: Sabiman P’pa Monti
(rechts) en onderzoeksassistent
Carlo Jeffrey (Yvon van der Pijl)

De interviews die ik gedurende het veldwerk heb gehouden, kunnen
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onderscheiden worden in een aantal verschillende types. Naast de
expertinterviews met bijvoorbeeld bepaalde dinari, heb ik legio andere experts
geinterviewd om een goed of algemeen beeld te krijgen van de context van mijn
onderzoek of juist heel specifieke onderdelen ervan. Eerder in de inleiding
noemde ik al de experts in het veld van de gezondheidszorg en dat van politie,
veiligheid en criminaliteit. Daarnaast heb ik begrafenisondernemers, geestelijken,
wetenschappers, therapeuten, duman (ritueel specialisten) en verscheidene
sabiman (kenners van winti en verwante zaken) gesproken en veelal mogen
meemaken in hun dagelijkse werkzaamheden. Enkele van deze experts groeiden
al snel uit tot sleutelinformanten, die ik veelvuldig heb geinterviewd en die mij
regelmatig op sleeptouw namen. In de epiloog zal ik nog terugkomen op hun zo
belangrijke rol in mijn onderzoek. Onder deze deskundige sleutelinformanten
(professionals en sabiman) bevonden zich ook enkele poortwachters, maar die
vond ik net zo gemakkelijk of misschien nog wel gemakkelijker ‘op straat’ (op de
begraafplaats, ‘court’ of bij omu Sneisi) of het erf waar ik woonde - 0ok voor hen
nog aandacht in de epiloog bij dit schrijven. Zij bleken enorm waardevol,
simpelweg omdat ze een bijzonder rijk sociaal leven of netwerk hadden en mij
onderdompelden in het alledaagse leven. Het grootste deel van mijn
onderzoekspopulatie zal ik verder in de tekst zelf introduceren of toelichten. Het
betreft de personen die ik vooral door dagelijks contact, via toevallige
ontmoetingen, de sneeuwbalmethode en mijn aanwezigheid tijdens cruciale
gebeurtenissen en op relevante plaatsen heb ontmoet, gesproken en
geinterviewd. In bepaalde gevallen ging ik wat systematischer te werk. Zo heb ik
verschillende bewoners van het bejaardentehuis Fatima Oord geinterviewd. Ook
hen komen we verderop in dit schrijven tegen.

Veel informanten en andere passanten in dit onderzoek heb ik geanonimiseerd. In
bijlage I achterin dit boek heb ik evenwel een lijst opgenomen, waarin ik alle op
cassette vastgelegde interviews vermeld. Bijlage II geeft een overzicht van de
belangrijkste casussen, situatieanalyses en observaties. Ook geraadpleegde
dagbladen, rapporten, documenten en secundaire bronnen zijn aan het einde van
het boek (in de bibliografie) te vinden. Een deel van mijn veldaantekeningen heb
ik tot mijn spijt niet of nauwelijks (letterlijk) gebruikt, maar heeft mijn begrip van
het veld hoe dan ook vele malen vergroot. Ik zou in het bijzonder de vele
(participerende) observaties in de wintiwereld willen noemen. Net als ik geen
boek over armoede wilde schrijven, wilde ik geen boek over winti schrijven, maar
ik merkte al snel dat ik me toch meer moest verdiepen in deze kulturu (cultuur,



worldview) om de levensstijl en doodsattitudes van mijn onderzoekspopulatie te
begrijpen. Vooral het bijwonen van talloze wintiprei binnen, maar vooral buiten
foto, en mijn bezoeken aan de praktijk (boiti) van bepaalde duman hebben mijn
begrip en kennis van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie enorm
gevoed.[xxxvii] Hiermee heb ik, “a little like Hermes”, het boek kunnen schrijven
dat nu voor u ligt.

Zoals gezegd, heeft met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identificaties
& attitudes’, een sterk historische insteek; het verhaalt over geschiedenis als
levende-dood. Hoofdstuk 2 vertelt het verhaal over het slavernijverleden en het
Nederlands kolonialisme. Ik ga dan vooral in op de vraag welke rol deze
geschiedenis speelt in de (hedendaagse) identiteitsvorming van en binnen mijn
onderzoekspopulatie. De veronderstelling is dat er een wisselwerking bestaat
tussen doodsattitudes en identificaties, en dat Afrikaans-Surinaamse
identiteitsconstructies mede ontstaan (zijn) door het verleden van slavernij, (het
spook van) de Nederlandse koloniale aanwezigheid, het ‘bestaansverdriet’
hieromtrent en het verzet ertegen. We zullen daarbij zien dat Marrons en Creolen
verschillende trajecten hebben afgelegd en hun wortels en wording, ondanks een
gedeelde geschiedenis, op verschillende wijzen ervaren. Identificatie krijgt in dit
hoofdstuk (analytisch gezien) vooral een etnische of etno-nationalistische
invulling. Dit besluit is enerzijds ingeven door een vrij basale onderzoeksvraag,
namelijk ‘wie zijn zij?’ of ‘waar behoren zij toe?’ en anderzijds door de behoefte
een geschakeerd beeld te geven van mijn onderzoekspopulatie tegen de
achtergrond van culturele assimilatie, creolisering, de weerstand hiertegen en de
strijd voor eigenheid. De twee-dingen zwart/wit, Suriname/ Europa, niet-
westers/westers, enzovoort, zullen hier hun eerste duiding krijgen. Als
tegenstellingen worden ze vervolgens overstegen door de realiteit en theorie van
creolisering. Om de lezer niet op deze plek te blijven vermoeien met allerlei
academische stokpaardjes, heb ik besloten mijn conceptuele bril en relevante
theoretische benaderingen pas daar te tonen waar het nodig is. In hoofdstuk 2
richt ik me daarom naast geschiedschrijving allereerst op een conceptueel-
analytische interpretatie van de begrippen identiteit en zelf, en zal ik een blik
werpen op het creolisingsconcept.

Hoofdstuk 3 neemt het stokje bijna als vanzelf over, omdat ik daar het verhaal
doortrek naar religieuze identificaties en het proces van syncretisering. Dit
hoofdstuk start eveneens met een kleine begripsverkenning (syncretisme/anti-



syncretisme). Hiermee kunnen we ons vervolgens storten in de verschillende
religieus-spirituele werelden van mijn onderzoekspopulatie, die van groot belang
blijken in de vormgeving van doodscultuur. We zullen de werelden eerst apart
betreden (wederom een analytische overweging), wat betekent dat allereerst de
‘volksreligie’ winti als bont agglomeraat van opvattingen, betekenissen en
praktijken onder de loep zal worden genomen. We zullen uitgebreid stilstaan bij
de kosmologie, het wereldbeeld en vooral het mensbeeld binnen winti, omdat
deze nauw verbonden zijn met opvattingen over de dood, de bestemming van de
overledene en het belang van spiritueel-symbolische of rituele zorg bij een
sterfgeval. De kolonisator bracht ook zijn religie, het christendom, en ik gaf
eerder al vluchtig aan dat dit geloof een niet geringe invloed heeft (gehad) op de
Afrikaans-Surinaamse wijze van en opvattingen over sterven, begraven en
rouwen. Na de winti betreden we daarom de wereld van het christendom en
kijken we vooral naar de kersteninggeschiedenis die min of meer in gang werd
gezet door de tegenwoordig twee grootste christelijke kerken in Suriname: de
evangelische broedergemeente (hernhutterzending) en de katholieke kerk
(missie).

Net als in hoofdstuk 2 zullen we in deze geschiedenis geconfronteerd worden met
een zekere vorm van assimilatiedwang, verzet en (religieus-spirituele)
dubbelzinnigheid. Veel Afrikaans-Surinamers bewegen zich (noodgedwongen)
heen en weer tussen kruis (christendom) en kalebas (winti). Hoewel dit voor
sommigen een verwarrende of frustrerende ervaring is, vormt de beweging ook
een uitgesproken voorbeeld van agency. Individuen hebben zo hun eigen
pragmatische visie op het christendom, en construeren door versmelting
(syncretisering) en verzet (anti-syncretisering) hun eigen geloof. Recentere
ontwikkelingen binnen het spiritueel-religieuze veld bieden een blik op het
eclectische (shoppende) gedrag van hedendaagse gelovigen, waarmee ze in
toenemende mate ruimte creeren voor de eigen, individuele en spirituele wensen.
Het hoofdstuk sluit af met de vraag in hoeverre kruis en kalebas versmolten zijn
en welke rol de koloniale kerkgeschiedenis in het syncretiseringsproces en
daarmee de ontwikkeling van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes heeft gehad.

‘Kolonie’ en ‘kerk’ hebben onbewust, maar vaak ook heel bewust een behoorlijk
stempel willen drukken op bepaalde Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken
en rituelen rondom dood en rouw. In hoofdstuk 4 laat ik zien hoe verschillende
autoriteiten, in de vorm van de Observator, een (bijzonder negatief) beeld of



vertoog hebben gecreeerd over de stervende, de dode en de rouwende Ander. Ik
neem daartoe een duik in verscheidene historische geschriften en traktaten die
vaak overduidelijk een uitdrukking zijn van afkeuring en walging die bestonden
ten aanzien van ‘afgodische dodenfeesten’. Gebod en verbod waren dan ook
dikwijls het gevolg, maar tradities laten zich niet zomaar wegvagen. De
afwijzende vertogen en dito optredens hebben vooral geleid tot het ontplooien van
vaak zeer (nog meer) ambivalente doodsattitudes, waarin de aandacht voor de
levende-dode op een of andere manier is blijven bestaan. Dit hoofdstuk laat
daarom zien welke rol de overledene en zijn of haar voortbestaan heeft in de
vormgeving van doodscultuur. Hierbij richt ik me eerst, vanuit het historisch
vertoog, op specifieke Afrikaans-Surinaamse opvattingen over onsterfelijkheid,
aan de hand waarvan ik een uitstapje zal maken naar een kleine antropologie van
de dood en andere relevante doodsstudies. Het einde van hoofdstuk 4 vormt op
die manier het theoretische scharnier tussen het eerste en tweede deel van dit
boek, ‘Memento mori’, waarin we langzaam overgaan van context naar proces.
We verlaten daarmee in zekere zin de historische wereld van de geschreven tekst,
doch niet als embodied history, en zetten een eerste stap in de empirische
veldwerkelijkheid van de stervende, de dode en de rouwende ander.

Véordat we hiertoe overgaan, heb ik ook mezelf als observator willen
positioneren, aangezien de hier gegeven etnografische beschrijving in zekere zin
gestut wordt door bepaalde theoretisch-analytische vertogen en benaderingen. Ik
wil met name aandacht vragen voor wat recente ontwikkelingen en mogelijke
lessen, die ons wijzen op de gevaren of beperkingen van een (onbewuste)
exotisering, parochialisering en folklorisering van de dood. Aan de hand van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b)
zou ik de academisch-antropologische twee-dingen als westers/niet-westers,
modern/traditioneel, wij/zij, gewoon/ongewoon willen overstijgen door een wat
meer geintegreerde visie op doodsattitudes en rituelen voor te stellen. De
ervaring van dood is dan niet zozeer of louter een geisoleerde sensatie, maar
onderdeel van een min of meer universele taal (Danforth 1981: 5ff; zie e.g. ook
Rosaldo 1993). De rituelen en symbolen, waardoor deze taal wordt gevormd,
helpen vervolgens mensen - wanneer en waar dan ook - om te gaan met de dood
en de dreiging die ervan uit kan gaan. De uitvoering van de soms bijzonder
omvangrijke en tijdrovende rituelen rondom dood en rouw is daarbij te
beschouwen als een poging te bemiddelen tussen leven en dood of, sterker nog,
vormen een bewijs dat leven en dood niet elkaars tegengestelden zijn, maar dat



de dood integraal onderdeel van leven is. De dood, beweert Danforth (1982: 6)
dan ook, “provides an opportunity to affirm the continuity and meaning of life
itself”. Het gedenk te sterven, dat het tweede deel van dit boek aanvoert, wordt
dan ook voor een belangrijk deel vertaald in de symbolen en rituelen die een
sterfgeval omlijsten en betekenis geven. Het zo belangrijke rituele proces dat we
nu gaan volgen, wordt daarbij conceptueel geduid met behulp van de nog steeds
actuele klassiekers van de antropologen Hertz (1960 [1907]) en Van Gennep
(1960 [1908]). In de nu volgende hoofdstukken zullen we deze founding fathers
samen met een aantal contemporaine vrienden regelmatig tegenkomen.

De hoofdstukken 5 en 6 zetten het rituele proces in met de aankondiging en
bekendmaking van de dood, de handelingen rondom het sterfbed en, vervolgens,
de rituele organisatie en zorg die een overlijden (de overledene!) eist. De vele
voorbereidingen, pre-funeral preparations (Brana-Shute & Brana-Shute 1979),
zijn voor een belangrijk deel gericht op een goed vertrek en afscheid en
(toekomstige) separatie tussen overledene en nabestaanden. We zullen daarbij
zien hoe dissonanties tussen wens en werkelijkheid op het terrein van ideaal
sterven, goed waken of eren en fatsoenlijk begraven de organisatie van de
verschillende overgangsrituelen kunnen frustreren of onderdeel maken van een
ingewikkeld onderhandelingsproces. Aan de hand van Aries’ (1974; 1987 [1977])
perceptie van verschuivende doodsattitudes en bepaalde
moderniseringsprocessen, zoals medicalisering, privatisering, technologisering,
institutionalisering, professionalisering en commercialisering, wil ik het
Afrikaans-Surinaamse doodsveld invulling geven. We zullen ten slotte bemerken
dat de hierbinnen ontwikkelde habitus een bijzonder hedendaags, zelfs
hypermodern (cf. Castells 1996-1998) product of voorlopig resultaat is van de
even eigentijdse de-/retraditionaliseringsprocessen zoals eerder in dit inleidende
hoofdstuk uiteengezet.

Dit laatste zien we wellicht nog sterker terug in de voorbereiding en viering van
de dodenwake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van begraven, waarover het
derde deel van dit boek, Dede Oso, verhaalt. De hoofdstukken 7 en 8 gaan daarbij
allereerst in op de achtergrond en actuele interpretaties van deze belangrijke
ceremonie binnen de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur. Vervolgens maken we
uitgebreid kennis met een aantal gezaghebbende, zowel gelauwerde als
verguisde, actoren binnen de dede o0so: de singiman (voorzangers en leiders).
Tevens staan we stil bij de functie en betekenis van allerhande symbolische



attributen en interpretaties die de wake op een ernstige manier jeu geven, en
kijken we naar de uiteenlopende wijzen waarop de rouwbijeenkomst opgebouwd
en georganiseerd wordt. Kruis en kalebas vragen hier beide, al dan niet in
syncretische vorm, de aandacht van zowel rouwende nabestaanden als
beschouwende interpreters (Bauman 1989). In hoofdstuk 9 zijn we dan, ten slotte,
van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren te gast bij de dede oso zelf, en wel
zoals ik ze regelmatig tijdens mijn veldwerk bijgewoond heb. Hiermee geef ik een
uitvoerige beschrijving van een belangrijk onderdeel van het rituele proces,
waarin afscheid en binding, verdriet en plezier, troost en hoop, eindigheid en
voortbestaan afwisselend of gelijktijdig bezongen, betreurd, gevierd en op
uiteenlopende manieren ervaren worden. Pas na deze bijeenkomst kan de
overledene gescheiden worden van zijn of haar nabestaanden en richting het graf
gaan. Hierover verhaal ik in het v deel, Prati & eri, van dit schrijven.

Separatierituelen nemen een belangrijke plaats in binnen de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur en het model van rites de passage. De ‘ont-binding’ en
het afscheid van de overledene worden gekenmerkt door zeer uiteenlopende
dimensies, die alle op eigen wijze aandacht vragen van de rouwenden, maar ook
van verschillende experts die verantwoordelijk zijn voor de lijkverzorging en de
begeleiding van het rituele scheidingsproces. De dreiging van ‘pollutie’, zullen we
zien, speelt hierin een bijzonder grote rol (Hertz 1960 [1907]; Douglas 1966;
Huntington & Metcalf 1979). In hoofdstuk 10 zal ik daarom uitgebreid aandacht
besteden aan de rituele zorg voor het lijk van de overledene, dat vaak een
‘gevaarlijke’ bron van besmetting vormt. Een belangrijke vraag hierbij is welke
opvattingen over het ‘dode’ lichaam dominant zijn. In het verlengde van de reeds
geformuleerde multitemporele heterogeniteits-gedachte pleit ik voor een
geintegreerde benadering, waarin zowel natuurlijke als bovennatuurlijke
percepties een plaats hebben. Deze benadering vindt haar vertaling in het werk
van de Afrikaans-Surinaamse dinari (lijkbewassers, afleggers), die van oudsher
een belangrijke invulling geven aan de fysieke, spirituele en sociale dimensies van
lijkverzorging. Om het werk van deze experts, wasi dede of dinariwroko
(lijkbewassen of afleggerswerk), voor de lezer inzichtelijk te maken, zal ik in dit
hoofdstuk allereerst de historisch-organisatorische achtergrond en hedendaagse
subcultuur van de dinari beschrijven en duiden. Tevens geeft het hoofdstuk een
beschrijving van hun werkzaamheden en de recente ontwikkelingen waaraan
dinariwroko en zijn uitvoerders blootstaan. Ook hier is weer sprake van een soms
wat moeizame tango tussen traditie (liefdewerk, ‘natuurlijke’ methodes) en



moderniteit (technologisering, commercialisering). Dit neemt evenwel niet weg
dat veel nabestaanden de zorg voor hun lijk onverminderd aan de lijkbewassers
overlaten. Niet in de laatste plaats omdat rouwende familieleden bij het afscheid
van de overledene ook vaak zélf (rituele) zorg en begeleiding nodig hebben.
Voordat men gaat begraven, vindt namelijk een meestal emotioneel en religieus-
symbolisch cruciaal scheidingsritueel plaats, waarmee de (ziel of geest van de)
overledene min of meer wordt losgemaakt van de meest directe nabestaanden. De
rituele handelingen hebben afhankelijk van de religieuze orientatie (kruis of
kalebas) een sterk spirituele, psychologische en/of sociale betekenis en hebben
als doel dat beide partijen verderop in het rituele proces hun eigen weg kunnen
gaan. Ook in dit onderdeel (teki afscheid & prati) spelen dinari vaak een
deskundige en voor niet weinig nabestaanden noodzakelijke, maar soms ook wat
irritante rol.

De dragiman (dragers) op de begraafplaats, die een zelfde soort positie en functie
hebben als de dinari, nemen in het volgende hoofdstuk het stokje over. Ook zij
bemiddelen in rituele zin tussen leven en dood, waarbij hun werk enorm wordt
gewaardeerd, maar tegelijkertijd bekritiseerd. In ieder geval gaan we in
hoofdstuk 11 dan eindelijk begraven, wat zowel een plechtige en verdrietige als
een feestelijke gebeurtenis is. Voordat we tot het daadwerkelijke ritueel
overgaan, zullen we eerst met de overledene, via wat omwegen, meereizen op
weg naar de begraafplaats en een bezoek brengen aan de voor mijn
onderzoekspopulatie belangrijkste dodenakkers van Paramaribo. Daarbij leren we
naast de dragers ook tal van andere actoren kennen, die een opvallende functie of
plaats hebben op beripe. Langzaam verzeilen we dan in de begrafenisstoet zelf en
zijn we getuige van de vele verschillende wijzen waarop deze zich manifesteert.
De meeste begrafenissen zijn groot of groots te noemen (bigi beri), waarbij
conspicuous consumption, show-off, maar (vreemdgenoeg?) ook soberheid en
altijd weer kruis en kalebas naast of door elkaar om aandacht schreeuwen. In de
aula op de begraafplaats, waar de meeste uitvaartdiensten zich voltrekken,
worden we voor de zoveelste maal geconfronteerd met de religieuze
meerduidigheid, dubbelzinnigheid en niet zelden wrijving tussen de clerus
enerzijds en het rouwende, vierende begrafenisvolk anderzijds. Daaromheen
dansen de dragiman op gede- of geretraditionaliseerde wijze hun eigen uitvaart,
waarop de overledene ten slotte - met wuivende palmtak - ten grave gedragen
wordt. Is het dan voorbij? Nee. Het laatste deel, A kaba?, vormt met de blik op
verliesverwerking, rouw en de afsluiting van de rouwperiode het slot van dit boek.



Hoofdstuk 12 richt zich vooral op verscheidene overgangsrituelen die de
overledene en nabestaanden ‘definitief’ van elkaar scheiden en zorg dragen voor
de incorporatie in en terugkeer naar respectievelijk een nieuw bestaan en de
alledaagse orde. Deze rituelen maken een einde aan de formele rouw (mourning),
wat echter niet automatisch betekent dat het ook gedaan is met het persoonlijke
verdriet (grief). Dit hoofdstuk gaat in op verschillen in verliesverwerking en de
theoretische benadering daarvan. Het zwaartepunt in de beschrijving ligt bij de
sociaal-culturele voorschriften en constructies rondom rouwen, waarbij de
gedeelde liminale positie van overledene en rouwende familieleden nog steeds
aandacht verdient, maar langzaam verdrongen wordt door het (therapeutisch)
vermaak van en voor de nabestaanden tijdens de rouwbijeenkomsten. Met de
puru blaka (een afsluitende rouwceremonie), waarin uiteenlopende rouwtrajecten
worden besproken, maken we de overgang naar het laatste afsluitende hoofdstuk.
Hoofdstuk 13 is het In memoriam bij/van dit boek. Daarin sta ik stil bij de functie
en betekenis van herdenken en de dierbare herinnering. Maar bovenal gedenk ik,
samen met mijn informanten, het leidmotief van dit onderzoek: de levende-dode of
in meer overdrachtelijke zin de levende-dood, die heden, verleden en toekomst
beziet. Het hoofdstuk vormt een afsluitende en vooruitblikkende reflectie, waarin
de dood nog een laatste maal, eens en voor altijd, een plaats krijgt in het leven -
de hoofden, de harten en ervaringen - van de mensen over wie ik zo uitvoerig heb
willen verhalen.

NOTEN

i. De term ‘Surinaamse Lente’ is ontleend aan Brave (1999) die (de belofte van)
de Surinaamse massademonstraties in het voorjaar van 1999 beschrijft in zijn
gelijknamige artikel ‘De Surinaamse Lente’ in De Groene Amsterdammer van 2
juni 1999.

ii. Arts en medisch directeur Grunberg van de Stichting Lobi, een niet-
gouvernementele organisatie op het gebied van seksuele en reproductieve
gezondheid.

iii. ‘Hij/zij is nog niet ontdooid’ wordt regelmatig gezegd over personen die
Suriname bezoeken. Vooral wanneer de bezoekers uit het kille Bakrakondre
(Nederland) komen, zouden ze letterlijk en figuurlijk een beetje moeten
opwarmen en loskomen.

iv. Rebhun ontleent de term en de hier geciteerde omschrijving aan het werk van
Canclini (1995).

v. Daarnaast is er natuurlijk ook nog de ‘Aziatische component’ als gevolg van de



aanwezigheid van vele Hindostanen en Javanen, die ooit als contractarbeiders
voor de kolonie werden geronseld. Dit geldt ook voor de tegenwoordig nog steeds
groeiende populatie Chinezen.

vi. Heelas baseert zich hierbij op Morris (1996) die in zijn bijdrage het idee van
de-traditionalisering en “communities beyond tradition” verder uitwerkt.

vii. Vergelijkbaar is Cliffords (1988: 17) these over de aard van hedendaagse
etnografische geschriften: “[...] ethnographic histories are perhaps condemned to
oscillate between two metanarratives: one of homogenization, the other of
emergence; one of loss, the other of invention”.

viii. De ‘doodsliteratuur’ die ik véér mijn veldwerkperiode (1999-2000) over
Creolen heb geraadpleegd: Buschkens (1973); Brana-Shute & Brana-Shute
(1979); Banna & Moy (1991); Stephen (1992); Bot (1998); Hoogbergen (1998);
Stellema (1998, 1998a); Tjon A Ten (1998). Over sterven, doodsoorzaken en
begrafenisrituelen bij Afrikaans-Surinamers in het binnenland, Marrons, was wat
meer bekend: e.g. Kahn (1931); Herskovits & Herskovits (1934); Van Wetering
(1973); Thoden van Velzen (1966, 1995); Kobben (1979); Thoden van Velzen &
Van Wetering (1988); Price (1973, 1990); Price & Price (1991); Pakosie (1990);
Scholtens et al. (1992); Hoogbergen (1996); Polimé (1998). Het werk van De Beet
& Sterman (1981) is een geval apart. De Matawai, waaronder het onderzoek van
De Beet & Sterman plaatsvond, zijn in tegenstelling tot andere Marrongroepen in
de negentiende eeuw al massaal tot het christendom ‘bekeerd’.

ix. Het woord perceptie in de ondertitel van het proefschrift heb ik onder meer
vanwege deze dubbele doodsoorzaak zorgvuldig gekozen. Perceptie: zintuiglijke
waarneming door ‘de geest’. Die ‘geest’ kan dubbelzinnig opgevat worden als het
brein of de winti. De meest voorkomende bovennatuurlijke doodsoorzaken werden
in verband verbracht met wisi (‘zwarte magie’), kunu (‘vooroudervloek’), kir'winti
(het, per ongeluk, doden van fodusneki, de gevreesde tapijtslang) of fyofyo
(‘magische ziekte’ veroorzaakt door familie- of relatieconflicten, waarvan vooral
kinderen het slachtoffer kunnen worden).

x. Met name oppositiepartijen hadden de verkiezingen graag eerder gezien.
Volgens de coalitie zou dat echter om ‘technische redenen’ niet haalbaar zijn.
‘Ingewijden’, commentatoren en tegenstanders noemden een andere reden, die
had te maken met de bouw van de brug over de Surinamerivier. Deze zou ergens
in april/mei 2000 door Ballast Nedam worden opgeleverd. De verkiezingsdatum
van Wijdenbosch zou zijn ingegeven door zijn wens de brug te openen tijdens de
verkiezingscampagne, in de hoop op electoraal voordeel (zie ook Buddingh’ 2000:
390; ‘Verkiezingen in Suriname in mei’ in NRC van 16 juli 1999).



xi. Grun Dyari (Groen Erf) is de naam voor het terrein van het NPS-partijcentrum.
Groen is de partijkleur van de NPS.

xii. Brave (2000) deed verslag van de uitslagen en gebeurtenissen in het
Nederlandse tijdschrift De Groene Amsterdammer. De Surinaamse media
besteedden uiteraard uitvoerig aandacht aan de verkiezingsuitslag en de hierop
volgende uitbundige viering. Veel van mijn informanten maakten nadien vooral
melding van de lijkkist met het opschrift ‘Bosje is dood’.

xiii. De regering-Venetiaan had in een vorige regeerperiode (1991-1996) het
geduchte aanpassingsprogramma eigenhandig, dat wil zeggen zonder hulp van
uitvoerders als de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds, ingevoerd.
President Wijdenbosch had het programma vervolgens enkele maanden na zijn
aantreden (1996) weer stopgezet (zie Buddingh’ 2000: 401-402; Kruijt & Maks
2004). De ‘begraafplaatsmannen’ uit mijn onderzoek waren overigens bijzonder
gevat in het omzetten van acroniemen. Zo werd Bosje’s nieuwe partij DNP 2000 al
snel omgedoopt tot Dede Nanga Pina (Dood En Armoede) of Dansi Nyan Prisiri
(Dan sen Eten Plezier). Het laatste predikaat viel ook Bouterse’s NDP ten deel,
ofwel de Nyan Dringi Partij (Eten Drinken Partij), waarmee men verwees naar de
zelfzuchtige zakkenvullerij en machtshonger van bepaalde politici.

xiv. Menke nuanceert deze schatting overigens door te wijzen op de
onderschatting van aanvullende inkomens (hosselen) en andere verdiensten uit
informele activiteiten. Zo’n nuancering ontbreekt in het eerder aangehaalde
rapport van de Wereldbank uit 1998 (zie Kruijt & Maks 2002).

xv. Het betreft de periode 1968/1969-1999/2000. ‘Arm’ is geindiceerd via
‘voedselarmoede’, ofwel de kosten van een basisvoedingspakket bestaande uit de
minimale behoeften aan voedsel volgens de standaarden van de WHO/FAO.

xvi. Zie http://www.planbureau.net/mop%20final.htm.

xvii. Ik heb me hierbij vooral gericht op verschillende rapporten en documenten
van het Ministerie van Volksgezondheid en haar subdepartementen of
deelprojecten als het Bureau voor Openbare Gezondheidszorg (BOG), Afdeling
Epidemiologie en Pro Health. Verder heb ik studies van het Pan American
Sanitary Bureau, Regional Office of the World Health Organization (WHO)/Pan
American Health Organisation (PAHO), de Medische Zending Suriname en de
Vereniging van Verpleegkundigen in Suriname (VVS) geraadpleegd. Op het
gebied van seksuele en reproductieve gezondheid heb ik me verder gewend tot
documenten en onderzoeken van de Stichting Lobi (een ngo) en voor gegevens
over hiv/aids heb ik me gericht op speciale studies van de PAHO, het Nationaal
AIDS Programma en het Nationaal SOA/HIV Programma (Ministerie van



Volksgezondheid/Dienst Dermatologie) en de Stichting MAMIO Namen Projekt
(eveneens een ngo). Ten slotte waren de rapporten van Krishnadath & Caffe
(1991), Terborg (1991) Hanekamp (1992), O’Carroll et al. (1994), Bakker (1996),
Del Prade et al. (1998) bijzonder waardevol. De geraadpleegde studies en
rapporten zijn te vinden in (een aparte sectie van) de bibliografie bij dit boek.
xviii. De volgende personen (in willekeurige volgorde) hebben mij een of
meerdere malen te woord gestaan: Wim Bakker (arts, ‘radiodokter’), dhr.
Grunberg (arts/medisch directeur Stichting Lobi), professor Vrede (patholoog-
anatoom Academisch Ziekenhuis), Carmen Scholsberg (gezondheidswerkster,
borstvoedingsdeskundige BOG), Wilma Doorenkamp (verloskundige), Willy
Alberga (Mamio Namen Project), Muriéel van Russel (Stichting Maxi Linder), Jenny
Simons (voorzitster Nationaal Aids Programma) en Heynes Landveld (Odany
Jewa, kruidengeneeskunde). Ik dank hen allen voor de medewerking.

xix. Verschillende bronnen wezen me hierbij op het risico van ‘vertekening’: met
name Creolen zouden zich eerder of ‘makkelijker’ laten testen, wat tot een hogere
respons en percentage Creoolse geinfecteerden in onderzoeken zou kunnen
leiden. Er bestaat sowieso een behoorlijke mate van terughoudendheid in het
hanteren van etniciteit als variabele in studies naar gezondheid, ziekte,
doodsoorzaken en mortaliteit.

xx. Ook werd de sterk in opkomst zijnde infectieziekte dengue (knokkelkoorts)
met wateroverlast in verband gebracht. Volgens arts Wim Bakker zijn sommige
van deze ziekten een “comeback” aan het maken.

xxi. Dat het waterprobleem onverminderd voortduurt bewijst het artikel
‘Overvolle trenzen sieren Pontbuiten’ in Dagblad Suriname van 9 oktober 2006,
waarin bewoners klagen over jarenlang achterstallig onderhoud, verstopte kokers
en “eeuwigdurende overvolle trenzen”.

xxii. Wim Bakker besteedde er enkele jaren geleden een paginagroot artikel aan
in het zaterdagkatern ‘Kompas’ van De Ware Tijd: ‘Ongezonde situaties bedreigen
het leven’ (29 januari 2000). In het artikel bespreekt hij naast wateroverlast ook
andere, milieugerelateerde gezondheidsbedreigingen die bijvoorbeeld
veroorzaakt worden door zwerfvuil en de ophoping van afval. Volgens de arts
wordt elke stadsbewoner hiermee geconfronteerd, maar lopen
‘volksbuurtbewoners’ van wijken als Land van Dijk, Latour, Winti Wai en
Menckendam een verhoogd risico.

xxiii. Bakker doelde hiermee vooral op het migratieproces van Marrons uit het
binnenland naar de stad, dat als gevolg van de binnenlandse oorlog in de jaren
tachtig en negentig van de vorige eeuw behoorlijk massale vormen heeft



aangenomen en sindsdien blijft doorgaan (zie e.g. ook Kruijt & Maks 2002: 246).
xxiv. De ‘hosselaars’ komen uit alle lagen van de bevolking: van lage ambtenaren
(lantiman) zoals wachters, die bijvoorbeeld bijverdienden met taxi-rijden, tot
gepensioneerden, die loten verkochten, en universiteitsmedewerkers, die met
consultancy-werkzaamheden hun inkomen aanvulden.

xxv. Een dramatische toename van dit soort criminele activiteiten was, volgens
bepaalde ingewijden, (nog) niet aangetoond. Zij spraken vooral van een
‘verruwing van de criminaliteit’. Bronnen spreken elkaar echter tegen. Ook hier
geldt weer dat systematisch (kwantitatief) onderzoeksmateriaal schaars is (of niet
openbaar). De trends die ik voorzichtig signaleer, werden bevestigd door enkele
studies/rapporten (Wills 1999; Santokhi 2001; KPS 1999) en interviews met
verscheidene experts in het veld (in willekeurige volgorde): commissaris Santokhi
en dhr. Ong-A-Kie van het Korps Politie Suriname (KPS), inspecteur Arduin
(Narcotica Brigade Suriname), inspecteur Lala (Recherche Geijersvlijt), Ulrich
Wills (Dienst Criminele Informatie Verzorging, DCIV), onderinspecteur Lachman
(afdeling onderzoeksdienst) en John S. Saharie (Moiwana ‘86,
mensenrechtenorganisatie). Ik dank hen allen voor de medewerking.
xxvi. In O’Carrol et al. 1994, dl. II ‘Female Sex Worker Project Suriname: An
Update’, pp. 4. Zie ook Kromhout (2000, 2001) en Terborg (2002).

xxvii. Hij geeft daarbij, met een verwijzing naar cijfers van het ABS uit 1997, wel
aan dat sterfte onder de allerarmsten wel hoger zou kunnen zijn. Volgens Widya
Punwasi, hoofd van de Afdeling Epidemiologie van het BOG, verschillen
Suriname’s sterftecijfers (uit het rapport Doodsoorzaken in Suriname 2001) niet
van die van andere Caribische landen. Doodsoorzaken- en mortaliteitsonderzoek
leveren echter, door bijvoorbeeld onderrapportage van sterfgevallen, niet altijd
even betrouwbare cijfers, lieten verscheidene deskundigen uit het medische veld
me weten. Volgens sommigen heeft Suriname juist een van de hoogste
sterftecijfers in de regio. Registratie, verwerking en rapportage van gegevens
verloopt soms erg traag, waardoor een heel recent beeld van sterftecijfers
moeilijk te schetsen is. Na de welbekende hart- en vaatziekten, doodsoorzaak
nummer één, bezetten ‘externe oorzaken’ (verkeersongevallen en geweld,
waaronder moord en zelfmoord) overigens de tweede plaats in de
doodsoorzakenlijst van het eerder genoemde rapport uit 2001. Het sterftecijfer
van mannen is bovendien veel hoger dan dat van vrouwen. Het BOG is bezorgd
over deze trends. Een en ander toont dat er toch ‘iets’ aan de hand is (zie ook het
artikel ‘Sterftecijfer mannen veel hoger dan vrouwen in 2001’ in De Ware Tijd van
4 december 2003).



xxviii. 28 Zie ook het achtergrondartikel ‘De Surinaamse ‘paradox of plenty’”’ in
De Ware Tijd van 7 juli 2003, waarin uitvoerig ingegaan wordt op deze
Surinaamse spagaat of schijnbare tegenstelling.

xxix. Van der Geest (2000: 106) zegt hierover dat families meer geinteresseerd
lijken te zijn in post-mortem dan in pre-mortem zorg en dat roept, net als in
Afrikaans-Surinaamse gevallen zullen we nog zien, uiteenlopende, ambivalente
reacties op.

xxx. Mijn academische habitus, als resultaat van een opvoeding in een specifiek
wetenschappelijk veld, leidt er overigens toe dat ook ik niet totaal vrij ben in het
ontwerp en verslag van mijn onderzoek.

xxxi. De opmerking heeft zowel theoretische als methodologische implicaties en
dat (laatste) heeft dan vooral te maken met de loss of research isolation: “Those
people with pierced noses or body tattoos, or who buried their dead in trees, may
never have been the solitaries we took them to be, but we were” (Geertz 2001:
92).

xxxii. Hiernaast noemt de antropoloog nog het wetenschappelijke perspectief, het
esthetische perspectief en het perspectief van het gezonde verstand (common
sense).

xxxiii. Ik ben sowieso niet altijd geneigd om alle religieuze praktijken en
percepties in Geertz’ system of symbols te passen. We zullen zien dat niet alle
handelingen voor de uitvoerders (‘gelovigen’) een symbolische betekenis hebben,
maar ook veel letterlijker opgevat kunnen (moeten) worden. Geertz’ symbolische,
interpretatieve antropologie biedt mij met andere woorden geen alomvattende,
waterdichte benadering.

xxxiv. De filosoof, psycholoog en arts William James wordt wel beschouwd als een
van de belangrijkste pioniers op het gebied van de godsdienstpsychologie. Binnen
de antropologie (religieuze antropologie), met name studies naar evangelisch
charismatische bewegingen, krijgt hij ook steeds meer aandacht (zie e.g. Versteeg
2001).

xxxv. Omdat rondom dood en rouw ook nog legio andere handelingen worden
uitgevoerd, die niet zozeer binnen het model van rites de passage ‘passen’, spreek
ik daarnaast over praktijken. Het betreft dan allerlei gebruiken (en ook
gewoonten) die buiten het religieus-spirituele en symbolische kader van
overgangsrituelen vallen. Langdurigheid, overdrachtelijkheid en ‘traditie’ zijn
minder doorslaggevend in het onderscheid. De praktijken hebben bijvoorbeeld
betrekking op formeel-seculiere handelingen rondom een overlijden (zie Brana-
Shute & Brana-Shute 1979). Rituele praktijken hangen eenvoudigweg wat tussen



de twee classificaties in.

xxxvi. Binnen deze populatie is de nadruk komen liggen op het Creoolse
volksdeel. In het veld zijn evenwel behoorlijk wat Afrikaans-Surinaamse common
denominators (Eriksen 1998) te noemen. In verschillende hoofdstukken sta ik stil
bij deze gemene delers, de overeenkomsten en verschillen. Marrongroepen,
informanten en hun specifieke percepties, praktijken en rituelen komen daarbij,
zo nu en dan wat in de marge van de tekst, evengoed aan de orde.

xxxvii. Naast de vele wintiprei die ik heb bijgewoond op verscheidene boiti, ben
ik regelmatig aanwezig geweest bij uiteenlopende behandelingen die als doel
hadden magische ziekten te genezen of problemen op te lossen in de sfeer van
kunu, wisi, fyofyo of kir'winti. Hele families, maar ook individuen zag ik hier soms
dagenlang verblijven voor ‘rituele reiniging’ (sreka) en verschillende soorten wasi
(rituele kruidenbaden). Samen met hen heb ik ook verschillende tafra bijgewoond
(offermaaltijden voor ziel of de geesten van overledenen en voorouders). In de
epiloog kom ik nog terug op de enorme gastvrijheid en openheid die ik hier heb
ervaren.

Levende-Doden ~ Wortels &
wording

Mi a no mi, mi na mi...
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I. Identificaties & attitudes

Het Nederlands aandeel in de transatlantische slavenhandel en de slavernij in de
Nederlandse kolonién heeft buiten een kleine academische kring altijd weinig
belangstelling gekend. De laatste jaren is daar verandering in gekomen.
Surinaamse en Antilliaanse nazaten van slaven en andere betrokkenen hebben
het slavernijverleden uit een stilzwijgen weten te halen, waarna een publieke
discussie ontspon over de plaats die dit verleden moet krijgen in het collectief
bewustzijn van zowel de voormalig kolonisator als de voormalig gekoloniseerden.
In Nederland heeft dit onder andere geresulteerd in de onthulling, op 1 juli 2002,
van een nationaal monument ter herdenking van het slavernijverleden en, een
jaar later, in de opening van het Nationaal instituut Nederlands slavernijverleden
en erfenis (NiNsee).[i] Ook in Suriname is er sprake van een opleving van de
interesse in de slavernijgeschiedenis, het Nederlands kolonialisme en de
doorwerking hiervan in het heden. Naast de jaarlijkse viering van de afschaffing
van de slavernij op 1 juli, een nationale feestdag, zijn er het afgelopen decennium
talloze initiatieven ontplooid die specifiek gericht zijn op de zogenoemde
Afrikaans-Surinaamse wortels en wording.[ii] Binnen de broze constellatie van de
Surinaamse staat, waar zowel de verscheidenheid als de eenheid wordt gevierd
(cf. Eriksen 1998), lijken Creolen en Marrons steeds nadrukkelijker een
identiteitspolitiek te voeren die haar pijlen richt op zelfrespect, erkenning en
eigenheid. De bijbehorende vertogen staan veelal in het teken van het (betreurde)
verlies van de eigen cultuur en tradities of de eigen identiteit en bepleiten een
zoektocht naar vergeten of genegeerde wortels. Het verleden van slavernij en
kolonialisme speelt hierin dikwijls een toonaangevende rol: het heeft de
ontwikkeling, ontplooiing en autonomie van het Afrikaans-Surinaamse volksdeel
ernstig gefrustreerd. De dramatische toon is echter net zo veelzeggend als
relativerend. Het is namelijk de vraag wie zich nu werkelijk bedienen van
dergelijk vertoog, wie er daadwerkelijk lijden aan genoemd verlies en wie er
actief zoekende zijn. Baumann (1999: 65-67, 82-83) beschouwt deze preoccupatie
met roots vooral als een ‘ultramodern idee’ en een metropolitaan fenomeen, dat
aanvankelijk door een specifieke, beperkte groep wordt uitgedragen (Baumann
1999: 83):

Those who feel they have roots do not need to search for them, and many of those
who “have” them want to get away from them. It is the uprooted who start and
keep talking of roots.



Afbeelding 3: ‘Heiden begrafenis op
plantaadje’, 1850 (collectie KITLYV,
Leiden, Nederland, nr. 36 C - 339)

Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context zou het wat al te gemakkelijk zijn
om te spreken van breed ervaren ontworteling of een collectief of cultureel
trauma, zoals in Afrikaans-Amerikaanse studies wel gebruikelijk is (e.g. Eyerman
2001). Dit onderzoek heeft ook niet het doel om deze kwestie centraal te stellen.
Toch is het zinvol en mijns inziens onvermijdelijk om stil te staan bij vragen en
gevoelens rondom identiteit. Niet zozeer om bij te dragen aan de bloeiende
industrie waarmee identiteitsstudies wel vergeleken worden (Bauman 2001: 121),
maar omdat een verkenning van ‘doodsattitudes’ (Aries 1985 [1983]; 1987 [1977];
1994 [1974], 1994 [1974]) onlosmakelijk verbonden is met mechanismen van
sociaal-culturele identificatie en (on)zekerheden omtrent zelfidentiteit.

Door diverse disciplinaire velden heen is de relatie tussen dood en identiteit
onderwerp van studie. Hierbij staat onomstotelijk vast dat de dood behoorlijke
implicaties kan hebben voor de beleving van identiteit en sociale status. Iemands
identiteit verandert niet alleen (tijdelijk) door het verlies van een persoon, die
diende als bron van identificatie, maar ook door nieuwe verantwoordelijkheden en
rollen die nabestaanden op zich dienen te nemen (Davies 1997: 3-4). Met name in
de zogenoemde survivor theories staat hierbij het probleem van binding en
verstoring centraal. Verdriet en rouw worden beschouwd als reactie op een
extreme beschadiging van de sociale band die veroorzaakt wordt door een
sterfgeval. Freudiaanse perspectieven geven in deze bijvoorbeeld de persoonlijke,
psychologische gevolgen voor het zelf weer. Durkheimiaanse benaderingen
benadrukken vooral de rituele en collectieve inspanningen die gericht zouden zijn
op het herstel van de sociale orde. Van psychologie en filosofie tot sociologie en
antropologie heerst de breedgedragen, klassieke opvatting dat reacties op
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overlijden alsmede de praktijken en rituelen die daarop volgen een dubbel doel
dienen, namelijk het herstel van ontologische (persoonlijke) zekerheid en
bevordering van sociale cohesie. Zelfs in moderne samenlevingen, en daartoe
reken ik ook de Surinaamse, waar als gevolg van processen als secularisering,
individualisering, medicalisering en mondialisering sociale verbanden veranderen
en de dood in toenemende mate zou worden verdrongen of ontkend (Gorer 1965;
Kiibler-Ross 2000 [1969]; Aries 1987 [1977], 1994 [1974]; Illich 1976; Elias 1984;
Bauman 1992; Baudrillard 1993), is deze interpretatie, mits aangepast, houdbaar
(zie e.g. Becker 1973; Baumann 1992; Seale 1998). De crux is evenwel hoe
mensen zich onder dwingende of juist bevrijdende omstandigheden en
ingrijpende veranderingen verhouden tot zich zelf, verwanten, gemeenschap, de
Anderen, in het verlengde hiervan, de dood. Deze vraag werpt een ander licht op
de relatie tussen identiteit en dood. Zij bevraagt namelijk niet welke implicaties
de dood heeft voor identificatie processen en zelfbewustzijn, maar, vice versa, op
welke wijze identificatie doodsattitudes, percepties, praktijken en rituelen rondom
overlijden, begraven en rouw vorm en invulling geeft.

Het memento mori, of de death imprint (Lifton 1988: 18), dwingt mensen
namelijk, onder welke omstandigheden dan ook, hun houding te bepalen ten
opzichte van de dood, ook al is deze voor velen niet meer dan een onkenbare
zekerheid. Hoewel de manieren waarop mensen met de dood omgaan niet
simpelweg afspiegelingen zijn van de manieren waarop mensen leven, bestaat er
wel degelijk een verband tussen deze twee: doodsattitudes worden gekleurd door
levenswijzen en opvattingen over de materi€éle en immateriele wereld (cf. Kloos
1990: 11; Barley 1996: 25). Net zoals de ars moriendi een ars vivendi impliceert -
de kwaliteit van je leven is de graadmeter van je sterven - is in de omgang met en
het denken over de dood de menselijk conditie geimpliceerd. Ofschoon ik betwijfel
of het verlies van wortels en identiteit karakteriserend is voor de Afrikaans-
Surinaamse conditie, ben ik wel van mening dat het slavernijverleden en het
Nederlands kolonialisme in meer of mindere mate tekenend is (geweest) voor de
identiteitsconstructies en belevingen van vele Creolen en Marrons en derhalve
voor hun houdingen ten opzichte van de dood. Zeker in de Creoolse context heeft
deze historie geleid tot een ‘dubbelheid’ of ‘dubbelleven’ (Cairo 1984: 42) die
wordt uitgedrukt in de aanhef van deze inleidende paragraaf: Mi a no mi, mi na
mi.

Met mi a no mi (Ik ben mezelf niet) horen we de poeet Trefossa spreken, die zich



in zijn werk, zowel qua inhoud als vorm, toelegt op de synthese tussen ‘eigenheid’
en ‘vervreemding’, tussen ‘oorspronkelijkheid’ en ‘moderniteit’.[iii] Trefossa is de
vertolker van een bekend verschijnsel: het heen en weer getrokken worden tussen
Suriname en Europa, het plaats geven aan ‘zwart’ en ‘wit’ gedachtegoed. Hierbij
maakt hij gebruik van beelden uit beide werelden (zie Van Kempen 1989: 24-25,
28; Van Kempen 1999: 13; Cairo 1984: 42). Het weifelende mi a no mi vormt een
contrast met het sterke mi na mi (ik ben ik) van volksdichter Dobru die, zoals we
verderop zullen zien, één van de belangrijkste vlaggendragers was van het ‘zwart
zelfbewustzijn’ en het Creools nationalisme.[iv] Beide schrijvers hebben met hun
werk niet alleen bijgedragen aan de ontwikkeling van de Surinaams-Creoolse
literatuur, maar ook aan de erkenning van de ‘eigen’ taal, het Sranantongo, en
cultureel-religieuze beleving. De Creoolse auteur Edgar Cairo noemt de frases mi
a no mi en mi na mi daarom ook zelfbewustwordingsuitspraken en identiteits- of
strijdvaardigheidbekentenissen (Cairo 1984: 42). Hij presenteert de uitspraken
als dierbare monumenten, maar tegelijkertijd lijken ze niet meer dan
momentopnamen te zijn geweest. Ten tijde van mijn veldwerk bleken het zelf- en
collectief bewustzijn nog steeds in een spagaat te verkeren, waarbij mensen
aangaven zowel zichzelf als niet-zichzelf te zijn.[v]

In het hiernavolgende wil ik de achtergrond en mogelijke voedingsbodem van
deze gesteldheid schetsen. In zekere zin poog ik, losjes geinspireerd door
Foucaults werk[vi], een kleine ‘geschiedenis van het heden’ te schrijven, waarbij
de bewustwordingsuitspraken van Trefossa en Dobru als leidraad dienen. In de
Afrikaans-Surinaamse wordingsgeschiedenis speelt zowel de orale traditie als de
geschreven literatuur een belangrijke rol. In mijn beknopte duiding van deze
geschiedenis wil ik daarom allereerst putten uit het werk en gedachtegoed van de
schrijver Edgar Cairo. De thema’s zelfbewustwording, eigenheid en de strijd die
hierom geleverd moet worden, lopen als een rode draad door zijn oeuvre. Hierbij
put hij veelvuldig uit het Creoolse stads- en plantageleven en de Krioro (Creoolse)
‘levensfilosofie’. Geen enkele andere schrijver is, in de woorden van kenner
Michiel van Kempen, “zo ver gegaan in het peilen van de diepte van de Creoolse
cultuur”. Cairo’s werk draait om “het negerschap in al zijn facetten”, hetgeen ook
doorklinkt in zijn stijl, die sterk beinvloed is door de Creoolse orale traditie en
doordrenkt is van “uitroepen, spreekwoorden en taalvirtuositeit die de beste
vertellers in hun arsenaal hebben”(Van Kempen 1999: 13, 18; Van Kempen 1989:
161). Cairo’s schrijven beoogt echter veel meer dan stilistische hoogstandjes, het
vormt een onderdeel van zijn onophoudelijke aanklacht en strijd: de strijd om



erkenning van taal, cultuur en traditie, de aanklacht tegen slavernij,
(neo)kolonialisme en de vervreemding die daarvan het gevolg is. Dit laatste
element vertaalt hij in de ‘Cairojaanse’ begrippen ‘negerverdriet’ of
‘bestaansverdriet’, welke als het leidmotief van zijn werk en leven opgevat
kunnen worden en die ik heb aangegrepen om een aanvang te maken met mijn
verhaal. Het gaat mij in het gebruik van Cairo’s werk en andere literaire bronnen
overigens niet zozeer om het ‘waarheidsgehalte’, maar om de manier waarop er
geschreven en gesproken wordt over slaven en hun nazaten, die vervolgens weer
gereproduceerd wordt in hedendaagse vertogen, beeldvorming en identificaties.

Cairo’s ‘bestaansverdriet’ belicht vooral de pijnlijke gevolgen van een gebrek aan
harmonie, maar het heeft ook een keerzijde. Goffman (1968) en Scheff (1990)
geven bijvoorbeeld aan dat, in de alledaagse interactie, ervaringen van verlies,
uitsluiting en vernedering voortdurend worden afgewisseld met momenten van
herstel, en dat de beschadiging van sociale banden altijd weer aanleiding vormt
voor reparatie.[vii] Ook de door Cairo geschetste disharmonie roept reacties op,
die hij vertaalt in termen van verzet en strijdvaardigheid. Beide facetten zal ik
verderop duiden aan de hand van twee gedichtfragmenten, waarna ik ze koppel
aan respectievelijk (de verbeelding van) het slavernijverleden, de wreedheid
hiervan en de weerstand die het plantocratisch slavernijsysteem heeft
opgeroepen. Via het historische moment van de emancipatie, de afschaffing van
de slavernij in 1863, zal ik vervolgens de discussie aanzwengelen over het beeld
van de Afrikaans-Surinaamse gemeenschap zelf en de rol van creolisering in deze.
Het proces van creolisering wordt daarbij, middels een klein intermezzo, vanuit
het antropologisch debat beschouwd, teneinde aan te geven dat het vertoog en de
wens van harmonie en eenheid (vooralsnog?)een illusie zijn. Dit laatste neemt niet
weg dat het nationalistisch streven, dat vooral vanaf halverwege de vorige eeuw
opgeld deed, en de recente inspanningen, waaraan in het begin van deze inleiding
is gerefereerd, een aanmerkelijke rol hebben gespeeld in de constructie van een
imagined community (Anderson 1991 [1983]). In de paragraaf Wi na wi? beschrijf
ik deze ontwikkelingen en verken ik de grenzen van een mogelijk gedeelde
identiteit. In de reflectie, getiteld wor(s)teling, zal ik tenslotte aankomen bij een
voorlopige conclusie ten aanzien van Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen
en de mogelijke implicaties hiervan voor houdingen ten opzichte van dood en
belevingen omtrent religiositeit. Vragen als ‘wie ben ik?’, ‘waar kom ik vandaan?’,
‘waar behoor ik toe?’ en ‘waar ga ik heen?’ krijgen in deze slotbeschouwing een
eerste duiding. Dit laatste is echter niet mogelijk zonder een beknopte



plaatsbepaling ten aanzien van het veelgebruikte en niet zelden kameleontische
identiteitsbegrip. Voordat we overgaan tot Cairo’s ‘bestaansverdriet’ daarom
allereerst een kleine verkenning van identiteit en verwante begrippen.

De vele gedaantes van zelf en identiteit

Bovenstaande inleiding suggereert een bepaalde positie ten opzichte van
begrippen als identiteit en het zelf. Sterker nog, door bijvoorbeeld te verwijzen
naar Cairo’s ‘dubbelleven’ en processen als creolisering heb ik me ogenschijnlijk
al in het identiteitsdebat opgesteld. Genoemde verwijzingen dienen inderdaad een
duidelijk doel, namelijk het verwerpen van mogelijke essentialistische
benaderingen van identiteit en verwante begrippen. Geheel in de traditie van de
huidige academische canon distantieer ik me van de notie van een coherente,
vaststaande en oorspronkelijke identiteit, zoals deze bijvoorbeeld door de
psycholoog Erikson (1950, 1968) is geintroduceerd (cf. Appiah & Gates 1995: 1).
Zelf en identiteit ‘ontstaan’ in interactie met anderen en binnen de context van de
sociale leefwereld, hetgeen Amerikaanse pragmatisten en symbolisch
interactionisten als James (1961[1892]), Cooley (1964[1902]) en Mead (1934) al
aan het einde van de negentiende en begin van de twintigste eeuw beweerden.
Goffmans (1959) The Presentation of Self in Everyday Life vormt in zekere zin de
sublimatie van deze sociologische interpretatie. De idee van ‘het zelf in de sociale
context’ is, ondanks kritiek (e.g. MacIntyre 1985: 32; Jenkins1996: 68-69; Cohen
2000: 5), naar mijn mening nog steeds bruikbaar.[viii] Niet in de laatste plaats
vanwege Goffmans dramaturgische terminologie en zijn bijzondere aandacht voor
rituele aspecten van interactie.

In tegenstelling tot wat velen denken, hadden bovengenoemde interactionisten
ook al aandacht voor de meervoudigheid van het zelf.[ix] Toch was het pas in het
kielzog van de antropoloog Fredrik Barth (1969), die duidelijk beinvloed is door
Goffmans werk (Cohen 1994: 10; Jenkins 1996: 23), dat een notie als
meerduidigheid onlosmakelijk verbonden raakte met opvattingen over identiteit.
Barths werk heeft sowieso aan de basis gestaan van een aantal baanbrekende
ideeén ten aanzien van het identiteitsbegrip, die ook mijn opvattingen hebben
gevormd. Met name zijn nadruk op (etnische) grenzen in plaats van de “cultural
stuff that it encloses” (Barth 1969: 15), heeft een belangrijke rol gespeeld in de
huidige opvattingen over identiteit en verwante begrippen. Volgens Barths
benadering zitten (groepen) individuen niet gevangen in hun sociale en culturele
setting, maar zijn ze nadrukkelijk handelende actoren die bewust hun doelen



nastreven. Grenzen en identiteiten ‘ontstaan’ derhalve niet alleen in relatie tot
anderen, maar worden (bewust) gecreeerd om zich te onderscheiden van de
Ander. Identiteiten zijn binnen deze analyse te beschouwen als fluide en
situationeel contingente subjecten en objecten van onophoudelijke
onderhandeling (Jenkins 1996: 23). Dit soort inzichten hebben geleid tot het
hedendaagse, breedgedragen begrip van identiteiten als sociale, culturele
constructies of processen, en hebben bijgedragen aan de idee van fragmentatie of
meerduidigheid van identiteit en het zelf (e.g. Appadurai 1986; Clifford 1988;
Ewing 1990; Giddens 1991; Friedman 1994; Hall & Du Gay 1996). Het werk van
Fredrik Barth heeft welbeschouwd aan de wieg gestaan van allerlei
constructionistische benaderingen van het identiteitsbegrip.

Studies naar de laat- of postmoderne conditie hebben deze benaderingen verder
aangescherpt.[x] In een wereld waar geen plaats meer is voor ‘grote verhalen’
(Lyotard 1983), en waarin een overvloed aan levensstijl keuzes en een gebrek aan
traditionele richtlijnen lijken te bestaan, is het zelf verre van eenduidig en worden
identiteiten voortdurend ge(re)construeerd. Een probleem dat veelvuldig aan de
orde komt binnen deze gedachtegang, is de onzekerheid ten aanzien van
identificatie binnen een omgeving die gekarakteriseerd wordt door voortdurende
verandering (Branaman 2001: 173). Toonaangevende auteurs als Giddens (1991)
en Gergen (1991) bijvoorbeeld presenteren een inconsistent en verdeeld of
gefragmenteerd zelf, dat verteerd wordt door twijfel en zwaar gebukt gaat onder
het juk van keuzevrijheid en erodering of afwezigheid van richtinggevende
tradities. Er zijn zelfs stemmen die in navolging van Baudrillard (1983) beweren
dat er geen echte of authentieke identiteit meer bestaat. Binnen deze visie is er
hooguit sprake van een hyperreele identiteit, waarbij werkelijkheid en
verbeelding continu vermengd en verward worden met elkaar, en een
voortdurende mix van stijlen en referentiepunten plaatsvindt (zie Holstein &
Gubrium 2000).

Hoewel zeker het debat over hyperrealiteit nog lang niet uitgekristalliseerd is,
kan er hoe dan ook vastgesteld worden dat er in het identiteitsdebat een
verschuiving heeft plaats gevonden van een primordialistische, essentialistische
visie naar een instrumentalistische, relativistische en constructionistische
benadering. Tegenwoordig worden identiteit en het zelf als bijzonder flexibel,
reflexief en meerduidig gepresenteerd.[xi] Het hedendaagse leven en iemands
mogelijke antwoorden op vragen als ‘wie ben ik?’ en ‘waar behoor ik toe?” zijn in



dit vertoog, als gevolg van modernisering en mondialisering en onder druk van
laat- of postmoderne condities, in toenemende gefragmenteerd en disembedded
(Giddens 1991) of disencumbered (MacIntyre 1985). Er wordt daarom ook wel
gepleit voor de term identificatie in plaats van identiteit of identiteiten, teneinde
de actieve, processuele, immer voortdurende en incomplete dimensies van het
begrip en verschijnsel te benadrukken (e.g. Hall 1996; Otto & Driessen 2000;
Bauman 2001: Van Meijl & Driessen 2003).

Ook mijn opvattingen over identiteit en zelf zijn sterk constructionistisch
geinspireerd: identiteit is geen eenduidig, vaststaand gegeven, maar een
dynamisch, veranderlijk proces. In de geest van Giddens (1991) beschouw ik de
constructie van identiteiten en het zelf als een meerduidig, reflexief project.
Actoren (re)presenteren zich door voortdurende reflectie op zichzelf en anderen
in een min of meer coherent geconstrueerd biografisch verhaal, waarbij
ervaringen uit het verleden en een voorgestelde toekomst met elkaar verenigd
worden. Om al te statische voorstellingen te vermijden, prefereer ik dan ook de
hierboven voorgestelde term identificatie. Ik wil echter wel een paar
kanttekeningen plaatsen bij het gretig omarmde constructionisme en de zojuist
gepresenteerde benaderingen. Allereerst zou ik het huidige tijdsgewricht en de
daarbij behorende identificatieprocessen niet eenzijdig willen kenmerken door
(ontologische) onzekerheid en radicale twijfel, zoals Giddens, Gergen en anderen
(zie e.g. Bauman 1993, 1997; Munters 1998) nogal gemakkelijk doen, noch
beschouw ik fragmentatie en meerduidigheid als een recent filosofisch en
reflexief probleem (zie Bauman 1996; Siebers 2000).[xii] Ten tweede zijn
processen van identificatie in al hun dynamiek en veranderlijkheid nooit los te
koppelen van een zekere mate van continuiteit. Ghorashi (2003: 27-29) spreekt in
dit geval van gesitueerde verandering en gebruikt Bourdieu’s habitus-begrip - als
embodied history (Bourdieu 1990: 56) - om de rol van continuiteit en de plaats
van verleden in hedendaagse identificatieprocessen te duiden. Hiermee geeft ze
aan dat mensen niet altijd vrij en ongehinderd hun identiteiten kunnen
veranderen, noch bewust kiezen voor een bepaalde identiteit. Ook in het
hiernavolgende zullen we zien hoe gebeurtenissen en vertogen uit het verleden
bewust of onbewust, gewild of ongewild hun stempel drukken op huidige
processen van identificatie. Zelf en identiteit zijn, kortom, embodied en worden
voortdurend sociaal, cultureel en historisch gemedieerd (cf. Cohen 2000).
Hierdoor zijn er grenzen aan de constructionistische benadering en dit laatste
geldt, ten slotte, ook voor opvattingen en connotaties omtrent het processuele,



relativistische karakter van identificatie.

Identiteiten zijn, net als culturen, niet statisch. De constructionistische twijfel aan
bijvoorbeeld onveranderlijkheid en oorspronkelijkheid is daarom terecht.
Desalniettemin worden zowel identiteiten als culturen voortdurend statisch
gemadakt. Met name media en (populistische) politieke retoriek kenschetsen zich
regelmatig door uitermate essentialistische zienswijzen. Maar ook in de
alledaagse interactie bedienen mensen zich van een dergelijk perspectief.
Baumann(1996; 1999) geeft op overtuigende wijze weer hoe en waarom
essentialistische benaderingen onherroepelijk deel uitmaken van de dagelijkse
werkelijkheid. Zo beroepen actoren zich vanwege opvoedkundige redenen, vanuit
een behoefte aan eenheid of continuiteit, of teneinde bepaalde collectieve rechten
te kunnen opeisen voortdurend op hun vermeende homogene, authentieke en
vaststaande cultuur of identiteit. Dit geschiedt middels een proces of mechanisme
dat Baumann, in navolging van Berger & Luckmann (1967: 106) en Comaroff &
Comaroff (1992: 61), aanduidt met de term reification. Kort gezegd komt het erop
neer dat mensen bewust of onbewust allerlei sociale en culturele fenomenen
beschouwen of begrijpen als een wezenlijk ding, een stoffelijk product, en dat
verschillende vormen van identificatie, nationaal, etnisch of religieus,
samenvallen met of gereduceerd worden tot een bijzonder beperkt,
essentialistisch cultuurbegrip. In tegenstelling tot verstokte constructionisten,
echter, verwerpt Baumann dit laatste niet. De informant heeft immers altijd
gelijk. Het getuigt volgens Baumann daarom ook van grote arrogantie of
simplisme om populaire essentialistische opvattingen en overtuigingen af te doen
als ‘valse ideologieén’ of ‘vals bewustzijn’, gezien deze hoe dan ook onderdeel
vormen van de werkelijkheid die bestudeerd wordt. Onderzoekers dienen daarom
in eerste instantie te begrijpen hoe deze opvattingen en overtuigingen in elkaar
steken, waarom mensen ze gebruiken en met welk doel of verlangen. Verrassend
genoeg, voegt Baumann er aan toe, blijkt bij nader onderzoek dat juist diegenen
die een gereificeerde, essentialistische opvatting van cultuur of identiteit belijden,
in hun handelen vaak gekenmerkt worden door een processuele,
constructionistische houding: “The rhetoric is essentialist, yet the activity is
processual” (Baumann 1999: 91; cf. Appiah & Gates 1995: 436). Er hoeft daarom
ook geen keuze gemaakt te worden tussen de twee vermeende tegengestelde
theorieen - de essentialistische benadering enerzijds en de constructionistische
visie anderzijds. Mensen, inclusief wetenschappers, blijken namelijk in hun
denken, praten, schrijven en handelen zowel essentialistische als



constructionistische benaderingen (afwisselend) te hanteren. Baumann duidt deze
bekwaamheid aan als ‘duale discursieve competentie’, waarmee beide
theoretische benaderingen als vertogen van en over cultuur en identiteit worden
beschouwd en actoren zich afhankelijk van context, wens of doel van het één of
andere vertoog kunnen bedienen. Ofschoon ik binnen het academische bedrijf een
constructionistische benadering prefereer, kan ik, als veldwerker, niet anders dan
Baumanns ‘duale discursieve competentie’ onderstrepen en navolgen. Ook in mijn
onderzoek werd ik namelijk voortdurend geconfronteerd met het reificeren van de
eigen of andermans identiteit en cultuur. Bovendien maak ik in mijn eigen
schrijven ook gebruik van een essentialiserende terminologie - het zou anders
onmogelijk zijn de onderzoekspopulatie te benoemen en te beschrijven. Het
(tijdelijk) bevriezen van identiteiten is, met andere woorden, zo nu en dan
onvermijdelijk in de alledaagse sociale en wetenschappelijke praktijk. In de
hiernavolgende hoofdstukken zal ik me daarom, in navolging van Baumann,
vooral richten op de vraag hoe en waarom mensen zich van verschillende
vertogen bedienen, in plaats van me bezig te houden met de bewijsvoering van
één bepaalde theoretische mogelijkheid.

In het duiden van de mogelijke verlangens en doelen zal ik daarbij zowel proberen
te wijzen op instrumentalistische als symbolische aspecten en benaderingen van
identificatie.[xiii] Wederom gaat het hier niet om dichotome, elkaar uitsluitende
visies. Identificaties kunnen afwisselend of tegelijkertijd een bepaald nut of
strategisch doel dienen, alsmede tegemoet komen aan niet utilitaire verlangens
op het gebied van zingeving en uiting geven aan gevoelens van verbondenheid. In
het eerste geval wordt (etnische) identiteit vooral beschouwd als organiserend
principe of instrument teneinde bepaalde politieke doelen te bereiken en toegang
te verkrijgen tot schaarse hulpbronnen (A. Cohen 1974a, 1974b, 1981). In het
tweede geval wordt er gerefereerd aan de moeilijker te bevatten psychologische
en emotionele dimensies van (etnische) identificatie en onderscheid (cf. A. P.
Cohen 1985; A. P. Cohen 1994: 120-121). Net als Eriksen (1998;2002 [1993]: 141)
onderschrijf ik de coeéxistentie van beide kwaliteiten, hetgeen Eriksen onder
andere uitdrukt in de term dual ethnicity.

Zoals uit bovenstaande verwijzing naar Eriksen onder andere blijkt, hebben een
deel van de door mij gebruikte referenties hoofdzakelijk betrekking op etniciteit.
In dit hoofdstuk ligt de nadruk ook op de zogenaamde etnische identificatie.[xiv]
In veel gevallen gaat het hier echter vooral om een analytisch onderscheid. In de



praktijk blijken nationale, culturele, etnische en religieuze identificaties vaak door
elkaar heen te lopen, hetgeen in dit hoofdstuk bijvoorbeeld zal blijken uit de
relaties tussen Creools nationalisme, ‘Afrikaanse wortels’, kulturu en winti,
waarmee respectievelijk wordt geappelleerd aan volk, afkomst, cultuur, levensstijl
en religie. Bovendien zijn er talrijke andere velden waarin convergentie
(Baumann 1996; 1999) plaatsvindt, of die vorm geven aan common denominators
(Eriksen 1998).[xv] Door identificatie en solidariteit met en binnen dit soort
velden worden etnische identiteiten voortdurend gerelativeerd. De ene
identificatie wordt met andere woorden altijd weer doorkruist door de andere,
hetgeen door Baumann (1999: 118, 127, 139, 141) wordt aangeduid met cross
cutting cleavages. Hoewel het onmogelijk en niet mijn intentie is om op deze
plaats zicht te geven op allerlei verschillende identificaties en mogelijke
intersecties, wil ik wel ruimte geven aan de diverse stemmen ten aanzien van
etnisch-culturele identificatie en Afrikaans-Surinaamse historiciteit. Want al zijn
identificatieprocessen in meer of mindere mate embodied en gedisciplineerd, ze
geven geen gelegenheid voor eenduidige lezing. Vooral op het gebied van
Afrikaans-Surinaamse religie en spiritualiteit, in het bijzonder winti, wordt er in
toenemende mate gewezen op een soort Bakhtiniaanse polyfonie of multi
vocaliteit (e.g. Van Wetering 1998a, 2001), hetgeen vanaf hoofdstuk 3 de
aandacht zal krijgen. Ook het verhaal over Afrikaans-Surinaamse wording en
wortels kenmerkt zich echter door meerstemmigheid.

De mens maakt zijn eigen geschiedenis, stelt onder andere Said (2003 [1978]:
4-5) in navolging van de filosoof Vico. Dit laatste moge geen verrassing zijn onder
het contemporaine poststructuralistische en -modernistische gesternte. Echter,
het gaat Said niet zomaar om de constructionistische idee van ‘maakbaarheid’,
maar vooral om het humanistische vermogen van de mens om weer zijn of haar
eigen geschiedenis te herontdekken, te scheppen, te herscheppen, te vertellen en
op te schrijven, ook al is dat hem of haar afgenomen. Dit vermogen of verlangen
is in toenemende mate aanwezig in de Afrikaans-Surinaamse realiteit en biedt aan
verschillende mensen verschillende mogelijkheden voor de beleving van
identiteit. Een van de vele stemmen is die van wijlen Edgar Cairo. Deze verteller
toont onder meer aan dat het verhaal niet alleen een geschikte metafoor is voor
de menselijke identiteit, maar ook bij uitstek het medium is met behulp waarvan
identiteiten worden vormgeven. Hierin herkennen we, ter afsluiting van deze
begripsverkenning, Ricoeurs (1984-1988) narratieve identiteit, die in Cairo’s
geval vooral wordt gevormd door onderstaand ‘bestaansverdriet’.



Bestaansverdriet

Een belangrijke plaats in Cairo’s werk wordt ingenomen door de Afrikaanse
oorsprong van ‘de Surinaamse neger’. Het is bijvoorbeeld een terugkerend thema
in de stellingen waarmee hij zijn verzamelbundel Lelu! Lelu! Het lied der
vervreemding opent (Cairo 1984: 9). Tot Cairo’s spijt en woede is deze Afrikaanse
oorsprong echter grotendeels onderdrukt, vergeten en genegeerd (Cairo 1984:
58):

Doordat men veel te weinig onderzoek van de eigen kultuur pleegde, konden vele
gegevens aldus verloren gaan, bang als men was geen eer te behalen met ‘dom
afgodische negerachtige dinges’. Ja, er dreigde zelfs iets besmettelijks: men zou
neger z’n schande op zich laden. Dat heet dan in het Surinaams-Nederlands: een
hebi op je nemen. NoOg erger: als je je inliet met negerdinges kwam je er nooit
meer vanaf! Boze geesten... ze zouden je hatelijk treffen! Je zou nooit meer
ophouwen ‘Winti’s te dansen en Dinges te dienen in afgoderij!” Vervloekt was je,
vervloekt met de kunu’s van neger z’'n buik!

Het dreigende stigma vernegerd te zijn, heeft volgens Cairo velen ervan
weerhouden zich onbezwaard te vereenzelvigen met het eigen culturele erfgoed
en is volgens veel van mijn respondenten inderdaad een obstakel geweest in de
overdracht van kennis en tradities. Kinderen werden onwetend gehouden en bij te
veel nieuwsgierigheid weggestuurd en beticht van vrijpostigheid: “Jo neger jo!
Mars! Ga leren! Wat wil je van negerdinges weten, jo domkoe!” (Cairo 1984: 146).
Uitbranders als deze zijn vooral een wat oudere generatie Creolen niet onbekend
en sluiten naadloos aan bij de ervaringen uit hun eigen kindertijd. De koloniale
gesel van miskenning, verbodsbepalingen en het al dan niet geinternaliseerde
assimilatiestreven, waarbij met name het onderwijs en christelijk geloof als
instrument werden gebruikt, heeft vele generaties Creolen doen opgroeien in een
sfeer van taboe en schaamte.[xvi] Simpeler gezegd: alles wat niet Hollands was,
was fout... en tot op de dag van vandaag wordt er, door alle Creoolse geledingen
heen, gerefereerd aan deze norm. Onderstaand beklag is opgetekend uit de mond
van Andres Denz, een kosmopolitisch ingestelde vijftiger, die op verschillende
plaatsen in Europa en Zuid-Amerika heeft gewoond en gewerkt en uit een kring
van actieve dinari (lijkbewassers) komt. Hij is in zekere zin de belichaming van
Cairo’s ‘dubbelleven’: een middenklasse Creool, die tussen verschillende
leefwerelden beweegt en met een zekere wrok op zijn eigen opvoeding en jongere
jaren terugkijkt:

Mensen, vroeger... Als wij praatten, zeiden we: ach, je bent van de Heerenstraat...



dan bedoel ik je bent elite. Die mensen die in de Heerenstraat woonden, die
probeerden zo Hollands mogelijk te zijn. Dus hoe Hollandser je was, hoe beter
geaccepteerd je was [...] Ik was vernegerd als ik Surinaams sprak... Men heeft je
nooit geleerd van jezelf te houden... Postkoloniale tijd, of koloniale tijd in de
postkoloniale tijd, want vandaag loopt dat spook nog rond.

Het spook waar Denz het over heeft, loopt inderdaad nog rond. In de komende
hoofdstukken zal bijvoorbeeld beschreven worden hoe een consult aan een duman
(een ritueel specialist/e), het bijwonen van een winticeremonie, of het uitvoeren
van bepaalde voorschriften na een overlijden nog regelmatig verhuld worden voor
de omgeving. Tegelijkertijd klinkt meer dan eens de verzuchting: “mi na nengre,
ma mi no e sabi kulturu sani” (“ik ben neger, maar ik weet niet van culturele
dingen”).[xvii] Soms klinkt hierin spijt door, zoals bij een goed bevriende
informant het geval was: maar wat graag zou hij ingevoerd zijn in de wereld van
de winti, maar een strenge “Hollandse opvoeding” heeft hem altijd verre
gehouden van de zaken, die voor zijn gevoel heimelijk op de achtererven in zijn
buurt plaatsvonden. Andere keren heeft de uitspraak meer het karakter van een
weggewuifd excuus: je kan het mij wel vragen, maar ik weet van niks. Onder het
mom van de odo (gezegde) ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki leerde ik
in ieder geval dat er over bepaalde kulturu zaken maar beter gezwegen kon
worden. [xviii]

Cairo (1984: 90-91) schrijft deze houding toe aan een voortdurend ‘half
geworteld-zijn’. Een toestand die hij bijvoorbeeld ook waarneemt in problemen
rondom taalgebruik - “we are half-tongued people, never speak the whole” - en
die hij uiteindelijk aanduidt met een soort existentieel ‘bestaansverdriet’: [xix]

[D]ie pijn, die last die de neger draagt, [voorvloeiend] uit een geschiedenis waarin
de neger in een onderdrukte positie niet vrij genoeg was om zijn zelfbewustzijn te
ontplooien en die nu nog als een overgeerfde last op hem drukt. Wantrouwen en
jaloezie, voortkomend uit een minderwaardigheidsgevoel maken zelfvertrouwen
dat gebaseerd is op het positieve bewustzijn van een eigen cultuur onmogelijk.

Ondanks verschuivingen binnen zijn aandachtsveld is deze pijn altijd aanwezig
gebleven in Cairo’s schrijversloopbaan. Naast ‘verhollandsing’ is vooral het
verloren contact met de ‘eigen, zwarte levensfilosofie’, waarvan onderstaand
gedichtfragment een uiting is, debet aan het ‘bestaansverdriet’.

Verbroken evenwicht, verloren eenheid



Ik ben een ruiter zonder paard
Ik ben het paard dat onbereden
De weide niet meer draven ziet.[xx]

De zwarte levens- of bestaansfilosofie waaraan Cairo refereert, is synoniem met
de Creoolse levensbeschouwing die aangeduid wordt met winti of kulturu.
Wezenlijk in winti is volgens Cairo dat alles, elk wezen en elk ding, binair is. Op
alle denkbare niveaus schuilt donker en licht, goed en kwaad, en gaat het om het
behouden of aanbrengen van een evenwicht tussen deze twee-eenheden.[xxi] Het
te behouden of herscheppen evenwicht beheerst de meest uiteenlopende
domeinen, zoals die van geluk-ongeluk, armoede-welstand, ziekte-gezondheid,
leven-dood en aards bestaan-geestelijke wereld. En een verstoord evenwicht
betekent simpelweg problemen of vice versa: “alles wat niet in orde is betekent:
een verbroken evenwicht” (Cairo 1984: 535-536). Bovenstaand gedichtfragment
geeft één van de essenties van verbroken evenwicht weer: de desintegratie van
het zelfbeeld door de verloren harmonie tussen de aardse en geestelijke wereld.
Cairo ziet de mens hier als “het Paard der Goden”. Men raakt volgens hem
“immers bezeten van goden en geesten”, de zogenoemde winti.[xxii] Echter door
vervreemding van de eigen cultureel-religieuze ervaringswereld kan men het
contact met de winti kwijtraken, waarmee de harmonie tussen de geestelijke en
aardse wereld wordt doorbroken en de mens zijn of haar identiteit of eigenheid
verliest (Cairo 1984: 138, 181).

Het beeld van het onbereden paard toont allereerst een persoonlijk drama, het
verhaal is niettemin groter. In overdrachtelijke zin lezen we hier over een
collectieve vervreemding. De uit West-Afrika getransporteerde slaven en hun
nakomelingen waren in meer of mindere mate gedwongen afstand te doen van
hun levensbeschouwing en cultureel-religieuze stijlen, waardoor het nastreven
van het beoogde evenwicht een hachelijke zaak werd. Dit had niet alleen
persoonlijke gevolgen, maar had aldus Cairo ook zijn weerklank op
bovenindividueel niveau.

De sociale cohesie werd ernstig ondermijnd. Het onbereden paard vormt derhalve
ook een metafoor voor de desintegratie van een collectief beeld, voor een verloren
eenheid, een uit elkaar geslagen kudde. Maar dit vermeende verlies van
eigenheid en eenheid gaat uiteraard niet zonder slag of stoot. “If the victims of
progress and empire are weak, they are seldom passive”, stelt James Clifford
(1988: 16) en dit geldt zeker ook voor de Surinaamse slaven en hun nazaten, die



in het hiernavolgende acte de presence geven van hun weerstand en rebellie.
Verzet en strijdvaardigheid

Het uur waarop mijn paard en ik

in vol galop gaan, is geslagen:

uur van het zelfbewuste uitbreken
van Mens als Paard der Goden![xxiii]

Ook in dit fragment ontmoeten we weer de “Mens als Paard der Goden”, maar nu
strijdbaar. Er wordt een beeld geschetst van een woeste ruiter, een opstandeling
te paard. Dit is, net als hierboven, niet louter een ruiter in de letterlijke zin des
woords. Cairo presenteert hier wederom een persoon waarin het aardse en het
geestelijke samenkomen. En déze persoon trekt ten strijde - bewust. Voor de
dichter staat dit fragment met name voor “[r]evolutie bedrijven met hart en ziel”
(zie Cairo 1984: 138-139) en het vormt in die hoedanigheid onderdeel van een
serie ‘revo-verzen’ of protestgedichten.[xxiv] Het protest wordt echter wel
nadrukkelijk “vanuit de zwarte cultuur, vanuit het negerzijn” geproclameerd
(Cairo 1984: 136-141), hetgeen de ‘revo-verzen’ tevens een meer tijdloos karakter
geeft.

De dichter roept namelijk op tot een bewuste cultureel-religieuze profilering door
het praktiseren van winti, hetgeen al vanaf de slaventijd als bedreiging, daad van
protest of vorm van verzet ervaren werd. Zo werd bijvoorbeeld de extatische
watramama-dans met haar in bezit genomen dansers door blanke planters
gevreesd, onder andere omdat zij aan zou zetten tot rebellie. Over de
daadwerkelijke invloed van winti en trance als revolutionaire dreigingen, gevaar
voor de bestaande machtsverhoudingen en bron van opstand verschillen de
meningen, maar dat het een voortdurende aanleiding tot onrust en discussie was,
valt moeilijk te ontkennen (zie Hartsinck 1770: 909; Blom 1786: 391-392, 398;
Landbouwkundig Genootschap de Eensgezindheid 1804: 17; Benoit 1980 [1839]:
64; Schiltkamp & Smidt 1973: 896; Buddingh’ 2000: 103-104).25 Niet alleen zijn
er voorbeelden van geslaagde vluchtpogingen die vooraf gegaan zijn door
bepaalde winti-gerelateerde danspartijen, er zijn door de tijd heen ook talrijke
andere momenten aan te wijzen waarin zowel gevoelens van trots en
strijdbaarheid voor een belangrijk deel tot uitdrukking komen in de veel
bevochten eigen kulturu, in het bijzonder religie en taal. Cairo’s dichtregels
verwoorden daarom ook een uiting van verzet van alle tijden, omdat ondanks



onderdrukking de zwarte geschiedenis van de voormalige slavenkolonie vanaf het
vroegste begin een gevecht om autonomie vertoont. Deze geschiedenis kent net
als Cairo’s poéezie twee verhalen: verstoring, vernietiging en vernedering
enerzijds en inventiviteit en strijdlust anderzijds. Laten we deze historie wat
nader beschouwen.

Beelden van het slavernijverleden

De volksplanting Suriname was al bijna een eeuw in Hollandse handen toen de
Schots-Nederlandse huurling John Gabriel Stedman na een zeereis van enkele
weken voet op Surinaamse bodem zette. Zijn aanvankelijke enthousiasme sloeg al
snel om in teleurstelling en ontzetting. We schrijven 1773 en volgen de kapitein
naar de wal van Paramaribo (Stedman 1987 [1799-1800]: 10-11):

Verscheiden Compagnieén, terwyl wy op de reede lagen, gingen dikwils aan land,
en ik vergezelde hen op hunne tochten; maar het genoegen, dat ik mij had
voorgesteld, met een zoo aangenaam land te doorkruissen, en vooral na zoo lang
op een Schip als gevangen gezeten te hebben, wierd zeer verstoord door een
voorwerp, dat zig na myne ontscheeping, het eerst aan myn gezicht vertoonde.
Het was eene jonge Negerin, wier geheele kleding bestond in een lap linnen, om
de lenden vast gemaakt, en welke, even als de huid van haar lichaam, op
verscheidene plaatsen was van één gescheurd. De misdaad van dit ongelukkig
slachtoffer der dwingelandye bestond daar in, dat zy haare taak, waarschynlyk
voor haar te zwaar, niet had afgewerkt. Zy werd gevolgelyk verweezen om
tweehonderd geessel-slagen te ontfangen, en eenige maanden lang een gewicht
van ten minsten tweehonderd ponden voort te trekken, het welk aan een keten
van verscheide voeten lang gehecht was, en waar van het ander einde aan een
ring om de voet by den enkel was vast gemaakt. Over zulk een wreed schouwspel
ten sterksten aangedaan, teekende ik dit ongelukkig schepsel af, en behield eene
smartelyke nagedagtenis over de onmenschelykheid der planters, omtrent de
ongelukkigen, die aan hunne magt onderworpen zyn.

Stedman had zich als kapitein van een Schotse brigade verhuurd aan het Staatse
leger voor een expeditie tegen rebellerende slaven in de kolonie. Gedurende zijn
verblijf in Suriname legde hij zijn belevenissen vast in een dagboek, dat later, in
1796, werd uitgegeven onder de titel Narrative of a Five Year’s Expedition
Against the Revolted Negroes of Surinam. In dit werk tekent de kapitein in woord
en beeld een breed panorama van de Surinaamse kolonie ten tijde van de
Bonioorlogen.[xxvi] In zijn verslag van de expedities in het oerwoud worden



sensationele anekdotes afgewisseld met beschrijvingen van flora en fauna en
wijsgerige contemplaties, maar het zijn vooral de talrijke en uitvoerige
beschrijvingen van de wreedheden tegen de slavenbevolking die het boek grote
bekendheid hebben gegeven. Na zijn eerste ontmoeting met de
“onmenschelykheid der planters” zou Stedman nog vele malen getuige zijn van de
gruwelijke behandeling van de slaven, welke hij niet zelden omstandig heeft
opgetekend. Het was uiteraard niet alleen deze opmerkzame kapitein die de
wreedheden en excessen in de kolonie vastlegde. In verscheidene vroege
beschrijvingen vinden we de gewelddadige planterspraktijken terug (e.g.
Hartsinck 1770). Lange tijd was de slaaf in de ogen van kolonisten niet meer dan
een dier of een ding, een kapitaalgoed of bezit. Voor de wet waren slaven slechts
een rechtsobject: ze konden geen eigen bezit hebben, niet getuigen in een
rechtszaak, noch in het huwelijk treden. Surinaamse slaven waren daardoor
volledig overgeleverd aan de willekeur van hun eigenaars, planters of opzichters,
die voor het lichtste ‘vergrijp’ al tot de gruwelijkste straffen in staat waren.
Vooral de Spaanse bok staat in deze bekend als een veel gebruikt en zeer
gevreesd tuchtigingsinstrument. [xxvii]

Afgaande op de huiveringwekkende beschrijvingen van Stedman en anderen is
het niet verwonderlijk dat de Surinaamse kolonie bekend staat als de meest
weerzinwekkende en onmenselijke belichaming van slavernij in de Nieuwe
Wereld. Het blijft evenwel de vraag of het er in andere kolonies beter aan toe ging
en vooral of we niet te maken hebben met een te eenzijdige representatie. Hoewel
er bepaalde unieke condities zijn aan te geven, zoals het absenteisme waar
Hartsinck (1770) al op wees, die een extreem repressief en hardvochtig regiem
mogelijk maakten, gaan er ook academische stemmen op die het beeld enigszins
willen nuanceren. Zo beargumenteert Oostindie (1991a, 1993, 2000a: 68ff.)
bijvoorbeeld dat er een ware Stedmancanon is ontstaan, waarin bijzonder weinig
ruimte is voor kritische reflectie en methodologische scherpte. Kort gezegd heeft
een stoet auteurs en zegslieden nogal klakkeloos de wederwaardigheden van
‘chroniqueur’ Stedman overgenomen, hetgeen tot een behoorlijk eenzijdig beeld
van de Surinaamse kolonie en slavernij heeft geleid.[xxviii] Ondanks
bovenstaande poging tot nuancering echoén Stedmans impressies en
verontwaardiging nog steeds na en worden zijn beelden voortdurend gebruikt om
het slavernijverleden te illustreren en tot leven te laten komen. Het verhaal van
de Schots-Nederlandse avonturier vormt bijvoorbeeld een dankbare bron voor
toneeluitvoeringen en documentaires. Ik ontmoette zelfs een jonge Creools-



Nederlandse man die aangaf door Stedman zijn lotsbeschikking en onrustige
gemoedstoestand eindelijk te begrijpen: “Nu ik Stedman heb gelezen, wéét ik
waarom ik me zo verloren voel”.

Een halve eeuw na Stedman bezocht Benoit de kolonie. Deze reiziger probeerde
reeds het door de kapitein geschetste beeld hier en daar te corrigeren (e.g. Benoit
1980 [1839]: 73). Hoewel we Benoits observaties eveneens met de nodige korrels
zout moeten nemen, biedt zijn werk een welhaast verfrissende blik. Benoit geeft
namelijk inzicht in de macht en room for manoeuvre van de slaven in plaats van
ze louter als hulpeloze slachtoffers af te schilderen. Niet alleen beschrijft Benoit
hoe de blanken zich bedreigd voelden door de grote overmacht van de slaven
(Benoit 1980 [1839]: 33), maar ook hoe de slavenbevolking buiten medeweten van
slaveneigenaren, planters en opzichters om haar eigen leven leidde door onder
andere in het geheim hun “orakels” te bezoeken (Benoit 1980 [1839]: 38-39) en
de al eerder genoemde verboden danspartijen te houden. De slaven hadden, aldus
deze vertolker, een culturele autonomie of eigen leefwijze die niet overschat maar
ook niet onderschat mag worden. En net zoals de barbaarsheden uit het koloniale
verleden hun sporen hebben nagelaten, heeft deze autonomie - de strijd hiervoor
en het verlangen hiernaar - eveneens de slavenafstammelingen van vandaag een
gezicht, een verleden, een heden en een toekomst gegeven.

Slavenmacht en marronage

Een slavenopstand, die hier voorvalt jaar op jaar,

(Meest door der blanken schuld, die door gevloek, misbaar,
Onmenschelijke straf, en ontucht met de wyven,

De Negers tergen, en tot woede en wanhoop dryven).[xxix]

De “onmenschelykheid der planters” nogmaals in acht nemende, is het weinig
verrassend dat slaven in opstand kwamen. De rebellie kon verschillende vormen
aannemen en was naast de directe verantwoordelijkheid van de kolonisten, zoals
Mauricius in bovenstaande versregels beweerde, ook een consequentie van een
zeer onevenwichtige ‘zwart-wit ratio’, waardoor de blanken steeds grotere moeite
kregen met de beheersing van de ‘slavenmacht’ (zie e.g. Oostindie 1993: 19-21;
Buddingh’ 2000: 116-117). Extreem gewelddadige repressie was, zeker vanaf het
midden van de achttiende eeuw, niet langer afdoende om de bedreigende massa
slaven in toom te houden. Op allerlei manieren werd er verzet gepleegd,
uiteenlopend van het veinzen van ziektes, het saboteren van opgedragen werk,



het stichten van brand, het vergiftigen van de meester, tot het besluit de plantage
te ontvluchten.

Reeds in de tijd dat Suriname nog een Engelse kolonie was, probeerden slaven
zich aan het juk van dwangarbeid te ontrukken. Ze kwamen in opstand of
smeedden een heimelijk plan om weg te lopen van hun meedogenloze
overheersers - soms om hun eigen gemeenschappen te stichten, ver in de bossen
van het binnenland. Deze vorm van verzet staat bekend als marronage, afgeleid
van het Spaanse cimarron.[xxx] Vooral tijdens roerige periodes in de Surinaamse
plantagegeschiedenis namen veel slaven de benen. Wrede straffen, de invoering
van de doodstraf voor ‘weglopers’, in 1721, en verscheidene militaire acties die
tegen de Marrons werden uitgevoerd en een ware guerrilla-oorlogvoering in het
binnenland ontketenden, weerhielden slaven er niet van een eigen bestaan te
zoeken. Volgens schattingen namen op een slavenbevolking van zo’'n 50.000
jaarlijks driehonderd slaven de wijk, van wie een derde uiteindelijk ook wegbleef
(Hoogbergen 1985: 54). De koloniale autoriteiten zagen zich uiteindelijk
gedwongen om vrede te sluiten met de Marrons, teneinde de rust in de
volksplanting te doen wederkeren. Ook na de vredesverdragen met verschillende
Marrongroeperingen in 1760, 1762 en 1767 waren er echter nog vele slaven die
hun onderdrukkers al dan niet tijdelijk ontvluchtten, hetgeen zich tot de
afschaffing van de slavernij in 1863 bleef voordoen. De Marrons hebben zich
sindsdien weten te consolideren en vormen thans zo’n tien procent van de
Surinaamse bevolking. Er zijn zes verschillende tribale gemeenschappen te
onderscheiden met een eigen ‘traditionele’ gezagsstructuur: de Ndyuka (Aukanisi
of Aukaners), Saamaka (Saramaka of Saramakaners), Matawai (Matoeariéers),
Pamaka (Paramaka of Paramakaners), Kwiinti en de Aluku of Boni (Zie Price 2002
voor recente demografische gegevens).

Het zijn vooral deze Marrons die bekend staan om hun opstandige en heldhaftige
historie. Met name dankzij het werk van Richard en Sally Price kunnen we
getuige zijn van de vlucht, strijd, overleving en overlevering alsook de creatie van
gemeenschap en zelfbeeld van deze vrijheidsstrijders (zie e.g. R. Price 1983,
1990; S. Price 1984; Price & Price 1991, 1999). Maar ook de slaven die op de
plantages en/of binnen de invloedsfeer van hun onderdrukkers bleven, voldoen
niet aan het stereotiepe beeld dat bijvoorbeeld Elkins (1959) schiep van de slaaf
als volgzame, passieve Sambo (cf. Oostindie 1993: 22; Beeldsnijder 1994:
211-212; Klinkers 1997: 25). Het statische beeld van slavengemeenschappen, dat



werd geschetst door Elkins en auteurs als Tannenbaum (1946), heeft een stroom
aan kritische onderzoeken opgeleverd, waarin juist verzet, creativiteit en
inventiviteit werden benadrukt als belangrijke onderdelen van het slavenbestaan
(e.g. Genovese 1969; Mintz & Price 1992 [1976]). Ook recentere Surinaamse
studies (e.g. Oostindie 1989; Van Stipriaan 1993a; Klinkers 1997) grijpen hier op
terug. Deze studies laten onder meer zien dat een bestaan als slaaf niet zelden
was te ‘verkiezen’ boven een schaars en opgejaagd bestaan in het bos (zie ook
Hoogbergen 1985: 63). Oostindie (1993a: 19-20) noemt slaven in deze zelfs
calculerende wezens en er zijn inderdaad motieven te noemen die pleiten voor
een slavenbestaan. Zo was de langzame doch gestage verbetering van de
levensstandaard en behandeling van de slaven een reden om zich niet aan te
sluiten bij de Marrons en zelfs tégen hen te strijden. Bovendien is het niet
onaannemelijk dat slaven, zeker diegenen die op de plantages geboren waren,
zich toch verbonden voelden met de plaats waar de meeste van hun verwanten en
voorouders hadden geleefd, waren gestorven en begraven (zie Oostindie 1993a:
21; Klinkers 1997: 34). De belangrijkste drijfveer moet evenwel gezocht worden
in de sociaal culturele sfeer.

De witte plantocratie was simpelweg te klein om naast toezicht te houden op
arbeid ook nog controle uit te oefenen op andere domeinen van het
slavenbestaan. Hierdoor bleef veel van het leven dat zich afspeelde in de
slavenkwartieren op plantages en erven verborgen voor eigenaren, directeuren
en opzichters. Op deze plaatsen, buiten het bereik van het toeziend oog van de
meester en zijn slavenzweep, brachten de slaven hun spaarzame vrije tijd door.
Hier werd het dagelijks leven besproken, werd kritiek geuit, werden frustraties
gedeeld en ontstonden verbintenissen en families. Niet zelden was er sprake van
heuse dorpen, waar ruimte was voor religie en ceremonies, voor het spirituele
leven en de winti van de slaven. Klinkers (1997: 25) beschrijft dit bestaan, in
navolging van Scotts (1990) hidden transcript, als het “leven achter de coulissen”.
Hoewel de ruimte achter de schermen beperkt was en het eigen leven zich
grotendeels in het geheim en in de marges van het koloniale bestaan moest
afspelen, ontwikkelde er zich al vrij iets als een slavencultuur.

Eén van de eerste pijlers van deze cultuur werd gevormd door de zogenoemde
schepelingenverwantschap, die een basis boden voor het ontwikkelen van nieuwe
netwerken. Vergelijkbaar met het Jamaicaanse shipmate kende Suriname de sipi
(afgeleid van schip), waarmee verwezen werd naar mensen die dezelfde



ontberingen op een slavenschip hadden meegemaakt, waardoor een sterke band
ontstond. Dit begrip werd later ook gebruikt voor het delen van ervaringen en
ellende op de plantages, hetgeen aan de basis kon staan van hechte
verwantschappen.[xxxi] Taal vormde een andere belangrijke pijler. De Creoolse
lingua franca, het Sranantongo, vond al in een vroeg stadium van de
slavernijgeschiedenis haar vaste vorm, hetgeen voor Oostindie (1993a: 21) zelfs
een argument vormt voor de beperkingen van de koloniale macht: “[...] they did
not even manage to impose their language on the peoples they introduced there”.
Met en door deze taal ontstond een rijke orale traditie, die een enorme
hoeveelheid tori (verhalen), singi (liederen) en odo (zegswijzen) heeft
voortgebracht (zie e.g. Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld
1975). Naast de taal als culturele expressie speelden dans, zang en muziek een
voorname rol in het leven van de slaven en in het verlengde hiervan de rituelen en
ceremonies die binnen de winti werden gepraktiseerd.

Ondanks pogingen van verschillende koloniale autoriteiten om deze culturele
uitingen aan banden te leggen, bestond er door onmacht, angst of onwetendheid
van de plantocratie ruimte en een zekere vorm van autonomie om gezamenlijk
een eigen leefwijze te beleven en door te geven. Soms was de slavenmacht zelfs
zo sterk dat plantagehouders of directeuren moesten onderhandelen over arbeid
en die pas verkregen in ruil voor vrije tijd voor de slaven om bijvoorbeeld
ceremonies uit te voeren. Daarnaast bestond er een verrassend frequent contact
tussen plantages, waardoor verspreiding van cultureel gedachtegoed en
innovaties konden plaats vinden (Oostindie 1993: 22). In plaats van volgzaamheid
en passiviteit, waar ook de eigenaren en opzichters zo graag in wilden geloven,
kenmerkten slavengemeenschappen zich door culturele dynamiek, inventiviteit en
creativiteit. Deze context bleek zich vervolgens bijzonder goed te lenen voor de
reeds eerder genoemde subtiele en dikwijls moeilijk herkenbare vormen van
verzet en protest. Zo waren dansrituelen vaak minder onschuldig dan ze er op het
eerste gezicht uitzagen en liederen niet zelden een verhuld of openlijk protest
tegen de toestand op de plantage en het handelen van de meester. Onderstaand
susa-lied, nog steeds bekend, bleek een kritiek op de slechte voedselvoorziening
en de zondagarbeid: [xxxii]

Basja taki pondo doro,
Ma njannjan no kon.
Katibo Nengre o (...)



Pondo doro ma njannjan no kon.
O katibo sonde,
O katibo sonde.

[De Basja zegt dat de boot is aangekomen,
Maar heeft geen eten gebracht.

Wel, negers in slavernij (...)

De boot is aangekomen, maar zonder voedsel.
Slavernij op zondag,

Slavernij op zondag.]

Hoe het slavenleven er nu wérkelijk heeft uitgezien, is en blijft een moeilijke
vraag. Het gebrek aan betrouwbare bronnen - slaven lieten nu eenmaal geen
geschreven documenten na (Klinkers 1997: 24-29) - en de grote
terughoudendheid van slaven en hun nazaten om hun cognitieve orieéntaties en
cultureel-religieuze tradities en praktijken te delen met de blanke overzeese elite
en andere bakra (Nederlanders) heeft een leemte achtergelaten, die door
Oostindie (1989: 13) wel een “verloren verleden” wordt genoemd. Wat wél kan
worden vastgesteld is dat door een actief en bewust handelen van de slaven
enerzijds en door onmacht, onwetendheid en angst van de koloniale autoriteiten
anderzijds er een autonome slavenwereld kon ontstaan, die onbereikbaar en vaak
onzichtbaar was voor het overgrote deel van de blanke bevolking. Naast de
spectaculaire en wellicht sterker tot de verbeelding sprekende vrijheidsstrijd van
de Marrons, hebben eveneens de slaven in hun situatie van dwangarbeid en
vernedering voortdurend geprobeerd om hun belangen te verdedigen en
autonomie te bevechten. Daar waar het verzet van de Marrons vaak verbonden
wordt met heroische guerrilla-strijd, is het slavenverzet veeleer onzichtbaar
gebleven of wordt het geassocieerd met subtiel protest. Beide vormen van verzet
hebben evenwel aan de wieg gestaan van nieuwe culturele instituties en
uitingsvormen als antwoord op onderdrukking en opgelegde leefstijlen van het
koloniale systeem. Het historische verhaal van slavernij kent, kortom, naast
slachtofferschap ook vertogen over vrijheid, autonomie en eigenheid, die door
afschaffing van de slavernij op 1 juli 1863 een verdere invulling kregen.

De lange weg naar vrijheid

De emancipatie van 1863 luidde een moeizame zoektocht naar een nieuw bestaan
in, waarbij wezenlijke autonomie niet zomaar bemachtigd kon worden. De
slavernij was dan wel afgeschaft, maar de Hollandse meester bleef heerszuchtig,



waardoor de verkregen vrijheid, in de vorm van vrije arbeid, in feite niet veel
meer betekende dan een eerste stap op weg naar een volledig loskomen van het
koloniale juk. Uit archiefmateriaal kan opgemaakt worden dat de slavenbevolking
logischerwijs verheugd was over de vrijverklaring, maar dat er tegelijkertijd veel
zorg en angst bestond over het nieuwe tijdperk (zie e.g. Klinkers 1997: 106-111).
De houding van de plantocratie ten opzichte van de vrijverklaarden was
bovendien bijzonder wantrouwend en stigmatiserend. Het menselijk kapitaal van
weleer werd afgeschilderd als lui, verwilderd, lichtzinnig en hoogmoedig (Klinkers
1997: 145-146, 154). Tezamen met het verzet tegen het oude systeem en de
weerstand tegen de zware plantagearbeid (zie Mintz 1974: 146, 151-152) leidde
dit tot een gestaag en onomkeerbaar vertrek van de plantages. Vooral de stad
Paramaribo had een sterke aantrekkingskracht op de voormalige slaven, hoewel
er ook ex-slaven en hele gemeenschappen waren die een grote verbondenheid
toonden met elkaar en hun plantages. Met name de districten Coronie en Para
hielden veel van hun bewoners vast. De culturele invloed hiervan is nog steeds
merkbaar. Tot op heden blijven veel nazaten van Coroniaanse en Paraanse slaven
de band met hun pranasi (plantage), kabra (voorouders) en culturele erfgoed
trouw - ook wanneer ze inmiddels al generaties in foto (Paramaribo) wonen of
naar P’tata (Nederland) zijn gemigreerd. Paramaribo vormt daarom binnen mijn
onderzoek ook hoogstens een geografische afbakening. Identificaties en
verbondenheid van een groot deel van de onderzoekspopulatie zijn niet eenvoudig
te koppelen aan een bepaalde locatie en dienen gedeterritorialiseerd te worden
(cf. Malkki 1992; Appadurai 1996; Andersson 2002; Inda & Rosaldo 2002a,
2002b; Hannerz 1989; Ghorashi 2003), ofschoon de (voorouderlijke) pranasi in
veel gevallen wel een belangrijk referentiepunt vormt.

Hoe de Marrons op de afschaffing van de slavernij reageerden is nauwelijks
bekend. Een aantal negentiende eeuwse Marrons keerde meteen na de
emancipatie terug uit het binnenland (zie Hoogbergen 1996: 115-120). Het gros
van de Marrons bleef echter waar het zich na het sluiten van de vredesverdragen
gevestigd had. Sinds de vrede hadden ze alle ruimte gehad hun gemeenschappen
te stichten en in te richten. Ze werden niet meer belaagd en opgejaagd door
koloniale patrouilles en er was voldoende grond beschikbaar. Zij hadden, kortom,
hun vrijheid, soms na een verbeten guerrilla-strijd, al veel eerder afgedwongen en
hun plaats reeds gevonden. Een zekere trots hierover is nog steeds voelbaar
onder Marrons en vormt soms een wig tussen de nazaten van de ‘heldhaftige’
rebellen enerzijds en de ‘laffe’ slaven anderzijds. Tegelijkertijd grijpen bepaalde



Creolen de heroische Marrongeschiedenis aan in hun streven naar zwart
bewustzijn en eenheid. Zo lijkt het Creools nationalisme zijn inspiratie deels te
ontlenen aan de vrijgevochten slaven, worden op bijeenkomsten Marronleiders als
Boni, Baron en Jolie Coeur aangeroepen als “vaders van het nieuwe vaderland” en
bezong de intellectueel en politicus Bruma de dood van aanvoerder Boni in zijn
toneelstuk ‘De dood van Boni’ (Jansen van Galen 2001: 59-60; Marshall 2003:
71-73). Ook in de contemporaine Creoolse literatuur worden de heldendaden van
de Marrons regelmatig fier uitgemeten (e.g. McLeod 1997: 136).

Het romantische beeld van de Marron behoeft echter enige nuance. In weerwil
van het bejubelde zelfbewustzijn en de gemeenschappelijkheid, kennen de
binnenlandbewoners een moeizame geschiedenis van (onderlinge) strijd, waarin
de bevochten vrijheid voortdurend bewaakt en geherdefinieerd dient te worden.
Hoewel de marronage als grote gemene deler beschouwd kan worden, kenmerken
de Marrongemeenschappen zich eveneens door fragmentatie en verscheidenheid.
Niet alleen bevochten de ‘weglopers’ elkaar tijdens de roerige tijd van marronage
en, vrij recentelijk, de binnenlandse oorlog (1986-1992), ook worden de
vermeende hechte samenlevingen voortdurend getergd door interne verdeeldheid
(e.g. Thoden van Velzen & Van Wetering 1988). Ontwikkelingen, zoals migratie en
urbanisatie, dragen bovendien bij aan een erodering van de politiek-bestuurlijke
orde van de Marrongemeenschappen. In toenemende mate zijn Marrons in en
rond Paramaribo gaan wonen. Vooral toen veel jongeren na de onafhankelijkheid
van Suriname in 1975 steeds vaker het bos verruilden voor de stad, verschenen er
barstjes in de tribale gezagsstructuur. De binnenlandse oorlog, die een stroom
vluchtelingen op gang bracht, maakte er flinke scheuren in. Zo komt de autoriteit
van ‘traditionele’ gezagsdragers steeds meer onder druk te staan. Bijvoorbeeld
door een grote ontevredenheid die er bestaat over het functioneren van
verscheidene gaama (stam- of grootopperhoofden) en hun
vertrouwelingen.[xxxiii] Tegelijkertijd lijkt er in de stedelijke context van
Paramaribo een opleving van de Marronidentiteit te ontstaan. Maar ook de
urbane retoriek van wapenbroeders en gemeenschappelijkheid geeft de Marrons
geen eenduidig gezicht. Naast het gegeven dat de Marronpopulatie wordt
gevormd door zes verschillende groepen, draagt ook een toenemende mobiliteit
en tijd-ruimte distantiatie (Giddens 1991) bij aan een niet te veronachtzamen
diversiteit.

De zogenoemde Creolen maken evenmin deel uit van een homogene



bevolkingsgroep. In de slaventijd gebruikte men de term ‘Creolennegers’ om de in
de kolonie geboren slaven te onderscheiden van de direct uit Afrika aangevoerde
‘zoutwaterslaven’. Tegenwoordig wordt het label Creool gebruikt voor de bonte
menigte nakomelingen van de voormalige ‘stads- en plantagenegers’ (al dan niet
met Europese voorouders) uit Paramaribo en de kuststreek van Suriname. Maar
ook de groeiende categorie moksi (mix, gemengden) rekent zich doorgaans tot de
Creoolse bevolkingsgroep.[xxxiv] Dit laatste impliceert processen van culturele
versmelting en meerduidige identificatie, die Drummond (1980), Wagner (1981),
Hannerz (1987) en velen na hen duiden met het begrip creolisering of in
toenemende mate hybridisering (zie e.g. Clifford 1988; Hall 1991; Miller (1994);
Hall & Du Gay 1996; Gilroy, Grossberg & Moynihan 2000). Binnen de huidige
mondialiseringsgekte geven deze processen en begrippen vooral contemporaine
verschijnselen weer. Afrikaans-Amerikaanse culturen kennen echter een
langdurige traditie van “moving and mixing” (Drummond 1980: 363). Clifford
(1988: 15, 175-181) spreekt, geinspireerd door Aimé Césaire’s négritude, zelfs
van een “Caribbean experience”, waarin: “[...] culture and identity are inventive
and mobile and need not take root in ancestral plots, but live by pollination and
historical transplanting”.

Deze constatering verwerpt nadrukkelijk alle mogelijke essentialistische
connotaties en vertogen die zich beperken tot binaire tegenstellingen als
wit/zwart, meester/slaaf, Europees/ Afrikaans en geciviliseerd/primitief (cf.
Balutansky & Sourieau 1998: 3). Cliffords citaat vormt de keerzijde van een
voorbije academische retoriek van unitaire identiteiten, etnische zuiverheid,
raciale classificatie en de inferieure Ander, en verwijst naar typische Nieuwe
Wereld processen als métissage, mestizaje en wederom creolisering.[xxxv] Deze
processen veronderstellen, al vanaf het vroegste begin van kolonisatie, interactie
tussen onderdrukkers en onderdrukten en impliceren bovendien een bepaalde
mate van interne variatie en diversiteit. Vooral dit laatste aspect heeft het
antropologisch debat binnen Afrikaans-Amerikaanse studies behoorlijk gevoed,
hetgeen ook implicaties heeft voor mijn interpretaties van de Afrikaans-
Surinaamse cultuur in het algemeen en de Creoolse gemeenschap in het
bijzonder, alsmede de weg naar vrijheid, het streven naar zelfbeschikking,
collectieve identificatie en de constructie van zelfbeelden. Met name de
Amerikaanse auteurs Mintz en Price hebben hun stempel gedrukt op het denken
en schrijven over Afrikaans-Surinaamse creoliseringsprocessen en heterogeniteit.
Hieronder volgt daarom een kleine hermeneutiek van hun gedachtegoed, dat



veelal samengevat wordt in ‘de geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur’.

Intermezzo - creolisering

In 1972-1973 schreven de antropologen Sidney Mintz en Richard Price een essay
dat in 1976 werd gepubliceerd onder de titel An Anthropological Approach to the
Afro-American Past: A Caribbean Perspective. In korte tijd is dit werk uitgegroeid
tot een klassieker binnen de Afrikaans-Amerikaanse studies. Met hun
verhandeling wilden de auteurs, die al de nodige faam hadden opgebouwd met
eigen publicaties op dit gebied, oproepen tot meer nuance in het onderzoek naar
en de voorstellingen over Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen en culturen.
Wat oorspronkelijk bedoeld was als een credo en een (methodische) inleiding,
kreeg al snel de status van een provocerende studie. Ondanks of dankzij de kritiek
die Mintz en Price op het oorspronkelijk betoog kregen, is hun opstel in 1992,
zonder noemenswaardige wijzigingen doch onder een nieuwe titel, The Birth of
African-American Culture: An Anthropological Perspective, opnieuw uitgegeven.
Als zodanig fungeert het werk tot op de dag van vandaag als één van de
belangrijkste bronnen binnen het Afrikaans-Amerikaanse studiegebied. Voor het
Nederlands taalgebied is er zelfs onlangs nog een vertaling verschenen (Mintz &
Price 2003).[xxxvi]

De geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur bevat een duidelijk
programmatische boodschap. De auteurs stoorden zich aan de simplistische en
ideologisch gevoede polarisaties, die toentertijd de Afrikaans-Amerikaanse studies
beheersten. Eenvoudigweg bestond het studiegebied uit voor- en tegenstanders
van het bestaan van een overgebrachte en voortlevende Afrikaanse cultuur in de
Nieuw Wereld - door Mintz en Price Afrikaanse continuiteiten genoemd. Vooral
de voorstanders krijgen het in het betoog van de auteurs flink te
verduren.[xxxvii] Middels een kritische beschouwing van het ‘encountermodel’
ontkrachten ze zowel het veronderstelde bestaan van een generiek, homogeen
West-Afrikaans cultureel erfgoed, dat in grote mate cultuur en gemeenschap in de
kolonies van de Amerika’s gevormd zou hebben, als de aanname dat kolonies of
delen hiervan bevolkt zouden worden door Afrikaanse migranten uit één bepaalde
gemeenschap, ‘stam’ of cultuurgroep.[xxxviii] Bovendien nemen ze stelling tegen
het destijds gangbare holistische, doch starre cultuurconcept, dat nauwelijks
aandacht had voor sociologische processen van continuiteit en discontinuiteit.
Hiertegenover zetten de antropologen het beeld van een bijzonder heterogene
‘massa’ Afrikaanse slaven, die geografisch, etnisch, cultureel, linguistisch en



sociaal gezien verre van uniform was. Ze betogen vervolgens dat de slaven vanuit
deze diversiteit culturen creeerden met onmiskenbaar eigen instituties, religieuze
tradities, gebruiken, kunstvormen en verwantschapsrelaties. Door mogelijk
gedeelde ‘grammaticale principes’ en cognitieve oriéntaties a la Foster (1988
[1967]), maar meer nog door sociale interactie en gedeelde ervaringen
ontwikkelden de slaven, volgens Mintz en Price, al vanaf de overtocht naar de
Nieuwe Wereld een nieuwe Afrikaans-Amerikaanse cultuur.

Aanvankelijk waren de Afrikanen in de Nieuwe Wereld dus op geen enkele wijze
leden van een homogene gemeenschap.[xxxix] Pas na verloop van tijd begonnen
slaven en ‘weglopers’ onder invloed van de ter plekke heersende sociaal-culturele
omstandigheden gemeenschappen te ontwikkelen, zoals kort aangegeven in
bovenstaande paragraaf ‘Slavenmacht en marronage’. Het is echter de vraag of
de aanvankelijk zeer heterogene massa als het ware gecreoliseerd is in een
gedeelde cultuur en we, met andere woorden, kunnen spreken van de geboorte
van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur. Van Stipriaan (1993, 1994, 2000)
betwijfelt, net als ik, dit laatste en heeft de opvattingen van Mintz en Price van
een aantal interessante kanttekeningen voorzien.

Hij heeft zich hierbij gericht op de historische ontwikkeling van Afrikaans-
Surinaamse dans en muziek, waarin de begrippen creolisering, integratie en
segregatie centraal staan. Van Stipriaan spreekt aan de hand van zijn
bevindingen van een dubbele gelaagdheid van Afrikaans-Surinaamse culturen,
waarin een externe en een interne dimensie valt waar te nemen. De externe
dimensie, die in het teken stond van de dagelijkse confrontatie van slaven met de
wereld van hun kolonisator, lijkt te wijzen op een hoge mate van homogeniteit -
precies zoals de Hollandse overheersers het graag wilden zien. Volgens Van
Stipriaan gebruikten slaven echter hun ogenschijnlijke uniformiteit om de interne
dimensie van hun culturele leefwereld af te schermen. Hier is de verscheidenheid
niet versmolten tot een homogeen, gecreoliseerd geheel, maar is zij juist versterkt
en geritualiseerd. Mintz en Price hebben het, kortom, bij het rechte eind wanneer
ze beweren dat uit de heterogene massa uiteindelijk gemeenschappen zijn
gegroeid, maar verliezen hierbij, aldus Van Stipriaan, uit het oog dat de kracht
hiervan nu juist lag in het bestaan, de acceptatie en het beschermen van de
verscheidenheid. Deze verscheidenheid, zo zullen we verderop nog zien, wordt tot
op de dag van vandaag bijzonder gekoesterd. Hoewel Van Stipriaan met name de
ontwikkelingen van en binnen de slavengemeenschappen en Creoolse



leefwerelden benadrukt, gaat het aangescherpte heterogeniteitargument van
Mintz en Price eveneens op voor de Marronsamenlevingen. Ook hun afstamming
was zo heterogeen dat van een gemeenschappelijke Afrikaanse erfenis moeilijk
kan worden gesproken. Ondanks de zogenaamde West-Afrikaanse kenmerken die
de Marronculturen vertonen en hun vermeende authenticiteit, waar vooral
buitenstaanders in willen geloven, hebben Marrongemeenschappen en hun
culturele tradities, opvattingen en gebruiken vooral vorm gekregen in Suriname.
Dat blijkt voor Marrons zelf geen onbelangrijk historisch gegeven te zijn: hoewel
zij zich zeer bewust zijn van hun Afrikaanse afstamming en verhalen over deze
fositen (begintijd), begint hun orale geschiedenis pas goed bij loweten
(weglooptijd) (zie e.g. Hoogbergen 1985: 72; Hoogbergen 1996: 31).

Melville Herskovits was, kortom, een van de eerste antropologen die het belang
van ‘Afrika’ benadrukte in het begrip en de interpretatie van de culturele
leefwereld van de slaven en hun nazaten in de diaspora, waarbij hij zich, als
onmiskenbare leerling van ‘vader’ Boas, wist te distantiéeren van allerlei
discriminerende en etnocentrische classificaties (zie Bourguignon 2000). Sidney
Mintz en Richard Price hebben - desondanks, maar terecht - zijn visie hevig
bekritiseerd en genuanceerd, zonder overigens het belang van die Afrikaanse
erfenis totaal te negeren. Wat het Afrikaans-Surinaamse gebied betreft, heeft Alex
van Stipriaan op zijn beurt gewezen op een niet te negeren verscheidenheid na de
vermeende geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur. Deze verdiensten
brengen ons bij de volgende academische consensus in notendop: wanneer er
gerefereerd wordt aan Afrikaans-Amerikanisme of -Surinamisme, dient er
ondanks de suggestie van uniformiteit of authenticiteit rekening gehouden te
worden met een niet geringe historische variatie, heterogeniteit, reflexiviteit en
een voortdurende creolisering. Om nogmaals met Clifford (1988: 179-180) te
spreken:

The ties with Africa were real, but notions of a ‘collective memory’ or of cultural
‘survivals’ could not fully account for the specific Afro-American forms
constructed from diverse tribal traditions, from the new ‘slave cultures’, from
various creolizing processes, and from local, properly historical experiences.
Desalniettemin krijgen de Afrikaans-Surinaamse cultuur en afgeleiden hiervan in
hedendaagse praktijken en vertogen regelmatig de functie van Kunnemans (1996)
theemuts toegespeeld, waarmee en waaronder juist de collectieve deugden van
culturele eenheid worden gedefinieerd en gevierd. Met name door de reificatie
van afkomst en identiteit wordt een ‘wij’ ge(re)presenteerd welke, zo zullen we



hieronder zien, in toenemende mate wordt verpakt in het neologisme van de
Afrikansrananman.

Wi na wi?[x1]

Bij de herdenking van de 196ste sterfdag van Kodyo, Mentor en Present op 26
januari, zal de Feydrasi fu Afrikan Srananman - een federatie van Afro-
Surinamers - Baron, Boni en Joli Coeur vereeuwigen middels het neerzetten van
een standbeeld. De federatie stelt zich op het standpunt dat deze slaven - die op
26 januari 1833 in het openbaar werden verbrand wegens brandstichting - geen
criminelen zijn geweest, maar verzetsstrijders. De verbranding vond plaats waar
nu het busplein aan de Heiligenweg is.

‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ kopte Suriname’s dagblad
De Ware Tijd op dinsdag 22 januari 2002. Het journalistieke bericht is allereerst
het resultaat van nieuwsgaring, maar vormt tevens een inleiding op een groter
verhaal over vereenzelviging, erkenning, (eer)herstel, back-to-the-roots en
eigentijdse strijd. We maken hier kennis met de Feydrasi fu Afrikan Srananman
(FAS), een jonge organisatie die zich richt op het kennen en erkennen van de
eigen cultuur van Surinamers van Afrikaanse afkomst, die met nadruk
Afrikansrananman of Afrikansranansma worden genoemd. Eén van de doelen van
de FAS is het decriminaliseren van de strijders van weleer en de geschiedenis als
het ware te herschrijven. Voorzitter Iwan Wijngaarde brengt een en ander als
volgt onder woorden:[xli]

Na jarenlange strijd gelukte het eindelijk van de regering gedaan te krijgen dat
het busplein naar de drie helden [Kodyo, Mentor en Present] werd vernoemd. Het
ligt in de bedoeling om op dit plein de helden Baron, Boni enjolie Coeur te
vereeuwigen middels het neerzetten van een standbeeld. Dit om te symboliseren
dat Surinamers van Afrikaanse afkomst uit de stad en in het binnenland hebben
gestreden voor één enkel doel, namelijk de afschaffing van de slavernij.

We doen te weinig om onze eigen mensen met Afrikaanse roots die veel geleden
hebben en een duidelijke bijdrage hebben geleverd, de juiste plaats in de
geschiedenis te geven die zij verdienen. Kodyo, Mentor en Present zijn personen
die anders in de geschiedenis moeten worden beschreven [...] De gedachte is dat
het goed is om de jeugd te confronteren met de geschiedenis van Suriname, zoals
die in werkelijkheid is.

De voorzitter drukt zich nadrukkelijk uit in termen van strijd en daarbij doelt hij



niet louter op een strijd uit het verleden. Ook in het hier en nu moet er volgens
hem gedongen worden naar erkenning en een juiste weergave van historische
gebeurtenissen.

Opmerkelijk in deze is de identificatie met Marronleiders als Baron, Boni en Joli
Coeur. De Feydrasi en haar activiteiten kennen namelijk een overwegend
Creoolse basis. In een poging tot constructie van een gezamenlijke biografie
worden echter keer op keer de verzetsdaden van de Marrons onder de aandacht
gebracht. Aan Marrons lijkt deze drang naar gemeenschappelijkheid en de
erkenning hiervan evenwel minder besteed. Dat wil niet zeggen dat
laatstgenoemden de ‘Afrikaanse wortels’, als één van de sleutelwoorden in de
vermeende lotsverbondenheid, verloochenen. Marrongemeenschappen en hun
vertegenwoordigers zijn zich, zoals eerder gezegd, zeer bewust hun herkomst.
Het ‘Afrika’ van de voorouders wordt zelfs letterlijk opgezocht. In 1970 maakten
vier gaama een reis naar West-Afrika (zie De Groot 1974) en de afgelopen jaren
bezochten verscheidene hoogwaardigheidsbekleders, zoals gaama Songo
Aboikoni, het Pan African Historical Theatre Festival (PANAFEST) te Ghana. Ook
op andere internationale podia laten de Surinaamse Marrons van zich horen.[xlii]
Dichterbij huis profileren met name jonge Marrons zich onder andere middels
muziek en kunst. Hierbij worden verzetsgeschiedenis en voorouderlijke
overlevering regelmatig gememoreerd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit onderstaande,
geparafraseerde liedtekst van de Wailing Roots, een reggae-groep die bestaat uit
jonge Aluku Marrons uit Frans Guyana: [xliii]

We waren slaven en we huilden tranen van bloed, maar Boni bevrijdde onze
voorouders uit gevangenschap zodat wij kunnen genieten van het leven.

In navolging van Wailing Roots zijn er talrijke muziekgroepen en muzikanten te
noemen die een groot gevoel voor hun geschiedenis en culturele tradities aan de
dag leggen (zie e.g. Sanderse 2006). Een wandeling door de Saramaccastraat kan
je thuisbrengen met een rijke verzameling cassettes met uiteenlopende soorten
geengageerde Marronmuziek.[xliv] Hierbij worden ook ‘traditionele’
muziekgenres als de Saramakaanse sekete en Aukaanse aleke, enigszins
aangepast aan de muzikale voorkeuren van deze tijd, opgenomen in het repertoire
van populaire muziekgroepen.[xlv] Langs andere wegen krijgt het historisch en
cultureel bewustzijn van Marrons eveneens stem en publiek. Zo is de Aukaans-
Saramakaanse sociologe en voordrachtskunstenares Louise Wondel inmiddels een
bekende verschijning op Surinaamse en internationale podia, alwaar zij op



creatieve en eigentijdse wijze uitdrukking geeft aan haar boodschap. In een
combinatie van dans, muziek, poézie en orale traditie weet ze overlevering en
actualiteit een plaats te geven en vraagt ze aandacht voor haar culturele erfgoed.

Met name Paramaribo biedt evenwel in toenemende mate een podium of etalage
aan jonge Marrons. In de culturele mozaiek (Helman 1977), waarmee de
hoofdstad vaak gekarakteriseerd wordt, heeft elke bevolkingsgroep zijn eigen
specifieke festiviteiten, waaronder de talloze, populaire miss-verkiezingen. Sinds
1995 gebruiken ook Marronjongeren ‘schoonheidskoninginnen’ in de constructie
en presentatie van zelf en ‘Marronidentiteit’ (cf. Cohen, Wilk & Stoeltje 1996).
Ter herdenking van het eerste officiele vredesverdrag, dat op 10 oktober 1760
werd gesloten tussen de koloniale overheid en Aukaners, wordt jaarlijks in
oktober bijvoorbeeld de Sa Ameva verkiezing georganiseerd.[xlvi] Het initiatief
hiertoe werd genomen door een groep Marron-jongeren die zich zorgen maakte
over het stigma dat op hen begon te rusten als gevolg van de negatieve publiciteit
die werd gegeven aan het (vermeende) criminele gedrag van Marrons in de stad.
De verkiezing moet, aldus de initiatiefnemers, bijdragen aan een positieve
beeldvorming en interne vorming van Marronjongeren in foto (Paramaribo). De
nadruk ligt op het uitdragen van de ‘bosnegercultuur’ en haar ‘traditionele
waarden’. Zo moeten deelneemsters onder meer een fosten ondrofenitori
(overleveringsverhaal) vertellen over het dorp waaruit ze afkomstig zijn en hun
kunde vertonen op het gebied van specifieke zang- en dansstijlen. Er is hierbij
echter een duidelijke integratie van traditie, actualiteit en eigentijdse
meningsvorming waarbij onderwerpen als tienerzwangerschap, anticonceptie,
traditionele seksuele hygiene, busdresi (kruidengeneeskunde), polygynie en
drugsgebruik aan de orde komen.[xlvii] Naast de Sa Ameva kent Paramaribo
inmiddelstal van andere Marron contests, die allen op hun eigen manier de
bevordering van de matukonde (bosland) cultuur tot doel hebben (zie verder Van
der Pijl 2005).[xlviii] De kunstenaar Marcel Pinas geeft weer op een andere wijze
invulling aan Marronidentificatie. Onder thema’s als kibii a kulturu (bescherm de
cultuur) maakt hij schilderijen, waarin hij typische materialen en symbolen
verwerkt, zoals pangi-stof, tembe (geometrisch gevormd, fel beschilderd Aukaans
houtwerk, zie Price & Price (2000 [1999]) en het Aukaner Afakaschrift (zie
Dubelaar & Pakosie 1999). In navolging van Pinas presenteren
Marronkunstenaars, zoals het collectief Totomboli uit het Saramakaanse dorp
Pikin Slee, zich steeds vaker met exposities in Paramaribo.



Genoemde kunstenaars, muzikanten en organisatoren hebben gemeen dat ze
veelal jong zijn en met trots wijzen op de vrijheidsstrijd van hun voorouders en de
leefvormen en tradities die daar uit voortgekomen zijn. Naast de symbolische
waarde van het voorouderlijk cultuurgoed in de identificatie van jonge Marrons in
een veelal urbane omgeving, dient het verleden op instrumentalistische wijze bij
te dragen aan een positieve beeldvorming in het heden. De term Marron, die
aanvankelijk vooral in het academisch vertoog werd gebruikt, wordt daarbij in
toenemende mate als een soort geuzennaam gehanteerd, teneinde af te rekenen
met het negatieve imago van loweman (wegloper) of de verfoeide Creoolse
vinding ‘Boslandcreool’. De wat oudere generatie hanteert de term daarentegen
nog met enig ongemak, zoals blijkt uit onderstaandereactie van een van mijn
Aukaanse informanten in Paramaribo:

Nou ja, ik ben Marron eigenlijk, zoals ze zeggen. Ja, we zijn geen weglopers, we
waren vrijheidsstrijder, we wilden niet onder druk, mijn voorouders wilden niet
onder druk staan van blanken en we zijn teruggetrokken in het binnenland om te
vechten om de vrijheid... En daar zijn we gebleven, we hebben onze eigen wereld
gebouwd.

In het algemeen identificeert een groot deel van de Marrons zich, in de
naamgeving althans, veelal met de Surinaamse plaats van herkomst en
‘oorspronkelijke’ leefomgeving, ofwel ‘het bos’. De benaming Bosneger of, in de
eigen taal, Busnenge is daarom naast de term Marron zeer gebruikelijk. De
uitspraak van Jozefzoon (1959: 9), een van de eerste Saramaka die over zijn eigen
stam schreef, is in deze nog steeds relevant:

Wanneer een Bosneger zich voorstelt, noemt hij eerst de rivier waaraan hij woont,
daarna zijn lo [bundeling van matrilineaire families], dan het dorp, vervolgens
nadere onderscheidingen van zijn familiegroep en tenslotte zijn naam.

Naast het verzetsverleden vormen kortom ‘het bos’, ‘de rivier’, ‘het binnenland’
en de tribale achtergrond, ook in de urbane context van Paramaribo, al met al
belangrijkere identificaties dan de ‘Afrikaanse’ origine (ik zal me in de rest van dit
schrijven daarom afwisselend bedienen van de termen Marron, Bosneger,
Busnenge en desbetreffende stamnamen). Een interview met Louise Wondel geeft
dit treffend weer. In het interview noemt de voordrachtskunstenares haar
Surinaamse vertegenwoordiging tijdens het PANAFEST in Ghana in 1996 een
hoogtepunt, waarna het artikel de volgende wending neemt:

Niet om Afrika verduidelijkt ze daarbij, ik heb nooit zo verlangd naar het land te



gaan waar de broeders wonen die mijn voorouders als slaven aan de blanken
hebben verkocht. Daarentegen ervaart ze dat speciale geluksgevoel van trots als
ze vaart op één der Surinaamse rivieren naar het verre binnenland waar haar
ouders en voorouders met taaie vasthoudendheid in een hard bestaan hebben
stand gehouden. Waar de Aucaanse en Saramaccaanse cultuur [...] gevormd
werd.[xlix]

De Afrikaanse wortels worden door veel Busnenge pleitbezorgers kortom op
bijzonder reflexieve en kritische wijze benaderd en spelen veelal een geringe rol
in de constructies van hun Marronbiografie. Het blijken vooral bepaalde
(Creoolse) buitenstaandervertogen te zijn die ‘Afrika’ met graagte reificeren. Zo is
de leus ‘ontdek een stukje authentiek Afrika in het Amazonewoud’ buitengewoon
geliefd binnen de groeiende toerisme-industrie.

Lotsverbondenheid met Creolen en het idee van een gezamenlijke, historische
strijd spelen evenmin een grote rol in de (re)presentaties en identificaties van
vele Marrons. Er is zelfs eerder sprake van irritatie en animositeit. Nog steeds
zijn er Bosnegers die een zekere minachting hebben voor Creolen die, “laf en te
koop”, nooit zijn weggevlucht en zelfs de wapens tegen hen hebben opgepakt
(Jansen van Galen 2001: 60). Bovendien roept het vaak grote wrevel op wanneer
Marrons onderdeel gemaakt worden van Creoolse trauma’s, die het gevolg
zouden zijn van de slaventijd (zie Pakosie 2001). Temeer omdat Creolen wel
pronken met de heldendaden van de Marrons en deze als instrument inzetten in
de eigen identiteitspolitiek, maar Bosnegers zich in het dagelijks leven keer op
keer verraden, miskend en achtergesteld voelen door Creolen en hun
stigmatiserende houding en beleid (Pakosie 2001; Bilby 2001a). Een scala
gebeurtenissen en situaties, van Suriname’s onafhankelijkheid in 1975, de
binnenlandse oorlog, de moeizame wederopbouw die hier op volgde, tot en met de
huidige marginale positie van Marrons in stad en binnenland, wordt met name
Creolen en Creoolse politici aangerekend. Veel Bosnegers voelen zich op allerlei
vlakken tekort gedaan, hetgeen niet bepaald bijdraagt aan eendrachtigheid en
gemeenschappelijke identificatie. Andersom bestaat er ook onder Creolen een
zekere ambivalentie ten aanzien van Bosnegers en beperkt de lauwer zich vaak
tot het historische en culturele domein. Hierbuiten zijn Marrons regelmatig het
slachtoffer van Creoolse vooroordelen met betrekking tot bijvoorbeeld
primitiviteit en criminaliteit. De constructie van een gemeenschappelijke
Afrikaans-Surinaamse biografie en identiteit blijkt in een dergelijke sfeer al met al



een hachelijke onderneming te zijn. Bovendien heb ik de indruk dat het nogal een
selecte groep Creolen is die zich eenzijdig en strategisch richt op de merites van
gezamenlijke afkomst en strijd. Dit leidt tot een enigszins paradoxale situatie
waarin bijvoorbeeld Marronhelden worden ingezet in grotendeels Creoolse
aangelegenheden, waar Busnenge zélf vervolgens niet of nauwelijks bij betrokken
zijn (zie ook e.g. De Kom 1975[1934]: 9, 16). Er kunnen derhalve vraagtekens
geplaatst worden bij het gepropageerde en gepolitiseerde wij-gevoel. Het Creools
nationalisme geeft verder zicht op de mogelijkheden en grenzen van een
overkoepelde identificatie.

Wi Egi Sani

De activiteiten en doelen van de Feydrasi fu Afrikan Srananman, die de paragraaf
‘Wi na wi?’ inleidden, staan niet op zichzelf. De aandacht voor zoiets als eigen
cultuur en wortels is nauw verbonden met emancipatoire ontwikkelingen, bekend
geworden als het Creools (cultuur) nationalisme, die vanaf 1950/1960 de wind
flink in de zeilen kregen. De culturele beweging Wi Egi Sani (Wie Egie Sanie,
Onze Eigen Zaak of Ons Eigene), die halverwege de jaren vijftig van de vorige
eeuw opgericht werd, vormt hierin de spil. De vereniging heeft haar oorsprong in
Nederland en bestond grotendeels uit Creoolse intellectuelen die nationalistische
ideeen omtrent politieke en culturele autonomie en bewustwording hoog op de
Surinaamse agenda wilde. Anders dan eerdere initiatieven was Wi Egi Sani
geformeerd rondom donkergekleurde Creolen, veelal uit Nederland
teruggekeerde academici, die betrokken waren met arbeiders uit de volksklasse
en zich inzetten voor ‘verheffing van het eigene’ en ‘je durven uiten in je eigen
taal’.[l1] Nog steeds wordt deze beweging, met als stuwende kracht Eddy Bruma,
genoemd als mijlpaal waarna een nieuw tijdperk van toenemende openheid en
cultureel-religieuze vrijheid kon aanvangen. Wi Egi Sani was, in navolging van de
Creoolse onderwijzer Papa Koenders (zie e.g. Gobardhan-Rambocus 1995), onder
meer een warm pleitbezorger van het Sranantongo. De Nederlandse taal, die gold
als norm en belangrijk identificatiemiddel voor een ieder die zich wilde opwerken
in de koloniale standenmaatschappij, werd ernstig ter discussie gesteld en het
veelal geinternaliseerde verbod op Sranantongo werd hartstochtelijk bestreden,
hetgeen het nodige stof deed opwaaien. De socioloog Jap-A-Joe kan zich één en
ander nog goed herinneren. Ook bij hem thuis was Nederlands de voertaal en
heerste er een verbod op het gebruik van het ‘neger-engels’:

[...] doe niet zo vernegerd, dat was de term... Ik herinner me nog dat op een
gegeven moment, in het begin van de jaren zestig, op Radio Apinti een plaatje,



dat ik nog steeds thuis heb, gedraaid werd [...] Verpliktie paiman van Big Jones,
dat draaiden ze op Apinti, en toen mijn vader dat hoorde, toen zei hij, uitgerekend
in het Surinaams... a kba. Dat is: dit is het einde [...] Als ik mijn vader, laat maar
zeggen, op de kast wilde hebben... dan moest ik naar Wi Egi Sani gaan, op 500
meter afstand van mijn huis, wat ik dan ook regelmatig deed...

Eén van de mijlpalen in deze taalstrijd was de publicatie van de poéziebundel
‘Trotji’ (‘Aanhef’) (1957) van de dichter Trefossa, die we aan het begin van dit
hoofdstuk al tegenkwamen. De trias cultuur, taal/literatuur en politiek bleek zeer
aantrekkelijk en effectief te zijn. Niet verwonderlijk, wanneer we realiseren dat
het vooral de Creoolse bevolkingsgroep was die door de koloniale autoriteiten,
met hun assimilatiebeleid, het meest in het Europees-Nederlandse keurslijf was
gedwongen. Langzamerhand, door de emancipatorische aanspraken van Creoolse
voorvechters als Bruma, Dobru, maar ook een politiek leider als Jopie Pengel (zie
Werners 1995; Breeveld 2000) vond er een opwaardering van de egi kulturu
(eigen cultuur) plaats. Het zogenoemd zwart bewustzijn kreeg hiermee een flinke
injectie. Zo is het fenomeen opo yu kleur (je kleur oplichten), ofwel zo blank
mogelijk trouwen, vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw aanmerkelijk in
belang afgenomen. De koloniale sociale piramide, “waarin je lager stond
naarmate het pigment toenam” (Jansen van Galen 2001: 88), brokkelde meer en
meer af en bewegingen als Wi Egi Sani vormden een inspiratiebron voor weer
nieuwe verenigingen met verheffende namen als Wi Na Wi, die zich allemaal
organiseerden rondom de grondgedachte lespeki yu srefi, ofwel respecteer jezelf.
Een ander hoogtepunt binnen deze ontwikkelingen vormt de publicatie in 1972
van het proefschrift ‘Winti: een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname’ van de
hand van Charles Wooding. ‘Doctor Wooding’ was de eerste Creool die winti in de
vorm van een dissertatie duidde. Met dit werk heeft hij bijgedragen aan een
belangrijke wending in het denken over een specifiek onderdeel van de Creoolse
kulturu, te weten winti. Wooding leverde voor velen het bewijs dat winti geen
afgoderij was, zoals de koloniale overheid en clerus deed geloven, maar een
godsdienst met een duidelijke (Afrikaanse) oorsprong. Winti werd daardoor, net
als taal, een belangrijk instrument in Creoolse identificatieprocessen en
erkenning. Tot op de dag van vandaag wordt Wooding, van theoloog tot hosselaar,
geprezen om zijn rol hierin.

“De durf te schrijven bliksemt/het slapend volk op de been” dichtte Corly
Verlooghen[li] (1960) en met een literaire knipoog kan inderdaad gesteld worden



dat de taal, de pen, de literatuur en nu dus ook de wetenschap ‘de trots van de
neger’ en ‘de cultuur van het Creoolse volk’ een plaats hebben gegeven in de
Surinaamse samenleving (zie Van Kempen 1989: 24-29, 10-80). De schrijver Hugo
Pos stelt zelfs dat de dichters de Surinaamse onafhankelijkheid hebben gebracht.
In zijn toneelstuk ‘De tranen van Den Uyl’ (1988) laat hij journalist en schrijver
Jozef Slagveer zeggen (in Van Kempen 1989: 79):

Ja, de dichters. De bevrijding van binnenuit, dat was het pijnlijke groeiproces
waar we doorheen moesten, onze eigen kra ontdekken, laat ik dat maar heel
christelijk voor u met zoiets als ziel vertalen. Toen dat stadium eenmaal was
bereikt, het gevoel van eenheid, van alles te kunnen, toen was de
onafhankelijkheid geen punt meer.

Werkelijkheid of verbeelding, in 1975 was de onafhankelijkheid een feit. Formeel
gezien kwam daarmee een einde aan de koloniale bevoogding en leken de deuren
geopend voor een grotere bewegingsvrijheid alsmede de lang gekoesterde wens
van eenheid: Wan kondre! Wan pipel! (Eén land! Eén volk!). In weerwil van
particularistische sentimenten, is er verwoed gebouwd aan één Surinaamse natie-
staat, waarbij in de vinding van legitimiteit en eenheid alle geijkte symbolische
registers zijn opengetrokken en allerhande politieke instrumenten gehanteerd (cf.
Gellner 1983; Anderson 1991 [1983]); Hobsbawn 2002 [1990]; Eriksen 1998;
Eriksen 2002 [1993]). De creatie van de nieuwe natie-staat bleek evenwel geen
sinecure en het aanvankelijk enthousiasme, met name onder het Creoolse deel
van de bevolking, sloeg al snel om in deceptie, malaise en een toenemende
ontevredenheid. De ontwikkelingen na de onafhankelijkheid, met voor velen als
dieptepunten de staatsgreep (1980), decembermoorden (1982) en binnenlandse
oorlog (1986-1992), hebben geresulteerd in een hoge mate van verdeeldheid en
een bijzonder wankele politieke, economische en sociale situatie. Ondanks de
relatieve rust en harmonie in switi Sranan (zoet, mooi Suriname) wordt het land
regelmatig en op velerlei fronten vergeleken met een broko pranasi (kapotte
plantage) (zie Meel 1990; Buddingh’ 2000: 272-425; Jansen van Galen 2001;
Hoefte & Meel 2001; Ramsoedh 2001).

Binnen deze constellatie beleeft de Creoolse culturele bevrijding een opvallende
doorstart, die zich nu niet meer alleen richt op de daden van de voormalig
kolonisator maar ook op erkenning in de eigen, in zekere zin nog steeds
gesegmenteerde samenleving. Creoolse culturele en back-to-the-roots-achtige
bewegingen verrijzen als paddestoelen uit de grond. Het media- en cultuurnieuws



van de grote Surinaamse dagbladen van de afgelopen decennia vertonen
bijvoorbeeld een keur aan comités, organisaties, activiteiten en exposities met
sprekende namen als ‘Sabi ju rutu’ (ken je wortels), ‘Lespeki yu srefi’ (respecteer
jezelf), ‘Egi Du’ (eigen kunst/eigen kunnen), ‘Leri lobi san ju abi’ (leer te houden
van wat je hebt), ‘Culture promotion’, ‘Mofo’ (letterlijk mond, er wordt gedoeld op
culturele overdracht) en ‘Memre ju culturu’ (gedenk/herinner je cultuur).[lii] Ook
tijJdens mijn verblijf werd ik welhaast overvallen door een enorm aanbod aan
Creoolse activiteiten gericht op zelfrespect, bewustwording en roots. Een kleine
greep uit mijn observaties levert een gevarieerd, doch qua boodschap vrij
eenduidig beeld. Het theaterstuk Kobogo (kom, laten we weggaan) zet in deze
aardig de teneur. De voorstelling, die eerder in Nederland werd uitgevoerd, is
gebaseerd op een historisch scenario dat zich afspeelt tussen Saramakaners,
Aukaners en Creolen ten tijde van de slavernij. Kobogo verwijst naar de
eeuwenlange fluistering om de onderdrukking te ontvluchten, waarbij auteur en
regisseur Henk Tjon het belang van saamhorigheid tussen Bosnegers en Creolen
benadrukt. Een bindend element, dat in het stuk uitvoerig aan bod komt, is de
traditie van ‘voorouderverering’. Tjon motiveert de thematiek van zijn stuk in een
krantenartikel als volgt:[liii]

Voor Suriname dat tot vandaag worstelt om definitief af te kunnen rekenen met
de overgebleven kwellingen en trauma’s van de eeuwenlange slavernij, is de
beeldvorming van de geschiedenis [en] de voorouderceremonie van groot belang
om zo de bittere nasmaak en de littekens uit het verleden te kunnen verwerken.
De viering van blakamandei (dag van de zwarte beschaving) kenmerkt zich
eveneens door dergelijke argumentatie en retoriek. De initiatiefnemers van de
viering stellen, net als de oorspronkelijke initiatoren van deze dag, het zwart
bewustzijn voorop.[liv] Uit de mond van minister Ronald Assen, een van de
sprekers tijdens de viering van 2002, werd bijvoorbeeld het volgende
opgetekend:[1v]

De zwarte mens moet niet langer zijn afkomst, cultuur en mogelijkheden
verloochenen. Met moet weten wie men is, waar men vandaan komt, voor men
kan weten waar men naartoe gaat.

Deze manier van spreken, redeneren en uitdrukken komt terug in talloze
lezingen, bijeenkomsten en voordrachten die de afgelopen jaren de revue hebben
gepasseerd. Het al eerder genoemde ‘Egi Du’ bedient zich ervan in haar
kulturukonmakandra (cultuurbijeenkomsten), die bijvoorbeeld in het teken staan



van het ‘verhaal van de Surinaamse Afrikanen’.[lvi] De hard aan de weg
timmerende dichter en voordrachtskunstenaar Harvey Fraser drukt zich
veelvuldig uit in termen van “zelfrespect van de Afrikaanse Surinamers en Afro
Sranan kulturu”. Activiteiten van de groep Krin Konsensi (rein
geweten/bewustzijn) en ontmoetingsavonden van Schrijversgroep '77 staan
regelmatig in het teken van typisch Creoolse onderwerpen en tradities, terwijl
Creoolse dans- en muziekvormen, osodresi (‘traditionele geneeswijzen’), dede 0so
kulturu (doodscultuur) en winti in toenemende mate inzet zijn van vurige
pleidooien voor zelfbewustzijn, eigenheid en studie naar eigen cultuur en
geschiedenis. De actieve Creoolse cultuurvereniging NAKS speelt in dit laatste
een toonaangevende rol.

Afrikansrananman

Net als Wi Egi Sani staat NAKS bekend om haar emancipatoire en
taboedoorbrekende functie in de Creoolse strijd om culturele erkenning en
identificatie. De organisatie, die in 1948 werd opgericht als sportvereniging (Na
Arbeid Komt Sport), is uitgegroeid tot de grootste en actiefste Creoolse culturele
vereniging.57 Ze verzorgt onder meer dans- en muzieklessen, shows en cursussen
op het gebied van Creoolse klederdracht en herbergt drie verschillende
muziekformaties. De laatste jaren kende de vereniging een enorme bloei en
vormde ze regelmatig de motor achter gevoelige lezingen en debatten over
bijvoorbeeld de relatie tussen winti en christendom en de positie van
Afrikansrananman hierin. NAKS is bovendien nadrukkelijk aanwezig bij openbare
festiviteiten en vieringen als Keti Koti, de herdenking van de afschaffing van de
slavernij. In het laatste geval wordt het publieke podium onder meer gebruikt om
de hedendaagse emancipatie van Creolen, of het ervaren gebrek hieraan, binnen
de nationale Surinaamse context ter discussie te stellen. Afrikaans-Surinaamse
identificatie en saamhorigheid worden dan aangemoedigd en beschouwd als
middel om een plaats ter verwerven op de politieke agenda. Shows en cursussen,
waar dans, muziek en esthetiek centraal staan, appelleren veelal aan symbolische
aspecten van de Creoolse identiteit, ofschoon bijvoorbeeld kleding op bepaalde
momenten ook uiting kan geven aan de letterlijke wens ‘om gezien te worden’. De
al eerdere genoemde Keti Koti viering op 1 juli is hier een aardig voorbeeld van.

Al dagen voor de eerste juli verschijnen vooral vrouwen in typisch Creoolse dracht
op straat. Met hun speciaal gebonden angisa (hoofddoeken) en koto (vrouwelijke
kledij uit de slaventijd) laten ze hun stadsgenoten weten dat smanspasidei



(emancipatiedag) in aantocht is. Plaatselijke ondernemers pikken hierin een
aardig graantje mee. Rond juli zijn de Keti Koti acties niet van de lucht en met
name koto, angisa, pangi en African print stoffen zijn scherp geprijsd. De viering
zelf kan gekenmerkt worden als een grote parade, waarin zogenoemde Creoolse
tradities de hoofdrol spelen. Op verschillende plaatsen in de stad zijn er bigi koto
dansi of kotomisi shows (evenementen waar de typisch Creoolse dracht wordt
benadrukt) en odo-competities (wie kan zich het beste uitdrukken in Creoolse
gezegdes?). Veel festiviteiten vinden plaats onder begeleiding van Creoolse
kawina-muziek en het publiek kan zich tegoed doen aan sraften nyan (gerechten
uit de slaventijd). Het beeld van Kwakoe, de weggelopen slaaf die zich op zijn
sokkel ontdoet van zijn ketenen, krijgt op deze gedenkwaardige dag een mooie
pangi om. Hoogtepunt voor velen is echter de Miss Alida-verkiezing aan de
vooravond van Keti Koti. Jonge meiden strijden hierbij om de Miss Alida-titel door
zich onder andere te onderscheiden in welbespraaktheid, odo, dans en
klederdracht.[lviii]

Festiviteiten als Keti Koti bevatten elementen als show, folklore, herdenking en de
viering van vrijheid en eigenheid. Tegelijkertijd is er de voortdurende roep om
aandacht en erkenning. Net als deze viering van de afschaffing van de slavernij,
representeren alle hier genoemde activiteiten en organisaties een opmerkelijke
mix van sentiment, amusement, pamflettisme en het duiden van de onvoltooid
verleden tijd. De nadruk op respect en bewustzijn vormt hierin een continuiteit,
hoewel sommige evenementen louter gericht lijken te zijn op het etaleren van
eigenheid en het onderstrepen van onderscheid. Dit laatste heeft als gevolg dat
de aandacht verplaatst naar een soort verschilmulticulturalisme (zie e.g. Grifioen
& Tennekens 2002) en zoiets als smanspasidei tegenwoordig vooral folkloristische
waarde heeft. Dit laatste wijst op een soort red boots parading (Baumann 1999:
122) binnen Suriname’s multi-etnische samenleving, waarvan Creoolse burgers in
toenemende mate hun beklag over lijken te doen. Interessant hierin is de
verschuiving van taal als symbool en instrument in Creoolse emancipatie en
identificatieprocessen naar de rol van ‘Afrika’ in de beleving van eigenheid en
identificatie. Uiteraard hadden ook de nationalisten uit de Wi Egi Sani tijd al
aandacht voor hun Afrikaanse navelstreng, maar ‘Afrika’ werd vooral beschouwd
als de plaats waar revolutionaire ideeén konden worden opgedaan. Négritude en
Black Power werden in eerste instantie verbonden aan politieke,
programmatische doelen en minder aan zaken als persoonlijke beleving en
gevoelens van eigenheid - aan het ‘wie ben ik?’ en ‘waar kom ik vandaan?’. In de



loop der jaren is ‘Afrika’ steeds wijder verbreid en heeft daarbij andere accenten
gekregen in identificatieprocessen. Niet alleen zijn allerlei vertogen allengs
verafrikaanst, ook de ongesproken taal van uiterlijkheden kent in toenemende
mate een Afrikaanse toon. Tijdens evenementen als Keti Koti en Blakamandei
hullen steeds meer mensen zich bijvoorbeeld in Afrikaanse of Afrikaans getinte
kleding en ook op wintiprei en begrafenissen is de Afrikaanse trend in kleding te
zien.

De invloed van Nederlandse Surinamers, soms denigrerend blakabakra (zwarte
Nederlanders) genoemd, mag niet onvermeld blijven in deze. Niet zelden zijn het
deze Creolen, door een van mijn informanten betiteld als heimweetoeristen, die
zich de Afrikaanse snit hebben laten aanmeten en in relatief grote getale
bepaalde bijeenkomsten en evenementen in Suriname bijwonen. Het
‘Ghanatoerisme’ werkt eveneens een ‘Afrikaanse’ identificatie in de hand. Ook
hier betreft het veelal Nederlands-Surinaamse Creolen die bijvoorbeeld
PANAFEST bezoeken, (een deel van) de slavenroute volgen of het contact met “de
verloren broeders overzee” willen herstellen (Beijering 2002; Botje 2002). Het in
Nederland gevoerde debat over het slavernijverleden, tenslotte, draagt evenzeer
bij aan de constructie van de Afrikansranansma identiteit. Net als het
nationalisme van Wi Egi Sani in eerste instantie werd ontwikkeld door Creoolse
intellectuelen in Nederland, zo heeft ook het slavernijdebat via Nederland een
weg gevonden naar deSurinaamse fora die in het teken staan van emancipatie,
eenheid en eigenheid. Organisaties als de Feydrasi fu Afrikan Srananman en
Stichting 1 juli Keti Koti werpen zich in toenemende mate op als woordvoerders
en pleitbezorgers in de strijd om genoegdoening en herstelbetalingen. Zij en
anderen worden hierbij geinspireerd en bijgestaan door hun brada en sisa
(broeders en zusters) uit Bakrakondre (Nederland) en de Afrikaanse diaspora
wereldwijd. De Nederlands-Creoolse Barryl Biekman vormt bijvoorbeeld een
opvallende, transnationalistische schakel in de roep om erkenning en de
constructie van identiteit. De voorzitster van onder meer het Nederlands
Landelijk Platform Slavernijverleden weet zich steeds vaker gehoord en gezien in
allerlei Surinaamse initiatieven of discussies. Recentelijk vertegenwoordigde ze
bijvoorbeeld de Europese afdeling van het Global African Congress (GAC) op een
bijeenkomst te Paramaribo. Deze bijeenkomst stond sterk in het teken van “de
reunie van de Afrikaanse familie op het continent en elders”, waarbij de nadruk
werd gelegd op het belang van intercontinentale solidariteit.[lix]



Bovenstaande bijeenkomsten en initiatieven veronderstellen en creeren een
imagined community die verschillende werelddelen (de Amerika’s, Afrika en
Europa) verbindt. Een dergelijke gemeenschap is net zo denkbeeldig als reeel,
daar haar leden zich met elkaar verbonden voelen ofschoon het merendeel elkaar
nooit kan en zal ontmoeten (Anderson 2001 [1983]). De Creool Edgar Cairo heeft
met zijn uitspraak “Ik ben een kind van drie continenten” (in De Kruijf 1986: 5-6)
wel eens aangeven zo’'n wereldburger te zijn, maar het is de vraag hoever dit
wijgevoel in Suriname reikt, alwaar zelfs zoiets ‘simpels’ als een eenduidige
benaming als Afrikansrananman, die steeds vaker wordt gepropageerd, al op
verzet stuit.[1x] Pogingen tot overkoepelende identificatie worden namelijk
telkens weer ondermijnd of op zijn minst doorkruist door andere classificaties en
identificaties en zijn als énig politiek of symbolisch streven derhalve een illusie.
Imagined communities kennen bovendien schaalverschillen en het blijkt dat de
Afrikansrananman voor velen vooralsnog wel érg abstract is. De benaming heeft
zonder meer waarde of potentie in de creatie van een common denominator en
speelt een zekere rol in convergentie tussen Creolen enerzijds en Marrons
anderzijds, maar de symbolische en politieke constructie van gemeenschap en
processen van identificatie spelen zich voornamelijk in andere, kleinere
onderscheidende velden af. Zoals eerder aangegeven identificeren Busnenge zich
vooral en het liefst exclusief met hun marronagegeschiedenis en, daarbinnen, de
eigen tribale achtergrond. De oprichting van de Aukaanse Federatie fu 12 Lo’s is
een recent voorbeeld van dit laatste. De nieuwbakken Federatie streeft
eenheidsbevordering onder Aukaners na en wil activiteiten ontplooien “in het
belang van de stam”.[lxi] Ook Creolen, in het bijzonder stadscreolen, blijven zich
voortdurend langs de eigen lijnen onderscheiden, onder andere door her-
uitvinding van tradities uit de egi Krioro kulturu (eigen Creoolse cultuur).[lxii]
Culturele en (trans)nationalistische bewegingen als Wi Egi Sani, Wi Na Wi, NAKS
en een stroom aan nieuwe initiatieven hebben een belangrijk aandeel in deze
opleving en constructie van een Creoolse imagined community, die aan een
grensoverschrijdende, metaforische verwantschap appelleren. Processen van in-
en uitsluiting en de begrenzing van het wi na wi blijken zich zo voortdurend op
verschillende identificatieniveaus af te spelen, waarbij de worsteling met wortels
een onophoudelijk dialectisch en discursief proces blijkt te zijn.

Wor(s)teling

But what good are roots, if you can’t take them with you?[Ixiii]



Wortels verwijzen naar zaken als oorsprong, afkomst, voorouders, ofwel ‘daar
waar men vandaan komt’. Maar hebben wortels ook een archimedisch punt? Waar
begint afkomst, welke plaats vormt de wieg en wat is de ‘levensduur’ van
voorouders? Dit zijn vragen die, zo moge uit dit hoofdstuk blijken, niet eenduidig
beantwoord kunnen worden en onderwerp zijn van véortdurende en veranderlijke
creoliserings- en identificatieprocessen. De verwijzing naar ‘Afrika’ in
academische, populistische of alledaagse vertogen bijvoorbeeld is reeel - mensen
gebruiken het en identificeren zich ermee - maar tegelijkertijd niet meer dan
verbeelding of zelfs bron van kritiek. Vanaf het moment dat Melville en Francis
Herskovits de studie naar de New World Negro als nieuw onderzoeksveld
introduceerden, is de Afrikaanse achtergrond van slaven en hun nazaten
onderdeel geweest van antropologisch debat. De huidige stand van zaken wijst op
een geringe rol voor ‘Afrikaanse overblijfselen’ (retentions en survivals) en
benadrukt in plaats daarvan de geboorte van een Afrikaans-Amerikaanse cultuur,
die pas in de Nieuwe Wereld vorm kreeg en een grote mate van verscheidenheid
onderkent. De roots-thematiek van de talloze lezingen, tentoonstellingen,
bijeenkomsten en voorstellingen die ik bijgewoond heb, leidde ongeacht dit
academische paradigma regelmatig tot verhitte discussies, verwarring of
onenigheid. In weerwil van vurige betogen voér de Afrikansrananman bleek
‘Afrika’ niettemin als onderscheidingsmechanisme en voorouderlijke standplaats
vaak genoeg niet steekhoudend. “San na Afrikansrananman?” (“Wat is een
Afrikaans-Surinamer?”) vroeg eens iemand uit het publiek na een lezing
georganiseerd door NAKS. Ik parafraseer de inleider:

Als je een Hindostaan vraagt waar hij vandaan komt, zal hij zeggen uit India, als
je een Javaan vraagt waar deze vandaan komt, zal hij zeggen uit Java of Indonesie,
een Chinees uit China... en wat moet de Creool zeggen? Uit Afrika! Want daar
komen zijn voorouders vandaan, daar zijn zijn roots...

Een meerderheid van de toehoorders kon zich hier echter niet in vinden en ook
binnen mijn kring van informanten stuitte ik regelmatig op weerstand en scepsis
wanneer de vermeende Afrikaanse wortels ter sprake kwamen. Frow (mevrouw)
Wanda gaf me eens als respons:

Ik weet niet hoor... Kijk ik zeg mijn voorouders komen uit Afrika. Oh ja, accepteer
ik hoor, maar om mij te gaan verdiepen dat ik Afrikaans ben... Ik ben in Afrika
geweest hoor! Zij kennen jou niet en zij willen jou niet kennen [...] en ik praat met
hun en zij zeggen: kijk, wij zijn anders, your language is another tongue. Ik zeg
inderdaad [...] Ik apprecieer als men zegt: denk aan je voorouders, die komen van



daar. Dat apprecieer ik, maar ik ga niet zeggen ik ben Afrikaans. Al wat je nu hebt
van Afro... nee, ik doe er niet aan mee. Nee, ik ben geboren in Zuid-Amerika, ik
ben Zuid-Amerikaan. Ze kunnen me doodslaan...

De vraag naar de ‘Afrikaanse nalatenschap’ in Suriname kon zelfs bijzonder
heftige, afkeurende reacties opleveren, getuige onderstaand antwoord:

[...] met name die puristen onder ons, die vinden dat het allemaal zo, bij wijze van
spreken, in z'n oorspronkelijke vorm hier naartoe is gebracht... Met belangrijkste
reden dat veel mensen daar de laatste tijd nogal druk mee bezig [zijn] om dat
allemaal te bewijzen hoe, wat ze wel zijn... Mijn god, hou op... aan m’n hoela man,
kom! [...] klopt geen bal van, daar klopt niks van [...] Afrika in Suriname, Afrika in
Zuid-Amerika... NO WAY!

Soms distantieerde men zich zelfs nadrukkelijk van mogelijke Afrikaanse
associaties, zoals een vooraanstaande landsdienaar die mij er op wees dat zijn
African print hemden, die hij bijvoorbeeld graag op Keti Koti draagt, geenszins
verband hebben met verre voorouders of afkomst:

Het heeft niets te maken met het feit dat ik me een halve achter, achternazaat
van Ghana ofzo [beschouw]. Ik voel me dat echt niet, ik heb niet dat gevoel...

De historica Mildred Caprino geeft, mijns inziens, in grote lijnen de huidige
teneur weer:

MC: [...] heel simpel genomen heb je de intellectuelen, die echt op de lijn zitten
van Afro-Surinamers. In die groep heb je anderen, die zeggen African Surinamese
enzo. Een beetje de lijn van Amerika willen [ze] volgen of kijken wat er in het
Caraibisch gebied gebeurt, en dan heb je gewoon de mensen van de straat...

YP: Ja, die zeggen nog steeds mi na blakaman [ik ben een zwarte man]...

MC: Precies ja, die zeggen: ik ben Creool... of mi na nengre [ik ben neger], weet
je wel [...] Persoonlijk ben ik niet zo Afrikaansgericht. Mijn uitgangspunt is, net
als Pakosie, van ik weet, wij weten dat we inderdaad Afrikaanse roots hebben,
daar aan de overkant van de oceaan, maar waar precies weet ik niet en waar zou
ik eigenlijk zoveel tijd aan besteden om dat te gaan onderzoeken. Kost me geld,
kost me tijd, kost me heleboel energie, terwijl als ik ervan uitga dat ik een kind
van de Nieuwe Wereld ben, ik met dat gegeven beter in staat kan zijn, denk ik,
juist die identiteit te vinden en me wérkelijk kind van die Nieuwe Wereld te
maken [...] De identiteit is hier en als het gaat om de werkelijke roots, dan ga ik
terug naar de plantage. Dat weet ik te lokaliseren en niet in Ghana en niet in
Nigeria!



Caprino raakt met haar uitspraken een aantal cruciale zaken. Allereerst noemt ze
het verschil tussen “de intellectuelen” enerzijds en “de mensen van de straat”
anderzijds. “Heel simpel genomen” zegt ze hierbij en dat is een belangrijke
toevoeging, gezien uiteraard niet elke intellectueel op genoemde Afrikaans-
Surinaamse lijn zit. Caprino is hier zelf het bewijs van en met haar zijn er
meerderen die het Afrikaans-Surinamisme als persoonlijke beleving, als historisch
gegeven of ideologie pertinent afwijzen. Vice versa zijn er natuurlijk
uitzonderingen op “de mensen van de straat” te vinden. Dit neemt niet weg dat
Afrikaans-Surinamistische en back-to-the-rootsachtige bewegingen, zoals de
Feydrasi fu Afrikan Srananman, merendeels hoger opgeleide roergangers kennen,
niet zelden in de vorm van mondige wereldburgers die een haat-liefde relatie
onderhouden met het voormalig moederland. De bijeenkomsten en activiteiten,
die ik zelf gedurende mijn veldwerk heb bijgewoond, kregen mede hierdoor al
snel een herkenbaar gezicht dat gevormd werd door steevast dezelfde sprekers
en deelnemers. De Afrikansrananmanbeweging lijkt, met andere woorden, uit een
niet al te grote, doch bijzonder actieve groep boodschappers te bestaan, die
telkens weer een flink deel van het publiek beslaat en onmiskenbaar het debat en
vertoog invulling geeft. Dergelijke observaties roepen een vergelijk op met de
cultuurnationalisten uit de roerige decennia voér Suriname’s onafhankelijkheid.
Groot verschil is echter de primair politieke dadendrang van de vroegere
generatie voorvechters, hoewel de erkenningstrijd van de nieuwe pleitbezorgers
weldegelijk verbonden is met het politieke krachtenveld.[Ixiv]

Al met al beijvert de Afrikansrananman-beweging eigenheid, erkenning en
bewustwording binnen een tot nu toe vrij elitair, besloten domein, waar ik met
Baumanns citaat in de inleiding van dit hoofdstuk op heb gewezen.65 Caprino’s
“kinderen van de Nieuwe Wereld” noemen zich veelal geen Afrikansrananman en
vereenzelvigen zich niet verregaand met het ‘Afrikaanse’ huis van hun verre
voorouders. “[...] what good are roots if you can’t take them with you” lijkt
Caprino te zeggen in het hierboven geplaatste interviewfragment. Waar in Afrika
zouden mensen het moeten zoeken? Is de wordingsgeschiedenis van Creolen en
Marrons niet in de eerste plaats een Surinaamse geschiedenis? Uiteindelijk is het
volgens Caprino ‘de plantage’ (of voor Busnenge ‘het bos’) waar velen wortel
geschoten hebben. Het is deze gron (grond, plaats) waar (familie)
geschiedenissen zijn begonnen, die bezongen wordt en voeding geeft aan
ontelbare tori (verhalen). Het is ook deze gron die de voorouders, de kabra
(vooroudergeesten), herbergt en waarmee velen zich (spiritueel) verbonden



voelen. Zo vormt zoiets als ‘de plantage’ niet alleen een metafoor voor het
slavernijverleden en een geschiedenis van onderdrukking (cf. Balutansky &
Sourieau 1998: 5-6), maar ook een reeéle, tastbare plek waar de overledenen
voortleven en die, zo zullen we ook in volgende hoofdstukken zien, bron voor
‘genezing’ en identificatie vormt.

Daar waar de “de intellectuelen” of “puristen” zich kortom in toenemende mate
wensen te presenteren en onderscheiden middels hun Afrikansrananman-
identiteit en zich soms zelfs geen Creool meer wensen te noemen, grijpen
anderen juist terug op hun Surinaamse wortels en hun Krioro achtergrond. Deze
laatsten laten zich bovendien kenmerken door het verfoeide gebruik van neger of
nengre. Vooral onder de zogenoemde volkscreolen zijn deze benamingen nooit in
onbruik geraakt, hoewel het lange tijd beladen termen waren: ze riepen negatieve
associaties op en werden als scheldwoord beschouwd. Vernegerd zijn, zo zagen
we al, en neger genoemd worden vielen niet samen met de wens van opwaartse
mobiliteit. Tegenwoordig echter is de benaming meer en meer geaccepteerd,
soms zelfs bon ton, getuige het betoog van Carla Lamsberg, die ondanks haar
hooggewaardeerde positie (ze is directrice van een openbare school) haar
eigenheid wil blijven onderstrepen:

Ik noem mezelf geen Creool, ik zeg ik ben een neger. Ik vind de naam Creool niet
goed gekozen, want Creool isoorspronkelijk een Europeaan in Zuid-Amerika
geboren, dat is die Creool. Ik wil mezelf geen Creool noemen.Kijk, de neger heeft
het altijd erg gevonden om neger genoemd te worden. Ik weet van mijn school,
van mijnlagere schooljaren, als iemand zei je bent een neger, dan... Ik weet nog
[toen het tegen een vriendinnetje werdgezegd:] ze heeft verschrikkelijk gehuild,
vreselijk gehuild. [Thuisgekomen van school vertelde CL het voorval aan haar
pleegmoeder] toen zei mijn pleegmoeder: wat is ze ddn? Want onthoud goed: je
bent een negerin en dat is geen scheldwoord... jij behoort tot het negroide ras, je
bent een negerin! Vanaf dat moment, ik moet een jaar of acht geweest zijn, toen
begon ik er trots op te worden dat ik een negerin was. Dus ik weiger, als mensen
me zeggen dat ik een Creool ben, dan weiger ik het te accepteren. Ik ben een
negerin.

Door de opwaardering van het Sranantongo, de eigen kleur en kulturu, hebben
woorden als nengre een andere gevoelswaarde en boodschap gekregen.[lxvi]

Ik ben een Creool, maar ik heb me ook laten vertellen dat Creool geen echte... dat
we blakaman [letterlijk zwarte man/mens] zijn... Ze zeggen het [Creool] is een



mix, het is een gemengd ras [...] Ja, mi na nengre [ik ben neger].

Bovendien lijken termen als nengre, blakaman en blakabuba (letterlijk zwarte
huid) in de populaire cultuur steeds vaker met trots, als provocatie of als
geuzennaam gebruikt te worden. De gevierde zanger Papa Touwtjie (T 9 juni
2005) bezingt bijvoorbeeld in ‘Blakkaman Torie’ nadrukkelijk de blakaman en
roept hen op tot eenheid (zie Van der Pijl 2006). In de muziek van deze populaire
muzikant en andere vertolkers van hedendaagse zwarte Surinaamse popmuziek
zijn overigens onmiskenbaar invloeden uit de Caraibische dancehall en
Amerikaanse hiphop en rapcultuur te bespeuren. Zo kennen woorden als nengre
en blakaman, ter onderstreping van het wij-gevoel, net als het Amerikaanse
nigger of nigga een zekere exclusiviteit. Hiermee wordt zowel afstand genomen
van het gepropageerde ‘Afrika-gevoel’ als classificaties door buitenstaanders, met
name bakra (blanken, Nederlanders) die zich niet kunnen bedienen van, laat
staan identificeren met nengre en zijn of haar blakabuba (zwarte huid).67 Dit
laatste kan in zekere zin beschouwd worden als een eigentijdse vorm van
weerstand en eigenheid. Het is echter tegelijkertijd een bevestiging van de min of
meer alledaagse, gebruikelijke wijze van zelfbenaming en identificatie(zie ook
Sanderse 2006).

Het lijkt soms, zoals Clifford (1988: 15) opmerkt, gemakkelijker om het verlies
van traditionele onderscheidingsmechanismen waar te nemen dan de opkomst
van nieuwe. Anderzijds zien we in de handhaving van ‘traditie gebruiken’ te snel
een reactie op zaken als verandering en moderniteit. Het is daarom de opgave om
zowel oog te hebben voor hedendaagse, hybride vormen van expressie en
vereenzelviging als glocale narratieven van continuiteit en herstel. Het Afrikaans-
Surinaamse onderzoeksveld heeft mij gedwongen met zo een dubbele blik te
beschouwen en wel in eerste instantie ten aanzien van vraagstukken rondom
identiteit en verwante begrippen. Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen, en
dan bedoel ik de manieren waarop zowel Busnenge en Creolen hun identiteiten
ervaren en vormgeven, blijken bijzonder meerduidig en polivocaal.[lxviii] Het
creoliserings- en hybridiseringsdebat zoals dat vanaf Mintz & Price wordt gevoerd
wijst op deze dynamiek, maar ondanks de voortdurende creolisering is een en
ander niet te begrijpen zonder een notie van continuiteit. Dit laatste is onder
meer gelegen in de embodiment van de geschiedenis van slavernij, van
onderdrukking en verzet, en de discursieve houdingen en identificaties ten
opzichte van dit verleden. Hierin bewegen de doden zich immer voort - als



slachtoffers en helden, als levende-doden in de hedendaagse maatschappij.
Verschillende vertogen hebben hierin hun aandeel.

Een Europese canon heeft op een welhaast oriéntalistische wijze (Said 2003
[1978]; cf. Sheller 2003) bijgedragen aan de constructie van een ‘superieure wij’
(kolonisten en hun nazaten) en ‘inferieure zij’ (slaven en hun nazaten). Hoewel
het gemakzuchtig gebruik van bepaalde dominante bronnen, zoals Stedman en
Voltaire, hierin sinds kort wordt bekritiseerd (e.g. Oostindie 1993a), vormen
dezelfde bronnen en daarop gebaseerde gevolgtrekkingen en praktijken evengoed
stof voor het recente debat en de vertoogmatige constructie en beleving van
identiteit.

Met name het Creoolse vertoog van slachtoffers chap uit zich in recente
discussies rondom slavernijverleden, erkenning en genoegdoening. Maar de
Afrikaans-Surinaamse geschiedenis laat zich niet alleen herinneren door geweld,
vernedering, discriminatie en gemiste kansen. Ze laat zich evenzeer kenmerken
door verhalen over verzet, creativiteit en inventiviteit.[lxix] Ook deze laatste
karakteristieken spelen een rol in identificatie en de markering van eigenheid.
Met het werk van Edgar Cairo heb ik willen wijzen op dit naast-en-door-elkaar
bestaan van slachtofferschap en strijdvaardigheid, welke zich respectievelijk
manifesteren in ‘bestaansverdriet’ of vervreemding en het opeisen van autonomie
of erkenning van eigen cultuur en identiteit. Afhankelijk van doel, beleving,
effectbejag en publiek worden deze verschillende aspecten over- of
ondergecommuniceerd. Zo is er in de pleidooien en discussies rondom herdenking
van slavernijverleden, herstelbetaling en genoegdoening vaak een eenzijdige
benadrukking van schade, pijn en slachtofferschap. In de roep om solidariteit en
gemeenschappelijkheid wordt daarentegen met graagte het heroisch
verzetsverleden overgecommuniceerd. Opmerkelijk in dit laatste is de reificatie
en essentialisering van een overkoepelende Afrikaans-Surinaamse identiteit door
de constructie van een gemeenschappelijk biografie over strijd en protest. Met
name Marrons distantiéren zich van deze lezing van de geschiedenis en verzetten
zich eveneens, net als niet weinig Creolen overigens, tegen de ervaring van een
collectief trauma ten gevolge van de slavernij (Pakosie 2001a). Ook worden de
Afrikaanse afkomst en het vertoog hierover in zekere zin gereificeerd door een
bijzonder actief en constructionistisch handelen van een relatief kleine groep
actoren. Op allerlei fronten zijn we getuige van Afrikaans-Surinaamse duale
discursieve competenties: daar waar verschillende actoren betogen over hun



unieke wortels en wording, representeren ze een hoge mate van verscheidenheid,
maakbaarheid en hybriditeit - “pure products always going crazy” (Clifford 1988:
5).

In zekere zin zijn Creolen en Marrons vanaf hun vroegste geschiedenis te
beschouwen in termen van Baumans (1996, 2001) metaforen van de vagebond en
toerist. Net als de vagebond hebben slaven en hun nazaten zich nooit geheel
kunnen vereenzelvigen met “[...] ‘the native’, the ‘settled one’, the ‘one with roots
in the soil’” (Bauman 1996: 28). Net als de toerist zijn Creolen en Marrons altijd
in staat (geweest) room for manoeuvre te creéren en verscheidende identiteiten
te (re)construeren (zie Van der Pijl 2003). Ook dit laatste demonstreert wederom
aspectenvan zowel vervreemding als autonomie en eigenheid. Het voortdurende
Afrikaans-Surinaamse proces van identificatie én onderscheiding is, met andere
woorden, gewild of ongewild onlosmakelijk verbonden met het koloniale verleden.
Eén van de consequenties hiervan is dat er op een of andere manier bewogen
moest en moet worden tussen ‘witte’ en ‘zwarte’ leefstijlen, waarden en
respectieve identificaties, hetgeen Cairo uitdrukt in zijn ‘dubbelleven’. Hoewel er
in dit leven dankzij allerlei culturele, politieke en nationalistische ontwikkelingen
meestal geen sprake (meer) is van keiharde tegenstellingen, waren veel van mijn
informanten, net als Trefossa of Dobru, op bepaalde momenten zoekende naar
een middelpunt, synthese of bevestiging. Ook in de hedendaagse “world in
pieces” (Geertz 2000: 218ff.) hoeven dergelijke ambivalente gevoelens en twijfels
rondom zelf (mi na mi) en niet-zelf (mi a no mi) niet per definitie een probleem of
drama te betekenen. Het ‘dubbelleven’, waarin bestaansverdriet,
strijdvaardigheid, verhollandsing, verwestersing, vernegering, traditie en
moderniteit over elkaar heen buitelen, heeft echter wel consequenties voor
identificatie, houdingen ten opzichte van anderen en allerlei eschatologische
opvattingen, in het bijzonder die met betrekking tot de dood en fysieke
eindigheid. Er is binnen de Afrikaans-Surinaamse context geenszins sprake van
verlies van cultuur en bedreiging van authenticiteit (alsof het dier- of plantsoorten
zijn die gevaar lopen uit te sterven). Mensen hebben evenmin hun roots verloren,
maar bewandelen gedwongen of vrijwillig specifieke routes van de
laatmoderniteit. Zij ervaren en definiéren daardoor op verschillende wijzen hun
verbondenheid en identiteit. De vragen en vertogen omtrent zelfbeeld (‘wie ben
ik?’) en gemeenschap (‘waar behoor ik toe?’), zoals hierboven opgetekend,
weerspiegelen zich vervolgens in meer existentiele kwesties rondom leven (‘waar
kom ik vandaan?’) en dood (‘waar ga ik heen?’). Hiermee betreden we het terrein



van de religiositeit en spiritualiteit, waarover het volgende hoofdstuk zal
verhalen. ‘Dubbelleven’ zal hier wederom een centrale plaats opeisen, want ook
binnen het domein van religieus-spirituele identificaties is sprake van een
voortdurend heen-en-weer bewegen, van ambiguiteit en dualiteit, van
syncretiserende processen, die zich voornamelijk afspelen tussen ‘kruis en
kalebas’.

NOTEN

i. Zie http://www.slavernijverleden.nl. Zie ook Oostindie (1999, 2000b) en
McLeod & Hasseth (2002). De publicaties beogen een bijdrage te leveren aan het
debat over de slavernij en de manier waarop dit verleden een plaats moet worden
gegeven.

ii. De afschaffing van de slavernij wordt sinds haar verwezenlijking op 1 juli 1863
gevierd. In 1960 werd de viering ‘Dag der Vrijheden’ gedoopt, om de herdenking
voor alle Surinaamse inwoners een feestdag te laten zijn en niet alleen voor de
nazaten van de slaven. De (nationale) feestdag heeft in de loop der tijd
verschillende (officiele en officieuze) benamingen gekend. De gebruikelijke naam
is Keti Koti (Gebroken Ketenen) of Manspasi (Emancipatie) (zie Werners 1993;
Gobardhan-Rambocus 2003).

iii. Trefossa is een pseudoniem van Henny de Ziel (1916-1975).

iv. Dobru staat voor dubbel R en is pseudoniem van Robin Raveles (1935-1983).

v. Nota bene: deze observatie impliceert niet dat het anders zou moeten zijn.

vi. Met name zijn opvattingen over de vertoogmatige disciplinering van weten-
macht, die identiteiten ‘produceert’.

vii. Net zoals in verscheidene theorieén rondom dood en rouw bestaat ook hier de
reactie op verdriet en verlies uit pogingen om de verstoring te repareren. Er lijkt
een interessante analogie te bestaan tussen reacties op de dood en andere
vormen van verlies (zie e.g. Green 2000; Seale 1998: 193-194).

viii. Zie Branaman (2001: 169-281) en Holstein & Gubrium (2000: 17-38) voor
een hedendaagse discussie over de sociale dimensies van zelf en identiteit en het
belang van sociale relaties, rollen, status en macht in deze.

ix. James, Mead en Goffman spreken zich hierover expliciet uit (e.g. James 1890:
294; Mead 1934: 142; Holstein & Gubrium 2000: 27-38).

x. Vooral binnen feministische benaderingen en cultural studies heeft het
identiteitsbegrip zich radicaal verwijderd van vroegere essentialistische
opvattingen (zie Otto & Driessen 2000: 15-16; Holland et al. 2001: 7).

xi. Dit rijtje kan bijna eindeloos worden aangevuld met veelgebruikte termen als



relationeel, dialogisch, meervoudig, contextueel, geconstrueerd, betwistbaar,
onderhandelbaar, veranderlijk, creatief, inventief en zelfs hyper- of onwerkelijk.
xii. De onzekerheden die er kunnen bestaan worden bovendien niet
eenvoudigweg door ‘de samenleving’ of laatmoderne condities voortgebracht,
waarnaar actoren zich maar moeten voegen (zie Cohen 1994: 21-22; Van der Pijl
2003).

xiii. Hierbij zullen zowel (uiterlijke) kenmerken (markers), bijvoorbeeld taal en
kleding, als bepaalde eigenschappen (qualities), zoals ontheemdheid en protest,
de aandacht verdienen.

xiv. Etniciteit en cultureel-etnische identificatie hebben dan binnen mijn
conceptualisering vooral betrekking op de relationele dimensie die Eriksen eraan
geeft. Etniciteit is een aspect van een sociale relatie en wordt met andere
woorden geconstrueerd in relatie tot de Ander, waarmee in ieder geval op
minimale basis interactie is. In dit proces is het zelfervaren of -benoemde emic
onderscheid de belangrijkste indicator. Gevoelens en politisering met betrekking
tot (imaginaire) verwantschap, herkomst en gedeelde historie spelen hierin een
dominante rol. Ik wil in deze studie dus niet zo ver gaan als bijvoorbeeld Cohen
(1974b), die ook Londense beurshandelaren een etnische identiteit toekent.
Hoewel ik dit laatste theoretisch gezien mogelijk acht, heb ik me in dit onderzoek
verlaten op de classificaties die in de Surinaamse samenleving gelden en die in
eerste instantie verwijzen naar enigszins gereificeerde (migratie)geschiedenissen
en geografische herkomstgebieden. Zo wordt de Surinaamse bevolking
onderscheiden in onder meer Indianen of Inheemsen, Hindostanen, Creolen en
Marrons (Afrikaans-Surinamers), Javanen en Chinezen. Vervolgens zijn
hierbinnen en hiertussen, afhankelijk van sociale afstand, weer andere
classificaties te vinden, bijvoorbeeld op basis van religieuze orientatie (cf. Eriksen
1998).

xv. Denk hierbij aan klasse en gender, maar ook (nieuwe) politieke partijen,
vakbonden, verenigingen, vrijwilligerswerk, buurtinitiatieven en
emancipatiebewegingen.

xvi. Assimilatie paste in de heersende koloniale gedachte, dat slaven en hun
nakomelingen geen eigen cultuur hadden en was gericht op een de-Afrikanisering
van de Creoolse onderzoeksgroep (zie e.g. Buddingh’ 2000: 229-231). De rol van
kerk en onderwijs hierin zal in het volgende hoofdstuk nog aan de orde komen.
xvii. De veel gebruikte term kulturu betekent letterlijk cultuur, maar is een
meerduidig begrip dat zowel kan verwijzen naar zoiets als de Creoolse leefstijl als
het religieus-spirituele complex van winti.



xviii. Odo zijn spreekwoorden of gezegden, die een diepe, historische betekenis
kunnen hebben en parallellen vertonen met West-Afrikaanse gezegden (zie
Herskovits & Herskovits 1936; Bentram-Matriotte 1978; Schouten-Elsenhout &
Van der Hilst 1974). Ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki betekent vrij
vertaald: alle voedsel is eetbaar, maar niet alles moet worden gezegd, ofwel het is
in bepaalde gevallen beter om niets te zeggen.

xix. Verwoord door Moor (2001). “Nengre no lob den srefi” (“Negers houden niet
van zichzelf”) beweerde Cairo ook regelmatig (http://www.sraga.com/modules).
xx. Fragment van ‘Tir'o miwan/Het lied der vervreemding’ uit de bundel Obja sa
tan brewa/Er zal geen einde zijn aan brouwsels van magie (Cairo 1975).

xxi. Ik wil me op deze plaats beperken tot een korte Cairojaanse beschouwing van
winti. In de volgende hoofdstukken zal deze levensbeschouwing nog uitvoerig aan
bod komen.

xxii. Deze winti kunnen de mens als medium kiezen en hem of haar in trance
brengen. Wanneer iemand in bezit

wordt genomen, dan wordt deze persoon ‘bereden’ door zijn of haar winti. Hij of
zij wordt dan - ook in de volksmond - als asi (paard) betiteld (e.g. Wooding 1972:
146).

xxiii. Fragment van ‘Bar’ puru/Man en Paard’ uit Cairo’s bundel
Oroskopu/Horoskoop (1969). Later in de verzamelbundel Lelu! Lelu! Lied der
vervreemding (1984: 136ff.) opgenomen onder de titel ‘Revo
powema/Revolutionaire verzen’.

xxiv. In deze gedichten uit Cairo zijn hartstochtelijke woede over misstanden in
zijn vaderland. We moeten dit fragment dan ook allereerst lezen in de tijdgeest
waarin het geschreven is: 1969, in de einddagen van het bewind van minister-
president Pengel (zie e.g. Breeveld 2000). Suriname verkeerde in grote onrust, er
zouden verkiezingen komen en de steeds luidere roep om onafhankelijkheid, met
name onder Creolen, maakte de etnische tegenstellingen in het land manifester
dan ooit. De bundel Oroskopu/Horoskoop (1969), waar dit fragment
oorspronkelijk uit komt, was bedoeld als verkiezingspamflet en staat boordevol
revolutionaire powesie (poe€zie).

xxv. Ellen Klinkers (1997: 55-68) staat wat uitvoeriger bij deze kwestie stil. Aan
de hand van benaderingen van met name Lewis (1991) en Scott (1990) vraagt ze
zich af of en hoe trance een vorm van verzet kan zijn. Ze komt tot de conclusie dat
winti geen werkelijke bedreiging voor de planters vormde, maar wel
mogelijkheden bood om woede en frustraties te ventileren (Ellen Klinkers (1997:
60). Bovendien, zo zullen we later zien, verschafte juist de voor blanken



ondoordringbare wereld van winti ruimte voor een zekere autonomie.

xxvi. Met de Boni-oorlogen wordt gerefereerd aan het verzet van een groep
weggelopen slaven, de Cottica-negers (later aangeduid als Boni’'s, naar hun
onverschrokken en legendarische leider Boni), die de planters tientallen jaren
hebben bevochten in een strijd die al snel het karakter van een oorlog kreeg (zie
Hoogbergen 1985, 1992).

xxvii. Van Stipriaan (1993a: 372) omschrijft de toepassing van deze lijfstraf als
volgt: “Het slachtoffer werd kromgetrokken rond een in de grond staande stok,
waarna hij met een bos twijgen zolang op de billen werd geslagen tot er geen
huid meer op zat. Het kwam nogal eens voor dat slaven een dergelijke afstraffing
niet overleefden.”.

xxviii. Overigens bestond er al voérdat Stedman naar Suriname vertrok een
bijzonder negatief, doch wankel onderbouwd beeld. De (Engelse) slavenhouders
werden in 1668 bekritiseerd door Aphra Behn in haar Oroonoko, or the History of
the Royal Slave. In 1759 is het Voltaire die in Candide ou l'optimisme de
Hollandse kolonisten en hun wreedheden kapittelt (zie ook Kolfin 1997: 48;
Oostindie 1993: 1-4).

xxix. In dit vers, een fragment uit ‘Gezang op Zee’, horen we de dichter en
gouverneur van Suriname (van 1742-1751) Mauricius spreken die de kolonisten
zelf verantwoordelijk stelde voor opstandig gedrag van slaven (Buddingh’ 2000:
92-93). ‘Gezang op Zee’ is integraal te vinden in Lichtveld & Voorhoeve (1980:
164).

xxx. Met cimarron werd op het eiland Hispaniola het loslopend vee dat de bergen
introk bedoeld. Dezelfde term werd later gebruikt voor Indianen die hun Spaanse
onderdrukkers ontvluchtten. Vanaf het einde van de zestiende eeuw worden
weggevluchte slaven uit het hele Caraibisch gebied en de Amerika’s met Marron
aangeduid (Buddingh’ 2000: 116). Er kan een onderscheid gemaakt worden
tussen kleine marronage, waarbij slaven zich tijdelijk aan het arbeidsproces
onttrokken en zich meestal in de buurt van de plantage verschuilden, en grote
marronage, waarbij slaven zich individueel of in groepjes permanent onttrokken
aan de plantage. Zie Price (1973, 1976, 1979, 1983); De Beet & Sterman (1981);
De Beet & Price (1982); Hoogbergen (1985, 1992); Thoden van Velzen & Van
Wetering (1988); Dragtenstein (2002) voor uitvoerige studies naar marronage.
xxxi. In Jamaica is shipmate synoniem voor broer of zus en heeft het dezelfde
verwantschapswaarde, hoewel er geen bloedverwantschap bestaat. Integendeel,
vaak was de relatie zo dichtbij dat er geen seksuele relatie kon ontstaan. Het ging
eerder om wederzijds hulpbetoon en omgangsvormen.



xxxii. Het lied is onder andere te vinden in Wooding (1981: 254), die tijdens zijn
onderzoek in de jaren zeventig ontdekte dat het lied onder ouderen in het district
Para nog steeds bekend was. Ook onder mijn informanten in Paramaribo genoot
het lied nog bekendheid. Zie ook Helman (1977: 365).

xxxiii. Er zijn bijvoorbeeld jarenlange spanningen geweest tussen de inmiddels
overleden Saramakaanse gaama Songo Aboikoni (t 27 november 2003) en zijn
volk. Aboikoni raakte eind 1996 in opspraak na zijn heimelijke aanvraag voor een
grootschalige hout- en goudconcessie in het Saramakaanse grondgebied.
Pogingen van kabiten (kapiteins, dorpshoofden) om over de aanvraag te praten,
liepen op niets uit. De gaama weigerde herhaaldelijk hen te ontvangen voor een
gesprek. Uit protest richtte men een eigen vereniging, Wan Ati, op, teneinde op te
komen voor het behoud van het Saramakaans woongebied. Aboikoni erkende deze
vereniging niet, waardoor beide partijen nog verder van elkaar kwamen te staan.
Totdat het stamhoofd in augustus 2001 publiekelijk zijn verontschuldigingen
aanbood voor zijn in het verleden gemaakte fouten. Bij die gelegenheid liet hij
weten bereid te zijn tot nader overleg. In december van hetzelfde jaar zijn tijdens
een verzoenings-krutu (vergadering) uiteindelijk alle meningsverschillen
bijgelegd. Tot en met zijn dood is de gaama echter omstreden geweest. Hij werd
er onder andere van beschuldigd te verwesterd te zijn. Ook tijdens zijn begrafenis
kwam de spanning tussen traditie en moderniteit duidelijk tot uitdrukking.
Recentelijk is de neef van Ndyuka gaama Matodja Gazon in opspraak gekomen.
Hij zou onder andere de handtekening van de gaama vervalst hebben om een
instemmend advies te geven voor goudexploratie aanvragen (De Ware Tijd,
vrijdag 13 februari 2004). Ook onder Matawai (jongeren) bestaat onvrede over
het functioneren van hun gaama Lafanti. Hij wordt verweten zich niet of weinig in
te zetten voor de belangen van het binnenland en zijn bewoners. Het feit dat het
hoofd, volgens de ontevredenen, meer in de stad vertoeft dan bij zijn eigen volk in
het bos is, vormt een bewijs voor zijn desinteresse.

xxxiv. Hoewel etniciteit, als organiserend principe, altijd een dominante rol heeft
gespeeld en in zekere mate nog steeds speelt in de Surinaamse moksi patu
(gemengde pot) (zie Kruijer 1973; Brana-Shute 1976, 1990; Van Lier 1977 [1949];
Dew 1978; Hoefte 1997; Hoefte & Meel 2001), worden etnische classificatie en
identificatie minder belangrijk en tegelijkertijd complexer door een groeiend
aantal postetnische en/of moksi Surinamers. Processen als individualisering,
secularisering en mondialisering dragen bij aan het afnemende belang van
zogenaamde etnische netwerken en de groei van gemengde relaties. De ‘etnische
anomalieen’ of ‘liminale categorieen’ (Eriksen 2002 [1993]: 173) die hier het



gevolg van zijn, kunnen zowel de rol van cultural broker hebben of oneerbiedig
als restgroep beschouwd worden, hetgeen net zo vaak positieve als negatieve
connotaties oproept (cf. Eriksen 1998; Eriksen 2001).

xxxv. Creolisering wordt dan beschouwd als: “[...] a syncretic process of
transverse dynamics that endlessly reworks and transforms the cultural patterns
of varied social and historical experiences and identities.” (Balutansky & Sourieau
1998: 3; cf. Fernandez Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 4-7).

xxxvi. Deze vertaling ontbeert, helaas, een geactualiseerde inleiding of iets
dergelijks en voegt in die zin niets toe aan de publicatie uit 1992. Zie voor een
bespreking Van der Pijl (2003). De tekst in deze paragraaf is deels ontleend aan
deze bespreking.

xxxvii. De kritische pijlen van Mintz en Price waren vooral gericht op Melville en
Frances Herskovits, pioniers in het onderzoek naar Afrikaans-Amerikaanse en -
Surinaamse culturen. Zij meenden dat de Afrikaanse afkomst duidelijk
herkenbaar bleef in de context van de Nieuwe Wereld. De ‘bewijzen’ hiervoor
werden onder andere gevonden in de organisatie van verwantschap, wijze en
regels ten aanzien van landbewerking en landbezit, religie, verhaalkunst en
muziek (Herskovits & Herskovits 1936; Herskovits 1937, 1958, 1966).

xxxviii. Zo zou Suriname ‘typische Ghana’, Cuba ‘typisch Yoruba’ (zuidwest
Nigeria) en Haiti ‘typisch Dahomey’ (Benin) zijn. Wooding (1972: 17-51) heeft
zelfs getracht de ‘tribale herkomst van Afro-Surinamers te traceren’. Ook
koloniale verslagen verwijzen overigens naar stamnamen van bepaalde slaven.
Meer dan een globale geografische benadering van de herkomst van slaven blijkt
echter niet mogelijk (zie e.g. Hoogbergen 1992: 12).

xxxix. Ondanks de grote aantrekkings- en overtuigingskracht van het werk van
Mintz en Price, zijn hun opvattingen echter niet kritiekloos overgenomen. Zo
hadden Afrikaanse cultuurelementen volgens Thorton (1992: 183-205) veel meer
overlevingskansen dan Mintz en Price beweren. Ook de bevindingen van
Mosquera (1992), Warner-Lewis (1991) en Postma (1990) duiden hier op. Mintz
en Price zelf wijzen overigens ook op overeenkomsten, bijvoorbeeld op het gebied
van religie (1992: 45).

xxxix. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van
‘ons bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse
sociaal-culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na wie),
waar verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.

xl. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van ‘ons
bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse sociaal-



culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na wie), waar
verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.

xli. In respectievelijk ‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ in De
Ware Tijd van dinsdag 22 januari 2002 en ‘Herdenking executie verzetsstrijders
Kodyo, Mentor en Present’ in De Ware Tijd van zaterdag 24 januari 2004.

xlii. Een aantal gaama heeft zich tijdens het Smithsonian Institution 1992 Festival
of American Folklife in een verklaring uitgesproken over hun gemeenschappen,
waarbij in een begeleidende tentoonstelling de Marron leefwerelden werden
gepresenteerd onder de veelzeggende titel Creativity and Resistance: Maroon
Cultures in the Americas. Zie http://www.si.edu/maroon.

xliii. Zie ook ‘Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas’ van
Kenneth Bilby & Diana Baird N’Diaye op de webstek http://www.si.edu/maroon. In
april werd er een tentoonstelling gehouden over Marrons in het Smithsonian
Museum in Washington, die bezocht werd de gezagsdragers Babaya Gazon en Ba
Joti Velanti (De Ware Tijd van 17 januari 2004).

xliv. De Saramaccastraat is één van de hoofdstraten van het stadscentrum van
Paramaribo. De straat loopt langs de Centrale Markt en is de vertrekplaats van de
vele Daftrucks of ‘Jumbo’s’ die dagelijks mensen naar het binnenland vervoeren.
De Saramaccastraat vormt daarom een verzamelpunt voor het groeiende aantal
Marrons dat tijdelijk of permanent in de stad verblijft: er wordt gekocht en
verkocht en er is een bloeiende handel in muziekcassettes.

xlv. Sekete en Aleke zijn van oudsher muziekvormen waarin maatschappijkritiek
wordt geventileerd en deze functie hebben ze nog steeds (zie e.g. Bilby 1990;
1991, 1995: 226-232, 2000; 2001b, 2003; Agerkop 1982, 2001; Sanderse 2006).
Een befaamd vertolkster van hedendaagse aleke is Sa Wowie. Vooral bij vrouwen
is ze bijzonder populair, omdat ze op een realistische en kritische manier hun
positie bezingt. Een bekend voorbeeld is het lied Mambele fika mi baka
(schoonfamilie laat me met rust), waarin Sa Wowie zingt over vrouwen die hard
gewerkt hebben en hun succes verdienen. In mei 2003 vond het eerste Aleke-
festival plaats: Alepop I.

xlvi. De naam Ameva is afgeleid van het woord ameku wat in de spirituele
komanti-taal van de Aukaners respectabele vrouw betekent. De uitverkozen Sa
(zus) Ameva staat voor een mooie, waardige zus die volgens de
Marronmaatstaven een welgeschapen uiterlijk heeft. Verder heeft ze verstand van
de matukonde (bosland) cultuur en een uitgesproken mening over actuele zaken.
xlvii. De Ware Tijd van 9 en 10 oktober 1999.

xlviii. Zoals de Sa Ndyuka contest, de Banamba verkiezing, de Kwé-uma contest,



Miss Aleke pangi contest en de Lowe uma pansu pangi verkiezing.

xlix. De Ware Tijd van 7 april 1999. De vier gaama die in 1970 een reis naar
West-Afrika maakten, houden er overigens een zelfde soort mening op na (De
Groot 1974: 18-19).

1. Jansen van Galen (2001: 78) en Buddingh’ (2000: 272) vergelijken Wi Egi Sani
bijvoorbeeld met de cultureel en politiek georienteerde Unie Suriname, die in
1943 werd opgericht door de licht gekleurde Creoolse elite. In 1961 kwam de
Partij Nationalistische Republiek (PNR) uit Wi Egi Sani voort. De oprichters
hiervan koesterden grote bewondering voor Afrikaanse nationale leiders als
Kwame Nkrumah in Ghana en Patrice Lumumba in Kongo. De partij had sterk
nationalistische uitgangspunten en streefde volledige onafhankelijkheid na (zie
Buddingh’ 2000: 284-285; Bruma 1963). Zie verder Meel (1997) en Marshall
(2003) voor een uitvoerige beschouwing over het ontstaan en ontwikkeling van
het Creools nationalisme en Wi Egi Sani.

li. Corly Verlooghen is pseudoniem van Rudy Bedacht (1932-).

lii. Ik heb hiervoor de knipselmappen van de afdeling Cultuurstudies (Ministerie
van Onderwijs en Volksontwikkeling) geraadpleegd, die vanaf 1980 nieuws op het
gebied van cultuur en media uit De Ware Tijd en De West archiveren.

liii. De Ware Tijd van 21 mei 1999. Tevens ook De Ware Tijd van 10 mei 1999.
liv. De UNESCO heeft in 1978 het initiatief tot deze dag, solidarity day in
Engelssprekende landen, genomen en iedere eerste zondag van het jaar
uitgeroepen tot ‘dag van de zwarte beschaving’. In Suriname wordt blakamandei
sinds de jaren negentig van de afgelopen eeuw gevierd.

Iv. De Ware Tijd van 8 januari 2002.

Ivi. De Ware Tijd van 7 juli 1999.

lvii. Ten tijde van mijn onderzoek bestond NAKS uit ongeveer driehonderd
actieve leden.

lviii. Volgens de ‘overlevering’ was Alida slavin van de wrede slavenhoudster
Susanna Du Plessis, wier echtgenoot zich bijzonder aangetrokken voelde tot de
mooie slavin. De jaloerse meesteres zou een borst van Alida afgesneden hebben
en deze als maaltijd opgediend hebben aan haar man, met ongeveer de woorden:
‘Te wilde haar borsten zo graag, hier heb je ze’. Alida, die haar waardigheid niet
zou hebben verloren, is uitgegroeid tot symbool voor ‘de Surinaamse slavin’ en
moderne, geémancipeerde Creoolse vrouw. Susanna Du Plessis, mevrouw S... in
Stedman (e.g. 1987 [1799-1800]: 71), die nog meer gruwelijkheden op haar naam
heeft, vormt zinnebeeld voor de onmenselijkheid van de slavernij (zie Hoogbergen
1996: 16-17; Neus 2002, 2003).



lix. Het GAC werd opgericht tijdens de Africans and African Descendants World
Conference Against Racism (Barbados 2002), dat volgde op de United Nations
World Conference Against Racism in Durban, Zuid Afrika (2001), en heeft als de
doel de hereniging van en genoegdoening (reparations) voor Afrikanen op het
Afrikaanse continent en de nazaten in de diaspora (zie
http://www.globalafrikancongress.com). De eerste regioconferentie vond plaats in
Nederland (oktober 2003). Suriname heeft sinds 2004 een nationale GAC-
afdeling, inclusief een jeugdafdeling. Iwan Wijngaarde, voorzitter van de Feydrasi
fu Afrikan Srananman is één van de initiatiefnemers (zie De Ware Tijd van 11
februari 2004, De Ware Tijd van 9 februari en 28 januari 2004).

Ix. Zie e.g. ‘Eenduidige naam voor eenheidsbevordering Afro-Surinamers’ in De
Ware Tijd van 29 december 2003.

Ixi. ‘Federatie fu 12 Lo’s gaat voor eenheidsbevordering’ in De Ware Tijd van 1
maart 2004.

Ixii. Zo is begin 2000 het overgangsritueel kisi koyo ku kamisa weer onder de
aandacht gebracht (overigens Aukaans-Creools initiatief) en werd in 2003 de
Sranan Tori Academia opgericht met als doel de vertelkunst in Suriname te
bevorderen en de traditie van de tori (verhaal) te doen herleven. De
initiatiefnemer Paul Middellijn is tevens oprichter van de Tori Academia
Nederland, die al tien jaar eerder in het leven werd (De Ware Tijd van 26 januari
2004 en 12 februari 2004).

Ixiii. Getrude Stein in Sontag (2003 [2001]: 289).

Ixiv. De roep om genoegdoening en herstelbetalingen is hier een voorbeeld van,
net zoals het benadrukken van de vermeende achterstand van de
Afrikansrananman binnen de eigen multiculturele samenleving (zie e.g. ‘Bij
viering Blakaman Dey in Nickerie: Nog steeds ongelijkheid tussen mensen van
verschillende rassen en culturen’ in De Ware Tijd van maandag 5 januari 2004).
Ook de Nationale Afro-Srananman Partij laat weinig aan de politieke verbeelding
over. De in 1999 opgerichte partij zegt zich volledig te willen concentreren op de
belangen Afrikaans-Surinamers, die volgens de voorzitter Frits Rellum niet
voldoende behartigd worden (De Ware Tijd van 31 augustus 1999).

Ixv. Het geringe animo voor de beweging wordt door initiatiefnemers en
woordvoerders met verbazing, maar ook enige teleurstelling waargenomen. De
slechte opkomst bij bijvoorbeeld de bijeenkomst van de Global African Congress
in Paramaribo (februari 2004) werd in persberichten nadrukkelijk naar voren
gebracht. Onder andere de afwezigheid van Marronparticipanten werd betreurd
(De Ware Tijd van 9 en 11 februari 2004).



Ixvi. Nengre is in het Sranantongo sowieso veel minder negatief geladen dan het
Nederlandse neger. Nengre verwijst bijvoorbeeld ook naar mens. Zo wordt met
pkin-nengre (letterlijk kleine neger) een kind bedoeld en in die betekenis slaat het
woord net zo goed op Javaanse en Hindostaanse als op Creoolse kinderen.

Ixvii. Cf. Kennedy (2002: 36-38) die onder meer de zwarte Amerikaanse rapper
Ice Cube opvoert om één en ander te verduidelijken: “Als wij elkaar nigger
noemen dan doen we daar geen kwaad mee. Maar als een blanke het gebruikt,dan
is het anders, dan is het een racistisch woord”.

Ixviii. De term Afrikaans-Surinaams zal ik gebruiken om Bosnegers en Creolen
tezamen te noemen. Ik suggereer hierbij niet noodzakelijkerwijs een
gemeenschappelijke wording, queeste, identificatie of strijd.

Ixix. Het academisch vertoog laat zich daarom sinds de jaren tachtig, negentig
van de vorige eeuw steeds vaker typeren door frases als art of resistance, creative
resistance en day-to-day-resistance (zie e.g. Bush 1990) en titels als Born out of
resistance (Hoogbergen 1995) zijn tegenwoordig bijzonder gebruikelijk binnen
het Afrikaans-Amerikaanse studieveld.



