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Braklaagte, registered as farm number 168 on the Transvaal farm register (the
number was changed in the second half of the twentieth century to JP-90), was
3,152 morgen and 529 square rood in size, which is equal to 2,700.5441 ha in
metric measurements.

The first title deed to the farm was registered in October 1874 in the name of
Diederik Jacobus Coetzee. Ownership of the farm was transferred several times to
other white farmers. W.M. Beverley was the last white owner before the farm was
bought by the Bahurutshe ba ga Moiloa.

In 1906 a dispute arose in the Bahurutshe ba ga Moiloa tribe of Dinokana in
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Moiloa’s Reserve between Abraham Pogiso Moiloa and Israel Keobusitse Moiloa.
When Abraham’s father, Ikalafeng, had died in 1893 he was a minor and Israel,
Ikalafeng’s younger brother, would for a number of years act as regent. When
Israel had to hand over the bokgosi (chieftainship) to Abraham in 1906
differences arose between them. A section of the tribe, led by Israel, moved
eastward and settled at Leeuwfontein.

Already in 1876 Leeuwfontein had been bought for the tribe by chief Sebogodi
Moiloa of Dinokana at the price of 200 head of large cattle, equivalent to about
£1,000, but the transfer of the farm to the tribe had not yet been effected. ‘Quite
an exodus’ of the Bahurutshe ba ga Moiloa took place from Dinokana to
Leeuwfontein and by 1907 the majority of Israel’s adherents had settled there.

After some time chief Abraham Moiloa visited Leeuwfontein in an attempt to
persuade Israel’s followers to return to Dinokana to their old homes and lands. He
promised to forget about the past, to forgive them and to treat them fairly. They
refused to return to Dinokana without Israel and indicated that they regarded
Leeuwfontein as their permanent village. Abraham then tried to solicit the help of
the Native Affairs Department of the Transvaal Colony to evict Israel’s people
from Leeuwfontein in terms of the Squatters Law, supposedly because they were
defying any authority, but at first he was not successful. In 1908 he managed to
get Israel and his brother Malebelele banished to the Heidelberg District of
Transvaal, but they returned to Leeuwfontein in 1911.



Figure 2.1: Braklaagte and other surrounding farms mentioned in the book

In the few years between 1905, when the Transvaal Supreme Court made a ruling
that temporarily lifted restrictions on individual black land ownership, and 1913,
when the Natives Land Act once again restricted black land ownership, black
people were able to purchase farms outside the reserves. After the breakaway
section  of  the  Bahurutshe  ba  ga  Moiloa  had  acquired  a  part  of  the  farm
Welverdiend  and  a  part  of  Leeuwfontein,  they  tried  to  purchase  the  farm
Braklaagte to the south of Leeuwfontein. It was a couple of years before the
Union of South Africa came into existence and all hope of blacks to get a say in
the central government of the country would be dashed.

On behalf of Pholoane Naone and Lesaroa Kgori a letter was directed to the
Minister of Native Affairs of the Transvaal Colony in June 1908, in which they
applied to purchase Braklaagte for £1,500 from its white owner.  Initially the
acting Secretary of Native Affairs replied that permission could not be granted,
because the black buyers wanted to settle 64 persons there, which would amount
to squatting. At that time the Minister had instructed native commissioners to put
the Squatters Law into operation by identifying and evicting blacks in excess of
the  number  allowed  on  farms  outside  the  reserves.  Eventually,  however,
authorisation was given for  the purchase of  the farm and in  1909 five  men
(Kgosimang, Lesaro Rakgori, Ramogapo, Pholoani Nauni and Radikoba), on behalf
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of their section of the Bahurutshe ba ga Moiloa tribe, received their title deeds on
the land. Thus Braklaagte was bought in undivided shares by a group of named
black farmers,  on behalf  of  a  section of  the Bahurutshe ba ga Moiloa tribe.
Because the government was unwilling to recognise the community as a separate
tribe, they held the property under an undisclosed trust.

Sebetlela Ceremony
Israel Keobusitse Moiloa requested his brother Malebelele Sebogodi of the third
house of kgosi Sebogodi to settle at Braklaagte and he became the headman and
performed the sebetlela ceremony. Sebetlela is the ceremony performed when a
traditional leader settles with his people at a new place. Four sticks are cut from
a môrobê tree (Ehretia rigida subsp. Nervifolia, English popular name: puzzle
bush), sharpened, treated by the traditional healer with special medicine and
planted in the soil at the four corners of the land. It marks the land as belonging
to that specific tribe, and the medicine should protect the people from danger.
Braklaagte was subordinate to Leeuwfontein. Just after the land had become the
legal possession of the tribe, their struggle to hold on to it commenced. They took
a mortgage on the purchase price of £1,500. This mortgage was repaid, amongst
others, by deductions that the Zeerust native commissioner made from wages
earned on the mines by Braklaagte residents. By 1913 they had fallen behind with
the payments on the mortgage and they faced legal action, which could deprive
them of the land. However, little by little the mortgage was repaid, and they
managed to evade being put off the land for financial reasons.

The acquisition of the farms by Israel Moiloa’s section of the Bahurutshe ba ga
Moiloa occurred at a time when, according to revisionist historical studies, a
transformation in labour and agrarian relations was taking place on the Transvaal
Highveld  because  of  capitalist  development  in  South  Africa.  Processes  of
accumulation and dispossession resulted from the rise of mining and agricultural
capital. Revisionists differ on the nature of the ‘uneasy’ alliance between ‘gold’
and ‘maize’, but agree that it led to the exploitation of cheap black labour and the
impoverishment of the rural peasantry, both white and black. Mine owners and
white commercial farmers needed workers and pushed for legislation that would
give them easier access to African labour. Legislative measures to this effect were
indeed adopted: access to land was made more difficult for black peasants, taxes
and fees were raised, and stricter control over ‘squatting’ was introduced. The
rural black peasantry, according to Bundy and other revisionist historians, was



gradually deprived of the means to pursue an independent livelihood on the land.
Whereas they initially managed to maintain their autonomy up to the end of the
nineteenth century,  their  position vis-à-vis  white commercial  farmers and the
white-controlled state rapidly deteriorated in the early twentieth century.
After the conclusion of the second Anglo-Boer War in 1902 black chiefs, who had
supported the British war effort, including Bahurutshe chiefs, hoped to receive
more land. However, this did not materialise and in the period of British colonial
rule  over  the  Transvaal  a  contrary  process  was  taking  place.  Because  of
increasing labour demands by capitalist mining and agriculture rural Africans
were increasingly being restricted to and even dispossessed of their tribal lands
and  incorporated  into  the  capitalist  economic  system.  Relationships  of
exploitation in the rural areas were changing. In the interior, Morris argues, rent
paying tenants and sharecroppers increasingly found themselves impelled into
labour tenancy. The next phase would be the conversion of labour tenants into
wage labourers on white commercial farms.

In the Transvaal, where the Bahurutshe ba ga Moiloa lived, colonial control over
land and labour was intensified during the post-war Milner period, which made it
increasingly  difficult  for  black peasants  and tenants  to  produce food for  the
markets, and therefore to resist full dependence on wage earnings. In July 1907
the local sub-commissioner in the Native Affairs Department reported ‘a marked
increase in the number of natives proceeding to Johannesburg in search of work’.
During that month no fewer than 490 passes were issued to blacks in the Marico
District.

Commercial  agriculture  was  bolstered,  which  benefited  Afrikaner  landowners
more  than  anyone  else.  The  victory  of  the  Het  Volk  party  in  the  Transvaal
elections of 1907 was based on their promise to restore white hegemony in the
rural areas at the expense of African producers. Legislation against squatting,
formerly applied rather patchily, was bound to be enforced more strictly. The
Marico Farmers’ Co-operative in fact requested the government to assist farmers
to apply the Squatters Law strictly.

In terms of the African agency discourse, mentioned in the introduction as one of
the main threads of the Braklaagte narrative, it is clear that the purchase of farms
outside the reserve by the Bahurutshe ba ga Moiloa was a deliberate action.
These people exercised one of the few options available to them to get access to
land.  Thus  they  were  resisting  the  processes  of  dispossession  and



proletarianisation  that  at  that  stage  threatened  to  pin  them  down  in  an
overcrowded reserve. The purchase of such farms in effect amounted to a means
for  black  communities  to  extend  the  reserves.  Their  purpose  was  not  to
commercialise their  farming and the newly acquired farms were immediately
communalised.

Impact of the 1913 Natives Land Act
After  the  establishment  of  the  Union  of  South  Africa  the  political  system
accelerated the decline of the rural black peasantry. In 1913 the Natives Land Act
was passed in parliament.  The act  reserved the shrinking areas under black
communal control for occupation exclusively by blacks, but at the same time
prohibited blacks from acquiring land outside the reserves. Scheduled land, that
is, land set aside as reserves for black ownership in the schedule to the act,
extended over about 9 million hectares or 7 per cent of all the land in South
Africa. In addition the act attempted to curb squatting by blacks on white farms,
by allowing them to stay on the farms only if they were employed there on a
permanent or temporary basis.

The Natives Land Act was not the result of a desire to create the territorial basis
of a just, if segregated, society. It was rather the response to the needs of white
farmers, then the dominant interest group in South African politics, who required
continued access to a supply of low-wage labour. It was intended to minimise
competition  for  land  by  prohibiting  blacks  from  acquiring  land  outside  the
reserves. In effect the 1913 act forced the majority of rural blacks, even formerly
self-sustaining peasants, to work for someone else in order to be able to make a
living. This was the case because the reserves were simply too small to provide a
livelihood in agriculture for all their inhabitants. Therefore, the Natives Land Act
is regarded as the death knell to the prosperity and possibilities of the peasantry.
White  commercial  farmers  only  started  acting  in  unity  through  farming
associations towards the end of the 1920s. It took many years before the controls
over sharecropping and squatting transformed labour relations into a pattern of
labour tenancy. However, in the long run the population of the reserves became
captive  labour  for  the  mines  and  the  tenants  became  trapped  labour  for
commercial farmers.



Figure 2.2: Scheduled lands in terms of the Natives Land Act, 1913. Moiloa’s
Reserve was part of the scheduled lands, but Braklaagte was not.

Attempts to get the Braklaagte Title Deed transferred to the Minister
Although Braklaagte’s community was in a better position than most of the other
rural communities, the ownership of Braklaagte was immediately at stake again
when the 1913 Natives Land Act was passed. Private land ownership by blacks on
land outside the areas reserved for them was restricted by the new legislation.
The Bahurutshe of Braklaagte were in real danger of losing their claim to the land
the moment the last of the five deed holders would die. To protect their tenure
the black inhabitants of Braklaagte requested the local native commissioner in
1921 to transfer their title deeds to the Minister of Native Affairs, who would hold
the deeds in trust for them as the rightful residents. At three different occasions
F.S. Malan (Acting Minister of Native Affairs, 1915-1921), J.B.M. Hertzog (Prime
Minister, 1924-1939 and also Minister of Native Affairs,  1924-1929) and E.G.
Jansen (Minister of Native Affairs, 1929-1933) signed letters in which permission
was granted for the transfer.
At that point in time the old feud between the Bahurutshe of Dinokana and the
Bahurutshe of Braklaagte flared up again. During the 1920s and early 1930s the
successive kgosi (chiefs) of Dinokana, Alfred Moiloa and Abraham Moiloa, were
involved  in  disputes  with  the  kgosana  (headmen)  of  Braklaagte,  Malabelele
Sebogodi (Moiloa) and George Moiloa. Because the Department of Native Affairs
did not want to make a precedent by recognising the section of the Bahurutshe ba
ga Moiloa which was settled at Leeuwfontein and Braklaagte as a separate tribe,
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they seemed in no particular hurry to comply with the request for the transfer of
Braklaagte’s title deed to the minister. There had been an earlier Supreme Court
ruling that a section of a tribe could not purchase land independently from the
tribe of which it formed part. Consequently the transfer was delayed for more
than a decade.

At this point the system of land tenure at Braklaagte was already moving away
from true communal  ownership under customary law to what Budlender and
Latsky refer to as a system of ‘nationalised ownership’ held by the state. A few
remarks need to  be made here about  the role  of  communal  tenure and the
situation of the black peasantry in the first half of the twentieth century.
Communal tenure, although it was originally based on African customary law, was
modified by successive South African governments in the course of the twentieth
century. Alternative forms of tenure were effectively denied to black people by
law. In the literature communal tenure has been described as
…  an  essential  component  of  the  migrant  labour  system,  facilitating  the
concentration  of  the  maximum  possible  number  of  Africans  in  the
reserves/homelands, preventing the emergence of a stratum of rich peasants or
capitalist farmers and providing the basis for a high degree of social control
through compliant tribal leaders who controlled access to land.

Formal title (in the form of deeds) of most communal land, including Braklaagte,
was held by a state official  on behalf  of  the state in trust for specific tribal
communities and allocated by traditional  leaders to people living under their
jurisdiction on a usufructuary basis. Communal tenure was a hybrid form, which
combined elements of individual and collective property rights. An individual’s
right to use the land flowed from membership of a tribal community rather than
from private ownership.  However,  communal  tenure did not  imply communal
ownership  of  all  resources  and  communal  agricultural  production.  Allocated
residential and arable plots were reserved for the exclusive use of the occupying
household,  and unallocated lands  were  available  as  a  commonage,  providing
pasture for livestock. Those who were allocated land by the chief or headman
obtained a right to the use and benefits of that land, but had no right to sell it. In
effect communal tenure in twentieth-century South Africa meant ‘a degree of
community control over who is allowed into the group, thereby qualifying for an
allocation of land for residence and cropping, as well as rights of access to and
use of the shared common pool resources used by the group (i.e. the commons)’.



Many South African social historians have argued that the native reserves were
deliberately underdeveloped in order to force Africans to sell their labour to the
farms,  mines  and  factories  of  an  industrialising  South  Africa.  Colin  Bundy
contended that the African peasantry in the late 19th and early 20th centuries
responded by increasing their production for the market. Then a rapid decline of
the  peasantry  set  in  and by  the  1930s  an  independent  peasantry  no  longer
existed. In his analysis of agricultural production Simkins came to the conclusion
that  the  disintegration  of  the  peasantry  occurred  a  bit  later,  in  the  1950s.
Drummond states that available evidence from Dinokana would tend to support
Simkins’s  view.  Agriculture  in  Dinokana seems to  have  remained stable  and
productive till at least the Second World War period and even into the 1950s. A
range of agricultural products was produced at Dinokana and in the 1930s the
community, regarded as a ‘model native area’, received a large grant from the
Minister of Native Affairs for agricultural improvements. When the government
completed an irrigation system during the drought of the early 1930s a local
councillor expressed optimism that increased production would ensure a ‘great
future’ for Dinokana.
One of the residents of Lehurutshe recalled:
Even when I was attending school before 1937 I was gardening all the time. Only
a few were running gardens under irrigation. Most people were farming on dry
land – kaffir corn and mealies. At that time we ploughed and irrigated wheat to a
large extent.  People were financially strong.  I  once harvested ninety bags of
wheat,  which  I  sold  in  Zeerust  for  Two Pounds  Ten  Shillings  a  bag.  I  sold
vegetables locally as well.

In the case of Braklaagte it is not as easy to set a date for the decline of the
peasantry, due to the lack of production data for the early twentieth century.
Braklaagte was not as suitable for crop cultivation as Dinokana, because it did not
have  the  same  abundant  water  supply.  Livestock  farming  was  the  main
agricultural  activity.
George Mosekaphofu Moiloa succeeded Malebelele Sebogodi after his death in
1925 as the headman at Braklaagte. He was the son of Israel Keobusitse Moiloa’s
second wife, Mmamosweu. Because of family differences Israel had moved to
Braklaagte,  died  there  in  1923  and  was  buried  in  Malebelele’s  cattle  kraal.
Mmamosweu and George Mosekaphofu stayed on at Braklaagte after his death.
Malebelele’s rightful heir in terms of customary law, Lekoloane John Sebogodi,
was only eleven years old when his father died. An ethnologist,  Isaac Motile



Selebego,  gave  evidence  to  the  Mabiletsa  Commission  in  the  1990s  that
Lekoloane had been banished to Barberton, but he did not state by whom and why
he had been sent away. In terms of the later rivalry for the headmanship between
the Sebogodis and the Moiloas it is important to note that George did not become
headman in the customary way through a decision by the serobe (royal family
council) and was never inaugurated in that position by the kgosi-tona (supreme
chief).  In reality he was acting on behalf of Lekoloane. However, he tried to
strengthen his own hold on the position. He had the backing of the government,
because the native commissioner recognised him as headman.
Although the government refused to grant George’s request that the Braklaagte
community should be recognised as a separate tribe, they did in fact function
independently from the chief at Dinokana. When in 1926 they purchased the rest
of Welverdiend, the headman of Braklaagte was given autonomy to facilitate the
administration involved in the registration of the farm. To repay the debt incurred
by the purchase of the farm a special rate of £2 per annum was later levied on
each member of the Bahurutshe ba ga Moiloa at Braklaagte.

In May 1929, at a tribal meeting in Zeerust, the chief, councillors and members of
the tribe of the Bahurutshe ba ga Moiloa resolved with a majority of votes to once
again request the transfer of Braklaagte to the minister. A list of 255 names of
male  members  of  the  tribe  who  had  contributed  to  the  purchase-price  of
Braklaagte, and of their descendants, was attached to the resolution. From the
number  of  names  on  this  list  it  is  clear  that  the  number  of  inhabitants  of
Braklaagte had increased considerably in the 21 years since the purchase of the
farm in 1908. If each of the 255 men had on average three dependents, there
were at that stage more than 1,000 people on Braklaagte and Welverdiend.
As a result of continued conflict between chief Abraham Moiloa of Dinokana and
headman George Moiloa of Braklaagte the magistrate of Zeerust approached the
Ministry of Native Affairs towards the end of 1933 and suggested that a headman
should be elected by the inhabitants  of  Braklaagte.  This  headman should be
appointed under the jurisdiction of the chief of Dinokana, with the qualification
that the chief could not interfere in issues related to farmlands, dwelling-places,
grazing rights and water.  The headman would have the final  say over these
matters, with the right of appeal to the magistrate. Apparently the magistrate
hoped that the democratic election of a headman would resolve the divisions in
the ranks of the Bahurutshe ba ga Moiloa.



On 23 February 1934 the election was held between two candidates, which were
George Moiloa, the serving headman, and Johannes Moiloa, whose candidature
was supported by chief  Abraham Moiloa,  his  brother-in-law.  George won the
election  by  134  votes  to  116.  Those  who  had  voted  for  Johannes  declared
themselves willing to accept George’s appointment, provided that he fulfilled his
responsibilities  without  usurping  the  powers  of  the  chief  again.  George’s
appointment as headman of Braklaagte, with civil and criminal jurisdiction, was
approved by the Governor-General a full seven years later, in terms of the Native
Administration Act (act no. 38 of 1927).
As far as the authorities were concerned the dispute among the Bahurutshe ba ga
Moiloa had been settled with George’s election in 1934 and the transfer of the
land could now proceed. The legal process for the transfer was set in motion and
on 25 September 1935 the farm Braklaagte was transferred to the Minister of
Native  Affairs,  who  would  hold  it  in  trust  for  the  particular  section  of  the
Bahurutshe  tribe.  The  descendants  of  the  members  of  the  tribe  who  had
contributed  to  the  initial  purchase-price  of  the  farm would,  in  terms  of  the
registered deed of transfer, have the only and exclusive right to the occupation
and use of the land.

Figure 2.3:  Extract from deed of transfer, 1935
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It seemed as if this section of the Bahurutshe ba ga Moiloa was now assured of
their land, even though in terms of the discriminatory legislation of the Union of
South Africa it could not remain their private property any longer.

Concluding remarks
The historical events narrated in this chapter can be linked to two of the central
issues identified in the introduction as the focus of this book, that is, (1) the
manipulation  of  ethnicity  by  the  government  to  implement  segregation  and
consolidate  their  control  over  black  communities,  and (2)  the  agency  of  the
Bahurutshe ba ga Moiloa at Braklaagte in maintaining as much independence as
possible under a system of racial discrimination.
The  way  in  which  the  South  African  government  handled  the  internal  strife
between the  two sections  of  the  Bahurutshe  ba  ga  Moiloa  at  Dinokana and
Braklaagte and the election of a new headman for Braklaagte sheds light on the
manipulation  of  ethnicity  and  traditional  leadership  to  support  the
implementation of segregationist policies. It demonstrated the other side of the
coin of divide and rule strategies.

The fact that the government constantly refused to grant full autonomy to the
people of Braklaagte as a separate tribe with their own chief, but at the same
time  granted  jurisdiction  over  some  domestic  affairs  to  the  headman  at
Braklaagte, was in line with the policies of the Department of Native Affairs. The
Department did not wish to provide power bases for rural black communities
outside the reserves. They regarded the chief at Dinokana as their agent who
would  ensure  compliance  of  his  subordinates  with  the  implementation  of
government  policies.  The  taxes  imposed  on  the  reserves  made  it  virtually
impossible for a chief to escape this role in the government system. The chief at
Dinokana would be keen to maintain his jurisdiction over communities outside the
reserve, such as the one at Braklaagte, because it enhanced his status among his
own people and, if he performed his duties in a satisfactory way, would lead to a
favourable assessment by the native commissioner. For the government it was all
a matter of maintaining strict control over black communities, both inside and
outside the reserves. The tension between Dinokana and Braklaagte could be, and
was from time to time, utilised by the authorities to strengthen their control with
regard to the Bahurutshe ba ga Moiloa.
The available sources do not indicate that the government unduly interfered with
the election of a headman for Braklaagte in 1934. This was probably because



there was no evidence in the possession of the local native commissioner that
either  of  the  candidates  would  resist  compliance  with  government  policies.
Therefore the government probably had no special preference for either of the
contenders.
The agency of the Bahurutshe ba ga Moiloa at Braklaagte in working out their
own destiny was clearly demonstrated by their purchase of the farm and the way
in which they fought to retain their possession of the land. The initial purchase of
Braklaagte was an act of defiance, not only against the segregationist policies of
the Transvaal government and the capitalist-induced process of proletarianisation
that threatened to force them into wage labour, but also, as a breakaway group,
against being directly controlled by the ‘mother community’ at Dinokana. These
people used the opportunity, created by a 1905 court ruling, to purchase their
own land from a white farm owner, thus repossessing a small part of the former
Bahurutshe heartland.
They had to actively fight the squatters laws and later also the 1913 Natives Land
Act to hold on to the farm, even if it meant ceding their title to the Minister of
Native Affairs. Despite the financial pressure on them created by the tax system
they managed to slowly repay the mortgage. Ironically they managed to do this, at
least in part, by selling the labour of the able-bodied men among them to the
distant gold mines and regularly having a portion of their wages deducted by the
local native commissioner. By the sweat of their brow they earned a right to the
land.

—

Whose Land is it Anyway? (1908-1935) – Chapter 2 from:  The Last Frontier War –
Braklaagte and the Struggle for Land before during and after Apartheid – Kobus
du Pisani.
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The book tells the story of how a black community in rural South Africa, the
Bahurutshe ba ga Moiloa, managed to hold on the farm which they purchased in
1908  and  resist  attempts  by  the  successive  white-controlled  goverments  to
forcefully remove them from their land.
Braklaagte,  the  farm  in  the  Northwestern  corner  of  the  country  near  the
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Botswana border, was in terms of the Land Act a “black spot” in “white” South
Africa.
When the Apartheid regime failed to effect the forced removal of the community
under resolute leadership of their traditional leader, John Lekoloane Sebogodi,
they  were  first  expropriated  and  later  forcefully  incorporated  into  the
Bophuthatswana  homeland.  Thus  losing  their  South  African  citizenship.  The
Braklaagte community lived through serious violence before being reincorporated
into reunified South Africa in 1994.
The purpose of the book is not to tell the Braklaagte story for its own sake, but to
interpret  the  narrative  in  the  context  of  the  discourses  of  South  African
historiography. This is achieved by focussing on three issues:
– The role of ethnicity and traditional leadership in Apartheid South Africa
– The relationship between insecurity of tenure and rural poverty
– The Braklaagte experience as proof of African agency in the face of oppression.
—
Kobus Du Pisani is Professor of History in the School of Social and Goverment
Studies at the Potchefstroom Campus of the North-West University. His research
interests  include  Afrikaner  masculinities,  the  environmental  history  of  arid
regions in South Africa, and cultural heritage management.
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Wie een thuis zoekt, een vaderland, geborgenheid, moet
zich uitleveren aan het geloof. Maar wie vasthoudt aan
de geest,  keert  niet  terug.  Telkens weer zijn  andere
ogen  nodig  om  op  een  andere  manier  zichtbaar  te
maken  wat  allang  gezien,  maar  niet  bewaard  kon
blijven. ~ Helmuth Plessner

De afgelopen decennia laten een groeiende belangstelling zien voor het werk van
de  Duitse  bioloog,  filosoof  en  socioloog  Helmuth  Plessner  (1892–1985).  De
organisatoren van het eerste Internationale Plessner Congress, dat in 2000 in
Freiburg plaatsvond,  durfden zelfs  te  spreken van een Plessner Renaissance.
Misschien is dat enigszins ongelukkig uitgedrukt, omdat eigenlijk alleen van een
wedergeboorte gesproken kan worden in Duitsland en Nederland, de twee landen
waarin  hij  werkzaam is  geweest.  Buiten  deze  beide  landen is  het  werk  van
Plessner tijdens diens leven vrijwel onopgemerkt gebleven, zodat daar eerder
gesproken moet worden van een late geboorte van een Plessner-receptie. En zelfs
in Duitsland en Nederland, waar Plessner een zekere bekendheid verwierf als een
van  de  grondleggers  en  belangrijkste  vertegenwoordigers  van  de  twintigste-
eeuwse wijsgerige antropologie en ook als een scherpzinnig interpreet van de
ideeënhistorische wortels van het nationaalsocialisme, heeft zijn werk altijd in de
schaduw gestaan van zijn tijdgenoot Martin Heidegger (1889-1976).

Voor het aanvankelijk uitblijven van een omvangrijke werkingsgeschiedenis van
Plessners gedachtegoed zijn meerdere redenen te noemen. In de eerste plaats is
er  nog  maar  weinig  vertaald  van  zijn  omvangrijke  oeuvre,  waarvan  een
substantieel deel tussen 1980 en 1985 door Suhrkamp is uitgebracht onder de
titel Gesammelte Schriften in 10 Bänden.[i] Bovendien zijn, met uitzondering van
de Nederlandse, de meeste van deze vertalingen (in het Italiaans, Nederlands,
Engels, Spaans, Frans, Pools en Russisch) van recente datum, en dan gaat het
voornamelijk  om  artikelen  en  andere  kleine  geschriften.[ii]  Zijn  omvangrijke
filosofische hoofdwerk, Die Stufen des Organischen und der Mensch (1928), is tot
op heden onvertaald gebleven (hoewel er al enige tijd een Engelse vertaling in de
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maak is).

Dat zijn omvangrijke oeuvre tot dusver te weinig aandacht heeft gekregen, komt
ook  doordat  Plessner  na  de  machtsovername  door  Hitler  als  Halbjude  zijn
universitaire lesbevoegdheid in Duitsland verloor en van 1933 tot 1952 – met
uitzondering van de jaren tussen 1943 en 1945, waarin hij als onderduiker op
verschillende adressen in Utrecht en Amsterdam verbleef – werkzaam was in
Groningen, eerst als buitengewoon hoogleraar sociologie en later als hoogleraar
filosofie.  Deze  bijzondere  omstandigheden  hebben  ertoe  bijgedragen  dat  hij
aanvankelijk nauwelijks school heeft gemaakt. En voor zover Plessner zelf deel
uitmaakte van een filosofische ‘school’ – die van de wijsgerige antropologie[iii] –
werd  de  prakt ische  samenwerking  met  de  twee  be langr i jkste
mederepresentanten, Max Scheler (1874-1928) en Arnold Gehlen (1904-1976),
verhinderd door respectievelijk een verstoorde persoonlijke verhouding en een
tegengestelde politieke ideologie.
Met dat laatste hangt wellicht de derde reden samen voor de vertraagde receptie
van Plessners werk. Zijn bereidheid om zijn eigen denken altijd weer kritisch te
blijven bezien, viel op een weinig vruchtbare bodem in een eeuw die bijzonder
vatbaar was voor totalitaire verleiding. Waar tijdgenoten als Heidegger en Gehlen
de  totalitaire  ideologie  van  het  nationaalsocialisme  omarmden,  belichaamt
Plessners werk een radicale scepsis ten aanzien van iedere totalitaire ideologie.

Een dergelijke scepsis heeft ook aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog
niets aan betekenis verloren. In dat licht bezien komt de historische biografie van
Carola  Dietze  als  geroepen.  Plessners  persoonlijkheid,  biografie  en werk zijn
namelijk nauw met elkaar verbonden. Het duidelijkst komt dat tot uitdrukking in
zijn politiek gemotiveerde geschriften. Zijn pleidooi voor een open pluralistische
samenleving in Grenzen der Gemeinschaft: Eine Kritik des sozialen Radikalismus
(1924) vormt een reactie op de overspannen utopische gemeenschapsidealen die
in de Weimar-republiek zowel door rechts – de national-völkische beweging – als
links – de communisten – werden uitgedragen. En in het in Groningen geschreven
en in Zürich gepubliceerde Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner
bürgerlichen Epoche  (1935, in 1959 in een uitgebreidere editie heruitgegeven
onder  de  titel  Die  Verspätete  Nation:  Über  die  politische  Verführbarkeit
bürgerlichen Geistes) analyseert hij de religieuze, sociale en filosofische wortels
van het nationaalsocialisme, de beweging die hem veroordeelde tot het bestaan
van politiek vluchteling.



Toch lijkt  Plessners  buitenstaanderspositie  niet  alleen ingegeven te  zijn  door
politieke omstandigheden. Ook in Die Stufen des Organischen und der Mensch uit
1928 treedt het motief van de buitenstaander al op de voorgrond. ‘Excentrische
positionaliteit’, het kernbegrip van zijn wijsgerige antropologie, en de daarmee
verbonden antropologische grondwetten waarin de ‘natuurlijke kunstmatigheid’,
‘bemiddelde  onmiddellijkheid’  en  ‘utopische  positie’  van  de  menselijke
levensvorm  tot  uitdrukking  komen,  laten  zich  ook  lezen  als  een  pregnante
uitdrukking van de vervreemding en ontworteling die zo kenmerkend is voor de
moderne samenleving zoals die in het twintigste-eeuwse Europa gestalte kreeg.
Waar veel van zijn tijdgenoten verlangden naar een nieuwe geborgenheid, daar
staat bij Plessner zowel de persoonlijkheid als het werk in het teken van een
radicale  acceptatie  van  de  ‘constitutieve  thuisloosheid’  van  de  menselijke
levensvorm.[iv]

In dat perspectief bezien is het een gelukkige keuze van Carola Dietze geweest
om de  invloed  die  Plessners  emigratie  en  remigratie  hebben  gehad  op  zijn
denken, tot rode draad in haar biografie te maken. Dat onderscheidt Dietze’s
biografie – een met de Hedwig-Hintze-Preis van het Deutschen Historikerverband
bekroonde bewerking van haar Göttingse dissertatie uit  2005 – van de beide
andere recent verschenen biografieën over Plessner: Kersten Schüßlers in 2000
verschenen intellectuele biografie[v] en Christoph Dejungs literaire biografie uit
2003 die gekleurd is door de persoonlijke omgang met zijn leermeester.[vi] Waar
Schüßler zich grotendeels beperkt tot  Plessners intellectuele ontwikkeling tot
1933, bestrijkt Dietze ook de biografisch en historisch cruciale periode daarna.
Dietze’s biografie onderscheidt zich verder van deze eerdere biografieën door
uitvoerig wetenschappelijk verantwoord bronnenonderzoek. Door ruimhartig te
citeren uit de o.a. uit de Keulse, Groningse en Göttingse universiteitsarchieven
opgedoken briefwisselingen en rapporten biedt Dietze’s historische biografie niet
alleen een fascinerend blik in de moeizame carrière van Plessner, maar ook in de
geschiedenis  van de genoemde universiteiten voor,  tijdens  en na de Tweede
Wereldoorlog  en  –  meer  in  het  algemeen  –  van  de  academische  cultuur  in
Duitsland en Nederland in die jaren.
Voor  wie  niet  bekend  is  met  Plessners  filosofie,  is  het  nadeel  van  Dietze’s
historische benadering dat de filosofie enigszins fragmentarisch wordt behandeld.
Om  deze  lezer  tegemoet  te  komen,  zal  ik  in  het  navolgende  beknopt  een
systematisch overzicht geven van Plessners filosofie. Maar voor ik dat doe, zal ik
zijn leven kort situeren in het landschap van de twintigste-eeuwse filosofie.



Helmuth Plessner: leven en werk in vogelvlucht
Helmuth Plessner werd in 1892 als  zoon van welgestelde ouders geboren in
Wiesbaden (Duitsland). Zijn vader was arts in een van de vele kuuroorden die
deze stad rijk is. Hoewel vrucht van een joods geslacht, was hij, zoals veel joden
in het toenmalige Duitsland, volledig geassimileerd in de Duitse samenleving en
bekeerd tot het protestantisme. Helmuths moeder was eveneens, en van huis uit,
protestant. Helmuth studeerde medicijnen in Freiburg en vervolgens zoölogie en
filosofie in Heidelberg. Daar kwam hij in aanraking met vooraanstaande Duitse
wetenschappers  als  Windelband,  Weber  en  Troeltsch.  In  1914  ging  hij  naar
Göttingen om zich bij Husserl te verdiepen in de fenomenologie en raakte hij
gefascineerd door de filosofie van Kant en Dilthey.[vii] Na in 1918 in Erlangen te
zijn gepromoveerd, schreef hij bij Max Scheler in Keulen zijn Habilitationsschrift,
dat hem het recht opleverde om aan de universiteit te doceren. In 1926 werd hij
aan de filosofische faculteit van de Keulse universiteit buitengewoon hoogleraar.
Intussen had hij in 1923 zijn boek Die Einheit der Sinne gepubliceerd en werkte
hij, deels geïnspireerd door Max Scheler, aan zijn eerste grote ontwerp van een
natuurfilosofie en wijsgerige antropologie. Zijn ruim driehonderdvijftig pagina’s
dikke Die Stufen des Organischen und der Mensch verscheen vijf jaar later, een
jaar na Heideggers baanbrekende en invloedrijke boek Sein und Zeit (1927). Ook
Scheler publiceerde in 1928 met Die Stellung des Menschen im Kosmos  een
schets van de wijsgerige antropologie.[viii]

Dat  Plessners  wijsgerige  antropologie  maar  weinig  belangstelling  genoot  van
vakgenoten, hing niet alleen samen met het feit dat de werken van Heidegger en
Scheler  alle  aandacht  naar  zich  toetrokken,  maar  ook  met  de  ongelukkige
omstandigheid dat Plessner in april 1933, juist op het moment dat hij als enige
kandidaat was voorgedragen om Scheler als hoogleraar in Keulen op te volgen,
werd getroffen door het doceerverbod voor joden en halfjoden dat door de nieuwe
machtshebbers was uitgevaardigd. Op uitnodiging van zijn vriend F.J.J. Buitendijk
emigreerde hij naar Nederland, waar hij tot zijn benoeming in Göttingen in 1952
zou blijven wonen en werken. In zijn Nederlandse periode publiceerde hij behalve
het  eerdergenoemde  Das  Schicksal  deutschen  Geistes  im  Ausgang  seiner
bürgerlichen  Epoche  (1935)  ook  het  boek  Lachen  und  Weinen:  Eine
Untersuchung  der  Grenzen  menschlichen  Verhaltens  (1941),  waarin  hij  één
aspect van zijn filosofische antropologie – lachen en huilen als grenservaringen
van  menselijke  expressie  –  op  een  toegankelijke  wijze  uitwerkte.  Daarnaast
publiceerde hij talloze artikelen over uiteenlopende filosofische en sociologische



onderwerpen.[ix]

Na de oorlog besloot Plessner naar Duitsland terug te keren. Zoals Carola Dietze
tot  in  detail  beschrijft,  gebeurde  dat  niet  zonder  gemengde  gevoelens  en
ondervond Plessner daarbij ook de tegenwerking van vroegere collega’s die met
het nationaalsocialisme hadden gecollaboreerd of zich op z’n best stil  hadden
gehouden in het  Derde Rijk.  Na de oorlog konden de meesten van hen hun
carrière aan de Duitse universiteiten zonder al te veel problemen voortzetten en
velen zaten niet te wachten op terugkerende politieke vluchtelingen, zeker niet
wanneer zij van joods bloed waren.[x]
Uiteindelijk werd Plessner in 1952 aan de universiteit van Göttingen benoemd tot
hoogleraar sociologie. Dat hij  daartoe een geheel nieuw sociologisch instituut
moest oprichten, heeft er ongetwijfeld mede toe bijgedragen dat hij in de tien
jaren  die  hem nog  restten  tot  zijn  emeritaat  geen  grote  nieuwe filosofische
werken meer heeft geschreven. Daarbij zal ook meegespeeld hebben dat hij in
deze  periode  diverse  bestuurlijke  posities  bekleedde,  zoals  die  van
faculteitsdecaan, rector magnificus van de Göttingse universiteit en voorzitter van
de Duitse Vereniging voor Sociologie. Ook leverde hij op uitnodiging van Adorno
en Horkheimer een bijdrage aan het onderzoek op het Institut für Sozialforschung
(de zogenaamde Frankfurter Schule). Na zijn emeritaat in 1962 was Plessner een
jaar  lang  gasthoogleraar  aan  de  New  York  School  for  Social  Research,  en
bekleedde hij van 1965 tot 1972 zijn laatste academische positie als hoogleraar
filosofie in Zürich. De laatste jaren van zijn leven woonde hij weer in Göttingen,
waar hij in 1985 op tweeënnegentigjarige leeftijd overleed.[xi]

Wanneer je het leven van Plessner zo in vogelvlucht overziet, valt op dat hij door
de politieke omstandigheden als emigrant en remigrant telkens weer gedwongen
was zijn leven opnieuw te beginnen. Meerdere keren moest hij de levensjaren die
hem  ontstolen  waren,  proberen  ‘in  te  halen’.  In  die  zin  leidde  hij  een
Nachgeholtes  Leben,  zoals  de Duitse titel  van Dietze’s  biografie  het  treffend
formuleert. Dat er ook grenzen zijn aan een dergelijk ‘ingehaald leven’, blijkt uit
het feit dat Plessner nooit is toegekomen aan de antropologische uitwerking van
de Die Stufen des Organischen und der Mensch, een voornemen waaraan hij in
zijn brieven regelmatig refereert.

Excentrische positionaliteit
De natuurfilosofie die Plessner heeft ontwikkeld in Die Stufen des Organischen
und der Mensch,  vormt de kern van zijn gehele oeuvre met inbegrip van de



politieke geschriften. In het afsluitende zevende hoofdstuk van dit hoofdwerk, dat
gewijd is aan de mens, staat de voor de menselijke levensvorm kenmerkende
‘excentrische positionaliteit’ centraal. Voor een goed begrip van deze notie dienen
we deze te plaatsen in het kader van het thema van de menselijke eindigheid, dat
als  geen ander  de  moderne filosofie  bepaalt.  Natuurlijk  is  het  besef  van  de
eindigheid  van  de  mens  niet  exclusief  voor  de  moderne  tijd;  ook  in  het
middeleeuwse  denken  speelde  het  al  een  belangrijke  rol.  De  filosoof  Odo
Marquard – een van de bezorgers van Plessners Gesammelte Schriften en sterk
door hem beïnvloed – heeft echter laten zien dat het begrip eindigheid in de
moderne filosofie een wezenlijk andere betekenis heeft gekregen. Oorspronkelijk
werd het eindige – in tegenstelling tot een transcendente God die eigen oorzaak is
(causa sui)  – begrepen als datgene wat geschapen is en dus niet uit zichzelf
voortkomt,  maar  in  de  moderne  geseculariseerde  cultuur  wordt  het  eindige
immanent bepaald als datgene wat begrensd is in ruimte en tijd.[xii]

In  hun reflectie  op  het  menselijk  bestaan vertrekken Plessner  en  Heidegger
beiden vanuit deze notie van eindigheid. Maar waar Heidegger in Sein und Zeit
eindigheid  in  tijd  als  uitgangspunt  neemt,  waardoor  deze  eindigheid  primair
wordt begrepen als sterfelijkheid en het menselijk zijn (Dasein) als een zijn-ten-
dode  (Sein-zum-Tode),  dat  wil  zeggen  als  besefte  sterfelijkheid,  daar  gaat
Plessner in Die Stufen des Organischen und der Mensch uit van eindigheid in de
ruimte, waardoor in zijn geval eindigheid primair wordt opgevat als positionaliteit
en  de  menselijke  existentie  als  excentrisch,  dat  wil  zeggen  als  besefte
positionaliteit.

Dit  verschil  is  cruciaal.  Doordat  Heidegger  in  zijn  analyse  de  ervaring  van
tijdelijkheid als uitgangspunt neemt, abstraheert hij grotendeels van de (inherent
ruimtelijke) lichamelijkheid van de mens. Als gevolg hiervan zet hij zich sterk af
tegen een dingmatige bepaling van de mens en geeft daarmee eerder blijk van
affiniteit  met de idealistische dan met de materialistische traditie.[xiii]  Dit  in
tegenstelling tot  Plessner die juist  de ruimtelijke dimensie benadrukt  en een
centrale rol toekent aan (de verhouding tot) het fysieke lichaam. In samenhang
hiermee speelt in Plessners antropologie de biologische dimensie een cruciale rol.
Een groot deel van zijn transcendentaal-fenomenologische analyse is gericht op
het afbakenen van de mens van andere – levende en levenloze – lichamen. Daarbij
richt hij zich primair op het ‘materiële apriori’, dat wil zeggen de lichamelijke
mogelijkheidsvoorwaarden van de verschillende stadia van het leven.



Uitgangspunt  van Plessners  analyse  is  dat  het  levende lichaam zich van het
levenloze  onderscheidt,  doordat  het  levende  lichaam in  tegenstelling  tot  het
levenloze niet alleen contouren bezit, maar ook gekenmerkt wordt door een grens
en dus door grensverkeer. Dit inzicht spoort met recent biologisch onderzoek
waaruit blijkt dat bolvormige membranen die zijn ontstaan door zelforganisatie
van vetmoleculen, een semi-permeabele grens creëren tussen binnen en buiten en
daarmee een cruciale rol spelen in het ontstaan van leven.[xiv] Wat een levend
lichaam volgens Plessner nu bij uitstek kenmerkt, is een specifieke relatie tot
deze grens. Deze verhouding tot de grens die het lichaam van de buitenwereld
scheidt,  noemt  Plessner  positionaliteit.  De  positionaliteit  van  levende  wezens
wordt gekenmerkt door bi-aspectiviteit (Doppelaspektivität): levende wezens zijn
gericht op beide zijden van de hen constituerende grens, zowel naar binnen als
naar  buiten.[xv]  Met  deze  opvatting  van  bi-aspectiviteit  keert  Plessner  zich
expliciet tegen het cartesiaanse dualisme van geest en lichaam, waarbij beide
polen ontologisch worden ‘gefundamentaliseerd’ tot respectievelijk res cogitans
en  res  extensa.  Voor  Plessner  zijn  lichaam  en  geest  geen  afzonderlijke
ontologische domeinen, maar vormen zij twee ervaringsdimensies van het ene (als
psychofysische eenheid begrepen) menselijke organisme.

Het verschil tussen plant, dier en mens is vervolgens afhankelijk van de manier
waarop de positionaliteit is georganiseerd. Bij de open organisatievorm van de
plant is het organisme nog niet in een relatie tot zijn positionaliteit geplaatst.
Binnen en buiten hebben hier geen centrum. De plant wordt dus gekenmerkt door
een grens waar aan weerskanten niemand of niets is, subject noch object.[xvi]
Een  relatie  tot  de  eigen  positionaliteit  treedt  pas  op  bij  de  gesloten  ofwel
centrische  organisatievorm van het dier.  Bij  het  dier wordt het  grensverkeer
bemiddeld door een centrum dat fysiek te lokaliseren is in het zenuwstelsel, en
dat zich in de psychische ervaring voordoet als  een zich bewust zijn van de
omgeving. Het dier onderscheidt zich dus van de plant doordat het niet alleen een
lichaam heeft, maar ook in zijn lichaam is. De mens onderscheidt zich op zijn
beurt weer van het dier doordat hij ook nog een specifieke relatie met dit centrum
onderhoudt. Bij de mens is daarom sprake van een tweede bemiddeling: hij heeft
weet van het centrum van ervaring en is als zodanig excentrisch. Hij leeft en
beleeft  niet  alleen,  maar  beleeft  bovendien  zijn  beleven.  Voor  excentrische
wezens zoals de mens geldt dat zij niet zijn waar ze iets beleven en dat ze niet iets
beleven waar ze zijn. In dit benadrukken van het gedecentreerde karakter van de
menselijke  subjectiviteit  loopt  Plessner  vooruit  op  het  (post)structuralistische



subjectbegrip, zoals we dat bijvoorbeeld kennen van Lacan.[xvii]

We kunnen de uit de excentrische positionaliteit voortkomende gebrokenheid van
de menselijke levensvorm in termen van het lichaam als volgt uitdrukken: de
mens is een lichaam (zoals ook een plant dat is), hij is in het lichaam (als innerlijk
beleven, zoals ook een dier dat kent) en hij is tegelijkertijd ook altijd buiten zijn
lichaam,  als  het  gezichtspunt  van  waaruit  hij  beide  is.[xviii]  Vanwege  deze
drievoudige  gebrokenheid  leeft  de  mens  in  drie  werelden:  een  buitenwereld
(Aussenwelt), een binnenwereld (Innenwelt) en een gedeelde wereld van geest of
cultuur  (Mitwelt).  Vanwege  de  bi-aspectiviteit  die  levende  wezens  eigen  is,
ervaart  de  mens  elk  van  die  drie  werelden  niet  alleen  vanuit  een
buitenperspectief, maar ook vanuit een binnenperspectief. Zo is ons lichaam (als
deel van de buitenwereld) niet alleen een fysiek lichaam (Körper), dat wil zeggen
een ding onder dingen dat een specifieke plaats inneemt in een objectief ruimte-
tijdcontinuüm, maar ook een doorleefd lichaam (Leib) dat als centrum van ons
waarnemen en handelen functioneert.  De binnenwereld op haar beurt is  niet
alleen ziel (Seele), de bron van onze psychische ervaringen, maar ook beleving
(Erlebnis), speelbal van psychische processen. En voor de wereld van de cultuur
geldt dat we niet alleen een ik (Ich) vormen – dat een bijdrage levert aan de
schepping van deze wereld – maar ook een wij (Wir)  in zoverre we door die
wereld worden gedragen en gevormd.

Drie antropologische wetten
In Plessners wijsgerige antropologie zijn cultuur en technologie onlosmakelijk
verbonden met excentrische positionaliteit: ‘Als excentrisch wezen is de mens niet
in balans, plaatsloos, tijdloos in het niets staand, constitutief thuisloos [konstitutiv
heimatlos] en moet hij “iets worden” en zich een evenwicht scheppen.’[xix] De
mens kenmerkt zich dus door natuurlijke kunstmatigheid, aldus de eerste van de
drie antropologische wetten die Plessner in het laatste hoofdstuk van Die Stufen
afleidt uit de notie van excentrische positionaliteit:
De mens wil ontsnappen aan de ondraaglijke excentriciteit van zijn wezen, hij wil
de  halfheid  van  zijn  eigen  levensvorm  compenseren.  […]  Excentriciteit  en
behoefte aan compensatie zijn twee zijden van dezelfde medaille. Behoeftigheid
mag daarbij  niet  psychologisch of  subjectief  worden opgevat;  ze  ligt  immers
logischerwijs ten grondslag aan iedere psychologische behoefte, drift, tendens of
wil. In die fundamentele behoeftigheid of naaktheid ligt de beweeggrond voor het
specifiek menselijke, dat wil zeggen het gericht zijn op het nog niet werkelijke



(Irrealis) en het toepassen van kunstmatige middelen, de uiteindelijke reden voor
het werktuig en datgene wat het dient: de cultuur.[xx]

Met andere woorden: de mens is door zijn constitutieve thuisloosheid nooit af,
maar  moet  zich  altijd  nog  verwerkelijken  en  daartoe  is  hij  aangewezen  op
techniek en cultuur. Deze kunstmatige middelen zijn niet alleen – en niet in de
eerste plaats – instrumenten om te overleven, maar een ontische noodzakelijkheid
(ontische Notwendigkeit).
Ook  Plessners  tweede  antropologische  wet  –  de  Wet  van  de  bemiddelde
onmiddellijkheid (ook wel aangeduid als indirecte directheid) – is afgeleid uit de
excentrische  positionaliteit  van  de  menselijke  levensvorm.  De  relatie  tussen
organisme en positieveld wordt door het organisme bemiddeld. Maar waar het
dier zijn omgeving frontaal  en direct beleeft,  daar is  de mens zich van deze
bemiddeling bewust en dient hij haar te voltrekken. In die zin is de mens ertoe
veroordeeld acteur te zijn, hij kan slechts zichzelf zijn door in zijn omgang met de
wereld en zijn medemensen uiteenlopende rollen te spelen. De mens kan zich niet
werkelijk  bloot  geven  aan  zijn  medemensen  en  zichzelf,  omdat  achter  zijn
maskers de radicale bodemloosheid van zijn bestaan schuilgaat.

Dat de mens om zichzelf te kunnen zijn technische en culturele middelen schept,
betekent niet dat hij deze volledig zou beheersen. Hoewel de mens schepper is
van techniek en cultuur, hebben de technische en culturele middelen op hun
beurt een eigen ‘agenda’. Ook dat is eigen aan de menselijke eindigheid:
Even wezenlijk voor de technische hulpmiddelen […] is hun eigen gewicht, hun
objectiviteit, die aan hen verschijnt als datgene wat slechts gevonden en ontdekt,
en niet gemaakt kan worden. Alles wat de sfeer van de cultuur betreft, vertoont
gebondenheid aan zijn menselijke schepper, maar is tegelijkertijd (en in dezelfde
mate) van hem onafhankelijk.[xxi]

Technologische en culturele handelingen brengen allerlei vormen van onbedoelde
neveneffecten met zich mee. Deze stellen strikte grenzen aan voorspelbaarheid en
controleerbaarheid van de natuur en de sociale wereld, en daarmee ook aan het
menselijk vermogen het eigen lot te bepalen.
Niet  alleen  de  wetenschappelijke  en  technologische  hoop  om  natuur  en
samenleving  te  beheersen,  maar  ook  de  religieuze  en  seculiere  hoop  om in
genade het ultieme heil te ontvangen dan wel in de toekomst zelf te realiseren, is
een  illusie.  Deze  opvatting  komt  tot  uitdrukking  in  Plessners  derde
antropologische wet, die van de utopische positie van de mens. Het is volgens



Plessner eigen aan de mens te dromen van datgene wat hij op grond van zijn
excentrische  positionaliteit  per  definitie  moet  ontberen:  ‘Geborgenheid,
verzoening met het noodlot, begrip van de werkelijkheid, een thuis.’[xxii] Juist
omdat de mens principieel thuisloos is, zal hij altijd religieuze en politieke dromen
blijven koesteren over een thuis, maar deze dromen zijn ook veroordeeld om voor
altijd illusies te blijven. In werkelijkheid verkeren pogingen om een paradijs te
vinden of te creëren vaak in het tegendeel. Dat zou ons evenwel niet hoeven te
verbazen,  aangezien  onmenselijkheid  onlosmakelijk  verbonden  is  met  de
menselijke  excentriciteit.  Of  om  Plessners  eigen  woorden  in  zijn  essay
Unmenschlichkeit  te  gebruiken:  ‘Onmenselijkheid  is  aan  geen  enkel  tijdvak
gebonden  en  geen  historische  grootheid,  maar  een  met  de  mens  gegeven
mogelijkheid om zichzelf en zijn gelijken te negeren.’[xxiii]

Besluit
In de historische biografie van Carola Dietze komt Plessners oeuvre naar voren
als  een  fascinerend  tijdsdocument,  waarin  het  filosofische  thema  van  de
constitutieve  thuisloosheid  van  de  mens  versmolten  is  met  Plessners
levenservaringen als politiek vluchteling.[xxiv] Plessners werk is echter meer dan
een tijdsdocument,  want het  bezit  nog onverminderd filosofische en politieke
relevantie. De hernieuwde belangstelling voor Plessners werk in Duitsland en
Nederland  en  de  ontluikende  receptie  daarbuiten  getuigen  van  de  blijvende
actualiteit  van  dit  oeuvre.  In  het  bijzonder  zijn  wijsgerig-antropologische
bezinning  op  de  excentrische  positionaliteit  blijkt  onverminderd  vruchtbaar.

Om  te  beginnen  is  Plessners  nadruk  op  de  lichamelijke  dimensie  van  de
menselijke  levensvorm  een  voorbode  van  de  huidige  –  fenomenologische,
hermeneutische  en  feministische  –  kritiek  op  de  rationalistisch-instrumentele
benadering van het menselijk bestaan, van cultuur en technologie en van de als
alternatief  ontwikkelde,  fenomenologisch  geïnspireerde  theorieën  over
belichaamde cognitie  (embodied  cognition).  Waar  de  vertegenwoordigers  van
belichaamde  cognitietheorieën  als  Francisco  Varela  en  Evan  Thompson[xxv]
daarbij, in aansluiting bij de fenomenologie van Merleau-Ponty, de nadruk leggen
op  de  belichaamde  intentionaliteit,  daar  ontsluit  Plessners  notie  van  de  bi-
aspectiviteit  de mogelijkheid zich ook rekenschap te geven van het menselijk
vermogen  om  het  eigen  lichaam  te  objectiveren  en  tot  voorwerp  van
wetenschappelijk  onderzoek  te  maken.[xxvi]

Daarmee opent Plessner een vruchtbare positie binnen de naturalisering van het



wereldbeeld die de actuele levenswetenschappen kenmerkt. Plessner aanvaardt
volmondig de naturalisering van het wereldbeeld, anders dan zijn tegenpool Max
Scheler die, in zijn verzet tegen de naturalisering van het wereldbeeld, in zijn
antropologie tegenover de Natuur een Geist poneert en daarmee terugvalt op het
‘gretig  transcendentisme’  van  de  traditionele  metafysica.[xxvii]  Maar
tegelijkertijd  kritiseert  Plessner  het  ‘gretig  reductionisme’  van  de
(neo)darwinisten, waarin de mens uiteindelijk niet veel meer is dan een geestloze
machine of zombie, of op z’n best een ‘vochtige robot’ in de woorden van de
Amerikaanse  filosoof  Dennett.[xxviii]  De  mens  als  centrisch-excentrisch
dubbelwezen is zoals Plessner hem beschrijft immers niet het autonome morele
subject waarvoor Descartes, Kant en Scheler hem hielden, en ook niet louter de
speelbal  van  zijn  natuurlijke  aandriften,  maar  een  wezen  dat  vanuit  zijn
excentrische positie op die aandriften kan reflecteren, zich ertoe kan verhouden
en  ze  binnen  bepaalde  grenzen  kan  sturen,  zonder  overigens  de  illusie  te
koesteren dat hij ze volledig kan beheersen.[xxix]

In het inzicht in de fundamentele centrisch-excentrische gebrokenheid, en in de
radicale scepsis die daaruit voortvloeit ten aanzien iedere totalitaire poging om
een  utopische  heilstaat  te  realiseren,  ligt  ook  de  onverminderde  politieke
actualiteit  van  Plessners  gedachtegoed.  Plessners  filosofie  is  een  oproep  om
steeds ‘aan deze zijde van de utopie’ te blijven, om de titel van een bundeling van
zijn cultuursociologische opstellen te citeren.[xxx] Dat zou ook een verklaring
kunnen vormen voor de huidige groeiende belangstelling voor zijn wijsgerige
antropologie juist in voorheen communistische landen als Rusland, Wit-Rusland,
Polen, Kroatië en meer recent ook China.[xxxi] Maar ook in de context van de
opkomst van het groeiende populisme en het debat over de toekomst van de
Europese Unie hebben Plessners analyses nog niets aan betekenis verloren.

De  met  de  excentrische  positionaliteit  verbonden  notie  van  de  natuurlijke
kunstmatigheid is in de afgelopen decennia ook bijzonder vruchtbaar gebleken
voor  disciplines  als  de  techniekfilosofie.  Deze  notie  van  natuurlijke
kunstmatigheid maakt duidelijk dat werktuigen, machines en automaten geen
vreemde machten zijn, maar veeleer begrepen moeten worden als supplementen
die eigen zijn aan de menselijke levensvorm. In die zin zijn wij altijd al cyborgs
geweest  en  is  het  nostalgisch  terugverlangen  naar  een  paradijselijke
natuurtoestand al even illusoir als de hoop op een paradijselijke toekomst. Als
wezens  die  ‘kunstmatig  van nature’  zijn  is  het  onmogelijk  voor  ons  om niet



technisch te zijn, maar de tweede en de derde antropologische grondwet nopen
ons ertoe de ogen niet te sluiten voor het feit dat de stormachtige ontwikkelingen
in de bio- en neurotechnologieën ook fundamentele risico’s en onzekerheden met
zich meebrengen.[xxxii] Daarom zijn de volgende zinnen woorden uit Plessners
rede ‘Die Aufgabe der philosophischen Anthropologie’ nu niet minder relevant
dan toen hij ze in 1936 neerschreef. In de vertaling van Marten de Vries:
Kant wilde het weten inperken om plaats te maken voor het geloof. […] Ook nu
gaat het weer om de noodzaak theoretische aanmatiging af te wijzen. Maar deze
[noodzaak] richt zich niet op het metafysische, maar op de mens die zichzelf met
zijn enorm toegenomen mogelijkheden door de vooruitgang van wetenschap en
techniek aan grote gevaren blootstelt. Daarom is het noodzakelijk paal en perk te
stellen  aan  de  alsmaar  nietsontziender  wordende  aanmatiging  van  politici,
economen  en  artsen  ten  aanzien  van  sterilisatie,  eugenetica,  rassenpolitiek,
mensenteelt, kortom het vermogen van de mens om zijn eigen lot te bepalen. […]
Hier manifesteert zich het echte filosofische doel van de wijsgerige antropologie:
de drang om het menselijk kunnen als gevolg van grenzeloze ontsluiting van het
kennen  in  te  perken  ter  wille  van  zijn  (menselijke)  ondoorgrondelijkheid  en
onzekerheid  tegenover  het  brongebied  van  zijn  toekomst,  en  weer  plaats  te
maken voor geloof in de mens.

—
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‘De dood (of de zinspeling op de dood) maakt mensen
kostbaar en aandoenlijk’  – Jorge Luis Borges in ‘De
onsterfelijke’ (De Aleph, 1949)
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13. In memoriam, een uitleiding
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Levende-Doden ~ Proloog
Anansi en Dood[i]
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Dit  is  een  verhaal  over  Anansi.  Verhalen  over  Anansi  zijn  onuitputtelijk.  Dit
verhaal gaat over Anansi en Dood. Dood woonde niet in de stad bij de mensen.
Waarom was hij hier? Wat bracht hem hier? Anansi! En Dood is nadien niet meer
weggeweest.

Op een dag had Anansi niets te doen. Hij had geen eten en zei tegen Akoeba:
“Moet je horen. Ik ga kijken of ik wat eten kan vinden. Maak alles voor me klaar.”
Akoeba nam een rugzak, een boog en een paar pijlen en vishaken. Ze pakte alles
in voor Anansi om mee te nemen.
Anansi vertrok. Hij ging diep ’t woud in. De hele dag liep hij, maar hij vond niets.
Net toen hij op het punt stond terug te gaan, zag hij een hut een eindje verder ’t
bos in. En zoals de ouderen zeggen: “Waar rook is, daar moeten mensen zijn.”
Anansi liep naar de hut. Hij zag iemand zitten in de deur van de hut. Hij zei:
“Hallo, vriend.”
De man antwoordde: “Goeie dag meneer, wat doet u hier?”
Anansi antwoordde: “Ik ben Anansi en heb een hele dag naar werk gezocht maar
niets gevonden.
Vanmorgen zei ik tegen mijn vrouw, pak wat dingen voor me in, dan ga ik kijken
of ik wat vlees kan vinden om mee naar huis te nemen. Maar, zoals u ziet, vader,
ik sterf van de honger.”
De man zei: “Kom binnen, kom binnen. Blijf niet in de deuropening staan, kom
erin.”
Anansi ging de hut in. Hij ging zitten en zei weer: “Vader, ik sterf van de honger.”
Broer Dood vroeg: “Weet je niet met wie je spreekt? Weet je niet wie ik ben?”
Anansi antwoordde: “Nee, vader.”
Dood zei: “Wel, ik ben Dood.”
Daarop ze Anansi: “Zo, dus hier woont Dood.”
Dood antwoordde: “Ja,” en hij vervolgde: “Ga maar naar het kookhuis. Daar zie je
gerookt vlees hangen boven de kookplaats. Neem een stuk, ga zitten en eet. Ik
geef je er een beetje water bij, want iets anders heb ik niet.”
Anansi nam een groot stuk van het dijbeen. Hij at en at. Dood keek naar hem en
zei: “Nou zeg, je bent wel hongerig!”
Anansi zei: “Nou en of.” Hij bleef maar dooreten tot alles op was. Dood gaf hem
wat water. Anansi dronk het op.
Nadat Anansi gedronken had, keek hij de hut rond. Dood vroeg: “Waarom kijk je
zo rond?”
Anansi antwoordde: “Eén ding zou ik u willen vragen, vader.”



Dood zei: “Wat wil je vragen?”
Anansi antwoordde: “Ziet u, de hele dag heb ik gelopen. Mijn vrouw en kinderen
thuis hebben nog niet gegeten. Kunt u me ook een stuk voor hen meegeven?”
Dood zei: “Ja hoor, neem een stuk.”
Anansi nam zo’n groot stuk dij, dat het bijna niet in zijn rugzak paste. Maar dat
hinderde hem niet.
Hij duwde en propte, tot dat ’t erin zat. Toen vertrok hij.
Fluitend en zingend liep hij  de weg terug naar huis.  Thuisgekomen riep hij:
“Akoeba, Akoeba, ik ben eindelijk thuis. God had medelijden met mij en wees me
een plaats waar ik voedsel kan vinden.”
Akoeba vroeg: “Waar is het?”
Anansi antwoordde: “Midden in het bos. Ik hoef me geen zorgen meer te maken
over werk, want daar is altijd voedsel.”
Akoeba waarschuwde hem: “Anansi,  wees voorzichtig hoor, als je zo ver weg
gaat.”
Anansi antwoordde: “Maak je geen zorgen over mij. Daar is voedsel. Ik ga nu
eten.”
Het verhaal gaat verder. Op een ochtend stond Anansi op. Hij wilde Akoeba niet
vertellen waar hij naar toe ging. Hij nam een meelzak mee en gooide die over zijn
schouder. Ook nam hij een houwer om zich een weg door ’t bos te kappen. Toen
vertrok hij. Hij liep en liep. Toen hij niet terug kwam begon Akoeba ongerust te
worden: “Waar blijft Anansi zo lang?”
Anansi kwam bij de hut waar Dood woonde. Hij keek rond. Niemand was thuis.
Hij opende de deur van het kookhuis, glipte naar binnen en vulde de meelzak met
vlees. Toen vertrok hij. Niemand wist wat hij gedaan had, niemand zag hem.
Dood kwam thuis. Ging de kamer in en verkleedde zich. Daarna liep hij naar ’t
kookhuis.
“Hee?, het lijkt net alsof er iemand geweest is. Ik had zoveel vlees en nu is er
zoveel van weg.” Hij dacht er niet langer over na.
Een volgende keer deed Anansi precies hetzelfde. Hij ging telkens weer terug.
Maar op een dag bleef Dood thuis om hem op heterdaad te betrappen. Hij wist
nog steeds niet wie het vlees wegnam. Hij verstopte zich in het huis. Het duurde
niet lang of hij hoorde Anansi komen. Anansi keek rond. Alles leek normaal.
De deur was niet afgesloten. Hij gluurde in de kamer, maar zag niemand. Hij ging
het kookhuis binnen naar de kookplaats. Vulde zijn zak met vlees en gooide hem
over z’n schouder.
Toen hij de hut wilde verlaten, pakte Dood hem vast. Hij zei: “Zo, dus jij bent het



die dit spelletje met me speelt. Jij bent het die al die dingen van me gestolen
hebt.”
Anansi zei niets. Plotseling sprong hij het raam uit. Hij rende en rende met de
Dood vlak achter hem aan. Ze renden het hele eind door ’t bos. Toen ze in de
Putcher-buurt kwamen (de wijk waar Mevrouw Putcher woonde) keek Anansi om.
Hij zag Dood vlak achter zich. Hij schreeuwde tegen iedereen daar in Poelepantje:
“Doe de deuren en ramen dicht. Dood komt eraan. Doe de ramen en deuren dicht.
Dood komt eraan!”
Zo volgde Dood Anansi tot in de stad en hij is sindsdien niet meer weggegaan.
Daarom gaat iedereen nu dood.

“De dood is zo’n belangrijke gebeurtenis dat de meeste culturen hem bekleden
met overleveringen en rituelen”, schrijft de antropoloog Nigel Barley (1996: 63).
De overleveringen verhalen vooral over de oorsprong van de dood: waar komt de
dood vandaan, waarom en hoe is hij gekomen? De rituelen ‘vertellen’ vervolgens
hoe met de aanwezigheid van de dood zou moeten worden omgegaan. Barley
(1996: 64ff.) geeft aan dat de dood, ondanks zijn gewichtigheid, vaak het resultaat
is van een ogenschijnlijk onbelangrijk voorval en dat de mens niet slechts ten
prooi valt aan de dood, maar hem ook zoekt en accepteert als oplossing voor de
problemen die het leven biedt. “De overlevering creëert een vraag waarop de
dood het antwoord is” (Barley 1996: 65).

Bovenstaande  anansitori  is  zo’n  verhaal  over  de  dood.  Het  is  een  populaire
vertelling, waarin de oorsprong en de komst van de dood naar de stad centraal
staan. De bewoners proberen, ‘sindsdien’, zo goed en zo kwaad als het kan met
zijn aanwezigheid om te gaan – door hem te vieren of juist te verhullen, hem te
verzoeken of angstvallig te vermijden. De dood, de stad en de bewoners; zij zijn
de belangrijkste  vormgevers  van dit  boek.  De stad is  Paramaribo (foto),  een
historische stad, maar ook een moderne stad, Suriname’s centrum en kruispunt
van traditie en vernieuwing. De bewoners (fotosma) in dit boek maken deel uit
van een van ’s lands grootste bevolkingsgroepen, namelijk die van de Afrikaans-
Surinamers. Zij  zijn de nazaten van de slaven die vanuit West-Afrika naar de
Nieuwe Wereld werdenverscheept en zullen de komende hoofdstukken – voor of
achter de schermen, actief ofpassief – een voorname rol spelen in de structuratie
en  uitvoering  van  hun  ‘eigen’  ambigue  doodscultuur.[ii]  Dit  geschiedt  door
verhalen,  vertogen,  structuren,  handelingen  en  legio  rituele  praktijken.  De
duiding hiervan richt zich, anders dan de achtergrond van deze bewoners wellicht



doet vermoeden, niet of nauwelijks op (vermeende) ‘Afrikaanse’ overblijfsels of
continuïteiten – no more looking for Africa zoals in de begindagen van de Afro-
Amerikaanseantropologie zo gewoon en vreselijk spannend was (zie e.g. Price &
Price 2003). De focus van deze studie is vooral gevestigd op wat Trouillot (2002)
the miracle of creolization noemt, ofwel daar waar ‘Afrikaans’ en ‘Surinaams’, de
Nieuwe  Wereld  en  andere  werelden  elkaar  ontmoeten,  en  creolisering,
syncretisering  of  hybridisering  de  conceptuele  vertaling  vormen.

Anansi’s draden lopen immers onmiskenbaar tot in het Afrikaanse continent, maar
hij  bracht  in  dit  geval  Dood Srananfasi  (op zijn  Surinaams)  het  bos uit  foto
(Paramaribo)  in,  de  plaats  waar  mijn  onderzoek  grotendeels  heeft
plaatsgevonden.

Anansi staat bekend als een slimmerik en soms een bedrieger (trickster), die zich
in verschillende gedaantes binnen het Caraïbisch gebied en verder, tot in Noord-
Amerika, manifesteert. Anansi blijkt telkens weer de kameleontische zelfde, maar
ook  het  spingeworden  creoliseringswonder  wiens  web  altijd  en  overal  op
bijzonder specifieke, contextgebonden wijze van betekenis wordt voorzien. Aan de
harige hand van deze Anansi wil ik tonen hoe de bewoners, de vertolkers en
vertellers van dit boek ‘vastzitten’ in de betekeniswebben van dood, rouw, sterven
en begraven, die zij zelf spinnen als antwoord op (de problemen in) hun leven en
als reactie op de (on)eindigheid hiervan. Mijn schrijven is een narratieve poging
de verscheidene Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen rondom
dood en rouw te beschrijven en te begrijpen. Het boek verhaalt derhalve over
overledenen,  stervenden  en  (potentiële)  nabestaanden,  alsmede  over  de
geschiedenissen  die  hun  levens  en  (over)lijden  bewust  of  onbewust  richting
hebben gegeven. Daarnaast vertelt het over talrijke andere actoren die mede
vormgeven aan het rituele overgangsproces, dat elk sterfgeval impliceert, en over
de figuranten die onderdeel zijn van Paramaribo’s levendige doodsindustrie. Door
hun soms zeer persoonlijke verhalen en ervaringen kon deze studie uitgroeien tot
wat het is. Er is echter nog een andere vormgever in het spel geweest.

De  onderzoekster  (etnografe/antropologe)  is  evengoed  een  verteller  met  een
‘eigen’ verhaal en een specifieke interpretatie van datgene wat bestudeerd wordt,
‘de dood’ in mijn geval. Zolang er dood is, wordt erover gesproken en geschreven.
Niet één discipline kan daarbij het alleenrecht over de studie of de verbeelding
van de dood opeisen. Een holistische of interdisciplinaire benadering is daarom
wenselijk  als  we  het  (geschied)verhaal  van  de  dood  willen  vatten  en  zijn



aanwezigheid  in  de  wereld  van  de  levenden willen  schetsen.  De  dood roept
immers vele vragen op (Bleyen 2005: 19-21). Ik heb me daarom in mijn zoektocht
naar mogelijke antwoorden niet laten beperken door disciplinaire grenzen. Zowel
in  de  conceptualisering  van  doodscultuur,  attitudes  en  rituelen  als  in  de
benadering van de Afrikaans-Surinaamse geschiedenis, cultuur en identiteit heb
ik  geput  uit  een  veelheid  gegevens.  Met  name historische,  sociologische  en
antropologische bronnen,  en  de  etnografische  en  literaire  verbeelding (in  de
ruimste zin des woords) zijn bijzonder waardevol geweest. En dáár begint mijn
‘eigen’ verhaal, want interdisciplinaire rijkdom of wenselijkheid impliceert een
onvermijdelijke selectie: een weloverwogen schifting weliswaar, doch hoe dan ook
die van de onderzoekster.  Subjectiviteit  ligt altijd op de loer, althans in mijn
wetenschapsopvatting.  Dit  geldt  wellicht  nog  meer  voor  het  medium van  de
antropoloog: het veld.[iii]

Ondanks de holistische, interdisciplinaire pretenties van deze studie, heeft een
belangrijk deel van het onderzoek een specifieke etnografisch-methodologische
insteek  gehad:  Being  There.  De  etnografe  (en  mijn  grote  voorbeeld)  Nancy
Scheper-Hughes (1993: xii) omschrijft het veld en daarmee ‘ons medium’ treffend
als  “a place both proximate and intimate […] as well  as forever distant and
unknowably ‘other’ […]”. “In the act of ‘writing culture’ what emerges”, vervolgt
ze dan nog treffender, “is always a highly subjective, partial, and fragmentary –
but also deeply felt and personal – record of human lives based on eyewitness and
testimony”. Ik zouhet niet beter kunnen zeggen en laat het daarom onvertaald. De
boodschap moge duidelijk zijn: antropologisch veldwerk, met zijn zogenoemde
participerende observatie en kwalitatieve on- of semi-gestructureerde interviews,
geeft de schrijver-verteller en de lezer een intieme blik op het leven en in dit
geval ook het sterven van mensen (onderzoeksparticipanten of informanten) waar
hij of zij tegelijkertijd nooit helemaal onderdeel van kan of wil zijn. Daarbij maakt
de onderzoeker ook in het veld weer keuzes (vaak aan de hand van de wat
discutabele sneeuwbalmethode) en is er, weten we inmiddels met de socioloog
Anthony Giddens, sprake van een meerduidige hermeneutiek. De vertaling van
het veld in een antropologische tekst is tenslotte een bijzonder ambacht waarbij
de auteur veelal met behulp van metaforen en een eigen stijl appelleert aan de
verbeelding  en  empathie  van  de  lezer,  die  vervolgens  zijn  of  haar  eigen
interpretaties  op de tekst  zal  loslaten –  hoe thick (en dus ‘betrouwbaar’)  de
beschrijvingen ook zijn.



Deze studie is een narratief en in zekere zin een persoonlijk – de antropoloog
Crapanzano (1986) zou wellicht zeggen fictief – verslag over leven en dood, over
de komst en aanwezigheid van dood in de levens van mijn informanten en over
het voortbestaan van hun overledenen. Ik verhaal over de levende-dood zoals die
ervaren en verteld wordt in en door het veld, de bronnen en de verbeelding. Voor
bepaalde critici is een antropoloog, die op deze wijze te werk gaat, net als Anansi
hooguit  een  slimmerik  of  zelfs  een  bedrieger,  die  de  wetenschappelijke
objectiviteit  beschaamt.  Ik  kan  dat  niet  ontkennen  noch  weerleggen.  Clyde
Kluckhohn (1954: 254 in Pack 2006: 105) stelde al: “No two researchers will ever
see ‘the same’ culture in identical terms any more than one can step twice into
the  same  river”.  Ik  ben  in  de  Surinamerivier  gestapt  en  met  vele  verhalen
teruggekeerd. Niemand kan me op exact dezelfde wijze navertellen, maar toch is
de nu volgende studie méér dan een “clever expression of opinion” of een “mere
game of words” (Geertz 1988: 2). Levende-doden vertelt het (geschied)verhaal
van individuen en groepen mensen, van geobserveerden enobservatoren. Alles
wat gaat komen is gezegd, geschreven of waargenomen. De selectie en duiding
zijn de mijne. Dood is geen gemakkelijk onderwerp. Ik vertrouw er evenwel op dat
ik mijn levende en dode bronnen, en vooral alle mensen over wie ik schrijf met
zorg,  nauwkeurigheid  en  liefde  (re)presenteer.  Zij  hebben mij  in  vertrouwen
genomen. Zonder hen zou dit boek niet bestaan, aan hen ben ik verantwoording
en dank verschuldigd: grantangi.

NOTEN
i. Anansitori zijn mythische spinverhalen of fabels, die bekend zijn in het gehele
Caraïbisch  gebied  en  Afrikaans-Amerika.  De  verhalen  zouden  hun  origine  of
achtergrond hebben in  West-Afrika  (zie  e.g.  Lichtveld  1930/31;  Herskovits  &
Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld 1975).  Op de hier weergegeven tori
‘Anansi  en  Dood’  (Hecbert  &  Wilner  1983)  zijn  verscheidene  varianten.  De
boodschap is echter hetzelfde: Anansi brengt Dood uit het bos de stad of de
beschaving in. Volgens Price & Price (1991: 409, noot 125) is dit een van de
meest wijdverspreide Afrikaanse en Afrikaans-Amerikaanse verhalen.
ii. De Afrikaans-Surinaamse bevolkingsgroep valt uiteen in verschillende etnische
categorieën, waarbij het onderscheid tussen Creolen enerzijds en Bosnegers of
Marrons anderzijds het opvallendst is. De sociale afstand (Eriksen 2002: 25-27)
tussen deze twee groepen is vaak groot. In hoofdstuk 2 zal ik uitvoerig ingaan op
deze etnische classificatie en subclassificaties.
iii. Wanneer ik de term ‘antropologie’ of afgeleiden hiervan gebruik, refereer ik



net als Geertz (1988: v-vi) aan een specifieke vorm hiervan, namelijk de sociaal-
culturele antropologie en in het bijzonder dat deel dat etnografisch georiënteerd
is: “works based on ethnography”.

Levende-Doden ~ We leven lekker
hier

Surinaamse Lente[i]
Als  we  die  400.000  mensen  die  hier  wonen  niet
gezond willen  houden […]  dan  moeten  we  gewoon
g r o t e r e  b e g r a a f p l a a t s e n  e n  m e e r
begrafenisondernemers hebben, want we gaan elkaar
bij bosjes moeten begraven…[ii]

April 1999: ik ben net in het veld en krijg maar weinig tijd om te ‘ontdooien’.[iii]
De sfeer in Paramaribo (foto) raakt met de dag meer verhit, het woord ‘crisis’ ligt
op ieders lip  en de kranten staan bol  van exorbitante prijsstijgingen,  op hol
geslagen wisselkoersen, politieke instabiliteit  en (drugs)criminaliteit.  Er wordt
zelfs  gerefereerd  aan  de  kritieke  situatie  van  vóór  1980,  en  de  toenmalige
onvrede  over  ’s  lands  politiek-economische  koers.  Destijds  pleegden  zestien
sergeanten een staatsgreep,  een actie  die  door  de coupplegers  al  snel  werd
omgedoopt  tot  ‘ingreep’.  Grote  delen  van  de  bevolking  steunden  ‘de  coup’
aanvankelijk, omdat ze het wanbeleid en de ‘showprojecten’ van de ‘oude politiek’
meer dan zat waren (zie Buddingh’ 2000: 320ff.; Hoogbergen & Kruijt 2005: 9ff.).
Bijna twintig jaar en vele illusies later bevond het land zich (wederom) aan de
economisch-politieke afgrond en leidden bestuurlijk onvermogen en incompetent
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leiderschap tot groot maatschappelijk onbehagen. De verpaupering onder een
aanzienlijk  deel  van  de  Surinaamse  populatie  was  zichtbaar  en  voelbaar.
Buddingh’  (2000:  407)  beschrijft  in  zijn  veelgeprezen  standaardwerk
Geschiedenis  van  Suriname  deze  recente  ontwikkeling  onder  meer  als  volgt:
Artsen waarschuwden voor  een toename van ondervoeding en  diarree  onder
kinderen. Bejaarden vertelden over hun maaltijd die enkel uit ‘brood en thee’
bestond. Voor veel huishoudens werden pakketten en financiële steun van familie
in Nederland onontbeerlijk om te overleven.

‘We leven lekker  hier’  spraken verschillende stadsbewoners  (fotosma),  die  ik
langzaamaan  ‘verzamelde’  voor  mijn  ‘informantennetwerk’  in  die  eerste
broeierige weken. De uitspraak zou gedurende mijn veldverblijf in 1999 en het
daaropvolgende  jaar  regelmatig  terugkeren.  Het  verwarde  me  soms,  want
tegelijkertijd zag ik hoe marginalisering en armoede om zich heen grepen, ook
onder  mijn  groeiende  groep  informanten,  kennissen  en  vrienden.  Buddingh’s
observaties  aanschouwde  ik  met  eigen  ogen  of  anders  brachten  de
expertinterviews  die  ik  had  met  bijvoorbeeld  artsen,  gezondheidswerkers  en
bepaalde ‘landsdienaren’ (ambtenaren) ze wel tot leven. “We leven lekker hier,
maar die politiek gaat ons doodmaken”, tekende ik eens op uit de mond van een
van mijn hosselende begraafplaatsvrienden, Nolly zaliger (†14 juni 2000), die we
verderop in dit boek nog zullen ontmoeten. “Dodelijke politiek!”, schreef ik driftig
in mijn aantekeningenboekje. Het onderzoek naar ‘dood en rouw’ leek gestart.
Zouden  de  mensen  elkaar  ‘bij  bosjes’  moeten  gaan  begraven,  zoals  de  arts
Grunberg later in een interview voorspelde, of trok (ook) deze crisis weer voorbij?
Hoe zouden Surinaamse burgers reageren en welke implicaties zou de chaotische
situatie hebben voor mijn veldwerk? ‘Suriname weer in situatie als vóór de coup’
kopte het dagblad De Ware Tijd op 12 mei 1999. Was de toestand werkelijk zo
hachelijk?

Context/proces: de-/retraditionalisering & twee-dingen
Dit  is  geen  boek  over  armoede.  Waarom niet?  Omdat  ik  misschien,  net  als
Hoogbergen & Polimé (2002: 239), niet een economisch arm maar een cultureel
rijk (‘lekker’) leven wil beschrijven, of omdat ik de kritiek van Hoefte & Meel
(2001)  ter  harte  heb  genomen  en  wil  proberen  voorbij  de  stereotype
gruwelbeelden  van  marginalisering,  wanbestuur,  corruptie,  drugshandel,
witwaspraktijken  en  mensenrechtenschendingen  te  komen.  De  belangrijkste
reden is echter, wat oneerbiedig gezegd, dat de hierboven genoemde dodelijke



politiek  en  het  proces  van  verarming  hooguit  de  context  vormen  van  mijn
onderzoek.  En  dat  is,  laten  we  wel  wezen,  een  niet  gemakkelijk  te
veronachtzamen en soms bijzonder schrijnende context, ook al is hij niet zonder
meer levensbedreigend. “Er zijn veel belangrijke ziekten waaraan mensen niet
doodgaan”, drukte arts Wim Bakker me op het hart. “Deze gevallen, deze mensen
komen nóóit in ziekenhuizen en ook niet in sterftestatistieken, maar het zijn juist
deze ziektes die met armoede gepaard gaan en de kwaliteit van het leven van de
mensen nog verder achteruit brengen”. Deze observatie heeft ertoe geleid dat ik
de  crisissituatie  ten  tijde  van  mijn  veldwerk,  de  verpaupering,  het  protest
hiertegen,  de belofte  van de Surinaamse Lente in  de vorm van een massale
volksopstand en de desillusies die erop volgden, verderop toch in grote lijnen
uiteenzet. De schets komt voort uit een soort morele verplichting, maar vormt
bovenal een poging om de onderzoekslocatie en het (over)leven en (over)lijden
van mijn onderzoekspopulatie hierbinnen te situeren en te bevatten.

Het  oorspronkelijke  en  nog  steeds  centrale  streven  van  deze  studie  is  te
beschrijven en begrijpen hoe nazaten van Afrikaans-Surinaamse slaven in  de
Nieuwe  Wereld  omgaan  met  dood  en  invulling  geven  aan  rouw;  en  hoe  of
waardoor  hun  hedendaagse  percepties,  praktijken  en  rituelen  worden
vormgegeven. Een van de onderliggende aannames daarbij is dat Suriname een
door-en-door  (laat)modern  en  traditioneel  land  is.  Verderop  in  dit  schrijven
refereer ik enkele malen aan Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heterogeniteit’,
waarmee deze antropologe zich een analytisch instrument verschaft  om haar
noordoost  Braziliaanse  onderzoeksveld  te  presenteren:  een  ruraal  (‘perifeer’)
gebied  waarin  “traditions  have  not  yet  disappeared  and  modernity  has  not
completely  arrived”.[iv]  Paramaribo,  daarentegen,  is  urbaan  en  in  alles  het
centrum  van  Suriname.  Moderniteit  en  ook  laatmoderniteit  zijn  allang
gearriveerd, om Rebhuns beeldspraak maar even door te trekken. Toch biedt haar
‘multitemporele heterogeniteit’  een helder venster op Suriname’s enige echte
stad  én  op  zijn  onmiskenbare  dorpse  trekken.  Foto  en  zijn  bewoners  zijn
Surinaams, Caraïbisch, Latijns-Amerikaans, Europees en, vooruit, Afrikaans.[v] Ze
zijn traditioneel en modern; willen traditioneel zijn en zijn nooit modern geweest
(Latour 1994 [1991]). Ze zijn bovendien allesbehalve te reduceren tot de niet-
westerse  categorie,  waartoe  veel  sociaalwetenschappers,  antropologen  niet
uitgezonderd,  nog  steeds  geneigd  zijn  (cf.  Rebhun  1999:  3).  De  Afrikaans-
Surinaamse stadsbewoners zijn,  net  als  andere ‘wereldburgers’,  onderdeel  en
makers  van  een  imagined space-time continuum,  waarin  (fysieke)  territoriale



grenzen bijzonder fluïde zijn en de tijdperceptie heden, verleden en toekomst
beslaat.  Verbeelding  en  handelen  zijn  daarbij  onlosmakelijk  met  elkaar
verbonden; verbeelding (van een ander leven, een andere plaats, een andere tijd)
impliceert sociaal handelen: imagination as a social practice (Appadurai 1996).

Net zo goed als moderniteit nooit een enig-echte eindbestemming kan zijn, is
traditie niet zomaar verdwenen noch heeft deze een archimedisch punt. Beide
condities zijn met elkaar verbonden; ze houden elkaar in stand of trachten elkaar
weg te  duwen –  via  de  menselijke  agency  waardoor  ze  gevormd worden en
waarvan ze vormgevers zijn. Moderniteit en zeker laat- of postmoderniteit, wordt
wel  beweerd,  zouden  onder  andere  door  processen  als  individualisering  en
secularisering geleid hebben tot een erosie van traditionele richtlijnen, zoals dat
zo mooi  heet  in  sociologische en antropologische literatuur (zie  Van der  Pijl
2003).  Bepaalde  postmodernisten  spreken  zelfs  over  detraditionalisering:
“plausibility  structures  [zoals  religie]  lose  their  credibility  –  even  collapse”
(Heelas 1996a: 4). Deze ‘radicale these’ is echter op zijn retour. Het is mijns
inziens ook vruchtbaarder en ‘correcter’ te denken in termen van coëxistentie.
Zonder te ontkennen dat bepaalde vormen van detraditionalisering plaatsvinden
of hebben plaatsgevonden, is het argument dat dit niet heeft geresulteerd in een
systematische verstomming van “authoritative cultural voices” (Heelas 1996a: 9).
Integendeel, traditie lijkt op sommige momenten juist aan terrein te winnen en
dat  is  vervolgens  weer,  paradoxaal  genoeg,  een  bijzonder  postmodern  of
individualistisch fenomeen, dat ook wel met de term retraditionalisering wordt
benoemd, ofwel (Heelas 1996a: 15)[vi]:
[T]he  development  of  ‘tradition’  itself,  so  that  paradoxically,  ‘traditional’
communities  are  ‘communities  beyond  tradition’.

De  ‘coëxistentiethese’  verwijst  naar  het  naast  elkaar  bestaan  of  gelijktijdig
plaatsvinden  van  beide  processen:  de-/retraditionalisering.  In  navolging  van
Heelas en de samenstellers van de bundel Detraditionalization, Heelas, Lash &
Morris (1996), zou ik het hedendaagse Suriname van mijn Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie en hun doodscultuur willen plaatsen in deze denktraditie en
times (Heelas 1996a: 11)[vii]:
We see our times as a mixture of various trajectories, from the more tradition-
informed to the more individualized.

Het begrippenpaar de-/retraditionalisering zal net als het leidmotief levende-dood
in het gehele boek, expliciet of tussen de regels door, aanwezig zijn. Hieraan



verbonden  zijn  verscheidene  andere  begrippenparen,  paradoxen,
dubbelzinnigheden of ‘twee-dingen’,  zoals de door mij veelvuldige opgevoerde
Creoolse schrijver Edgar Cairo († november 2000) het op zijn Cairojaans noemt.
Volgens  deze  woordkunstenaar  en  kenner  van  de  Krioro  (Creoolse)
‘levensfilosofie’ kan de Afrikaans-Surinaamse denkwijze, cultuur en doodscultuur
pas begrepen worden “wanneer men twee werelden doorgrondt” (Cairo 1984:
390-391).  Deze  werelden  zullen  we  beter  leren  kennen  als  zwart/wit,
Suriname/Europa, winti/christendom, bovennatuurlijk/ natuurlijk, sacraal/profaan,
niet-westers/westers,  collectief/individueel,  traditioneel/  modern, gesloten/open,
en  in  termen  van  eigenheid/vervreemding,  verdriet/verzet,  verlies/herstel,
ding/proces, et cetera. De wat postmodernistische / wil er daarbij op wijzen dat de
begrippen niet per definitie elkaars tegenpolen zijn, maar veelal door processen
als creolisering, syncretisering en hybridisering samenkomen. Al deze werelden
en  ‘twee-dingen’  ontvouwden  zich  gedurende  mijn  langdurige  reis  door  de
literatuur en, nog meer, mijn verblijf in het veld. Maar dat ging uiteraard niet
zonder slag of stoot…

In  de  eerste,  aanvankelijk  wat  chaotische  periode  van  mijn  veldwerk  (april-
december 1999) stortte ik me vrij snel in wellicht de meest voor de hand liggende,
openbare (in Suriname althans) en altijd doorgang vindende ceremonie die de
dood kent: de begrafenis. Het (pragmatische) besluit om mijn onderzoek min of
meer op de begraafplaats te laten starten was vooral ingegeven door de ‘simpele’
vraag: wat doen mensen als iemand overleden is, wat gebeurt er ná de dood? De
begrafenis (observeren: ‘zien’ wat er gebeurt) leek me geen slecht vertrekpunt,
juist  omdat  begraven  een  relatief  openbare  aangelegenheid  is  en  daarom
‘makkelijk’ toegankelijk. Maar alras besefte ik dat ik verder terug moest gaan (in
het  rituele  proces)  om  daadwerkelijk  te  kunnen  beschrijven  wat  er  op  de
begraafplaats plaatsvindt en rondom de dood gebeurt. Nu was ik sowieso van
plan om me naast het begrafenisritueel te richten op allerlei  andere cruciale
praktijken en overgangsrituelen, zoals de lijkverzorging en de dodenwake (dede
oso). Ik bewoog dus vanzelf heen en weer in het complex van rites de passage dat
een sterfgeval omlijst. Maar dat was niet genoeg. Voor een daadwerkelijk begrip
van de vaak uitgebreide rituele praktijken en het uitvoerige rouwbeklag, moest ik
nog verder terug of achteruit,en wel naar het sterfproces zelf, de opvattingen
over  doodsoorzaak  (goede  en  slechte  dood),  gezondheid/ziekte,  voor-  en
tegenspoed.  De  literatuur  die  ik  vóór  de  start  van  mijn  veldwerk  had
geraadpleegd, was in deze vrij helder, maar daardoor ook wat beperkt (zie ook



Van der Pijl 2006).

Zeker  wat  Marrons  betreft,  bestaat  er  vaak  een  nogal  eenduidig  beeld.  De
antropoloog  Thomas  Polimé  (1998:  71),  die  zelf  een  Bosneger  (Ndyuka)
achtergrond heeft en ingewijd is als grafdelver, schrijft bijvoorbeeld: “In de visie
van de bosnegers wordt de dood altijd veroorzaakt door een bovennatuurlijke
macht”. Over de visie van Creolen is minder geschreven en komt ook een minder
ondubbelzinnig beeld naar voren, wat vaak in verband wordt gebracht met de
kersteninggeschiedenis die op deze groep een veel grotere invloed heeft gehad
dan op de Marrons (zie ook Hoogbergen 1998).[viii] Een van de gevolgen zou zijn
geweest dat ‘bovennatuurlijke macht’ in de opvattingen over ziekte, sterven en
doodsoorzaak min of meer is geërodeerd. Ik kom op deze rol van kerstening, het
christendom en de hiermee verbonden syncretiseringsprocessen nog uitvoerig
terug. We zullen dan vooral zien wat de invloed is geweest op de uiterlijke en
publieke doodsrituelen en vormen van rouwbeklag. Ziekte en sterven daarentegen
zijn privé-aangelegenheden, waartoe de christelijke priester of dominee (net als
de dokter en de onderzoeker in zekere zin) beperkte toegang hebben (gekregen)
en hun denkbeelden relatief weinig invloed hebben (gehad).

Cultureel vormingswerker Eveline Timmer (1999: 2), die onderzoek heeft gedaan
naar het sterfproces en stervensbegeleiding onder Creolen, stelt: “Naar buiten
toe gedragen zij zich als christenen, maar als er problemen optreden, hebben ze
de neiging terug te grijpen naar de gebruiken van hun voorouders”. Deze neiging
kwam ik inderdaad geregeld tegen en leidde tot twee bevindingen. Allereerst
maken  veel  Creolen  (en  christelijke  Marrons)  vaak  een  onderscheid  tussen
‘doktersziekten’  en  ‘magische  ziekten’  of  ‘problemen  in  het  culturele’.  Dit
onderscheid  vertaalde  zich,  ten  tweede,  in  opvattingen  over  doodsoorzaken,
namelijk  in  een  verschil  tussen  enerzijds  de  natuurlijke  en  anderzijds  de
onnatuurlijke  of  bovennatuurlijke  doodsoorzaak.  Dikwijls  sprak  ik  met
nabestaanden  over  dit  soort  zaken.  Zeker  de  zogenaamde  kerkisma
(‘kerkmensen’) onder hen benadrukten de biomedische, natuurlijke oorzaak van
overlijden: een hartaanval, een auto-ongeluk, een terminale ziekte zoals kanker
(meestal aangeduid met takru siki: slechte of kwaadaardige ziekte). Maar niet
zelden, na enig doorvragen, kwam men met nóg een verklaring of eigenlijk een
(retorische)  vraag:  wie  of  wat  had  die  hartaanval  dan  veroorzaakt?  Op zo’n
moment werd er vaak teruggegrepen op de ‘bovennatuurlijke macht’, ofwel de
invloed van ‘geesten’ (winti), in het bijzonder die van overledenen en voorouders



(yorka en kabra),  of  de rol  van ‘zwarte magie’  (wisi).  Ik heb dit  de dubbele
doodsoorzaak genoemd.[ix]

Christelijke Afrikaans-Surinamers lijken, in de woorden van Timmer (1999: 2),
vooral  terug  te  grijpen  “op  de  gebruiken  van  de  voorouders”  in  geval  van
‘spirituele  nood’  (nowtu),  dat  wil  zeggen  wanneer  andere  verklaringen  en
middelen  geen  uitkomst  meer  bieden.  Er  wordt  wel  gezegd  dat  Creolen,  in
tegenstelling  tot  veel  Marrons,  zich  voornamelijk  onder  negatieve
omstandigheden  wenden  tot  hun  levende-doden  voorouders  en  geesten  van
overledenen) en andere winti, terwijl deze ‘spirituele entiteiten’ (cf. Appiah 1992:
181-182) in het alledaagse leven van veel (niet-gekerstende) Bosnegers een meer
vanzelfsprekende  plaats  hebben.  De  “talrijke  rituelen  rondom  de  dood  tot
rouwopheffing”,  waar  bijvoorbeeld  Polimé  (1998:  71)  over  spreekt,  en  de
preoccupatie met het zielenheil van de overledene hangen nauw samen met de
wijze van sterven en de bovennatuurlijke doodsoorzaak. Vaak geldt dit zowel voor
‘traditionele’ als ‘christelijke’ Afrikaans-Surinamers, hoewel deze laatsten er dus
een watdubbelzinnigere attitude op na houden.

Het ‘twee-ding’ in (de verklaring voor) ziekte en sterven zal in het hiernavolgende
minder descriptieve aandacht krijgen dan het rituele proces dat ná het overlijden
in gang wordt gezet. Dat is een bewuste keuze geweest (het boek zou anders nog
omvangrijker  zijn  geworden),  maar  is  ook  het  gevolg  van  wat  ik  maar
‘veldbeperking’ noem. Ziekte en het sterfproces zijn namelijk in tegenstelling tot
doodsrituelen als de begrafenis “niet erg bespreekbaar”, beweert ook Timmer
(1999: 2). Het zijn veel meer privé-aangelegenheden, die zich binnen de huiselijke
muren en de beslotenheid van het familienetwerk afspelen (cf. Roemer 1992 in
Stellema (998:  35-36).  Van der Geest  (2000,  2004) komt tot  een soortgelijke
conclusie.  Hij  stelt  zelfs  dat  “[p]eople  may  not  know about  someone’s  poor
physical condition and sickness until it is all over” (Van der Geest 2004: 902). Dat
laatste heb ik of hebben mijn informanten eveneens regelmatig meegemaakt en
dat  maakte  onderzoek,  in  het  bijzonder  participerende observatie,  naar  deze
specifieke  aspecten van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes  en  doodscultuur
veel  minder  eenvoudig.  Informatie  over  ziekte/gezondheid,  sterven  en
doodsoorzaken heb ik  daarom vooral  (achteraf)  verkregen uit  gesprekken en
interviews met nabestaanden, ouderen en bepaalde experts zoals artsen, duman
(‘ritueel  specialisten’)  en personen als  Eveline Timmer,  die  we verderop nog
tegen zullen komen. Het verslag hiervan krijgt relatief weinig ruimte in de straks



volgende  hoofdstukken.  Desalniettemin  dragen  ook  deze  bevindingen  in
belangrijke mate bij aan de contextschets van het onderzoek. Niet in de laatste
plaats  omdat  de  wijze  van  sterven  en  de  doodsoorzaak  (goede  of  slechte,
natuurlijke of onnatuurlijke dood)een belangrijke rol spelen in de zorg voor en het
zielenheil van de overledene, alsmede in het rituele proces van breken en binden
van de nabestaanden.

Om het doen en laten van deze (potentiële) nabestaanden en hun achterliggende
percepties goed-genoeg (Scheper-Hughes 1993: 28-32) te kunnen doorgronden,
dienen we ten slotte nog eenmaal verder terug of achteruit te gaan, namelijk in
het  verleden of  de geschiedenis  van de onderzochten,  en hun collectieve en
individuele beleving hiervan. Hoewel individuen geen willoze cultural dopes of
dupes  zijn,  wordt hun handelen (deels) bepaald door abstracte structuren als
cultuur,  religie,  traditie,  historie  en samenleving.  De Franse socioloog Pierre
Bourdieu  introduceerde  de  begrippen  veld  (champ),  zoals  kunst,  politiek  of
wetenschap, en habitus om de wisselwerking tussen het individuele handelen en
deze bovenindividuele structuren te begrijpen. Op soortgelijke wijze ontwikkelde
zijn Britse collega Anthony Giddens zijn structuratie theorie, waarmee hij simpel
gezegd aangeeft dat menselijk handelen (agency) en bovenindividuele structuren
elkaar veronderstellen en vormgeven. Structuren beperken individueel handelen,
maar  zijn  tegelijkertijd  bronnen van macht,  kapitaal  (Bourdieu)  zingeving en
kennis. Handelende actoren op hun beurt ‘maken’ of veranderen die structuren of
houden ze in stand. Habitus is een vergelijkbaar samenspel. Mensen ontwikkelen
(vaak onbewust) in verschillende velden een duurzame manier van waarnemen,
denken en handelen, waarmee zezich staande kunnen houden en verder kunnen
komen. Bourdieu (1990: 56) beschouwt habitus daarom ook wel als  embodied
history, een soort geïnternaliseerde ‘tweede natuur’.

Doodscultuur als onderdeel van grotere verbanden als samenleving en religie
zouden we als een veld kunnen beschouwen, waarin handelende actoren zo’n
habitus ontwikkelen. Hoewel habitus gesitueerd is in het heden, en het samenspel
tussen structuur en agency in het hier en nu plaatsvindt, is ook het verleden (in
de  vorm van  bijvoorbeeld  iemands  symbolisch,  cultureel  of  sociaal  kapitaal)
onderdeel van deze wisselwerking. Bourdieu’s embodied history is met andere
woorden intergenerationeel en wel zodanig dat het ook de levens van voorouders
bevat. Embodied history wordt sowieso voortdurend opnieuw ‘verteld’ of beleefd
(cf.  Ghorashi 2003). Wanneer we, zoals mijn streven is,  Afrikaans-Surinaamse



percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw willen begrijpen is het
derhalve bijzonder zinvol, misschien wel noodzakelijk om ook het verleden, dat
wil  zeggen  de  geschiedenis  van  de  betreffende  onderzoekspopulatie  in
ogenschouw te nemen. Dit is uiteraard een selectieve exercitie. Ik heb me moeten
beperken tot de mijns inziens meest relevante gebeurtenissen – ik schrijf immers
geen historisch boek over  dood en rouw.  Met  name het  eerste  deel  van dit
proefschrift,  ‘Identificaties  &  Attitudes’,  heeft  een  sterk  historische  insteek,
waarbij overigens de doorwerking in het heden uitgebreid aan bod komt (geen
‘dode geschiedenis’, maar eerder geschiedenis als ‘levende-dood’). Vóórdat we
hiertoe overgaan, wil ik eerst even teruggaan naar de eerste weken van mijn
veldwerk, waarin de maatschappelijke onvrede over ’s lands economisch-politieke
beleid  ontaardde  in  een  enorm  volksprotest  en  herinnerde  aan  de  kritieke
toestand van vóór de coup in 1980. De wanhoop was groot, de verwachtingen
waren gespannen – een Surinaamse Lente?

Hoop doet leven: over opstand, pinaren & voortbestaan
De crisissituatie op de drempel van het nieuwe millennium vertoonde inderdaad
overeenkomsten met die van vóór de coup. Politieke verdeeldheid en financieel-
monetair  wanbeleid  tartten  ’s  lands  bestuur  en  de  zo  kwetsbare,
importafhankelijke  economie  raakte  meer  en  meer  in  het  slop.  De  zittende
regering-Wijdenbosch  had  daarbij  zijn  eigen  geldverslindende  en  volgens
sommigen  ronduit  megalomane  prestigeprojecten,  zoals  de  (Chinese)
volkswoningbouw, de asfaltering van Groot-Paramaribo en vooral de bouw van
twee bruggen over de Coppename-  en Surinamerivier,  die  een enorm beslag
legden op de toch al schaarse middelen (Buddingh’ 2000: 402). De kiem voor de
recessie en de groeiende maatschappelijke onvrede was wellicht al eerder gelegd,
maar de coalitie onder leiding van president Wijdenbosch leek niet in staat of van
zins het tij te keren (Buddingh’ 2000: 386ff.). Integendeel, de overheidsfinanciën
dreigden  totaal  te  ontsporen.  De  pogingen  om  de  ontevredenheid  in  de
samenleving  af  te  kopen  met  verhogingen  van  ambtenarensalarissen  en
ouderdomsuitkeringen  leidden  tot  niets.

De oplopende inflatie en devaluatie van de Surinaamse gulden verzwakten de
koopkracht  van  burgers  alleen  maar  verder.  Bovendien  waren  belangrijke
overheidsvoorzieningen als onderwijs en gezondheidszorg ernstig aangetast. Het
Staatsziekenfonds functioneerde bijvoorbeeld amper en ziekenhuizen raakten in
problemen, waardoor patiënten verplicht werden contant te betalen of in geval



van onvermogen onbehandeld huiswaarts te keren. Justitie en Politie hadden tot
overmaat van ramp door verscheidene dwalingen hun krediet bij de bevolking
grotendeels  verspeeld.  “[D]e  opeenstapeling  van  incompetentie,  corruptie  en
wanbeheer [ondermijnde uiteindelijk] het vertrouwen van de samenleving in haar
regeerders volledig”, concludeert Buddingh’ (2000: 387) dan ook. En dat bleef
niet zonder gevolgen.

De gezamenlijke oppositie had zich reeds georganiseerd in een brede beweging:
het Gestructureerd Samenwerkingsverband. Hierin participeerden naast politieke
oppositiepartijen  ook  de  vakbeweging  en  het  verenigde  bedrijfsleven.  In  de
roerige Surinaamse Lente van 1999 sloten steeds meer organisaties zich bij het
Samenwerkingsverband aan. Het verzet tegen de regering groeide en kwam in
mei 1999 in een stroomversnelling nadat de Surinaamse gulden in enkele dagen
met veertig procent in waarde was gedaald,  wat bijna een halvering van de
koopkracht betekende (Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388, 405-406). Het protest
van het Gestructureerd Samenwerkingsverband culmineerde in een volksopstand.
In dagelijkse betogingen eiste men het aftreden van president Wijdenbosch. De
demonstrat ies  in  het  centrum  van  Paramaribo  groeiden  uit  tot
massabijeenkomsten,  waaraan tienduizenden burgers deelnamen (Brave 1999;
Buddingh’  2000:  388).  ‘Zuiplap’  Wijdenbosch,  Bosje,  moest  samen  met  zijn
‘boeven en moordenaars’ vertrekken. Had men drie jaar eerder nog optimistisch
geroepen ‘We want Bosje!’ en ‘Bosje komt zo!’, nu scandeerde men ‘Bosje go
home!’  en  ‘Bosje  mus’  go!’.  Spandoeken  droegen  dezelfde  leuzen  of  waren
voorzien van strijdvaardige kreten als ‘Nu of nooit’ en ‘Een verenigd volk zal altijd
overwinnen’.  Naarmate  het  aftreden  langer  op  zich  liet  wachten  werden  de
betogingen en het politieoptreden tegen de demonstranten grimmiger. Een als
president  Wijdenbosch verklede  pop werd fanatiek  gestompt,  geslagen en  in
brand gestoken. In de proteststoet werd een zwarte doodskist meegedragen. In
de  laatste  meidagen  van  het  protest  kwam  de  “kopgroep  van  de  mars
strijdhossend op z’n Zuid-Afrikaans bij het presidentskabinet [aan]” (Brave 1999).
De metalige klappen op potten, pannen en blikken zetten de onvrede keihard
luister bij. Bosje’s dagen leken geteld.

Maandag 31 mei stonden er, volgens verschillende media, tussen de vijftig- en
honderdduizend  betogers  op  straat.  Een  grove  schatting,  maar  het  was  de
grootste  demonstratie  in  de  geschiedenis  van  Suriname  (Brave  1999).  De
volgende dag sprak een meerderheid van de Nationale Assemblee (het parlement)



een motie van wantrouwen uit. Meneer de president liet zich echter niet zomaar
afzetten. Pas in de tweede week van juli, na aanhoudende protesten, stakingen en
tanende  steun  binnen  de  eigen  Nationale  Democratische  Partij  (NDP),  riep
Wijdenbosch vervroegde verkiezingen uit. De datum van de stembusgang werd na
veel getouwtrek op 25 mei 2000 vastgesteld, een jaar eerder dan de reguliere
datum.[x]  De al meerdere malen aangehaalde journalist Iwan Brave sluit zijn
beschouwing over de volksopstand euforisch af:

Alle rassen vonden elkaar in de Surinaamse Lente, die toch nog vóór het nieuwe
millennium  is  aangebroken.  De  angst  uit  de  militaire  jaren  tachtig  is
weggespoeld.  Onder  de  jonge  broze  democratie  is  een  eerste  stevige  pilaar
geplaatst. Eigenhandig door het volk. Als er iets wankelt, dan is het de NDP, een
bolwerk van list, bedrog, volksverlakkerij en valse predikers. Halleluja!

De vraag is of het volk zélf Brave’s optimisme kan (blijven) delen, want met het
aftreden van Wijdenbosch kwam niet zomaar een einde aan de dodelijke politiek
van de oude partijen en de voortdurende verarming van grote delen van de
bevolking.

Bosje is dood! Lang leve…
Natuurlijk leidde de nederlaag van Wijdenbosch en de zijnen tot een tijdelijke
hallelujastemming en een zekere overwinningsroes. Dit kwam het duidelijkst tot
uiting  bij  de  stembusuitslag  een  jaar  na  de  massale  demonstraties.  De
verkiezingen  betekenden  een  daverende  overwinning  voor  Nieuw Front,  een
alliantie  van  (oude)  oppositiepartijen,  dat  33  van  de  51  parlementszetels
behaalde. Wijdenbosch sleepte met zijn nieuwe Democratisch Nationaal Platform
2000 (DNP 2000) slechts twee zetels in de wacht. Het Surinaamse electoraat had
hem flink afgestraft voor zijn desastreuze beleid. In en rond het partijcentrum van
de Nationale Partij Suriname (NPS), een van de winnende Nieuw Front-partijen,
heerste  kort  na  het  bekend worden  van  de  eerste  verkiezingsresultaten  een
feeststemming. Onder uitbundig zingen en dansen werd een doodskist Grun Dyari
binnengedragen.[xi] Uitgelaten aanhangers dromden zich rond de kist, waarop
een bord was geprikt met de woorden: ‘Bosje is dood’ (Brave 2000).[xii]

Net  ná  deze  verkiezingen arriveerde ik  voor  een tweede veldwerkperiode in
Suriname.  Ik  verwachtte  iets  van  de  hier  beschreven  euforie  onder  mijn
informanten,  bekenden  en  vrienden  terug  te  vinden.  De  reactie  was  echter
gelaten, zelfs wat achterdochtig; moe en murw door de politieke praatjes werd



vooral geanticipeerd op een gebrek aan daadkracht van de ‘nieuwe’ politieke
leiders.  Velen  leken  al  gedesillusioneerd  vóórdat  de  regering-Venetiaan
überhaupt was aangetreden (medio augustus 2000). Zelfs degenen die op Vene’s
NPS hadden gestemd, hartstochtelijk voor de overwinning hadden ‘gekraakt’ of
als stonfutu (steunpilaren) en ‘propagandeurs’ opgetreden hadden om stemmen te
winnen, hadden weinig fiducie in een omwenteling of verbetering van ‘s lands
armzalige  situatie.  ‘Nieuw  Front,  zelfde  stront’,  reageerden  bijvoorbeeld  de
dragers  en  delvers  van  de  verschillende  begraafplaatsen  die  ik  regelmatig
bezocht. Zij verwoorden hiermee het wantrouwen en de ontgoocheling van vele
stadsgenoten,  die  een  jaar  eerder  nog  strijdlustig  hadden meegelopen in  de
dagelijkse proteststoet. Bosje was weliswaar ‘dood’, maar de ‘nieuwe’ (‘oude’)
leiders  hadden  weinig  ‘lekkers’  voor  het  volk  in  petto.  De  angst  voor
saneringsmaatregelen á la ‘sap’,  zoals het Surinaams Structureel Aanpassings
Programma in  de volksmond werd genoemd,  stak men niet  onder stoelen of
banken. “Sari, Angri nanga Pina” (“Verdriet, Honger en Armoede”) vatte een van
de  dragiman  (dragers)  het  programma  snedig  samen  (zie  ook  Breeveld
1993).[xiii] Van een ‘Surinaamse Lente’ was weinig (meer) te bespeuren. Het
gros van de bevolking probeerde zo goed en zo kwaad als het ging ‘lekker’ door te
leven of gewoonweg te overleven. De economische en maatschappelijke crisis, die
zich al begin jaren negentig (of eerder) had ingezet, smaakte bitter en liet diepe
sporen na in switi Sranan (Zoet/Heerlijk Suriname). Het land is steeds meer gaan
lijken, in de negatieve zin des woords, op de Caribische en Latijns-Amerikaanse
samenlevingen, waarmee het zich nooit erg heeft willen identificeren (zie e.g.
Buddingh’ 2000: 402ff.; Jacobs 2000; Kruijt & Maks 2002).

Latijns-Amerikaanse toestanden, polarisatie & epidemiologische tweedeling
In  1998  publiceerde  de  Wereldbank  het  rapport  Suriname:  A  Strategy  for
Sustainable Growth and Poverty Reduction. De conclusie luidde dat Suriname’s
economie een van de meest verstoorde en slechtst presterende in de regio was
(Buddingh’ 2000: 394). De economische malaise blijkt bovendien van structurele
aard. Het gevolg is een aanhoudend en omvangrijk proces van verarming en
informalisering (Kruijt & Maks 2002: 247). Hoewel systematisch onderzoek naar
Surinaamse armoede, verpaupering en marginalisering pas recentelijk op gang
gekomen is  en harde cijfers  nog maar mondjesmaat  voorhanden zijn,  komen
bestaande publicaties op dit gebied allemaal tot dezelfde slotsom: Suriname kan
thans gerekend worden tot een van de armste landen van de regio, zelfs van het
westelijk halfrond (Egger 1996; Menke 1998; Buddingh’ 2000; Jacobs 2000; ABS



2001; Van Dijck 2001; Martin 2001; Vos, De Jong & Dijkstra 2001; Kruijt & Maks
2002; De Vries Robbé 2005). De schattingen en enkele cijfers die beschikbaar
zijn, schetsen inderdaad een vrij schokkend beeld. Zo verrichtte Menke (1998)
een survey onder vierhonderd huishoudens in Groot-Paramaribo. Hij berekende
de inkomensarmoede op zeventig procent.[xiv] Een rapport van het Algemeen
Bureau  voor  de  Statistiek  (ABS)  uit  2001  kwam  tot  de  conclusie  dat  het
percentage arme personen in Groot-Paramaribo in drie decennia is gestegen van
21  tot  65  procent.[xv]  Stichting  Planbureau  Suriname  berust  zich  in  haar
Meerjaren Ontwikkelingsplan 2001-2005 onder meer op de gegevens van het ABS
(2001) en stelt onomwonden vast dat door de sociaal-economische crisis van de
laatste jaren de levenstandaard van vele gezinnen nog meer achteruitgegaan is en
dat zowel het percentage arme huishoudens als arme personen in de periode
1969-2000 meer dan verdubbelde.[xvi]

Een zorgwekkende en ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse ontwikkeling is daarbij dat de
verdeling van welvaart en armoede steeds meer polariseert. Vooral de eertijds
omvangrijke stedelijke midden- en arbeidersklasse is zwaar getroffen door de
economische  neergang.  Kruijt  &  Maks  (2002:  246)  stellen  dat  “een  groot
contingent verpauperde leden” uit deze sociaaleconomische laag van de bevolking
terecht is gekomen in “de maatschappelijke onderklasse”. Sommige informanten
spraken over de (soms puissant rijke) ‘elite’ of gudusma (rijkelui) enerzijds en de
poti  (armelui) of tye poti  (zeer armen, paupers) anderzijds. Tussen deze twee
uitersten is nagenoeg een heel segment relatief welvarende burgers weggeslagen.
De polarisatie doet zich schrijnend gelden op het terrein van de volksgezondheid
en hygiëne. De “fragmentering van de traditionele klassenstructuur”, door een
“desintegratie van de stedelijke middenen arbeidersklasse” (Kruijt & Maks (2002:
254)  en  parallelle  processen van verpaupering en (extreme)  verrijking,  heeft
mijns  inziens  geleid  tot  een  betrekkelijk  nieuw  fenomeen  in  de  Surinaamse
samenleving, namelijk dat van een ‘epidemiologische tweedeling’ (cf. Scheper-
Hughes 1993).

Zo  dreigt  de  gezondheidszorg  door  de  hoge  kosten  en  een  gebrekkig
ziekenfondssysteem voor steeds meer Surinamers ontoegankelijk te worden (zie
e.g. Buddingh’ 2000: 387, 407- 408), terwijl een klein deel beter gesitueerden
voor  medische  zorg  en  voorzieningen  zijn  toevlucht  zoekt  tot  particuliere
instellingen of het buitenland. Hoewel ook op dit gebied weinig studie is verricht
en nog minder (betrouwbare) cijfers te vinden zijn, wijzen verscheidene rapporten



en documenten meer of minder expliciet op een verslechterende volksgezondheid,
problemen in de gezondheidszorg,  ‘epidemiologische tweedeling’  en verwante
ontwikkelingen[xvii].  Verscheidene  interviews  met  deskundigen  in  het  veld
bevestigen  de  (voorzichtige)  aanname  dat  bepaalde  ziektebeelden  en
doodsoorzaken (in toenemende mate) armoede- en klassegerelateerd zijn.[xviii]
In  sommige  gevallen  wordt  daarbij  nadrukkelijk  gesproken  in  termen  van
‘risicogroepen’,  zoals  kinderen  (diaree,  ondervoeding)  en  alleenstaande
(tiener)moeders  (seksueel  overdraagbare  aandoeningen,  reproductieve
gezondheid).  De  groeiende  groep  verarmde,  alleenstaande  bejaarden  baart
eveneens  zorgen  (slechte  voedingstoestand,  sociale  dood).  In  het  geval  van
bepaalde infectie-/virusziekten, zoals hiv/aids, lijkt er bovendien een correlatie te
bestaan tussen etniciteit en klasse, hoewel we hier bijzonder voorzichtig mee
moeten zijn (zie e.g.  Eriksen 2002: 8).  Met name onder de lage-/onderklasse
Creolen en Marrons is een relatief hoog percentage hiv/aids-geïnfecteerden te
zien.[xix]

Afbeelding  1:  Wateroverlast
Paramaribo-Centrum (Yvon  van  der
Pijl)

Op het gebied van hygiëne en sanitaire voorzieningen is de tweedeling wellicht
het zichtbaarst. Met name wateroverlast, als gevolg van slechte (open) riolering
en  gebrekkige  afwatering,  vormt  een  serieus  probleem  voor  de  stedelijke
bevolking van Paramaribo. Volgens een onderzoek van Jacobs (2002) is het in
bepaalde wijken als Pontbuiten, Winti Wai, Latour, en Hanna’s Lust bijzonder
slecht  gesteld  met  cruciale  infrastructurele  en  sanitaire  voorzieningen.  Het
betreft zogenoemde volkswijken, waar betrekkelijk veel arme Creolen en Marrons
gehuisvest zijn. De studie geeft aan dat er een directe relatie bestaat tussen
wateroverlast  en gevaar voor  de volksgezondheid,  vooral  als  gevolg van met
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fecaliën  besmet  regen-  en  oppervlaktewater.  Ziekten  en  verschijnselen  als
diarree, braken, hoesten, koorts, ziekte van Weil, huid- en wormziekten (filaria,
bilharzia)  werden  door  Jacobs’  respondenten  veelvuldig  genoemd (naast  een
algemeen  gevoel  van  onbehagen  door  beperkte  bewegingsvrijheid,  materiele
schade  aan  de  behuizing  en  gevaarlijke  situaties  door  aanwezigheid  van
kaaimannen, slangen, ratten en ander ongedierte).[xx]  Tijdens mijn verblijf in
1999  en  2000,  dat  deels  samenviel  met  Jacobs’  onderzoek,  vormden  de
wateroverlast  en  de  daaraan  verbonden  gezondheidsrisico’s  een  aanzienlijk
probleem. Vooral tijdens de regentijd bleef het water na een flinke tropische
hoosbui langdurig op de erven en in de straten staan. De overlast deed zich
overigens  ook  veelvuldig  buiten  de  door  Jacobs  onderzochte  wijken  voor  en
beperkte zich niet louter tot de zogenoemde volkswijken. Desalniettemin zijn de
(tye) poti een groter slachtoffer, omdat zij niet of nauwelijks toegang hebben tot
alternatieve oplossingen wanneer de overheid bij de zorg voor en het onderhoud
van publieke voorzieningen in gebreke blijft. Bovendien bevinden zij zich, volgens
de arts Wim Bakker, sowieso al in een achterstandspositie:

De riolering in Paramaribo-Noord [‘elitebuurt’] is vrij goed geregeld. Je hebt wel
overstromingen, maar die zijn alleen in perioden van zware regenbuien en daarna
trekt het weer weg… Maar die volksbuurten, die zijn vaak gebouwd in kommen,
die eigenlijk nooit bebouwd hadden mogen worden […] en dan komen daar de
arme mensen en dat zijn de gebieden waar dan dagenlang water blijft staan […]
gecombineerd met slechtere sanitaire voorzieningen… Dus ze hebben geen septic
tank, maar open plees of helemaal niks, waardoor het risico van contact met
besmet  water  groter  wordt.  En  behalve  dat,  hebben  de  rijkeren  vaak  meer
insulatie-mogelijkheden om zichzelf te beschermen, waardoor ze minder risico’s
lopen.

De polarisering van gezondheidsrisico’s  is  naarmate de staatskas in de jaren
negentig  leger  raakte,  dramatisch  versneld.  Trenzen,  riolen,  goten,
afwateringsslootjes  en  -kanalen  zijn  inmiddels  ernstig  verwaarloosd  of
verontreinigd.[xxi]  En  ook  andere  openbare  voorzieningen  laten  te  wensen
over.[xxii]  Zo functioneerde de vuilophaaldienst ten tijde van mijn onderzoek
bijzonder gebrekkig.  Als  gevolg van stakingen (omdat  salarissen niet  werden
uitbetaald) bleef huisen ander afval regelmatig dagen en op bepaalde plekken
soms weken aan de straat staan. Stankoverlast, ongedierte, verontreiniging van
oppervlaktewater en allerlei hygiënische ongemakken waren het gevolg.



De  verloedering  was  eind  jaren  negentig  van  de  vorige  eeuw een  duidelijk
waarneembaar onderdeel geworden van het straatbeeld en het dagelijkse bestaan
van steeds meer fotosma en bleek, ondanks de poging ‘lekker te leven’, steeds
moeilijker te verhullen of te vermijden. “Het leven in Paramaribo, de kwaliteit
ervan, is bijna ondragelijk geworden”, aldus Wim Bakker. Hij wees daarbij op de
gevolgen van “die grote urbanisatie”.[xxiii] “De infrastructuur van de stad kan
het  niet  meer  aan!”,  meende  hij.  “Het  afval  dat  overal  ligt,  die  ziektes  die
daardoor verspreid worden en vooral  ook de criminaliteit… dat  zijn  allemaal
verschijnselen, die met de huidige situatie en rechtstreeks met sterven te maken
hebben”, sprak Bakker bezorgd uit. Hiermee raakte de arts aan een ontwikkeling
die  nauw verbonden  is  met  die  van  verpaupering  en  armoede,  namelijk  die
informalisering en toenemende of nieuwe vormen van criminaliteit.

Informalisering & criminaliteit
“Door de grote armoede, de gebrekkige sociale voorzieningen en het tekort aan
formele werkgelegenheid, ging de Surinaamse bevolking op zoek naar allerhande
meer of  minder legale economische bezigheden (hosselen) die zich buiten de
formele economie afspelen om toch aan inkomsten te komen”, schrijft De Vries
Robbé  (2005:  305).  Veelal  betreft  het  dan,  volgens  deze  antropoloog,
kleinschalige,  parttime  hosselactiviteiten  die  het  schamele  inkomen  uit  een
formele betrekking (vaak bij de overheid) of pensioen moeten aanvullen. Ik kan
zijn  bevinding  onderstrepen.  Een  aanzienlijk  deel  van  mijn  informanten-,
kennissen-  en  vriendenkring  kwam  niet  of  moeilijk  rond  van  het  formele
(ambtenaren)salaris,  dat  ze  door  lanti  (overheid)  of  een  andere  werkgever
uitgekeerd kregen. Velen hosselden door allerhande nevenactiviteiten, naast of
tijdens hun formele baan, een aanvullend inkomen bij elkaar.[xxiv]  We zullen
verderop in dit boek zien dat de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur in zekere zin
gebaat  is  bij  deze  toestand,  maar  dat  hij  door  ‘s  lands  verslechterende
economische  situatie  ook  industrieachtige  vormen  aanneemt  en  snel
commercialiseert.

Hosselen is, leerde ik al snel, een wijdverspreide, vrij onschuldige Surinaamse
overlevingsstrategie. “Ie-der-een doet het!”, verzekerde een hoge ambtenaar me.
Een kleiner deel van de (stedelijke) bevolking zoekt zijn heil in een wat minder
onschuldig,  grijs  of  illegaal  circuit.  Belastingontduiking,  (tweedehands)
autohandel,  drugscriminaliteit,  goudwinning  en  daaraan  verbonden
witwaspraktijken  (bijvoorbeeld  via  een  snel  groeiend  aantal  casino’s)  blijken



binnen dit circuit bijzonder lucratieve activiteiten. Ze krijgen de laatste jaren
steeds meer aandacht in het (kwalitatieve) onderzoek naar informalisering en
criminalisering (zie e.g. Heemskerk 2000; Hoogbergen, Kruijt & Polimé 2001;
Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). De impact van deze veelal illegale
activiteiten en allerhande backyard-bedrijvigheid op de Surinaamse samenleving
en economie is enorm, en zorgt er zelfs voor dat de armoede in zekere zin wordt
‘gedempt’ (Kruijt  & Maks 2002).  Minder (academische en politieke) aandacht
gaat  er  uit  naar  kleinere  criminaliteit  en  verwante  zaken,  terwijl  juist  deze
praktijken ‘de man en de vrouw van de straat’ zo bezighouden.

Roofovervallen, diefstal,  straatgeweld, prostitutie en kleinschalige drugshandel
voorzien een onbekende hoeveelheid fotosma in een aardig (aanvullend) inkomen.
Hun activiteiten bezorgen een groot deel van de stadsbevolking flinke overlast en
toenemende  gevoelens  van  onveiligheid.  In  een  onderzoek  van  de  Dienst
Criminele  Informatie  Verzorging (Wills  1999)  wordt  opgemerkt  dat  de  zware
roofovervallen die eind jaren negentig van de vorige eeuw in en rond Paramaribo
zijn gepleegd een duidelijke maatschappelijke onrust teweeg hebben gebracht,
waarbij  vooral  de ‘verruwingsgraad’ een escalerend effect heeft  gehad op de
onrustgevoelens. Over de daders meldt het rapport dat deze vooral afkomstig zijn
uit  de  Creoolse  en  Marrongemeenschappen,  in  het  bijzonder  die  van  de
volksbuurten  Flora,  Ramgoelan,  Abrabroki  en  Sophia’s  Lust.  De  overvallers,
signaleert  de  opsteller  van  het  rapport  verder,  komen  veelal  uit
eenoudergezinnen  (moeder  en  kinderen),  waarvan  de  sociaal-economische
situatie slecht is te noemen. Zowel de politie als de burgerij (met name de kleine
middenstand, die relatief vaak het slachtoffer is) ziet zich de afgelopen jaren
steeds vaker geconfronteerd met deze vorm van criminaliteit. Roofovervallen met
een  dodelijke  afloop  (voor  dader  of  slachtoffer)  waren  ten  tijde  van  mijn
onderzoek geen uitzondering en hielden de gemoederen van de inwoners van
Paramaribo  behoorlijk  bezig.  Vooral  het  steeds  gewelddadigere  karakter  en
toenemende gebruik van (zware) wapens baarden zorgen, evenals de gebrekkige
armslag van Politie  en Justitie.[xxv]  Zij  werden (en worden)  in  preventie  en
bestrijding gefrustreerd door een gebrek aan middelen en menskracht. “De snel
verslechterende algemene sociaal-economische toestand had ook zijn weerslag op
het KPS [Korps Politie Suriname]”, meldt het Strategisch Businessplan 1999-2003
van de KPS (1999: 14) bijvoorbeeld zonder veel omwegen. Santokhi (2001: 13)
signaleert eenzelfde ontwikkeling:
The consequences of the economical decline let the insecurity and feelings of



insecurity become higher in a society, that could not be controlled adequately by
the police. The worsening of the economical situation also provided new forms of
criminality […]

Vooralsnog heeft de politie geen adequate strategieën ontwikkeld om deze nieuwe
vormen van meer of minder zware criminaliteit te beheersen of te bestrijden,
concludeert Santhoki. Het is onder dit soort omstandigheden dan ook niet vreemd
dat de maatschappelijke onvrede en apathie groeien (in plaats van afnemen, zoals
de ‘Surinaamse Lente’ wellicht beloofde).

Een grote groep burgers is gemarginaliseerd of voelt zich kansloos, ongezond,
onveilig en bedreigd in een stad, waar langdurig bestaande klassenstructuren
uiteenvallen en de sociale cohesie dreigt te verbrokkelen. Het wantrouwen in
publieke  veiligheids-  en  gezondheidsinstellingen,  in  de  democratie  en  de
rechtstaat is bovendien groot, zelfs overweldigend volgens Kruijt & Maks (2002:
254-255), wat voor hen een van de bewijzen vormt dat Suriname afglijdt naar
Latijns-Amerikaanse  toestanden  (met  als  reële  consequentie  de  opkomst  van
antipolitieke krachten en neo-populistisch leiderschap).

Zeker in de tweede periode van mijn veldwerk (juni-december 2000) ben ik me
meer  gaan  verdiepen  in  de  hier  geschetste  processen  van  verarming,
informalisering, criminalisering, onbehagen en onveiligheid. Behalve dat ik een
goed  beeld  wilde  hebben  van  de  context  van  mijn  onderzoek  (locatie  en
populatie),  was  de  achterliggende  vraag  of  en  hoe  deze  ontwikkelingen  de
percepties,  praktijken  en  rituelen  rondom  dood  en  rouw  van  mijn
onderzoeksgroep  zouden  beïnvloeden.  Net  als  andere  Surinaamse
bevolkingsgroepen  leed  een  aanzienlijk  deel  van  de  Afrikaans-Surinaamse
bevolking in meer of mindere mate onder de sociaaleconomische crisis, die in de
jaren negentig en tweeduizend zo voel- en zichtbaar was. Veel Creoolse gezinnen
en individuen (mannen en vrouwen) zagen zich geconfronteerd met een sterk
teruglopende koopkracht. Relatief veel Creolen zijn werkzaam in de ambtenarij en
het bleek met name voor hen vrij ingewikkeld om met een lanti-inkomen nog
behoorlijk rond te komen. Vooral steeds meer één-ouder (moeder) gezinnen zijn
onder  de  armoedegrens  gezakt  en  een  toenemend  aantal  vrouwen  zet,  als
sekswerker of buitenvrouw, het eigen lichaam, de seksualiteit, intimiteit of zorg in
om de  eindjes  aan  elkaar  te  kunnen  knopen.  Zo  meldt  een  studie  van  het
Nationaal AIDS Programma dat:[xxvi]



[S]treet-based  prostitution  is  thriving.  And  as  the  general  socio-economic
situation  deteriorates,  there  is  evidence  that  many  more  are  forced  into
prostitution  as  a  means  of  survival.

Aids, stijger in de doodsoorzakenlijst, is in toenemende mate onderwerp van zorg
en aandacht. In het vaktijdschrift AIDS Weekly Plus werd halverwege de jaren
negentig van de vorige eeuw al een bijzonder somber beeld geschetst van de aids-
problematiek en de toestand van het land in het algemeen (Key et al. 1995: 23):
AIDS, along with prostitution, civil unrest and economic decay, is now a fact of
life in what was once South America’s wealthiest country.

Bij monde van enkele medewerkers van het Nationaal AIDS Programma laten de
auteurs  weten  dat  vooral  Marrons  een  specifiek  probleem  vormen:
“Epidemiological data indicate that HIV prevalence among this ethnic group is
disproportionally  high”.  Al  eerder  zagen  we  dat  veel  personen  uit  deze
bevolkingsgroep in  de verslechterende context  van foto  een moeizaam,  soms
gevaarlijk  bestaan  leiden:  “ze  zitten  in  Paramaribo  helemaal  onderaan  de
maatschappelijke  ladder  en  kampen met  hele  grote  armoede en [allerhande]
gezondheidsrisico’  s”,  stelde  bijvoorbeeld  Bakker  (cf.  Jacobs  2002).  “In
Paramaribo zijn de meeste Marrons komen te wonen in de slechte buurten”,
concluderen Hoogbergen & Polimé (2002). Het onderzoek van Sanderse (2006) en
mijn  eigen  bevindingen  tonen  eenzelfde  beeld:  het  is  voor  velen  pinaren
(ellende/armoe lijden). Het (kinder)sterftecijfer zou bovendien relatief hoog liggen
en  kansloze  Marronjongeren  zouden  ‘gemakkelijker’  in  het  illegaal-criminele
circuit verzeilen. De sociaal-economische crisis lijkt, met andere woorden, een
nog grotere invloed te hebben op deze bevolkingsgroep. De arts Bakker geeft
volmondig toe dat de medische zorg voor met name deze Surinaamse burgers
slechter  en ontoegankelijker  is  geworden.  “Acute beelden,  zoals  vrouwen die
overlijden ten gevolge van bloedingen na een bevalling, dat is toegenomen, omdat
gewoon de toegankelijkheid is verminderd en de zorg te duur is om te betalen”.

Verzachting
“Bepaalde  aandoeningen  en  ontwikkelingen  [veroorzaken]  meer  sterfte”,
concludeerde Wim Bakker in ons interview over dood en armoede. Toch geven
sterftecijfers geen erg afwijkend beeld. Jacobs (2000: 300-301) laat zien dat “door
de  verslechterde  (economische)  leefsituatie  […]  over  all  niet  meer  mensen
gestorven zijn”.[xxvii]  En ook Kruijt  & Maks (2002:  254)  geven aan dat  de
Surinaamse  armoede  niet  levensbedreigend  is.  Dit  zou  volgens  deze  auteurs



komen doordat de armoedesituatie gedempt of verzacht wordt door een viertal
gerelateerde  fenomenen  (Kruijt  &  Maks  2002:  249ff.),  waarvan  enkelen  al
genoemd zijn. Ten eerste, vindt verzachting plaats door de aanwezigheid van een
aanzienlijke informele economie en microbedrijvigheid (hosselen en  backyard-
bedrijvigheid). Ten tweede, door het bestaan van een informeel mijnbouwcircuit,
met name gouddelving in het  binnenland,  en daaraan verbonden activiteiten,
zoals handel, transport, opkoop, verwerking, smokkel. Demping geschiedt, ten
derde, door de verdiensten uit het grijze- en drugscircuit. En, ten slotte, door
financiële bijdrages (remittances) en andere steun van familie uit het buitenland.

Met  name  dit  laatste  verschijnsel  vormt  voor  veel  ‘gewone’  burgers  een
belangrijke verzachtende factor en speelt binnen het kader van mijn onderzoek
ook een opmerkelijke rol. Verschillende studies wijzen erop dat de armoede in
Suriname  voor  een  aanzienlijk  deel  wordt  opgevangen  door  Nederlandse
Surinamers (De Bruijne & Schalkwijk 1994; Schalkwijk 1994; Kromhout 1995;
Bröer 1997; Jacobs 2000; Willemsen 2001; Kruijt & Maks 2002). Jacobs (2000:
307)  komt  tot  de  slotsom “dat  grosso  modo één op  de  drie  huishoudens  in
Paramaribo in min of meerdere mate steun van familie uit Nederland krijgt”.
Creolen  ontvangen  volgens  zijn  bevindingen  relatief  de  meeste  steun.  Deze
bestaat  uit  geldovermakingen  en  goederen,  zoals  levensmiddelen,  kleding,
schoeisel en (minder vaak) witgoed, meubilair, een fiets of een auto. De laatste
jaren lijkt het erop dat de opgestuurde pakketten steeds meer gericht zijn op
primaire levensbehoeften, wat volgens Jacobs (2000: 307) op een toenemende
armoede wijst.

Ik  heb  niet  altijd  de  inhoud  van  deze  pakketten  kunnen  bekijken,  maar
signaleerde  eenzelfde  trend.  Binnen  mijn  eigen  netwerk  van  informanten,
kennissen en vrienden was het ontvangen van dit soort ‘voedselpakketten’ zeker
niet ongewoon en, inderdaad, de laatste jaren bijzonder welkom of gewoonweg
noodzakelijk. Ik woonde niet ver van Nieuwe Haven, Paramaribo’s belangrijkste
terminal  voor  goederen en containers,  waar  het  inklaren van veel  pakketten
plaatsvindt. Vlakbij was eveneens een kantoor van Jos Steeman, vervoerder van
een groot  aantal  zeevrachtpakketten tussen Nederland en Suriname (zie  ook
Jacobs 2000). De omgeving was er een van ‘mensen met dozen’. De familiehulp
uit het buitenland is, kortom, belangrijk en voor arme huishoudens essentieel.
Remittances en de andere genoemde ‘dempingsfactoren’ verzachten, inderdaad,
maar creëren ook een ‘nieuwe onderklasse’. Volgens Jacobs (2000: 306-307; in



navolging van Bröer 1997) is het namelijk bijzonder aannemelijk dat er een groep
zeer armen ontstaat, die geen steun uit P’tata  (Nederland) ontvangt. Juist de
allerarmsten, waaronder een groeiende groep Marrons in Paramaribo, hebben
relatief minder familieleden in den vreemde (Jacobs 2000: 302). Wellicht vormen
zij die tien procent uit de statistieken van het Algemeen Bureau voor de Statistiek
die wel een hoger sterftecijfer kent. Niet iedereen kan immers profiteren van
pakketten en geldovermakingen.  De ‘echte’  rijkdom of  overdaad ligt  sowieso
buiten bereik.

Paradox of plenty… en andere paradoxen
“Mi de, Vonne, angri n’e kir’ mi” (“Het gaat, Yvon, ik heb geen honger [letterlijk:
honger maakt me niet dood]”) is de bijna standaarduitdrukking, waarmee een van
mijn hosselende vrienden me sinds ons eerste contact in 1999 op de hoogte
houdt. Sporadisch stuurt een van zijn zussen uit Nederland wat euro’s op. Bij zijn
moeder in foto kan hij altijd terecht voor een bord BBR (bruine bonen met rijst) of
rijst-kip, als het een beetje meezit. Van de honger ‘gaan wij niet doodgaan’ werd
me  regelmatig  met  een  (pijnlijke,  licht  sarcastische)  lach  verzekerd.  Over
Suriname wordt vaak gezegd dat het land zo vruchtbaar is, dat je maar een stok
in de grond hoeft te steken of er groeit wel wat eetbaars aan. Het wrange is
evenwel  dat  zo weinigen echt  profijt  hebben van ‘s  lands vruchtbaarheid en
overvloed (in de vorm van natuurlijke hulpbronnenen ruwe grondstoffen). Sterker
nog, ondanks de grote natuurlijke rijkdom blijft eengroot deel van de bevolking
arm en is zelfs nog verder verarmd. Dit is wat in de ontwikkelingssociologie en -
economie wel de paradox of plenty wordt genoemd.[xxviii] Net zo paradoxaal is
de hier geschetste crisiscontext van voortdurende verpaupering van aanzienlijke
delen van de bevolking (inclusief  mijn onderzoekspopulatie)  en een ongeveer
gelijkblijvend  sterftecijfer.  En  wellicht  nóg  paradoxaler  is  de  bevinding  dat
Paramaribo’s doodsindustrie onder deze omstandigheden bijzonder levendig is.
Dat laatste is dan niet zozeer het resultaat van een verhoogde mortaliteit – meer
mensen die eerder doodgaan – maar van de breedgedragen opvatting dat de dood
hoe dan ook ‘gevierd’ moet worden…

Onderzoek doen, bestaat misschien wel voor een groot deel uit het ontdekken en
(willen) ontmantelen van paradoxen, zoals Ernest Gellner eens heeft opgemerkt.
Zelfs mijn introductie in het veld was een verwarrende ervaring die gevoed werd
door paradoxale gevoelens: Paramaribo stond door het dagelijks aanzwellende
volksprotest op zijn kop, bruiste in zekere zin, maar lag tegelijkertijd helemaal



plat door de steeds massalere stakingen, winkelsluitingen, een slechte of niet-
functionerende  publieke  dienstverlening  en  algehele  malaise.  “Alleen  het
begraven gaat door”, vertrouwde ik mijn dagboek een tikkeltje gegeneerd toe.
Het voelde wat ongepast om onder de hierboven geschetste crisisomstandigheden
en volkswoede verheugd en gerustgesteld  te  zijn  over  het  gegeven dat  mijn
onderzoek,  ‘wat  er  ook  gebeurde’,  doorgang  kon  vinden:  het  begraven  ging
immers altijd door. Dus in die broeierige Surinaamse Lente bezocht ik dagelijks
de verschillende begraafplaatsen die verspreid waren over de stad. De eerste
bezoekjes vormden eveneens een verwarrende ervaring. Ofschoon ik geraakt was
door  het  leed  en  het  vaak  luidruchtig  rouwbeklag  van  de  aanwezige
nabestaanden, overheerste vooral een andere gewaarwording mijn observaties en
belevingen. De begrafenissen hadden vaak een uitermate feestelijk karakter en
leken  meer  op  een  sociaal  evenement,  dan  op  een  sacrale  of  religieuze
plechtigheid. De wanhopige en gefrustreerde geluiden over de economische crisis
en  het  politieke  wanbeleid  uit  de  massademonstraties  iets  verderop  in  het
centrum van de stad, verstomden zodra ik voet zette op beripe (de begraafplaats),
waar het pinaren zijn boze gezicht had verloren.

Ondanks mijn weerstand op zoek te gaan naar Afrikaanse survivals, deden de
sfeer en de praktijken me gaandeweg het  onderzoek (en met terugwerkende
kracht)  steeds  meer  denken  aan  de  beschrijvingen  van  bepaalde  Ghanese
begrafenissen  (zie  e.g.  Van  der  Geest  1990,  2000;  De  Witte  2001).  Deze
begrafenissen hebben niet zelden en misschien wel steeds vaker het karakter van
een ‘ordinaire show-off’ of, anders gezegd, ze zijn dikwijls een manifestatie van
sociale,  politieke  en  economische  competenties,  reputaties  of  (gewenste)
statussen en conspicuous consumption. De antropoloog Van der Geest beweert
daarom dat de begrafenissen er niet zozeer zijn voor de overledenen, maar voor
de  levenden:  “Funerals  for  the  living”  (Van  der  Geest  2000).  De  Afrikaans-
Surinaamse begrafenissen en doodsattitudes uit mijn onderzoek vertonen hier en
daar  grote  overeenkomsten  met  Ghanese  uitvaartpraktijken,  opvattingen  en
recente ontwikkelingen.  De gelijkenis  ligt  met name in de opvatting dat  een
begrafenis hét ultieme eerbetoon aan de overledene is. Het mag, of beter gezegd
móet dan ook een lieve duit kosten. Dat de nabestaanden, dat wil zeggen de
familieleden van de overledene, in hun dagelijks leven vaak moeten sappelen om
het hoofd boven water te houden, is in de liminale ruimte van beripe zelden te
merken.  Sterker  nog,  nabestaanden  geven  dikwijls  meer  geld  uit  aan
begrafenissen en andere doodsrituelen (ook als ze dit geld niet hebben) dan aan



de  zorg  voor  hulpbehoevende  zieken,  bejaarden  of  stervenden  binnen  de
familie.[xxix] ‘Wij éren onze doden’ heet het dan trots of quasi verontwaardigd,
waarbij dit eren, overigens, vaak pas kan geschieden met hulp van die eerder
genoemde buitenlandse remittances – ook de enorme begrafenislasten en andere
uitgaven rondom dood en rouw worden ‘gedempt’.

De begrafenisrituelen en aanverwante rites de passage zijn er echter niet lóuter
voor de levenden, wat bovenstaande opmerking al enigszins laat doorschemeren.
De biologische dood betekent in een wat gegeneraliseerde Afrikaans-Surinaamse
perceptie namelijk niet een abrupt einde van het leven, maar impliceert eerder de
continuering van leven in een andere vorm. De doden zijn niet dood luidt dan ook
de overkoepelende paradox en is het leidmotief van mijn onderzoek en dit boek;
zij  zijn  levende-doden  die  te  allen  tijde  kunnen  interfereren  in  het  aardse,
alledaagse bestaan.  Dit  voortbestaan kan verschillende vormen aannemen en
wordt gevoed door uiteenlopende onsterfelijkheid constructies (Lifton & Olson
1974; Bauman 1992; Seale 1998), zoals een geloof in de natuurlijke cyclus van
leven en dood, in reïncarnatie of de overtuiging en religieus-spirituele ervaring
van een altijd voortlevende geest of ziel (zie Robben 2004b: 11). We zullen zien
dat  met  name  deze  laatste  theologische  of  spirituele  onsterfelijkheid  een
belangrijke rol speelt in de doodsattitude (Ariès 1974, 1987 [1977]) van menig
Creool en Marron. En dat maakt dat begrafenissen en andere overgangsrituelen
er evenzeer voor de doden zijn, en wel om te zorgen dat lichaam, geest en ziel
aankomen op de gewenste plek van bestemming, opdat de overledene vredig
voort  kan  leven  in  een  of  ander  hiernamaals,  het  dodenrijk  of  de  dierbare
herinnering.

Goed  afscheid  (separatie),  uitgebreide  zorg  en  eerbetoon  lijken  hierbij
onontbeerlijk, wat de langdurigheid van het Afrikaans-Surinaamse rituele proces
rondom een overlijden,  alsmede de omvang van dit  boek verklaart.  Voor  dit
laatste is ook nog een andere verklaring aan te dragen, die schuilt in nóg een
paradox die een belangrijke plaats zal innemen in de komende hoofdstukken: de
wens of taak van nabestaanden om de banden met hun overledenen, en in zekere
zin hun verleden, te verbreken en tegelijkertijd te blijven koesteren, gedenken of
(her)beleven. De dood heeft een januskop, de dood heeft vele gezichten en, net als
het land en de stad waarin hij rondwaart, heeft de dood een bijzonder paradoxaal
karakter.  Breken  en  binden,  sterven  en  voortbestaan  zijn  onvermijdelijke
ingrediënten van de levende-dood, die letterlijk of overdrachtelijk zo’n grote rol



speelt in het leven van alledag en die ik, zo goed en zo kwaad als dat ging, heb
geprobeerd te duiden.

Panta rhei? Het cultuurconcept & andere kern-/containerbegrippen
Etnografie (en ook monografie zou ik daaraan willen toevoegen) is een hybride
activiteit,  beweert  James  Clifford  (1988:  13),  “[and]  appears  as  writing,  as
collecting,  as  modernist  collage,  as  imperial  power,  as  subversive  critique”.
Hoewel niet alle door Clifford genoemde ‘verschijningsvormen’ van de etnografie
een doelbewuste keuze zijn geweest, is ook dit boek, net als de etnografische
werken waar Clifford en de zijnen over schrijven (e.g. Clifford & Marcus 1986;
Marcus  &  Fisher  1986),  ontegenzeggelijk  het  resultaat  van  een  incomplete
verzameling gegevens en indrukken, waarbij mijn eigen waarden, opvattingen en
sympathieën bewust of onbewust een rol hebben gespeeld (cf. Scheper-Hughes
1993: 23ff.). Door het verzamelen van verhalen en het verwerken van gegevens in
de vorm van een narratief is dit schrijven bovendien niet alleen een academisch of
wetenschappelijk product te noemen, maar vormt het ook een meer of minder
geslaagde literaire poging (cf. Rebhun 1999: 3).

Een van de resultaten is dat de hoofdstukken variëren in vorm, stijl en boodschap.
Soms ligt de nadruk op geschiedschrijving en literatuur, op historische bronnen
en teksten of de literaire verbeelding, dan weer op de eigen veldervaringen en de
beschrijvingen hiervan, op interviewmateriaal of observaties, en een andere keer
prevaleren, ten slotte, de wat abstractere theoretische noties en interpretaties
van de verzamelde verhalen en gegevens. Toch is dit boek niet zonder meer een
product van het post-everything tijdperk (Geertz 2001: 102), waarin het panta
rhei of anything goes tot een nieuw soort waarheid is verheven. Alles stroomt en
niets is in die zin blijvend want, schreef ik al in de proloog, men kan nu eenmaal
niet tweemaal in dezelfde rivier stappen (zoals Herakleitos al ver voor Kluckhohn
stelde).  Voor  mijn  cultuurbegrip,  dat  ik  als  een  antropologisch  kernconcept
beschouw, sluit ik me daarom aan bij de benadering van de antropoloog Baumann
(1999: 26): “If culture is not the same as cultural change, then it is nothing at all”.
Toch moet deze (postmodernistische?) opvatting niet verward worden met een
visie op de werkelijkheid waarin een afwezigheid van structuren, structurerende
vertogen  of  een  soort  totaalvoluntarisme  wordt  gevierd.  De  grote  verhalen
hebben hun absolute autoriteit of zeggingskracht weliswaar verloren (en wellicht
nooit gehad), maar individuen zijn, zo zagen we al met Bourdieu en Giddens, nooit
helemaal vrij in het ontwerp van hun bestaan (en wat daar mogelijkerwijs op



volgt). Opgevoed in de ‘Wageningse School’ van de actor-oriented approach (zie
e.g.  Arce  &  Long  2000;  Long  2001)  en  Giddens’  structuratietheorie  ben  ik
evengoed overtuigd van de (structurele) beperkingen van agency.[xxx]

Ook  tel  ik  niet  louter  de  zegeningen  van  het  constructionisme,  ofschoon
bovenstaande referentie aan Baumanns denken daar wel erg op lijkt. Maar juist
Baumann heeft, als een van de weinigen durf ik te stellen, ook serieuze aandacht
voor de vermeende tegenhanger van een constructionistische benadering van
cultuur en verwante begrippen. Als theorie mag het essentialisme, want daar heb
ik het  dan over,  weerlegd en passé (zelfs  blasé)  zijn,  maar in de alledaagse
interacties en interpretaties (ook in die van de sociaalwetenschapper) wordt om
verschillende (pragmatische) redenen nog altijd een essentialistisch, reïficerend
vertoog gehanteerd. Mensen – zowel de onderzochte ‘zij’ als de onderzoekende
‘wij’  –  hoeven  ook  niet  te  kiezen  tussen  twee  zogenaamd  concurrerende
theorieën, maar beschikken volgens Baumann over de bekwaamheid en hebben
de  behoefte  beíde  benaderingen,  afhankelijk  van  de  context  waarin  zij  zich
bevinden,  te  hanteren.  Dit  laatste  noemt  hij  duale  discursieve  competentie,
waarop ik in hoofdstuk 2 nog wat verder in zal gaan. Baumanns visie verzoent
welbeschouwd het  twee-ding essentialisme/constructionisme in  de  benadering
van cultuur, maar zegt nog weinig over de inhoud van cultuur. Cultuur is een
grown-up concept beweert de Noorse antropologe Wikan maar, zo laat ze in haar
werk zien, het is even goed een verwarrend containerbegrip, dat te pas en te
onpas kan worden ingezet (Wikan 2002: 85ff.).

Cultuur vormt het hart van de culturele antropologie, dat is zeker, maar het is
(juist daardoor) voortdurend onderwerp van (inter)disciplinaire twist. In en buiten
het vakgebied bestaat onduidelijkheid over de betekenis, het nut en de noodzaak
van het concept cultuur. Er wordt gewichtig (bezorgd) gesproken over de Fate of
Culture  (Ortner  1999)  of  wat  ironischer over  Culture War  (Geertz  2001),  en
volgens sommigen kunnen we het cultuurconcept maar beter afschaffen (Lutz &
Abu-Lughod 1990; Ingold 1993). De vraag wat we precies met cultuur bedoelen,
is kort gezegd niet eenvoudig te beantwoorden. Kroeber & Kluckhohn (1952)
selecteerden en systematiseerden in de jaren vijftig van de vorige eeuw tientallen
definities  uit  de  duizenden  die  toentertijd  in  de  literatuur  van  het  concept
gegeven  werden.  Wikan  (2002:  75ff.)  verzorgt  enkele  decennia  later  een
geactualiseerd overzicht van het problematische cultuurbegrip. Ook zij  vraagt
zich af of het concept niet beter over boord gegooid kan worden. Het antwoord is



nee (Wikan 2002: 82).

“Walking barefoot through the Whole of Culture is really no longer an option”
beweert Geertz (2001: 93) met lichte spot.[xxxi] Maar, schrijft hij verderop: “In
our confusion is our strength” (Geertz 2001: 97). En dat is, wat mij betreft, exact
wat antropologie en etnografie, met juist cultuur als kloppend hart, de moeite
waard  maken:  niet  de  schijnzekerheid  van  statische  begrippen  en  strak
geformuleerde eenduidige definities, maar de verwarring, dubbelzinnigheid en
het theoretische twee-ding, waarmee we wellicht het meeste van de werkelijkheid
kunnen zien. In zijn poging het concept worldview te definiëren, komt Sire (2004:
124) tot de volgende conclusie: “Rather we think with our worldview and because
of our worldview, not about our worldview”. Bovendien, meldt hij mijns inziens
terecht, “[is] the very concept of worldview itself worldview dependent” (Sire
2004: 122). Iets soortgelijks zouden we over het cultuurconcept kunnen beweren.
Ik schrijf daarom in het hiernavolgende niet zozeer óver het cultuurbegrip, maar
wat de mensen uit mijn onderzoek erméé of erdóór doen (of laten). Daarbij heb ik
wel een heel belangrijke keuze gemaakt: wanneer ik naar cultuur of afgeleiden
daarvan (zoals doodscultuur) verwijs, staan betekenis en zingeving, als gedeelde,
geleerde en symbolisch overdraagbare menselijke eigenschappen (zie e.g. Bodley
2000),  veelal  centraal.  En dat  brengt  me bij  de semiotische,  interpreterende
benadering van Clifford Geertz (2000 [1973]), die ik eigenlijk al in de proloog heb
laten doorschemeren. In navolging van Max Weber conceptualiseert Geertz de
mens als een dier dat vastzit in ‘webben van betekenis’ die hij zelf geweven heeft.
Het geheel van betekenissen verschaft mensen dan zowel een model van als een
model voor de werkelijkheid (Geertz 2000 [1973]: 93ff.), een inmiddels klassieke
frase waarmee Geertz’ cultuurbegrip vaak kernachtig wordt weergegeven. Net als
Geertz beschouw ik cultuur als een symbolisch systeem dat betekenis geeft aan
de wereld en deze begrijpelijk maakt. Doodscultuur en rituelen zijn daarbinnen
als  symbolische  middelen  –  als  dragers  en  verleners  van  betekenis  –  te
beschouwen waardoor actoren zichzelf zien als deelnemers aan en makers van
een manier van leven (en sterven).

Religie, dat als tweede belangrijke kern-/containerbegrip in dit boek figureert, is
op eenzelfde wijze te beschouwen als (onderdeel van) een cultureel of symbolisch
systeem. Religie is volgens Geertz (1973: 87-126), die hiermee ook vaak ritueel
bedoelt, zelfs een van de constituerende perspectieven die cultuur vormen.[xxxii]
Binnen het geheel van betekenissen is het religieus perspectief dan op te vatten



als een poging om door middel van de symbolische constructie van een ‘algemene
zijnsorde’ de wereld of het leven begrijpelijker, draaglijker en in zekere mate ook
rechtvaardiger te maken (hier komen ethos en worldview samen). Religie vormt in
zekere zin een houvast in chaos en wordt daarbij of daardoor (door gelovigen)
niet zelden als stabiel, eeuwig en absoluut beschouwd in plaats van als cultureel
veranderlijk. De werkelijkheid is evenwel anders en complexer. Ook hier helpt de
benadering van Baumann (1999). Hij gebruikt in zijn beschouwing van religie als
beeldspraak de sextant, die altijd rekening houdt met de relatieve tijd en locatie
van de navigator (de navigerende gelovige), in plaats van het kompas, dat waar je
ook  heen  gaat  altijd  naar  hetzelfde  punt  wijst,  of  de  veelgebruikte
bagagemetafoor. Religie wordt volgens Baumann namelijk niet zomaar mee of
overgedragen, noch voorziet religie in een vast oriëntatiepunt, maar verandert
wanneer de gelovige zelf  van positie verandert of met een andere context te
maken  krijgt.  Zijn  of  haar  overtuiging  van  of  vertrouwen  in  bepaalde
basisprincipes  of  waarheden  hoeft  daarmee  overigens  niet  per  definitie  te
veranderen.

Religie gaat verder niet louter om betekenis en symbolische constructie, althans
in mijn onderzoek, maar heeft ook een meer instrumentalistische waarde, een
functie – “relative to sacred things” (Lambek 2002: 9).[xxxiii] Dit betekent dat
ook  meer  Durkheimiaanse  opvattingen  over  religie  (en  ritueel)  aandacht
verdienen. Ik wil me daarbij echter niet beperken tot een strikt sociologische
focus op het (individu binnen het) collectief, maar evengoed aandacht hebben
voor de innerlijke religieuze beleving, zoals door William James (2003 [1902]) is
gepercipieerd.[xxxiv]  De verschillende benaderingen hoeven elkaar, wederom,
niet uit te sluiten, maar kunnen als complementair beschouwd worden (zie e.g.
Taylor  2003).  Religie  kan,  ten  slotte,  niet  alleen op vele  disciplinaire  wijzen
benaderd worden, maar kenmerkt zich ook door uiteenlopende dimensies. Smart
(2003: 13-22) onderscheidt zeven verschillende dimensies van religie, waarvan
vooral  de  ervaringsgerichte  (experiential),  emotionele,  praktische  en  rituele
dimensies binnen mijn onderzoeksveld een belangrijke plaats innemen. In het
bijzonder de rituele dimensie krijgt in dit boek alle ruimte. Sterker nog, een groot
deel  van de tekst  wordt ingenomen door de beschrijving en duiding van het
rituele proces rondom dood en rouw.

Rituelen zijn een complex en bijzonder geliefd antropologisch onderzoeksobject
(zie e.g. Bell 1992, 1997; Bowie 2000: 151-190; Grimes 2000). Ze heten zelfs



terug te  zijn  van weggeweest,  met  alle  academische belangstelling  van dien
(Cortois & Neckebrouck 2005: 7). Aan benaderingen opnieuw geen gebrek. In dit
geval heb ik een duidelijke keuze gemaakt. Hoewel ik geneigd ben de behoefte
aan, aandacht voor en uitvoering van ritueel door de lens van invention en de-
/retraditionalisering te bekijken (cf.  Wagner 1981; Hobsbawn & Ranger 2003
[1983]; Heelas, Lash & Morris 1996), baseer ik me in eerste en laatste instantie
op een bijzonder klassiek model, namelijk dat van de overgangsrituelen.[xxxv]
Het rituele proces en de vele doods- en rouwrituelen die in dit boek de revue
zullen passeren, beschouw ik dan met name vanuit het gedachtegoed van de
reeds genoemde Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960[1907]). Zoals gezegd,
komen we deze auteurs verderop nog uitvoerig tegen. Ik zal mijn visie op rituelen
op deze plaats daarom kort houden, door nog eenmaal Geertz (in Danforth 1982:
29)  aan te  halen:  “rituals  ‘talk  about’  important  cultural  themes”.  “They are
stories people tell themselves about themselves”, in de woorden van Danforth. En
hiermee zijn we terug bij dekern van mijn schrijven: het veld en het narratief.

A little like Hermes…
Dat de antropoloog of etnograaf een beetje met Anansi kan worden vergeleken,
zoals  ik  in  de  proloog  opperde,  wordt  door  iemand  als  Crapanzano  (1986)
volmondig onderkend. Hij hanteert alleen een iets andere en wellicht wat verder
reikende  vergelijking.  “The  ethnographer  is  a  little  like  Hermes”,  ofwel  een
stiekeme  boodschapper  die  door  de  eigen  (finale)  interpretatie  zijn  of  haar
verhaal overtuigend moet maken. Maar impliceert dit automatisch dat etnografie
niet  veel  meer  is  dan fictie?  Dat  hoeft  niet.  Door  zowel  de  theoretische als
methodologische keuzes, hoe dubbelzinnig ze ook mogen zijn, duidelijk te maken,
onthult de onderzoeker in ieder geval zijn of haar interpretatieve bedoelingen en
selectief-contingente  werkwijzen.  Hierboven  heb  ik  mijn  visie  op  een  aantal
belangrijke kernconcepten, dragende stellingen en het leidmotief van dit boek uit
de  doeken  gedaan.  Rest  me  nog  de  gehanteerde  methodologie  uit  de
veldwerkpraktijk toe te lichten. Daar kan ik relatief kort over zijn, want in het
narratief onspint zich straks ook grotendeels het methodologische verhaal van de
ontmoetingen, introducties, waarnemingen, interviews en gesprekken.

De periode, locatie en populatie van onderzoek zijn reeds genoemd: in de jaren
1999 en 2000 heb ik tweemaal voor langere tijd (respectievelijk negen en zeven
maanden)  Suriname  bezocht.  In  2001  ben  ik  nog  voor  een  kort  bezoek
teruggekeerd. Standplaats en belangrijkste onderzoekslocatie betrof de hoofdstad



Paramaribo, maar dat wil niet zeggen dat ik niet buiten de stadsgrenzen ben
getreden. Ik moest wel, want de hoofdzakelijk stedelijke Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie  onderhoudt  warme  (familie-  en  voorouder)banden  met
pranasi (‘plantage’) en busi (‘bos’, het Surinaamse binnenland).[xxxvi] Daarnaast
kon ik ook de transnationale of diasporische relatie met vooral Nederland en het
verbeelde ‘Afrika van de voorouders’ niet veronachtzamen. Concreet betekende
dit dat door meereizen en aanwezig zijn vooral de kustdistricten Para, Coronie,
Wanica  en  Saramacca,  en  de  binnenlanddistricten  Brokopondo  en  Sipaliwini
fysiek onderdeel vormden van het onderzoeksterrein. P’tata (Nederland) kwam
letterlijk naar de stad toe door een behoorlijke stroom Nederlands-Surinamers die
voor vakantie,  familiebezoek of  remigratie switi  Sranan  (weer)  opzochten.  En
andersom brachten mijn informanten Bakrakondre (Nederland) het onderzoek in
door te verhalen over de contacten (familieleden) die ze drape (daar) hebben en
de fantasieën die ze over migreren of  ‘een beetje wandelen daar’  koesteren.
Afrika en de Afrikaanse diaspora, zo zullen we vooral in hoofdstuk 2 zien, zijn
veelal onderdeel van de hypermoderne constructie van een imagined community
door bepaalde roots-zoekers, van wie een enkeling het ‘land van de voorouders’
ook  daadwerkelijk  bezoekt.  Research  isolation  (Geertz  2001:  92)  of
‘eilandjesonderzoek’ (Baumann 1999: 153) was alleen al door deze bewegingen
en verbeeldingen onmogelijk.

Voor het onderzoek in foto zelf heb ik al vóór mijn daadwerkelijke verblijf een
belangrijke keuze gemaakt. Ik wilde me niet beperken tot wijkonderzoek of maar
een bepaald deel van de stad bestrijken. Integendeel, ik had de intentie heel
Par’bo en daarmee ook zoveel  mogelijk  lagen van de onderzoekspopulatie  te
doorkruisen. De schaal van de stad maakt dat mogelijk – dus waarom niet? Een
geografische afbakening van wijken (ressorten) valt in grote lijnen samen met
sociaal-economische  klasse  (volksbuurten  versus  elitewijken),  terwijl  ik  juist
geïnteresseerd was in (veranderende) doodsattitudes door alle geledingen heen.
Bovendien, een niet onbelangrijke overweging, wilde ik niet het gevoel hebben
een lijkenpikker te zijn, die in de vooraf geselecteerde onderzoeksbuurt zat te
wachten op een sterfgeval. Twee strategieën bleken bijzonder vruchtbaar te zijn.
Allereerst, zo konden we al lezen, was ik zo ongeveer vanaf dag één te vinden op
een viertal hoofdstedelijke dodenakkers waar het gros van de Creolen en Marrons
hun overledenen begraven. De aldaar actieve dragers, delvers en enkele andere
lieden  waren  al  snel  een  vertrouwd  onderdeel  van  mijn  groeiende
informantennetwerk. Een tweede belangrijke introductie in het doodsveld werd



mogelijk gemaakt door de zogenoemde dinari– of afleggersverenigingen. Door
contacten met verscheidene verenigingen en individuele dinari, die onder meer
het lijkenhuis als werkterrein hebben, stond ik letterlijk met mijn neus bovenop
de dood. Het mortuarium herbergt simpelweg alle soorten lijken, van alle rangen
en standen, en dito nabestaanden, die met name voor het afscheid een bezoek aan
het lijkenhuis brengen.

Zowel  de  dinari  als  de  dragiman  konden  me  bovendien  wegwijs  maken,
introduceren en begeleiden in de vele verschillende aspecten van het  rituele
proces. Hun werkterrein, zo zullen we nog zien, beperkt zich namelijk niet tot het
lijkenhuis  of  de  begraafplaats.  Als  singiman  en  (zelfbenoemde)  ritueel
deskundigen zijn zo ook actief in de uitvoering of begeleiding van tal van andere
overgangsrituelen.  We  vinden  ze  met  name  bij  de  verscheidene  dede  oso
(rouwbijeenkomsten) die na een overlijden plaatsvinden. Ik kon altijd met hen
mee,  waardoor  ik  toegang  had  tot  de  meest  uiteenlopende  sterfhuizen  en
rouwende families, die door het relatief open, publieke karakter van dit soort
ceremonies ook geen probleem hadden met mijn aanwezigheid. Tijdens de min of
meer openbare plechtigheden als de begrafenis en dodenwake/rouwbijeenkomst,
maar ook de meer gesloten aangelegenheden, zoals dinariwroko en het afscheid
(prati),  waren  vooral  (participerende)  observatie  en  informele  gesprekken de
geijkte  ‘technieken’  om  aan  materiaal  te  komen.  Daarnaast  heb  ik  tal  van
interviews gehad met verschillende dinari (mannen en vrouwen van verschillende
leeftijd) en waren veel dragers dagelijkse gesprekspartners.

Afbeelding  2:  Sabiman  P’pa  Monti
(rechts)  en  onderzoeksassistent
Carlo  Jeffrey  (Yvon  van  der  Pijl)

De  interviews  die  ik  gedurende  het  veldwerk  heb  gehouden,  kunnen
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onderscheiden  worden  in  een  aantal  verschillende  types.  Naast  de
expertinterviews met bijvoorbeeld bepaalde dinari, heb ik legio andere experts
geïnterviewd om een goed of algemeen beeld te krijgen van de context van mijn
onderzoek  of  juist  heel  specifieke  onderdelen  ervan.  Eerder  in  de  inleiding
noemde ik al de experts in het veld van de gezondheidszorg en dat van politie,
veiligheid en criminaliteit. Daarnaast heb ik begrafenisondernemers, geestelijken,
wetenschappers,  therapeuten,  duman  (ritueel  specialisten)  en  verscheidene
sabiman  (kenners  van  winti  en  verwante  zaken)  gesproken en  veelal  mogen
meemaken in hun dagelijkse werkzaamheden. Enkele van deze experts groeiden
al snel uit tot sleutelinformanten, die ik veelvuldig heb geïnterviewd en die mij
regelmatig op sleeptouw namen. In de epiloog zal ik nog terugkomen op hun zo
belangrijke rol  in  mijn  onderzoek.  Onder deze deskundige sleutelinformanten
(professionals  en sabiman) bevonden zich ook enkele poortwachters, maar die
vond ik net zo gemakkelijk of misschien nog wel gemakkelijker ‘op straat’ (op de
begraafplaats, ‘court’ of bij omu Sneisi) of het erf waar ik woonde – ook voor hen
nog  aandacht  in  de  epiloog  bij  dit  schrijven.  Zij  bleken  enorm  waardevol,
simpelweg omdat ze een bijzonder rijk sociaal leven of netwerk hadden en mij
onderdompelden  in  het  alledaagse  leven.  Het  grootste  deel  van  mijn
onderzoekspopulatie zal ik verder in de tekst zelf introduceren of toelichten. Het
betreft  de  personen  die  ik  vooral  door  dagelijks  contact,  via  toevallige
ontmoetingen,  de  sneeuwbalmethode  en  mijn  aanwezigheid  tijdens  cruciale
gebeurtenissen  en  op  relevante  plaatsen  heb  ontmoet,  gesproken  en
geïnterviewd. In bepaalde gevallen ging ik wat systematischer te werk. Zo heb ik
verschillende bewoners van het bejaardentehuis Fatima Oord geïnterviewd. Ook
hen komen we verderop in dit schrijven tegen.

Veel informanten en andere passanten in dit onderzoek heb ik geanonimiseerd. In
bijlage I achterin dit boek heb ik evenwel een lijst opgenomen, waarin ik alle op
cassette vastgelegde interviews vermeld. Bijlage II geeft een overzicht van de
belangrijkste  casussen,  situatieanalyses  en  observaties.  Ook  geraadpleegde
dagbladen, rapporten, documenten en secundaire bronnen zijn aan het einde van
het boek (in de bibliografie) te vinden. Een deel van mijn veldaantekeningen heb
ik tot mijn spijt niet of nauwelijks (letterlijk) gebruikt, maar heeft mijn begrip van
het  veld  hoe  dan  ook  vele  malen  vergroot.  Ik  zou  in  het  bijzonder  de  vele
(participerende) observaties in de wintiwereld willen noemen. Net als ik geen
boek over armoede wilde schrijven, wilde ik geen boek over winti schrijven, maar
ik merkte al snel dat ik me toch meer moest verdiepen in deze kulturu (cultuur,



worldview) om de levensstijl en doodsattitudes van mijn onderzoekspopulatie te
begrijpen. Vooral het bijwonen van talloze wintiprei binnen, maar vooral buiten
foto, en mijn bezoeken aan de praktijk (boiti) van bepaalde duman hebben mijn
begrip  en  kennis  van  Afrikaans-Surinaamse  cultuur  en  religie  enorm
gevoed.[xxxvii] Hiermee heb ik, “a little like Hermes”, het boek kunnen schrijven
dat nu voor u ligt.

Zoals gezegd, heeft met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identificaties
& attitudes’,  een sterk historische insteek; het verhaalt over geschiedenis als
levende-dood. Hoofdstuk 2 vertelt het verhaal over het slavernijverleden en het
Nederlands  kolonialisme.  Ik  ga  dan  vooral  in  op  de  vraag  welke  rol  deze
geschiedenis speelt in de (hedendaagse) identiteitsvorming van en binnen mijn
onderzoekspopulatie.  De veronderstelling is  dat  er  een wisselwerking bestaat
tussen  doodsattitudes  en  identificaties,  en  dat  Afrikaans-Surinaamse
identiteitsconstructies mede ontstaan (zijn) door het verleden van slavernij, (het
spook  van)  de  Nederlandse  koloniale  aanwezigheid,  het  ‘bestaansverdriet’
hieromtrent en het verzet ertegen. We zullen daarbij zien dat Marrons en Creolen
verschillende trajecten hebben afgelegd en hun wortels en wording, ondanks een
gedeelde geschiedenis, op verschillende wijzen ervaren. Identificatie krijgt in dit
hoofdstuk  (analytisch  gezien)  vooral  een  etnische  of  etno-nationalistische
invulling. Dit besluit is enerzijds ingeven door een vrij basale onderzoeksvraag,
namelijk ‘wie zijn zij?’ of ‘waar behoren zij toe?’ en anderzijds door de behoefte
een  geschakeerd  beeld  te  geven  van  mijn  onderzoekspopulatie  tegen  de
achtergrond van culturele assimilatie, creolisering, de weerstand hiertegen en de
strijd  voor  eigenheid.  De  twee-dingen  zwart/wit,  Suriname/  Europa,  niet-
westers/westers,  enzovoort,  zullen  hier  hun  eerste  duiding  krijgen.  Als
tegenstellingen worden ze vervolgens overstegen door de realiteit en theorie van
creolisering. Om de lezer niet op deze plek te blijven vermoeien met allerlei
academische stokpaardjes,  heb ik besloten mijn conceptuele bril  en relevante
theoretische benaderingen pas daar te tonen waar het nodig is. In hoofdstuk 2
richt  ik  me  daarom  naast  geschiedschrijving  allereerst  op  een  conceptueel-
analytische interpretatie van de begrippen identiteit en zelf, en zal ik een blik
werpen op het creolisingsconcept.

Hoofdstuk 3 neemt het stokje bijna als vanzelf over, omdat ik daar het verhaal
doortrek  naar  religieuze  identificaties  en  het  proces  van  syncretisering.  Dit
hoofdstuk start  eveneens met een kleine begripsverkenning (syncretisme/anti-



syncretisme).  Hiermee kunnen we ons vervolgens storten in  de verschillende
religieus-spirituele werelden van mijn onderzoekspopulatie, die van groot belang
blijken in de vormgeving van doodscultuur. We zullen de werelden eerst apart
betreden (wederom een analytische overweging), wat betekent dat allereerst de
‘volksreligie’  winti  als  bont  agglomeraat  van  opvattingen,  betekenissen  en
praktijken onder de loep zal worden genomen. We zullen uitgebreid stilstaan bij
de kosmologie, het wereldbeeld en vooral het mensbeeld binnen winti,  omdat
deze nauw verbonden zijn met opvattingen over de dood, de bestemming van de
overledene  en  het  belang  van  spiritueel-symbolische  of  rituele  zorg  bij  een
sterfgeval.  De kolonisator  bracht  ook zijn  religie,  het  christendom, en ik  gaf
eerder al vluchtig aan dat dit geloof een niet geringe invloed heeft (gehad) op de
Afrikaans-Surinaamse  wijze  van  en  opvattingen  over  sterven,  begraven  en
rouwen. Na de winti betreden we daarom de wereld van het christendom en
kijken we vooral naar de kersteninggeschiedenis die min of meer in gang werd
gezet door de tegenwoordig twee grootste christelijke kerken in Suriname: de
evangelische  broedergemeente  (hernhutterzending)  en  de  katholieke  kerk
(missie).

Net als in hoofdstuk 2 zullen we in deze geschiedenis geconfronteerd worden met
een  zekere  vorm  van  assimilatiedwang,  verzet  en  (religieus-spirituele)
dubbelzinnigheid.  Veel  Afrikaans-Surinamers  bewegen  zich  (noodgedwongen)
heen en weer tussen kruis (christendom) en kalebas (winti).  Hoewel dit  voor
sommigen een verwarrende of frustrerende ervaring is, vormt de beweging ook
een  uitgesproken  voorbeeld  van  agency.  Individuen  hebben  zo  hun  eigen
pragmatische  visie  op  het  christendom,  en  construeren  door  versmelting
(syncretisering)  en  verzet  (anti-syncretisering)  hun  eigen  geloof.  Recentere
ontwikkelingen  binnen  het  spiritueel-religieuze  veld  bieden  een  blik  op  het
eclectische  (shoppende)  gedrag  van  hedendaagse  gelovigen,  waarmee  ze  in
toenemende mate ruimte creëren voor de eigen, individuele en spirituele wensen.
Het hoofdstuk sluit af met de vraag in hoeverre kruis en kalebas versmolten zijn
en  welke  rol  de  koloniale  kerkgeschiedenis  in  het  syncretiseringsproces  en
daarmee de ontwikkeling van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes heeft gehad.

‘Kolonie’ en ‘kerk’ hebben onbewust, maar vaak ook heel bewust een behoorlijk
stempel willen drukken op bepaalde Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken
en rituelen rondom dood en rouw. In hoofdstuk 4 laat ik zien hoe verschillende
autoriteiten, in de vorm van de Observator,  een (bijzonder negatief)  beeld of



vertoog hebben gecreëerd over de stervende, de dode en de rouwende Ander. Ik
neem daartoe een duik in verscheidene historische geschriften en traktaten die
vaak overduidelijk een uitdrukking zijn van afkeuring en walging die bestonden
ten aanzien van ‘afgodische dodenfeesten’.  Gebod en verbod waren dan ook
dikwijls  het  gevolg,  maar  tradities  laten  zich  niet  zomaar  wegvagen.  De
afwijzende vertogen en dito optredens hebben vooral geleid tot het ontplooien van
vaak zeer (nog meer) ambivalente doodsattitudes, waarin de aandacht voor de
levende-dode op een of  andere manier  is  blijven bestaan.  Dit  hoofdstuk laat
daarom zien welke rol de overledene en zijn of haar voortbestaan heeft in de
vormgeving van doodscultuur.  Hierbij  richt ik me eerst,  vanuit  het historisch
vertoog,  op specifieke Afrikaans-Surinaamse opvattingen over onsterfelijkheid,
aan de hand waarvan ik een uitstapje zal maken naar een kleine antropologie van
de dood en andere relevante doodsstudies. Het einde van hoofdstuk 4 vormt op
die manier het theoretische scharnier tussen het eerste en tweede deel van dit
boek, ‘Memento mori’, waarin we langzaam overgaan van context naar proces.
We verlaten daarmee in zekere zin de historische wereld van de geschreven tekst,
doch  niet  als  embodied  history,  en  zetten  een  eerste  stap  in  de  empirische
veldwerkelijkheid van de stervende, de dode en de rouwende ander.

Vóórdat  we  hiertoe  overgaan,  heb  ik  ook  mezelf  als  observator  willen
positioneren, aangezien de hier gegeven etnografische beschrijving in zekere zin
gestut wordt door bepaalde theoretisch-analytische vertogen en benaderingen. Ik
wil met name aandacht vragen voor wat recente ontwikkelingen en mogelijke
lessen,  die  ons  wijzen  op  de  gevaren  of  beperkingen  van  een  (onbewuste)
exotisering,  parochialisering en folklorisering van de dood.  Aan de hand van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b)
zou  ik  de  academisch-antropologische  twee-dingen  als  westers/niet-westers,
modern/traditioneel, wij/zij,  gewoon/ongewoon willen overstijgen door een wat
meer  geïntegreerde  visie  op  doodsattitudes  en  rituelen  voor  te  stellen.  De
ervaring van dood is dan niet zozeer of louter een geïsoleerde sensatie, maar
onderdeel van een min of meer universele taal (Danforth 1981: 5ff; zie e.g. ook
Rosaldo 1993).  De rituelen en symbolen,  waardoor deze taal  wordt gevormd,
helpen vervolgens mensen – wanneer en waar dan ook – om te gaan met de dood
en de dreiging die ervan uit  kan gaan. De uitvoering van de soms bijzonder
omvangrijke  en  tijdrovende  rituelen  rondom  dood  en  rouw  is  daarbij  te
beschouwen als een poging te bemiddelen tussen leven en dood of, sterker nog,
vormen een bewijs dat leven en dood niet elkaars tegengestelden zijn, maar dat



de dood integraal onderdeel van leven is. De dood, beweert Danforth (1982: 6)
dan ook, “provides an opportunity to affirm the continuity and meaning of life
itself”. Het gedenk te sterven, dat het tweede deel van dit boek aanvoert, wordt
dan ook voor een belangrijk deel vertaald in de symbolen en rituelen die een
sterfgeval omlijsten en betekenis geven. Het zo belangrijke rituele proces dat we
nu gaan volgen, wordt daarbij conceptueel geduid met behulp van de nog steeds
actuele klassiekers van de antropologen Hertz (1960 [1907])  en Van Gennep
(1960 [1908]). In de nu volgende hoofdstukken zullen we deze founding fathers
samen met een aantal contemporaine vrienden regelmatig tegenkomen.

De hoofdstukken 5 en 6 zetten het rituele proces in met de aankondiging en
bekendmaking van de dood, de handelingen rondom het sterfbed en, vervolgens,
de rituele organisatie en zorg die een overlijden (de overledene!) eist. De vele
voorbereidingen,  pre-funeral  preparations  (Brana-Shute  & Brana-Shute  1979),
zijn  voor  een  belangrijk  deel  gericht  op  een  goed  vertrek  en  afscheid  en
(toekomstige) separatie tussen overledene en nabestaanden. We zullen daarbij
zien hoe dissonanties tussen wens en werkelijkheid op het terrein van ideaal
sterven,  goed  waken  of  eren  en  fatsoenlijk  begraven  de  organisatie  van  de
verschillende overgangsrituelen kunnen frustreren of onderdeel maken van een
ingewikkeld onderhandelingsproces. Aan de hand van Ariès’ (1974; 1987 [1977])
p e r c e p t i e  v a n  v e r s c h u i v e n d e  d o o d s a t t i t u d e s  e n  b e p a a l d e
moderniseringsprocessen,  zoals  medicalisering,  privatisering,  technologisering,
institutionalisering,  professionalisering  en  commercialisering,  wil  ik  het
Afrikaans-Surinaamse doodsveld invulling geven. We zullen ten slotte bemerken
dat  de  hierbinnen  ontwikkelde  habitus  een  bijzonder  hedendaags,  zelfs
hypermodern (cf. Castells 1996-1998) product of voorlopig resultaat is van de
even eigentijdse de-/retraditionaliseringsprocessen zoals eerder in dit inleidende
hoofdstuk uiteengezet.

Dit laatste zien we wellicht nog sterker terug in de voorbereiding en viering van
de dodenwake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van begraven, waarover het
derde deel van dit boek, Dede Oso, verhaalt. De hoofdstukken 7 en 8 gaan daarbij
allereerst in op de achtergrond en actuele interpretaties van deze belangrijke
ceremonie binnen de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur. Vervolgens maken we
uitgebreid  kennis  met  een  aantal  gezaghebbende,  zowel  gelauwerde  als
verguisde, actoren binnen de  dede oso: de singiman  (voorzangers en leiders).
Tevens staan we stil  bij  de  functie  en betekenis  van allerhande symbolische



attributen en interpretaties die de wake op een ernstige manier jeu geven, en
kijken we naar de uiteenlopende wijzen waarop de rouwbijeenkomst opgebouwd
en georganiseerd  wordt.  Kruis  en  kalebas  vragen hier  beide,  al  dan  niet  in
syncretische  vorm,  de  aandacht  van  zowel  rouwende  nabestaanden  als
beschouwende interpreters (Bauman 1989). In hoofdstuk 9 zijn we dan, ten slotte,
van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren te gast bij de dede oso zelf, en wel
zoals ik ze regelmatig tijdens mijn veldwerk bijgewoond heb. Hiermee geef ik een
uitvoerige  beschrijving  van  een  belangrijk  onderdeel  van  het  rituele  proces,
waarin afscheid en binding, verdriet en plezier, troost en hoop, eindigheid en
voortbestaan  afwisselend  of  gelijktijdig  bezongen,  betreurd,  gevierd  en  op
uiteenlopende  manieren  ervaren  worden.  Pas  ná  deze  bijeenkomst  kan  de
overledene gescheiden worden van zijn of haar nabestaanden en richting het graf
gaan. Hierover verhaal ik in het v deel, Prati & eri, van dit schrijven.

Separatierituelen  nemen  een  belangrijke  plaats  in  binnen  de  Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur en het model van rites de passage. De ‘ont-binding’ en
het  afscheid  van de overledene worden gekenmerkt  door  zeer  uiteenlopende
dimensies, die alle op eigen wijze aandacht vragen van de rouwenden, maar ook
van verschillende experts die verantwoordelijk zijn voor de lijkverzorging en de
begeleiding van het rituele scheidingsproces. De dreiging van ‘pollutie’, zullen we
zien, speelt hierin een bijzonder grote rol (Hertz 1960 [1907]; Douglas 1966;
Huntington & Metcalf 1979). In hoofdstuk 10 zal ik daarom uitgebreid aandacht
besteden aan de  rituele  zorg voor  het  lijk  van de  overledene,  dat  vaak een
‘gevaarlijke’ bron van besmetting vormt. Een belangrijke vraag hierbij is welke
opvattingen over het ‘dode’ lichaam dominant zijn. In het verlengde van de reeds
geformuleerde  multitemporele  heterogeniteits-gedachte  pleit  ik  voor  een
geïntegreerde  benadering,  waarin  zowel  natuurlijke  als  bovennatuurlijke
percepties een plaats hebben. Deze benadering vindt haar vertaling in het werk
van de Afrikaans-Surinaamse dinari (lijkbewassers, afleggers), die van oudsher
een belangrijke invulling geven aan de fysieke, spirituele en sociale dimensies van
lijkverzorging.  Om  het  werk  van  deze  experts,  wasi  dede  of  dinariwroko
(lijkbewassen of afleggerswerk), voor de lezer inzichtelijk te maken, zal ik in dit
hoofdstuk allereerst de historisch-organisatorische achtergrond en hedendaagse
subcultuur van de dinari beschrijven en duiden. Tevens geeft het hoofdstuk een
beschrijving  van hun werkzaamheden en de  recente  ontwikkelingen waaraan
dinariwroko en zijn uitvoerders blootstaan. Ook hier is weer sprake van een soms
wat  moeizame  tango  tussen  traditie  (liefdewerk,  ‘natuurlijke’  methodes)  en



moderniteit (technologisering, commercialisering). Dit neemt evenwel niet weg
dat veel nabestaanden de zorg voor hun lijk onverminderd aan de lijkbewassers
overlaten. Niet in de laatste plaats omdat rouwende familieleden bij het afscheid
van de overledene ook vaak zélf  (rituele)  zorg en begeleiding nodig hebben.
Voordat men gaat begraven, vindt namelijk een meestal emotioneel en religieus-
symbolisch cruciaal scheidingsritueel plaats, waarmee de (ziel of geest van de)
overledene min of meer wordt losgemaakt van de meest directe nabestaanden. De
rituele  handelingen  hebben  afhankelijk  van  de  religieuze  oriëntatie  (kruis  of
kalebas) een sterk spirituele, psychologische en/of sociale betekenis en hebben
als doel dat beide partijen verderop in het rituele proces hun eigen weg kunnen
gaan.  Ook  in  dit  onderdeel  (teki  afscheid  &  prati)  spelen  dinari  vaak  een
deskundige en voor niet weinig nabestaanden noodzakelijke, maar soms ook wat
irritante rol.

De dragiman (dragers) op de begraafplaats, die een zelfde soort positie en functie
hebben als de dinari, nemen in het volgende hoofdstuk het stokje over. Ook zij
bemiddelen in rituele zin tussen leven en dood, waarbij hun werk enorm wordt
gewaardeerd,  maar  tegelijkertijd  bekritiseerd.  In  ieder  geval  gaan  we  in
hoofdstuk 11 dan eindelijk begraven, wat zowel een plechtige en verdrietige als
een  feestelijke  gebeurtenis  is.  Voordat  we  tot  het  daadwerkelijke  ritueel
overgaan, zullen we eerst met de overledene, via wat omwegen, meereizen op
weg  naar  de  begraafplaats  en  een  bezoek  brengen  aan  de  voor  mijn
onderzoekspopulatie belangrijkste dodenakkers van Paramaribo. Daarbij leren we
naast de dragers ook tal van andere actoren kennen, die een opvallende functie of
plaats hebben op beripe. Langzaam verzeilen we dan in de begrafenisstoet zelf en
zijn we getuige van de vele verschillende wijzen waarop deze zich manifesteert.
De meeste  begrafenissen zijn  groot  of  groots  te  noemen (bigi  beri),  waarbij
conspicuous  consumption,  show-off,  maar  (vreemdgenoeg?)  ook  soberheid  en
altijd weer kruis en kalebas naast of door elkaar om aandacht schreeuwen. In de
aula  op  de  begraafplaats,  waar  de  meeste  uitvaartdiensten  zich  voltrekken,
worden  we  voor  de  zoveelste  maal  geconfronteerd  met  de  religieuze
meerduidigheid,  dubbelzinnigheid  en  niet  zelden  wrijving  tussen  de  clerus
enerzijds  en  het  rouwende,  vierende  begrafenisvolk  anderzijds.  Daaromheen
dansen de dragiman op gede- of geretraditionaliseerde wijze hun eigen uitvaart,
waarop de overledene ten slotte – met wuivende palmtak – ten grave gedragen
wordt. Is het dan voorbij? Nee. Het laatste deel, A kaba?, vormt met de blik op
verliesverwerking, rouw en de afsluiting van de rouwperiode het slot van dit boek.



Hoofdstuk  12  richt  zich  vooral  op  verscheidene  overgangsrituelen  die  de
overledene en nabestaanden ‘definitief’ van elkaar scheiden en zorg dragen voor
de incorporatie in en terugkeer naar respectievelijk een nieuw bestaan en de
alledaagse orde. Deze rituelen maken een einde aan de formele rouw (mourning),
wat echter niet automatisch betekent dat het ook gedaan is met het persoonlijke
verdriet (grief). Dit hoofdstuk gaat in op verschillen in verliesverwerking en de
theoretische benadering daarvan. Het zwaartepunt in de beschrijving ligt bij de
sociaal-culturele  voorschriften  en  constructies  rondom  rouwen,  waarbij  de
gedeelde liminale positie van overledene en rouwende familieleden nog steeds
aandacht verdient, maar langzaam verdrongen wordt door het (therapeutisch)
vermaak van en voor de nabestaanden tijdens de rouwbijeenkomsten. Met de
puru blaka (een afsluitende rouwceremonie), waarin uiteenlopende rouwtrajecten
worden besproken, maken we de overgang naar het laatste afsluitende hoofdstuk.
Hoofdstuk 13 is het In memoriam bij/van dit boek. Daarin sta ik stil bij de functie
en betekenis van herdenken en de dierbare herinnering. Maar bovenal gedenk ik,
samen met mijn informanten, het leidmotief van dit onderzoek: de levende-dode of
in meer overdrachtelijke zin de levende-dood, die heden, verleden en toekomst
beziet. Het hoofdstuk vormt een afsluitende en vooruitblikkende reflectie, waarin
de dood nog een laatste maal, eens en voor altijd, een plaats krijgt in het leven –
de hoofden, de harten en ervaringen – van de mensen over wie ik zo uitvoerig heb
willen verhalen.

NOTEN
i. De term ‘Surinaamse Lente’ is ontleend aan Brave (1999) die (de belofte van)
de Surinaamse massademonstraties in het voorjaar van 1999 beschrijft in zijn
gelijknamige artikel ‘De Surinaamse Lente’ in De Groene Amsterdammer van 2
juni 1999.
ii.  Arts  en  medisch  directeur  Grunberg  van  de  Stichting  Lobi,  een  niet-
gouvernementele  organisatie  op  het  gebied  van  seksuele  en  reproductieve
gezondheid.
iii.  ‘Hij/zij  is  nog niet  ontdooid’  wordt  regelmatig  gezegd over  personen die
Suriname bezoeken.  Vooral  wanneer  de  bezoekers  uit  het  kille  Bakrakondre
(Nederland)  komen,  zouden  ze  letterlijk  en  figuurlijk  een  beetje  moeten
opwarmen  en  loskomen.
iv. Rebhun ontleent de term en de hier geciteerde omschrijving aan het werk van
Canclini (1995).
v. Daarnaast is er natuurlijk ook nog de ‘Aziatische component’ als gevolg van de



aanwezigheid van vele Hindostanen en Javanen, die ooit als contractarbeiders
voor de kolonie werden geronseld. Dit geldt ook voor de tegenwoordig nog steeds
groeiende populatie Chinezen.
vi. Heelas baseert zich hierbij op Morris (1996) die in zijn bijdrage het idee van
de-traditionalisering en “communities beyond tradition” verder uitwerkt.
vii.  Vergelijkbaar is Cliffords (1988: 17) these over de aard van hedendaagse
etnografische geschriften: “[…] ethnographic histories are perhaps condemned to
oscillate  between  two  metanarratives:  one  of  homogenization,  the  other  of
emergence; one of loss, the other of invention”.
viii.  De  ‘doodsliteratuur’  die  ik  vóór  mijn  veldwerkperiode  (1999-2000)  over
Creolen  heb  geraadpleegd:  Buschkens  (1973);  Brana-Shute  &  Brana-Shute
(1979); Banna & Moy (1991); Stephen (1992); Bot (1998); Hoogbergen (1998);
Stellema (1998,  1998a);  Tjon A Ten (1998).  Over  sterven,  doodsoorzaken en
begrafenisrituelen bij Afrikaans-Surinamers in het binnenland, Marrons, was wat
meer bekend: e.g. Kahn (1931); Herskovits & Herskovits (1934); Van Wetering
(1973); Thoden van Velzen (1966, 1995); Köbben (1979); Thoden van Velzen &
Van Wetering (1988); Price (1973, 1990); Price & Price (1991); Pakosie (1990);
Scholtens et al. (1992); Hoogbergen (1996); Polimé (1998). Het werk van De Beet
& Sterman (1981) is een geval apart. De Matawai, waaronder het onderzoek van
De Beet & Sterman plaatsvond, zijn in tegenstelling tot andere Marrongroepen in
de negentiende eeuw al massaal tot het christendom ‘bekeerd’.
ix. Het woord perceptie in de ondertitel van het proefschrift heb ik onder meer
vanwege deze dubbele doodsoorzaak zorgvuldig gekozen. Perceptie: zintuiglijke
waarneming door ‘de geest’. Die ‘geest’ kan dubbelzinnig opgevat worden als het
brein of de winti. De meest voorkomende bovennatuurlijke doodsoorzaken werden
in verband verbracht met wisi (‘zwarte magie’), kunu (‘vooroudervloek’), kir’winti
(het,  per  ongeluk,  doden  van  fodusneki,  de  gevreesde  tapijtslang)  of  fyofyo
(‘magische ziekte’ veroorzaakt door familie- of relatieconflicten, waarvan vooral
kinderen het slachtoffer kunnen worden).
x.  Met  name oppositiepartijen  hadden  de  verkiezingen  graag  eerder  gezien.
Volgens de coalitie zou dat echter om ‘technische redenen’ niet haalbaar zijn.
‘Ingewijden’, commentatoren en tegenstanders noemden een andere reden, die
had te maken met de bouw van de brug over de Surinamerivier. Deze zou ergens
in april/mei 2000 door Ballast Nedam worden opgeleverd. De verkiezingsdatum
van Wijdenbosch zou zijn ingegeven door zijn wens de brug te openen tijdens de
verkiezingscampagne, in de hoop op electoraal voordeel (zie ook Buddingh’ 2000:
390; ‘Verkiezingen in Suriname in mei’ in NRC van 16 juli 1999).



xi. Grun Dyari (Groen Erf) is de naam voor het terrein van het NPS-partijcentrum.
Groen is de partijkleur van de NPS.
xii.  Brave  (2000)  deed  verslag  van  de  uitslagen  en  gebeurtenissen  in  het
Nederlandse  tijdschrift  De  Groene  Amsterdammer.  De  Surinaamse  media
besteedden uiteraard uitvoerig aandacht aan de verkiezingsuitslag en de hierop
volgende uitbundige viering. Veel van mijn informanten maakten nadien vooral
melding van de lijkkist met het opschrift ‘Bosje is dood’.
xiii.  De regering-Venetiaan had in  een vorige regeerperiode (1991-1996)  het
geduchte aanpassingsprogramma eigenhandig, dat wil zeggen zonder hulp van
uitvoerders als de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds, ingevoerd.
President Wijdenbosch had het programma vervolgens enkele maanden na zijn
aantreden (1996) weer stopgezet (zie Buddingh’ 2000: 401-402; Kruijt & Maks
2004). De ‘begraafplaatsmannen’ uit mijn onderzoek waren overigens bijzonder
gevat in het omzetten van acroniemen. Zo werd Bosje’s nieuwe partij DNP 2000 al
snel omgedoopt tot Dede Nanga Pina (Dood En Armoede) of Dansi Nyan Prisiri
(Dan sen Eten Plezier). Het laatste predikaat viel ook Bouterse’s NDP ten deel,
ofwel de Nyan Dringi Partij (Eten Drinken Partij), waarmee men verwees naar de
zelfzuchtige zakkenvullerij en machtshonger van bepaalde politici.
xiv.  Menke  nuanceert  deze  schatting  overigens  door  te  wijzen  op  de
onderschatting van aanvullende inkomens (hosselen) en andere verdiensten uit
informele  activiteiten.  Zo’n  nuancering  ontbreekt  in  het  eerder  aangehaalde
rapport van de Wereldbank uit 1998 (zie Kruijt & Maks 2002).
xv.  Het  betreft  de  periode  1968/1969-1999/2000.  ‘Arm’  is  geïndiceerd  via
‘voedselarmoede’, ofwel de kosten van een basisvoedingspakket bestaande uit de
minimale behoeften aan voedsel volgens de standaarden van de WHO/FAO.
xvi. Zie http://www.planbureau.net/mop%20final.htm.
xvii. Ik heb me hierbij vooral gericht op verschillende rapporten en documenten
van  het  Ministerie  van  Volksgezondheid  en  haar  subdepartementen  of
deelprojecten als het Bureau voor Openbare Gezondheidszorg (BOG), Afdeling
Epidemiologie  en  Pro  Health.  Verder  heb  ik  studies  van  het  Pan  American
Sanitary Bureau, Regional Office of the World Health Organization (WHO)/Pan
American Health Organisation (PAHO), de Medische Zending Suriname en de
Vereniging  van  Verpleegkundigen  in  Suriname  (VVS)  geraadpleegd.  Op  het
gebied van seksuele en reproductieve gezondheid heb ik me verder gewend tot
documenten en onderzoeken van de Stichting Lobi (een ngo) en voor gegevens
over hiv/aids heb ik me gericht op speciale studies van de PAHO, het Nationaal
AIDS  Programma  en  het  Nationaal  SOA/HIV  Programma  (Ministerie  van



Volksgezondheid/Dienst Dermatologie) en de Stichting MAMIO Namen Projekt
(eveneens een ngo).  Ten slotte waren de rapporten van Krishnadath & Caffe
(1991), Terborg (1991) Hanekamp (1992), O’Carroll et al. (1994), Bakker (1996),
Del  Prade  et  al.  (1998)  bijzonder  waardevol.  De  geraadpleegde  studies  en
rapporten zijn te vinden in (een aparte sectie van) de bibliografie bij dit boek.
xviii.  De  volgende  personen  (in  willekeurige  volgorde)  hebben  mij  een  of
meerdere  malen  te  woord  gestaan:  Wim  Bakker  (arts,  ‘radiodokter’),  dhr.
Grunberg (arts/medisch directeur Stichting Lobi),  professor Vrede (patholoog-
anatoom  Academisch  Ziekenhuis),  Carmen  Scholsberg  (gezondheidswerkster,
borstvoedingsdeskundige  BOG),  Wilma  Doorenkamp  (verloskundige),  Willy
Alberga (Mamio Namen Project), Muriël van Russel (Stichting Maxi Linder), Jenny
Simons  (voorzitster  Nationaal  Aids  Programma)  en  Heynes  Landveld  (Odany
Jewa, kruidengeneeskunde). Ik dank hen allen voor de medewerking.
xix. Verschillende bronnen wezen me hierbij op het risico van ‘vertekening’: met
name Creolen zouden zich eerder of ‘makkelijker’ laten testen, wat tot een hogere
respons  en  percentage  Creoolse  geïnfecteerden  in  onderzoeken  zou  kunnen
leiden. Er bestaat sowieso een behoorlijke mate van terughoudendheid in het
hanteren  van  etniciteit  als  variabele  in  studies  naar  gezondheid,  ziekte,
doodsoorzaken  en  mortaliteit.
xx. Ook werd de sterk in opkomst zijnde infectieziekte dengue (knokkelkoorts)
met wateroverlast in verband gebracht. Volgens arts Wim Bakker zijn sommige
van deze ziekten een “comeback” aan het maken.
xxi.  Dat  het  waterprobleem  onverminderd  voortduurt  bewijst  het  artikel
‘Overvolle trenzen sieren Pontbuiten’ in Dagblad Suriname van 9 oktober 2006,
waarin bewoners klagen over jarenlang achterstallig onderhoud, verstopte kokers
en “eeuwigdurende overvolle trenzen”.
xxii. Wim Bakker besteedde er enkele jaren geleden een paginagroot artikel aan
in het zaterdagkatern ‘Kompas’ van De Ware Tijd: ‘Ongezonde situaties bedreigen
het leven’ (29 januari 2000). In het artikel bespreekt hij naast wateroverlast ook
andere,  milieugerelateerde  gezondheidsbedreigingen  die  bijvoorbeeld
veroorzaakt worden door zwerfvuil en de ophoping van afval. Volgens de arts
wordt  elke  stadsbewoner  hiermee  geconfronteerd,  maar  lopen
‘volksbuurtbewoners’  van  wijken  als  Land  van  Dijk,  Latour,  Winti  Wai  en
Menckendam een verhoogd risico.
xxiii. Bakker doelde hiermee vooral op het migratieproces van Marrons uit het
binnenland naar de stad, dat als gevolg van de binnenlandse oorlog in de jaren
tachtig  en  negentig  van  de  vorige  eeuw  behoorlijk  massale  vormen  heeft



aangenomen en sindsdien blijft doorgaan (zie e.g. ook Kruijt & Maks 2002: 246).
xxiv. De ‘hosselaars’ komen uit alle lagen van de bevolking: van lage ambtenaren
(lantiman)  zoals  wachters,  die  bijvoorbeeld  bijverdienden  met  taxi-rijden,  tot
gepensioneerden,  die  loten  verkochten,  en  universiteitsmedewerkers,  die  met
consultancy-werkzaamheden hun inkomen aanvulden.
xxv. Een dramatische toename van dit soort criminele activiteiten was, volgens
bepaalde  ingewijden,  (nog)  niet  aangetoond.  Zij  spraken  vooral  van  een
‘verruwing van de criminaliteit’. Bronnen spreken elkaar echter tegen. Ook hier
geldt weer dat systematisch (kwantitatief) onderzoeksmateriaal schaars is (of niet
openbaar). De trends die ik voorzichtig signaleer, werden bevestigd door enkele
studies/rapporten  (Wills  1999;  Santokhi  2001;  KPS  1999)  en  interviews  met
verscheidene experts in het veld (in willekeurige volgorde): commissaris Santokhi
en  dhr.  Ong-A-Kie  van  het  Korps  Politie  Suriname  (KPS),  inspecteur  Arduin
(Narcotica Brigade Suriname),  inspecteur Lala (Recherche Geijersvlijt),  Ulrich
Wills (Dienst Criminele Informatie Verzorging, DCIV), onderinspecteur Lachman
(afdel ing  onderzoeksdienst)  en  John  S.  Saharie  (Moiwana  ’86,
mensenrechtenorganisatie).  Ik  dank  hen  allen  voor  de  medewerking.
xxvi. In O’Carrol et al. 1994, dl. II ‘Female Sex Worker Project Suriname: An
Update’, pp. 4. Zie ook Kromhout (2000, 2001) en Terborg (2002).
xxvii. Hij geeft daarbij, met een verwijzing naar cijfers van het ABS uit 1997, wel
aan dat sterfte onder de allerarmsten wel hoger zou kunnen zijn. Volgens Widya
Punwasi,  hoofd  van  de  Afdeling  Epidemiologie  van  het  BOG,  verschillen
Suriname’s sterftecijfers (uit het rapport Doodsoorzaken in Suriname 2001) niet
van die van andere Caribische landen. Doodsoorzaken- en mortaliteitsonderzoek
leveren echter, door bijvoorbeeld onderrapportage van sterfgevallen, niet altijd
even betrouwbare cijfers, lieten verscheidene deskundigen uit het medische veld
me  weten.  Volgens  sommigen  heeft  Suriname  juist  een  van  de  hoogste
sterftecijfers in de regio. Registratie, verwerking en rapportage van gegevens
verloopt  soms  erg  traag,  waardoor  een  heel  recent  beeld  van  sterftecijfers
moeilijk te schetsen is. Na de welbekende hart- en vaatziekten, doodsoorzaak
nummer  één,  bezetten  ‘externe  oorzaken’  (verkeersongevallen  en  geweld,
waaronder  moord  en  zelfmoord)  overigens  de  tweede  plaats  in  de
doodsoorzakenlijst van het eerder genoemde rapport uit 2001. Het sterftecijfer
van mannen is bovendien veel hoger dan dat van vrouwen. Het BOG is bezorgd
over deze trends. Een en ander toont dat er toch ‘iets’ aan de hand is (zie ook het
artikel ‘Sterftecijfer mannen veel hoger dan vrouwen in 2001’ in De Ware Tijd van
4 december 2003).



xxviii. 28 Zie ook het achtergrondartikel ‘De Surinaamse ‘paradox of plenty’’ in
De  Ware  Tijd  van  7  juli  2003,  waarin  uitvoerig  ingegaan  wordt  op  deze
Surinaamse spagaat of schijnbare tegenstelling.
xxix. Van der Geest (2000: 106) zegt hierover dat families meer geïnteresseerd
lijken te zijn in post-mortem dan in pre-mortem zorg en dat roept, net als in
Afrikaans-Surinaamse gevallen zullen we nog zien, uiteenlopende, ambivalente
reacties op.
xxx. Mijn academische habitus, als resultaat van een opvoeding in een specifiek
wetenschappelijk veld, leidt er overigens toe dat ook ik niet totaal vrij ben in het
ontwerp en verslag van mijn onderzoek.
xxxi. De opmerking heeft zowel theoretische als methodologische implicaties en
dat (laatste) heeft dan vooral te maken met de loss of research isolation: “Those
people with pierced noses or body tattoos, or who buried their dead in trees, may
never have been the solitaries we took them to be, but we were” (Geertz 2001:
92).
xxxii. Hiernaast noemt de antropoloog nog het wetenschappelijke perspectief, het
esthetische perspectief en het perspectief van het gezonde verstand (common
sense).
xxxiii.  Ik  ben  sowieso  niet  altijd  geneigd  om  alle  religieuze  praktijken  en
percepties in Geertz’ system of symbols te passen. We zullen zien dat niet alle
handelingen voor de uitvoerders (‘gelovigen’) een symbolische betekenis hebben,
maar ook veel letterlijker opgevat kunnen (moeten) worden. Geertz’ symbolische,
interpretatieve antropologie biedt mij met andere woorden geen alomvattende,
waterdichte benadering.
xxxiv. De filosoof, psycholoog en arts William James wordt wel beschouwd als een
van de belangrijkste pioniers op het gebied van de godsdienstpsychologie. Binnen
de antropologie  (religieuze antropologie),  met  name studies  naar  evangelisch
charismatische bewegingen, krijgt hij ook steeds meer aandacht (zie e.g. Versteeg
2001).
xxxv. Omdat rondom dood en rouw ook nog legio andere handelingen worden
uitgevoerd, die niet zozeer binnen het model van rites de passage ‘passen’, spreek
ik  daarnaast  over  praktijken.  Het  betreft  dan  allerlei  gebruiken  (en  ook
gewoonten)  die  buiten  het  religieus-spirituele  en  symbolische  kader  van
overgangsrituelen  vallen.  Langdurigheid,  overdrachtelijkheid  en  ‘traditie’  zijn
minder doorslaggevend in het onderscheid. De praktijken hebben bijvoorbeeld
betrekking op formeel-seculiere handelingen rondom een overlijden (zie Brana-
Shute & Brana-Shute 1979). Rituele praktijken hangen eenvoudigweg wat tussen



de twee classificaties in.
xxxvi.  Binnen  deze  populatie  is  de  nadruk  komen  liggen  op  het  Creoolse
volksdeel. In het veld zijn evenwel behoorlijk wat Afrikaans-Surinaamse common
denominators (Eriksen 1998) te noemen. In verschillende hoofdstukken sta ik stil
bij  deze  gemene  delers,  de  overeenkomsten  en  verschillen.  Marrongroepen,
informanten en hun specifieke percepties, praktijken en rituelen komen daarbij,
zo nu en dan wat in de marge van de tekst, evengoed aan de orde.
xxxvii. Naast de vele wintiprei die ik heb bijgewoond op verscheidene boiti, ben
ik regelmatig aanwezig geweest bij  uiteenlopende behandelingen die als doel
hadden magische ziekten te genezen of problemen op te lossen in de sfeer van
kunu, wisi, fyofyo of kir’winti. Hele families, maar ook individuen zag ik hier soms
dagenlang verblijven voor ‘rituele reiniging’ (sreka) en verschillende soorten wasi
(rituele kruidenbaden). Samen met hen heb ik ook verschillende tafra bijgewoond
(offermaaltijden voor ziel of de geesten van overledenen en voorouders). In de
epiloog kom ik nog terug op de enorme gastvrijheid en openheid die ik hier heb
ervaren.

Levende-Doden  ~  Wortels  &
wording

Mi a no mi, mi na mi…
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I. Identificaties & attitudes
Het Nederlands aandeel in de transatlantische slavenhandel en de slavernij in de
Nederlandse koloniën heeft buiten een kleine academische kring altijd weinig
belangstelling  gekend.  De  laatste  jaren  is  daar  verandering  in  gekomen.
Surinaamse en Antilliaanse nazaten van slaven en andere betrokkenen hebben
het slavernijverleden uit een stilzwijgen weten te halen, waarna een publieke
discussie ontspon over de plaats die dit verleden moet krijgen in het collectief
bewustzijn van zowel de voormalig kolonisator als de voormalig gekoloniseerden.
In Nederland heeft dit onder andere geresulteerd in de onthulling, op 1 juli 2002,
van een nationaal monument ter herdenking van het slavernijverleden en, een
jaar later, in de opening van het Nationaal instituut Nederlands slavernijverleden
en erfenis (NiNsee).[i] Ook in Suriname is er sprake van een opleving van de
interesse  in  de  slavernijgeschiedenis,  het  Nederlands  kolonialisme  en  de
doorwerking hiervan in het heden. Naast de jaarlijkse viering van de afschaffing
van de slavernij op 1 juli, een nationale feestdag, zijn er het afgelopen decennium
talloze  initiatieven  ontplooid  die  specifiek  gericht  zijn  op  de  zogenoemde
Afrikaans-Surinaamse wortels en wording.[ii] Binnen de broze constellatie van de
Surinaamse staat, waar zowel de verscheidenheid als de eenheid wordt gevierd
(cf.  Eriksen  1998),  lijken  Creolen  en  Marrons  steeds  nadrukkelijker  een
identiteitspolitiek te voeren die haar pijlen richt op zelfrespect,  erkenning en
eigenheid. De bijbehorende vertogen staan veelal in het teken van het (betreurde)
verlies van de eigen cultuur en tradities of de eigen identiteit en bepleiten een
zoektocht naar vergeten of genegeerde wortels. Het verleden van slavernij en
kolonialisme  speelt  hierin  dikwijls  een  toonaangevende  rol:  het  heeft  de
ontwikkeling, ontplooiing en autonomie van het Afrikaans-Surinaamse volksdeel
ernstig  gefrustreerd.  De  dramatische  toon  is  echter  net  zo  veelzeggend  als
relativerend.  Het  is  namelijk  de  vraag  wie  zich  nu  werkelijk  bedienen  van
dergelijk vertoog, wie er daadwerkelijk lijden aan genoemd verlies en wie er
actief zoekende zijn. Baumann (1999: 65-67, 82-83) beschouwt deze preoccupatie
met roots vooral als een ‘ultramodern idee’ en een metropolitaan fenomeen, dat
aanvankelijk door een specifieke, beperkte groep wordt uitgedragen (Baumann
1999: 83):
Those who feel they have roots do not need to search for them, and many of those
who “have” them want to get away from them. It is the uprooted who start and
keep talking of roots.



Afbeelding 3: ‘Heiden begrafenis op
plantaadje’,  1850  (collectie  KITLV,
Leiden,  Nederland,  nr.  36  C  –  339)

Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context zou het wat al te gemakkelijk zijn
om te  spreken van breed ervaren ontworteling  of  een collectief  of  cultureel
trauma, zoals in Afrikaans-Amerikaanse studies wel gebruikelijk is (e.g. Eyerman
2001). Dit onderzoek heeft ook niet het doel om deze kwestie centraal te stellen.
Toch is het zinvol en mijns inziens onvermijdelijk om stil te staan bij vragen en
gevoelens  rondom identiteit.  Niet  zozeer  om bij  te  dragen aan de  bloeiende
industrie waarmee identiteitsstudies wel vergeleken worden (Bauman 2001: 121),
maar omdat een verkenning van ‘doodsattitudes’ (Ariès 1985 [1983]; 1987 [1977];
1994 [1974],  1994 [1974])  onlosmakelijk  verbonden is  met mechanismen van
sociaal-culturele identificatie en (on)zekerheden omtrent zelfidentiteit.

Door diverse disciplinaire velden heen is  de relatie tussen dood en identiteit
onderwerp van studie. Hierbij staat onomstotelijk vast dat de dood behoorlijke
implicaties kan hebben voor de beleving van identiteit en sociale status. Iemands
identiteit verandert niet alleen (tijdelijk) door het verlies van een persoon, die
diende als bron van identificatie, maar ook door nieuwe verantwoordelijkheden en
rollen die nabestaanden op zich dienen te nemen (Davies 1997: 3-4). Met name in
de  zogenoemde  survivor  theories  staat  hierbij  het  probleem van  binding  en
verstoring  centraal.  Verdriet  en  rouw worden beschouwd als  reactie  op  een
extreme  beschadiging  van  de  sociale  band  die  veroorzaakt  wordt  door  een
sterfgeval. Freudiaanse perspectieven geven in deze bijvoorbeeld de persoonlijke,
psychologische  gevolgen  voor  het  zelf  weer.  Durkheimiaanse  benaderingen
benadrukken vooral de rituele en collectieve inspanningen die gericht zouden zijn
op het herstel van de sociale orde. Van psychologie en filosofie tot sociologie en
antropologie  heerst  de  breedgedragen,  klassieke  opvatting  dat  reacties  op
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overlijden alsmede de praktijken en rituelen die daarop volgen een dubbel doel
dienen,  namelijk  het  herstel  van  ontologische  (persoonlijke)  zekerheid  en
bevordering van sociale cohesie. Zelfs in moderne samenlevingen, en daartoe
reken ik ook de Surinaamse, waar als gevolg van processen als secularisering,
individualisering, medicalisering en mondialisering sociale verbanden veranderen
en de dood in toenemende mate zou worden verdrongen of ontkend (Gorer 1965;
Kübler-Ross 2000 [1969]; Ariès 1987 [1977], 1994 [1974]; Illich 1976; Elias 1984;
Bauman 1992; Baudrillard 1993), is deze interpretatie, mits aangepast, houdbaar
(zie  e.g.  Becker  1973;  Baumann 1992;  Seale  1998).  De crux is  evenwel  hoe
mensen  zich  onder  dwingende  of  juist  bevrijdende  omstandigheden  en
ingrijpende veranderingen verhouden tot zich zelf, verwanten, gemeenschap, de
Anderen, in het verlengde hiervan, de dood. Deze vraag werpt een ander licht op
de relatie tussen identiteit en dood. Zij bevraagt namelijk niet welke implicaties
de dood heeft voor identificatie processen en zelfbewustzijn, maar, vice versa, op
welke wijze identificatie doodsattitudes, percepties, praktijken en rituelen rondom
overlijden, begraven en rouw vorm en invulling geeft.

Het  memento  mori,  of  de  death  imprint  (Lifton  1988:  18),  dwingt  mensen
namelijk,  onder welke omstandigheden dan ook,  hun houding te bepalen ten
opzichte van de dood, ook al is deze voor velen niet meer dan een onkenbare
zekerheid.  Hoewel  de  manieren  waarop  mensen  met  de  dood  omgaan  niet
simpelweg afspiegelingen zijn van de manieren waarop mensen leven, bestaat er
wel degelijk een verband tussen deze twee: doodsattitudes worden gekleurd door
levenswijzen en opvattingen over de materiële en immateriële wereld (cf. Kloos
1990: 11; Barley 1996: 25). Net zoals de ars moriendi een ars vivendi impliceert –
de kwaliteit van je leven is de graadmeter van je sterven – is in de omgang met en
het denken over de dood de menselijk conditie geïmpliceerd. Ofschoon ik betwijfel
of  het  verlies  van wortels  en identiteit  karakteriserend is  voor de Afrikaans-
Surinaamse conditie,  ben ik wel van mening dat het slavernijverleden en het
Nederlands kolonialisme in meer of mindere mate tekenend is (geweest) voor de
identiteitsconstructies en belevingen van vele Creolen en Marrons en derhalve
voor hun houdingen ten opzichte van de dood. Zeker in de Creoolse context heeft
deze historie geleid tot een ‘dubbelheid’ of ‘dubbelleven’ (Cairo 1984: 42) die
wordt uitgedrukt in de aanhef van deze inleidende paragraaf: Mi a no mi, mi na
mi.

Met mi a no mi (Ik ben mezelf niet) horen we de poëet Trefossa spreken, die zich



in zijn werk, zowel qua inhoud als vorm, toelegt op de synthese tussen ‘eigenheid’
en ‘vervreemding’, tussen ‘oorspronkelijkheid’ en ‘moderniteit’.[iii] Trefossa is de
vertolker van een bekend verschijnsel: het heen en weer getrokken worden tussen
Suriname en Europa, het plaats geven aan ‘zwart’ en ‘wit’ gedachtegoed. Hierbij
maakt hij gebruik van beelden uit beide werelden (zie Van Kempen 1989: 24-25,
28; Van Kempen 1999: 13; Cairo 1984: 42). Het weifelende mi a no mi vormt een
contrast met het sterke mi na mi (ik ben ik) van volksdichter Dobru die, zoals we
verderop zullen zien, één van de belangrijkste vlaggendragers was van het ‘zwart
zelfbewustzijn’ en het Creools nationalisme.[iv] Beide schrijvers hebben met hun
werk niet alleen bijgedragen aan de ontwikkeling van de Surinaams-Creoolse
literatuur, maar ook aan de erkenning van de ‘eigen’ taal, het Sranantongo, en
cultureel-religieuze beleving. De Creoolse auteur Edgar Cairo noemt de frases mi
a no mi en mi na mi daarom ook zelfbewustwordingsuitspraken en identiteits- of
strijdvaardigheidbekentenissen (Cairo 1984: 42). Hij presenteert de uitspraken
als  dierbare  monumenten,  maar  tegelijkertijd  lijken  ze  niet  meer  dan
momentopnamen te zijn geweest. Ten tijde van mijn veldwerk bleken het zelf- en
collectief  bewustzijn  nog steeds in  een spagaat  te  verkeren,  waarbij  mensen
aangaven zowel zichzelf als niet-zichzelf te zijn.[v]

In het hiernavolgende wil ik de achtergrond en mogelijke voedingsbodem van
deze  gesteldheid  schetsen.  In  zekere  zin  poog  ik,  losjes  geïnspireerd  door
Foucaults werk[vi], een kleine ‘geschiedenis van het heden’ te schrijven, waarbij
de bewustwordingsuitspraken van Trefossa en Dobru als leidraad dienen. In de
Afrikaans-Surinaamse wordingsgeschiedenis speelt zowel de orale traditie als de
geschreven literatuur een belangrijke rol.  In mijn beknopte duiding van deze
geschiedenis wil ik daarom allereerst putten uit het werk en gedachtegoed van de
schrijver Edgar Cairo. De thema’s zelfbewustwording, eigenheid en de strijd die
hierom geleverd moet worden, lopen als een rode draad door zijn oeuvre. Hierbij
put hij veelvuldig uit het Creoolse stads- en plantageleven en de Krioro (Creoolse)
‘levensfilosofie’.  Geen  enkele  andere  schrijver  is,  in  de  woorden  van  kenner
Michiel van Kempen, “zo ver gegaan in het peilen van de diepte van de Creoolse
cultuur”. Cairo’s werk draait om “het negerschap in al zijn facetten”, hetgeen ook
doorklinkt in zijn stijl, die sterk beïnvloed is door de Creoolse orale traditie en
doordrenkt  is  van “uitroepen,  spreekwoorden en taalvirtuositeit  die  de  beste
vertellers in hun arsenaal hebben”(Van Kempen 1999: 13, 18; Van Kempen 1989:
161). Cairo’s schrijven beoogt echter veel meer dan stilistische hoogstandjes, het
vormt een onderdeel van zijn onophoudelijke aanklacht en strijd: de strijd om



erkenning  van  taal,  cultuur  en  traditie,  de  aanklacht  tegen  slavernij,
(neo)kolonialisme en  de  vervreemding  die  daarvan  het  gevolg  is.  Dit  laatste
element  vertaalt  hij  in  de  ‘Cairojaanse’  begrippen  ‘negerverdriet’  of
‘bestaansverdriet’,  welke  als  het  leidmotief  van  zijn  werk  en  leven  opgevat
kunnen worden en die ik heb aangegrepen om een aanvang te maken met mijn
verhaal. Het gaat mij in het gebruik van Cairo’s werk en andere literaire bronnen
overigens niet zozeer om het ‘waarheidsgehalte’, maar om de manier waarop er
geschreven en gesproken wordt over slaven en hun nazaten, die vervolgens weer
gereproduceerd wordt in hedendaagse vertogen, beeldvorming en identificaties.

Cairo’s ‘bestaansverdriet’ belicht vooral de pijnlijke gevolgen van een gebrek aan
harmonie, maar het heeft ook een keerzijde. Goffman (1968) en Scheff (1990)
geven bijvoorbeeld aan dat, in de alledaagse interactie, ervaringen van verlies,
uitsluiting en vernedering voortdurend worden afgewisseld met momenten van
herstel, en dat de beschadiging van sociale banden altijd weer aanleiding vormt
voor reparatie.[vii] Ook de door Cairo geschetste disharmonie roept reacties op,
die hij vertaalt in termen van verzet en strijdvaardigheid. Beide facetten zal ik
verderop duiden aan de hand van twee gedichtfragmenten, waarna ik ze koppel
aan  respectievelijk  (de  verbeelding  van)  het  slavernijverleden,  de  wreedheid
hiervan  en  de  weerstand  die  het  plantocratisch  slavernijsysteem  heeft
opgeroepen. Via het historische moment van de emancipatie, de afschaffing van
de slavernij in 1863, zal ik vervolgens de discussie aanzwengelen over het beeld
van de Afrikaans-Surinaamse gemeenschap zelf en de rol van creolisering in deze.
Het proces van creolisering wordt daarbij, middels een klein intermezzo, vanuit
het antropologisch debat beschouwd, teneinde aan te geven dat het vertoog en de
wens van harmonie en eenheid (vooralsnog?)een illusie zijn. Dit laatste neemt niet
weg dat het nationalistisch streven, dat vooral vanaf halverwege de vorige eeuw
opgeld deed, en de recente inspanningen, waaraan in het begin van deze inleiding
is gerefereerd, een aanmerkelijke rol hebben gespeeld in de constructie van een
imagined community (Anderson 1991 [1983]). In de paragraaf Wi na wi? beschrijf
ik  deze  ontwikkelingen  en  verken  ik  de  grenzen  van  een  mogelijk  gedeelde
identiteit. In de reflectie, getiteld wor(s)teling, zal ik tenslotte aankomen bij een
voorlopige conclusie ten aanzien van Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen
en de mogelijke implicaties hiervan voor houdingen ten opzichte van dood en
belevingen omtrent religiositeit. Vragen als ‘wie ben ik?’, ‘waar kom ik vandaan?’,
‘waar behoor ik toe?’ en ‘waar ga ik heen?’ krijgen in deze slotbeschouwing een
eerste  duiding.  Dit  laatste  is  echter  niet  mogelijk  zonder  een  beknopte



plaatsbepaling ten aanzien van het veelgebruikte en niet zelden kameleontische
identiteitsbegrip.  Voordat  we  overgaan  tot  Cairo’s  ‘bestaansverdriet’  daarom
allereerst een kleine verkenning van identiteit en verwante begrippen.

De vele gedaantes van zelf en identiteit
Bovenstaande  inleiding  suggereert  een  bepaalde  positie  ten  opzichte  van
begrippen als identiteit en het zelf. Sterker nog, door bijvoorbeeld te verwijzen
naar Cairo’s ‘dubbelleven’ en processen als creolisering heb ik me ogenschijnlijk
al in het identiteitsdebat opgesteld. Genoemde verwijzingen dienen inderdaad een
duidelijk  doel,  namelijk  het  verwerpen  van  mogelijke  essentialistische
benaderingen van identiteit en verwante begrippen. Geheel in de traditie van de
huidige academische canon distantieer ik me van de notie van een coherente,
vaststaande  en  oorspronkelijke  identiteit,  zoals  deze  bijvoorbeeld  door  de
psycholoog Erikson (1950, 1968) is geïntroduceerd (cf. Appiah & Gates 1995: 1).
Zelf en identiteit ‘ontstaan’ in interactie met anderen en binnen de context van de
sociale  leefwereld,  hetgeen  Amerikaanse  pragmatisten  en  symbolisch
interactionisten als James (1961[1892]), Cooley (1964[1902]) en Mead (1934) al
aan het einde van de negentiende en begin van de twintigste eeuw beweerden.
Goffmans (1959) The Presentation of Self in Everyday Life vormt in zekere zin de
sublimatie van deze sociologische interpretatie. De idee van ‘het zelf in de sociale
context’ is, ondanks kritiek (e.g. MacIntyre 1985: 32; Jenkins1996: 68-69; Cohen
2000: 5), naar mijn mening nog steeds bruikbaar.[viii] Niet in de laatste plaats
vanwege Goffmans dramaturgische terminologie en zijn bijzondere aandacht voor
rituele aspecten van interactie.

In tegenstelling tot wat velen denken, hadden bovengenoemde interactionisten
ook al aandacht voor de meervoudigheid van het zelf.[ix] Toch was het pas in het
kielzog van de antropoloog Fredrik Barth (1969), die duidelijk beïnvloed is door
Goffmans  werk  (Cohen  1994:  10;  Jenkins  1996:  23),  dat  een  notie  als
meerduidigheid onlosmakelijk verbonden raakte met opvattingen over identiteit.
Barths werk heeft sowieso aan de basis gestaan van een aantal baanbrekende
ideeën ten aanzien van het identiteitsbegrip, die ook mijn opvattingen hebben
gevormd. Met name zijn nadruk op (etnische) grenzen in plaats van de “cultural
stuff that it encloses” (Barth 1969: 15), heeft een belangrijke rol gespeeld in de
huidige  opvattingen  over  identiteit  en  verwante  begrippen.  Volgens  Barths
benadering zitten (groepen) individuen niet gevangen in hun sociale en culturele
setting, maar zijn ze nadrukkelijk handelende actoren die bewust hun doelen



nastreven. Grenzen en identiteiten ‘ontstaan’ derhalve niet alleen in relatie tot
anderen,  maar worden (bewust)  gecreëerd om zich te  onderscheiden van de
Ander.  Identiteiten  zijn  binnen  deze  analyse  te  beschouwen  als  fluïde  en
situationeel  contingente  subjecten  en  objecten  van  onophoudelijke
onderhandeling (Jenkins 1996:  23).  Dit  soort  inzichten hebben geleid  tot  het
hedendaagse,  breedgedragen  begrip  van  identiteiten  als  sociale,  culturele
constructies of processen, en hebben bijgedragen aan de idee van fragmentatie of
meerduidigheid van identiteit en het zelf (e.g. Appadurai 1986; Clifford 1988;
Ewing 1990; Giddens 1991; Friedman 1994; Hall & Du Gay 1996). Het werk van
Fredrik  Barth  heeft  welbeschouwd  aan  de  wieg  gestaan  van  allerlei
constructionistische  benaderingen  van  het  identiteitsbegrip.

Studies naar de laat- of postmoderne conditie hebben deze benaderingen verder
aangescherpt.[x] In een wereld waar geen plaats meer is voor ‘grote verhalen’
(Lyotard 1983), en waarin een overvloed aan levensstijl keuzes en een gebrek aan
traditionele richtlijnen lijken te bestaan, is het zelf verre van eenduidig en worden
identiteiten voortdurend ge(re)construeerd. Een probleem dat veelvuldig aan de
orde  komt  binnen  deze  gedachtegang,  is  de  onzekerheid  ten  aanzien  van
identificatie binnen een omgeving die gekarakteriseerd wordt door voortdurende
verandering (Branaman 2001: 173). Toonaangevende auteurs als Giddens (1991)
en  Gergen  (1991)  bijvoorbeeld  presenteren  een  inconsistent  en  verdeeld  of
gefragmenteerd zelf, dat verteerd wordt door twijfel en zwaar gebukt gaat onder
het  juk  van  keuzevrijheid  en  erodering  of  afwezigheid  van  richtinggevende
tradities. Er zijn zelfs stemmen die in navolging van Baudrillard (1983) beweren
dat er geen echte of authentieke identiteit meer bestaat. Binnen deze visie is er
hooguit  sprake  van  een  hyperreële  identiteit,  waarbij  werkelijkheid  en
verbeelding  continu  vermengd  en  verward  worden  met  elkaar,  en  een
voortdurende mix  van stijlen  en  referentiepunten plaatsvindt  (zie  Holstein  &
Gubrium 2000).

Hoewel zeker het debat over hyperrealiteit nog lang niet uitgekristalliseerd is,
kan  er  hoe  dan  ook  vastgesteld  worden  dat  er  in  het  identiteitsdebat  een
verschuiving heeft plaats gevonden van een primordialistische, essentialistische
visie  naar  een  instrumentalistische,  relativistische  en  constructionistische
benadering. Tegenwoordig worden identiteit en het zelf als bijzonder flexibel,
reflexief en meerduidig gepresenteerd.[xi] Het hedendaagse leven en iemands
mogelijke antwoorden op vragen als ‘wie ben ik?’ en ‘waar behoor ik toe?” zijn in



dit vertoog, als gevolg van modernisering en mondialisering en onder druk van
laat- of postmoderne condities, in toenemende gefragmenteerd en disembedded
(Giddens 1991) of disencumbered (MacIntyre 1985). Er wordt daarom ook wel
gepleit voor de term identificatie in plaats van identiteit of identiteiten, teneinde
de actieve, processuele, immer voortdurende en incomplete dimensies van het
begrip en verschijnsel te benadrukken (e.g. Hall 1996; Otto & Driessen 2000;
Bauman 2001: Van Meijl & Driessen 2003).

Ook  mijn  opvattingen  over  identiteit  en  zelf  zijn  sterk  constructionistisch
geïnspireerd:  identiteit  is  geen  eenduidig,  vaststaand  gegeven,  maar  een
dynamisch, veranderlijk proces. In de geest van Giddens (1991) beschouw ik de
constructie  van identiteiten en het  zelf  als  een meerduidig,  reflexief  project.
Actoren (re)presenteren zich door voortdurende reflectie op zichzelf en anderen
in  een  min  of  meer  coherent  geconstrueerd  biografisch  verhaal,  waarbij
ervaringen uit het verleden en een voorgestelde toekomst met elkaar verenigd
worden. Om al te statische voorstellingen te vermijden, prefereer ik dan ook de
hierboven  voorgestelde  term  identificatie.  Ik  wil  echter  wel  een  paar
kanttekeningen plaatsen bij het gretig omarmde constructionisme en de zojuist
gepresenteerde benaderingen. Allereerst zou ik het huidige tijdsgewricht en de
daarbij  behorende identificatieprocessen niet eenzijdig willen kenmerken door
(ontologische) onzekerheid en radicale twijfel, zoals Giddens, Gergen en anderen
(zie  e.g.  Bauman  1993,  1997;  Munters  1998)  nogal  gemakkelijk  doen,  noch
beschouw  ik  fragmentatie  en  meerduidigheid  als  een  recent  filosofisch  en
reflexief  probleem  (zie  Bauman  1996;  Siebers  2000).[xii]  Ten  tweede  zijn
processen van identificatie in al hun dynamiek en veranderlijkheid nooit los te
koppelen van een zekere mate van continuïteit. Ghorashi (2003: 27-29) spreekt in
dit geval van gesitueerde verandering en gebruikt Bourdieu’s habitus-begrip – als
embodied history (Bourdieu 1990: 56) – om de rol van continuïteit en de plaats
van verleden in hedendaagse identificatieprocessen te duiden. Hiermee geeft ze
aan  dat  mensen  niet  altijd  vrij  en  ongehinderd  hun  identiteiten  kunnen
veranderen,  noch  bewust  kiezen  voor  een  bepaalde  identiteit.  Ook  in  het
hiernavolgende zullen we zien hoe gebeurtenissen en vertogen uit het verleden
bewust  of  onbewust,  gewild  of  ongewild  hun  stempel  drukken  op  huidige
processen van identificatie. Zelf en identiteit zijn, kortom, embodied en worden
voortdurend  sociaal,  cultureel  en  historisch  gemedieerd  (cf.  Cohen  2000).
Hierdoor zijn er grenzen aan de constructionistische benadering en dit laatste
geldt, ten slotte, ook voor opvattingen en connotaties omtrent het processuele,



relativistische karakter van identificatie.

Identiteiten zijn, net als culturen, niet statisch. De constructionistische twijfel aan
bijvoorbeeld  onveranderlijkheid  en  oorspronkelijkheid  is  daarom  terecht.
Desalniettemin  worden  zowel  identiteiten  als  culturen  voortdurend  statisch
gemáákt. Met name media en (populistische) politieke retoriek kenschetsen zich
regelmatig  door  uitermate  essentialistische  zienswijzen.  Maar  ook  in  de
alledaagse  interactie  bedienen  mensen  zich  van  een  dergelijk  perspectief.
Baumann(1996;  1999)  geeft  op  overtuigende  wijze  weer  hoe  en  waarom
essentialistische benaderingen onherroepelijk deel uitmaken van de dagelijkse
werkelijkheid. Zo beroepen actoren zich vanwege opvoedkundige redenen, vanuit
een behoefte aan eenheid of continuïteit, of teneinde bepaalde collectieve rechten
te kunnen opeisen voortdurend op hun vermeende homogene, authentieke en
vaststaande cultuur of identiteit. Dit geschiedt middels een proces of mechanisme
dat Baumann, in navolging van Berger & Luckmann (1967: 106) en Comaroff &
Comaroff (1992: 61), aanduidt met de term reification. Kort gezegd komt het erop
neer dat mensen bewust of  onbewust allerlei  sociale en culturele fenomenen
beschouwen of begrijpen als een wezenlijk ding, een stoffelijk product, en dat
verschillende  vormen  van  identificatie,  nationaal,  etnisch  of  religieus,
samenvallen  met  of  gereduceerd  worden  tot  een  bijzonder  beperkt,
essentialistisch  cultuurbegrip.  In  tegenstelling  tot  verstokte  constructionisten,
echter,  verwerpt  Baumann dit  laatste  niet.  De informant  heeft  immers  altijd
gelijk.  Het  getuigt  volgens  Baumann  daarom  ook  van  grote  arrogantie  of
simplisme om populaire essentialistische opvattingen en overtuigingen af te doen
als ‘valse ideologieën’ of ‘vals bewustzijn’, gezien deze hoe dan ook onderdeel
vormen van de werkelijkheid die bestudeerd wordt. Onderzoekers dienen daarom
in eerste instantie te begrijpen hoe deze opvattingen en overtuigingen in elkaar
steken, waarom mensen ze gebruiken en met welk doel of verlangen. Verrassend
genoeg, voegt Baumann er aan toe, blijkt bij nader onderzoek dat juist diegenen
die een gereïficeerde, essentialistische opvatting van cultuur of identiteit belijden,
in  hun  handelen  vaak  gekenmerkt  worden  door  een  processuele,
constructionistische  houding:  “The  rhetoric  is  essentialist,  yet  the  activity  is
processual” (Baumann 1999: 91; cf. Appiah & Gates 1995: 436). Er hoeft daarom
ook geen keuze gemaakt te worden tussen de twee vermeende tegengestelde
theorieën – de essentialistische benadering enerzijds en de constructionistische
visie  anderzijds.  Mensen,  inclusief  wetenschappers,  blijken  namelijk  in  hun
denken,  praten,  schrijven  en  handelen  zowel  essentialistische  als



constructionistische benaderingen (afwisselend) te hanteren. Baumann duidt deze
bekwaamheid  aan  als  ‘duale  discursieve  competentie’,  waarmee  beide
theoretische benaderingen als vertogen van en over cultuur en identiteit worden
beschouwd en actoren zich afhankelijk van context, wens of doel van het één of
andere vertoog kunnen bedienen. Ofschoon ik binnen het academische bedrijf een
constructionistische benadering prefereer, kan ik, als veldwerker, niet anders dan
Baumanns ‘duale discursieve competentie’ onderstrepen en navolgen. Ook in mijn
onderzoek werd ik namelijk voortdurend geconfronteerd met het reïficeren van de
eigen  of  andermans  identiteit  en  cultuur.  Bovendien  maak  ik  in  mijn  eigen
schrijven ook gebruik van een essentialiserende terminologie – het zou anders
onmogelijk  zijn  de  onderzoekspopulatie  te  benoemen  en  te  beschrijven.  Het
(tijdelijk)  bevriezen  van  identiteiten  is,  met  andere  woorden,  zo  nu  en  dan
onvermijdelijk  in  de  alledaagse  sociale  en  wetenschappelijke  praktijk.  In  de
hiernavolgende  hoofdstukken  zal  ik  me  daarom,  in  navolging  van  Baumann,
vooral  richten  op  de  vraag  hoe  en  waarom  mensen  zich  van  verschillende
vertogen bedienen, in plaats van me bezig te houden met de bewijsvoering van
één bepaalde theoretische mogelijkheid.

In het duiden van de mogelijke verlangens en doelen zal ik daarbij zowel proberen
te wijzen op instrumentalistische als symbolische aspecten en benaderingen van
identificatie.[xiii] Wederom gaat het hier niet om dichotome, elkaar uitsluitende
visies.  Identificaties  kunnen  afwisselend  of  tegelijkertijd  een  bepaald  nut  of
strategisch doel dienen, alsmede tegemoet komen aan niet utilitaire verlangens
op het gebied van zingeving en uiting geven aan gevoelens van verbondenheid. In
het eerste geval wordt (etnische) identiteit vooral beschouwd als organiserend
principe of instrument teneinde bepaalde politieke doelen te bereiken en toegang
te verkrijgen tot schaarse hulpbronnen (A. Cohen 1974a, 1974b, 1981). In het
tweede geval wordt er gerefereerd aan de moeilijker te bevatten psychologische
en emotionele dimensies van (etnische) identificatie en onderscheid (cf.  A.  P.
Cohen 1985; A. P. Cohen 1994: 120-121). Net als Eriksen (1998;2002 [1993]: 141)
onderschrijf  ik  de  coëxistentie  van  beide  kwaliteiten,  hetgeen  Eriksen  onder
andere uitdrukt in de term dual ethnicity.

Zoals uit bovenstaande verwijzing naar Eriksen onder andere blijkt, hebben een
deel van de door mij gebruikte referenties hoofdzakelijk betrekking op etniciteit.
In dit hoofdstuk ligt de nadruk ook op de zogenaamde etnische identificatie.[xiv]
In veel gevallen gaat het hier echter vooral om een analytisch onderscheid. In de



praktijk blijken nationale, culturele, etnische en religieuze identificaties vaak door
elkaar heen te lopen, hetgeen in dit hoofdstuk bijvoorbeeld zal blijken uit de
relaties  tussen  Creools  nationalisme,  ‘Afrikaanse  wortels’,  kulturu  en  winti,
waarmee respectievelijk wordt geappelleerd aan volk, afkomst, cultuur, levensstijl
en  religie.  Bovendien  zijn  er  talrijke  andere  velden  waarin  convergentie
(Baumann 1996; 1999) plaatsvindt, of die vorm geven aan common denominators
(Eriksen 1998).[xv]  Door  identificatie  en solidariteit  met  en binnen dit  soort
velden  worden  etnische  identiteiten  voortdurend  gerelativeerd.  De  ene
identificatie wordt met andere woorden altijd weer doorkruist door de andere,
hetgeen door Baumann (1999: 118, 127, 139, 141) wordt aangeduid met cross
cutting cleavages.  Hoewel het onmogelijk en niet mijn intentie is om op deze
plaats  zicht  te  geven  op  allerlei  verschillende  identificaties  en  mogelijke
intersecties, wil ik wel ruimte geven aan de diverse stemmen ten aanzien van
etnisch-culturele identificatie en Afrikaans-Surinaamse historiciteit. Want al zijn
identificatieprocessen in meer of mindere mate embodied en gedisciplineerd, ze
geven  geen  gelegenheid  voor  eenduidige  lezing.  Vooral  op  het  gebied  van
Afrikaans-Surinaamse religie en spiritualiteit, in het bijzonder winti, wordt er in
toenemende  mate  gewezen  op  een  soort  Bakhtiniaanse  polyfonie  of  multi
vocaliteit  (e.g.  Van  Wetering  1998a,  2001),  hetgeen  vanaf  hoofdstuk  3  de
aandacht  zal  krijgen.  Ook het  verhaal  over Afrikaans-Surinaamse wording en
wortels kenmerkt zich echter door meerstemmigheid.

De mens maakt zijn eigen geschiedenis, stelt onder andere Said (2003 [1978]:
4-5) in navolging van de filosoof Vico. Dit laatste moge geen verrassing zijn onder
het contemporaine poststructuralistische en -modernistische gesternte. Echter,
het gaat Said niet zomaar om de constructionistische idee van ‘maakbaarheid’,
maar vooral om het humanistische vermogen van de mens om weer zijn of haar
eigen geschiedenis te herontdekken, te scheppen, te herscheppen, te vertellen en
op te schrijven, ook al is dat hem of haar afgenomen. Dit vermogen of verlangen
is in toenemende mate aanwezig in de Afrikaans-Surinaamse realiteit en biedt aan
verschillende  mensen  verschillende  mogelijkheden  voor  de  beleving  van
identiteit. Een van de vele stemmen is die van wijlen Edgar Cairo. Deze verteller
toont onder meer aan dat het verhaal niet alleen een geschikte metafoor is voor
de menselijke identiteit, maar ook bij uitstek het medium is met behulp waarvan
identiteiten worden vormgeven.  Hierin herkennen we,  ter afsluiting van deze
begripsverkenning,  Ricoeurs  (1984-1988)  narratieve  identiteit,  die  in  Cairo’s
geval vooral wordt gevormd door onderstaand ‘bestaansverdriet’.



Bestaansverdriet
Een belangrijke  plaats  in  Cairo’s  werk  wordt  ingenomen door  de  Afrikaanse
oorsprong van ‘de Surinaamse neger’. Het is bijvoorbeeld een terugkerend thema
in  de  stellingen  waarmee  hij  zijn  verzamelbundel  Lelu!  Lelu!  Het  lied  der
vervreemding opent (Cairo 1984: 9). Tot Cairo’s spijt en woede is deze Afrikaanse
oorsprong echter grotendeels onderdrukt, vergeten en genegeerd (Cairo 1984:
58):
Doordat men veel te weinig onderzoek van de eigen kultuur pleegde, konden vele
gegevens aldus verloren gaan, bang als men was geen eer te behalen met ‘dom
afgodische negerachtige dinges’. Ja, er dreigde zelfs iets besmettelijks: men zou
neger z’n schande op zich laden. Dat heet dan in het Surinaams-Nederlands: een
hebi op je nemen. Nóg erger: als je je inliet met negerdinges kwam je er nooit
meer vanaf!  Boze geesten… ze zouden je  hatelijk  treffen!  Je  zou nooit  meer
ophouwen ‘Winti’s te dansen en Dinges te dienen in afgoderij!’ Vervloekt was je,
vervloekt met de kunu’s van neger z’n buik!

Het  dreigende  stigma  vernegerd  te  zijn,  heeft  volgens  Cairo  velen  ervan
weerhouden zich onbezwaard te vereenzelvigen met het eigen culturele erfgoed
en is volgens veel van mijn respondenten inderdaad een obstakel geweest in de
overdracht van kennis en tradities. Kinderen werden onwetend gehouden en bij te
veel nieuwsgierigheid weggestuurd en beticht van vrijpostigheid: “Jo neger jo!
Mars! Ga leren! Wat wil je van negerdinges weten, jo domkoe!” (Cairo 1984: 146).
Uitbranders als deze zijn vooral een wat oudere generatie Creolen niet onbekend
en sluiten naadloos aan bij de ervaringen uit hun eigen kindertijd. De koloniale
gesel van miskenning, verbodsbepalingen en het al dan niet geïnternaliseerde
assimilatiestreven,  waarbij  met  name  het  onderwijs  en  christelijk  geloof  als
instrument werden gebruikt, heeft vele generaties Creolen doen opgroeien in een
sfeer van taboe en schaamte.[xvi] Simpeler gezegd: alles wat niet Hollands was,
was fout… en tot op de dag van vandaag wordt er, door alle Creoolse geledingen
heen, gerefereerd aan deze norm. Onderstaand beklag is opgetekend uit de mond
van Andres Denz, een kosmopolitisch ingestelde vijftiger, die op verschillende
plaatsen in Europa en Zuid-Amerika heeft gewoond en gewerkt en uit een kring
van actieve dinari (lijkbewassers) komt. Hij is in zekere zin de belichaming van
Cairo’s  ‘dubbelleven’:  een  middenklasse  Creool,  die  tussen  verschillende
leefwerelden beweegt en met een zekere wrok op zijn eigen opvoeding en jongere
jaren terugkijkt:
Mensen, vroeger… Als wij praatten, zeiden we: ach, je bent van de Heerenstraat…



dan bedoel ik je bent elite. Die mensen die in de Heerenstraat woonden, die
probeerden zo Hollands mogelijk te zijn. Dus hoe Hollandser je was, hoe beter
geaccepteerd je was […] Ik was vernegerd als ik Surinaams sprak… Men heeft je
nooit geleerd van jezelf  te houden… Postkoloniale tijd,  of koloniale tijd in de
postkoloniale tijd, want vandaag loopt dat spook nog rond.

Het spook waar Denz het over heeft, loopt inderdaad nog rond. In de komende
hoofdstukken zal bijvoorbeeld beschreven worden hoe een consult aan een duman
(een ritueel specialist/e), het bijwonen van een winticeremonie, of het uitvoeren
van bepaalde voorschriften na een overlijden nog regelmatig verhuld worden voor
de omgeving. Tegelijkertijd klinkt meer dan eens de verzuchting: “mi na nengre,
ma mi no e sabi kulturu sani” (“ik ben neger, maar ik weet niet van culturele
dingen”).[xvii]  Soms  klinkt  hierin  spijt  door,  zoals  bij  een  goed  bevriende
informant het geval was: maar wat graag zou hij ingevoerd zijn in de wereld van
de  winti,  maar  een  strenge  “Hollandse  opvoeding”  heeft  hem  altijd  verre
gehouden van de zaken, die voor zijn gevoel heimelijk op de achtererven in zijn
buurt plaatsvonden. Andere keren heeft de uitspraak meer het karakter van een
weggewuifd excuus: je kan het mij wel vragen, maar ik weet van niks. Onder het
mom van de odo (gezegde) ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki leerde ik
in ieder geval dat er over bepaalde kulturu zaken maar beter gezwegen kon
worden.[xviii]

Cairo  (1984:  90-91)  schrijft  deze  houding  toe  aan  een  voortdurend  ‘half
geworteld-zijn’. Een toestand die hij bijvoorbeeld ook waarneemt in problemen
rondom taalgebruik – “we are half-tongued people, never speak the whole” – en
die hij uiteindelijk aanduidt met een soort existentieel ‘bestaansverdriet’:[xix]
[D]ie pijn, die last die de neger draagt, [voorvloeiend] uit een geschiedenis waarin
de neger in een onderdrukte positie niet vrij genoeg was om zijn zelfbewustzijn te
ontplooien en die nu nog als een overgeërfde last op hem drukt. Wantrouwen en
jaloezie, voortkomend uit een minderwaardigheidsgevoel maken zelfvertrouwen
dat gebaseerd is op het positieve bewustzijn van een eigen cultuur onmogelijk.

Ondanks verschuivingen binnen zijn aandachtsveld is deze pijn altijd aanwezig
gebleven  in  Cairo’s  schrijversloopbaan.  Naast  ‘verhollandsing’  is  vooral  het
verloren  contact  met  de  ‘eigen,  zwarte  levensfilosofie’,  waarvan  onderstaand
gedichtfragment een uiting is, debet aan het ‘bestaansverdriet’.

Verbroken evenwicht, verloren eenheid



Ik ben een ruiter zonder paard
Ik ben het paard dat onbereden
De weide niet meer draven ziet.[xx]

De zwarte levens- of bestaansfilosofie waaraan Cairo refereert, is synoniem met
de  Creoolse  levensbeschouwing  die  aangeduid  wordt  met  winti  of  kulturu.
Wezenlijk in winti is volgens Cairo dat alles, elk wezen en elk ding, binair is. Op
alle denkbare niveaus schuilt donker en licht, goed en kwaad, en gaat het om het
behouden of aanbrengen van een evenwicht tussen deze twee-eenheden.[xxi] Het
te  behouden  of  herscheppen  evenwicht  beheerst  de  meest  uiteenlopende
domeinen,  zoals  die  van  geluk-ongeluk,  armoede-welstand,  ziekte-gezondheid,
leven-dood  en  aards  bestaan-geestelijke  wereld.  En  een  verstoord  evenwicht
betekent simpelweg problemen of vice versa: “alles wat niet in orde is betekent:
een verbroken evenwicht” (Cairo 1984: 535-536). Bovenstaand gedichtfragment
geeft één van de essenties van verbroken evenwicht weer: de desintegratie van
het zelfbeeld door de verloren harmonie tussen de aardse en geestelijke wereld.
Cairo ziet  de mens hier als  “het  Paard der Goden”.  Men raakt volgens hem
“immers bezeten van goden en geesten”, de zogenoemde winti.[xxii] Echter door
vervreemding van de  eigen cultureel-religieuze  ervaringswereld  kan men het
contact met de winti kwijtraken, waarmee de harmonie tussen de geestelijke en
aardse wereld wordt doorbroken en de mens zijn of haar identiteit of eigenheid
verliest (Cairo 1984: 138, 181).

Het beeld van het onbereden paard toont allereerst een persoonlijk drama, het
verhaal  is  niettemin  groter.  In  overdrachtelijke  zin  lezen  we  hier  over  een
collectieve  vervreemding.  De uit  West-Afrika  getransporteerde slaven en hun
nakomelingen waren in meer of mindere mate gedwongen afstand te doen van
hun levensbeschouwing en cultureel-religieuze stijlen, waardoor het nastreven
van  het  beoogde  evenwicht  een  hachelijke  zaak  werd.  Dit  had  niet  alleen
persoonlijke  gevolgen,  maar  had  aldus  Cairo  ook  zijn  weerklank  op
bovenindividueel  niveau.

De sociale cohesie werd ernstig ondermijnd. Het onbereden paard vormt derhalve
ook een metafoor voor de desintegratie van een collectief beeld, voor een verloren
eenheid,  een  uit  elkaar  geslagen  kudde.  Maar  dit  vermeende  verlies  van
eigenheid en eenheid gaat uiteraard niet zonder slag of stoot. “If the victims of
progress and empire are weak, they are seldom passive”, stelt James Clifford
(1988: 16) en dit geldt zeker ook voor de Surinaamse slaven en hun nazaten, die



in het hiernavolgende acte de presence geven van hun weerstand en rebellie.

Verzet en strijdvaardigheid

Het uur waarop mijn paard en ik
in vol galop gaan, is geslagen:
uur van het zelfbewuste uitbreken
van Mens als Paard der Goden![xxiii]

Ook in dit fragment ontmoeten we weer de “Mens als Paard der Goden”, maar nu
strijdbaar. Er wordt een beeld geschetst van een woeste ruiter, een opstandeling
te paard. Dit is, net als hierboven, niet louter een ruiter in de letterlijke zin des
woords. Cairo presenteert hier wederom een persoon waarin het aardse en het
geestelijke samenkomen. En déze persoon trekt ten strijde – bewust. Voor de
dichter staat dit fragment met name voor “[r]evolutie bedrijven met hart en ziel”
(zie Cairo 1984: 138-139) en het vormt in die hoedanigheid onderdeel van een
serie  ‘revo-verzen’  of  protestgedichten.[xxiv]  Het  protest  wordt  echter  wel
nadrukkelijk  “vanuit  de  zwarte  cultuur,  vanuit  het  negerzijn”  geproclameerd
(Cairo 1984: 136-141), hetgeen de ‘revo-verzen’ tevens een meer tijdloos karakter
geeft.

De dichter roept namelijk op tot een bewuste cultureel-religieuze profilering door
het praktiseren van winti, hetgeen al vanaf de slaventijd als bedreiging, daad van
protest of vorm van verzet ervaren werd. Zo werd bijvoorbeeld de extatische
watramama-dans  met  haar  in  bezit  genomen  dansers  door  blanke  planters
gevreesd,  onder  andere  omdat  zij  aan  zou  zetten  tot  rebellie.  Over  de
daadwerkelijke invloed van winti en trance als revolutionaire dreigingen, gevaar
voor  de  bestaande  machtsverhoudingen  en  bron  van  opstand  verschillen  de
meningen, maar dat het een voortdurende aanleiding tot onrust en discussie was,
valt moeilijk te ontkennen (zie Hartsinck 1770: 909; Blom 1786: 391-392, 398;
Landbouwkundig Genootschap de Eensgezindheid 1804: 17; Benoit 1980 [1839]:
64; Schiltkamp & Smidt 1973: 896; Buddingh’ 2000: 103-104).25 Niet alleen zijn
er  voorbeelden  van  geslaagde  vluchtpogingen  die  vooraf  gegaan  zijn  door
bepaalde winti-gerelateerde danspartijen, er zijn door de tijd heen ook talrijke
andere  momenten  aan  te  wijzen  waarin  zowel  gevoelens  van  trots  en
strijdbaarheid  voor  een  belangrijk  deel  tot  uitdrukking  komen  in  de  veel
bevochten eigen kulturu,  in  het  bijzonder  religie  en  taal.  Cairo’s  dichtregels
verwoorden daarom ook een uiting van verzet van álle tijden, omdat ondanks



onderdrukking de zwarte geschiedenis van de voormalige slavenkolonie vanaf het
vroegste begin een gevecht om autonomie vertoont. Deze geschiedenis kent net
als  Cairo’s  poëzie  twee  verhalen:  verstoring,  vernietiging  en  vernedering
enerzijds  en inventiviteit  en strijdlust  anderzijds.  Laten we deze historie  wat
nader beschouwen.

Beelden van het slavernijverleden
De volksplanting Suriname was al bijna een eeuw in Hollandse handen toen de
Schots-Nederlandse huurling John Gabriel Stedman na een zeereis van enkele
weken voet op Surinaamse bodem zette. Zijn aanvankelijke enthousiasme sloeg al
snel om in teleurstelling en ontzetting. We schrijven 1773 en volgen de kapitein
naar de wal van Paramaribo (Stedman 1987 [1799-1800]: 10-11):
Verscheiden Compagnieën, terwyl wy op de reede lagen, gingen dikwils aan land,
en ik  vergezelde hen op hunne tochten;  maar het  genoegen,  dat  ik  mij  had
voorgesteld, met een zoo aangenaam land te doorkruissen, en vooral na zoo lang
op een Schip als gevangen gezeten te hebben, wierd zeer verstoord door een
voorwerp, dat zig na myne ontscheeping, het eerst aan myn gezicht vertoonde.
Het was eene jonge Negerin, wier geheele kleding bestond in een lap linnen, om
de  lenden  vast  gemaakt,  en  welke,  even  als  de  huid  van  haar  lichaam,  op
verscheidene plaatsen was van één gescheurd. De misdaad van dit ongelukkig
slachtöffer der dwingelandye bestond daar in, dat zy haare taak, waarschynlyk
voor  haar  te  zwaar,  niet  had  afgewerkt.  Zy  werd  gevolgelyk  verweezen  om
tweehonderd geessel-slagen te ontfangen, en eenige maanden lang een gewicht
van ten minsten tweehonderd ponden voort te trekken, het welk aan een keten
van verscheide voeten lang gehecht was, en waar van het ander einde aan een
ring om de voet by den enkel was vast gemaakt. Over zulk een wreed schouwspel
ten sterksten aangedaan, teekende ik dit ongelukkig schepsel af, en behield eene
smartelyke nagedagtenis  over  de onmenschelykheid  der  planters,  omtrent  de
ongelukkigen, die aan hunne magt onderworpen zyn.

Stedman had zich als kapitein van een Schotse brigade verhuurd aan het Staatse
leger voor een expeditie tegen rebellerende slaven in de kolonie. Gedurende zijn
verblijf in Suriname legde hij zijn belevenissen vast in een dagboek, dat later, in
1796,  werd  uitgegeven  onder  de  titel  Narrative  of  a  Five  Year’s  Expedition
Against the Revolted Negroes of Surinam. In dit werk tekent de kapitein in woord
en  beeld  een  breed  panorama  van  de  Surinaamse  kolonie  ten  tijde  van  de
Bonioorlogen.[xxvi]  In zijn verslag van de expedities in het  oerwoud worden



sensationele anekdotes afgewisseld met beschrijvingen van flora en fauna en
wijsgerige  contemplaties,  maar  het  zijn  vooral  de  talrijke  en  uitvoerige
beschrijvingen van de wreedheden tegen de slavenbevolking die het boek grote
bekendheid  hebben  gegeven.  Na  zi jn  eerste  ontmoeting  met  de
“onmenschelykheid der planters” zou Stedman nog vele malen getuige zijn van de
gruwelijke behandeling van de slaven,  welke hij  niet  zelden omstandig heeft
opgetekend.  Het  was uiteraard niet  alleen deze opmerkzame kapitein  die  de
wreedheden  en  excessen  in  de  kolonie  vastlegde.  In  verscheidene  vroege
beschrijvingen  vinden  we  de  gewelddadige  planterspraktijken  terug  (e.g.
Hartsinck 1770). Lange tijd was de slaaf in de ogen van kolonisten niet meer dan
een dier of een ding, een kapitaalgoed of bezit. Voor de wet waren slaven slechts
een  rechtsobject:  ze  konden  geen  eigen  bezit  hebben,  niet  getuigen  in  een
rechtszaak,  noch  in  het  huwelijk  treden.  Surinaamse  slaven  waren  daardoor
volledig overgeleverd aan de willekeur van hun eigenaars, planters of opzichters,
die voor het  lichtste ‘vergrijp’  al  tot  de gruwelijkste straffen in staat  waren.
Vooral  de  Spaanse  bok  staat  in  deze  bekend als  een  veel  gebruikt  en  zeer
gevreesd tuchtigingsinstrument.[xxvii]

Afgaande op de huiveringwekkende beschrijvingen van Stedman en anderen is
het  niet  verwonderlijk  dat  de Surinaamse kolonie bekend staat  als  de meest
weerzinwekkende  en  onmenselijke  belichaming  van  slavernij  in  de  Nieuwe
Wereld. Het blijft evenwel de vraag of het er in andere kolonies beter aan toe ging
en vooral of we niet te maken hebben met een te eenzijdige representatie. Hoewel
er  bepaalde  unieke  condities  zijn  aan te  geven,  zoals  het  absenteïsme waar
Hartsinck (1770) al op wees, die een extreem repressief en hardvochtig regiem
mogelijk maakten, gaan er ook academische stemmen op die het beeld enigszins
willen  nuanceren.  Zo  beargumenteert  Oostindie  (1991a,  1993,  2000a:  68ff.)
bijvoorbeeld dat er een ware Stedmancanon is ontstaan, waarin bijzonder weinig
ruimte is voor kritische reflectie en methodologische scherpte. Kort gezegd heeft
een stoet  auteurs en zegslieden nogal  klakkeloos de wederwaardigheden van
‘chroniqueur’ Stedman overgenomen, hetgeen tot een behoorlijk eenzijdig beeld
van  de  Surinaamse  kolonie  en  slavernij  heeft  geleid.[xxviii]  Ondanks
bovenstaande  poging  tot  nuancering  echoën  Stedmans  impressies  en
verontwaardiging nog steeds na en worden zijn beelden voortdurend gebruikt om
het slavernijverleden te illustreren en tot leven te laten komen. Het verhaal van
de Schots-Nederlandse avonturier vormt bijvoorbeeld een dankbare bron voor
toneeluitvoeringen  en  documentaires.  Ik  ontmoette  zelfs  een  jonge  Creools-



Nederlandse man die  aangaf  door Stedman zijn  lotsbeschikking en onrustige
gemoedstoestand eindelijk te begrijpen: “Nu ik Stedman heb gelezen, wéét ik
waarom ik me zo verloren voel”.

Een halve eeuw na Stedman bezocht Benoit de kolonie. Deze reiziger probeerde
reeds het door de kapitein geschetste beeld hier en daar te corrigeren (e.g. Benoit
1980 [1839]: 73). Hoewel we Benoits observaties eveneens met de nodige korrels
zout moeten nemen, biedt zijn werk een welhaast verfrissende blik. Benoit geeft
namelijk inzicht in de macht en room for manoeuvre van de slaven in plaats van
ze louter als hulpeloze slachtoffers af te schilderen. Niet alleen beschrijft Benoit
hoe de blanken zich bedreigd voelden door de grote overmacht van de slaven
(Benoit 1980 [1839]: 33), maar ook hoe de slavenbevolking buiten medeweten van
slaveneigenaren, planters en opzichters om haar eigen leven leidde door onder
andere in het geheim hun “orakels” te bezoeken (Benoit 1980 [1839]: 38-39) en
de al eerder genoemde verboden danspartijen te houden. De slaven hadden, aldus
deze vertolker, een culturele autonomie of eigen leefwijze die niet overschat maar
ook niet onderschat mag worden. En net zoals de barbaarsheden uit het koloniale
verleden hun sporen hebben nagelaten, heeft deze autonomie – de strijd hiervoor
en het verlangen hiernaar – eveneens de slavenafstammelingen van vandaag een
gezicht, een verleden, een heden en een toekomst gegeven.

Slavenmacht en marronage

Een slavenopstand, die hier voorvalt jaar op jaar,
(Meest door der blanken schuld, die door gevloek, misbaar,
Onmenschelijke straf, en ontucht met de wyven,
De Negers tergen, en tot woede en wanhoop dryven).[xxix]

De “onmenschelykheid der planters” nogmaals in acht nemende, is het weinig
verrassend dat slaven in opstand kwamen. De rebellie kon verschillende vormen
aannemen en was naast de directe verantwoordelijkheid van de kolonisten, zoals
Mauricius in bovenstaande versregels beweerde, ook een consequentie van een
zeer onevenwichtige ‘zwart-wit ratio’, waardoor de blanken steeds grotere moeite
kregen met de beheersing van de ‘slavenmacht’ (zie e.g. Oostindie 1993: 19-21;
Buddingh’ 2000: 116-117). Extreem gewelddadige repressie was, zeker vanaf het
midden van de achttiende eeuw, niet langer afdoende om de bedreigende massa
slaven  in  toom  te  houden.  Op  allerlei  manieren  werd  er  verzet  gepleegd,
uiteenlopend van het veinzen van ziektes, het saboteren van opgedragen werk,



het stichten van brand, het vergiftigen van de meester, tot het besluit de plantage
te ontvluchten.

Reeds in de tijd dat Suriname nog een Engelse kolonie was, probeerden slaven
zich  aan  het  juk  van  dwangarbeid  te  ontrukken.  Ze  kwamen  in  opstand  of
smeedden  een  heimelijk  plan  om  weg  te  lopen  van  hun  meedogenloze
overheersers – soms om hun eigen gemeenschappen te stichten, ver in de bossen
van het binnenland. Deze vorm van verzet staat bekend als marronage, afgeleid
van het Spaanse cimarron.[xxx] Vooral tijdens roerige periodes in de Surinaamse
plantagegeschiedenis namen veel slaven de benen. Wrede straffen, de invoering
van de doodstraf voor ‘weglopers’, in 1721, en verscheidene militaire acties die
tegen de Marrons werden uitgevoerd en een ware guerrilla-oorlogvoering in het
binnenland ontketenden, weerhielden slaven er niet van een eigen bestaan te
zoeken.  Volgens  schattingen  namen op  een  slavenbevolking  van  zo’n  50.000
jaarlijks driehonderd slaven de wijk, van wie een derde uiteindelijk ook wegbleef
(Hoogbergen  1985:  54).  De  koloniale  autoriteiten  zagen  zich  uiteindelijk
gedwongen  om  vrede  te  sluiten  met  de  Marrons,  teneinde  de  rust  in  de
volksplanting te doen wederkeren. Ook na de vredesverdragen met verschillende
Marrongroeperingen in 1760, 1762 en 1767 waren er echter nog vele slaven die
hun  onderdrukkers  al  dan  niet  tijdelijk  ontvluchtten,  hetgeen  zich  tot  de
afschaffing van de slavernij  in 1863 bleef voordoen. De Marrons hebben zich
sindsdien  weten  te  consolideren  en  vormen  thans  zo’n  tien  procent  van  de
Surinaamse  bevolking.  Er  zijn  zes  verschillende  tribale  gemeenschappen  te
onderscheiden met een eigen ‘traditionele’ gezagsstructuur: de Ndyuka (Aukanisi
of  Aukaners),  Saamaka  (Saramaka  of  Saramakaners),  Matawai  (Matoeariërs),
Pamaka (Paramaka of Paramakaners), Kwiinti en de Aluku of Boni (Zie Price 2002
voor recente demografische gegevens).

Het zijn vooral deze Marrons die bekend staan om hun opstandige en heldhaftige
historie.  Met  name dankzij  het  werk  van Richard en Sally  Price  kunnen we
getuige zijn van de vlucht, strijd, overleving en overlevering alsook de creatie van
gemeenschap en zelfbeeld van deze vrijheidsstrijders (zie e.g.  R.  Price 1983,
1990; S. Price 1984; Price & Price 1991, 1999). Maar ook de slaven die op de
plantages en/of binnen de invloedsfeer van hun onderdrukkers bleven, voldoen
niet aan het stereotiepe beeld dat bijvoorbeeld Elkins (1959) schiep van de slaaf
als  volgzame,  passieve  Sambo  (cf.  Oostindie  1993:  22;  Beeldsnijder  1994:
211-212; Klinkers 1997: 25). Het statische beeld van slavengemeenschappen, dat



werd geschetst door Elkins en auteurs als Tannenbaum (1946), heeft een stroom
aan  kritische  onderzoeken  opgeleverd,  waarin  juist  verzet,  creativiteit  en
inventiviteit werden benadrukt als belangrijke onderdelen van het slavenbestaan
(e.g.  Genovese 1969; Mintz & Price 1992 [1976]).  Ook recentere Surinaamse
studies (e.g. Oostindie 1989; Van Stipriaan 1993a; Klinkers 1997) grijpen hier op
terug. Deze studies laten onder meer zien dat een bestaan als slaaf niet zelden
was te ‘verkiezen’ boven een schaars en opgejaagd bestaan in het bos (zie ook
Hoogbergen  1985:  63).  Oostindie  (1993a:  19-20)  noemt  slaven  in  deze  zelfs
calculerende wezens en er zijn inderdaad motieven te noemen die pleiten voor
een  slavenbestaan.  Zo  was  de  langzame  doch  gestage  verbetering  van  de
levensstandaard en behandeling van de slaven een reden om zich niet aan te
sluiten bij  de  Marrons  en zelfs  tégen hen te  strijden.  Bovendien is  het  niet
onaannemelijk dat slaven, zeker diegenen die op de plantages geboren waren,
zich toch verbonden voelden met de plaats waar de meeste van hun verwanten en
voorouders hadden geleefd, waren gestorven en begraven (zie Oostindie 1993a:
21; Klinkers 1997: 34). De belangrijkste drijfveer moet evenwel gezocht worden
in de sociaal culturele sfeer.

De witte plantocratie was simpelweg te klein om naast toezicht te houden op
arbeid  ook  nog  controle  uit  te  oefenen  op  andere  domeinen  van  het
slavenbestaan.  Hierdoor  bleef  veel  van  het  leven  dat  zich  afspeelde  in  de
slavenkwartieren op plantages en erven verborgen voor eigenaren, directeuren
en opzichters. Op deze plaatsen, buiten het bereik van het toeziend oog van de
meester en zijn slavenzweep, brachten de slaven hun spaarzame vrije tijd door.
Hier werd het dagelijks leven besproken, werd kritiek geuit, werden frustraties
gedeeld en ontstonden verbintenissen en families. Niet zelden was er sprake van
heuse dorpen, waar ruimte was voor religie en ceremonies, voor het spirituele
leven en de winti van de slaven. Klinkers (1997: 25) beschrijft dit bestaan, in
navolging van Scotts (1990) hidden transcript, als het “leven achter de coulissen”.
Hoewel  de ruimte achter  de schermen beperkt  was en het  eigen leven zich
grotendeels in het geheim en in de marges van het koloniale bestaan moest
afspelen, ontwikkelde er zich al vrij iets als een slavencultuur.

Eén van de eerste pijlers van deze cultuur werd gevormd door de zogenoemde
schepelingenverwantschap, die een basis boden voor het ontwikkelen van nieuwe
netwerken. Vergelijkbaar met het Jamaicaanse shipmate kende Suriname de sipi
(afgeleid  van  schip),  waarmee  verwezen  werd  naar  mensen  die  dezelfde



ontberingen op een slavenschip hadden meegemaakt, waardoor een sterke band
ontstond. Dit begrip werd later ook gebruikt voor het delen van ervaringen en
ellende  op  de  plantages,  hetgeen  aan  de  basis  kon  staan  van  hechte
verwantschappen.[xxxi] Taal vormde een andere belangrijke pijler. De Creoolse
lingua  franca,  het  Sranantongo,  vond  al  in  een  vroeg  stadium  van  de
slavernijgeschiedenis haar vaste vorm, hetgeen voor Oostindie (1993a: 21) zelfs
een argument vormt voor de beperkingen van de koloniale macht: “[…] they did
not even manage to impose their language on the peoples they introduced there”.
Met  en  door  deze  taal  ontstond  een  rijke  orale  traditie,  die  een  enorme
hoeveelheid  tori  (verhalen),  singi  (liederen)  en  odo  (zegswijzen)  heeft
voortgebracht (zie e.g.  Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld
1975). Naast de taal als culturele expressie speelden dans, zang en muziek een
voorname rol in het leven van de slaven en in het verlengde hiervan de rituelen en
ceremonies die binnen de winti werden gepraktiseerd.

Ondanks pogingen van verschillende koloniale  autoriteiten om deze culturele
uitingen aan banden te leggen, bestond er door onmacht, angst of onwetendheid
van de plantocratie ruimte en een zekere vorm van autonomie om gezamenlijk
een eigen leefwijze te beleven en door te geven. Soms was de slavenmacht zelfs
zo sterk dat plantagehouders of directeuren moesten onderhandelen over arbeid
en  die  pas  verkregen  in  ruil  voor  vrije  tijd  voor  de  slaven  om bijvoorbeeld
ceremonies uit te voeren. Daarnaast bestond er een verrassend frequent contact
tussen  plantages,  waardoor  verspreiding  van  cultureel  gedachtegoed  en
innovaties konden plaats vinden (Oostindie 1993: 22). In plaats van volgzaamheid
en passiviteit, waar ook de eigenaren en opzichters zo graag in wilden geloven,
kenmerkten slavengemeenschappen zich door culturele dynamiek, inventiviteit en
creativiteit. Deze context bleek zich vervolgens bijzonder goed te lenen voor de
reeds  eerder  genoemde subtiele  en  dikwijls  moeilijk  herkenbare  vormen van
verzet en protest. Zo waren dansrituelen vaak minder onschuldig dan ze er op het
eerste gezicht uitzagen en liederen niet zelden een verhuld of openlijk protest
tegen de toestand op de plantage en het handelen van de meester. Onderstaand
susa-lied, nog steeds bekend, bleek een kritiek op de slechte voedselvoorziening
en de zondagarbeid:[xxxii]

Basja taki pondo doro,
Ma njannjan no kon.
Katibo Nengre o (…)



Pondo doro ma njannjan no kon.
O katibo sonde,
O katibo sonde.

[De Basja zegt dat de boot is aangekomen,
Maar heeft geen eten gebracht.
Wel, negers in slavernij (…)
De boot is aangekomen, maar zonder voedsel.
Slavernij op zondag,
Slavernij op zondag.]

Hoe het slavenleven er nu wérkelijk heeft uitgezien, is en blijft een moeilijke
vraag. Het gebrek aan betrouwbare bronnen – slaven lieten nu eenmaal geen
geschreven  documenten  na  (Klinkers  1997:  24-29)  –  en  de  grote
terughoudendheid van slaven en hun nazaten om hun cognitieve oriëntaties en
cultureel-religieuze tradities en praktijken te delen met de blanke overzeese elite
en  andere  bakra  (Nederlanders)  heeft  een  leemte  achtergelaten,  die  door
Oostindie (1989: 13) wel een “verloren verleden” wordt genoemd. Wat wél kan
worden vastgesteld is dat door een actief en bewust handelen van de slaven
enerzijds en door onmacht, onwetendheid en angst van de koloniale autoriteiten
anderzijds er een autonome slavenwereld kon ontstaan, die onbereikbaar en vaak
onzichtbaar  was  voor  het  overgrote  deel  van de blanke bevolking.  Naast  de
spectaculaire en wellicht sterker tot de verbeelding sprekende vrijheidsstrijd van
de Marrons,  hebben eveneens de slaven in hun situatie van dwangarbeid en
vernedering  voortdurend  geprobeerd  om  hun  belangen  te  verdedigen  en
autonomie te bevechten. Daar waar het verzet van de Marrons vaak verbonden
wordt  met  heroïsche  guerrilla-strijd,  is  het  slavenverzet  veeleer  onzichtbaar
gebleven of wordt het geassocieerd met subtiel protest. Beide vormen van verzet
hebben  evenwel  aan  de  wieg  gestaan  van  nieuwe  culturele  instituties  en
uitingsvormen als antwoord op onderdrukking en opgelegde leefstijlen van het
koloniale  systeem.  Het  historische  verhaal  van  slavernij  kent,  kortom,  naast
slachtofferschap ook vertogen over vrijheid, autonomie en eigenheid, die door
afschaffing van de slavernij op 1 juli 1863 een verdere invulling kregen.

De lange weg naar vrijheid
De emancipatie van 1863 luidde een moeizame zoektocht naar een nieuw bestaan
in,  waarbij  wezenlijke  autonomie  niet  zomaar  bemachtigd  kon  worden.  De
slavernij was dan wel afgeschaft, maar de Hollandse meester bleef heerszuchtig,



waardoor de verkregen vrijheid, in de vorm van vrije arbeid, in feite niet veel
meer betekende dan een eerste stap op weg naar een volledig loskomen van het
koloniale juk. Uit archiefmateriaal kan opgemaakt worden dat de slavenbevolking
logischerwijs verheugd was over de vrijverklaring, maar dat er tegelijkertijd veel
zorg en angst bestond over het nieuwe tijdperk (zie e.g. Klinkers 1997: 106-111).
De  houding  van  de  plantocratie  ten  opzichte  van  de  vrijverklaarden  was
bovendien bijzonder wantrouwend en stigmatiserend. Het menselijk kapitaal van
weleer werd afgeschilderd als lui, verwilderd, lichtzinnig en hoogmoedig (Klinkers
1997: 145-146, 154).  Tezamen met het verzet tegen het oude systeem en de
weerstand tegen de zware plantagearbeid (zie Mintz 1974: 146, 151-152) leidde
dit tot een gestaag en onomkeerbaar vertrek van de plantages. Vooral de stad
Paramaribo had een sterke aantrekkingskracht op de voormalige slaven, hoewel
er ook ex-slaven en hele gemeenschappen waren die een grote verbondenheid
toonden met elkaar en hun plantages. Met name de districten Coronie en Para
hielden veel van hun bewoners vast. De culturele invloed hiervan is nog steeds
merkbaar. Tot op heden blijven veel nazaten van Coroniaanse en Paraanse slaven
de band met hun pranasi  (plantage),  kabra (voorouders) en culturele erfgoed
trouw – ook wanneer ze inmiddels al generaties in foto (Paramaribo) wonen of
naar P’tata (Nederland) zijn gemigreerd. Paramaribo vormt daarom binnen mijn
onderzoek  ook  hoogstens  een  geografische  afbakening.  Identificaties  en
verbondenheid van een groot deel van de onderzoekspopulatie zijn niet eenvoudig
te koppelen aan een bepaalde locatie en dienen gedeterritorialiseerd te worden
(cf.  Malkki  1992;  Appadurai  1996;  Andersson  2002;  Inda  &  Rosaldo  2002a,
2002b; Hannerz 1989; Ghorashi 2003), ofschoon de (voorouderlijke) pranasi in
veel gevallen wel een belangrijk referentiepunt vormt.

Hoe de Marrons op de afschaffing van de slavernij  reageerden is  nauwelijks
bekend.  Een  aantal  negentiende  eeuwse  Marrons  keerde  meteen  na  de
emancipatie terug uit het binnenland (zie Hoogbergen 1996: 115-120). Het gros
van de Marrons bleef echter waar het zich na het sluiten van de vredesverdragen
gevestigd had. Sinds de vrede hadden ze alle ruimte gehad hun gemeenschappen
te stichten en in te richten. Ze werden niet meer belaagd en opgejaagd door
koloniale patrouilles en er was voldoende grond beschikbaar. Zij hadden, kortom,
hun vrijheid, soms na een verbeten guerrilla-strijd, al veel eerder afgedwongen en
hun plaats reeds gevonden. Een zekere trots hierover is nog steeds voelbaar
onder Marrons en vormt soms een wig tussen de nazaten van de ‘heldhaftige’
rebellen enerzijds en de ‘laffe’ slaven anderzijds. Tegelijkertijd grijpen bepaalde



Creolen  de  heroïsche  Marrongeschiedenis  aan  in  hun  streven  naar  zwart
bewustzijn en eenheid. Zo lijkt het Creools nationalisme zijn inspiratie deels te
ontlenen aan de vrijgevochten slaven, worden op bijeenkomsten Marronleiders als
Boni, Baron en Jolie Coeur aangeroepen als “vaders van het nieuwe vaderland” en
bezong de intellectueel en politicus Bruma de dood van aanvoerder Boni in zijn
toneelstuk ‘De dood van Boni’ (Jansen van Galen 2001: 59-60; Marshall 2003:
71-73). Ook in de contemporaine Creoolse literatuur worden de heldendaden van
de Marrons regelmatig fier uitgemeten (e.g. McLeod 1997: 136).

Het romantische beeld van de Marron behoeft echter enige nuance. In weerwil
van  het  bejubelde  zelfbewustzijn  en  de  gemeenschappelijkheid,  kennen  de
binnenlandbewoners een moeizame geschiedenis van (onderlinge) strijd, waarin
de bevochten vrijheid voortdurend bewaakt en geherdefinieerd dient te worden.
Hoewel de marronage als grote gemene deler beschouwd kan worden, kenmerken
de Marrongemeenschappen zich eveneens door fragmentatie en verscheidenheid.
Niet alleen bevochten de ‘weglopers’ elkaar tijdens de roerige tijd van marronage
en,  vrij  recentelijk,  de  binnenlandse  oorlog  (1986-1992),  ook  worden  de
vermeende hechte samenlevingen voortdurend getergd door interne verdeeldheid
(e.g. Thoden van Velzen & Van Wetering 1988). Ontwikkelingen, zoals migratie en
urbanisatie, dragen bovendien bij aan een erodering van de politiek-bestuurlijke
orde van de Marrongemeenschappen. In toenemende mate zijn Marrons in en
rond Paramaribo gaan wonen. Vooral toen veel jongeren na de onafhankelijkheid
van Suriname in 1975 steeds vaker het bos verruilden voor de stad, verschenen er
barstjes in de tribale gezagsstructuur. De binnenlandse oorlog, die een stroom
vluchtelingen op gang bracht, maakte er flinke scheuren in. Zo komt de autoriteit
van ‘traditionele’ gezagsdragers steeds meer onder druk te staan. Bijvoorbeeld
door  een  grote  ontevredenheid  die  er  bestaat  over  het  functioneren  van
v e r s c h e i d e n e  g a a m a  ( s t a m -  o f  g r o o t o p p e r h o o f d e n )  e n  h u n
vertrouwelingen.[xxxiii]  Tegelijkertijd  lijkt  er  in  de  stedelijke  context  van
Paramaribo  een  opleving  van  de  Marronidentiteit  te  ontstaan.  Maar  ook  de
urbane retoriek van wapenbroeders en gemeenschappelijkheid geeft de Marrons
geen  eenduidig  gezicht.  Naast  het  gegeven  dat  de  Marronpopulatie  wordt
gevormd door zes verschillende groepen, draagt ook een toenemende mobiliteit
en tijd-ruimte distantiatie (Giddens 1991) bij  aan een niet te veronachtzamen
diversiteit.

De  zogenoemde  Creolen  maken  evenmin  deel  uit  van  een  homogene



bevolkingsgroep. In de slaventijd gebruikte men de term ‘Creolennegers’ om de in
de kolonie geboren slaven te onderscheiden van de direct uit Afrika aangevoerde
‘zoutwaterslaven’. Tegenwoordig wordt het label Creool gebruikt voor de bonte
menigte nakomelingen van de voormalige ‘stads- en plantagenegers’ (al dan niet
met Europese voorouders) uit Paramaribo en de kuststreek van Suriname. Maar
ook de groeiende categorie moksi (mix, gemengden) rekent zich doorgaans tot de
Creoolse bevolkingsgroep.[xxxiv] Dit laatste impliceert processen van culturele
versmelting en meerduidige identificatie, die Drummond (1980), Wagner (1981),
Hannerz  (1987)  en  velen  na  hen  duiden  met  het  begrip  creolisering  of  in
toenemende mate hybridisering (zie e.g. Clifford 1988; Hall 1991; Miller (1994);
Hall & Du Gay 1996; Gilroy, Grossberg & Moynihan 2000). Binnen de huidige
mondialiseringsgekte geven deze processen en begrippen vooral contemporaine
verschijnselen  weer.  Afrikaans-Amerikaanse  culturen  kennen  echter  een
langdurige traditie van “moving and mixing” (Drummond 1980: 363).  Clifford
(1988: 15, 175-181) spreekt, geïnspireerd door Aimé Césaire’s négritude, zelfs
van een “Caribbean experience”, waarin: “[…] culture and identity are inventive
and mobile and need not take root in ancestral plots, but live by pollination and
historical transplanting”.

Deze  constatering  verwerpt  nadrukkelijk  alle  mogelijke  essentialistische
connotaties  en  vertogen  die  zich  beperken  tot  binaire  tegenstellingen  als
wit/zwart,  meester/slaaf,  Europees/  Afrikaans  en  geciviliseerd/primitief  (cf.
Balutansky & Sourieau 1998:  3).  Cliffords citaat  vormt de keerzijde van een
voorbije  academische  retoriek  van  unitaire  identiteiten,  etnische  zuiverheid,
raciale classificatie en de inferieure Ander, en verwijst naar typische Nieuwe
Wereld processen als métissage, mestizaje en wederom creolisering.[xxxv] Deze
processen veronderstellen, al vanaf het vroegste begin van kolonisatie, interactie
tussen onderdrukkers en onderdrukten en impliceren bovendien een bepaalde
mate  van  interne  variatie  en  diversiteit.  Vooral  dit  laatste  aspect  heeft  het
antropologisch debat binnen Afrikaans-Amerikaanse studies behoorlijk gevoed,
hetgeen  ook  implicaties  heeft  voor  mijn  interpretaties  van  de  Afrikaans-
Surinaamse  cultuur  in  het  algemeen  en  de  Creoolse  gemeenschap  in  het
bijzonder,  alsmede  de  weg  naar  vrijheid,  het  streven  naar  zelfbeschikking,
collectieve  identificatie  en  de  constructie  van  zelfbeelden.  Met  name  de
Amerikaanse auteurs Mintz en Price hebben hun stempel gedrukt op het denken
en schrijven over Afrikaans-Surinaamse creoliseringsprocessen en heterogeniteit.
Hieronder volgt  daarom een kleine hermeneutiek van hun gedachtegoed,  dat



veelal samengevat wordt in ‘de geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur’.

Intermezzo – creolisering
In 1972-1973 schreven de antropologen Sidney Mintz en Richard Price een essay
dat in 1976 werd gepubliceerd onder de titel An Anthropological Approach to the
Afro-American Past: A Caribbean Perspective. In korte tijd is dit werk uitgegroeid
tot  een  klassieker  binnen  de  Afrikaans-Amerikaanse  studies.  Met  hun
verhandeling wilden de auteurs, die al de nodige faam hadden opgebouwd met
eigen publicaties op dit gebied, oproepen tot meer nuance in het onderzoek naar
en de voorstellingen over Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen en culturen.
Wat oorspronkelijk bedoeld was als een credo en een (methodische) inleiding,
kreeg al snel de status van een provocerende studie. Ondanks of dankzij de kritiek
die Mintz en Price op het oorspronkelijk betoog kregen, is hun opstel in 1992,
zonder noemenswaardige wijzigingen doch onder een nieuwe titel, The Birth of
African-American Culture: An Anthropological Perspective, opnieuw uitgegeven.
Als  zodanig  fungeert  het  werk  tot  op  de  dag  van  vandaag  als  één  van  de
belangrijkste bronnen binnen het Afrikaans-Amerikaanse studiegebied. Voor het
Nederlands taalgebied is er zelfs onlangs nog een vertaling verschenen (Mintz &
Price 2003).[xxxvi]

De  geboorte  van  de  Afrikaans-Amerikaanse  cultuur  bevat  een  duidelijk
programmatische boodschap. De auteurs stoorden zich aan de simplistische en
ideologisch gevoede polarisaties, die toentertijd de Afrikaans-Amerikaanse studies
beheersten. Eenvoudigweg bestond het studiegebied uit voor- en tegenstanders
van het bestaan van een overgebrachte en voortlevende Afrikaanse cultuur in de
Nieuw Wereld – door Mintz en Price Afrikaanse continuïteiten genoemd. Vooral
de  voorstanders  krijgen  het  in  het  betoog  van  de  auteurs  fl ink  te
verduren.[xxxvii] Middels een kritische beschouwing van het ‘encountermodel’
ontkrachten ze zowel het veronderstelde bestaan van een generiek, homogeen
West-Afrikaans cultureel erfgoed, dat in grote mate cultuur en gemeenschap in de
kolonies van de Amerika’s gevormd zou hebben, als de aanname dat kolonies of
delen hiervan bevolkt zouden worden door Afrikaanse migranten uit één bepaalde
gemeenschap, ‘stam’ of cultuurgroep.[xxxviii] Bovendien nemen ze stelling tegen
het  destijds  gangbare  holistische,  doch starre  cultuurconcept,  dat  nauwelijks
aandacht had voor sociologische processen van continuïteit  en discontinuïteit.
Hiertegenover zetten de antropologen het beeld van een bijzonder heterogene
‘massa’  Afrikaanse  slaven,  die  geografisch,  etnisch,  cultureel,  linguïstisch  en



sociaal gezien verre van uniform was. Ze betogen vervolgens dat de slaven vanuit
deze diversiteit culturen creëerden met onmiskenbaar eigen instituties, religieuze
tradities,  gebruiken,  kunstvormen  en  verwantschapsrelaties.  Door  mogelijk
gedeelde ‘grammaticale principes’  en cognitieve oriëntaties à la Foster (1988
[1967]),  maar  meer  nog  door  sociale  interactie  en  gedeelde  ervaringen
ontwikkelden de slaven, volgens Mintz en Price, al vanaf de overtocht naar de
Nieuwe Wereld een nieuwe Afrikaans-Amerikaanse cultuur.

Aanvankelijk waren de Afrikanen in de Nieuwe Wereld dus op geen enkele wijze
leden van een homogene gemeenschap.[xxxix] Pas na verloop van tijd begonnen
slaven en ‘weglopers’ onder invloed van de ter plekke heersende sociaal-culturele
omstandigheden  gemeenschappen  te  ontwikkelen,  zoals  kort  aangegeven  in
bovenstaande paragraaf ‘Slavenmacht en marronage’. Het is echter de vraag of
de aanvankelijk  zeer  heterogene massa als  het  ware gecreoliseerd is  in  een
gedeelde cultuur en we, met andere woorden, kunnen spreken van de geboorte
van  de  Afrikaans-Amerikaanse  cultuur.  Van  Stipriaan  (1993,  1994,  2000)
betwijfelt, net als ik, dit laatste en heeft de opvattingen van Mintz en Price van
een aantal interessante kanttekeningen voorzien.

Hij  heeft  zich  hierbij  gericht  op  de  historische  ontwikkeling  van  Afrikaans-
Surinaamse dans  en  muziek,  waarin  de  begrippen creolisering,  integratie  en
segregatie  centraal  staan.  Van  Stipriaan  spreekt  aan  de  hand  van  zijn
bevindingen van een dubbele gelaagdheid van Afrikaans-Surinaamse culturen,
waarin een externe en een interne dimensie valt waar te nemen. De externe
dimensie, die in het teken stond van de dagelijkse confrontatie van slaven met de
wereld van hun kolonisator, lijkt te wijzen op een hoge mate van homogeniteit –
precies  zoals  de Hollandse overheersers  het  graag wilden zien.  Volgens Van
Stipriaan gebruikten slaven echter hun ogenschijnlijke uniformiteit om de interne
dimensie van hun culturele leefwereld af te schermen. Hier is de verscheidenheid
niet versmolten tot een homogeen, gecreoliseerd geheel, maar is zij juist versterkt
en geritualiseerd. Mintz en Price hebben het, kortom, bij het rechte eind wanneer
ze  beweren  dat  uit  de  heterogene  massa  uiteindelijk  gemeenschappen  zijn
gegroeid, maar verliezen hierbij, aldus Van Stipriaan, uit het oog dat de kracht
hiervan nu juíst lag in het bestaan, de acceptatie en het beschermen van de
verscheidenheid. Deze verscheidenheid, zo zullen we verderop nog zien, wordt tot
op de dag van vandaag bijzonder gekoesterd. Hoewel Van Stipriaan met name de
ontwikkelingen  van  en  binnen  de  slavengemeenschappen  en  Creoolse



leefwerelden  benadrukt,  gaat  het  aangescherpte  heterogeniteitargument  van
Mintz en Price eveneens op voor de Marronsamenlevingen. Ook hun afstamming
was zo heterogeen dat van een gemeenschappelijke Afrikaanse erfenis moeilijk
kan worden gesproken. Ondanks de zogenaamde West-Afrikaanse kenmerken die
de  Marronculturen  vertonen  en  hun  vermeende  authenticiteit,  waar  vooral
buitenstaanders  in  willen  geloven,  hebben  Marrongemeenschappen  en  hun
culturele tradities, opvattingen en gebruiken vooral vorm gekregen in Suriname.
Dat blijkt voor Marrons zelf geen onbelangrijk historisch gegeven te zijn: hoewel
zij zich zeer bewust zijn van hun Afrikaanse afstamming en verhalen over deze
fositen  (begintijd),  begint  hun  orale  geschiedenis  pas  goed  bij  loweten
(weglooptijd)  (zie  e.g.  Hoogbergen  1985:  72;  Hoogbergen  1996:  31).

Melville Herskovits was, kortom, een van de eerste antropologen die het belang
van  ‘Afrika’  benadrukte  in  het  begrip  en  de  interpretatie  van  de  culturele
leefwereld van de slaven en hun nazaten in de diaspora, waarbij hij  zich, als
onmiskenbare  leerling  van  ‘vader’  Boas,  wist  te  distantiëren  van  allerlei
discriminerende en etnocentrische classificaties (zie Bourguignon 2000). Sidney
Mintz en Richard Price hebben – desondanks, maar terecht – zijn visie hevig
bekritiseerd en genuanceerd, zonder overigens het belang van die Afrikaanse
erfenis totaal te negeren. Wat het Afrikaans-Surinaamse gebied betreft, heeft Alex
van Stipriaan op zijn beurt gewezen op een niet te negeren verscheidenheid ná de
vermeende geboorte  van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur.  Deze verdiensten
brengen ons bij de volgende academische consensus in notendop: wanneer er
gerefereerd  wordt  aan  Afrikaans-Amerikanisme  of  -Surinamisme,  dient  er
ondanks de suggestie van uniformiteit  of  authenticiteit  rekening gehouden te
worden met een niet geringe historische variatie, heterogeniteit, reflexiviteit en
een vóórtdurende creolisering.  Om nogmaals  met  Clifford (1988:  179-180)  te
spreken:
The ties with Africa were real, but notions of a ‘collective memory’ or of cultural
‘survivals’  could  not  fully  account  for  the  specific  Afro-American  forms
constructed from diverse tribal traditions, from the new ‘slave cultures’, from
various  creolizing  processes,  and  from local,  properly  historical  experiences.
Desalniettemin krijgen de Afrikaans-Surinaamse cultuur en afgeleiden hiervan in
hedendaagse praktijken en vertogen regelmatig de functie van Kunnemans (1996)
theemuts toegespeeld, waarmee en waaronder juíst de collectieve deugden van
culturele eenheid worden gedefinieerd en gevierd. Met name door de reïficatie
van afkomst en identiteit wordt een ‘wij’ ge(re)presenteerd welke, zo zullen we



hieronder zien, in toenemende mate wordt verpakt in het neologisme van de
Afrikansrananman.

Wi na wi?[xl]
Bij de herdenking van de 196ste sterfdag van Kodyo, Mentor en Present op 26
januari,  zal  de  Feydrasi  fu  Afrikan  Srananman  –  een  federatie  van  Afro-
Surinamers – Baron, Boni en Joli Coeur vereeuwigen middels het neerzetten van
een standbeeld. De federatie stelt zich op het standpunt dat deze slaven – die op
26 januari 1833 in het openbaar werden verbrand wegens brandstichting – geen
criminelen zijn geweest, maar verzetsstrijders. De verbranding vond plaats waar
nu het busplein aan de Heiligenweg is.

‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ kopte Suriname’s dagblad
De Ware Tijd op dinsdag 22 januari 2002. Het journalistieke bericht is allereerst
het resultaat van nieuwsgaring, maar vormt tevens een inleiding op een groter
verhaal  over  vereenzelviging,  erkenning,  (eer)herstel,  back-to-the-roots  en
eigentijdse strijd. We maken hier kennis met de Feydrasi fu Afrikan Srananman
(FAS), een jonge organisatie die zich richt op het kennen en erkennen van de
eigen  cultuur  van  Surinamers  van  Afrikaanse  afkomst,  die  met  nadruk
Afrikansrananman of Afrikansranansma worden genoemd. Eén van de doelen van
de FAS is het decriminaliseren van de strijders van weleer en de geschiedenis als
het ware te herschrijven. Voorzitter Iwan Wijngaarde brengt een en ander als
volgt onder woorden:[xli]
Na jarenlange strijd gelukte het eindelijk van de regering gedaan te krijgen dat
het busplein naar de drie helden [Kodyo, Mentor en Present] werd vernoemd. Het
ligt  in de bedoeling om op dit  plein de helden Baron,  Boni  enJolie Coeur te
vereeuwigen middels het neerzetten van een standbeeld. Dit om te symboliseren
dat Surinamers van Afrikaanse afkomst uit de stad en in het binnenland hebben
gestreden voor één enkel doel, namelijk de afschaffing van de slavernij.

We doen te weinig om onze eigen mensen met Afrikaanse roots die veel geleden
hebben  en  een  duidelijke  bijdrage  hebben  geleverd,  de  juiste  plaats  in  de
geschiedenis te geven die zij verdienen. Kodyo, Mentor en Present zijn personen
die anders in de geschiedenis moeten worden beschreven […] De gedachte is dat
het goed is om de jeugd te confronteren met de geschiedenis van Suriname, zoals
die in werkelijkheid is.

De voorzitter drukt zich nadrukkelijk uit in termen van strijd en daarbij doelt hij



niet louter op een strijd uit het verleden. Ook in het hier en nu moet er volgens
hem gedongen worden naar erkenning en een juiste weergave van historische
gebeurtenissen.

Opmerkelijk in deze is de identificatie met Marronleiders als Baron, Boni en Joli
Coeur.  De  Feydrasi  en  haar  activiteiten  kennen  namelijk  een  overwegend
Creoolse basis.  In  een poging tot  constructie  van een gezamenlijke biografie
worden echter keer op keer de verzetsdaden van de Marrons onder de aandacht
gebracht.  Aan  Marrons  lijkt  deze  drang  naar  gemeenschappelijkheid  en  de
erkenning  hiervan  evenwel  minder  besteed.  Dat  wil  niet  zeggen  dat
laatstgenoemden de ‘Afrikaanse wortels’, als één van de sleutelwoorden in de
vermeende  lotsverbondenheid,  verloochenen.  Marrongemeenschappen  en  hun
vertegenwoordigers zijn zich, zoals eerder gezegd, zeer bewust hun herkomst.
Het ‘Afrika’ van de voorouders wordt zelfs letterlijk opgezocht. In 1970 maakten
vier gaama een reis naar West-Afrika (zie De Groot 1974) en de afgelopen jaren
bezochten  verscheidene  hoogwaardigheidsbekleders,  zoals  gaama  Songo
Aboikoni, het Pan African Historical Theatre Festival (PANAFEST) te Ghana. Ook
op andere internationale podia laten de Surinaamse Marrons van zich horen.[xlii]
Dichterbij huis profileren met name jonge Marrons zich onder andere middels
muziek  en  kunst.  Hierbij  worden  verzetsgeschiedenis  en  voorouderlijke
overlevering regelmatig gememoreerd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit onderstaande,
geparafraseerde liedtekst van de Wailing Roots, een reggae-groep die bestaat uit
jonge Aluku Marrons uit Frans Guyana:[xliii]

We waren slaven en we huilden tranen van bloed, maar Boni bevrijdde onze
voorouders uit gevangenschap zodat wij kunnen genieten van het leven.

In navolging van Wailing Roots zijn er talrijke muziekgroepen en muzikanten te
noemen die een groot gevoel voor hun geschiedenis en culturele tradities aan de
dag leggen (zie e.g. Sanderse 2006). Een wandeling door de Saramaccastraat kan
je thuisbrengen met een rijke verzameling cassettes met uiteenlopende soorten
geëngageerde  Marronmuziek.[xliv]  Hierbij  worden  ook  ‘traditionele’
muziekgenres  als  de  Saramakaanse  sekete  en  Aukaanse  aleke,  enigszins
aangepast aan de muzikale voorkeuren van deze tijd, opgenomen in het repertoire
van populaire muziekgroepen.[xlv] Langs andere wegen krijgt het historisch en
cultureel bewustzijn van Marrons eveneens stem en publiek. Zo is de Aukaans-
Saramakaanse sociologe en voordrachtskunstenares Louise Wondel inmiddels een
bekende  verschijning  op  Surinaamse  en  internationale  podia,  alwaar  zij  op



creatieve  en  eigentijdse  wijze  uitdrukking geeft  aan haar  boodschap.  In  een
combinatie van dans, muziek, poëzie en orale traditie weet ze overlevering en
actualiteit een plaats te geven en vraagt ze aandacht voor haar culturele erfgoed.

Met name Paramaribo biedt evenwel in toenemende mate een podium of etalage
aan  jonge  Marrons.  In  de  culturele  mozaïek  (Helman  1977),  waarmee  de
hoofdstad vaak gekarakteriseerd wordt,  heeft  elke bevolkingsgroep zijn eigen
specifieke festiviteiten, waaronder de talloze, populaire miss-verkiezingen. Sinds
1995 gebruiken ook Marronjongeren ‘schoonheidskoninginnen’ in de constructie
en presentatie van zelf en ‘Marronidentiteit’ (cf. Cohen, Wilk & Stoeltje 1996).
Ter herdenking van het eerste officiële vredesverdrag, dat op 10 oktober 1760
werd  gesloten  tussen  de  koloniale  overheid  en  Aukaners,  wordt  jaarlijks  in
oktober bijvoorbeeld de Sa Ameva verkiezing georganiseerd.[xlvi] Het initiatief
hiertoe werd genomen door een groep Marron-jongeren die zich zorgen maakte
over het stigma dat op hen begon te rusten als gevolg van de negatieve publiciteit
die werd gegeven aan het (vermeende) criminele gedrag van Marrons in de stad.
De  verkiezing  moet,  aldus  de  initiatiefnemers,  bijdragen  aan  een  positieve
beeldvorming en interne vorming van Marronjongeren in foto (Paramaribo). De
nadruk  ligt  op  het  uitdragen  van  de  ‘bosnegercultuur’  en  haar  ‘traditionele
waarden’.  Zo  moeten  deelneemsters  onder  meer  een  fosten  ondrofenitori
(overleveringsverhaal) vertellen over het dorp waaruit ze afkomstig zijn en hun
kunde vertonen op het gebied van specifieke zang- en dansstijlen. Er is hierbij
echter  een  duidelijke  integratie  van  traditie,  actualiteit  en  eigentijdse
meningsvorming  waarbij  onderwerpen  als  tienerzwangerschap,  anticonceptie,
traditionele  seksuele  hygiëne,  busdresi  (kruidengeneeskunde),  polygynie  en
drugsgebruik aan de orde komen.[xlvii]  Naast de Sa Ameva kent Paramaribo
inmiddelstal  van andere  Marron contests,  die  allen  op  hun eigen manier  de
bevordering van de matukonde (bosland) cultuur tot doel hebben (zie verder Van
der Pijl 2005).[xlviii] De kunstenaar Marcel Pinas geeft weer op een andere wijze
invulling aan Marronidentificatie. Onder thema’s als kibii a kulturu (bescherm de
cultuur)  maakt  hij  schilderijen,  waarin  hij  typische  materialen  en  symbolen
verwerkt, zoals pangi-stof, tembe (geometrisch gevormd, fel beschilderd Aukaans
houtwerk,  zie  Price  & Price  (2000  [1999])  en  het  Aukaner  Afakaschrift  (zie
Dubelaar  &  Pakosie  1999).  In  navolging  van  Pinas  presenteren
Marronkunstenaars,  zoals het collectief  Totomboli  uit  het Saramakaanse dorp
Pikin Slee, zich steeds vaker met exposities in Paramaribo.



Genoemde kunstenaars,  muzikanten en  organisatoren hebben gemeen dat  ze
veelal jong zijn en met trots wijzen op de vrijheidsstrijd van hun voorouders en de
leefvormen en tradities die daar uit voortgekomen zijn. Naast de symbolische
waarde van het voorouderlijk cultuurgoed in de identificatie van jonge Marrons in
een veelal urbane omgeving, dient het verleden op instrumentalistische wijze bij
te dragen aan een positieve beeldvorming in het heden. De term Marron, die
aanvankelijk vooral in het academisch vertoog werd gebruikt, wordt daarbij in
toenemende mate als een soort geuzennaam gehanteerd, teneinde af te rekenen
met  het  negatieve  imago  van  loweman  (wegloper)  of  de  verfoeide  Creoolse
vinding ‘Boslandcreool’. De wat oudere generatie hanteert de term daarentegen
nog met enig ongemak, zoals blijkt uit onderstaandereactie van een van mijn
Aukaanse informanten in Paramaribo:
Nou ja, ik ben Marron eigenlijk, zoals ze zeggen. Ja, we zijn geen weglopers, we
waren vrijheidsstrijder, we wilden niet onder druk, mijn voorouders wilden niet
onder druk staan van blanken en we zijn teruggetrokken in het binnenland om te
vechten om de vrijheid… En daar zijn we gebleven, we hebben onze eigen wereld
gebouwd.

In  het  algemeen  identificeert  een  groot  deel  van  de  Marrons  zich,  in  de
naamgeving  althans,  veelal  met  de  Surinaamse  plaats  van  herkomst  en
‘oorspronkelijke’ leefomgeving, ofwel ‘het bos’. De benaming Bosneger of, in de
eigen taal,  Busnenge  is  daarom naast  de  term Marron zeer  gebruikelijk.  De
uitspraak van Jozefzoon (1959: 9), een van de eerste Saramaka die over zijn eigen
stam schreef, is in deze nog steeds relevant:
Wanneer een Bosneger zich voorstelt, noemt hij eerst de rivier waaraan hij woont,
daarna zijn lo [bundeling van matrilineaire families], dan het dorp, vervolgens
nadere onderscheidingen van zijn familiegroep en tenslotte zijn naam.

Naast het verzetsverleden vormen kortom ‘het bos’, ‘de rivier’, ‘het binnenland’
en de tribale achtergrond, ook in de urbane context van Paramaribo, al met al
belangrijkere identificaties dan de ‘Afrikaanse’ origine (ik zal me in de rest van dit
schrijven  daarom  afwisselend  bedienen  van  de  termen  Marron,  Bosneger,
Busnenge en desbetreffende stamnamen). Een interview met Louise Wondel geeft
dit  treffend  weer.  In  het  interview  noemt  de  voordrachtskunstenares  haar
Surinaamse vertegenwoordiging tijdens het PANAFEST in Ghana in 1996 een
hoogtepunt, waarna het artikel de volgende wending neemt:
Niet om Afrika verduidelijkt ze daarbij, ik heb nooit zo verlangd naar het land te



gaan waar de broeders wonen die mijn voorouders als slaven aan de blanken
hebben verkocht. Daarentegen ervaart ze dat speciale geluksgevoel van trots als
ze vaart op één der Surinaamse rivieren naar het verre binnenland waar haar
ouders en voorouders met taaie vasthoudendheid in een hard bestaan hebben
stand gehouden.  Waar  de  Aucaanse  en  Saramaccaanse  cultuur  […]  gevormd
werd.[xlix]

De Afrikaanse  wortels  worden door  veel  Busnenge  pleitbezorgers  kortom op
bijzonder reflexieve en kritische wijze benaderd en spelen veelal een geringe rol
in  de  constructies  van  hun  Marronbiografie.  Het  blijken  vooral  bepaalde
(Creoolse) buitenstaandervertogen te zijn die ‘Afrika’ met graagte reïficeren. Zo is
de leus ‘ontdek een stukje authentiek Afrika in het Amazonewoud’ buitengewoon
geliefd binnen de groeiende toerisme-industrie.

Lotsverbondenheid met Creolen en het idee van een gezamenlijke, historische
strijd spelen evenmin een grote rol in de (re)presentaties en identificaties van
vele Marrons. Er is zelfs eerder sprake van irritatie en animositeit. Nog steeds
zijn er Bosnegers die een zekere minachting hebben voor Creolen die, “laf en te
koop”, nooit zijn weggevlucht en zelfs de wapens tegen hen hebben opgepakt
(Jansen van Galen 2001: 60). Bovendien roept het vaak grote wrevel op wanneer
Marrons  onderdeel  gemaakt  worden  van  Creoolse  trauma’s,  die  het  gevolg
zouden zijn van de slaventijd (zie Pakosie 2001).  Temeer omdat Creolen wel
pronken met de heldendaden van de Marrons en deze als instrument inzetten in
de eigen identiteitspolitiek, maar Bosnegers zich in het dagelijks leven keer op
keer  verraden,  miskend  en  achtergesteld  voelen  door  Creolen  en  hun
stigmatiserende  houding  en  beleid  (Pakosie  2001;  Bilby  2001a).  Een  scala
gebeurtenissen  en  situaties,  van  Suriname’s  onafhankelijkheid  in  1975,  de
binnenlandse oorlog, de moeizame wederopbouw die hier op volgde, tot en met de
huidige marginale positie van Marrons in stad en binnenland, wordt met name
Creolen en Creoolse politici aangerekend. Veel Bosnegers voelen zich op allerlei
vlakken tekort gedaan, hetgeen niet bepaald bijdraagt aan eendrachtigheid en
gemeenschappelijke identificatie.  Andersom bestaat er ook onder Creolen een
zekere ambivalentie ten aanzien van Bosnegers en beperkt de lauwer zich vaak
tot het historische en culturele domein. Hierbuiten zijn Marrons regelmatig het
slachtoffer  van  Creoolse  vooroordelen  met  betrekking  tot  bijvoorbeeld
primitiviteit  en  criminaliteit.  De  constructie  van  een  gemeenschappelijke
Afrikaans-Surinaamse biografie en identiteit blijkt in een dergelijke sfeer al met al



een hachelijke onderneming te zijn. Bovendien heb ik de indruk dat het nogal een
selecte groep Creolen is die zich eenzijdig en strategisch richt op de merites van
gezamenlijke afkomst en strijd.  Dit leidt tot een enigszins paradoxale situatie
waarin  bijvoorbeeld  Marronhelden  worden  ingezet  in  grotendeels  Creoolse
aangelegenheden, waar Busnenge zélf vervolgens niet of nauwelijks bij betrokken
zijn (zie ook e.g. De Kom 1975[1934]: 9, 16). Er kunnen derhalve vraagtekens
geplaatst worden bij het gepropageerde en gepolitiseerde wij-gevoel. Het Creools
nationalisme  geeft  verder  zicht  op  de  mogelijkheden  en  grenzen  van  een
overkoepelde identificatie.

Wi Egi Sani
De activiteiten en doelen van de Feydrasi fu Afrikan Srananman, die de paragraaf
‘Wi na wi?’ inleidden, staan niet op zichzelf. De aandacht voor zoiets als eigen
cultuur en wortels is nauw verbonden met emancipatoire ontwikkelingen, bekend
geworden als het Creools (cultuur) nationalisme, die vanaf 1950/1960 de wind
flink in de zeilen kregen. De culturele beweging Wi Egi Sani (Wie Egie Sanie,
Onze Eigen Zaak of Ons Eigene), die halverwege de jaren vijftig van de vorige
eeuw opgericht werd, vormt hierin de spil. De vereniging heeft haar oorsprong in
Nederland en bestond grotendeels uit Creoolse intellectuelen die nationalistische
ideeën omtrent politieke en culturele autonomie en bewustwording hoog op de
Surinaamse  agenda  wilde.  Anders  dan  eerdere  initiatieven  was  Wi  Egi  Sani
geformeerd  rondom  donkergekleurde  Creolen,  veelal  uit  Nederland
teruggekeerde academici, die betrokken waren met arbeiders uit de volksklasse
en zich inzetten voor ‘verheffing van het eigene’ en ‘je durven uiten in je eigen
taal’.[l] Nog steeds wordt deze beweging, met als stuwende kracht Eddy Bruma,
genoemd als mijlpaal waarna een nieuw tijdperk van toenemende openheid en
cultureel-religieuze vrijheid kon aanvangen. Wi Egi Sani was, in navolging van de
Creoolse onderwijzer Papa Koenders (zie e.g. Gobardhan-Rambocus 1995), onder
meer een warm pleitbezorger van het Sranantongo. De Nederlandse taal, die gold
als norm en belangrijk identificatiemiddel voor een ieder die zich wilde opwerken
in de koloniale standenmaatschappij, werd ernstig ter discussie gesteld en het
veelal geïnternaliseerde verbod op Sranantongo werd hartstochtelijk bestreden,
hetgeen het nodige stof deed opwaaien. De socioloog Jap-A-Joe kan zich één en
ander nog goed herinneren. Ook bij hem thuis was Nederlands de voertaal en
heerste er een verbod op het gebruik van het ‘neger-engels’:
[…] doe niet zo vernegerd, dat was de term… Ik herinner me nog dat op een
gegeven moment, in het begin van de jaren zestig, op Radio Apinti een plaatje,



dat ik nog steeds thuis heb, gedraaid werd […] Verpliktie paiman van Big Jones,
dat draaiden ze op Apinti, en toen mijn vader dat hoorde, toen zei hij, uitgerekend
in het Surinaams… a kba. Dat is: dit is het einde […] Als ik mijn vader, laat maar
zeggen, op de kast wilde hebben… dan moest ik naar Wi Egi Sani gaan, op 500
meter afstand van mijn huis, wat ik dan ook regelmatig deed…

Eén van de mijlpalen in deze taalstrijd was de publicatie van de poëziebundel
‘Trotji’ (‘Aanhef’) (1957) van de dichter Trefossa, die we aan het begin van dit
hoofdstuk al tegenkwamen. De trias cultuur, taal/literatuur en politiek bleek zeer
aantrekkelijk en effectief te zijn. Niet verwonderlijk, wanneer we realiseren dat
het vooral de Creoolse bevolkingsgroep was die door de koloniale autoriteiten,
met hun assimilatiebeleid, het meest in het Europees-Nederlandse keurslijf was
gedwongen. Langzamerhand, door de emancipatorische aanspraken van Creoolse
voorvechters als Bruma, Dobru, maar ook een politiek leider als Jopie Pengel (zie
Werners 1995; Breeveld 2000) vond er een opwaardering van de egi kulturu
(eigen cultuur) plaats. Het zogenoemd zwart bewustzijn kreeg hiermee een flinke
injectie. Zo is het fenomeen opo yu kleur  (je kleur oplichten), ofwel zo blank
mogelijk  trouwen,  vanaf  de jaren zestig  van de vorige eeuw aanmerkelijk  in
belang  afgenomen.  De  koloniale  sociale  piramide,  “waarin  je  lager  stond
naarmate het pigment toenam” (Jansen van Galen 2001: 88), brokkelde meer en
meer af en bewegingen als Wi Egi Sani vormden een inspiratiebron voor weer
nieuwe verenigingen met verheffende namen als Wi Na Wi, die zich allemaal
organiseerden rondom de grondgedachte lespeki yu srefi, ofwel respecteer jezelf.
Een ander hoogtepunt binnen deze ontwikkelingen vormt de publicatie in 1972
van het proefschrift ‘Winti: een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname’ van de
hand van Charles Wooding. ‘Doctor Wooding’ was de eerste Creool die winti in de
vorm van een dissertatie duidde. Met dit werk heeft hij  bijgedragen aan een
belangrijke wending in het denken over een specifiek onderdeel van de Creoolse
kulturu, te weten winti. Wooding leverde voor velen het bewijs dat winti geen
afgoderij  was,  zoals  de koloniale overheid en clerus deed geloven,  maar een
godsdienst met een duidelijke (Afrikaanse) oorsprong. Winti werd daardoor, net
als  taal,  een  belangrijk  instrument  in  Creoolse  identificatieprocessen  en
erkenning. Tot op de dag van vandaag wordt Wooding, van theoloog tot hosselaar,
geprezen om zijn rol hierin.

“De  durf  te  schrijven  bliksemt/het  slapend  volk  op  de  been”  dichtte  Corly
Verlooghen[li] (1960) en met een literaire knipoog kan inderdaad gesteld worden



dat de taal, de pen, de literatuur en nu dus ook de wetenschap ‘de trots van de
neger’ en ‘de cultuur van het Creoolse volk’ een plaats hebben gegeven in de
Surinaamse samenleving (zie Van Kempen 1989: 24-29, 10-80). De schrijver Hugo
Pos stelt zelfs dat de dichters de Surinaamse onafhankelijkheid hebben gebracht.
In zijn toneelstuk ‘De tranen van Den Uyl’ (1988) laat hij journalist en schrijver
Jozef Slagveer zeggen (in Van Kempen 1989: 79):
Ja, de dichters. De bevrijding van binnenuit, dat was het pijnlijke groeiproces
waar we doorheen moesten, onze  eigen kra ontdekken, laat ik dat maar heel
christelijk voor u met zoiets als ziel vertalen. Toen dat stadium eenmaal was
bereikt,  het  gevoel  van  eenheid,  van  alles  te  kunnen,  toen  was  de
onafhankelijkheid  geen  punt  meer.

Werkelijkheid of verbeelding, in 1975 was de onafhankelijkheid een feit. Formeel
gezien kwam daarmee een einde aan de koloniale bevoogding en leken de deuren
geopend voor een grotere bewegingsvrijheid alsmede de lang gekoesterde wens
van eenheid:  Wan kondre!  Wan pipel!  (Eén land! Eén volk!).  In weerwil  van
particularistische sentimenten, is er verwoed gebouwd aan één Surinaamse natie-
staat, waarbij in de vinding van legitimiteit en eenheid alle geijkte symbolische
registers zijn opengetrokken en allerhande politieke instrumenten gehanteerd (cf.
Gellner 1983;  Anderson 1991 [1983]);  Hobsbawn 2002 [1990];  Eriksen 1998;
Eriksen 2002 [1993]). De creatie van de nieuwe natie-staat bleek evenwel geen
sinecure en het aanvankelijk enthousiasme, met name onder het Creoolse deel
van de bevolking,  sloeg al  snel  om in  deceptie,  malaise  en een toenemende
ontevredenheid. De ontwikkelingen na de onafhankelijkheid, met voor velen als
dieptepunten de staatsgreep (1980), decembermoorden (1982) en binnenlandse
oorlog (1986-1992), hebben geresulteerd in een hoge mate van verdeeldheid en
een bijzonder wankele politieke, economische en sociale situatie.  Ondanks de
relatieve rust en harmonie in switi Sranan (zoet, mooi Suriname) wordt het land
regelmatig en op velerlei  fronten vergeleken met een  broko pranasi  (kapotte
plantage)  (zie  Meel  1990;  Buddingh’  2000:  272-425;  Jansen van Galen 2001;
Hoefte & Meel 2001; Ramsoedh 2001).

Binnen deze constellatie beleeft de Creoolse culturele bevrijding een opvallende
doorstart,  die  zich nu niet  meer alleen richt  op de daden van de voormalig
kolonisator  maar  ook  op  erkenning  in  de  eigen,  in  zekere  zin  nog  steeds
gesegmenteerde  samenleving.  Creoolse  culturele  en  back-to-the-roots-achtige
bewegingen verrijzen als paddestoelen uit de grond. Het media- en cultuurnieuws



van  de  grote  Surinaamse  dagbladen  van  de  afgelopen  decennia  vertonen
bijvoorbeeld een keur aan comités, organisaties, activiteiten en exposities met
sprekende namen als ‘Sabi ju rutu’ (ken je wortels), ‘Lespeki yu srefi’ (respecteer
jezelf), ‘Egi Du’ (eigen kunst/eigen kunnen), ‘Leri lobi san ju abi’ (leer te houden
van wat je hebt), ‘Culture promotion’, ‘Mofo’ (letterlijk mond, er wordt gedoeld op
culturele overdracht) en ‘Memre ju culturu’ (gedenk/herinner je cultuur).[lii] Ook
tijdens mijn verblijf  werd ik welhaast overvallen door een enorm aanbod aan
Creoolse activiteiten gericht op zelfrespect, bewustwording en roots. Een kleine
greep  uit  mijn  observaties  levert  een  gevarieerd,  doch  qua  boodschap  vrij
eenduidig beeld. Het theaterstuk Kobogo (kom, laten we weggaan) zet in deze
aardig de teneur. De voorstelling, die eerder in Nederland werd uitgevoerd, is
gebaseerd op een historisch scenario  dat  zich afspeelt  tussen Saramakaners,
Aukaners  en  Creolen  ten  tijde  van  de  slavernij.  Kobogo  verwijst  naar  de
eeuwenlange fluistering om de onderdrukking te ontvluchten, waarbij auteur en
regisseur Henk Tjon het belang van saamhorigheid tussen Bosnegers en Creolen
benadrukt. Een bindend element, dat in het stuk uitvoerig aan bod komt, is de
traditie van ‘voorouderverering’. Tjon motiveert de thematiek van zijn stuk in een
krantenartikel als volgt:[liii]

Voor Suriname dat tot vandaag worstelt om definitief af te kunnen rekenen met
de overgebleven kwellingen en trauma’s van de eeuwenlange slavernij,  is  de
beeldvorming van de geschiedenis [en] de voorouderceremonie van groot belang
om zo de bittere nasmaak en de littekens uit het verleden te kunnen verwerken.
De  viering  van  blakamandei  (dag  van  de  zwarte  beschaving)  kenmerkt  zich
eveneens door dergelijke argumentatie en retoriek. De initiatiefnemers van de
viering stellen, net als de oorspronkelijke initiatoren van deze dag, het zwart
bewustzijn  voorop.[liv]  Uit  de mond van minister  Ronald Assen,  een van de
sprekers  tijdens  de  viering  van  2002,  werd  bijvoorbeeld  het  volgende
opgetekend:[lv]
De  zwarte  mens  moet  niet  langer  zijn  afkomst,  cultuur  en  mogelijkheden
verloochenen. Met moet weten wie men is, waar men vandaan komt, voor men
kan weten waar men naartoe gaat.

Deze  manier  van  spreken,  redeneren  en  uitdrukken  komt  terug  in  talloze
lezingen, bijeenkomsten en voordrachten die de afgelopen jaren de revue hebben
gepasseerd.  Het  al  eerder  genoemde  ‘Egi  Du’  bedient  zich  ervan  in  haar
kulturukonmakandra (cultuurbijeenkomsten), die bijvoorbeeld in het teken staan



van  het  ‘verhaal  van  de  Surinaamse  Afrikanen’.[lvi]  De  hard  aan  de  weg
timmerende  dichter  en  voordrachtskunstenaar  Harvey  Fraser  drukt  zich
veelvuldig uit in termen van “zelfrespect van de Afrikaanse Surinamers en Afro
Sranan  kulturu”.  Activiteiten  van  de  groep  Krin  Konsensi  (rein
geweten/bewustzijn)  en  ontmoetingsavonden  van  Schrijversgroep  ’77  staan
regelmatig in het teken van typisch Creoolse onderwerpen en tradities, terwijl
Creoolse dans- en muziekvormen, osodresi (‘traditionele geneeswijzen’), dede oso
kulturu  (doodscultuur)  en  winti  in  toenemende  mate  inzet  zijn  van  vurige
pleidooien  voor  zelfbewustzijn,  eigenheid  en  studie  naar  eigen  cultuur  en
geschiedenis. De actieve Creoolse cultuurvereniging NAKS speelt in dit laatste
een toonaangevende rol.

Afrikansrananman
Net  als  Wi  Egi  Sani  staat  NAKS  bekend  om  haar  emancipatoire  en
taboedoorbrekende  functie  in  de  Creoolse  strijd  om  culturele  erkenning  en
identificatie. De organisatie, die in 1948 werd opgericht als sportvereniging (Na
Arbeid Komt Sport), is uitgegroeid tot de grootste en actiefste Creoolse culturele
vereniging.57 Ze verzorgt onder meer dans- en muzieklessen, shows en cursussen
op  het  gebied  van  Creoolse  klederdracht  en  herbergt  drie  verschillende
muziekformaties.  De  laatste  jaren  kende  de  vereniging  een  enorme bloei  en
vormde  ze  regelmatig  de  motor  achter  gevoelige  lezingen  en  debatten  over
bijvoorbeeld  de  relatie  tussen  winti  en  christendom  en  de  positie  van
Afrikansrananman hierin. NAKS is bovendien nadrukkelijk aanwezig bij openbare
festiviteiten en vieringen als Keti Koti, de herdenking van de afschaffing van de
slavernij. In het laatste geval wordt het publieke podium onder meer gebruikt om
de hedendaagse emancipatie van Creolen, of het ervaren gebrek hieraan, binnen
de nationale Surinaamse context ter discussie te stellen. Afrikaans-Surinaamse
identificatie  en  saamhorigheid  worden  dan  aangemoedigd  en  beschouwd  als
middel om een plaats ter verwerven op de politieke agenda. Shows en cursussen,
waar dans, muziek en esthetiek centraal staan, appelleren veelal aan symbolische
aspecten van de Creoolse identiteit, ofschoon bijvoorbeeld kleding op bepaalde
momenten ook uiting kan geven aan de letterlijke wens ‘om gezien te worden’. De
al eerdere genoemde Keti Koti viering op 1 juli is hier een aardig voorbeeld van.

Al dagen voor de eerste juli verschijnen vooral vrouwen in typisch Creoolse dracht
op straat. Met hun speciaal gebonden angisa (hoofddoeken) en koto (vrouwelijke
kledij  uit  de  slaventijd)  laten  ze  hun  stadsgenoten  weten  dat  smanspasidei



(emancipatiedag)  in  aantocht  is.  Plaatselijke  ondernemers  pikken  hierin  een
aardig graantje mee. Rond juli zijn de Keti Koti acties niet van de lucht en met
name koto, angisa, pangi en African print stoffen zijn scherp geprijsd. De viering
zelf kan gekenmerkt worden als een grote parade, waarin zogenoemde Creoolse
tradities de hoofdrol spelen. Op verschillende plaatsen in de stad zijn er bigi koto
dansi of kotomisi shows (evenementen waar de typisch Creoolse dracht wordt
benadrukt) en odo-competities  (wie kan zich het beste uitdrukken in Creoolse
gezegdes?).  Veel  festiviteiten  vinden  plaats  onder  begeleiding  van  Creoolse
kawina-muziek en het publiek kan zich tegoed doen aan sraften nyan (gerechten
uit de slaventijd). Het beeld van Kwakoe, de weggelopen slaaf die zich op zijn
sokkel ontdoet van zijn ketenen, krijgt op deze gedenkwaardige dag een mooie
pangi  om.  Hoogtepunt  voor  velen  is  echter  de  Miss  Alida-verkiezing  aan  de
vooravond van Keti Koti. Jonge meiden strijden hierbij om de Miss Alida-titel door
zich  onder  andere  te  onderscheiden  in  welbespraaktheid,  odo,  dans  en
klederdracht.[lviii]

Festiviteiten als Keti Koti bevatten elementen als show, folklore, herdenking en de
viering van vrijheid en eigenheid. Tegelijkertijd is er de voortdurende roep om
aandacht en erkenning. Net als deze viering van de afschaffing van de slavernij,
representeren alle hier genoemde activiteiten en organisaties een opmerkelijke
mix van sentiment, amusement, pamflettisme en het duiden van de onvoltooid
verleden tijd. De nadruk op respect en bewustzijn vormt hierin een continuïteit,
hoewel sommige evenementen louter gericht lijken te zijn op het etaleren van
eigenheid en het onderstrepen van onderscheid. Dit laatste heeft als gevolg dat
de aandacht verplaatst naar een soort verschilmulticulturalisme (zie e.g. Grifioen
& Tennekens 2002) en zoiets als smanspasidei tegenwoordig vooral folkloristische
waarde heeft. Dit laatste wijst op een soort red boots parading (Baumann 1999:
122) binnen Suriname’s multi-etnische samenleving, waarvan Creoolse burgers in
toenemende  mate  hun  beklag  over  lijken  te  doen.  Interessant  hierin  is  de
verschuiving van taal  als  symbool  en instrument  in  Creoolse  emancipatie  en
identificatieprocessen naar de rol van ‘Afrika’ in de beleving van eigenheid en
identificatie. Uiteraard hadden ook de nationalisten uit de Wi Egi Sani tijd al
aandacht voor hun Afrikaanse navelstreng, maar ‘Afrika’ werd vooral beschouwd
als de plaats waar revolutionaire ideeën konden worden opgedaan. Négritude en
Black  Power  werden  in  eerste  instantie  verbonden  aan  politieke,
programmatische  doelen  en  minder  aan  zaken  als  persoonlijke  beleving  en
gevoelens van eigenheid – aan het ‘wie ben ik?’ en ‘waar kom ik vandaan?’. In de



loop der jaren is ‘Afrika’ steeds wijder verbreid en heeft daarbij andere accenten
gekregen  in  identificatieprocessen.  Niet  alleen  zijn  allerlei  vertogen  allengs
verafrikaanst, ook de ongesproken taal van uiterlijkheden kent in toenemende
mate een Afrikaanse toon. Tijdens evenementen als  Keti Koti  en Blakamandei
hullen steeds meer mensen zich bijvoorbeeld in Afrikaanse of Afrikaans getinte
kleding en ook op wintiprei en begrafenissen is de Afrikaanse trend in kleding te
zien.

De invloed van Nederlandse Surinamers, soms denigrerend blakabakra (zwarte
Nederlanders) genoemd, mag niet onvermeld blijven in deze. Niet zelden zijn het
deze Creolen, door een van mijn informanten betiteld als heimweetoeristen, die
zich  de  Afrikaanse  snit  hebben  laten  aanmeten  en  in  relatief  grote  getale
bepaalde  bijeenkomsten  en  evenementen  in  Suriname  bijwonen.  Het
‘Ghanatoerisme’ werkt eveneens een ‘Afrikaanse’ identificatie in de hand. Ook
hier  betreft  het  veelal  Nederlands-Surinaamse  Creolen  die  bijvoorbeeld
PANAFEST bezoeken, (een deel van) de slavenroute volgen of het contact met “de
verloren broeders overzee” willen herstellen (Beijering 2002; Botje 2002). Het in
Nederland gevoerde debat over het slavernijverleden, tenslotte, draagt evenzeer
bij  aan  de  constructie  van  de  Afrikansranansma  identiteit.  Net  als  het
nationalisme van Wi Egi Sani in eerste instantie werd ontwikkeld door Creoolse
intellectuelen in Nederland, zo heeft ook het slavernijdebat via Nederland een
weg gevonden naar deSurinaamse fora die in het teken staan van emancipatie,
eenheid en eigenheid.  Organisaties als  de Feydrasi  fu Afrikan Srananman en
Stichting 1 juli Keti Koti werpen zich in toenemende mate op als woordvoerders
en pleitbezorgers in de strijd om genoegdoening en herstelbetalingen.  Zij  en
anderen  worden  hierbij  geïnspireerd  en  bijgestaan  door  hun  brada  en  sisa
(broeders en zusters) uit  Bakrakondre  (Nederland) en de Afrikaanse diaspora
wereldwijd.  De  Nederlands-Creoolse  Barryl  Biekman  vormt  bijvoorbeeld  een
opvallende,  transnationalistische  schakel  in  de  roep  om  erkenning  en  de
constructie  van  identiteit.  De  voorzitster  van  onder  meer  het  Nederlands
Landelijk Platform Slavernijverleden weet zich steeds vaker gehoord en gezien in
allerlei Surinaamse initiatieven of discussies. Recentelijk vertegenwoordigde ze
bijvoorbeeld de Europese afdeling van het Global African Congress (GAC) op een
bijeenkomst te Paramaribo. Deze bijeenkomst stond sterk in het teken van “de
reünie van de Afrikaanse familie op het continent en elders”, waarbij de nadruk
werd gelegd op het belang van intercontinentale solidariteit.[lix]



Bovenstaande  bijeenkomsten  en  initiatieven  veronderstellen  en  creëren  een
imagined  community  die  verschillende  werelddelen  (de  Amerika’s,  Afrika  en
Europa) verbindt. Een dergelijke gemeenschap is net zo denkbeeldig als reëel,
daar haar leden zich met elkaar verbonden voelen ofschoon het merendeel elkaar
nooit kan en zal ontmoeten (Anderson 2001 [1983]). De Creool Edgar Cairo heeft
met zijn uitspraak “Ik ben een kind van drie continenten” (in De Kruijf 1986: 5-6)
wel eens aangeven zo’n wereldburger te zijn, maar het is de vraag hoever dit
wijgevoel  in  Suriname reikt,  alwaar  zelfs  zoiets  ‘simpels’  als  een eenduidige
benaming als  Afrikansrananman,  die steeds vaker wordt gepropageerd,  al  op
verzet  stuit.[lx]  Pogingen  tot  overkoepelende  identificatie  worden  namelijk
telkens weer ondermijnd of op zijn minst doorkruist door andere classificaties en
identificaties en zijn als énig politiek of symbolisch streven derhalve een illusie.
Imagined communities kennen bovendien schaalverschillen en het blijkt dat de
Afrikansrananman voor velen vooralsnog wel érg abstract is. De benaming heeft
zonder meer waarde of potentie in de creatie van een common denominator en
speelt  een  zekere  rol  in  convergentie  tussen  Creolen  enerzijds  en  Marrons
anderzijds, maar de symbolische en politieke constructie van gemeenschap en
processen  van  identificatie  spelen  zich  voornamelijk  in  andere,  kleinere
onderscheidende velden af. Zoals eerder aangegeven identificeren Busnenge zich
vooral en het liefst exclusief met hun marronagegeschiedenis en, daarbinnen, de
eigen tribale achtergrond. De oprichting van de Aukaanse Federatie fu 12 Lo’s is
een  recent  voorbeeld  van  dit  laatste.  De  nieuwbakken  Federatie  streeft
eenheidsbevordering onder Aukaners na en wil  activiteiten ontplooien “in het
belang van de stam”.[lxi] Ook Creolen, in het bijzonder stadscreolen, blijven zich
voortdurend  langs  de  eigen  lijnen  onderscheiden,  onder  andere  door  her-
uitvinding van tradities uit de egi Krioro kulturu (eigen Creoolse cultuur).[lxii]
Culturele en (trans)nationalistische bewegingen als Wi Egi Sani, Wi Na Wi, NAKS
en een stroom aan nieuwe initiatieven hebben een belangrijk aandeel in deze
opleving  en  constructie  van  een  Creoolse  imagined  community,  die  aan  een
grensoverschrijdende, metaforische verwantschap appelleren. Processen van in-
en uitsluiting en de begrenzing van het wi na wi blijken zich zo voortdurend op
verschillende identificatieniveaus af te spelen, waarbij de worsteling met wortels
een onophoudelijk dialectisch en discursief proces blijkt te zijn.

Wor(s)teling

But what good are roots, if you can’t take them with you?[lxiii]



Wortels verwijzen naar zaken als oorsprong, afkomst, voorouders, ofwel ‘daar
waar men vandaan komt’. Maar hebben wortels ook een archimedisch punt? Waar
begint  afkomst,  welke  plaats  vormt  de  wieg  en  wat  is  de  ‘levensduur’  van
voorouders? Dit zijn vragen die, zo moge uit dit hoofdstuk blijken, niet eenduidig
beantwoord kunnen worden en onderwerp zijn van vóórtdurende en veranderlijke
creoliserings-  en  identificatieprocessen.  De  verwijzing  naar  ‘Afrika’  in
academische, populistische of alledaagse vertogen bijvoorbeeld is reëel – mensen
gebruiken het en identificeren zich ermee – maar tegelijkertijd niet meer dan
verbeelding of zelfs bron van kritiek. Vanaf het moment dat Melville en Francis
Herskovits  de  studie  naar  de  New  World  Negro  als  nieuw  onderzoeksveld
introduceerden,  is  de  Afrikaanse  achtergrond  van  slaven  en  hun  nazaten
onderdeel geweest van antropologisch debat. De huidige stand van zaken wijst op
een  geringe  rol  voor  ‘Afrikaanse  overblijfselen’  (retentions  en  survivals)  en
benadrukt in plaats daarvan de geboorte van een Afrikaans-Amerikaanse cultuur,
die pas in de Nieuwe Wereld vorm kreeg en een grote mate van verscheidenheid
onderkent.  De  roots-thematiek  van  de  talloze  lezingen,  tentoonstellingen,
bijeenkomsten  en  voorstellingen  die  ik  bijgewoond  heb,  leidde  ongeacht  dit
academische  paradigma  regelmatig  tot  verhitte  discussies,  verwarring  of
onenigheid.  In  weerwil  van  vurige  betogen  vóór  de  Afrikansrananman  bleek
‘Afrika’ niettemin als onderscheidingsmechanisme en voorouderlijke standplaats
vaak  genoeg  niet  steekhoudend.  “San  na  Afrikansrananman?”  (“Wat  is  een
Afrikaans-Surinamer?”)  vroeg  eens  iemand  uit  het  publiek  na  een  lezing
georganiseerd  door  NAKS.  Ik  parafraseer  de  inleider:
Als je een Hindostaan vraagt waar hij vandaan komt, zal hij zeggen uit India, als
je een Javaan vraagt waar deze vandaan komt, zal hij zeggen uit Java of Indonesië,
een Chinees uit China… en wat moet de Creool zeggen? Uit Afrika! Want daar
komen zijn voorouders vandaan, daar zijn zijn roots…

Een meerderheid van de toehoorders kon zich hier echter niet in vinden en ook
binnen mijn kring van informanten stuitte ik regelmatig op weerstand en scepsis
wanneer de vermeende Afrikaanse wortels ter sprake kwamen. Frow (mevrouw)
Wanda gaf me eens als respons:
Ik weet niet hoor… Kijk ik zeg mijn voorouders komen uit Afrika. Oh ja, accepteer
ik hoor, maar om mij te gaan verdiepen dat ik Afrikaans ben… Ik ben in Afrika
geweest hoor! Zij kennen jou niet en zij willen jou niet kennen […] en ik praat met
hun en zij zeggen: kijk, wij zijn anders, your language is another tongue. Ik zeg
inderdaad […] Ik apprecieer als men zegt: denk aan je voorouders, die komen van



daar. Dat apprecieer ik, maar ik ga niet zeggen ik ben Afrikaans. Al wat je nu hebt
van Afro… nee, ik doe er niet aan mee. Nee, ik ben geboren in Zuid-Amerika, ik
ben Zuid-Amerikaan. Ze kunnen me doodslaan…

De vraag naar  de  ‘Afrikaanse  nalatenschap’  in  Suriname kon zelfs  bijzonder
heftige, afkeurende reacties opleveren, getuige onderstaand antwoord:
[…] met name die puristen onder ons, die vinden dat het allemaal zo, bij wijze van
spreken, in z’n oorspronkelijke vorm hier naartoe is gebracht… Met belangrijkste
reden dat veel mensen daar de laatste tijd nogal druk mee bezig [zijn] om dat
allemaal te bewijzen hoe, wat ze wel zijn… Mijn god, hou op… aan m’n hoela man,
kom! […] klopt geen bal van, daar klopt niks van […] Afrika in Suriname, Afrika in
Zuid-Amerika… NO WAY!

Soms  distantieerde  men  zich  zelfs  nadrukkelijk  van  mogelijke  Afrikaanse
associaties, zoals een vooraanstaande landsdienaar die mij er op wees dat zijn
African print hemden, die hij bijvoorbeeld graag op Keti Koti draagt, geenszins
verband hebben met verre voorouders of afkomst:
Het heeft niets te maken met het feit dat ik me een halve achter, achternazaat
van Ghana ofzo [beschouw]. Ik voel me dat echt niet, ik heb niet dat gevoel…

De historica Mildred Caprino geeft,  mijns  inziens,  in  grote  lijnen de huidige
teneur weer:
MC: […] heel simpel genomen heb je de intellectuelen, die echt op de lijn zitten
van Afro-Surinamers. In die groep heb je anderen, die zeggen African Surinamese
enzo. Een beetje de lijn van Amerika willen [ze] volgen of kijken wat er in het
Caraïbisch gebied gebeurt, en dan heb je gewoon de mensen van de straat…
YP: Ja, die zeggen nog steeds mi na blakaman [ik ben een zwarte man]…
MC: Precies ja, die zeggen: ik ben Creool… of mi na nengre [ik ben neger], weet
je wel […] Persoonlijk ben ik niet zo Afrikaansgericht. Mijn uitgangspunt is, net
als Pakosie, van ik weet, wij weten dat we inderdaad Afrikaanse roots hebben,
daar aan de overkant van de oceaan, maar waar precies weet ik niet en waar zou
ik eigenlijk zoveel tijd aan besteden om dat te gaan onderzoeken. Kost me geld,
kost me tijd, kost me heleboel energie, terwijl als ik ervan uitga dat ik een kind
van de Nieuwe Wereld ben, ik met dat gegeven beter in staat kan zijn, denk ik,
juist die identiteit  te vinden en me wérkelijk kind van die Nieuwe Wereld te
maken […] De identiteit is hier en als het gaat om de werkelijke roots, dan ga ik
terug naar de plantage. Dat weet ik te lokaliseren en niet in Ghana en niet in
Nigeria!



Caprino raakt met haar uitspraken een aantal cruciale zaken. Allereerst noemt ze
het verschil tussen “de intellectuelen” enerzijds en “de mensen van de straat”
anderzijds.  “Heel  simpel  genomen” zegt  ze  hierbij  en  dat  is  een belangrijke
toevoeging,  gezien  uiteraard  niet  elke  intellectueel  op  genoemde  Afrikaans-
Surinaamse lijn  zit.  Caprino is  hier  zelf  het  bewijs  van en met  haar  zijn  er
meerderen die het Afrikaans-Surinamisme als persoonlijke beleving, als historisch
gegeven  of  ideologie  pertinent  afwijzen.  Vice  versa  zijn  er  natuurlijk
uitzonderingen op “de mensen van de straat” te vinden. Dit neemt niet weg dat
Afrikaans-Surinamistische  en  back-to-the-rootsachtige  bewegingen,  zoals  de
Feydrasi fu Afrikan Srananman, merendeels hoger opgeleide roergangers kennen,
niet zelden in de vorm van mondige wereldburgers die een haat-liefde relatie
onderhouden met het voormalig moederland. De bijeenkomsten en activiteiten,
die ik zelf gedurende mijn veldwerk heb bijgewoond, kregen mede hierdoor al
snel een herkenbaar gezicht dat gevormd werd door steevast dezelfde sprekers
en deelnemers. De Afrikansrananmanbeweging lijkt, met andere woorden, uit een
niet  al  te grote,  doch bijzonder actieve groep boodschappers te bestaan,  die
telkens weer een flink deel van het publiek beslaat en onmiskenbaar het debat en
vertoog invulling geeft. Dergelijke observaties roepen een vergelijk op met de
cultuurnationalisten uit de roerige decennia vóór Suriname’s onafhankelijkheid.
Groot  verschil  is  echter  de  primair  politieke  dadendrang  van  de  vroegere
generatie voorvechters, hoewel de erkenningstrijd van de nieuwe pleitbezorgers
weldegelijk verbonden is met het politieke krachtenveld.[lxiv]

Al  met  al  beijvert  de  Afrikansrananman-beweging  eigenheid,  erkenning  en
bewustwording binnen een tot nu toe vrij elitair, besloten domein, waar ik met
Baumanns citaat in de inleiding van dit hoofdstuk op heb gewezen.65 Caprino’s
“kinderen van de Nieuwe Wereld” noemen zich veelal geen Afrikansrananman en
vereenzelvigen zich niet  verregaand met het  ‘Afrikaanse’  huis  van hun verre
voorouders.  “[…] what good are roots  if  you can’t  take them with you” lijkt
Caprino te zeggen in het hierboven geplaatste interviewfragment. Waar in Afrika
zouden mensen het moeten zoeken? Is de wordingsgeschiedenis van Creolen en
Marrons niet in de eerste plaats een Surinaamse geschiedenis? Uiteindelijk is het
volgens Caprino ‘de plantage’ (of voor Busnenge  ‘het bos’) waar velen wortel
geschoten  hebben.  Het  is  deze  gron  (grond,  plaats)  waar  (familie)
geschiedenissen  zijn  begonnen,  die  bezongen  wordt  en  voeding  geeft  aan
ontelbare tori  (verhalen).  Het  is  ook deze gron  die  de voorouders,  de kabra
(vooroudergeesten),  herbergt  en  waarmee  velen  zich  (spiritueel)  verbonden



voelen.  Zo  vormt  zoiets  als  ‘de  plantage’  niet  alleen  een  metafoor  voor  het
slavernijverleden  en  een  geschiedenis  van  onderdrukking  (cf.  Balutansky  &
Sourieau 1998: 5-6),  maar ook een reële,  tastbare plek waar de overledenen
voortleven en die, zo zullen we ook in volgende hoofdstukken zien, bron voor
‘genezing’ en identificatie vormt.

Daar waar de “de intellectuelen” of “puristen” zich kortom in toenemende mate
wensen  te  presenteren  en  onderscheiden  middels  hun  Afrikansrananman-
identiteit  en  zich  soms  zelfs  geen  Creool  meer  wensen  te  noemen,  grijpen
anderen juist terug op hun Surinaamse wortels en hun Krioro achtergrond. Deze
laatsten laten zich bovendien kenmerken door het verfoeide gebruik van neger of
nengre. Vooral onder de zogenoemde volkscreolen zijn deze benamingen nooit in
onbruik geraakt, hoewel het lange tijd beladen termen waren: ze riepen negatieve
associaties op en werden als scheldwoord beschouwd. Vernegerd zijn, zo zagen
we al, en neger genoemd worden vielen niet samen met de wens van opwaartse
mobiliteit.  Tegenwoordig echter is  de benaming meer en meer geaccepteerd,
soms zelfs bon ton, getuige het betoog van Carla Lamsberg, die ondanks haar
hooggewaardeerde  positie  (ze  is  directrice  van  een  openbare  school)  haar
eigenheid wil blijven onderstrepen:
Ik noem mezelf geen Creool, ik zeg ik ben een neger. Ik vind de naam Creool niet
goed  gekozen,  want  Creool  isoorspronkelijk  een  Europeaan  in  Zuid-Amerika
geboren, dat is die Creool. Ik wil mezelf geen Creool noemen.Kijk, de neger heeft
het altijd erg gevonden om neger genoemd te worden. Ik weet van mijn school,
van mijnlagere schooljaren, als iemand zei je bent een neger, dan… Ik weet nog
[toen het tegen een vriendinnetje werdgezegd:] ze heeft verschrikkelijk gehuild,
vreselijk gehuild. [Thuisgekomen van school vertelde CL het voorval aan haar
pleegmoeder] toen zei mijn pleegmoeder: wat is ze dán? Want onthoud goed: je
bent een negerin en dat is geen scheldwoord… jij behoort tot het negroïde ras, je
bent een negerin! Vanaf dat moment, ik moet een jaar of acht geweest zijn, toen
begon ik er trots op te worden dat ik een negerin was. Dus ik weiger, als mensen
me zeggen dat ik een Creool ben, dan weiger ik het te accepteren. Ik ben een
negerin.

Door de opwaardering van het Sranantongo, de eigen kleur en kulturu, hebben
woorden als nengre een andere gevoelswaarde en boodschap gekregen.[lxvi]

Ik ben een Creool, maar ik heb me ook laten vertellen dat Creool geen echte… dat
we blakaman [letterlijk zwarte man/mens] zijn… Ze zeggen het [Creool] is een



mix, het is een gemengd ras […] Ja, mi na nengre [ik ben neger].

Bovendien lijken termen als nengre, blakaman  en blakabuba  (letterlijk zwarte
huid)  in  de  populaire  cultuur  steeds  vaker  met  trots,  als  provocatie  of  als
geuzennaam gebruikt te worden. De gevierde zanger Papa Touwtjie († 9 juni
2005) bezingt bijvoorbeeld in ‘Blakkaman Torie’ nadrukkelijk de blakaman en
roept hen op tot eenheid (zie Van der Pijl 2006). In de muziek van deze populaire
muzikant en andere vertolkers van hedendaagse zwarte Surinaamse popmuziek
zijn  overigens  onmiskenbaar  invloeden  uit  de  Caraïbische  dancehall  en
Amerikaanse hiphop en rapcultuur te bespeuren. Zo kennen woorden als nengre
en  blakaman,  ter  onderstreping  van  het  wij-gevoel,  net  als  het  Amerikaanse
nigger of nigga een zekere exclusiviteit. Hiermee wordt zowel afstand genomen
van het gepropageerde ‘Afrika-gevoel’ als classificaties door buitenstaanders, met
name bakra  (blanken,  Nederlanders)  die zich niet  kunnen bedienen van,  laat
staan identificeren met nengre en zijn of haar blakabuba (zwarte huid).67 Dit
laatste  kan  in  zekere  zin  beschouwd  worden  als  een  eigentijdse  vorm  van
weerstand en eigenheid. Het is echter tegelijkertijd een bevestiging van de min of
meer alledaagse, gebruikelijke wijze van zelfbenaming en identificatie(zie ook
Sanderse 2006).

Het lijkt soms, zoals Clifford (1988: 15) opmerkt, gemakkelijker om het verlies
van traditionele onderscheidingsmechanismen waar te nemen dan de opkomst
van nieuwe. Anderzijds zien we in de handhaving van ‘traditie gebruiken’ te snel
een reactie op zaken als verandering en moderniteit. Het is daarom de opgave om
zowel  oog  te  hebben  voor  hedendaagse,  hybride  vormen  van  expressie  en
vereenzelviging als glocale narratieven van continuïteit en herstel. Het Afrikaans-
Surinaamse onderzoeksveld heeft  mij  gedwongen met zo een dubbele blik te
beschouwen en wel in eerste instantie ten aanzien van vraagstukken rondom
identiteit en verwante begrippen. Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen, en
dan bedoel ik de manieren waarop zowel Busnenge en Creolen hun identiteiten
ervaren en vormgeven, blijken bijzonder meerduidig en polivocaal.[lxviii]  Het
creoliserings- en hybridiseringsdebat zoals dat vanaf Mintz & Price wordt gevoerd
wijst op deze dynamiek, maar ondanks de voortdurende creolisering is een en
ander niet te begrijpen zonder een notie van continuïteit. Dit laatste is onder
meer  gelegen  in  de  embodiment  van  de  geschiedenis  van  slavernij,  van
onderdrukking  en  verzet,  en  de  discursieve  houdingen  en  identificaties  ten
opzichte  van dit  verleden.  Hierin  bewegen de doden zich immer voort  –  als



slachtoffers  en  helden,  als  levende-doden  in  de  hedendaagse  maatschappij.
Verschillende vertogen hebben hierin hun aandeel.

Een Europese canon heeft  op een welhaast  oriëntalistische wijze  (Said  2003
[1978]; cf. Sheller 2003) bijgedragen aan de constructie van een ‘superieure wij’
(kolonisten en hun nazaten) en ‘inferieure zij’ (slaven en hun nazaten). Hoewel
het gemakzuchtig gebruik van bepaalde dominante bronnen, zoals Stedman en
Voltaire,  hierin  sinds  kort  wordt  bekritiseerd  (e.g.  Oostindie  1993a),  vormen
dezelfde bronnen en daarop gebaseerde gevolgtrekkingen en praktijken evengoed
stof voor het recente debat en de vertoogmatige constructie en beleving van
identiteit.

Met  name  het  Creoolse  vertoog  van  slachtoffers  chap  uit  zich  in  recente
discussies  rondom  slavernijverleden,  erkenning  en  genoegdoening.  Maar  de
Afrikaans-Surinaamse geschiedenis laat zich niet alleen herinneren door geweld,
vernedering, discriminatie en gemiste kansen. Ze laat zich evenzeer kenmerken
door verhalen over verzet,  creativiteit  en inventiviteit.[lxix]  Ook deze laatste
karakteristieken spelen een rol in identificatie en de markering van eigenheid.
Met het werk van Edgar Cairo heb ik willen wijzen op dit naast-en-door-elkaar
bestaan  van  slachtofferschap  en  strijdvaardigheid,  welke  zich  respectievelijk
manifesteren in ‘bestaansverdriet’ of vervreemding en het opeisen van autonomie
of  erkenning  van  eigen  cultuur  en  identiteit.  Afhankelijk  van  doel,  beleving,
effectbejag  en  publiek  worden  deze  verschillende  aspecten  over-  of
ondergecommuniceerd. Zo is er in de pleidooien en discussies rondom herdenking
van  slavernijverleden,  herstelbetaling  en  genoegdoening  vaak  een  eenzijdige
benadrukking van schade, pijn en slachtofferschap. In de roep om solidariteit en
gemeenschappelijkheid  wordt  daarentegen  met  graagte  het  heroïsch
verzetsverleden overgecommuniceerd. Opmerkelijk in dit laatste is de reïficatie
en essentialisering van een overkoepelende Afrikaans-Surinaamse identiteit door
de constructie van een gemeenschappelijk biografie over strijd en protest. Met
name Marrons distantiëren zich van deze lezing van de geschiedenis en verzetten
zich eveneens, net als niet weinig Creolen overigens, tegen de ervaring van een
collectief trauma ten gevolge van de slavernij (Pakosie 2001a). Ook worden de
Afrikaanse afkomst en het vertoog hierover in zekere zin gereificeerd door een
bijzonder actief  en constructionistisch handelen van een relatief  kleine groep
actoren.  Op  allerlei  fronten  zijn  we  getuige  van  Afrikaans-Surinaamse  duale
discursieve  competenties:  daar  waar  verschillende  actoren  betogen  over  hun



unieke wortels en wording, representeren ze een hoge mate van verscheidenheid,
maakbaarheid en hybriditeit – “pure products always going crazy” (Clifford 1988:
5).

In  zekere  zin  zijn  Creolen  en  Marrons  vanaf  hun  vroegste  geschiedenis  te
beschouwen in termen van Baumans (1996, 2001) metaforen van de vagebond en
toerist. Net als de vagebond hebben slaven en hun nazaten zich nooit geheel
kunnen vereenzelvigen met “[…] ‘the native’, the ‘settled one’, the ‘one with roots
in the soil’” (Bauman 1996: 28). Net als de toerist zijn Creolen en Marrons altijd
in staat (geweest) room for manoeuvre te creëren en verscheidende identiteiten
te (re)construeren (zie Van der Pijl 2003). Ook dit laatste demonstreert wederom
aspectenvan zowel vervreemding als autonomie en eigenheid. Het voortdurende
Afrikaans-Surinaamse proces van identificatie én onderscheiding is, met andere
woorden, gewild of ongewild onlosmakelijk verbonden met het koloniale verleden.
Eén van de consequenties hiervan is dat er op een of andere manier bewogen
moest  en  moet  worden  tussen  ‘witte’  en  ‘zwarte’  leefstijlen,  waarden  en
respectieve identificaties, hetgeen Cairo uitdrukt in zijn ‘dubbelleven’. Hoewel er
in dit leven dankzij allerlei culturele, politieke en nationalistische ontwikkelingen
meestal geen sprake (meer) is van keiharde tegenstellingen, waren veel van mijn
informanten, net als Trefossa of Dobru, op bepaalde momenten zoekende naar
een  middelpunt,  synthese  of  bevestiging.  Ook  in  de  hedendaagse  “world  in
pieces” (Geertz 2000: 218ff.) hoeven dergelijke ambivalente gevoelens en twijfels
rondom zelf (mi na mi) en niet-zelf (mi a no mi) niet per definitie een probleem of
drama  te  betekenen.  Het  ‘dubbelleven’,  waarin  bestaansverdriet,
strijdvaardigheid,  verhollandsing,  verwestersing,  vernegering,  traditie  en
moderniteit  over  elkaar  heen  buitelen,  heeft  echter  wel  consequenties  voor
identificatie,  houdingen  ten  opzichte  van  anderen  en  allerlei  eschatologische
opvattingen,  in  het  bijzonder  die  met  betrekking  tot  de  dood  en  fysieke
eindigheid. Er is binnen de Afrikaans-Surinaamse context geenszins sprake van
verlies van cultuur en bedreiging van authenticiteit (alsof het dier- of plantsoorten
zijn die gevaar lopen uit te sterven). Mensen hebben evenmin hun roots verloren,
maar  bewandelen  gedwongen  of  vrijwillig  specifieke  routes  van  de
laatmoderniteit. Zij ervaren en definiëren daardoor op verschillende wijzen hun
verbondenheid en identiteit. De vragen en vertogen omtrent zelfbeeld (‘wie ben
ik?’)  en  gemeenschap  (‘waar  behoor  ik  toe?’),  zoals  hierboven  opgetekend,
weerspiegelen zich vervolgens in meer existentiële kwesties rondom leven (‘waar
kom ik vandaan?’) en dood (‘waar ga ik heen?’). Hiermee betreden we het terrein



van  de  religiositeit  en  spiritualiteit,  waarover  het  volgende  hoofdstuk  zal
verhalen. ‘Dubbelleven’ zal hier wederom een centrale plaats opeisen, want ook
binnen  het  domein  van  religieus-spirituele  identificaties  is  sprake  van  een
voortdurend  heen-en-weer  bewegen,  van  ambiguïteit  en  dualiteit,  van
syncretiserende  processen,  die  zich  voornamelijk  afspelen  tussen  ‘kruis  en
kalebas’.

NOTEN
i.   Zie  http://www.slavernijverleden.nl.  Zie  ook  Oostindie  (1999,  2000b)  en
McLeod & Hasseth (2002). De publicaties beogen een bijdrage te leveren aan het
debat over de slavernij en de manier waarop dit verleden een plaats moet worden
gegeven.
ii. De afschaffing van de slavernij wordt sinds haar verwezenlijking op 1 juli 1863
gevierd. In 1960 werd de viering ‘Dag der Vrijheden’ gedoopt, om de herdenking
voor álle Surinaamse inwoners een feestdag te laten zijn en niet alleen voor de
nazaten  van  de  slaven.  De  (nationale)  feestdag  heeft  in  de  loop  der  tijd
verschillende (officiële en officieuze) benamingen gekend. De gebruikelijke naam
is Keti Koti (Gebroken Ketenen) of Manspasi (Emancipatie) (zie Werners 1993;
Gobardhan-Rambocus 2003).
iii. Trefossa is een pseudoniem van Henny de Ziel (1916-1975).
iv. Dobru staat voor dubbel R en is pseudoniem van Robin Raveles (1935-1983).
v. Nota bene: deze observatie impliceert niet dat het ánders zou moeten zijn.
vi. Met name zijn opvattingen over de vertoogmatige disciplinering van weten-
macht, die identiteiten ‘produceert’.
vii. Net zoals in verscheidene theorieën rondom dood en rouw bestaat ook hier de
reactie op verdriet en verlies uit pogingen om de verstoring te repareren. Er lijkt
een  interessante  analogie  te  bestaan  tussen  reacties  op  de  dood  en  andere
vormen van verlies (zie e.g. Green 2000; Seale 1998: 193-194).
viii. Zie Branaman (2001: 169-281) en Holstein & Gubrium (2000: 17-38) voor
een hedendaagse discussie over de sociale dimensies van zelf en identiteit en het
belang van sociale relaties, rollen, status en macht in deze.
ix. James, Mead en Goffman spreken zich hierover expliciet uit (e.g. James 1890:
294; Mead 1934: 142; Holstein & Gubrium 2000: 27-38).
x.  Vooral  binnen  feministische  benaderingen  en  cultural  studies  heeft  het
identiteitsbegrip  zich  radicaal  verwijderd  van  vroegere  essentialistische
opvattingen  (zie  Otto  &  Driessen  2000:  15-16;  Holland  et  al.  2001:  7).
xi. Dit rijtje kan bijna eindeloos worden aangevuld met veelgebruikte termen als



relationeel,  dialogisch,  meervoudig,  contextueel,  geconstrueerd,  betwistbaar,
onderhandelbaar, veranderlijk, creatief, inventief en zelfs hyper- of onwerkelijk.
xii.  De  onzekerheden  die  er  kunnen  bestaan  worden  bovendien  niet
eenvoudigweg door  ‘de  samenleving’  of  laatmoderne condities  voortgebracht,
waarnaar actoren zich maar moeten voegen (zie Cohen 1994: 21-22; Van der Pijl
2003).
xiii. Hierbij zullen zowel (uiterlijke) kenmerken (markers), bijvoorbeeld taal en
kleding, als bepaalde eigenschappen (qualities), zoals ontheemdheid en protest,
de aandacht verdienen.
xiv.  Etniciteit  en  cultureel-etnische  identificatie  hebben  dan  binnen  mijn
conceptualisering vooral betrekking op de relationele dimensie die Eriksen eraan
geeft.  Etniciteit  is  een  aspect  van  een  sociale  relatie  en  wordt  met  andere
woorden  geconstrueerd  in  relatie  tot  de  Ander,  waarmee  in  ieder  geval  op
minimale basis interactie is. In dit proces is het zelfervaren of -benoemde emic
onderscheid de belangrijkste indicator. Gevoelens en politisering met betrekking
tot (imaginaire) verwantschap, herkomst en gedeelde historie spelen hierin een
dominante rol. Ik wil in deze studie dus niet zo ver gaan als bijvoorbeeld Cohen
(1974b),  die  ook  Londense  beurshandelaren  een  etnische  identiteit  toekent.
Hoewel ik dit laatste theoretisch gezien mogelijk acht, heb ik me in dit onderzoek
verlaten op de classificaties die in de Surinaamse samenleving gelden en die in
eerste instantie verwijzen naar enigszins gereïficeerde (migratie)geschiedenissen
en  geografische  herkomstgebieden.  Zo  wordt  de  Surinaamse  bevolking
onderscheiden in onder meer Indianen of Inheemsen, Hindostanen, Creolen en
Marrons  (Afrikaans-Surinamers),  Javanen  en  Chinezen.  Vervolgens  zijn
hierbinnen  en  hiertussen,  afhankelijk  van  sociale  afstand,  weer  andere
classificaties te vinden, bijvoorbeeld op basis van religieuze oriëntatie (cf. Eriksen
1998).
xv.  Denk hierbij  aan klasse en gender,  maar ook (nieuwe) politieke partijen,
vakbonden,  verenigingen,  vrijwilligerswerk,  buurtinitiatieven  en
emancipatiebewegingen.
xvi.  Assimilatie paste in de heersende koloniale gedachte,  dat slaven en hun
nakomelingen geen eigen cultuur hadden en was gericht op een de-Afrikanisering
van de Creoolse onderzoeksgroep (zie e.g. Buddingh’ 2000: 229-231). De rol van
kerk en onderwijs hierin zal in het volgende hoofdstuk nog aan de orde komen.
xvii.  De veel  gebruikte  term kulturu betekent  letterlijk  cultuur,  maar  is  een
meerduidig begrip dat zowel kan verwijzen naar zoiets als de Creoolse leefstijl als
het religieus-spirituele complex van winti.



xviii. Odo zijn spreekwoorden of gezegden, die een diepe, historische betekenis
kunnen  hebben  en  parallellen  vertonen  met  West-Afrikaanse  gezegden  (zie
Herskovits & Herskovits 1936; Bentram-Matriotte 1978; Schouten-Elsenhout &
Van der Hilst 1974). Ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki betekent vrij
vertaald: alle voedsel is eetbaar, maar niet alles moet worden gezegd, ofwel het is
in bepaalde gevallen beter om niets te zeggen.
xix. Verwoord door Moor (2001). “Nengre no lob den srefi” (“Negers houden niet
van zichzelf”) beweerde Cairo ook regelmatig (http://www.sraga.com/modules).
xx. Fragment van ‘Tir’o miwan/Het lied der vervreemding’ uit de bundel Obja sa
tan brewa/Er zal geen einde zijn aan brouwsels van magie (Cairo 1975).
xxi. Ik wil me op deze plaats beperken tot een korte Cairojaanse beschouwing van
winti. In de volgende hoofdstukken zal deze levensbeschouwing nog uitvoerig aan
bod komen.
xxii. Deze winti kunnen de mens als medium kiezen en hem of haar in trance
brengen. Wanneer iemand in bezit
wordt genomen, dan wordt deze persoon ‘bereden’ door zijn of haar winti. Hij of
zij wordt dan – ook in de volksmond – als asi (paard) betiteld (e.g. Wooding 1972:
146).
xxiii.  Fragment  van  ‘Bar’  puru/Man  en  Paard’  uit  Cairo’s  bundel
Oroskopu/Horoskoop (1969).  Later in de verzamelbundel Lelu! Lelu! Lied der
vervreemding  (1984:  136f f . )  opgenomen  onder  de  t i te l  ‘Revo
powema/Revolutionaire  verzen’.
xxiv. In deze gedichten uit Cairo zijn hartstochtelijke woede over misstanden in
zijn vaderland. We moeten dit fragment dan ook allereerst lezen in de tijdgeest
waarin het geschreven is: 1969, in de einddagen van het bewind van minister-
president Pengel (zie e.g. Breeveld 2000). Suriname verkeerde in grote onrust, er
zouden verkiezingen komen en de steeds luidere roep om onafhankelijkheid, met
name onder Creolen, maakte de etnische tegenstellingen in het land manifester
dan  ooit.  De  bundel  Oroskopu/Horoskoop  (1969),  waar  dit  fragment
oorspronkelijk uit komt, was bedoeld als verkiezingspamflet en staat boordevol
revolutionaire powesie (poëzie).
xxv. Ellen Klinkers (1997: 55-68) staat wat uitvoeriger bij deze kwestie stil. Aan
de hand van benaderingen van met name Lewis (1991) en Scott (1990) vraagt ze
zich af of en hoe trance een vorm van verzet kan zijn. Ze komt tot de conclusie dat
winti  geen  werkelijke  bedreiging  voor  de  planters  vormde,  maar  wel
mogelijkheden bood om woede en frustraties te ventileren (Ellen Klinkers (1997:
60).  Bovendien,  zo  zullen  we  later  zien,  verschafte  juist  de  voor  blanken



ondoordringbare wereld van winti ruimte voor een zekere autonomie.
xxvi.  Met de Boni-oorlogen wordt  gerefereerd aan het  verzet  van een groep
weggelopen  slaven,  de  Cottica-negers  (later  aangeduid  als  Boni’s,  naar  hun
onverschrokken en legendarische leider Boni), die de planters tientallen jaren
hebben bevochten in een strijd die al snel het karakter van een oorlog kreeg (zie
Hoogbergen 1985, 1992).
xxvii. Van Stipriaan (1993a: 372) omschrijft de toepassing van deze lijfstraf als
volgt: “Het slachtoffer werd kromgetrokken rond een in de grond staande stok,
waarna hij met een bos twijgen zolang op de billen werd geslagen tot er geen
huid meer op zat. Het kwam nogal eens voor dat slaven een dergelijke afstraffing
niet overleefden.”.
xxviii.  Overigens bestond er  al  vóórdat  Stedman naar  Suriname vertrok een
bijzonder negatief, doch wankel onderbouwd beeld. De (Engelse) slavenhouders
werden in 1668 bekritiseerd door Aphra Behn in haar Oroonoko, or the History of
the  Royal  Slave.  In  1759  is  het  Voltaire  die  in  Candide  ou  l’optimisme  de
Hollandse  kolonisten  en  hun  wreedheden  kapittelt  (zie  ook  Kolfin  1997:  48;
Oostindie 1993: 1-4).
xxix.  In dit  vers,  een fragment uit  ‘Gezang op Zee’,  horen we de dichter en
gouverneur van Suriname (van 1742-1751) Mauricius spreken die de kolonisten
zelf verantwoordelijk stelde voor opstandig gedrag van slaven (Buddingh’ 2000:
92-93). ‘Gezang op Zee’ is integraal te vinden in Lichtveld & Voorhoeve (1980:
164).
xxx. Met cimarron werd op het eiland Hispaniola het loslopend vee dat de bergen
introk bedoeld. Dezelfde term werd later gebruikt voor Indianen die hun Spaanse
onderdrukkers  ontvluchtten.  Vanaf  het  einde  van  de  zestiende  eeuw worden
weggevluchte slaven uit het hele Caraïbisch gebied en de Amerika’s met Marron
aangeduid  (Buddingh’  2000:  116).  Er  kan  een  onderscheid  gemaakt  worden
tussen  kleine  marronage,  waarbij  slaven  zich  tijdelijk  aan  het  arbeidsproces
onttrokken en zich meestal in de buurt van de plantage verschuilden, en grote
marronage, waarbij slaven zich individueel of in groepjes permanent onttrokken
aan de plantage. Zie Price (1973, 1976, 1979, 1983); De Beet & Sterman (1981);
De Beet & Price (1982); Hoogbergen (1985, 1992); Thoden van Velzen & Van
Wetering (1988); Dragtenstein (2002) voor uitvoerige studies naar marronage.
xxxi. In Jamaica is shipmate synoniem voor broer of zus en heeft het dezelfde
verwantschapswaarde, hoewel er geen bloedverwantschap bestaat. Integendeel,
vaak was de relatie zo dichtbij dat er geen seksuele relatie kon ontstaan. Het ging
eerder om wederzijds hulpbetoon en omgangsvormen.



xxxii. Het lied is onder andere te vinden in Wooding (1981: 254), die tijdens zijn
onderzoek in de jaren zeventig ontdekte dat het lied onder ouderen in het district
Para nog steeds bekend was. Ook onder mijn informanten in Paramaribo genoot
het lied nog bekendheid. Zie ook Helman (1977: 365).
xxxiii. Er zijn bijvoorbeeld jarenlange spanningen geweest tussen de inmiddels
overleden Saramakaanse gaama Songo Aboikoni († 27 november 2003) en zijn
volk. Aboikoni raakte eind 1996 in opspraak na zijn heimelijke aanvraag voor een
grootschalige  hout-  en  goudconcessie  in  het  Saramakaanse  grondgebied.
Pogingen van kabiten (kapiteins, dorpshoofden) om over de aanvraag te praten,
liepen op niets uit. De gaama weigerde herhaaldelijk hen te ontvangen voor een
gesprek. Uit protest richtte men een eigen vereniging, Wan Ati, op, teneinde op te
komen voor het behoud van het Saramakaans woongebied. Aboikoni erkende deze
vereniging niet, waardoor beide partijen nog verder van elkaar kwamen te staan.
Totdat  het  stamhoofd  in  augustus  2001  publiekelijk  zijn  verontschuldigingen
aanbood voor zijn in het verleden gemaakte fouten. Bij die gelegenheid liet hij
weten bereid te zijn tot nader overleg. In december van hetzelfde jaar zijn tijdens
een  verzoenings-krutu  (vergadering)  uiteindelijk  alle  meningsverschillen
bijgelegd. Tot en met zijn dood is de gaama echter omstreden geweest. Hij werd
er onder andere van beschuldigd te verwesterd te zijn. Ook tijdens zijn begrafenis
kwam  de  spanning  tussen  traditie  en  moderniteit  duidelijk  tot  uitdrukking.
Recentelijk is de neef van Ndyuka gaama Matodja Gazon in opspraak gekomen.
Hij zou onder andere de handtekening van de gaama vervalst hebben om een
instemmend  advies  te  geven  voor  goudexploratie  aanvragen  (De  Ware  Tijd,
vrijdag 13 februari 2004). Ook onder Matawai (jongeren) bestaat onvrede over
het functioneren van hun gaama Lafanti. Hij wordt verweten zich niet of weinig in
te zetten voor de belangen van het binnenland en zijn bewoners. Het feit dat het
hoofd, volgens de ontevredenen, meer in de stad vertoeft dan bij zijn eigen volk in
het bos is, vormt een bewijs voor zijn desinteresse.
xxxiv. Hoewel etniciteit, als organiserend principe, altijd een dominante rol heeft
gespeeld en in  zekere mate nog steeds speelt  in  de Surinaamse moksi  patu
(gemengde pot) (zie Kruijer 1973; Brana-Shute 1976, 1990; Van Lier 1977 [1949];
Dew 1978; Hoefte 1997; Hoefte & Meel 2001), worden etnische classificatie en
identificatie  minder  belangrijk  en  tegelijkertijd  complexer  door  een  groeiend
aantal  postetnische  en/of  moksi  Surinamers.  Processen  als  individualisering,
secularisering  en  mondialisering  dragen  bij  aan  het  afnemende  belang  van
zogenaamde etnische netwerken en de groei van gemengde relaties. De ‘etnische
anomalieën’  of  ‘liminale categorieën’  (Eriksen 2002 [1993]:  173) die hier het



gevolg van zijn, kunnen zowel de rol van cultural broker hebben of oneerbiedig
als restgroep beschouwd worden, hetgeen net zo vaak positieve als negatieve
connotaties oproept (cf. Eriksen 1998; Eriksen 2001).
xxxv.  Creolisering  wordt  dan  beschouwd  als:  “[…]  a  syncretic  process  of
transverse dynamics that endlessly reworks and transforms the cultural patterns
of varied social and historical experiences and identities.” (Balutansky & Sourieau
1998: 3; cf. Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 4-7).
xxxvi.  Deze  vertaling  ontbeert,  helaas,  een  geactualiseerde  inleiding  of  iets
dergelijks en voegt in die zin niets toe aan de publicatie uit 1992. Zie voor een
bespreking Van der Pijl (2003). De tekst in deze paragraaf is deels ontleend aan
deze bespreking.
xxxvii. De kritische pijlen van Mintz en Price waren vooral gericht op Melville en
Frances Herskovits, pioniers in het onderzoek naar Afrikaans-Amerikaanse en -
Surinaamse  culturen.  Zij  meenden  dat  de  Afrikaanse  afkomst  duidelijk
herkenbaar bleef in de context van de Nieuwe Wereld. De ‘bewijzen’ hiervoor
werden onder andere gevonden in de organisatie van verwantschap, wijze en
regels  ten  aanzien  van  landbewerking  en  landbezit,  religie,  verhaalkunst  en
muziek (Herskovits & Herskovits 1936; Herskovits 1937, 1958, 1966).
xxxviii.  Zo  zou  Suriname  ‘typische  Ghana’,  Cuba  ‘typisch  Yoruba’  (zuidwest
Nigeria) en Haïti ‘typisch Dahomey’ (Benin) zijn. Wooding (1972: 17-51) heeft
zelfs  getracht  de  ‘tribale  herkomst  van  Afro-Surinamers  te  traceren’.  Ook
koloniale verslagen verwijzen overigens naar stamnamen van bepaalde slaven.
Meer dan een globale geografische benadering van de herkomst van slaven blijkt
echter niet mogelijk (zie e.g. Hoogbergen 1992: 12).
xxxix. Ondanks de grote aantrekkings- en overtuigingskracht van het werk van
Mintz en Price,  zijn hun opvattingen echter niet kritiekloos overgenomen. Zo
hadden Afrikaanse cultuurelementen volgens Thorton (1992: 183-205) veel meer
overlevingskansen  dan  Mintz  en  Price  beweren.  Ook  de  bevindingen  van
Mosquera (1992), Warner-Lewis (1991) en Postma (1990) duiden hier op. Mintz
en Price zelf wijzen overigens ook op overeenkomsten, bijvoorbeeld op het gebied
van religie (1992: 45).
xxxix. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van
‘ons bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse
sociaal-culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na wie),
waar verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.
xl. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van ‘ons
bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse sociaal-



culturele vereniging (ook wel  bekend in de oude spelling Wie na wie),  waar
verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.
xli. In respectievelijk ‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ in De
Ware Tijd van dinsdag 22 januari 2002 en ‘Herdenking executie verzetsstrijders
Kodyo, Mentor en Present’ in De Ware Tijd van zaterdag 24 januari 2004.
xlii. Een aantal gaama heeft zich tijdens het Smithsonian Institution 1992 Festival
of American Folklife in een verklaring uitgesproken over hun gemeenschappen,
waarbij  in  een  begeleidende  tentoonstelling  de  Marron  leefwerelden  werden
gepresenteerd onder de veelzeggende titel  Creativity and Resistance: Maroon
Cultures in the Americas. Zie http://www.si.edu/maroon.
xliii. Zie ook ‘Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas’ van
Kenneth Bilby & Diana Baird N’Diaye op de webstek http://www.si.edu/maroon. In
april  werd er een tentoonstelling gehouden over Marrons in het Smithsonian
Museum in Washington, die bezocht werd de gezagsdragers Babaya Gazon en Ba
Joti Velanti (De Ware Tijd van 17 januari 2004).
xliv. De Saramaccastraat is één van de hoofdstraten van het stadscentrum van
Paramaribo. De straat loopt langs de Centrale Markt en is de vertrekplaats van de
vele Daftrucks of ‘Jumbo’s’ die dagelijks mensen naar het binnenland vervoeren.
De Saramaccastraat vormt daarom een verzamelpunt voor het groeiende aantal
Marrons dat  tijdelijk  of  permanent  in  de stad verblijft:  er  wordt  gekocht  en
verkocht en er is een bloeiende handel in muziekcassettes.
xlv. Sekete en Aleke zijn van oudsher muziekvormen waarin maatschappijkritiek
wordt geventileerd en deze functie hebben ze nog steeds (zie e.g. Bilby 1990;
1991, 1995: 226-232, 2000; 2001b, 2003; Agerkop 1982, 2001; Sanderse 2006).
Een befaamd vertolkster van hedendaagse aleke is Sa Wowie. Vooral bij vrouwen
is ze bijzonder populair, omdat ze op een realistische en kritische manier hun
positie  bezingt.  Een  bekend  voorbeeld  is  het  lied  Mambele  fika  mi  baka
(schoonfamilie laat me met rust), waarin Sa Wowie zingt over vrouwen die hard
gewerkt hebben en hun succes verdienen. In mei 2003 vond het eerste Aleke-
festival plaats: Alepop I.
xlvi.  De naam Ameva is  afgeleid  van het  woord ameku wat  in  de spirituele
komanti-taal van de Aukaners respectabele vrouw betekent. De uitverkozen Sa
(zus)  Ameva  staat  voor  een  mooie,  waardige  zus  die  volgens  de
Marronmaatstaven een welgeschapen uiterlijk heeft. Verder heeft ze verstand van
de matukonde (bosland) cultuur en een uitgesproken mening over actuele zaken.
xlvii. De Ware Tijd van 9 en 10 oktober 1999.
xlviii. Zoals de Sa Ndyuka contest, de Banamba verkiezing, de Kwé-uma contest,



Miss Aleke pangi contest en de Lowe uma pansu pangi verkiezing.
xlix. De Ware Tijd van 7 april 1999. De vier gaama die in 1970 een reis naar
West-Afrika maakten, houden er overigens een zelfde soort mening op na (De
Groot 1974: 18-19).
l. Jansen van Galen (2001: 78) en Buddingh’ (2000: 272) vergelijken Wi Egi Sani
bijvoorbeeld met de cultureel en politiek georiënteerde Unie Suriname, die in
1943 werd opgericht door de licht gekleurde Creoolse elite. In 1961 kwam de
Partij  Nationalistische  Republiek  (PNR)  uit  Wi  Egi  Sani  voort.  De  oprichters
hiervan  koesterden  grote  bewondering  voor  Afrikaanse  nationale  leiders  als
Kwame Nkrumah in Ghana en Patrice Lumumba in Kongo. De partij had sterk
nationalistische uitgangspunten en streefde volledige onafhankelijkheid na (zie
Buddingh’  2000:  284-285;  Bruma 1963).  Zie verder Meel  (1997) en Marshall
(2003) voor een uitvoerige beschouwing over het ontstaan en ontwikkeling van
het Creools nationalisme en Wi Egi Sani.
li. Corly Verlooghen is pseudoniem van Rudy Bedacht (1932-).
lii. Ik heb hiervoor de knipselmappen van de afdeling Cultuurstudies (Ministerie
van Onderwijs en Volksontwikkeling) geraadpleegd, die vanaf 1980 nieuws op het
gebied van cultuur en media uit De Ware Tijd en De West archiveren.
liii. De Ware Tijd van 21 mei 1999. Tevens ook De Ware Tijd van 10 mei 1999.
liv.  De  UNESCO heeft  in  1978 het  initiatief  tot  deze  dag,  solidarity  day  in
Engelssprekende  landen,  genomen  en  iedere  eerste  zondag  van  het  jaar
uitgeroepen tot ‘dag van de zwarte beschaving’. In Suriname wordt blakamandei
sinds de jaren negentig van de afgelopen eeuw gevierd.
lv. De Ware Tijd van 8 januari 2002.
lvi. De Ware Tijd van 7 juli 1999.
lvii.  Ten  tijde  van  mijn  onderzoek  bestond  NAKS  uit  ongeveer  driehonderd
actieve leden.
lviii.  Volgens de ‘overlevering’ was Alida slavin van de wrede slavenhoudster
Susanna Du Plessis, wier echtgenoot zich bijzonder aangetrokken voelde tot de
mooie slavin. De jaloerse meesteres zou een borst van Alida afgesneden hebben
en deze als maaltijd opgediend hebben aan haar man, met ongeveer de woorden:
‘Je wilde haar borsten zo graag, hier heb je ze’. Alida, die haar waardigheid niet
zou hebben verloren, is uitgegroeid tot symbool voor ‘de Surinaamse slavin’ en
moderne, geëmancipeerde Creoolse vrouw. Susanna Du Plessis, mevrouw S… in
Stedman (e.g. 1987 [1799-1800]: 71), die nog meer gruwelijkheden op haar naam
heeft, vormt zinnebeeld voor de onmenselijkheid van de slavernij (zie Hoogbergen
1996: 16-17; Neus 2002, 2003).



lix. Het GAC werd opgericht tijdens de Africans and African Descendants World
Conference Against Racism (Barbados 2002), dat volgde op de United Nations
World Conference Against Racism in Durban, Zuid Afrika (2001), en heeft als de
doel de hereniging van en genoegdoening (reparations) voor Afrikanen op het
A f r i k a a n s e  c o n t i n e n t  e n  d e  n a z a t e n  i n  d e  d i a s p o r a  ( z i e
http://www.globalafrikancongress.com). De eerste regioconferentie vond plaats in
Nederland  (oktober  2003).  Suriname  heeft  sinds  2004  een  nationale  GAC-
afdeling, inclusief een jeugdafdeling. Iwan Wijngaarde, voorzitter van de Feydrasi
fu Afrikan Srananman is één van de initiatiefnemers (zie De Ware Tijd van 11
februari 2004, De Ware Tijd van 9 februari en 28 januari 2004).
lx. Zie e.g. ‘Eenduidige naam voor eenheidsbevordering Afro-Surinamers’ in De
Ware Tijd van 29 december 2003.
lxi. ‘Federatie fu 12 Lo’s gaat voor eenheidsbevordering’ in De Ware Tijd van 1
maart 2004.
lxii. Zo is begin 2000 het overgangsritueel kisi koyo ku kamisa weer onder de
aandacht  gebracht  (overigens Aukaans-Creools  initiatief)  en werd in 2003 de
Sranan Tori  Academia opgericht  met  als  doel  de vertelkunst  in  Suriname te
bevorderen  en  de  traditie  van  de  tori  (verhaal)  te  doen  herleven.  De
initiatiefnemer  Paul  Middellijn  is  tevens  oprichter  van  de  Tori  Academia
Nederland, die al tien jaar eerder in het leven werd (De Ware Tijd van 26 januari
2004 en 12 februari 2004).
lxiii. Getrude Stein in Sontag (2003 [2001]: 289).
lxiv. De roep om genoegdoening en herstelbetalingen is hier een voorbeeld van,
net  zoals  het  benadrukken  van  de  vermeende  achterstand  van  de
Afrikansrananman  binnen  de  eigen  multiculturele  samenleving  (zie  e.g.  ‘Bij
viering Blakaman Dey in Nickerie: Nog steeds ongelijkheid tussen mensen van
verschillende rassen en culturen’ in De Ware Tijd van maandag 5 januari 2004).
Ook de Nationale Afro-Srananman Partij laat weinig aan de politieke verbeelding
over. De in 1999 opgerichte partij zegt zich volledig te willen concentreren op de
belangen  Afrikaans-Surinamers,  die  volgens  de  voorzitter  Frits  Rellum  niet
voldoende behartigd worden (De Ware Tijd van 31 augustus 1999).
lxv.  Het  geringe  animo  voor  de  beweging  wordt  door  initiatiefnemers  en
woordvoerders met verbazing, maar ook enige teleurstelling waargenomen. De
slechte opkomst bij bijvoorbeeld de bijeenkomst van de Global African Congress
in Paramaribo (februari  2004) werd in persberichten nadrukkelijk naar voren
gebracht. Onder andere de afwezigheid van Marronparticipanten werd betreurd
(De Ware Tijd van 9 en 11 februari 2004).



lxvi. Nengre is in het Sranantongo sowieso veel minder negatief geladen dan het
Nederlandse neger. Nengre verwijst bijvoorbeeld ook naar mens. Zo wordt met
pkin-nengre (letterlijk kleine neger) een kind bedoeld en in die betekenis slaat het
woord net zo goed op Javaanse en Hindostaanse als op Creoolse kinderen.
lxvii. Cf. Kennedy (2002: 36-38) die onder meer de zwarte Amerikaanse rapper
Ice Cube opvoert  om één en ander  te  verduidelijken:  “Als  wij  elkaar  nigger
noemen dan doen we daar geen kwaad mee. Maar als een blanke het gebruikt,dan
is het anders, dan is het een racistisch woord”.
lxviii. De term Afrikaans-Surinaams zal ik gebruiken om Bosnegers en Creolen
tezamen  te  noemen.  Ik  suggereer  hierbij  niet  noodzakelijkerwijs  een
gemeenschappelijke  wording,  queeste,  identificatie  of  strijd.
lxix. Het academisch vertoog laat zich daarom sinds de jaren tachtig, negentig
van de vorige eeuw steeds vaker typeren door frases als art of resistance, creative
resistance en day-to-day-resistance (zie e.g. Bush 1990) en titels als Born out of
resistance (Hoogbergen 1995) zijn tegenwoordig bijzonder gebruikelijk binnen
het Afrikaans-Amerikaanse studieveld.


