
Levende-Doden  ~  Uitvoering  &
afsluiting

Al de weg leidt mij mijn Heiland
De dede oso ‘opent’ rond een uur of acht in de avond
met  een  gebed,  het  Onzevader.  De  aanwezigen
worden  tot  stilte  gemaand,  welkom  geheten,  soms
geïnstrueerd  over  het  verloop  van  de  avond  en
verzocht op te staan om zich gezamenlijk te richten tot
God. Soms gaat een dominee of priester voor in gebed.
De rol van de aanwezige geestelijken is vaak niet erg
groot en beperkt zich veelal tot het eerste gedeelte
van de avond. Onder katholiek gezinden kan na het
Onzevader  nog  een  Weesgegroet  gebeden  worden.
Daarna  kan  iedereen  weer  plaatsnemen  en  zet  de

leider van de avond, eventueel ondersteund door met hem aanwezige singiman,
een dede oso-lied in. Zeker in het begin van de avond, wanneer de stemming
gewoonlijk nog redelijk bedaard is, fungeert deze leider als een echte voorzanger.
Hij (of zij) reciteert de woorden van elke afzonderlijke liedregel hardop, waarna
singiman en andere aanwezigen de tekst zingend herhalen. Het eerste uur van de
avond  wordt  zo  gevuld  met  zogenoemde  rustige,  stichtelijke,  veelal
Nederlandstalige  liederen  of  zoals  een  ervaren  singiman  opsomde:

Rustige liederen, koralen, geloofsliederen, liederen van berusting, aanvaarding,
versterking,  bemoediging van de  familie,  uiting  van het  geloof… dát  zijn  de
liederen voor tien uur. Het zijn geen treurliederen, hoor, maar het zijn liederen
van… gemoed, van rouwklag, bekende liederen, maar toch, toch een beetje meer
in de rustige sfeer, bemoedigend, ondersteunend en het geloof komt aan de orde.

De melodie  en  uitvoeringswijze  van  deze  singi  zijn  ingetogen en  de  teksten
hebben merendeels een troostende, louterende en godvruchtige boodschap. Een
voorbeeld hiervan is het veelgezongen lied ‘Al de weg leidt mij mijn Heiland’:

Al de weg leidt mij mijn Heiland, wat verlangt mijn ziel dan meer?
Zou ik immer aan Hem twijf’len, die mij voorleidt, keer op keer?
Zoete troost en zaal’ge vrede heb ik steeds op Zijn bevel.
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‘k Weet wat hier mij overkome, Hij maakt alle dingen wel! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, troost geeft Hij tot in de dood.
Als ik zwak ben in beproeving, sterkt Hij mij met ‘t hemels brood.
Als mijn schreden soms gaan wank’len en mijn ziel van dorst versmacht,
geeft Hij mij het levenswater en vernieuwt mijn levenskracht! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, door al ’t aardse stormgebruis,
en volkomen vreugde wacht mij in het zalig Vaderhuis.
Als ‘k mijn kroon, die Hij zal geven, aan zijn voeten nederleg,
zal mijn lied voor eeuwig wezen, Jezus leidde m’al de weg!

Vooral wanneer de dede oso vanuit het ordewezen wordt geleid, wisselen dit soort
liederen in het eerste blok van de avond (tot tien uur) zich af met gebeden,
bijbelteksten en lezingen. Een persoon als Kensmil houdt de leiding hierbij “heel
strak”, “bijna autocratisch”, zoals hij het zelf noemde. “Het eerste blok tot tien
uur” gaf deze leider aan, “[moet] het karakter hebben van”:

Een beetje een eredienst, een beetje, ja, een kerkdienst, waarbij teksten worden
gelezen uit de bijbel, afgewisseld met liederen, teksten worden gelezen uit het
gebedenboek, zogenaamde voorbeden, die betrekking hebben op de overledene,
op de mensen, de familie, ook op de aanwezigen… Laat ons bidden, ook voor ons
zelf, laat ons bidden…

“Ik ben daarin vrij  precies” liet Kensmil me weten. Veel andere singiman en
leiders die ik heb gezien en gesproken, zijn wat minder nauwgezet en niet zo
gericht op de afwisseling met (toegepaste) voorbeden en lezingen, hoewel er in
dit eerste gedeelte van de avond bijna altijd wel aandacht is voor bijbellezing.
Afhankelijk van het soort dede oso, de wensen en oriëntatie van de rouwende
familieleden  en  de  intenties  van  de  genodigde  singiman,  wordt  de  sfeer  na
negenen al wat losser. Zeker in het geval van een goede dood en bijvoorbeeld een
flink  uitgelopen  afleggersvereniging  die  de  dede  oso  komt  verzorgen  of
ondersteunen, hoeft het niet lang te duren voordat er (letterlijk) wat beweging in
het sterfhuis komt. In dit laatste geval doet regelmatig de dinari-subcultuur van
zich  spreken,  wat  de  rouwende  familieleden  van  de  overledene  soms  met
gemengde gevoelens ontvangen en gadeslaan.

Nabestaanden  kunnen  zich  door  het  gedrag  van  de  dinari  behoorlijk
buitengesloten  voelen  op  hun  eigen  wake.  Anderen  zien  er  juist  de  lol  of



authenticiteit wel van in en laten zich volledig leiden door alle ingevingen van de
dinari-experts.

Het kan, al met al, aardige taferelen opleveren. Zo was de dede oso voor de
echtgenoot van zuster C. nog maar een half uur gaande – we zaten net in een
kleine bijbellezing – toen de oren van het rouwgezelschap werden gespitst door
naderend  gezang:  “Odi,  odi,  odi,  wrokoman!”  (“gegroet,  gegroet,  gegroet,
werkers!”),  klonk het  herhaaldelijk.  Ik herkende de karakteristieke groet,  die
gebruikelijk is onder ingewijde dinari, en vrij snel zagen we een man al zingend
het  erf  van  het  sterfhuis  oplopen,  ritmisch  bewegend  op  de  maat  van  zijn
zelfgezongen  welkomstlied.  De  aanwezige  zusters  en  broeders  rezen  in  één
beweging uit hun stoelen en begroetten de man op een zelfde zingend-dansende
wijze. Een voor een werd hij vervolgens door de broeders en zusters welkom
geheten met de voor dinari en dragiman zo kenmerkende kosi (kniebuiging).[i]
We  hadden  zojuist  kennisgemaakt  met  de  gran  brada  (hoofdbroeder)  en
kamerbaas  van  Morgenster,  ofwel  degene  die  aan  het  hoofd  staat  van  een
afleggersvereniging: “de vader van de vereniging”, zoals een van de aanwezige
zusters hem eerbiedig typeerde. Onder zijn leiding zou de overledene de volgende
dag bewassen worden en het afscheid plaatsvinden.

Zuster  C.,  geen onbekende van deze gran brada,  werd als  mede-dinari  (niet
zozeer  als  kersverse  weduwe)  opgenomen  in  het  ‘begroetingsritueel’,  terwijl
overige  nabestaanden  en  aanwezigen  geen  deel  hadden  aan  de  hele
gebeurtenis.[ii]  De  Morgensterdienaren  en  dienaressen  zetten  intussen
enthousiast wat ‘echte’ dede oso-singi in. ‘Yanda na da kondre, den engel de
nyanprei…’ (‘Aan de overkant is het land, de engelen maken onbezorgd plezier…’)
klonk het opgewekt.[iii] Maar deze geestdriftige poging werd door Alex, leider
van de avond, vastberaden in de kiem gesmoord: daar was het nog te vroeg voor.
Het gros van de aanwezige dede oso-gangers nam het schouwspel, net als ikzelf,
enigszins  afwachtend  waar.  Voor  de  een  betekende  het  een  welkome,  bijna
sensationele  vertoning,  die  met  plezier  gadegeslagen  werd.  “Wan  moi  pisi
kulturu”  (“een  mooi  stukje  cultuur”)  fluisterde  een  opgelaten  bezoeker  me
bijvoorbeeld in (hij was bekend met mijn onderzoekerrol, vandaar misschien deze
formulering). “Nu komen die mooie liederen” knipoogde zijn buurvrouw me toe.
Voor anderen leek het meer een onbegrijpelijke, zelfs storende interruptie te zijn.
Met name een aantal kinderen van de overledene zat er behoorlijk onthand bij.
Twee volwassen broers uit de Verenigde Staten waren na lange tijd weer in hun



geboorteland,  het  land  van  hun  ouders,  maar  maakten  op  dit  moment  een
behoorlijk ‘verweesde’ indruk. De jongste van de twee zou me dit in ieder geval
de volgende dag na de begrafenis nog met een diepe zucht bevestigen: “ik voelde
me èkt niet… een stranger… daar tussen die mensen, die, die gewoon hún ding
deden… èkt, pffffffffffffffff… ”.

Na deze kleine, min of meer exclusieve onderbreking, pikte Alex snel de draad op.
De broeders en zusters namen weer plaats op hun stoelen rondom de tafel en op
instigatie van Alex werd er vervolg gegeven aan het zingen van een serie rustige
dede oso-singi. De broeders en zusters waren echter wel lekker warmgelopen en
leken te popelen om over te gaan op een ander repertoire. Dit laatste is niet
alleen kenmerkend voor deze klaargestoomde dinari. Na een klein uurtje krijgen
in het algemeen veel sterfhuisbezoekers, met name de wat meer ‘ervaren’ of
notoire dede oso-lopers, wel een beetje genoeg van de ‘stichtelijke liederen’ en
begint de vraag naar iets anders te klinken. Sommige singiman gaan rap in op dit
soort verzoeken, hebben weinig op met allerlei voorbeden en laten het zingen van
liederen snel  over  aan de aanwezige rouwvisite  (‘wie  wil  mag inzetten’).  De
‘autocraat’ Kensmil bouwt het eerste blok van de dede oso echter zorgvuldig op:

Ik laat het eerste deel lopen tot een uur of negen. Tot negen uur is het heel strak.
Je zoekt de juiste evenwichten tussen wat je leest en wat je laat zingen. Ja… als
bijvoorbeeld gelezen wordt de psalm ‘De Heer is mijn herder’ dan wordt daarna
gezongen het lied ‘De Heer is mijn herder’. Als wordt gesproken over de man die
een  markante  persoonlijkheid  is  geweest…  babababababababab…  bij  de
vereniging bababababab… dan zing ik daar, dan lees ik daarop psalm 1: Welzalig
de man die niet wandelt in de raad der goddelozen, hij zal zijn als een boom,
geplant aan waterbeken… Ok, zo heb je eerst een wisseling van gezangen met
teksten, ok… en dan wordt het gedeelte van de lezingen, de voorbeden afgesloten
zo omstreeks negen uur en dán gaan we zingen en dan zingen we richting tien
uur.

 Dit zingen richting tien uur vindt gewoonlijk in elke dede oso plaats. Vanaf dit
moment participeert en initieert de rouwvisite zelf ook meer. Aanwezigen kunnen
bijvoorbeeld kiezen voor een bepaald lied. Iemand als Kensmil houdt niettemin
ook hierbij de touwtjes (nog even) stevig in eigen handen:

Tussen negen en tien uur mogen mensen vragen om een lied,  niet  inzetten,
vragen om een lied… Je zegt ‘Charles’ noem je tekst,  dan zegt hij  de eerste



versregels, de eerste regels van het liedvers en dan zet je als leider in. Daarbij
kondig ik wel aan voor de mensen, op een gegeven ogenblik zeg ik tegen de
mensen, om kwart over negen, waarschijnlijk bent u van huis gegaan met de
bedoeling om een lied te zingen wat u graag wil horen [Kensmil zingt]: Yanda na
da kondre, den engel de nyanprei… Maar dat gaan we nu niet zingen. Dus ja, je
moet niet weg gaan, je moet blijven, want die mooie liederen, die échte dede oso-
liederen, die ze dan van huis uit kennen, die komen later… Maar d’r zijn ook
liederen, waar mensen een beetje sfeer van vrolijkheid… liederen als [zingt]: So
wan lobi… Dat lied zingen we wél voor tien uur, dat is wel een lied waar mensen
dan meewiegen,  een beetje  kunnen bewegen.  Dat  is  geen bezwaar,  maar de
zogenaamde, in het ordewezen noemt men ze de zogenaamde tamtamliederen, de
liederen waar mensen dan rond gaan en dansen enzo, dat is allemaal voor na tien
uur.

 Hoewel niet elke singiman er zo’n strakke regie als Kensmil op na houdt, geeft
deze leider wel een goed beeld van het eerste deel van de dede oso, waar na een
uur of negen de tijd komt van verzoekliederen en de rouwvisite zelf (bepaalde)
singi mag inzetten. Langzaam wordt daarmee overgeschakeld op de ‘vrolijkere’
liederen, die meestal in het Sranan zijn. Kensmils voorbeeld behoorde tijdens de
dede oso die ik bezocht heb zeker tot de favorieten en zelf was ik ook nogal dol op
dit lied, getiteld ‘Dresi mi, Yu, o mi datra’:

Dresi mi, Yu, o mi datra, Yu mi datra dresi mi.
Teki brudu, teki watra, teki ala, wasi mi.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

We da sondari, feti esi, fu yu no mu lasi ten.
Fu yu kisi da moi kondre, disi Jezus wani gi.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

[Genees mij, oh Gij mijn Heer, Gij mijn Heer genees me.
Neem bloed, neem water, neem alles, was mij.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Wij zondaren, strijders, die geen tijd moeten verliezen.



Opdat je het mooie land kiest, die Jezus je wenst.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.]

Tussen negen en tien kan de sfeer op deze manier al wat losser worden, vooral
wanneer er sprake is van een dede oso met veel zingende vrienden, een bijzonder
aanwezige afleggersvereniging als Alex’ Morgenster, kundige singiman die wat
trawanten hebben meegenomen of een grote familie waarin men de kunst van het
zingen verstaat (“èkte Krioro famiri”, “echte Creoolse families” zoals het wel eens
omschreven werd). Uiteraard dient er wel sprake te zijn van een goede dood.
Wanneer het echt gesmeerd loopt, ontstaat er een soort “medley van liederen”,
zoals een ervaren singiman het eens omschreef (en ik zelf ondervonden heb). De
voorzangers en bezoekers voelen elkaar dan dusdanig aan: “dat de echte dede
oso-liederen… die wéét je, je weet hierop gaat dit lied volgen, dat sluit hierop
aan”.  Ik  heb  daarentegen  ook  wel  bijeenkomsten  bijgewoond  waar  het
(aanvankelijk) niet zo soepel liep en liederen aarzelend, binnensmonds of maar
half gezongen werden, omdat mensen niet wisten hoe ze precies in elkaar staken
of verder gingen. Ook maakte ik wel mee dat een der aanwezigen een lied inzette
dat door niemand anders gekend werd. Zo dacht de vriendin van lomsu dragiman
Letta  goede  sier  te  maken  met  een  nieuw  lied  op  de  dede  oso  van  m’ma
Seymonson. Ze had hierover middels wat hoofdbewegingen en kunstig mimespel
contact gezocht met een der dragers, met wie ze het lied die middag ingestudeerd
had.  Deze laatste liet  het echter afweten,  waardoor ze het lied alleen moest
proberen  uit  te  zingen.  Het  leverde  een  wat  ongemakkelijke  stilte  op,  die
overigens vrij snel en handig werd opgevuld door een van de voorzangers van die
avond, de kundige Heilig Verbond-broeder Spa.

Soms weet de rouwende familie zelf niet te zingen (of is daar niet voor in de
stemming), bestaat er weinig animo en is er eigenlijk maar een handjevol visite
dat een impuls kan geven. Een beetje competente singiman, zoals Spa hierboven,
weet hier wel raad mee en neemt bij haperingen of ongeregeldheden het heft
direct  weer  in  eigen  handen.  Sowieso  kan  de  leiding  niet  geheel  worden
losgelaten, want er dient ‘naar tien uur toegezongen’ te worden, zoals dat al
eerder genoemd werd:
Je zingt naar tien uur toe, dan zakt het een beetje… Je bouwt het dus langzaam op
en je bouwt het zo op, dat je een punt bereikt, waardoor je tegen tien uur weer
een beetje naar beneden gaat, want om tien uur wordt er gebeden.



Dit  betekent  dat  na  een  aantal  vrolijkere,  echte  dede  oso-singi  weer  wordt
overgeschakeld op een rustiger repertoire (‘zakken’), waarop het ‘eerste blok’ kan
worden afgesloten met een gebed. Voordat dit punt bereikt is, kan de leider van
de dede oso  nog een persoonlijk  woord tot  de  nabestaanden richten.  Onder
oresters is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat er tegen tien uur nog een ‘lezing’
wordt gehouden. Vaak betreft dit de ‘Openbaring van Johannes’ (Openbaring,
hoofdstuk 21): “En ik zag een nieuwen hemel en een nieuwe aarde…”. Of er wordt
over (het verlies van) de overledene gesproken aan de hand van een treffende
dagtekst (bijbeltekst voor elke dag), waarbij vervolgens weer een toepasselijk lied
wordt gezocht. oresterbroeders kennen hierbij dikwijls een strakke rolverdeling.
In sommige gevallen zijn er wel twee of drie mensen die “aan de tafel de leiding
hebben”:

Eén persoon leest of vertelt wat over het leven – wat is het leven van een mens?
Een ander zijn rol is: jij zoekt toepasselijke liederen. Die persoon gaat een lied
zoeken waaruit blijkt hoe vergankelijk het leven is van iemand. Een heel mooi lied
is dan [zingt voor]: Wan broko broko oso, yu lampu Hem du soso. Ja, wi libi suma
ala, na libi kondre gi yu, wi no abi vaste presi… Dus iemand moet liederen zoeken,
want je kan niet terwijl je praat liederen zoeken, anders stoort het ook.

Menig dede oso doet het voor de sluiting van tien uur zonder zo’n persoonlijke
benadering, en volgt min of meer het patroon dat kenmerkend is voor de eerste
sroto (sluiting) van de avond. Hierbij wordt vaak het ‘vaste lied’ ‘Opo hemel, opo
gron’ gezongen. De voorzanger van de avond zet tegen tien uur in met de eerste
liedregel: Opo hemel, opo gron! (Verhef U gij hemelen en aarde!). En wanneer de
tweede regel wordt ingezet, Ala libisuma opo! (Sta op gij mensenkinderen!), staan
alle aanwezigen op en wordt de rest van het lied gezongen:

Opo stari en mun en son! Engel srefi, di na tapu!
Ala wroko fu Hem anu: Preisi wi bun Helpiman.

[Verhef u sterren, maan en zon! Engelen zelf, daarboven!
Alles wat door de hand van de Heer geschapen is: (sta op) om de Verlosser/God te
prijzen.]

Het tweede couplet van het lied roept de aanwezigen vervolgens op niet alleen
God te prijzen, maar ook welluidend, gepast en zuiver te zingen:

Opo singi, preisi Hem, singi tranga, singi switi!



Gi Hem grani en bigi nen, taki tangi, fa a fiti.
Yongu suma, owruwan: Preisi wi bun Helpiman.

[Hef gezang aan/begin te zingen, prijze Hem, zing krachtig, zing zacht!
Eert Hem en looft Hem, zeg dank, zoals betaam.
Jonge mensen, oude van dagen: Prijze onze goede Verlosser/God.]

Hierna gaat men over tot gebed, dat eindigt in het Onzevader. Ten slotte volgt
een laatste lied:

Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Wi ala ati ,wi ala mofo taki.
Gado Jehova grani a tiri ala sani. Halleluja! (5x)

[Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Onze harten getuigen ervan, onze monden roepen uit:
Dat God Jehova groot is en dat Hij alles regeert. Halleluja!]

Ook de Nederlandse versie wil wel eens gezongen worden:

Amen ja, Halleluja! Wees hoog geloofd in eeuwigheid!
Omdat Gij reeds voor mij in ‘s Vaders huis hebt plaats bereid!
Welk een troost is dat voor ‘t hart bij des levens moeit’en smart,
dat wij eens volmaakt en rein eeuwig bij U zullen zijn!

Sommige singiman volstaan met een ‘Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! En
herhalen dat een aantal keer. Anderen sluiten direct met het Onzevader af en
geven daarna aan dat het pauze is, oftewel tijd voor wat ontspanning voordat het
nachtelijk duister daadwerkelijk in zal vallen.

Sroto I
De pauze van tien uur is voor velen een welkome onderbreking, niet in de laatste
plaats voor de singiman zelf, die soms met een strakke blik op het horloge naar
hun  eerste  sroto  toezingen.  De  voorzangers  leveren  vaak  een  behoorlijke
inspanning en zijn  na zo’n  twee uur  zingen wel  aan een hartversterker  toe.
Sommigen  maken  daarbij  hun  reputatie  van  uitvreter  of  dronkelap  wel  erg
opzichtig waar. Tegen tien begint de sopi te lonken en na het afsluiten, weet een
enkeling niet hoe snel hij bij de drank moet komen. Zonder hier nu al teveel
aandacht aan te willen schenken, viel het me bij verschillende dede oso op dat de



gratis en vaak onbeperkte hoeveelheid drank die de singiman ter beschikking
stond breed uitgemeten werd. Men moedigde elkaar aan om het er flink van te
nemen. Toch wil ik de dede oso niet typeren als één groot drinkgelag, noch wil ik
de singiman opzadelen met het stigma zuiplap (zie ook Buschkens 1973: 259).

De regel is dat er vanaf tien uur pas alcohol mag worden geschonken. Sommige
dede  oso  hebben  voor  de  gelegenheid  een  provisorische  bar  in  het  leven
geroepen. En de leiders van de avond worden vanaf dit moment meestal goed
voorzien. Voor het zingende gezelschap wordt soms een aparte tafel geplaatst
met  daarop  een  keur  aan  dranken:  soft,  sodawater,  gindyabiri,  Hanappier
(cognac), whisky, Palm en Parbobier. Andere aanwezigen worden tijdens deze
pauze in eerste instantie voorzien van koffie, thee en soms skrati (cacao). Daarbij
worden bijna standaard ‘witte puntjes’ uitgeserveerd: zachte broodjes met kaas
(soms pindakaas of sardientjes). De broodjes en warme dranken worden door
familieleden vanaf dienbladen, schalen en uit teilen rondgedeeld, waarbij het eet-
en drinkwaar veelal is afgedekt met een witte doek. Dit is eten voor de levenden.
De yorka en kabra kunnen zich eventueel ‘bedienen’ aan de ‘offertafel’ die in de
schaduw van het sterfhuis of achterop het erf is opgesteld, de kabratafra.

Het kan gebeuren dat ook andere (traditionele) gerechten al worden opgedist,
maar deze horen eigenlijk pas na middernacht genuttigd te worden. Omdat lang
niet  alle  families  een  brokodei  tot  bam  (bis  am  morgen)  ambiëren  en  de
rouwvisite graag weer een beetje tijdig op zien stappen, komt het evenwel voor
dat het eten al in deze eerste pauze aan bod komt. Af en toe is er sprake van
aarzeling of onwetendheid. De singiman fungeren dan niet zelden als vraagbaak.

Zo kwam er in de pauze van tien uur een keer een wat verhitte jongedame op
Hoefdraad, de leider van de desbetreffende dede oso,  afstappen: of er al iets
moest gebeuren “met die tafel achterop”. Hoefdraad antwoordde dat daar pas om
vijf  in de morgen naar omgekeken zou moeten worden. Dan pas zouden “die
yorka’s vertrekken”,  legde hij  uit.  “En wat moeten we met al  dat eten, nu?”
vervolgde de vrouw, een kleindochter van de overledene. In de keuken heerste
een enorme bedrijvigheid en een familielid verderop het erf gaf te kennen dat
“die hele handel” nu gelijk maar naar buiten gebracht moest worden, de mensen
begonnen  trek  te  krijgen.  “Nee,  nee”,  reageerde  Hoefdraad  vastbesloten,
“moks’aleisi  wi  e  nyan  mindrineti”  (“moks’aleisi  [een  rijstgerecht]  eten  we
middernacht”). En zo geschiedde.



Verpozing & vermaak
Zoals gezegd dienen de pauzes ter ontspanning en bezinning. Onder het genot
van bovengenoemde versnaperingen is de overledene (in eufemistische termen en
nooit te zwaarmoedig) onderwerp van gesprek (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65). Er worden herinneringen opgehaald of men strekt de benen en zoekt
een oude bekende in de rouwvisite op. De tien uur-onderbreking kenmerkt zich in
het algemeen door een gezellig gekeuvel. Soms lopen de gemoederen wat hoger
op, wat regelmatig ingegeven wordt door rumoerige, opgewonden discussies over
de politieke situatie en wantoestanden in het land. Vooral bepaalde courtleden
zijn hier nogal dol op. Ook de singiman kunnen nogal van zich laten horen. Zij
hebben vanwege hun deskundige, leidende rol een wat geprivilegieerde positie
tijdens de bijeenkomst, waardoor ze zich met een zekere onaanraakbaarheid en
luidruchtigheid boven de rest van het rouwgezelschap kunnen stellen of zelfs butu
(boetes) kunnen afdwingen.[iv] Dit laatste heb ik vooral onderling zien gebeuren
en vormt een soort spel waarmee de singiman (dinari en dragiman) wederom hun
subculturele identiteit tonen.

Tijdens de eerste pauze in de dede oso van m’ma Seymonson ontstond een wat
pesterige dyugudyugu (lawaaierige opschudding) onder een aantal lomsu-dragers
die waren komen zingen. Met name Biekman, de eigenwijze benjamin die nog
maar pas tot het Heilig Verbond was toegetreden, was hier de dupe van. Direct na
het sluiten van het ‘eerste blok’ van de avond werd hij door leider Bru en wat
medebroeders beticht van een gebrek aan loyaliteit. Biekman had zich tijdens de
eerste twee uur van de dede oso afgezonderd van de singiman door zich aan de
rand van het erf op te houden en te drinken met een maat van hem, een niet-
drager. Dit kwam de jonge dragiman op een boete van tienduizend Surinaamse
guldens (een paar euro) te staan. Eigenwijs als hij was, bleef hij zich verzetten
tegen de beschuldiging, waardoor zijn geldstraf telkens weer met duizend gulden
werd verhoogd. Na een derde verhoging hield Biekman zijn verzet voor gezien en
droop stilletjes af.[v]  Na de capitulatie van Biekman werd in Letta, eveneens
lomsu dragiman, al snel een nieuw slachtoffer gevonden. Hij was net gearriveerd
en kreeg direct een boete aangesmeerd wegens ‘te laat komen’. Zijn verweer dat
hij van zijn werk (het leger) kwam, werd niet geaccepteerd. Maar Letta liet het er
niet bij zitten en zette zijn bezwaar met behulp van wat “yu m’ma pima” (“je
moeders kut”) en “yu m’ma panpan” (idem) extra kracht bij. Een en ander leverde
net  als  het  ‘welkomstritueel’  van  de  Morgenster-dinari  (“Odi,  odi,  odi,
wrokoman!”) uiteenlopende reacties bij de rest van de rouwvisite op. Daar waar



de een schande sprak van het grove taalgebruik en de luidruchtige opstelling van
de singiman, zag de ander vooral ‘speels gedrag’ (preipreifasi) dat nu eenmaal
ook onderdeel was van een dede oso.

Kibrifasi sani (‘geheimzinnige zaken’)
De pauze leent zich soms ook voor “zaken buiten het officiële programma om”
oftewel heimelijke zaken: “wansani di abi fu tan kibri… kibrifasi sani”. Het duurde
even voordat ik de boodschapper van dit alles begreep, maar het bleek dat hij
doelde op het zetten van de kabratafra, waar families vaak niet al teveel aandacht
op  vestigen.  Na  de  hint  van  deze  man  zag  ik  tijdens  dede  oso  regelmatig
familieleden  verdwijnen  om  zich  na  zo’n  minuut  of  twintig  weer  onder  het
gezelschap te begeven. Uren later, tijdens musudei (ochtendgloren), bleek dan
dat  ze  zich  hadden  bekommerd  om  de  offertafel  voor  de  geesten  van  de
overledene en voorouders. Veel rouwende familieleden vestigen, zo schreef ik al
eerder, het liefst zo min mogelijk aandacht op de offermaaltijd. De onderbreking
van de dede oso stelt hen in de gelegenheid om hun ding even in alle rust te doen.
Wanneer er binnen de familie geen overeenstemming is over dit soort zaken,
wordt het wat ingewikkelder. Tijdens de dede oso van Bru’s overleden zus te Para
wist een van de broers uit de rouwende familie te vertellen dat er geen kabratafra
was, omdat zijn zus zaliger dat niet wilde hebben. Ze was lid geweest van de Volle
Evangeliegemeente en  had uitgesproken ideeën over winti en verwante zaken.
Voorouderverering,  middels  een  kabratafra,  maakte  de  broer  in  kwestie  me
duidelijk, paste niet binnen haar wereldbeeld en religieuze oriëntatie. Haar wens
om  af  te  zien  van  dit  gebruik  werd  geaccepteerd,  hoewel  dit  op  bepaalde
momenten in het rituele proces wel problemen en wrijvingen binnen de familie
opleverde, onder meer tijdens de prati, die ik in het volgende hoofdstuk nog zal
beschrijven. Ook bleek behoefte te zijn aan een reinigingsritueel en een manier
om de yorka van de overleden zuster, Elisabeth, los te maken van het aards
bestaan en de plek waar zij overleden was.

Wijlen  Elisabeth  en  een  paar  van  haar  evangelische  zusters  waren  ervan
overtuigd dat de ziel direct na overlijden naar de hemel zou afreizen, en verzetten
zich daarom tegen allerlei  ‘heidense’  scheidingsrituelen.  Bru en vier van zijn
broers hadden echter weinig fiducie in deze overtuiging. Elisabeths ziekte en
vroegtijdige dood (slechte dood) maakte het volgens hen extra noodzakelijk de
yorka (en eventuele andere kwade geesten) een handje te helpen bij vertrek.

Elisabeths dede oso vond plaats in haar ouderlijk huis. In de pauze van tien uur



nam Brume mee naar een huis op steenworp afstand van deze rouwbijeenkomst.
Het was het huis waar zijn zus haar ziekbed had gehad en overleden was. We
waren in het gezelschap van vier broers van Bru en zijn kompe Humphry. Met zijn
zevenen traden we het huis binnen. Bru deed het licht aan en ontbrandde een
kaars, die hij op het lage tafeltje zette waar wij ons omheen hadden geschaard.
Tevens plaatste hij een glas water en legde een opengeslagen bijbel op de tafel
neer.  De  gesloten  gordijnen  werden  geopend,  de  deur  en  de  ramen  wijd
opengezet. Na enige tijd zwijgend en rokend daar gezeten te hebben, vroeg Bru
ons allen op te staan. Humphry gebood de rokers hun sigaretten uit te maken en
pettendragers hun hoofddeksel af te zetten. Aan mij werd gevraagd in gebed voor
te gaan en een lied te noemen. We baden het Onzevader en zongen daarna ‘Dresi
mi, Yu, o mi datra’. Daarop volgde nog een aantal andere dede oso-singi, waarbij
er om de tafel met de kaars, het glas water en de bijbel werd gedanst. Na een
afsluitend lied, verlieten we het huis. Buitenshuis liet Bru ons een vinger dopen in
het glas water, dat op het tafeltje had gestaan. Hiermee ‘wasten’ we onze handen,
gezicht en nek. Op onze terugweg naar de dede oso, legde Bru me uit dat deze
kleine konmakandra (bijeenkomst) nodig was geweest om de takru winti (kwade
geesten) uit het sterfhuis van zijn zus te verjagen en haar yorka te verzoeken om
te gaan. “Te yu dede, yu musu gwe” (“als je dood bent, moet jegaan”) voegde hij
hier nog aan toe, voordat we het erf van het ouderlijk huis weer opstapten.

We herkennen in Bru’s uitspraak het verlangen om de band met de overledene of
diens yorka te verbreken. De korte ceremonie – het samenzijn had al met al niet
langer dan een half uur geduurd – stond zowel in het teken van separatie als
reiniging. Elisabeths vroegtijdige ‘slechte’ dood, werd me uitgelegd, verhoogde de
kans dat haar yorka zou blijven kleven (“a o tan ankra”). Bovendien had haar ziek-
en sterfbed takru winti  opgeroepen –  misschien was haar overlijden wel  het
gevolg van deze ‘kwade krachten’ – dus moest de plaats schoongemaakt worden.
Later zou nog een wasi gron (rituele reiniging van de grond) plaatsvinden, een
scheidingsritueel  waaraan  in  hoofdstuk  12  nog  meer  aandacht  besteed  zal
worden.

Taki noti (zeg niets)…
Bij terugkomst belandden we met de neus in de broodjes en begaven ons onder
het  rouwgezelschap  dat  inmiddels  op  uiterst  ontspannen,  geanimeerde  wijze
pauze hield. Enkele dede osolopers (uit de stad) grepen de gelegenheid aan om op
te stappen. Hierbij werd weinig ruchtbaarheid gegeven aan het vertrek. Afscheid



(van de rouwende familie) en bedanken is er meestal op geen enkel moment van
vertrek bij. De geest van de overledene is namelijk, volgens sommige kulturusma,
nooit alleen. Mogelijk aanwezige kwade geesten moeten daarom misleid worden
en zeker  niet  geattendeerd worden op het  vertrek van een gast.  Ze  zouden
degene  die  vertrekt  kunnen  achtervolgen  en  dat  wordt  als  ongewenst,  zelfs
gevaarlijk beschouwd. Taki noti (zeg niets) en ga gelijk weg (vooral als het al
twaalf uur, yorkayuru, is geweest) is dan ook het credo (zie ook Bot 1998: 108;
Stellema  1998:  64).  Hoewel  lang  niet  alle  dede  oso-lopers  deze  angst
daadwerkelijk  (zeggen  te)  hebben,  zien  we  vertrekkenden  zelden  uitgebreid
afscheid nemen, laat staan bedanken. Soms worden personen in de nabijheid nog
wel (omzichtig) gedag gezegd, terwijl de rouwende familie min of meer wordt
genegeerd. Men zegt bij vertrek bijvoorbeeld dingen als “ik was hier” of “ik was
er”. Vroeger zei men ook wel: “Ik ga naar de bakker om een brood te kopen” of
iets dergelijks, maar dat ben ik tijdens mijn dede oso-bezoek niet tegengekomen.
Net zoals Bot (1998: 108) tijdens haar studie in Nederland waarnam, merkte ik
dat deze traditie hedentendage regelmatig tot ongemak, consternatie of hilariteit
leidt. Niet altijd zijn alle aanwezigen op de hoogte van het gebruik of vinden het
simpelweg stom bijgeloof. Sommige gasten kunnen hierdoor voor een dilemma
komen te staan. Meestal wordt dan onderling aangegeven wat te doen en klinkt in
zo’n  geval  (uiteindelijk)  een schuchter  “ik  was  er”  of  vertrekken gasten (uit
beleefdheid) stilletjes zonder iets te zeggen. De blijvers kwebbelen, discussiëren,
eten en drinken intussen onverstoorbaar door.

‘t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd: 22.30-24.00 u.
Uiterlijk rond een uur of elf wordt de draad weer opgepikt. Een beetje strenge
foresterleider begint eerder, sommigen stipt om half elf. Tijdens speciale dede oso
in de tempel van Court Humaniteit vangt het tweede gedeelte van de avond op
bijzondere  wijze  aan.  Wanneer  een  lid  van  De  Samaritaan,  één  van
lijkbewassersverenigingen van de forestery, is overleden, vertelde een Past Chief
Ranger (ex-voorzitter) me:
Dan beginnen we om half elf, sharp, en dan komen ze allemaal van boven, in hun
witte gewaden, komen ze zingend naar beneden en het lied waarmee ze naar
beneden komen is ‘Zoals ik ben, kom ik onbereid’ en dan gaan ze, staan ze een
kwartier, twintig, vijfentwintig minuten, gewoon voor die overledene, dat er op
die wijze afscheid wordt genomen. En daarna kan die zaal  liederen inzetten,
wordt ‘t wat losser.



Ook bij een ‘gewone’ dede oso is het gebruikelijk dat dit ‘tweede blok’ van de
avond een stuk vrijer is. Er is geen of minder sprake van centrale leiding en de
aanwezigen die binnen en buiten zitten mogen beurtelings een lied aanheffen (cf.
Stellema  1998:  63).  Ook  hier  bemerken  we  weer  verschillen  in  stijl.  Veelal
hervatten singiman de dede oso door eerst zelf wat liederen in te zetten, waarna
ze de aanwezigen uitleggen dat het nu hún beurt is. Soms gaat dit nog vergezeld
van extra uitleg. Zo hoorde ik een leider eens zeggen: “het is elf uur geweest, de
ziel gaat naar de Here Heiland, we mogen nu wat vrolijker zijn en zingen”. Hij gaf
aan dat de aanwezigen liederen mochten voordragen en zingen, maar drukte ze
op het hart niet in het wilde weg te gaan zingen. Eigenlijk kwam het er op neer
dat  ze  netjes  op hun beurt  moesten wachten totdat  de leider  in  kwestie  op
gewichtige toon een hoek uitkoos (“de mensen links…”; “de mensen achter…”) en
de  mensen  aldaar  vroeg  wat  ze  wilden  zingen.  Singiman  Alex  heb  ik  de
aanwezigen wel  in  twee groepen zien opsplitsen,  waarop ze afwisselend hun
zangkunsten mochten vertonen. Ook Alex leidde dit gedeelte op eigen wijze in en
stimuleerde mensen vooral mee te doen:
Een dede oso is een mooie Surinaamse traditie, het is kulturu, maar de mensen
moeten  niet  alleen  zitten,  eten,  drinken  en  toekijken,  maar  veel  zingen,
meezingen, voor de familie en voor de overledene, fu prati a nowtu [om de nood
te delen].

Elke dede oso-leider benadrukt hierbij dat enthousiaste zangers op hun beurt
moeten  wachten,  niet  door  elkaar  heen  moeten  gaan  zingen  en  moeten
voorkomen dat het een rommeltje wordt. In de meeste gevallen gaat dit vanzelf
goed, is er geen echte leiding meer nodig en ontstaat er eenzelfde medley-sfeer,
zoals ik die al eerder beschreef. Soms resulteert dit in een behoorlijk competitieve
stemming, waarin men elkaar op speelse wijze probeert af te troeven met een nóg
passender lied. Heel af en toe kan het voorkomen dat bepaalde personen wel erg
hun stempel willen drukken op de avond en anderen daardoor nauwelijks meer de
kans krijgen. Dat kan vervolgens singiman weer behoorlijk irriteren. Autoritair of
ijdel als ze zijn, zien ze niet graag dat een ander de leiding overneemt of de show
dreigt te gaan stelen. Ik heb het wel eens zien gebeuren dat een leider op zo’n
moment subiet ingreep en de onruststoker in kwestie fijntjes uitlegde dat singi de
bedoeling hebben om de familie troost te geven en niet om te laten horen hoe
goed je zelf bent. In de meeste gevallen is zo’n ingreep niet nodig en ontwikkelt
de avond zich langzaam in een steeds vrolijker,  luidruchtiger en uitbundiger
samenzijn.



De tijd van echte dede oso-singi is, met andere woorden, aangebroken; er wordt
gelachen, mensen staan op, gaan bewegen en er kan gedanst worden. In dit
laatste  geval  nemen  leidende  dinari  of  dragiman  vaak  het  voortouw.  Onder
voortdurend gezang bewegen ze zich buik aan rug tegen de klok in (net als bij een
wintiprei)  rond de centraal  opgestelde witgedekte tafel.  Vaak worden andere
aanwezigen, inclusief familieleden van de overledene, hierdoor geïnspireerd en
aangemoedigd mee te doen. Anderen houden zich met gemengde gevoelens, soms
geërgerd afzijdig van het oneerbiedige spektakel.

Of er nu gedanst gaat worden of niet, het is hoe dan ook de bedoeling dat een
dede oso na elven een wat luchtigere wending gaat nemen. “Dan begint dat ding
een swing te  nemen,  dan gaat  men inderdaad de dansende liederen zingen”
vertelde een singiman me met lichte twinkeling in zijn ogen en zong ter illustratie
het populaire, veel gezongen ‘Yanda na da kondre, den engel de nyanprei’ :

Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,
wi sa preisi tu da lam.
Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,
wi sa moksi nanga den!

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn,
Zullen wij het lam prijzen.]

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn,
Zullen we bij elkaar zijn!]

Deze echte, dansende dede oso-singi zijn meestal in het Sranantongo, maar ook
het Nederlandstalige ‘Ga je mee? Het was op een dag bij  het meer’ behoort
(wellicht vanwege het pakkende refrein?) tot de favorieten:

Het was op een dag bij ’t meer. Simon Petrus was druk in de weer!
En hij gooide zijn net in ’t water, maar toen klonk de stem van de Heer:



[Refrein]

Ga je mee? Ga je mee?
Als Jezus je roept: Ga je mee? (4x)
En Jezus, Hij trekt met je mee.
Er stond eens een man langs de kant, van het geld had hij heel veel verstand.
Het was Levi het tolambtenaartje:
Hij zweeg toen de Heer bij hem kwam.

[Refrein]

Zacheus, Hij was niet zo vroom, wel nieuwsgierig en klom in een boom.
En de Heer keek naar boven en zeide:
Ik wil gaan naar het huis waar je woont!

[Refrein]

Ook Saulus, de man met het zwaard, achtervolgde de Heer op zijn paard.
Maar de Heer sloeg hem neer en verweet hem:
Waarom wil je Mij niet verstaan?

[Refrein]

Wie ’t woord van de Heer wil verstaan, laat de deur voor zijn hart opengaan.
Moge ’t vuur van de Heer hem ontsteken
en blij door het leven doen gaan!

[Refrein]

Mocht het voorkomen dat het gezelschap toch wat inzakt, dan zijn er altijd de
singiman  (of  verantwoordelijke  familieleden  of  verwanten)  die  de  boel  weer
aanjagen. De dede oso als schouwspel: werken aan succes Een succesvolle dede
oso kan een fascinerend schouwspel opleveren. De belevingen en meningen over
het verloop van de avond kunnen evenwel erg uiteenlopen. Een dede oso is een
droevig samenzijn,  een bloedserieus spel,  een oervervelende verplichting, een
fatu  (vermakelijke  gebeurtenis)  of  van  alles  een  beetje.  Voor  uitlandige
familieleden vormt de bijeenkomst regelmatig een wonderlijke (nieuwe) ervaring,
die zowel thuis- of roots-gevoelens als vervreemding kan oproepen. En ook kleine
kinderen vergapen zich niet zelden aan het ritueel.



Ofschoon deze laatsten veruit in de minderheid zijn tijdens een wake (met name
in de nachtelijke uren), worden ze niet per definitie (angstvallig) weggehouden
van de dood. Gorers (1965: 175) “not before the children”,  gaat met andere
woorden  niet  zomaar  op  voor  de  Afrikaans-  Surinaamse  doodscultuur.[vi]
Kinderen  worden  vooral  nauw  betrokken  bij  het  afscheid  (prati)  van  de
overledene op de dag van begraven, maar mogen veelal ook de eerste uren van
een dede oso nog wat ronddarren. En dat ook deze pkin-nengre (kinderen) soms
danig beïndrukt kunnen zijn van het gebeuren, staat buiten kijf. Dat verraadden
in ieder geval de grote verbaasde ogen en het zichtbare plezier van het kleine
jongetje tijdens de rouwbijeenkomst voor frow Tuur. Het kereltje, ik schat zo’n
zeven jaar, was als kleinkind aanwezig op de dede oso van zijn oma en hij was niet
weg te slaan bij de singiman, die ‘naar twaalf uur toe’ aan het zingen waren.
Gebiologeerd nam hij de mannen op en vooral de solo’s leken hem enorm te
bekoren. Sommige delen van de singi zong hij als vanzelf mee. “Duman noiti de
kba” (“jong geleerd is oud gedaan”) reageerde een bigisma glimlachend op mijn
verbaasde blik.

“Prisiri nanga lafu musu de” (“plezier en lach moeten er zijn”) hebben we nu al
meerdere malen gehoord en in dit tweede gedeelte van de dede oso wordt hieraan
vaak flink gewerkt. Het welslagen van een dede oso hangt er voor een groot deel
van af. Het is belangrijk dat de liederen soepel doorgezongen blijven worden,
mensen (op dit punt) niet gaan zitten sippen of in huilen uitbarsten en dat de
meest directe nabestaanden betrokken zijn.  Is  dit  niet  het geval  dan kunnen
familieleden van de overledene vroeg of laat voor problemen komen te staan. Er
vindt dan, aldus bepaalde singiman, geen goede scheiding plaats. In de casus van
de  antropologen  Brana-Shute  &  Brana-Shute  (1979:  65)  nam  dit  succes,  of
eigenlijk het mislukken van de dede oso, een belangrijke plaats in:
And, in truth, it was not proceeding well. Thon was only partially conscious of the
people  around him,  and Sophie  wept  anew with  each visitor’s  expression of
sympathy. Songs were begun and not completed. Friends cried. Guests shaking
their  heads  over  the  frequency  of  drunken  driving  and  traffic  accidents  in
Suriname.[vii]

Het voorbeeld geeft aan dat singiman, leiders of andere verantwoordelijken niet
alles in de hand hebben, maar waar het kan, zullen ze hun uiterste best doen om
de  avond  zo  succesvol  mogelijk  te  laten  verlopen.  Een  van  de  beslissende
momenten wordt gevormd door het tijdstip rond middernacht. Vandaar dat ook



hier naartoe gewerkt wordt. Op een gegeven moment zien we de voorzangers de
leiding weer naar zich toe trekken. Meestal wordt vanaf kwart voor twaalf de
dede oso opnieuw centraal geleid:
Richting kwart voor twaalf… beginnen we te zeggen van, langzaam weer, weer
afbouwen, langzaam afbouwen naar een aantal rustige liederen, dan uitlopen op…
‘Het is middernacht’.

De duisternis valt
Ook voor dit tijdstip zijn er speciale liederen. Stellema (1998: 63) maakt melding
van het lied ‘Suma yere san mi taki wan yuru gengen naki…’ wat ze vertaalt als
‘Mensen luister naar mij, de klok heeft één geslagen’. Het is een ‘optellied’ dat
door Stellema als volgt wordt beschreven:
Dan zingt  men ‘een lied uit  de Bijbel’  dat  verband houdt  met een enkeling.
Wanneer de klok twee heeft geslagen, zingt met weer een lied uit de Bijbel,
waarin nu twee personen centraal staan. Dit gaat zo voort met drie uur, vier uur,
vijf  uur,  zes  uur,  zeven  uur,  acht  uur,  negen  uur,  tien  uur  (dan  kan  men
bijvoorbeeld  zingen;  tien  geboden  gaf  de  Heer),  elf  uur  (dan  zingt  men
bijvoorbeeld elf apostelen zijn trouw gebleven). Als er uiteindelijk gezongen wordt
dat de klok twaalf slaat, dan is het middernacht.

Ik ben dit  lied niet zo vaak tegengekomen en heb het nooit  in deze strakke
opbouw horen zingen. Veel singi die net voor middernacht worden gezongen,
hebben  wel  een  bijbels  thema  en  stellen  zaken  als  lijden  (van  Jezus  in
Getsemane),  strijd,  eenzaamheid  en  duisternis  centraal.  En  elke  singiman of
leider zorgt er in ieder geval voor dat de stemming middels het zingen van rustige
liederen  weer  wat  ingetogener  en  serener  wordt,  opdat  de  aanwezigen  tot
bezinning kunnen komen.

Iets voor twaalven wordt het lied ‘‘t Is middernacht’ ingezet (zodat als er een klok
is, deze midden in het lied twaalf uur slaat). Idealiter komt alle aanwezige familie
van de overledene rond de tafel bij de singiman staan. Ze houden elkaars handen
vast,  omarmen  elkaar  of  leggen  de  hand  op  elkaars  schouder.  De  overige
rouwvisite is  ook opgestaan.  Wanneer men het lied aanheft  (of  na de eerste
liedregel) worden alle lichten in en om het sterfhuis gedoofd, met uitzondering
van de brandende kaars op de tafel (deze wordt later uitgeblazen). De duisternis
is letterlijk ingevallen en men zingt:

’t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd,



in ’t stof de levensvorst; in zijn gebêen doorworstelt Hij zijn strijd alleen.
‘t Is middernacht, maar hoe Hij lijdt, zijn jong’ren slapen bij die strijd,
en derven, afgemat in rouw, de aanblik op des Meesters trouw.

’t Is middernacht, maar Jezus waakt, en ’t zielelijden, dat Hij smaakt
bant uit zijn hart de bede niet: “Mijn Vader, dat uw wil geschied!”
’t Is middernacht, en ’t Vaderhart verstaat en sterkt de Man van smart,
die ’t enig lijden, dat Hij torst, ten eind doorschrijdt als levenvorst.

Het lied heeft voor velen een indringende symbolische of emotionele betekenis.
“Twaalf uur is een belangrijk tijdstip en dat lied is een belangrijk lied” vertelde
een kundig singiman, een forester, me eens onomwonden. “Omdat er dan een
moment van duisternis is of omdat er een nieuwe dag aanbreekt?” vroeg ik hem.
“Nou, alletwee is het”, vervolgde hij:

Dus eigenlijk… die duisternis, dus het uitdoen van het licht heeft te maken met de
beginwoorden: het is middernacht. Dus dan moet het donker zijn, maar het heeft
een symbolische betekenis en daarom moet de bidder, die moet als hij dan… als
hij zijn vak verstaat, dan moet hij daar op wijzen, dat het symbool is dat we uit de
duisternis van de oude dag en het leven dat genomen is van die overledene… nu
weer in het licht zijn van de nieuwe dag, de herrijzenis waarin de overledene
gelooft heeft en wij ook geloven. Een symbolische handeling van zingen van dat
lied van de duisternis, de overwinning… want het licht is dan weer aangekomen
en dan is het ook symbool dat het ook voor die overledene, nu het licht uit zijn of
haar ogen is genomen, dat het nieuwe licht gaat hem tegemoet… dat zij dat licht
mag tegemoet zien en daarom gaan de lichten weer aangaan.

Meestal  worden alleen de eerste twee coupletten van het lied gezongen (het
eerste couplet op vrij luide toon, het tweede op een zachtere, ingetogen wijze),
waarna men verder gaat met heel zacht neuriën. Onder het neuriën spreekt een
der aanwezigen, “de bidder”, bijvoorbeeld een nog aanwezige dominee (zelden),
een singiman of familielid, een vrij gebed uit, dat overloopt in ‘Wi Tata na hemel’
oftewel het Onzevader in het Sranantongo.

Vreedzaam vertrek, emotionele reacties
Het vrije gebed, dat nog in het donker en eveneens vaak in het Sranantongo
wordt uitgesproken, heeft een persoonlijk karakter en gaat meestal in op het
leven en sterven van de overledene. “De bidder” in kwestie benadrukt soms ook



het vertrek en de nieuwe bestemming van de betreurde overledene (“zijn zalige
reis naar Gods rijk”) en altijd worden de nabestaanden veel kracht (Gods) en
sterkte toegewenst. Vaak wordt er ook gebeden voor familieleden (kleinkinderen)
in Nederland of elders die niet aanwezig kunnen zijn. In het geval van een goede
dood  wordt  de  hoge  leeftijd  van  de  overledene  geprezen.  Sommige  leiders
kunnen, tot ergernis van toehoorders, in hun gebed wel érg uitweiden en komen
bijvoorbeeld van het smartelijk sterven van de overledene via een aantal creatieve
associaties  bij  ‘s  lands  beroerde  politiek-economische  situatie  uit.  Anderen
hebben eveneens een lang hemd aan, maar blijven in hun gebed iets meer bij de
leest.

Lomsu-broeder Spa ging tijdens de dede oso voor m’ma Seymonson bijvoorbeeld
in op het zojuist gezongen lied en liet, zoals het volgens de hierboven geciteerde
foresterleider ook betaamt, de aanwezigen weten dat nu écht de laatste dag was
aangebroken dat de overledene, “un bun mama”, nog in hun midden zou zijn.
Nee, het was reeds middernacht geweest, vervolgde hij, en de overledene had
haar laatste dag al achter de rug. Nu was de dag aangebroken dat ze begraven
zou worden en dat de familie voorgoed afscheid van haar zou moeten nemen en
haar echt moest laten gaan. Spa benadrukte de saamhorigheid die er nu, juist nu,
moest zijn tussen de familieleden: mama moest in vrede kunnen vertrekken. Het
was geen tijd voor bruya (wanorde, puinhoop) en ruzie (“no suku trobi!”, “zoek
geen ruzie!”), eindigde hij zijn verhaal, maar voor eenheid en steun.[viii] Een van
de dochters, die tijdens het zingen van ‘‘t Is middernacht’ in een klaaglijk huilen
was uitgebarsten, volgde Spa oplettend en leek door zijn zalvende woorden wat
tot rust te komen; haar onbedaarlijk jammeren verstomde in zacht gesnik.

Het  middernachtelijk  tijdstip  en  bijbehorend  lied  is  vaak  een  behoorlijk
emotionele gebeurtenis. Bovenstaande reactie van de dochter van wijlen m’ma
Seymonson was, troostten de haar omringende singiman, verre van uitzonderlijk.
Het is letterlijk een donker moment voor de aanwezigen want “het zegt”, in de
woorden van een dede oso-bezoeker, “dat het leven is uitgedoofd… is gedoofd bij
die persoon [de overledene]”. Tijdens het zingen van het speciale middernachtlied
barsten  familieleden  dan  ook  regelmatig  in  tranen  uit,  wordt  de  overledene
luidruchtig beklaagd of zinkt men in diepe overpeinzing, een machteloze of juist
berustende  stilte.  Tegelijkertijd  wordt  de  onderlinge  solidariteit  en  harmonie
gevoed  (en  beproefd),  daar  de  familieleden  worden  aangemoedigd  elkaar
vasthoudend en omhelzend bij te staan. Wanneer het iemand te veel wordt, is er



direct iemand nabij om ondersteuning (letterlijk) en troost te bieden.

Na het lied en het Surinaamse Onzevader worden de lichten, zoals bovenstaande
foresterinformant al aankondigde, weer aangedaan. Als de dede oso op dit tijdstip
wordt beëindigd, blijven de familieleden rond de tafel staan, waarbij ze elkaar
ondersteunen of hun armen uitstrekken en de handen met de palm naar beneden
vlak boven de tafel (boven de kaars) houden. Soms is er nogmaals een kort gebed,
gevolgd door een “in Jezus naam, ja amen”, waarna de familieleden het gezicht
(en  nek)  met  wat  water  uit  het  glas  ‘wassen’  en  de  handen boven de  tafel
afschudden of wrijven. Dan wordt de kaars uitgeblazen, wat wederom als teken
beschouwd kan worden dat het leven gedoofd is en het daadwerkelijke afscheid
nabij is – de kaars vertegenwoordigt immers (voor bepaalde rouwenden) de geest
van de overledene (Stellema 1998: 64).  Voor sommige nabestaanden kan het
nogmaals een gelegenheid vormen om in hartverscheurend huilen los te barsten,
zoals  de  moeder  van  Nolly  zaliger.  De  hele  avond  had  de  oude  vrouw
ogenschijnlijk  rustig  op  haar  stoel  schuin  achter  de  singiman gezeten.  Haar
positie en gemoedstoestand veranderden pas op het moment dat de kaars werd
gedoofd.  Haar  uitbarsting  werd  door  de  haar  omringende  familieleden  en
singiman begripvol, doch enigszins nuchter ontvangen – alsof ze er op hadden
zitten  wachten.  De  vrouw kreeg een  arm om haar  heen,  een  hand op  haar
schouder en wat troostrijke woorden, waarna ze weer op haar stoel werd gezet,
alwaar ze nog minutenlang heeft zitten treuren. Daarna werd ze rustiger en zag ik
haar, nog lichtelijk aangeslagen, onderuitgezakt in haar stoel de verrichtingen
van  de  singiman  waarnemen.  Deze  stonden  inmiddels  ontspannen  aan  de
straatkant het verloop van de dede oso te evalueren.

De meeste singiman werken of zingen naar dit soort emotionele hoogtepunten
toe. Morgenster-dinari Alex streeft er zelfs naar tegen middernacht de meest
directe nabestaanden in hoge staat van vervoering en smart te brengen én hen de
kans te geven deze gevoelens te uiten (bari puru). Ook Jubileum Fonds-voorman
Hoefdraad,  en  de  lomsu-broeders  Bru,  Spa  en  Plein  bleken,  net  als  veel
foresterleiders,  bedreven  zangers  en  sprekers  te  zijn  en  wisten  rond  het
nachtelijk  uur  met  zijn  boodschap  van  onafwendbaar  vertrek,  afscheid  en
onderlinge solidariteit regelmatig familieleden in tranen of ‘erger’ te krijgen. In
de  ‘nabesprekingen’  door  deze  singiman  bleek  dit  een  zeer  gewaardeerde
vaardigheid of kwaliteit te zijn, waar ze elkaar vaak met de nodige onderlinge
complimenten, pesterijtjes of ongezouten kritieken op konden beoordelen. Het



wordt, in het algemeen, als een goed teken, zelfs een kunst beschouwd wanneer
een leider door zijn zang, gebed en acte de presence de directe nabestaanden
emotioneel heeft weten te betrekken of te raken, en de familie hierdoor een zeker
bewustzijn van saamhorigheid heeft laten bereiken. Dán is volgens veel dede oso-
experts een rouwbijeenkomst pas echt geslaagd. Alex had er daarom ook flink de
pé aan dat hij tijdens ‘zijn’ middernachtritueel de eerder genoemde broers uit de
Verenigde Staten niet echt meekreeg. Zelfs tijdens de sluiting van twaalf uur,
terwijl een geroerde zuster C. met twee andere kinderen in stevige omarming ‘‘t
Is  middernacht’  stond  mee  te  wiegen,  hielden  deze  twee  jongemannen  zich
onwennig, zichtbaar gegeneerd, op de achtergrond. Tot en met de begrafenis de
volgende dag heeft Alex zich niettemin ingespannen om de twee buitenstaanders
te betrekken, hetgeen uiteindelijk tot aller tevredenheid toch nog redelijk gelukt
is.

De volgende dag is precies datgene waar de dede oso-aanwezigen zich na de
sroto van middernacht mee bezig houden. Als de dede oso is afgesloten, maken
bezoekers zich op voor vertrek – er moet morgenochtend weer gewerkt worden –
en richten de familieleden zich op het naderende afscheid en de begrafenis van de
komende dag. In het geval van een brokodei breekt er nu een tweede, behoorlijk
langdurige pauze aan. Daarna zullen singiman, familieleden en achtergebleven
rouwvisite toezingen naar de nieuwe dag (een nieuw begin): musudei.

Sroto II
Eérst dient er nu, ongeacht het vervolg van de nacht (stoppen of doorgaan),
gegeten te worden. “Mensen zijn nogal op eten verzot in dit landje” verzekerde
een informant me eens op lachende, doch bloedserieuze toon. En dat heb ik
gemerkt.  Niet  alleen  tijdens  (nationale)  feestdagen,  evangelisatiecampagnes,
verjaringen of wintiprei,  maar ook tijdens dede oso dient er ernstig rekening
gehouden  te  worden  met  de  inwendige  mens.  Afhankelijk  van  oriëntatie  of
intentie en beschikbare middelen, kan een dede oso-bezoeker vergast worden op
een eenvoudig maal of een keur aan (traditionele) gerechten en versnaperingen.
De kwaliteit en kwantiteit van het eten en drinken hangen daarbij samen met
gewoonte of goesting – mensen zijn inderdaad nogal verzot op eten – maar ook
met zaken als respect voor de overledene,  een zekere show-off  en een soort
bewijsdrang (de dede oso moet zo traditioneel mogelijk zijn). In bepaalde gevallen
ondervond ik dat Veblens conspicuous consumption nog uitermate toepasbaar is.
De dede oso die ik bij Marrons bezocht, verschilden wat dit betreft overigens



nogal van Creoolse rouwbijeenkomsten. In het eerste geval werd naast de eerder
genoemde  koffie,  thee,  drank  enbroodjes  nauwelijks  iets  of  niets  anders
geserveerd. Het gros van de Creoolse dede oso daarentegen trakteerde op een
overvloed aan eten en drinken.

Fosten nyan & ander lekkers
De alombekende moks’aleisi (gemengde rijst met ingrediënten als bakkeljauw,
kip, kokos, ui, tomaat of bonen) en de reeds vermelde anitriberi vormen meestal
standaardonderdeel van het dede oso-eten. Vooral de anitriberi wordt gerekend
tot de traditionele gerechten of “het echte eten”, zoals men het ook wel noemt, en
mag derhalve niet ontbreken op een echte dede oso. Dit geldt ook voor andere
etenswaren uit de oude tijd, zogenaamde fosten nyan of owruten nyan, zoals bron
karu (gebrande maïskolf), buskutu (‘broodbeschuit’), sukretyi (pindakoekjes) en
asogri  (geroosterde,  met  suiker  gemalen maïs).  Met  name deze laatste  twee
versnaperingen worden nog regelmatig meegegeven aan vertrekkende dede oso-
bezoekers, of in plaats hiervan ook wel de minder ‘traditionele’ switi kuku (zoete
koek), zoals boyo (cake van cassave en kokosnoot) of keksi (cake met in rum
geweekte  krenten  en  rozijnen).  Verder  worden ook  andere  gerechten  uit  de
slaventijd, sraften nyan, geserveerd op een ‘echte’ dede oso, te weten het zeer
geliefde her’heri (gerecht van gekookte aardvruchten, banaan en zoute vis) en
soms  kwak  (gerecht  van  geroosterde  cassavekorrels)  of  kasaba  brede
(cassavebrood).  Typisch Creoolse gerechten als BBR (bruine bonen met rijst),
rijst-kip of rijst-pom (ovengerecht van kip en tajerwortel) ontbreken vaak ook niet
en steeds vaker worden ook de populaire bami (Javaans noedelgerecht), tjauw
min (Chinees miegerecht)  of  roti  (Hindostaanse hartige pannenkoek)  gegeten
tijdens het nachtelijk samenzijn.

Ook  dit  eten  wordt  vaak  onder  een  doek  uitgeserveerd  en  vindt  onder  de
aanwezigen grote aftrek. Sterker nog, de verrichtingen in de keuken worden na
de  middernacht-sroto  vaak  nauwlettend  in  de  gaten  gehouden  en  echte
smulpapen of hongerigen (de dede oso alata) onder de rouwenden schromen niet
om voor een tweede portie te gaan. Het is ook niet ongewoon om wat eten mee
naar huis  te  nemen.  Zeker  bepaalde vrouwelijke dinari  hebben in  hun grote
tassen vaak standaard tupperware-achtige doosjes  om wat lekkers in  mee te
nemen of  te  bewaren voor  later  en families  anticiperen niet  zelden op deze
behoefte door plastic bakjes of folie te leveren om eten in te verpakken.

Teloorgang van de brokodei?



Met of na dit eten vertrekken vervolgens aardig wat dede oso-gangers met een “ik
was er!”  richting huis.  Anderen blijven nog wat hangen,  “beetje nababbelen,
borrelen…  om  dan  later  weer  te  zingen”  zoals  een  oudere  informant  het
omschreef.  “Maaaaaaaaaaaaaaaaaaar”  haastte  hij  zich  te  zeggen  “het  is  een
beetje uit gebruik geraakt… meestal hoor je veel van die aankondigingen op de
radio… dede oso van acht tot twaalf… Twaalf uur, middernacht en dan is het
afgelopen”.  In  voorgaande hoofdstukken gaf  ik  al  aan dat  nabestaanden,  om
verschillende redenen, besluiten om de rouwbijeenkomst na middernacht af te
sluiten (singineti) in plaats van door te gaan tot in de vroege uurtjes, zoals de
‘gebruikelijke’ brokodei voorschrijft. Sommige informanten vonden dat een prima
ontwikkeling: het bespaart op de kosten, levert nog wat extra uren slaap op, biedt
gelegenheid  om mogelijke  notoire  dede oso-bezoekers  te  weren en voorkomt
bepaalde associaties met geestenverering of identificatie met volkscreolen uit de
lagere klasse. Anderen spraken juist met enige spijt over deze verschuiving:
Het is de laatste jaren verschoven naar twaalf uur. Sari, no? [Jammer, hè?] De
oude echte Creoolse mensen, die bleven tot ‘s morgens, tot vijf uur, zes uur. Er
werden dan weer liederen gezongen tussen vier en vijf en dan kregen de mensen
meestal nog koffie en thee en dán gingen ze naar huis…

Naast de al eerder genoemde redenen voor deze verschuiving of compressie van
de hedendaagse singineti, kwamen verschillende informanten ook nog met een
andere,  opmerkelijke  verklaring,  namelijk  de  avondklok  die  na  de
staatsgreep/revolutie van 25 februari 1980 door toenmalig bevelhebber Bouterse
en  de  zijnen  was  ingesteld  om  de  orde  in  het  land  te  handhaven(zie  e.g.
Hoogbergen & Kruijt  2005).  Zo  herinnerde  een van mijn  sleutelinformanten,
Harry Kensmil:
In de militaire tijd… na 25 februari 1980… hadden we veel… eerst mochten we
geen dede oso houden, maar later werd, vrij gauw werd het toegestaan. Alleen er
was avondklok… Eerst was er noodtoestand, dus samenscholing… je mocht niet
bij elkaar komen. Dat was vrij gauw, ik denk na een week werd zeker voor de
dede oso weer toestemming gegeven, dat mocht. Maar avondklok was op een
gegeven ogenblik… eerst hadden we avondklok vanaf acht uur ‘s avonds… later
was avondklok vanaf twaalf uur…

Volgens sommige informanten is  hierdoor een beetje de klad gekomen in de
brokodei-traditie, informanten Henk Illes en Andres Denz hierover:
Ik denk dat die… tijd van de avondklok en problemen weet je wel… de mensen



niet meer tot de vroege ochtend door konden trekken… zo’n dede oso. Normaal
zat je tot zonsopkomst… dus half zes in de ochtend. [Vriend Andres Denz:] Dat is
die brokodei… [Illes wederom:] De laatste tijd… Het is moeilijk… Het is een beetje
uit gebruik geraakt, laat me het zo zeggen… er is nooit meer eerherstel [geweest]
daarna… de mensen hebben het natuurlijk ook moeilijk hadden met vervoer… als
het openbaar vervoer tot twaalf uur maar misschien beschikbaar is… je moest
vroeger, in die tijd moest je eigen vervoer hebben of een taxi pakken…wat voor de
meeste mensen niet betaalbaar was, was het tegen twaalf uur en dan ging het
heenkomen toch.  En als  te  weinig  mensen overbleven om die  avond nog te
kunnen vullen… Ik heb het pas laatst meegemaakt, zo tegen twaalf uur, tien over
twaalf, dat tachtig procent van de mensen weg waren… je hebt een handjevol
over en daarna… als er mensen kunnen zingen die willen zingen, dan kan je het
nog doen, maar als je met twee of drie man overblijft, dan haal je het niet hoor…

Harry Kensmil gaf evenwel aan dat de avondklok niet altijd een belemmering
betekende, integendeel:
Wat we wel eens deden bij een dede oso… we gingen zo enthousiast zingen dat de
mensen vergaten weg te gaan en dan konden ze niet meer weg [vanwege de
avondklok], dan moesten ze blijven tot vijf uur!

Met name oudere Creolen, bigisma, konden met een zekere weemoed over deze
brokodei praten: “dat is de echte, de èkte dede oso… ja, baya. Natuurlijk, als men
moet gaan werken, dat je daar rekening mee houdt… ma tok, die echte… is tot
mus’dei”. We hebben hier niet alleen metnostalgie te maken en volgens sommige
informanten is het zelfs noodzakelijk om tot musudei door te gaan (Blankie):
We moeten écht tot de ochtend, tot het licht, mensen moeten niet in de duisternis
weggaan. Tot het weer licht is, is dat je met het licht van de dag naar huis kan
gaan… de mensen blijven na twaalf… eten, drinken, prisiri… om twee uur gaan
mensen echt  een beetje  dyonko,  knikkebollen,  en dan om vier  uur  weer  vol
zingen, voor zover d’r mensen zijn. Tot dan het laatste moment, dat is dan zingen
van musudei, musudei… dungru neti de gwe!

 Met musudei (en eventueel het ‘afbreken’ van de kabratafra) wordt bovendien,
volgens  ingewijden  en  ervaringsdeskundigen,  méér  nog  dan  tijdens  het
middernachtritueel een duidelijke overgang gemaakt (van nacht naar dag), wat de
overledene of zijn of haar yorka aanspoort tot het loslaten van het aardse bestaan
en de nabestaanden voorbereidt op het (volgende) rituele afscheid, dat een paar
uur later zal plaatsvinden in het mortuarium.[ix] De periode tussen middernacht



en  ochtendkrieken  wordt  daarbij,  zeker  in  het  geval  van  een  goede  dood,
aangegrepen om plezier te hebben en elkaar – nabestaanden en levende-doden –
te  vermaken.  Ook  hier  geldt  weer:  hoe  geslaagder  dit  gedeelte  van  de
rouwbijeenkomst, hoe groter de kans op tevreden yorka en kabra, en daarmee op
een geslaagde aanzet tot een soepele separatie en minder risico op (blijvende)
spirituele  dreiging  door  plakkende en  rondzwervende geesten.  Met  name de
ingehuurde singiman of gedreven familieleden doen dan ook flink hun best om
van  dit  laatste,  nog  lange  gedeelte  een  succes  te  maken.  Dat  is  niet  altijd
eenvoudig, want na het ritueel van twaalf uur en het (vele) eten en drinken kan
het sterfhuis behoorlijk ingekakt zijn.

Musudei! Musudei! Dungru neti de gwe: 01.00-05.00 u.
Tussen een en twee uur in de nacht wordt de draad door een soms aanzienlijk
geslonken gezelschap weer opgepikt. De bijeenkomst komt weer langzaam op
gang. Singiman of familieleden zetten liederen in,  maar zeker als er geen of
weinig sprake is van ‘centrale leiding’ kan de stemming aanvankelijk wat lauw
zijn. Sommige mensen gaan even liggen of trekken zich terug om wat te slapen,
anderen doezelen in hun jardinstoel een beetje weg (dyonko) om zich plotseling
weer op te richten en enthousiast mee te zingen. Soms zijn mensen ineens weer
zo  wakker  dat  ze  met  frisse,  luide  stem een  lied  inzetten  en  uitdagend  de
competitie met andere zangers aangaan. Nog aanwezige kinderen vallen in slaap
of worden juist wakker, kruipen rond en worden op schoot genomen. Thee, koffie
en broodjes worden, naarmate de nacht vordert, dikwijls voor een tweede maal
uitgedeeld en er wordt soms gestaag alcohol doorgedronken (hoewel men het
meestal, een enkeling uitgezonderd, niet willens en wetens op een zuipen zet).
Sommige bigisma,  zoals Wanda Denz, hebben kritiek op het vermeende sterk
consumptieve  karakter  van  de  hedendaagse  brokodei.  “Vroeger”  (was  alles
anders…), blikte ze wat nostalgisch terug:
Dan had je af en toe dat iemand een flesje cognac had, maar het is niet als nu, als
een verjaar-oso. Nee, dan had je een beetje cognac in een fles, iedereen kreeg een
drupje, ze zeiden altijd: dat wi waran ati, houdt je warm. Dat dronken we, we
hadden weinig nodig hoor, en dan begonnen we weer… singi… tori…

Tori praten, prisiri & dubbelzinnigheden
Na  verloop  van  tijd  leeft  het  gezelschap  weer  op.  De  lucht  vult  zich  met
geanimeerde gesprekken en men grijpt de gelegenheid aan om met een anekdote
op de proppen te komen, verhalen te vertellen, moppen te tappen of een raadsel



op te geven (laitori). In literatuur wordt wel vermeld dat tijdens de dede oso ook
veelvuldig  anansitori,  de  fabels  over  de  spin  Anansi  waar  ik  al  eerder  over
verhaalde in de proloog en hoofdstuk 3, worden verteld. Dit gebruik is echter
onder de zogenoemde stadscreolen van Paramaribo grotendeels verdwenen. Veel
(jongere)mensen weten de verhalen niet meer te vertellen en bovendien worden
deze tori, áls ze nog verteld worden, eerder tijdens de nog volgende aitidei en
siksiwiki verteld (zie e.g. Stephen 2002b: 27; Stellema 1998: 64; Tjon A Ten 1998:
27; Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 66, 75; Helman 1977: 87). Ik zal er daarom
pas later in hoofdstuk 12 aandacht aan besteden. De verhalen die een brokodei
opsieren zijn eerder onder de noemer van ondrofenitori (ondervindingverhalen,
zedenvertellingen) te scharen en hebben veelal een anekdotisch karakter. Vaak
gaan dit soort verhalen in op de persoon van de overledene en wat de verteller
met deze heeft meegemaakt (“toen we eens waren gaan hengelen…”). Soms, als
bepaalde bigisma of kulturusma aan het woord zijn, willen dit soort vertellingen
ook wel een ‘wijze les’ bevatten. Verder wordt er vaak flink gepest, gegrapt en
gegrold in de nachtelijke uurtjes van een brokodei. Het gaat er soms flink ‘grof’
aan  toe  en  de  dubbelzinnigheden  (double  entendres)  kunnen  elkaar  in  een
behoorlijk  tempo  afwisselen  (zie  ook  Herskovits  &  Herskovits  1936:  138;
Helman1977: 87). De sfeer wordt, na de serene, serieuze middernachtceremonie,
al  met  al  weer  een  stuk  luchtiger,  vrolijker  en  geanimeerder,  wat  ook  de
bedoeling is. Bepaalde singiman hameren er bij de aanwezigen op om ook hierin
te participeren.

Aanjager Alex is  een voorbeeld van een singiman die ook de periode tussen
middernacht en morgenstond enige structuur wil geven en vooral van betekenis
wil voorzien voor de nabestaanden. In plaats van de brokodei min of meer vanzelf
zijn vervolg te laten vinden, roept hij  mensen tegen een uur of een weer op
liederen voor te stellen en mee te zingen. Wederom betreft het hier weer de
echte, dansende dede oso-singi, waarbij de inhoud veelal een behoorlijk duidelijke
strekking of boodschap heeft, zoals het veelgezongen ‘A kaba, a kaba’ (‘Het is
voorbij/klaar, het is voorbij/klaar’):

Yere now da sten fu lobi, te na bergi Golgotha
Sten di meke klipstoon pliti
Yere, yere now da sten fa a de singi

[Refrein]



A kaba, a kaba, a kaba (2x)
A kaba, a kaba, te na bergi Golgotha
Ma Pilatus aksi taki: san mi du nanga Hem
Me den heiden piki taki: kroisi, kroisi a mus’ go

[Refrein]

[Hoor nu de stem van liefde, totaan de berg Golghotha
De stem die steenrotsen doet splijten
Hoor, hoor nu de stem hoe hij zingt

Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar
Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, totaan de berg Golghotha
Pilates vroeg: wat doe ik met Hem?
En de heidenen antwoorden daarop: aan het kruis, aan het kruis moet hij gaan.]

Onder het zingen van het refrein willen (vooral bepaalde) dinari zich met graagte
uit hun stoelen hijsen en zwaaiend met zakdoeken en pangi wat danspassen rond
de tafel maken. Tijdens de brokodei voor de echtgenoot van zuster C. stonden op
een gegeven moment  alle  dinari  dansend rond de  tafel,  waarbij  ook  andere
aanwezigen en zuster C. zelf aardig loskwamen. Ook op dit soort momenten heeft
Alex vaak een redelijk leidende positie. Sowieso neemt hij na middernacht naast
de rol van voorzanger en leider ook die van animator in en probeert hij op andere
manieren de bijeenkomst wat jeu te geven en de aanwezigen te amuseren. Zo
participeerde hij veelvuldig in de grappenmakerij die tussen het zingen van de
liederen door plaatsvond.  De weduwe werd hierbij  niet  ontzien en was zelfs
regelmatig onderwerp van het gegrol. Met name Alex nam daarbij geen blad voor
de mond. Met de nodige kwinkslagen informeerde hij naar zuster C.’s seksleven
met haar echtgenoot zaliger, deed suggestieve voorstellen en raakte erg gedreven
in het maken van gevatte, dubbelzinnige opmerkingen in de seksuele sfeer. De
weduwe  zelf  leek  het  zich  geamuseerd  te  laten  welgevallen,  haar  kinderen
participeren echter niet of nauwelijks in de woordspellen en potsenmakerij van de
dinari. Veel leek langs hen heen te gaan en met name de twee eerder genoemde
zonen van overzee wisten zich soms weinig raad met de voor hen hier en daar
gênante vertoning. Vooral toen men weer gestopt was met zingen, werd het een
der zonen hoorbaar teveel.

Alex had voor een laatste keer een pauze ingelast. Het was een uur of half drie en



er werd keksi en sukretyi onder de aanwezigen uitgedeeld. Een aantal mensen
stapte op en de blijvers zetten geanimeerd hun gesprekken voort. Anekdotes door
vrienden van de hengelvereniging, de overledene was een verwoed hengelaar
ukuman  (visser,  hengelaar),  leken  zich  meer  af  te  wisselen  met
dronkemanspraat.[x]  Zuster Sno deed steeds meer van zich horen. Een oude
broeder had haar “verzocht”: hij wilde die nacht wel seks met haar hebben. Op
bijzonder luidruchtige toon liet  de zevenenzeventigjarige dame weten hoe ze
hierover dacht. Haarfijn en smeuïg deed ze uit de doeken hoe niet hij haar het hof
zou maken, maar hoe zíj de man zou pakken. De bewoordingen waren weinig
verhullend: ze zou hem neuken totdat hij scheet, totdat hij diaree had (en nog wat
varianten hierop). Steeds meer broeders en zusters begonnen zich te bemoeien
met zuster Sno’s ontboezemingen. Sommigen vonden wat ze zei niet door de
beugel  kunnen  gaan.  Ze  vonden  hun  medezuster  te  lawaaierig  en  veel  te
vrijpostig.  Waren  ze  niet  op  een  dede  oso?  Anderen  leken  zich  kostelijk  te
vermaken en gooiden zo nu en dan wat extra olie op het vuur, waarop s’sa Sno
met  hernieuwd enthousiasme  reageerde.  De  weduwe  bevond  zich  onder  het
selecte dinari-gezelschap, staarde wat voor zich uit, luisterde met een half oor en
barstte op andere momenten in een smakelijk lachen uit. De kinderen van de
overledene keken het op een afstandje aan. Met een gemengde uitdrukking van
verwondering en afkeer leken zij dit moment van de brokodei uit te zitten, totdat
een der zonen opstond en naar zijn moeder toeliep. Duidelijk hoorbaar voor in de
buurt gezeten aanwezigen, sprak hij haar aan: “yu n’e syen, mama?” (“schaam je
je niet, mama?”). De weduwe trok zich terug, het gespreksonderwerp en alle
consternatie waren plotsklaps afgerond. Om kwart voor vier kwam ze Alex vragen
of ze niet weer eens verder konden gaan. Het werd volgens haar de hoogste tijd,
en ook een andere broeder spoorde de leider van de bijeenkomst aan om weer te
beginnen, want steeds meer mensen gingen weg. Hij suggereerde daarbij fijntjes
dat “a neti” (de nacht) ook wel wat “inside” was geworden.

Hervatting
Om vier uur ‘s nachts nam Alex opnieuw het woord. Dat deed hij overigens op een
tijdstip dat gebruikelijk wordt aangegrepen om het laatste deel van de brokodei te
vieren. “De brokodei” zei een drager me bijvoorbeeld eens “is wanneer je tot vier
uur blijft”. “Dan ga je weer zingen, dan zing je tot mus’dei, musudei… als de zon
opkomt”. Ook nu zijn het opgewekte liederen die worden gezongen en men werkt
wederom naar een emotioneel  hoogtepunt  toe.  Alex richtte  zich,  voordat  het
gezang weer zou aanvangen, nogmaals tot de aanwezigen. Er waren verspreid



over het erf nog ruim dertig mensen te bespeuren. Hij verzocht alle aanwezigen
om onder  de tenti  te  komen zitten,  om rondom de broeders  en zusters  van
Morgenster plaats te nemen en met hen mee te zingen. Net als eerder die avond
benadrukte hij dat het belangrijk en wel zo beleefd was om mee te doen, om deze
“èkte  nengre  tradisie”  (“echter  negertraditie”)  in  ere  te  houden en  om “die
bigisma niet te besmaden”. Zonder een reactie af te wachten, zette hij vervolgens
een singi in, waarop zijn mede-dinari direct volgden. Het duurde even voordat
andere aanwezigen aanhaakten, maar na een aantal liederen werd er weer flink
geparticipeerd.

Tegen  vijven  kreeg  werkelijk  iedereen  de  geest  en  werd  er  uit  volle  borst
gezongen. Zelfs de afzijdige zonen zouden zich onder de zingenden begeven.
Intussen  waren alle  etenswaren,  lege  cups  en flessen  weggehaald  en  waren
slechts de brandende kaars, het glas water en een bijbel op de witgedekte tafel
achtergebleven.  Alle  familieleden,  voor zover ze nog niet  in de buurt  waren,
werden erbij gehaald en samen met de zingende dinari en een aantal dierbare
kennissen van de overledene schaarden ze zich rond deze tafel. Mensen reikten
elkaar de hand, werden hiertoe aangezet, omarmden elkander of strekten de hand
uit over de tafel en de brandende kaars. Langzaam begon het licht te worden.
Gezamenlijk zong men het, al vele malen aangekondigde, ‘Musudei! Musudei!’:

Musudei! Musudei!
Dungru neti de gwe!
Luku, luku son komopo.
Luku sribiman de opo,
teki wroko alape.

Musudei! Musudei!
San yu tyari kon tide!
Masra! Meki alasani.
Waka nanga yu bun wani,
alafasi, alape.

Musudei! Musudei! Musudei!
sari! Suma krei?
Memre Gado de na libi,
krei na Hem en ori bribi.
Helpi no de farawe.



Musudei! Musudei!
Memre mi da kriboi [of: laste] dei.
Fu mi sili en skin tan klari,
te da englisten sa bari.
Na da kriboi [of: laste] musudei.

[Dageraad! Dageraad!
Duisternis is verdwenen
Zie, zie de zon gloren.
Kijk, slapenden zijn opgestaan
pakken overal werk aan.

Dageraad! Dageraad!
Wat je meebrengt vandaag!
Heer! Maak dat alles
Gaat naar uw goede wil,
alles, overal.

Dageraad! Dageraad!
Wie is verdrietig! Wie huilt?
Weet dat God leven is,
Weeklaag tot Hem en houd geloof.
Hulp is niet ver weg.

Dageraad! Dageraad!
Gedenk me de laatste dag
Want mijn ziel en lichaam zijn er klaar voor,
Wanneer de engelenstemmen zullen roepen.
Het is de laatste dageraad.]

De inhoud van dit lied is ook voor een buitenstaander gemakkelijk te begrijpen.
De tekst geeft aan dat de laatste dag van overledene op aarde is aangebroken.
Tevens wordt er uiting gegeven aan het verdriet hierom en wordt Gods steun
gevraagd in deze moeilijke tijd (cf.  Stephen 2002: 20).  Wederom kan dit een
heftig  moment zijn  voor  de aanwezigen.  Sommige nabestaanden kunnen hun
emoties niet langer bedwingen en barsten in huilen uit. In andere gevallen is er
juist een licht gespannen, doch tegelijkertijd berustende stemming te ontwaren. 
Musudei is een aangrijpend moment, dat ook (relatieve) buitenstaanders zoals



bepaalde singiman en mijzelf niet onberoerd laat. Het volgende dagboekfragment
laat dat doorschemeren:
Er begon licht te gloren. Mensen stonden op en musudei werd gezongen: de
nieuwe dag was aangebroken voor de nabestaanden, de laatste van de overledene
op aarde was aangebroken, vandaag zou hij begraven worden. Mensen waren
emotioneel, de sfeer was sereen en tegelijkertijd geladen, je kon het afscheid
voelen. Er werd niet gehuild, alleen luid gezongen – kippenvel. Daarna was het
afgelopen. Mensen gingen zich opmaken voor de nieuwe dag, gingen zich baden
of  juist  wat  rusten.  Iedereen  was  buiten,  er  werd  wat  nagepraat,  afscheid
genomen. Daar stond ik dan…

Soms  volgt  op  het  musudei-lied  nog  een  gebed  voor  de  zielenrust  van  de
overledene of klinkt een krachtig ‘in Jezus naam, ja amen!’. Ook kan nog een
ander lied gezongen worden om de familie wat op te beuren, bijvoorbeeld het wat
vrolijkere ‘Tan bun, tan bun brada/sisa’ (‘Vaarwel, vaarwel broeder/zuster, het ga
j e  g o e d ’ ) .  T o t  s l o t  w o r d t  d e  k a a r s  g e d o o f d  ( n e t  a l s  b i j  d e
middernachtafsluiting).[xi] En dopen familieleden en singiman de vinger in het
glas water om gezicht en nek mee te wassen, anderen nemen een slokje van het
water.  Ook  dit  wordt  als  een  manier  van  afscheid  nemen  beschouwd.  Het
resterende water wordt uit respect voor de overledene niet zomaar weggegooid,
maar  beheerst  over  de  grond geplengd (Stephen 2002:  20).  De  familieleden
kunnen zich nu voorbereiden op een volgend afscheid, te weten dat van (het
lichaam van) de overledene in het lijkenhuis en de begrafenis die hier op volgt –
prati & beri. Sommigenpakken (snakken naar) misschien nog een paar uur slaap,
voordat dit volgende veelal beladen deel aanvangt.[xii]

‘Musudei… Dungru neti de gwe!’ ‘Ochtendgloren… Duisternis is verdwenen!’ Een
nieuwe dag is nu aangebroken: de laatste dag van de overledene op aarde. Hij of
zij  zal begraven worden, waarmee het vertrek en de scheiding onherroepelijk
wordt. Vóórdat de begrafenis kan plaatsvinden, zullen echter eerst nog een serie
reinigings-  en  separatierituelen  plaatsvinden,  waarbij  het  afscheid  van  de
overledene en de scheiding van diens yorka grote zorg en aandacht krijgen. Naast
de familieleden van de overledene spelen de dinari een toonaangevende rol in
deze fase van het rituele proces. Hun rol is zelfs zo groot, dat er gesproken kan
worden  van  een  heuse  dinari-subcultuur  binnen  de  Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur. Om deze zo aanwezige cultuur en alle facetten van dinariwroko (het
aflegwerk) te begrijpen, binnen de rites passage Srananfasi,  zal het volgende



hoofdstuk starten met  een veelkleurige uiteenzetting van het  dinari-werk,  de
verschillende benaderingen van het lichaam en lijkverzorging, en het historisch
gegroeide  wij-gevoel  binnen  de  organisatie  van  de  befaamde  en  beruchte
lijkbewassers.  In  de  tweede helft  van het  hoofdstuk zullen  we dan uitvoerig
stilstaan bij het aflegwerk in de kamer en het zo belangrijke en vaak emotionele
afscheid (teki afscheid & prati) dat hier zal geschieden.

NOTEN
i.  Het  woord  kosi  heeft,  zoals  zoveel  Srananwoorden,  nogal  uiteenlopende
betekenissen.  De  meest  gangbare  is  (het  werkwoord)  ‘schelden’.  Kosi  heeft
daarmee de betekenis van scheldwoord, vloek of krachtterm. In de dinari-wereld
staat het echter voor “even door de knieën gaan, dat is kosi maken… een bewijs
van wij zijn, wij hebben iets met elkaar”. Dit gebaar is onderdeel van wat ik al
meerdere malen de dinari-subcultuur heb genoemd. In het volgende hoofdstuk,
wanneer dinariwroko (het aflegwerk) aan de orde komt, zal ik hier nog verder op
ingaan.
ii.  Het is sowieso niet erg gebruikelijk om bij  aankomst op een dede oso de
rouwenden uitgebreid te groeten. Van condoleren is meestal geen sprake. Nieuwe
bezoekers groeten hooguit kort wat bekenden in de buurt waar ze plaatsnemen
en ondernemen zelden een speciale  gang naar  de familie  om deelneming te
betuigen.  De  dood  wordt  op  deze  wijze  niet  besproken,  net  zomin  als  de
overledene bij naam wordt genoemd, zoals ik al eerder vermeldde (zie ook Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 65).
iii. Dit bijzonder populaire dede oso-lied werd samen met ‘O pe mi sa go kibri’
(‘Waar vind ik behoud/Waar zal ik schuilen’) herhaaldelijk gezongen tijdens de
opening van de veelbesproken brug over de Coppenamerivier door de toenmalige
president (en initiatiefnemer) Jules Wijdenbosch op 30 juni 1999. De rouwliederen
bleken zich bijzonder goed te lenen voor alle opwinding rond de bouw en opening
van de brug, die bijzonder politiek geladen was. De gebeurtenis onderstreept
maar weer eens de overlap tussen de religieuze (etnische), particuliere leefwereld
enerzijds en het  publieke,  politieke (nationale)  domein anderzijds,  waar ik in
hoofdstuk 3 over sprak (zie verder het interactieve ‘religieuze nieuws’ van 5 juli
1999 door Joop Vernooij.
iv.  Binnen de doodscultuur van (niet-gekerstende) Marrons geldt dit nog veel
sterker.  Zo hebben Saramaka baakuma (grafdelvers) gedurende een bepaalde
periode zelfs hun eigen wet, die boven die van lanti (het dorpsbestuur) staat. Zij
hebben hierdoor  een enorme handelingsvrijheid  zonder  het  risico  gestraft  te



worden voor hun daden, die binnen de niet-liminale normale orde onacceptabel
zouden  zijn.  Zo  kunnen  ze  bijvoorbeeld  op  de  rivier  korjalen  aanhouden  en
goederen confisqueren. Ze kunnen in het dorp kippen stelen, mensen (vrouwen)
lastig vallen en dwingen bezittingen af te staan. Om deze reden en omdat ze
speciale krachten zouden bezitten die worden geassocieerd met het dodenrijk,
wordt het raadzaam geacht zo min mogelijk met hen in aanraking te komen (zie
Scholtens et al. 1992: 73-74). Matawai kennen het gebruik ook, ondervond ik…
Tijdens het bijwonen van een meerdaagse ceremonie in het kader van de aitidei
van de overleden Syursie, kwam ik erachter dat de (jonge) mannen die zich bezig
hielden met de paal voor het graf van de overledene ‘speciale rechten’ hadden.
Om de haverklap en voor mij  onbegrijpelijke redenen legden ze elkaar maar
vooral  buitenstaanders  ‘boetes’  op,  welke  konden  bestaan  uit  kleine
geldbedragen, het aanschaffen van een dyogo of het opknappen van allerhande
klusjes. Ook (vooral?) ik bleef niet gespaard.
v. Het was niet de eerste keer dat hij door zijn dragerbroeders te grazen werd
genomen. Ook op beripe was hij dikwijls de klos. Ofschoon de hoofddrager van de
begraafplaats het niet in zoveel woorden zei, had het er alle schijn van dat het
‘boetespel’ onderdeel was van Biekmans initiatie: “a musu kisi lespeki ete” (“hij
moet het respect nog verdienen”), was diens formulering. De eigenwijze drager
had de boodschap na zijn boete van dertienduizend golu overigens wel begrepen.
Na de pauze voegde hij zich bij de singiman en hij zou zich niet (langdurig) meer
van het gezelschap verwijderen.
vi. Volgens bepaalde informanten was dit een vrij jonge ontwikkeling. Zeker een
oudere generatie Creolen, althans een bepaald deel hiervan, is opgegroeid met
het ‘doe niet zo vernegerd’ (zie hoofdstuk 2) en werd juist vaak weggehouden van
kulturu sani en afkodrei, waartoe bepaalde doodsrituelen ook gerekend (kunnen)
worden.  Zo  vertelde  een  veertigjarige  ‘volkscreool’  (zijn  eigen  classificatie):
“Bepaalde dinges zijn geheim geworden of waren gehouden voor mij… Ik mocht
vroeger  nooit  naar  een  wintiprei  gaan,  ja?  Als  ik  klein  was,  als  er  iemand
overleden was, mocht ik niet naar de begrafenis en dat soort zaken”.
vii. De overledene uit de casus, de jonge Christina, was aangereden door een auto
– “killing her instantly”. Haar dood werd beschouwd als een slechte dood: “[…]
this death was tragic and not normal. Christina had died too violently and too
young, while her relationship with Thon had been very happy and their future
together, complete with new house, solid financial investments and stable jobs,
was very promising” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63, 66). Deze slechte
dood wordt analytisch verbonden aan het moeizaam verlopen van bepaalde rituele



praktijken, zoals de dede oso, en de noodzaak van extra rituele inspanningen om
zaken wél voor elkaar te krijgen, teneinde de ongewenste doch noodzakelijke
scheiding  tussen  overledene  en  nabestaanden,  vooral  haar  partner  Thon,  te
bewerkstelligen.
viii.  Spijtig  genoeg  ontstond  er  later  die  nacht  alsnog  ruzie  tussen  enkele
familieleden over de boedel. De ruziemakers werden van het erf verwijderd, maar
zetten op straat hun geschil onder luid geschreeuw, verwijten, een paar rake
klappen  en  dronkemans  vervloekingen  voort.  Een  deel  van  de  familie
distantieerde zich er volledig van, een ander deel begon zich ermee te bemoeien.
De trobi (ruzie) stond in schril contrast met Spa’s mooie woorden, die hij even
daarvoor  nog  had  uitgesproken.  Iedereen  leek  zich  dat,  wat  beschaamd,  te
realiseren, maar niemand sprak zijn of  haar gedachten hierover uit.  Intussen
drongen de feestelijke kaseko- en kawina-klanken afkomstig van een naburige
feryar’oso (verjaardagsfeest) hinderlijk op de voorgrond door de pijnlijke stilte die
was gevallen. De hele avond had de verjaarsmuziek zich al vermengd met de dede
oso singi en had niemand er echt veel acht op geslagen. Op het moment van de
ruzie echter drong ook dit contrast zich wrang op. Het trieste sterven van een
moeder enerzijds en het feestelijke verjaren van een buurgenoot anderzijds – de
openlijke viering van dood en leven in één straat – werd een der kinderen teveel.
Hij barstte in een hevig snikken uit. Alle gebeurtenissen tezamen leverden een
wat surreële situatie op, waar niemand op dat moment echt raad mee leek te
weten.
ix. Ook Stephen (2002b: 19-20) geeft dit aan, vooral als hij het over het einde van
de brokodei heeft: “Het einde van de ceremonie, om vijf uur ’s ochtends, is zeer
emotioneel van karakter. Dit tijdstip wordt gezien als de overgang tussen nacht
en dag. Voor de overledene betekent dit, dat op dat moment de laatste dag van
zijn verblijf op aarde begint. Voor de familie van haar kant is het de laatste kans
om afscheid te nemen van de overledene”.
x. Dat was niet alleen mijn observatie, maar ook de ervaring van een der kinderen
die ik de volgende dag nog zou spreken.
xi.  Het restant van de kaars wordt veelal niet weggedaan, maar in bewaring
gegeven bij een familielid, de oudste van het gezin bijvoorbeeld. Wanneer iemand
voor de zielenrust van de overledene wil bidden wordt de kaars eventueel op een
later moment weer aangestoken. Ook in tijden van moeilijkheden (nowtu) steekt
men deze kaars wel aan en bidden/vragen familieleden om bescherming en kracht
(van de overledene).  Mensen kunnen het gebruiken van deze kaars ook eng,
riskant of afgodisch vinden, omdat er ‘negatieve krachten’, takru sani door vrij



zouden kunnen komen. Er wordt beweerd dat bepaalde personen bewust deze
krachten oproepen om wisi (‘zwarte magie’) te bedrijven (cf. Stellema 1998: 64;
Stephen 2002b: 20).
xii. Als er een kabratafra is geplaatst zullen familieleden na Musudei overgaan tot
het ritueel opruimen van deze tafel, waarbij de yorka en kabra worden betrokken.
Omdat deze offermaaltijd vaker tijdens de aitidei of siksiwiki wordt ‘geserveerd’
zal ik hem in een later hoofdstuk 12 bespreken.

Levende-Doden  ~  Wasi  dede  &
afscheid

IV. Prati & beri

Wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat.

De  broeders  en  zusters  van  Eldaah  worden  verzocht  om  9.00  uur  in  het
mortuarium aanwezig te zijn… De broeders en zusters van Liefdekring worden
langs deze weg dank gezegd voor hun troost bij de dood van… De broeders en
zusters van Samaritaan…

In hoofdstuk 6 stond ik al stil bij de functie en betekenis van de familieberichten,
die enkele malen per dag door verschillende radio-omroepen de ether in worden
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gestuurd. Ze maken een overlijden bekend en berichten over de datum en plaats
van de dede oso en begrafenis. Daarnaast bevatten ze regelmatig een oproep of
dankbetuiging  aan  bepaalde  dinari  of  afleggersverenigingen,  waarvan
bovenstaande berichtfragmenten een voorbeeld zijn. Dinariverenigingen, ook wel
wasi dede-organisaties, lijkbewassers- of afleggersverenigingen genoemd, zijn net
als de familieberichten zélf een bijzonder bekend en prominent fenomeen binnen
de  (Afrikaans-)Surinaamse  samenleving  en  doodscultuur.  Veel  nabestaanden
maken gebruik van de diensten van de verenigingen en hun werk wordt over het
algemeen  zeer  gewaardeerd  en  bewonderd.  Maar  ook  hier  vinden  we  enige
weerstand die – het zal ons inmiddels niet meer verbazen – veelal afkomstig is van
kerkelijke zijde. Buschkens (1973: 258) stond in zijn onderzoek nadrukkelijk stil
bij deze aversie:[i]

Hoewel de lijkbewassers bij de bevolking doorgaan voor gerespecteerde lidmaten
der kerkgenootschappen, houden zij door de adviezen die zij aan nabestaanden
geven, een aantal praktijken in stand, waar de kerkelijke overheden zich niet mee
kunnen verenigen en die door hen als ‘afgodisch’ worden gekenmerkt. Dit geldt
met  name  voor  de  lijkbewassers  der  volkskerken,  de  Evangelische  Broeder
Gemeente en de Rooms Katholieke Kerk. Zij suggereren aan de buitenwereld over
bepaalde  esoterische  kennis  te  beschikken.  Zo  ‘horen’  zij  de  geest  van  de
overledene bij hen thuis ‘aankloppen’. Zij gaan dan naar een afgesproken punt om
vandaar zich tezamen naar het sterfhuis te begeven.

Wederom stuiten we op een verzet tegen kulturu-percepties en praktijken, die
uitgaan van een duidelijke verbinding in plaats van een waterdichte scheiding
tussen ‘onze en de bovennatuurlijke wereld’. Tot op de dag van vandaag speelt
deze  kwestie,  die  zo  ongeveer  een  ‘schoolvoorbeeld’  is  van  de  kruis-
kalebaswrijving  waarmee  we  ons  gedurende  het  gehele  rituele  proces
geconfronteerd zien. In het specifieke geval van dinari-werk, dat zo’n belangrijk
onderdeel is van de nu volgende fase van separatie, spelen daarbij verscheidene,
soms botsende opvattingen en vertogen over het  (dode)  lichaam een rol.  De
lijkverzorging  door  dinari  kenmerkt  zich  namelijk  door  uiteenlopende  fysiek-
natuurlijke, religieus-spirituele en sociaal-culturele dimensies. Deze zijn op hun
beurt  onlosmakelijk  verbonden  met  ‘de  constructie  van  het  lichaam’  (als
biologisch,  religieus-spiritueel,  en  sociaal-cultureel  gegeven)  en  de
‘lotsbestemming’  van  zowel  de  overledene  als  zijn  of  haar  nabestaanden.

Om samen met de overledene, de rouwende familieleden en andere nabestaanden



een volgende stap te kunnen zetten in hun rite de passage, en deze overgang zo
goed mogelijk te begrijpen, zal ik in dit hoofdstuk alle facetten van dinariwroko
beschrijven en duiden. Daartoe wil ik eerst kort stilstaan bij de manieren waarop
het (dode) lichaam en verschillende vormen van besmetting benaderd kunnen
worden.  Dit  zal  ik  allereerst  vanuit  een  beknopt  weergegeven  theoretisch-
conceptueel  debat  doen,  waarbinnen  de  specifieke  Afrikaans-Surinaamse
opvattingen en praktijken dan geplaatst kunnen worden, in het bijzonder die van
het dinari-werk. Om dit werk daadwerkelijk in al zijn aspecten te vatten, zal ik
vervolgen  met  een  korte  historisch-organisatorische  schets  van  dinariwroko
alsmede  de  criteria  en  motivaties  die  de  werkzaamheden karakteriseren.  De
lijkbewasser (m/v) zal hierbij als liefhebber en als professional naar voren treden.
Aan de hand van de (retorische) vraag “suma na wi?” (“wie zijn wij?”) maken we
vervolgens kennis met de dinari-subcultuur, die het aflegger-zijn voor velen extra
schwung  geeft  en  de  Afrikaans-Surinaamse  doodscultuur  van  een  belangrijk
stempel voorziet. Daarna zullen we ‘in de kamer’ aanwezig zijn, waar het lichaam
wordt  klaargemaakt,  de  familieleden  afscheid  komen  nemen,  en  gescheiden
worden van de overledene (prati). Na een afsluitende reflectie op het liefdewerk
kunnen we dan op weg naar de begraafplaats in het volgende hoofdstuk, alwaar
dragiman,  geestelijken  en  begrafenisgangers  de  rituele  zorg  van  de  dinari
overnemen en de overledene verder zullen begeleiden naar het graf (en dodenrijk
of hemels bruiloftsfeest).

Lichaam & lijkverzorging
Op verscheidene plekken in dit  boek heb ik al  aangegeven dat de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur het best te begrijpen valt in termen van Rebhuns (1999:
3) multitemporele heterogeniteit waarin “traditions have not yet disappeared and
modernity has not completely arrived”. Ik zou daaraan willen toevoegen dat in
veel gevallen de moderniteit allang ‘aangekomen’ is, wat onder meer duidelijk is
op te merken in bepaalde opvattingen en praktijken rondom ziekte, gezondheid en
lichamelijkheid, die op hun beurt de dood zelf weer ‘belichamen’ en vormgeven
(zie  Csordas  1994).  In  hoofdstuk  3  zagen  we  dat  de  mens,  binnen  een
gesyncretiseerde kulturu-oriëntatie, deels als biologisch/vergankelijk en deels als
geestelijk/onvergankelijk begrepen wordt. Het lichaam, als een soort tijdelijke
verblijfplaats van de  kra (ziel) en yorka (geest), is daardoor zowel een natuurlijke
als culturele entiteit, vaak zonder duidelijke grenzen tussen deze twee. Dit laatste
sluit aardig aan bij de inzichten van zogenoemde sociaal constructionisten als
Armstrong (1983), Good (1994), Lupton (1994) en Turner (1992, 1996), die in hun



analyse van het lichaam een rigide materialistische en dualistische benadering
afwijzen.[ii]

Chatterjee (2002: 329) juicht deze afwijzing (net als ikzelf) toe en laat aan de
hand van Indiase Hinduvertogen rondom lichaam en dood zien dat het meer dan
raadzaam is om afstand te nemen van het vrij dominante (vermeend westerse)
biologisch  essentialisme.  We moeten  evenwel  oppassen  niet  in  een  volgende
valkuil te stappen, namelijk die van een overdreven culturalisme. In dit laatste
geval  bestaat  namelijk  de  neiging  zogenoemde  mystieke,  bovennatuurlijke
interpretaties evengoed op een bijzonder reïficerende, essentialiserende wijze uit
te vergroten, wat ten koste kan gaan van bepaalde biomedische opvattingen en
werkelijkheden, die hoe dan ook en waar dan ook een enorme invloed hebben. In
het werk van de Afrikaans-Surinaamse lijkbewassers zou ik daarom zowel de
fysieke aspecten als de spiritueelculturele en sociale dimensies willen bekijken in
hun omgang met het dode lichaam. Leferink (2002: 26) benoemt deze elementen
ook wanneer ze de ‘beschermende dimensie van doodscultuur’ bespreekt. Maar
ook  zij  maakt,  op  vergelijkbare  wijze  als  Chatterjee  (2002),  een  erg  sterk
onderscheid  tussen  het  westerse  denken  over  de  dood,  het  lijk  en  pollutie
enerzijds  en  andere  culturen  anderzijds.  In  het  eerste  geval  zouden  een
biomedisch begrip van hygiëne en de fysieke kant van het ontbindingsproces
leiden tot een grote afkeer van lijken, wat vervolgens een scala beschermende
handelingen oplevert:
Het dode lichaam is een bron van verrotting, bacteriën, giffen en stank. Er zijn
allerlei praktijken om het contact met het lijk te minimaliseren (handschoenen,
gesloten kist) of het ontbindingsproces tijdelijk uit te stellen (koelen, balsemen)
totdat het dode lichaam veilig en hygiënisch is opgeborgen (begraven of bijzetten)
of vernietigd (cremeren).

Daartegenover  staat  dan  de  niet-westerse  preoccupatie  en  de  mogelijke
symbolische  bezoedeling  door  het  lijk,  “waarbij  hygiënische  risico’s  van
ondergeschikt of geen belang zijn”. Pollutie, merkt Leferink (2002: 26) verder op,
“is dan van relationele en spirituele, niet van fysieke aard”, wat ze onderstreept
met de geijkte verwijzingen naar onder meer het werk van Hertz (1960 [1907]),
Douglas (1966) en Huntington & Metcalf (1979). Ook ik heb hier uitvoerig bij
stilgestaan. In hoofdstuk 4 en 6 besprak ik zelfs de veelvuldig geuite afkeer ten
aanzien  van  bepaalde  traditionele  vormen  van  lijkbehandeling  en  sommige
Afrikaans-Surinaamse rouwpraktijken, waarbij onwetendheid over, ongeloof in of



zelfs sterk verzet tegen bepaalde afwijkende opvattingen over pollutie een rol
zouden spelen. En in een van de eerste kennismakingen met het dinari-werk,
middels de activiteiten van s’sa Josephine, eveneens in hoofdstuk 6, wees ik al op
de rol die lijkbewassers hebben in het beteugelen van eventuele spirituele of
symbolische verontreiniging. Ik heb daarbij  evengóed willen aangeven dat dit
maar een van de aspecten is van dinariwroko en dat juist verschillende vormen
van pollutie en bescherming aandacht en zorg vragen in de omgang met het
lichaam, de lijkbezorging en uitvoering van verscheidene overgangsrituelen. De
rol  van dinari  is  namelijk  drieledig:  ze  richten zich op de fysiek-hygiënische
verzorging  van  het  lichaam,  waarbij  biomedische  aspecten  vrij  overheersend
kunnen zijn; ze bekommeren zich over de spirituele en symbolische toestand van
zowel overledene als nabestaanden; en ze begeleiden en ondersteunen rouwende
familieleden  en  hun  overledene  in  de  zo  belangrijke  (emotionele,  pijnlijke)
separatie- en overgangsfase in het rituele proces.

Het  zou  van  ‘etnografische  blindheid’  getuigen  en  een  zeker  parochialisme,
folklorisme  of  exotisme,  waarvoor  antropologen  als  Fabian  (1973),  Danforth
(1982) en Robben (2004b) waarschuwen (zie hoofdstuk 4),  de praktijken van
dinari louter uit te leggen in spirituele termen met een eenzijdige nadruk op het
niet-natuurlijke vertoog rondom het lichaam en de dood. Dit gebeurde in het
verleden maar al te vaak en een herhaling hiervan, hoe belangrijk deze dimensie
ook  moge zijn,  zou  onrecht  doen aan de  intenties  van  de  lijkbewassers  zelf
alsmede de overledenen en nabestaanden in kwestie. De al eerder besproken, op
zich  niet  zo  schokkende  technologische  innovaties  in  de  lijkenhuizen  van
Paramaribo (met name ‘de koelkast’ en ‘het spuitje’) hebben dinari bijvoorbeeld in
staat gesteld hun lijken op moderne, wetenschappelijke zoals dinari Denz het
eerder uitlegde, wijze te behandelen en conserveren. Ook Afrikaans-Surinaamse
lijkbewassers gaan of moeten simpelweg met hun tijd mee. Lichamen noch het
denken hierover en de behandeling hiervan zijn met andere woorden te isoleren
van omvattendere ontwikkelingen en contexten. Hierdoor bevindt men zich, als
onderzochte  en  onderzoeker,  in  een  situatie  waarin  traditionele
(bovennatuurlijke)  gebruiken  en  opvattingen  zich  gewenst  of  ongewenst
vermengen met hedendaagse moderne (westerse, biomedische) handelingen en
percepties  (cf.  Selket  2005).  Bepaalde  hygiënische  beschermingsen
conserveringsmaatregelen die bijvoorbeeld Leferink (2002) in bovenstaand citaat
noemt,  vinden  we  daarom  logischerwijs  ook  in  de  Surinaamse  lijkenhuizen.
Andere  zaken,  zoals  de  gesloten  kist,  vinden  geen  doorgang,  omdat  andere



opvattingen en wensen prevaleren. Verder zijn er natuurlijk langbestaande dinari-
wijsheden  en  praktijken,  die  zich  ‘vanuit  de  traditie  zelf’  in  eerste  instantie
richten op bescherming tegen ‘pollutie van fysieke aard’. Opvallend daarbij is dat
juist in Nederland werkzame dinari van bepaalde zaken niet (meer) op de hoogte
zijn. Zo tekende Stellema (1998: 59) in haar onderzoek naar Creools-Surinaamse
lijkbewassers in Nederland het volgende op:
In  Suriname  weten  dinari’s  dat  ieder  mens  na  de  laatste  adem  nog  een
allerlaatste keer ademt en dat deze ademstoot zeer giftig is. Voorkomen moet
worden  dat  deze  laatste  ademstoot  in  iemands  gezicht  wordt  geblazen.  De
persoon die deze ademstoot in het gezicht krijgt, zou het namelijk niet overleven.
Het probleem wordt opgelost door een kalebas koud water over het ontzielde
lichaam te gooien. Dit heeft een samentrekking van de spieren tot gevolg en
zodoende  wordt  de  laatste  adem uitgeblazen.  Tijdens  dit  gebeuren  staan  de
dinari’s met hun rug naar de overledene gekeerd. Wanneer er een doek op de
mond van de overledene ligt, is dit om te voorkomen dat de vrijkomende gassen
dinari’s zouden besmetten en ziek maken.

De dinari beseffen uiteraard terdege dat hun werk fysiek besmettingsgevaar kan
opleveren. Zozeer dat ‘nieuwe ziektebeelden’ en ‘infectueuze doodsoorzaken’ een
aantal  jaren geleden reden was om de afleggersverenigingen in een seminar
bijeen te roepen (zie ook hoofdstuk 10).[iii]  Tijdens die bijeenkomst stond de
boodschap centraal dat aflegwerk, hoewel liefdewerk, gevaren voor de aflegger
zelf kan inhouden en werden er instructies gegeven op het gebied van veiligheid,
gezondheidstechnieken  en  bepaalde  ziekteprocessen.  Zo  liet  panellid  Cynthia
Rozenblad, directeur van ’s Lands Hospitaal, de aanwezigen weten dat lijken met
een  rood  lintje  of  een  rode  stip  op  het  laken  worden  gemarkeerd,  zodat
mortuarium medewerkers  en ook lijkbewassers  kunnen zien dat  er  sprake is
geweest  van  een  infectieziekte.  Ook  stelde  ze  bepaalde  dinari-gebruiken  ter
discussie, zoals het zingen in een gesloten ruimte, omdat dit het gevaar van het
inademen van ziekmakende stoffen zou vergroten. Er werd eveneens gewezen op
de op handen zijnde ziekenhuisvoorschriften aan afleggers, zoals het dragen van
handschoenen, mond- en neuskap om fysiek contact met bloed en ‘gevaarlijke
gassen’ te vermijden.

De dinari Ro Faria wierp daarbij wat prangende kwesties op:
Wat is liefde vandaag de dag? Welke tradities moeten wij in ere houden, welke
loslaten?  We  zingen  in  een  gesloten  ruimte,  drinken  soms  ook  in  gesloten



ruimten,  zonder  veiligheidsvoorschriften,  zonder  neuskap,  handschoenen.
Sommigen zeggen: ik doe het zonder deze voorschriften, want het is liefdewerk.
Niks kan me overkomen. Maar onze opdracht is en blijft het lichaam in eerste
instantie in zodanige staat te brengen, dat de familie tevreden is.

Een van die tradities waar Faria het over had, betreft het gebruik van bepaalde
bewassings- en conserveringsmiddelen, ofwel de ‘balsems’ zoals de meeste dinari
deze noemen. “De afleggers moeten weten welke balsems ze moeten gebruiken
om zichzelf  te beschermen”, sprak deze dinari dan ook. Het gebruik van het
desinfectiemiddel  formaline  (‘sterk  water’)  is  daarbij  overigens  zo  ongeveer
standaard  geworden.  We  hoorden  lijkbewasser  Ro  Faria  in  hoofdstuk  6  nog
nostalgisch verhalen over het gebruik van w’wiri [kruiden] oftewel “balsem van
het natuur uit” en ook dienares Wanda Denz ging in datzelfde hoofdstuk in op
traditionele gebruiken: “nu geven ze een spuitje, maar vroeger niet”. Deze dinari
spraken evenwel over het werk eertijds bij de mensen thuis. In de lijkenhuizen
van  Paramaribo,  waar  de  meeste  bewassingen  tegenwoordig  plaatsvinden,
hebben  afleggers  volgens  de  patholoog  anatoom  Vrede  altijd  al  formaline
gebruikt.[iv]  Meestal  vermengen ze  dit  met  andere  ingrediënten,  zodat  elke
dinari of elke vereniging wel zijn of haar specifieke balsem heeft:
De afleggers van de verenigingen hebben dus hun eigen mengsel van tabak en
alcohol en verscheidene andere  zaken, maar het balsemen van lijken, zoals wij
dat doen en noemen, is er altijd geweest […] We zijn wel méér gaan balsemen,
omdat meer Surinamers naar Nederland zijn vertrokken, op grond waarvan je dus
een situatie hebt dat men moet wachten op familieleden die uit Holland moeten
komen of dat de overledene naar Holland vervoerd moet worden. Verder is het zo
dat het verkeer van het binnenland naar Paramaribo en omgekeerd [toeneemt].
Mensen die bijvoorbeeld in het binnenland wonen en terug willen gaan naar hun
dorp om begraven te worden… het lijk blijft langer boven de grond, dus adviseren
we om het lichaam te balsemen. Ik denk dat die situatie nou wel wat verandert,
dat men wat meer op hygiëne is gaan letten of de rituelen voor de overledene is
gaan modificeren, is gaan veranderen of helemaal verlaten heeft […] Dus ik kan
alleen maar zeggen dat er een toename is van het aantal balsemingen op basis
dus van veranderde omstandigheden, maar in principe werd het altijd al gedaan…
met formaline. In het buitenland is het zo dat men wel nog meer, andere stoffen
dus instopt, maar wij zijn niet in staat om dat te doen, het zou te duur worden
voor de mensen hier…[v]



Prof. Vrede wijst ons met zijn uitspraken op het samengaan van relatief recente
ontwikkelingen  (toegenomen  mobiliteit,  rol  van  hygiëne)  en  reeds  langer
bestaande afleggebruiken (binnen het ziekenhuis/mortuarium) waardoor traditie
en moderniteit of natuurlijke en synthetische stoffen zich (letterlijk) hebben laten
mengen. Deze ‘hybride balsem’ vormt niet zelden de trots van menig dinari (zie
ook  Bot  1998:  96).  Velen  hebben  een  eigen  geheim recept:  over  de  exacte
samenstelling wordt vaak nogal raadselachtig gedaan. Zo laat de journalist Rob
Bruntink  (1997:  22)  in  Het  Uitvaartwezen,  een  Nederlands  vakblad  voor  de
uitvaartbranche, weten dat iedere Creools-Surinaamse afleggersorganisatie haar
‘eigen geheim van de smid’ heeft om het lichaam zo lang als nodig is goed te
kunnen  houden.  “Behalve  formaline  –  de  stof  die  ook  bij  de  ‘westerse’
thanatopraxie wordt gebruikt – komen tal van specerijen en kruidenextracten aan
te pas, zoals parfum, alcohol en kaneel”, stelt hij. Vervolgens laat hij aflegger
Strijk van de Amsterdamse vereniging Sakafasi aan het woord. “Lijkbewassing is
in theorie te minimaliseren met een water gedoopt washandje” zegt deze, maar
vervolgt hij:
[D]e Surinaamse wijze is veel uitgebreider. Wij verzorgen het lichaam van de
overledene alsof het naar een bruiloft gaat, of alsof hij zelf de bruid is. Hij krijgt
dan ook de mooiste kleren aan. Het appelleert aan gevoelens van respect die wij
voor de overledene hebben.

De uitspraak ‘wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat’ kwam me
in Suriname ook regelmatig ter ore en drukt niet alleen het respect voor de
overledene uit, zoals Strijk aangeeft, maar ook zoiets als dienstbaarheid aan de
nabestaanden. “[O]nze opdracht is en blijft  het lichaam in eerste instantie in
zodanige staat te brengen, dat de familie tevreden is”, stelde Ro Faria niet voor
niets.  Daarnaast  refereert  dit  soort  uitspraken  impliciet  of  expliciet  aan  het
eergevoel van de lijkbewassers, hun plezier in en liefde voor het werk.

Dood & huwelijk, begrafenis & bruiloft
De bruiloft of het huwelijk is een belangrijke metafoor in de ervaring en omgang
met de dood (cf. Danforth1982: 33, 74ff.). Zowel Van Gennep (1960 [1908]: 152)
en  Hertz  (1960  [1907]:  81)  hebben  gewezen  op  de  overeenkomsten  tussen
begrafenissen en bruiloften. En dat is niet zo vreemd: net als de dood wordt het
huwelijk  gemarkeerd  door  een  uitgebreide  serie  overgangsrituelen,  waarin
separatie (bijvoorbeeld het verlaten van het ouderlijk huis) een belangrijk element
is. De overeenkomsten zijn in sommige culturele contexten, zoals op het Griekse



platteland, zo groot dat bepaalde (klaag)liederen zowel tijdens begrafenissen als
bruiloften worden gezongen. De antropoloog Danforth (1982) laat dat overtuigend
zien. “You can sing it as a funeral lament, and you can also sing it as a wedding
song” wordt er volgens hem over deze liederen gezegd (Danforth 1982: 74). Zo’n
sterke inwisselbaarheid heb ik niet aangetroffen in mijn onderzoekscontext, maar
we  kunnen  in  de  door  de  dinari  gezongen  trowstusingi  wel  regelmatig  de
bruiloftsmetafoor tegenkomen. Deze heeft dan niet zozeer de betekenis van een
pijnlijke scheiding, waar Danforth (e.g. 1982: 33) onder meer op wijst, maar juist
het (christelijk) feestelijke vooruitzicht op het eeuwige leven, zoals in het lied
‘Voorbij is nu haar/zijn levensbaan’:

Voorbij is nu haar/zijn levensbaan. Zij/hij is tot God nu opgegaan. Bevrijd van
angsten, zorg en druk zal zij/hij genieten Gods geluk.
Wij dragen haar/hem naar haar/zijn graf: Gods opdracht heeft zij/hij nu volbracht.
Wij leggen haar/hem ter ruste neer: Zij/Hij zal nu juub’len voor de Heer!
Zij/Hij zal nu staan dicht bij Gods troon, en heeft de hemel nu als loon. Zij/Hij is
bij de Vader, Zoon en Geest: Voor eeuwig viert zij/hij bruiloftsfeest.

Dat  de dinari  dikwijls  gebeurtenissen als  de dood en het  huwelijk  bij  elkaar
brengen, is dus niet zo verwonderlijk. Tijdens hun werkzaamheden bezingen ze
deze zaken soms letterlijk, maar bovenal vormen de thema’s separatie en transitie
belangrijke, zelfs noodzakelijke onderdelen van hun activiteiten. De lijkbewassers
zijn in zekere zin te beschouwen als bemiddelaars tussen leven en dood, tussen
hier  en  ginder,  en  verlenen  de  betrokkenen  daarbij  steun  en  troost.  Hun
toewijding  en  zorg  voor  het  lichaam,  in  fysieke,  biomedische  en  cultureel-
spirituele zin,  zijn  onlosmakelijk  verbonden met deze positie  en de taak ‘het
lichaam te  verzorgen alsof  het  naar  een bruiloft  gaat’.  Het  liefdewerk  heeft
daarbij een lange historie.

Dinariwroko
Paramaribo telt  naar  schatting een kleine zestig  afleggersverenigingen.  Anno
2003 waren 41 verenigingen officieel geregistreerd bij de Landelijke Federatie
van  Surinaamse  Afleggersverenigingen  (LFSA).[vi]  In  2005  telde  dit
overkoepelend  orgaan  44  afleggersgroepen.  Zij  hebben  hun  eigen
rechtspersoonlijkheid. Daarnaast opereren nog zo’n vijftien ‘buitenverenigingen’
en wemelt het van de dinari die, zoals s’sa Josephine uit hoofdstuk 6, het werk
voor de gelegenheid met wat medebroeders en zusters doen. Het is daarom niet
eenvoudig om echt betrouwbare cijfers te geven.[vii] Nieuwe verenigingen zijn zo



‘opgericht’,  bestaande samenwerkingsverbanden kunnen plotsklaps opgeheven
worden. Splitsingen zijn niet ongewoon – denk aan de uitspraak uit hoofdstuk drie
“er zijn meer verenigingen dan Creolen!” – en wanneer nabestaanden besluiten
hun lijk te laten afleggen door wat bijeengeroepen familieleden of deskundige
birtisma,  dan  kunnen  deze  zich  gewoon  voor  het  werk  in  het  mortuarium
melden.[viii] “Je kan ze niet weigeren, d’r is geen regel, er is geen wet daarop,
die het kan verbieden” vertelde prof. Vrede, die ten tijde van mijn veldwerk ook
als  beschermheer  van  bovengenoemde  federatie  optrad.  Toch  zou  het  te
gemakkelijk  zijn  om  te  spreken  van  een  wanordelijke  toestand.

De  dinari-verenigingen  of  wasi  dede-organisaties  hebben  hun  wortels  in  de
slaventijd. In hoofdstuk 3 zagen we hoe de herrnhutters op de plantages en in de
stad  werden  bijgestaan  door  bepaalde  leden  uit  de  slavengemeenschap,  de
zogenoemde  (nationaal)  helpers/helpsters,  dienaarbroeders/-zusters,
dienaren/dienaressen oftewel dinari. Zij fungeerden vanaf die tijd als intermediair
tussen zendelingen en hun achterban, en stonden de gemeenteleden bij in hun
lichamelijke, geestelijke en (later) financiële noden (Lenders 1996: 273). Deze
positie  werd  door  de  dienaren,  vooral  het  vrouwelijk  deel  daarvan,  als  een
erefunctie beschouwd (zie Lenders 1996: 272-274). Er werden vele initiatieven
ontplooid en er was al vrij snel sprake van een zekere structuur, hetgeen zich
onder meer uitte in de oprichting en organisatie van talloze begi (gebeds- en
zanggroepen), weduwen- en wezenkassen, en zieken- en begrafenisfondsen  (zie
Steinberg 1933: 65, 113-114, 138; Buschkens 1973: 161-162, 256-258; Lenders
1996: 256, 272-274; Stellema 1998: 24). Met name deze laatste fondsen, zo lazen
we  in  hoofdstuk  7,  kenden  een  enorme  bloei,  waarbij  ook  steeds  meer
oecumenische en onafhankelijke, dat wil zeggen niet-kerkelijke fondsen het leven
zagen. Het lijkbewasserswerk (in verenigingsverband) was aanvankelijk vaak aan
deze  kerkelijke  en  niet-kerkelijke  fondsen  gelieerd.  Veel  van  de  huidige
verenigingen opereren zelfstandig, ofwel los van een kerk, fonds, court, loge of
andersoortige institutie. Hoewel de organisatiegraad nogal varieert, heeft ook het
gros hiervan rechts- en handelingsbevoegdheden en eigen statuten.

Wasi dede is met andere woorden van oudsher al behoorlijk geïnstitutionaliseerd.
We zien dit aanvankelijk uitdrukkelijk terug bij de joden in Suriname. In 1775
werd de Vereeniging Gemiloeth Chasadim opgericht. In 1790 volgde Hesed We
Emeth (Waarachtige  Liefde).  Het  zijn  waarschijnlijk  de  eerste  geregistreerde
‘organisaties  van  liefdewerk  voor  doden’.[ix]  In  1893  meldt  het  Alfabetisch



Statutenregister  van  het  Centraal  Archief  de  oprichting  van  het  Comité  tot
Lijkbewassching oftewel Liefdevereniging. Het doel was, volgens Artikel 1 van
deze vereniging: “om de lijken van leden der Hervormde en Lutherse gemeenten,
zoomede  de  kinderen  die  bij  gemelde  gemeente  gedoopt  zijn,  kosteloos  te
ontwaden”. Comité Liefde, zoals deze afleggersvereniging tegenwoordig wordt
genoemd,  is  nog  steeds  actief  als  onderdeel  van  begrafenisfonds  de
Stuiversvereniging van de hervormde kerk en wordt als oudste (Creoolse) dinari-
vereniging aangemerkt. Het Comité had volgens het register 75 mannelijke en 75
vrouwelijke leden, die niet beneden de dertig jaar mochten zijn. Er werd een
wekelijks rooster gemaakt en het was de bedoeling dat het ontwaden kosteloos
gebeurde (liefdewerk). Het Statutenregister heeft na deze vereniging nog vele
oprichtingen en organisaties te melden,  met allen hun eigen reglementen en
bevoegdheden.[x]

De traditie van dit min of meer georganiseerde dienst- of liefdewerk heeft zich tot
op de dag van vandaag voortgezet en er komen nog steeds nieuwe verenigingen
bij. Zozeer zelfs dat bepaalde personen, zoals de leden of zegspersonen van de
eerder genoemde Federatie van Afleggersverenigingen, een en ander aan banden
willen leggen (en nabestaanden zich beklagen over broddelwerk of  uitbuiting
door sommige dinari-groepen). Vrede hierover in een interview: “We willen een
stop, omdat het een beetje teveel wordt […] we hebben ook allerlei voorstellen
gedaan  om  te  komen  tot  een  meer  constant  betalingssysteem,  constante
werkwijze,  ook  scholing  in  feite  aan  de  mensen  die  dus  bezig  zijn  met
bewassingen”. Ten tijde van mijn veldwerk wilde het echter nog niet erg vlotten
met dit soort initiatieven, wat de professor zelf ook moest toegeven: “het is nu dus
weer eeeeeh ja verwaterd… waardoor het niet goed loopt”. Ondanks (of juist
dankzij) de rijke historie en een zekere organisatiegraad van het dinari-werk, was
het aanvankelijk niet eenvoudig om mijn weg te vinden in de potpourri van wasi
dede–  en  dinari-groepen,  lijkbewassers-  en  afleggersverenigingen  (AV)  met
prachtige, soms niets verhullende namen als AV Gedenk de Dood, Pro Morte,
Liefde Werk, Vergeet Ons Niet, Kroon der Liefde, Klop na Doro, God Weet Alles,
Libi  Drai,  Eri  Ati  en  Mensenvriend.  Ook  de  meer  bijbelse  namen  als
afleggersvereniging  Ruth,  Ebenezer,  Jozua,  Emanuel,  Zacheus,  Hebron  en
Samaritaan spraken behoorlijk tot de verbeelding. Na enige tijd begon ik wat lijn
te ontdekken in de wirwar van AV’s.

Categorisering, criteria & motieven



Zo  is  een  eerste  ‘categorie’  verenigingen  gelieerd  aan  de  verschillende
kerkgenootschappen,  zoals  het  al  eerder  genoemde  Jubileumfonds  van  de
evangelische broedergemeente, het Heilig Verbond van de rooms katholieke kerk
en Comité Liefde van de hervormde kerk. Ook bepaalde gemeenten binnen de
kerkgenootschappen, zoals de broedergemeente Saron, hebben soms hun eigen
lijkbewassers. Een tweede ‘categorie’ wordt gevormd door de verenigingen uit
het  ordewezen.  De  bekendste  zijn  de  reeds  genoemde afleggersverenigingen
Eldaah  en  de  Samaritaan  van  de  foresters  (zie  ook  Mulder  2006).  Ook  de
mechanics hebben hun eigen verenigingen of leden die werkzaam zijn binnen
bepaalde  verenigingen.  Een  andere  ‘categorie’  kan  gevonden  worden  in  de
organisatie  van  dinari,  die  verbonden  zijn  aan  een  van  de  nietkerkelijke
begrafenisfondsen zoals genoemd in hoofdstuk 7.  Bepaalde instellingen,  zoals
bejaardentehuizen,  hebben eveneens eigen afleggersgroepen.  In Huize Asiana
(met  eigen  koelcellen  en  een  ‘kamer’  voor  het  werk)  is  bijvoorbeeld  de
lijkbewassersgroep Gloria actief. Tenslotte zijn er de onafhankelijke verenigingen,
die niet gelieerd zijn aan een kerkgenootschap, broederschap, fonds of instelling.
Deze laatste samenwerkingsverbanden vormen een grote en nog steeds groeiende
‘categorie’. Toch staan deze verenigingen niet totaal los van kerkgemeenschap of
ordewezen,  zoals  sleutelinformant,  herrnhutter,  forester,  lijkbewasser  en
medeoprichter  van  de  Samaritaan  Kensmil  me  uitlegde:
Het werk van lijkbewassers is steeds meer uit handen van de kerk, als gemeente,
gehaald, waarvoor de term dinari gereserveerd was. Dus die dinari’s in de kerk,
die wrokomans (werkers, helpers) in de kerk, schuiven steeds meer vanuit de
gemeente naar de verenigingen. De verenigingen bestaan dan voor het overgrote
gedeelte  uit  mensen  met  een  ebg-traditie  en  een  groot  aantal  van  die
lijkbewassers in verschillende verenigingen zijn of  uit  de forestery of  uit  het
mechanisme.

Er bestaat met andere woorden een behoorlijke overlap tussen de genoemde
‘categorieën’, waarbij het regelmatig voorkomt dat dinari actief zijn in drie, vier
verschillende verenigingen. In sommige gevallen richten ervaren lijkbewassers
vanuit een bestaande vereniging een nieuwe groep op en nemen ze hierin wat
bekende broeders en zusters mee. Zo had Heilig Verbond-dienaar Bru tijdens mijn
verblijf in Suriname een nieuwe afleggersgroep geformeerd, waarin hij samen
met wat lomsu-broeders werkte. Niet weinig dinari werken bovendien voor de
gelegenheid of ad hoc buiten hun eigen vereniging om of zijn in ruste, maar
pakken bij uitzondering nog wel eens een klus aan om bijvoorbeeld familieleden,



bekenden of buurtgenoten uit de brand te helpen. Dinariwroko verleer je nooit en
de liefde voor het werk blijft onverminderd bestaan, verzekerde een oude rot in
het werk me. En zo kunnen we bij het mortuarium regelmatig ‘oudgedienden’ zien
langskomen, die wat tori komen praten en een kijkje komen nemen in de kamer,
waar het aflegwerk plaatsvindt. Binnen de kortste keren hebben ze zich in een
witte jas gestoken om ‘hun’ broeders en zusters met groot genoegen een handje
te helpen. Ook nemen dinari regelmatig hun werktenue mee als ze op vakantie
gaan naar Nederland. Daar is evengoed werk te doen: familieleden zijn daar of
oud-broeders en zusters en die zouden wel eens kunnen overlijden.[xi] Andersom
heb ik ook meegemaakt dat in Nederland werkzame dinari, die voor langere tijd
op  familiebezoek  waren  in  Suriname,  hun  diensten  aanboden  bij  een
afleggersvereniging. We zullen verderop nog zien dat hier een strenge ballotage
aan vooraf kan gaan, voordat zo’n persoon mee kan werken.

Voor dinariwroko gelden sowieso een aantal min of meer algemene criteria en
regels, die overigens altijd weer bijzonder onderhandelbaar blijken te zijn. Elke
vereniging heeft in ieder geval een eigen erecode en zeker in de kamer bestaat
vaak een sterke hiërarchie. Elke (ingewijde) aanwezige vervult een eigen taak of
functie tijdens het werk. De gran brada (hoofdbroeder) of gran sisa (hoofdzuster)
heeft een leidende rol in het geheel. Deze personen, die ook wel kamerbaas of -
bazin worden genoemd, staan aan het hoofd van een afleggersvereniging (zie ook
Bot 1998: 94; Stellema 1998: 50). De grootte van de verenigingen kan nogal
variëren.  Sommige,  onafhankelijke,  groepen  bestaan  maar  uit  zo’n  vijf,  zes
personen. Vooral de oudere dinari-verenigingen, die verbonden zijn aan een kerk,
orde of gewoonweg een lange traditie en goede staat van dienst hebben, tellen
met gemak twintig leden of meer. Deze dinari zijn overigens, zo zullen we in de
volgende paragraaf zien, (bijna) nooit allemaal aanwezig bij een bewassing. Ad
hoc-groepen bestaan meestal uit een klein aantal wrokoman. Sommige dinari zijn
lid van of werken voor verschillende verenigingen. Toetreding tot een vereniging
geschiedt opverschillende wijzen, maar voordat iemand zich volwaardig lid kan
noemen, vindt altijd een inwijding plaats.

Een van de toelatingscriteria betreft leeftijd. De leeftijd waarop men dinari kan
worden, ligt rond de vijftig jaar (zie ook Stellema 1998: 65). Althans dat was het
criterium dat traditiegetrouw of vroeger werd gehanteerd (hoewel de statuten uit
1893  van  Comité  Liefde  een  leeftijdsgrens  van  dertig  jaar  vermelden).
Tegenwoordig wordt er wat losser met deze leeftijds-grens omgegaan en heb ik



ook  jongere  broeders  en  zusters  het  werk  zien  doen.  Om  wildgroei  in
verenigingen tegen te gaan, heeft de federatie in 2003 evenwel (opnieuw) een
leeftijdsgrens voorgesteld van rond de 49 jaar.[xii]  In  de praktijk  voeren de
verenigingen  hierin  echter  hun  eigen  beleid.  De  opvatt ing  dat
afleggersverenigingen uitsluitend uit bigisma bestaan, komt in ieder geval niet
(meer) overeen met de werkelijkheid, net zomin als dinari louter “eenvoudige
mensen, uit het volk” zouden zijn, zoals Kensmil ons vertelt.  Hoewel het nog
steeds  enige  verbazing  en  grappenmakerij  kan  opwekken  –  “Kensmil  is  óók
lijkbewasser,  hij  is  een lijkenmepper!”  –  hebben steeds  meer  Creolen uit  de
midden en hogere klassen het liefdewerk ontdekt. Het beeld van lijkbewassers
met “een paar gaten in hun gebit, een beetje ongeschoren,

een beetje zo rauwe figuren” moet volgens Kensmil, net als in het geval van de
dede oso-leiders en singiman, ernstig bijgesteld worden. “De laatste tijd heb je
ook veel onderwijzers, een directeur, leraren… dat het niet iets is dat gebonden is
aan  het  opleidingsniveau…  je  maatschappelijke  positie”,  bleef  hij  maar
benadrukken.  In  hoofdstuk  8  konden  we  lezen  dat  de  meningen  over  deze
ontwikkeling  nogal  verschillen,  waarbij  vooral  de  vraag  zich  opdringt  of  de
traditie er nu mee gered wordt of juist verloren gaat… Wat leeftijd betreft, speelt
deze kwestie op vergelijkbare wijze. Enerzijds is jong bloed nodig om de traditie
levend te houden, iets wat ook sterk in Nederland lijkt te spelen (zie Bruntink
1997; Bot 1998; Stellema 1998). Anderzijds kunnen de dinari uit respect voor de
overledene ook weer niet te jeugdig zijn.

In principe, wordt wel gezegd, dienen lijkbewassers namelijk ouder te zijn dan de
overledene. In de praktijk is dit echter vaak niet realiseerbaar. Tjon A Ten (1998:
25) beschrijft hoe dit probleem kan worden opgelost. Wanneer de overledene op
leeftijd is en de lijkbewassers eigenlijk te jong zijn, werken zij uit “respect voor
het schaamtegevoel van de dode” onder een wit laken, dat aan vier punten wordt
vastgehouden door de jongste lijkbewassers. De oudsten bewassen en kleden het
afgedekte lichaam. Zelf heb ik deze wijze van bewassen niet zien plaatsvinden,
maar dinari wisten me er wel over te vertellen. Veelal bleek leeftijd an sich niet
allesbepalend te zijn, maar speelden vooral gevoelens van onbehagen en respect
ten aanzien van het naakte lichaam, in het bijzonder de geslachtsdelen van de
overledene  een  rol  in  eeneventuele  terughoudendheid  of  verhulling.  Een
Samaritaan-dinari  vertelde  me  hierover:
Bij het wassen, aankleden, mogen niet alle juniormensen aanwezig zijn… Soms



kan je hebben dat iemand zegt: ooooooh… maar deze man is zo oud en hij is zo
bekend…  dan  heb  je  dat  mensen  werken  onder  het  laken.  Heb  je  dat
meegemaakt? [YP ontkent, geïnterviewde lacht:] Onder het laken is eigenlijk meer
een naam dan wat anders, want wat ze daar doen dat is… sowieso ligt het lichaam
onder een laken en als ze gaan werken heb je vier mensen die de hoekpunten van
het  laken  vasthouden,  beetje  strak,  en  daar  zijn  dan  die  dinari  bezig  het
onderlichaam van de overledene te reinigen en dat doen ze totdat het ondergoed
is aangetrokken en dan gaat het laken weer weg. Het is meer iets van privé
tegenover… de vooral oudere vrouwen… bij mannen heb je het ook… maar soms
heb je dan dat vrouwen alleen met die [overleden] vrouw zijn, dan komen zeker
niet… de man niet aan te pas.

Het is me tijdens de verschillende bewassingen, waarin ik participeerde of die ik
bijwoonde,  inderdaad  opgevallen  dat  geslachtsdelen  vaak  enigszins  bedekt
blijven.  Een  andere,  hieraan  gerelateerde  ‘regel’  is  te  vinden  in  de  laatste
opmerking  die  de  hier  geciteerde  dinari  maakt,  namelijk  dat  vrouwen  door
vrouwen en mannen door mannen bewassen zouden worden. Buschkens (1973:
258) sprak zich hierover in zijn onderzoek behoorlijk gedecideerd uit:  “Zowel
mannen als vrouwen verrichten dit werk. In het algemeen wast men alleen lijken
van de eigen sexe”. Twintig jaar later hoorde Bruntink (1997: 23) in Nederland
zeggen: “Vrouwen worden veelal door vrouwen afgelegd, terwijl mannen zowel
door mannen als vrouwen worden verzorgd”. Tjon A Ten (1998: 25) formuleert
het, tenslotte, als volgt:
Verschillend  wordt  gedacht  over  de  sekse  van  de  lijkbewassers.  Volgens
sommigen is de sekse van de dode bepalend voor de persoon die de bewassing
uitvoeren: is de dode een man, dan voeren mannen de bewassing uit; is de dode
een vrouw dan is de bewassing de taak van vrouwen. Heel vaak maakt echter de
sekse van de lijkbewassers niets uit.

En dat  laatste  is  ook  mijn  bevinding.  Vaak  maakt  het  niets  uit,  hoewel  bij
bepaalde rituele handelingen (tijdens de prati bijvoorbeeld) en het wassen van
geslachtsdelen nog wel onderscheid wordt gemaakt. Regelmatig maakte ik mee
dat mannelijke of vrouwelijke dinari zich op bepaalde momenten even uit ‘de
kamer’ teruggetrokken. Totaal gescheiden bewassingen en verenigingen zijn in
ieder geval zeldzaam. Dienares Wanda Denz hierover:
Meestal is het gemengd, dan komen ze beiden binnen [in de kamer], dan bidden
ze,  dan  doen  ze  bij  het  begin  iets  en  zodra  ze  verder  gaan  werken  bij  de



schaamdelen van de vrouwen, dan gaan de mannen naar buiten. En ook precies
zo als je bij de schaamdelen van de mannen bent, dan gaan de vrouwen naar
buiten. Dus voor een zeker eerbied hè, dan ga je naar buiten. Bij het mortuarium
hebben ze [medewerkers] daar niks mee… dat is gewoon… man maakt vrouw
klaar,  vrouw  maakt  man  klaar,  maar  dat  is  het  mortuarium…  maar  bij  de
verenigingen hebben ze nog dat onderscheid… Dat is respect, hoe je het aanvoelt,
toch?

De gevoelsfactor (eerder dan strakke regels en traditie) blijkt in dit soort kwesties
doorslaggevend (cf. Bruntink 1997: 23). Dat geldt eveneens voor andere seks- of
seksegerelateerde taboes. Zo mogen afleggers een overledene niet bewassen als
zij in het voorafgaand etmaal seksueel contact hebben gehad en jonge vrouwen
kunnen geen werkzaamheden verrichten als ze menstrueren. Bepaalde zaken zijn
echter niet gemakkelijk te controleren en worden aan de verantwoordelijkheid en
het eergevoel (een woord dat veelvuldig voorkomt in het vertoog van de dinari)
van de broeders en zusters zelf overgelaten. Deze autonomie vinden we, ondanks
de vaak hiërarchische organisatie en soms strikte taakverdeling, ook terug in de
wijze waarop de dinari hun werk uitvoeren. “Iedereen doet het op haar manier”
vertelde Wanda Denz me, waarbij ze met plezier, trots en een zekere autoriteit uit
eigen ervaringen putte:
Want ik heb in verschillende kamers gewerkt, dus je gaat daar en je moet nooit
zeggen, die persoon doet het verkeerd, moet je nooit zeggen […] hooguit het
resultaat moet goed zijn. Als de familie komt, moet de familie naar zijn lijk kunnen
zien, zo als het ware bevredigt het de familie dat ze zeggen: ay boy, ja kijk daar…

Belangrijkste is dat de overledene ten allen tijde zonder aanzien des persoons
wordt afgelegd, en rustig uitziend opgebaard kan worden, zodat de familie op een
harmonieuze  en  bevredigende  wijze,  zoals  frow Wanda  aangaf,  afscheid  kan
nemen. Hierin ligt, drukten vele dinari me op het hart, een belangrijke taak waar
ze vervolgens hun eigen trots uit putten en hun vakmanschap mee tonen. Rot in
het vak Kensmil sprak hierover:
De  familie  moet  gepowerd  worden,  ondersteund  worden…  We  proberen  de
nadruk te leggen op de ondersteuning die je kan geven aan de familie, in de wijze
waarop het lichaam wordt klaargemaakt… Ja, bapbapbap, kijk hem, ja. De trots
van een lijkenbewassersvoorzitter is als die mensen komen en ze kijken naar die
moeder of die vader en dan hoor je die mensen zeggen hij slaapt, [fluisterend:]
dat is… Dan ben je als lijkenbewasser, hè hè, voldaan […] Het mooiste is, dat als



de familie komt, moet de familie zeggen: ja, moeder slaapt. Dat is een soort van
proef van bekwaamheid, als dat kan. En dieptepunt voor een lijkbewasser is als de
mensen komen, je ziet ze zo mekaar stoten, en zeggen: oh God, wat is ze zwart
geworden, ze was zo licht gekleurd [dat is] de verkeerde, verkeerde!!! Vooral bij
balsemen  van  lijken  kan  dat  gebeuren…  niet  goed  behandeld…  niet  te
herkennen.[xiii] Nou, dat is niet goed voor een lijkenbewassersvereniging. Je ziet
het zo aan die mensen, die komen… Goed is: ooooooh… wat is ze mooi gekleed en
opgemaakt […] Want als de mensen komen, moeten ze de overledene zien liggen
als een iemand die slaapt. Dat is voor de verwerking erg belangrijk.

Elke lijkbewasser  die  ik  bezig  zag of  sprak,  benadrukte  het  belang van een
zorgvuldig bewassen, afgelegd en verzorgd lichaam. Ze beschouwden het zelfs als
een van hun belangrijkste taken om het lichaam zo mooi mogelijk te maken, zodat
de scheiding tussen overledene en nabestaanden minder zwaar hoeft te zijn en de
familie  een  goede  herinnering  behoudt  (cf.  Bot  1998:  94).  De  meeste
lijkenbewassers stellen het zichzelf dan ook als taak de overledenen ten allen tijde
in een open kist te kunnen opbaren. Een gesloten kist, is hun eer te na… “No
matter what”, sprak een dinari van afleggersvereniging Iris dan ook vastberaden:
Je hebt gevallen soms, gevallen waarbij mensen een lang ziektebed hebben… en,
en, en… een ziekte hebben waarbij ze lichamelijk heel erg achteruit zijn gegaan.
En soms denk je dan… nou, dan moeten we maar die kist niet openmaken…
Mensen zijn hier gewend… als die kist niet opengaat in Suriname dan is iets niet
goed… Dus, dus we zijn gewend om die kist open te laten… En, en mensen maken
zich soms zorgen als iemand door de ziekte, een afmattende ziekte heeft gehad,
dan zijn ze zeer blij als ze bij de overledene komen, bij het stoffelijk overschot in
de kist, dat ze toch bijna de persoon zien zoals die geweest is… in betere dagen.

 Goed  werk  biedt  troost  aan  de  rouwenden  en  getuigt  natuurlijk  van  het
meesterschap van de lijkbewassers in kwestie. Zij gaan daarom vaak vol overgave
en met geestdrift voor reacties als onderstaande [Carlo Jeffrey naar aanleiding
van het afscheid van Miguel Grep † april 2002, overleden na een auto-ongeluk]:
Hij was jong. Hij was echt mooi te zien in de kist. De afleggers hebben hem goed
afgelegd. Zalig oom Paul [een Jubileum Fonds-dinari] zou zeggen: den man polijst
en bun [de mannen hebben hem goed ‘gepolijst’/verzorgd].

De ijver in het ‘polijsten’ van het lijk is opmerkelijk, net als het enthousiasme en
de bevlogenheid waarmee dinari  hun liefde voor het werk beschrijven. De al
eerder opgevoerde Alex Goedhoop kon er geen genoeg van krijgen:



Elk lijk is anders en dat maakt het werk zo mooi! Ay!!! Je weet nooit wat je gaat
krijgen en elke keer leer je weer iets bij, het is nooit saai, je kan het nooit op
routine.

Straks  lig  je  er  bovendien  zelf,  motiveerden  niet  weinig  lijkbewassers  hun
toewijding. “Het geeft dinari’s een rustig gevoel te weten dat wat men nu voor de
ander doet, uiteindelijk ook voor hen gedaan zal worden”, schrijft Stellema (1998:
66) en dat is ook precies wat veel van ‘mijn’ dinari aangaven. De liefde kan bij
enkelen, ook jongeren, zo ver gaan dat ze niet weg te slaan zijn bij het lijkenhuis.
Zo vertelde een verbaasde mortuarium medewerker me eens:
Er zijn mensen die ik in het mortuarium hier heb meegemaakt en ik verbaasde
me, want die mensen verdienen niks, maar die komen iedere morgen op hun
fietsje, die zetten hun fietsje neer en ze komen, zeggen ‘zo baas’ en baas zegt ‘ok,
begin jij daar, begin jij daar’. Ze zijn vrijwilligers en die zijn daar tot drie uur en
ze zijn blij als ze een biertje krijgen en soms komt een familie met een potje
eten… maar verder, ze zijn niet in dienst, niet in loondienst van het Academisch
Ziekenhuis…

Dinariwroko wordt al met al door generaties lijkbewassers als dienend en als een
liefdewerk ervaren. Zij verzorgen vaak met grote toewijding zowel de overledene
als de nabestaanden en dat bevredigt alle partijen, niet in de laatste plaats de
dinari zelf. Toch kunnen we ook (in toenemende mate) minder lyrische, kritische
geluiden horen.

Dienstbaarheid & ondankbaarheid
Niet  langer  gebeurt  het  werk  per  definitie  kosteloos,  zoals  ‘de  traditie’
voorschrijft en vaak nog in de oude statuten van tal van verenigingen is terug te
lezen.[xiv] Integendeel, tegenwoordig verlangen bepaalde dinari-groepen, net als
sommige singiman uit hoofdstuk 8, steeds vaker een fikse financiële vergoeding
voor hun diensten. Zeker wanneer de kosten voor het werk de compensatie van
bijvoorbeeld  een  busrit,  wat  versnaperingen  en  de  aanschaf  van  enkele
benodigdheden voor het  bewassen overschrijden,  kan dit  tot  veel  irritatie  bij
nabestaanden en collega-dinari leiden. Andersom heb ik ook verscheidene dinari
horen urmen over het onbegrip van bepaalde nabestaanden. Zo vertelde de ons al
bekende Bru me dat hij erg van het werk hield. “Het is een mooi werk, Yvonne,
een goed werk, maar ook een ondankbaar werk. Die familie heeft altijd wel iets te
klagen  en  vindt  het  altijd  te  duur”,  liet  hij  me  wat  misnoegd,  zelfs  licht
teleurgesteld  weten.  De  wildgroei  aan  verenigingen  en  samenhangende



ontwikkelingen als toenemende concurrentie, commercialisering, tanende kennis
van ‘de traditie’ en (een vermeend) gebrek aan toewijding met name onder een
nieuwe generatie (jonge) afleggers, die de hossel zouden laten prevaleren boven
de liefde,  leiden tot  een zekere  dissonantie  van verwachtingen en motieven.
Wrijvingen tussen wrokoman enerzijds en nabestaanden anderzijds,  maar ook
beroering binnen de gemeenschap van dinari zijn hiervan enkele consequenties,
waar ik in de afsluitende reflectie van dit hoofdstuk nog op terug zal komen.
Dinariwroko is kortom, ondanks zijn mooie, dienstbare kanten, om deze en andere
redenen zacht gezegd lang niet altijd een pretje. Ro Faria gaf daar bijzonder
plastisch blijk van:
Het is 27 jaren dat ik bezig ben als lijkbewasser. En als lijkbewasser begon het
met  liefde…  Mijn  vereniging  is  van  de  Hervormde  Gemeente,  dat  men
Stuiversvereniging noemt, en het was eigenlijk liefdeswerk, vanaf toen hebben ze
me in dienst genomen… […] En ik moet u zeggen, de eerste keer was het niet
voor mij een pretje, want het was iemand, die helemaal door… laten we zeggen,
die geen overlaag meer had, verdronkeling. Het was uit een zak te halen en alle
velletjes waren weg… En het was geen pret, want ik kon u zeggen wat je daar
zag… [daarna] kon ik maanden geen soep meer gebruiken… Ja, wat je allemaal
daar zag […] dat je gewoon iemand ziet als een witte varken, helemaal wit, het
onderlaag is krijtwit… de zolen van het onderste, die gaat weg, de zolen van de
vingers, de vingers, die gaan weg. En ik moet u zeggen, het was mijn eerste
ontgroening, was hard, maar met genade ben ik toch gebleven.

Naast de liefde en genade, was er voor Faria ook nog een andere drijfveer om het
werk te (blijven) doen. “Zeg Faria, wilt u ook wel lijkbewasser worden?”, was hem
gevraagd. “Door respect voor ouderen” voelde hij zich gemotiveerd om ‘in het
werk te gaan’ en: “het was geen opdracht, het was geen dwang, het was wel een
eervol verzoek”. “Bij zwakke momenten” gaf Faria verder te kennen, liet hij zich
ondersteunen door de broeders die hem “verzocht hadden”. Jezelf onderdeel te
weten van een “mooi werk” én lidmaat te zijn van een soort familie van dinari,
verschaffen  kracht  en  een  welkome  stimulans  bij  het  verrichten  van  het
aflegwerk, lieten Ro Faria en andere lijkbewassers me weten. Dat geldt zeker bij
moeilijke momenten, twijfel of onbehoorlijk gedrag van ontevreden nabestaanden
– Ro Faria nogmaals:
Je krijgt altijd mensen die beginnen uit te schelden, ik word ook de dupe ervan,
beginnen mij uit te schelden, terwijl ik gestuurd ben door de Stuiversvereniging…
ik ken de overledene niet, ik ken de familie niet, maar je krijgt al die spanning en



dan krijg je nog meer op je… en je moet gewoon jezelf zijn om geen antwoord te
geven… echt waar, want je wordt van je moeder tot je vader uitgescholden…
Waar doe je het voor?

Suma na wi?
“Waar doen ze het voor?”, heb ik me ook herhaaldelijk afgevraagd tijdens mijn
veldwerk. Belangrijke persoonlijke motieven, zoals liefde en een soort technische
passie voor het werk, dienstbaarheid of een mooie hossel, zijn reeds genoemd.
Maar  er  is  meer  en  dat  ‘meer’  overstijgt  de  vraag  naar  louter  individuele
drijfveren; het bevraagt de sociale rol en positie van de lijkbewassers, die het
werk tegelijkertijd als ambacht, vak en liefhebberij ervaren. Dinari spelen van
oudsher,  als deskundige amateurs (dus geen prutsers,  maar liefhebbers),  een
behoorlijk  dominante  rol  in  de  physical  procedures  of  separation,  zoals  Van
Gennep (1960 [1908]: 148, 164) dat noemde. Tegenwoordig wordt hun werkveld
mede  bevolkt  door  een  relatief  nieuwe  categorie  actoren  als  diplomeerde
begrafenisondernemers en mortuarium medewerkers. Een dinari doet evenwel
niet onder voor deze hedendaagse professional. Allen stellen zich als belangrijk
doel  om,  backstage  achter  de  coulissen  (Goffman 1959),  niet  alleen  zorg  te
dragen voor het lijk an sich, maar ook voor een betekenisvol contact met het
lichaam van de overledene. Door goed aflegwerk te leveren, construeren zij een
visuele  representatie  waardoor  nabestaanden,  ondanks  de  noodgedwongen
scheiding, in de gelegenheid gesteld worden zich (opnieuw) te verbinden met het
‘dode subject’ en zijn of haar sociale identiteit, bijvoorbeeld in de vorm van een
mooie herinnering of memory picture (Hallam, Hockey & Howarth 1999: 126):
[…] the cadaver is an object which is ‘worked on’ by professionals. However, their
work can be seen as a  negotiation with the bereaved which has the aim of
producing a meaningful and recognisable social being.

Dinari  blijken heel  kundig te  zijn  in  de realisatie  van dit  ‘dubbele doel’.[xv]
Daarnaast  hebben  ze  niet  zelden  een  belangrijke  positie  in  de  emotionele
ondersteuning van rouwenden in hun omgang met het verlies. Ook hier vervullen
ze regelmatig een expertrol. Afleggerswerk, beweerde Kensmil bijvoorbeeld, “is
deel van een stuk verlichting van de nood van de mensen […] het geestelijk
verwerken van de rouw”. Verliesverwerking en troost worden vaak tot het terrein
van “pastorale zorg door voorgangers, pastorale werkers [gerekend]… maar kan
ook vanuit  de  lijkbewassersvereniging gedaan worden”,  aldus  deze dinari  en
expert.  Kensmils  samenvatting  van  dinariwroko,  de  rol  lijkbewassers  en



afleggersverenigingen  is  daarom  een  treffende  en  een  redelijk  omvattende:
Lijkbewassersverenigingen en de lijkbewassers hebben een grote rol in het kader
van rouwverwerking, zowel in het technische, wat ze doen, het verzorgen van het
stoffelijk overschot, tot en met het zorgen dat die persoon in de kist ligt alsof die
slaapt… verbonden met de woorden die gesproken, gezongen worden en gebeden,
het  opvangen  van  de  mensen  en  ze  begeleiden  bij  de  confrontatie  met  de
overledene. Is dat geen liefdewerk?

Dit liefdewerk is vervolgens nog beter te begrijpen, wanneer we de dinari-rol,
taken en motieven beschouwen vanuit  een wat bovenindividueler perspectief,
namelijk lidmaatschap van een bepaalde, exclusieve gemeenschap. ‘Erbij willen
horen’ betreft natuurlijk een heel persoonlijke drijfveer, maar ‘erbij zijn’ geeft ook
blijk van een groter (min of meer normerend) geheel.

Subcultuur
Eerder sprak ik al van een subcultuur van dinari en dragiman. Deze cultuur uit
zich in het dinariwroko bijvoorbeeld in het bestaan van de genoemde ‘erecode’,
die elke vereniging heeft, en de ‘geheimen’ omtrent aflegrituelen, lijkverzorging
en conserveringstechnieken waarin de lijkbewassers worden ingewijd (zie ook
e.g. Buschkens 1973: 258; Bot 1998: 94; Stephen 2002b: 67). Het afleggerswerk
is bovendien niet alleen een familietraditie – lijkbewassers hebben dikwijls veel
dinari binnen de eigen familie[xvi] – maar de afleggers beschouwen vaak hun
vereniging  en  broeders  en  zusters  van  andere  groepen  eveneens  als  famiri
(familie).  Dinari  onderscheiden  zich  daarbij  soms  nadrukkelijk:  ze  begroeten
elkaar met de hun kenmerkende kosi,  met speciale gezangen (‘Odi,  odi,  odi,
wrokoman!’) en bepaalde uitspraken als “famiri, fa?” (“familie, hoe gaat het?”).

Dinariwroko appelleert, met andere woorden, aan gevoelens van verbondenheid
en creëert deze andersom ook. “Toen heb ik ervaren wat het is om samen te eten,
samen te zingen en samen te bidden” vertelde een oudere dinari bijvoorbeeld in
Stellema’s (1998: 65-66) onderzoek over zijn herinneringen aan dinariwroko in
het Suriname van zijn jeugd. “[…] De vele contacten en de saamhorigheid die er
heerst”,  schrijft  Stellema  (1998:  71)  verder,  blijken  lijkbewassers  (in  spé)
bijzonder te bekoren en aan te trekken, wat ik ook sterk bemerkte bij de dinari
die ik sprak over hun werk en die ik volgde in hun activiteiten. Sterker nog, het
dinariwerk en het dinari-zijn vormden een belangrijk onderdeel van hun sociale,
alledaagse leven. Veel lijkbewassers brengen een groot deel van hun tijd door in
de verschillende lijkenhuizen en op de verscheidene dodenakkers die Paramaribo



kent. Daarnaast kennen we ze als fervente dede oso-bezoekers en zijn ze altijd
wel  weer  te  vinden  in  een  of  ander  sterfhuis.  Een  deel  van  deze  dinari  is
gepensioneerd  en  kan  zich  deze  (vrije)  tijdsbesteding  (niet  zelden  een
dagtaak)veroorloven. Anderen, zo zagen we al, creëren in zekere zin hun eigen
flexibele arbeidstijden ten behoeve van het werk en verwante activiteiten. De
zeven-even  landsdienaren,  taxichauffeurs,  nachtwakers,  hosselaars  en
huisvrouwen,  maar  ook  afleggers  in  hogere  posities,  zoals  leraren,  hoge
ambtenaren, directeuren, knijpen er vaak tussenuit om zich te melden op het
mortuarium en beripe. Sommigen voelden zich daarbij geroepen om de grenzen
van hun “gemeenschap van dienaren”, zoals een mij bekende lijkbewasser het
eens plechtig formuleerde, zo nu en dan duidelijk (veilig) te stellen.

“Dinarikulturu = subcultuur” schreef ik dan ook in mijn veldwerkaantekeningen,
toen  ik  terugkwam  van  een  flink  uitgelopen  begrafenisbezoek  op  Rusthof,
Paramaribo’s  algemene  begraafplaats.  Die  middag  was  er  een  jonge  vrouw
begraven. De dragiman van Vrede en Arbeid zaten wat na te praten met een paar
opgetrommelde collega-dragers van het Jubileum Fonds en enkele dinari, die de
overledene hadden bewassen. Een vrouw uit de vertrekkende rouwstoet naderde
enthousiast het gezelschap. Ze bleek aflegster te zijn van AV Morgenster, de
vereniging waar een paar aanwezige dragers ook lid van waren. “Mi e sari en”
(“ik  heb  medelijden  met  haar”),  zei  de  vrouw,  “zo  jong  overleden”.
“Maaaaaaaaaa… a beri ben de moi” (“maaaaaaaaaaar… de begrafenis was mooi”),
vervolgde ze. “Unu e sabi poku!” (letterlijk “jullie weten muziek”), riep ze uit,
waarmee ze aangaf dat de dragers mooi gedanst hadden met de overledene.
Vervolgens richtte ze zich tot het stel vrouwelijke afleggers dat zich bij de dragers
gevoegd had. Streng vroeg ze: “wie heeft het werk gedaan, suma (wie)?”. En wat
retorische  vraag,  want  de  Morgensterdienares  kon  weten  dat  de  door  haar
aangesproken  dames  van  afleggersvereniging  Hebron,  wat  op  de
‘broederschapmedaille’  op  hun  borst  te  lezen  was,  hier  waarschijnlijk
verantwoordelijk voor waren geweest. Uit het gesprek dat daarop volgde, bleek
(echter) dat zij bij waren gestaan door een lijkbewaster uit Nederland. Blijkbaar
kon dit zomaar niet, want later die avond ben ik met de ons reeds bekende Alex
Goedhoop en de hoofddrager van Vrede en Arbeid, Blankie, naar het huis getogen
waar de aflegster in kwestie verbleef.

Ballotage & wij-gevoel
De vrouw was aanwezig en begroette de mannen licht verrast en een beetje



gespannen met het gebruikelijke kniebuiginkje. We mochten plaatsnemen in de
foroisi (woon-/zitkamer) van het huis, waarop de vrouw verdween om terug te
komen met een dienblad waarop een fles whisky, een fles jenever, ijs en een paar
glazen gezet waren. Ze gaf aan dat we ons konden inschenken, maar Alex en
Blankie stonden erop dat zij zou schenken. Weifelend pakte ze een fles, draaide
de dop eraf en schonk een glas vol. Alex greep direct in, nam de fles van haar
over, schonk de dop vol met whisky en gooide de inhoud achterover zijn schouder.
Wist ze niet dat altijd eerst een dopje geplengd moest worden?, beet Alex de
vrouw  zo  ongeveer  toe.  Vervolgens  werd  ze  aan  een  strenge  ondervraging
onderworpen, waarbij ze als eerste werd bekritiseerd op het hebben van veel te
lange nagels (wat net als het dragen van sieraden tijdens het werk ‘tegen de
regels’ is). De rest van het kruisverhoor richtte zich vooral op haar activiteiten als
lijkbewaster  in  Nederland.  Zat  ze  al  lang in  het  werk?  Zeven jaar,  was  het
antwoord. Vooral in Nederland? Ja, vooral in Nederland, luidde haar respons,
maar ze  wilde ook graag in  Suriname werken.  De twee mannen gaven aan,
inmiddels wat minder streng, dat ze daarvan op de hoogte waren en vroegen wie
haar had ingewijd in  het  werk.  Een Jubileum Fonds-dinari  had de vrouw de
kneepjes  van het  vak bijgebracht,  maar ze  bleek niet  formeel  ingewijd  noch
aspirant-lid van een of andere vereniging te zijn. Blankie en Alex wezen haar erop
dat  ze  zich  bij  werkelijke  interesse  toch  zou  moeten  laten  inwijden  bij  een
vereniging, overigens zonder een suggestie te doen of aan het werven te slaan.

Na deze opmerking veranderde het gesprek vrij abrupt van karakter, familieleden
schoven bij, de dingen van de dag werden besproken en de ondervraging leek ten
einde – Alex en Blankie hadden hun punt gemaakt, verzekerden ze me later.
“Suma na wi?” (“wie zijn wij?”) vroeg Alex zich daarbij hardop, wat mysterieus af
– wederom een retorische vraag? Iedereen kan het werk doen, maar zolang een
wrokoman nog geen ingewijd lid is, is deze toch geen “èkte brada [of sisa]”,
verduidelijkten de heren hun gedrag. Bovendien moeten dinari van ‘onbesproken
gedrag’ zijn, lichtten ze hun bezoek en daaropvolgend kruisverhoor verder toe.
Voordat  iemand toegelaten en ingewijd wordt,  gaat  men daarom eerst  na of
iemand betrouwbaar is en een deugdzaam levenspatroon heeft – wat dit dan ook
precies moge zijn (zie ook Stellema 1998: 68-69). Men komt er niet zomaar bij en
dat, gaven sommige van mijn informanten direct of indirect aan, leidt tot een
prettig gevoel van exclusiviteit. Dinariwroko is met andere woorden bijzonder,
want het is niet aan iedereen voorbehouden.



Het wij-gevoel dat de dinari op deze wijze vieren, wordt behalve door ballotage,
toelating,  initiatie  en  erecodes,  ook  op  andere  minder  geheimzinnige  wijzen
gevoed.  Het  werk  betekent  simpelweg  samenwerken  en  hier  gaat  veel
gemeenschappelijke  arbeidstijd  inzitten.[xvii]  Daarnaast  kennen  niet  weinig
dinari ook een behoorlijk intensieve gezamenlijke vrijetijdsbesteding. We zagen al
dat bepaalde dienaren, dragiman en afleggers, zo hun eigen pleisterplaatsen en
drinkwinkels kunnen hebben, waar ze elkaar regelmatig, soms dagelijks treffen
(‘Kasje’ bijvoorbeeld). Verder worden lustra of jaardagen van verenigingen en de
bigiyari  (kroonjaardagen)  van leden trouw,  en masse en veelal  zingend door
dinari gevierd.[xviii] Een dienaar vertelde me hier opgetogen over:
Als iemand jarig is of de vereniging jarig is… in ieder geval als er reden is om iets
te gedenken, dan zingen we een lied… en dat is alleen voor dinari. Dat wil zeggen
als dat lied gezongen wordt en je bent niet ingewijd, mag je niet meezingen
[zingt]: Dinari na yu dei tide… En dat twee, drie, vier keer herhalen en onder dat
zingen wordt gedanst en dan antwoordt de andere groep [zingt wederom]: Dinari
na yu dei tide… Eigenlijk, letterlijk vertaald: het is de dag van de dinari vandaag.

Wanneer afleggers speciaal bij elkaar komen om iets te vieren, spreekt men wel
van dinaridei (dinari-dag). Vooral in het verleden was het voor buitenstaanders
verboden  zo’n  dinaridei  te  bezoeken.[xix]  Het  fenomeen  kent  zelfs  een
geïnstitutionaliseerde versie. Jaarlijks, en wel de laatste zondag van november,
wordt namelijk Dinaridei of de ‘Dag van de Afleggers’ collectief gevierd. Er wordt
dan onder meer een dankdienst gehouden, waarin de Almachtige wordt bedankt
voor de begeleiding in het afgelopen jaar en Hem wordt gevraagd de afleggers
ook het komend jaar weer te begeleiden. Traditiegetrouw vindt deze bijeenkomst
plaats in de Rust en Vredekerk van de evangelische broedergemeente.  Sinds
enige tijd worden hierin ook andere kerkgenootschappen betrokken. Zo togen de
dinari  in  2005 naar een rooms katholieke kerk in de wijk Flora.  “Binnen de
federatie [die medeverantwoordelijk is voor deze dinaridei] zijn er meer EBG’ers,
maar het moet niet zo zijn dat andere religiën niet aan bod komen”, verklaarde de
voorzitster van de federatie, Yvonne Linger, de omwenteling. Het lijkt erop dat de
dinari-verenigingen, in het bijzonder ‘hun spreekbuis’ LFSA, met dit soort acties
bepaalde vaste patronen willen doorbreken om een breder draagvlak te creëren
voor het liefdewerk dat zij verrichten. Dit zien we eveneens terug in de wens van
regulering  en  professionalisering  alsmede  pogingen  het  werk  en  de  mensen
hierachter transparanter en zichtbaarder te maken.[xx]



Bewust  of  onbewust  wordt  hiermee  eveneens  een  poging  ondernomen
dinariwroko of wasi dede uit de sfeer van ‘geheimzinnigheid’ te halen. De vraag is
of afleggers nu wel zo’n voorstander zijn van dit streven naar openheid, want juist
die ‘geheimzinnigheid’ draagt voor velen in belangrijke mate bij  aan het ‘wij-
gevoel’.

Inwijding: horen, zien & zwijgen
Zo was het motto ‘horen, zien en zwijgen’ een van de zaken waarin dinari mij als
eerste ‘inwijdden’, als we over het werk spraken. Hiermee wordt bedoeld dat
niets mag worden verteld van wat er in de kamer plaatsvindt: “wat je ook ziet, je
mag het niet verder vertellen”. Elke dinari die lid is van een afleggersvereniging
legt een eed van trouw af, waarbij deze belofte gedaan wordt.[xxi] De toezegging
is vooral bedoeld om de privacy van de te bewassen overledene en zijn of haar
familie te beschermen. Sommige afleggers winden zich daarom nogal op over het
beeld dat bij ‘de buitenwacht’ bestaat over dinariwroko. De dinari zouden zich
bezighouden met allerlei  mysterieuze, zelfs duistere praktijken en niet zelden
wordt  gezinspeeld  op  de  raadselachtige  ‘esoterische  kennis’  van  dienaren  of
zaken als afkodrei en wisi.Volgens de Nederlands-Surinaamse lijkbewasser Strijk
gaat het echter niet om geheimzinnigheid, maar om geheimhouding (in Bruntink
1997: 22):

Er gebeuren absoluut geen rare dingen tijdens het afleggen, er is geen reden om
geheimzinnig  te  doen.  Maar  het  is  uit  eerbied  voor  de  overledene  dat  de
lijkbewassing niet toegankelijk is voor buitenstaanders en dat afleggers niet over
hun werk praten. Zoals een arts of psycholoog een beroepsgeheim heeft, zo houdt
ook een aflegger zijn mond over wat tijdens het afleggen ziet.
Mijn Surinaamse dinari bevestigden deze opvatting, maar ontkrachtten daarmee
niet de exclusiviteit van hun werkzaamheden: alleen voor ingewijden. Ofschoon
dinariwroko volgens de lijkbewassers normaal is en bij het leven hoort, is het niet
zomaar toegankelijk voor een ieder. “Een van de groepen heet God Weet Alles”,
besloot Vernooij een van zijn vele artikels in het dagblad De Ware Tijd over wasi
dede, en daaraan verbond hij de volgende overdenking:[xxii]

De mens weet niet zoveel en we weten ook niet alles over kamra wroko en de wasi
dede dinari, want ze leggen er een sluier van geheimhouding overheen.

En deze “sluier van geheimhouding” lijken veel verenigingen immer te koesteren,
onder  andere  door  hun  ‘schimmige’  toelatingsbeleid  en  initiatieritueel.



Geïnteresseerden kunnen zich zelf melden bij een vereniging of gevraagd worden.
Maar hoe dan ook,  zal  eerst  de levenswandel  van een potentieel  lid  worden
nagetrokken. Daarna kan een gesprek plaatsvinden met de gran brada of -sisa van
de  vereniging,  die  bijgestaan  wordt  door  enkele  andere  dinari  of  een  hele
delegatie van verenigingsleden. De aard van deze gesprekken kan nogal variëren,
van bijzonder luchtig tot kruisverhoorachtig. Wanneer de kandidaat bevalt, kan
deze  als  aspirantlid  toegelaten  worden.  Vaak  wordt  het  nieuwbakken  lid  de
opdracht gegeven wat attributen aan te schaffen, zoals een afleggerstenue, wat
kalebassen,  een  fles  dran  en  een  pincet  of  iets.  Deze  spullen  dient  een
lijkbewasser bij zich te hebben bij een (eerste) bewassing. Zelf bewassen mag het
aspirant-lid nog niet. Na toelating en het afleggen van een gelofte of eed van
trouw, moet de nieuweling namelijk nog ingewijd worden.

De inwijding vindt plaats in de kamer waar een overledene bewassen zal worden.
Normaliter  is  dit  de  eerste  keer  dat  het  aspirant-lid  de  kamer  betreedt  en
geconfronteerd  wordt  met  een  daar  aanwezig  lijk.  Eenmaal  vertelde  een
wrokoman in spé me dat hij alleen werd opgesloten in de kamer. Het was geen
prettige  ervaring  en  de  jongeman in  kwestie  heeft  verder  afgezien  van  zijn
aspiraties. In de meeste gevallen worden de te initiëren personen begeleid en
blikken ze met een ‘speciaal gevoel’ terug op hun inwijding. Eerder omschreef
dinari Ro Faria zijn ontgroening, zoals hij het noemt, als hard, maar hij heeft er
ook nog andere herinneringen aan:
Mijn ontgroening was heel plechtig… je werd met een lied naar binnengehaald,
met twee assistenten en het was een lied van: Alleen kan men het leven niet aan,
alleen zou men het niet kunnen, maar alleen door de Almachtige, de genade… Zo
werd je binnengehaald. En dan stond je voor iemand, die heen is gegaan, het
leven eigenlijk naar de Almachtige heeft begeven, het ontzielde…

Faria’s  beschrijving komt overeen met  ervaringen van andere dinari,  dat  wil
zeggen dat initiatie in het werk een eerste kennismaking met een bewassing van
een  overledene  in  de  kamer  inhoudt.[xxiii]  ‘Plechtig’,  ‘indrukwekkend’,
‘dankbaar’ en ‘ernstig’ zijn veelgebruikte woorden waarmee lijkbewassers deze
gebeurtenis omschrijven. Meestal krijgt het in te wijden lid één of twee dinari
toegewezen, die hem of haar begeleiden. Verder wordt de persoon in kwestie
opgedragen vooral goed te kijken en te luisteren. Vanaf dat moment participeren
de nieuwe leden in een leerproces, waarbij ze (stap voor stap) deelgenoot worden
gemaakt van de specifieke rituelen en ‘geheimen’ van de vereniging. De geheimen



hebben  onder  meer  betrekking  op  specifieke  l i jkverzorgings-  en
conserveringstechnieken  (‘geheime  balsem’).  Aangezien  ingewijde  leden  een
geheimhoudingsplicht hebben, waar de meeste verenigingen bijzonder streng in
zijn, kan ik over dit soort zaken weinig loslaten.

De zwijgplicht, de particuliere erecodes en het algemene afleggersdevies ‘horen,
zien en zwijgen’ karakteriseren de beslotenheid waarmee afleggersverenigingen
hun taken en rituelen uitvoeren, maar betekenen niet dat er niets naar buiten
gebracht mag worden over het ‘kamerwerk’. “Suma na wi?” sprak een bijzonder
toegewijde en ervaren dinari uit, toen ik hem deze kwestie voorlegde. Zolang de
privacy van de overledene en de nabestaanden gewaarborgd wordt, mag men
weten wat voor “een goed en dankbaar werk wij doen daar in die kamra”, gaf hij
te  kennen.  Na  een  kleine  inwijding  was  het  dan  ook  geen  enkel  probleem
aanwezig te zijn en te participeren in de kamerwerkzaamheden. Ik heb tal van
bewassingen mogen observeren en ben in de gelegenheid geweest mee te werken
met  verschillende  dinari -groepen.  Ook  mijn  aanwezigheid  bij  de  
afscheidsrituelen,  waarin  nabestaanden  van  de  overledene  actief  betrokken
worden, vormde vaak geen enkel probleem. Hierdoor heb ik van bijzonder dichtbij
kunnen aanschouwen en leren begrijpen hoe het rituele proces, in het bijzonder
de separatiefase, een vervolg krijgt in de kamer.[xxiv]

Kamrawroko: dinari in het lijkenhuis
‘s Lands grootste mortuarium is te vinden bij het Academisch Ziekenhuis van
Paramaribo, AZ in de volksmond. Dit lijkenhuis telt ook de meeste kamra, oftewel
de  kamers  waarin  de  dinari-verenigingen hun werkzaamheden verrichten.  Er
wordt in plaats van dinariwroko daarom ook wel van kamrawroko (kamerwerk)
gesproken.[xxv]  Vanaf  een  uur  of  zeven,  acht  in  de  morgen  maken  de
lijkbewassers  hier  hun  opwachting  voor  het  werk  dat  hen  gevraagd  is  te
verrichten.  Hoewel  een  mortuarium  typisch  een  plek  is  waar  het  leven  (of
eigenlijk de dood) altijd maar doorgaat, vormt de vroege morgen het moment
waarop de activiteiten flink toenemen. In de regel wordt er ‘s middags vanaf een
uur of drie, vier begraven, wat betekent dat dinari de ochtenduren gebruiken voor
het afleggen en kisten van de overledene. Tijdens of  na dit  werk kunnen de
nabestaanden dan langskomen voor een (ritueel) afscheid. Een groot bord boven
de ingang van het lijkenhuis geeft aan dat er tussen tien en twaalf uur ‘s morgens
gelegenheid is tot afscheid nemen (van het ‘kouwe lijk’ in het mortuarium). Voor
en na deze tijd wemelt het echter net zo goed van de familieleden en andere



nabestaanden die, mits toestemming van de kamerbaas/-bazin, vrijelijk toegang
hebben tot de kamra waarin de dinari bezig zijn. We zullen daarom nog zien dat
er meerdere momenten zijn dat er afscheid genomen wordt van de overledene en
dat het een komen en gaan is van familieleden en andere betrokkenen. Naarmate
de ochtend vordert, neemt de drukte in en om het lijkenhuis al met al behoorlijk
toe.

Voor de ingang van het lijkenhuis is onder een afdak, langs een koele muur, een
lange bank te vinden. Aan de overzijde hiervan bevinden zich op rij de vijf kamra,
oftewel de paar vierkante meter die het werkterrein van de lijkbewassers vormen.
Wachtend op een afspraak of in gesprek met mortuariummedewerkers, dinari of
nabestaanden, heb ik hier heel  wat uurtjes verpoosd en het menselijk gedoe
rondom de dood aan me voorbij zien trekken. Onder meer op deze plek was ik
getuige van zowel het open als het gesloten karakter van Afrikaans-Surinaamse
doodsattitudes,  van  rouw,  verliesverwerking,  verdriet  en  wat  dies  meer  zij.
Roemer  (1992  in  Stellema  1998:  35-36)  wijst,  binnen  een  Creoolse  context,
nadrukkelijk op deze tweedeling. Enerzijds geeft ze aan dat een ieder direct en
openlijk met de dood wordt geconfronteerd en daarnaar kan handelen. Het open
karakter geeft de “betrokken buitenwereld”, in Stellema’s (1998: 35) woorden, de
gelegenheid  deze  confrontatie  en  vooral  de  rouw of  droefheid  over  iemands
heengaan met directe nabestaanden te delen. Anderzijds wordt een overlijden
ritueel ‘afgehandeld’ en verwerkt binnen de beslotenheid van het familienetwerk.
Dit gesloten karakter komt in belangrijke mate voort uit en manifesteert zich in
bepaalde  kulturupercepties  en  praktijken van rouwende familieleden,  die  het
sterfgeval  (en de doodsoorzaak)  doorgaans niet  uitsluitend als  een natuurlijk
gebeuren ervaren. De rituele en spirituele zorg voor de (yorka) van de overledene
bijvoorbeeld, alsmede een goede begeleiding en scheiding hiervan zijn in eerste
en  laatste  instantie  een  familiekwestie.  Afscheid  en  separatie  (en  later
incorporatie)  vinden  dan  ook  veelal  plaats  binnen  de  beslotenheid  van  het
netwerk van bloedverwanten en andere directe nabestaanden, zoals de partner
van  de  overledene.  Deze  familieactiviteiten  voltrekken  zich,  nog  concreter
beschouwd, binnen de vier muren van de kamer waar de overledene bewassen en
opgebaard wordt.

De openheid en beslotenheid die in en om de kamers soms gelijktijdig zijn op te
merken, kunnen ook in Ariès’ (1974; 1987 [1977]) termen begrepen worden. De
omgeving  van  het  lijkenhuis  vormt  een  belangrijk  (observatie)punt  waar



verschillende  doodsattitudes  bij  elkaar  komen of  kruisen.  Zo  zijn  hier  zowel
manifestaties van de contemporaine ‘verborgen dood’ – ‘niet waar de kinderen bij
zijn!’ (cf. Gorer 1965: 175) – als die van de getemde dood waar te nemen (cf.
Badone 1989). Overpeinzingen en gesprekken over die verschillende houdingen
vonden niet zelden in de letterlijke aanwezigheid van de dood plaats. Vanaf ‘mijn’
bank  bij  de  ingang van  het  mortuarium heb  ik,  of  ik  nu  wilde  of  niet,  vrij
onverbiddelijk de vele gezichten van Fedi kunnen gadeslaan. Net als we al bij het
sterfhuis zagen en later nog op de begraafplaats zullen zien, komt de dood ook
hier niet zelden zonder de lach en wisselen luchtigheid, geanimeerd gekeuvel en
heftige  emoties  zich  voortdurend,  soms in  strak tempo af.  Allesoverheersend
daarbij  is  de  continue  stroom  mensen,  lijken  en  vervoersmiddelen.  Het
AZlijkenhuis vormt, ondanks de (voor mij) morbide bestemming, een bijzonder
levendige onderzoeksplek met een heel eigen hectiek. Na elk mortuariumbezoek
startte ik mijn aantekeningen met een beschrijving van het ‘schouwspel’ dat ik
hier had waargenomen. Onderstaande bankmomenten bieden wellicht een kijkje
op deze specifieke, roerige wereld van de levende dood:
A l l e s  k r i oe l t  door  e l kaar  heen :  zus te r s  en  b roeders  van  de
lijkbewassersverenigingen, mortuariummedewerkers die met lijken heen en weer
rijden, nabestaanden in supernette, hippe rouwsetjes, anderen in hun alledaagse
kloffie, een groep Bosnegers die druk in de weer is met een stapel pangi en het
stukscheuren van lakens, en gewoon mensen die even een kijkje komen nemen en
een babbeltje maken met hun makkers, broeders en zusters op het mortuarium.
Dat  alles  veelal  onder  het  genot  van  een  koelfrisse  Parbo  of  iets  sterkers.
Tussendoor rijden de lijkenauto’s af en aan om lijkenkisten af te leveren en lijken
op te halen. Een lijkenauto komt een heel klein doodskistje afleveren en daarna
rijdt een ambulance binnen, waaruit een groene plastic teil met een overleden
baby tevoorschijn komt. Tegelijkertijd wordt er een lijk binnengereden met daar
achteraan een stoet nabestaanden. Uit kamer twee klinkt gekrijs. Vlakbij de oprit
van het mortuarium, bij een boom, brengen wat mannen een plengoffer: uit een
plastic cup wordt Palm gegoten, er wordt rustig bij gesproken. Hierop verdwijnen
de offerbrengers, zes in totaal, weer in de kamer, dezelfde waaruit eerder het
schel  geschreeuw  klonk.  De  familieleden  van  wijlen  Gotschin  zijn  intussen
teruggekomen met de spullen voor de afleggers: kleding, drank en ijs. Ik wordt
binnengeroepen voor de bewassing.

Veranderende technieken, andere woorden, blijvende zorg
De bewassing is  een serieuze  klus.  Vaak wordt  het  lichaam zelfs  twee keer



bewassen  door  dinari.  De  eerste  bewassing  vindt  dan  plaats  direct  na  het
overlijden. De lijkbewassers, schreef ik al in hoofdstuk 7, komen dan naar het
sterfhuis of het lijkenhuis om de overledene te balsemen. In het verleden was dit
de belangrijkste behandeling. Het lichaam moest zowel van binnen als van buiten
grondig  gereinigd worden.  Buschkens  (1973:  259)  beschrijft  deze  bewassing,
zoals hij dat in de jaren zeventig van de vorige eeuw aanschouwde en optekende
als volgt:
Het is hun taak om het lijk zo toonbaar mogelijk te maken. Ze moeten het tevens
dusdanig conserveren, dat het niet vóór de begrafenis tot ontbinding overgaat;
een taak, die in de vochtige tropen niet eenvoudig is. Het lijk krijgt via de mond
een halve liter formaline ingegoten. Het wordt ook met formaline gewassen en in
een met deze vloeistof nat gemaakt laken gewikkeld wat men het ‘balsemen’
noemt.  De  lichaamsopeningen worden dichtgestopt  met  tabak,  die  in  rum is
geweekt of met in formaline geweekte watten. De mond van het lijk wordt met
een zogeheten kinnelap dichtgebonden.

Veel is er niet veranderd, althans niet in de hier beschreven werkwijze. Ook toen
werd er al veel met formaline gewerkt in plaats van louter met “balsem van het
natuur uit”, zoals bijvoorbeeld Ro Faria aangaf het werk te hebben geleerd. Het
desinfectiemiddel  heeft  volgens  kenners  nu  eenmaal  een  goede  reinigende
werking. Een klein aantal oudere dinari zweert evenwel, met lichte weemoed, bij
het traditionele recept. Hoofdbestanddeel hiervan is het sap van de zuuroranje
(citrus  aurántium),  dat  wordt  vermengd met  dran  (rum),  bladtabak,  zout  en
kamfer. Deze basisingrediënten kunnen nog aangevuld worden met bijvoorbeeld
koffie, kruidnagels en bepaalde w’wiri (kruiden).[xxvi] Elke dinari heeft zo zijn of
haar  eigen  geheime  (soms  door  voorouders  overgedragen)  samenstelling,
waarvan een ‘massa’ wordt gemaakt om onder meer lichaamholtes te ‘stoppen’.
Naast deze stevige substantie, is er ook balsem in vloeibare vorm om mee te
wassen en voor interne reiniging.

Sommige bigisma geven vóór hun overlijden nog de wens te kennen afgelegd te
worden middels dit oranjewerk, zoals het wel genoemd wordt. Enkelen weigeren
ook de ijskast in te gaan, zoals we in hoofdstuk 6 zagen. Ze willen traditioneel
bewassen,  hooguit  ‘op  ijs  gezet’  en  zo  snel  mogelijk  begraven  worden.  Ook
sommige dinari kunnen zich moeilijk vinden in nieuwe technieken en middelen:
“er zijn oude lijkbewassers, die zijn tegen de nieuwe methodes van het lichaam in
de koelkast stoppen”, wist een goed ingevoerde mortuariummedewerker me te



vertellen. Zij vormen echter een uitzondering. De ijskast wordt door het gros
beschouwd  als  een  prima  conserveringsmiddel  en  oranjewerk  is  intussen
grotendeels vervangen door formalinewerk (mijn term). De meeste lijkbewassers
houden  niettemin  hun  eigen  werkwijze  en  ‘geheime  balsem’,  want  aan  de
formaline  worden  nog  steeds  allerlei  bestanddelen  toegevoegd,  waarbij  men
overigens  met  liefde  en  een  zekere  eerbied  put  uit  de  receptuur  van  het
‘oranjewerk’ (bijvoorbeeld door het gebruik van kamfer en dran).

De koelmogelijkheden en de mogelijkheid of noodzaak om lichamen langer te
bewaren, hebben wel tot gevolg gehad dat de nadruk steeds meer is komen te
liggen op de tweede bewassing vlak voor begraven. Volgens informanten wordt
het  lijk  steeds  vaker  rechtstreeks  uit  het  zieken-  of  sterfhuis  de  ‘ijskast’
ingeschoven. Als er dinari aan te pas komen, richten zij zich op een lichte, snelle
bewassing om de rest van het werk te bewaren voor de dag van het afscheid en
de begrafenis, wanneer ook de meeste nabestaanden zich verzameld hebben. Het
staat in ieder geval vast dat de lijkbewassers nauwelijks meer in het sterfhuis zelf
bewassen, waarmee niet alleen hun werkterrein is veranderd, maar ook de dood
zelf (deels) een andere plaats heeft gekregen: achter de koele deuren van het
mortuarium. Een opmerkzame broeder zag met deze verandering een gelijktijdige
(discursieve) ontwikkeling:
Nu  de  lichamen  worden  gekoeld  in  mortuaria,  ziekenhuizen,  Academisch
Ziekenhuis, heb je ook mensen die bijna professioneel bezig zijn en die zijn niet
langer lijkenbewassers, maar afleggers. Het verschijnsel conserveren is anders…
en woorden hebben een andere betekenis gekregen… of als aanduidingmiddel zijn
ze  gaan  ve randeren .  Men  praa t  nu  vee l  vaker  n i e t  over  een
lijkbewassersvereniging, maar een afleggersvereniging en de mensen worden dan
ook afleggers genoemd. Men noemt ze niet meer zo graag líjkbewasser…

Net als de vertoogwijziging ten aanzien van de rouwbijeenkomst en wake – van
dede oso naar singineti  – zien we ook hier een niets verhullend woord (lijk)
verdwijnen.  Bepaalde  (nieuwe  generatie,  hoger  opgeleide)  dinari,  maar  ook
bijvoorbeeld  begrafenisondernemers  prefereren  de  benamingen  afleggen,
afleggers en afleggersverenigingen. Ook op deze manier wordt de dood, zoals de
Ariès  en  Kübler-Ross  canon  het  verkondigde,  in  zekere  zin  verhuld.  Jessica
Mitford (2000 [1963]: 51-53) geeft een mooie beschrijving van deze ontwikkeling,
te weten “to avoid using the word ‘death’ as much as possible, even when such
avoidance may seem impossible”:



Dale Carnegie has written that in the lexicon of the succesful man there is no
such word as ‘failure’.  So have the undertakers managed to delete the word
‘death’ and all its associations from their vocabulary.

Ze geeft hierbij voorbeelden uit speciale woordenlijsten van “In and Out words”,
“phrases” en “substitutes”, die in de loop der tijd (door begrafenisnemers) zijn
ontwikkeld:
‘[P]repare body’ for ‘handle corpse’ […] ‘body’ is Out and ‘remains’ or ‘Mr. Jones’
is  In  […]  ‘service,  not  funeral;  Mr.,  Mrs.,  Miss  Blank,  not  corpse  or  body;
preparation room, not morgue; casket, not coffin […] deceased, not dead’ […] a
death certificate should be referred to as a ‘vital statistics form’.

Enzovoort, enzovoort… de alternatieven lijken onuitputtelijk en Mitford weet hier
treffend de vinger op te leggen.  Hoewel zij  haar kritische pijlen richt op de
Amerikaanse begrafenisindustrie en The American Way of Death, zien we ook in
Suriname soortgelijke  trends.  Alle  veranderingen  in  conserveringstechnieken,
werkplekken en taalgebruik ten spijt, zien we evengoed een duidelijke constante,
namelijk in de goedbedoelde pogingen om pollutie tot een minimum te beperken
en de nabestaanden tegemoet  te  komen in  hun wensen,  die  zich paradoxaal
genoeg concentreren  op  zowel  scheiding  (fysiek  en  spiritueel-symbolisch)  als
binding (sociaal). ‘In de kamer’ kunnen we daar als geen ander getuige van zijn.
Hier  dragen  de  dinari,  net  als  andere  actoren  in  de  uitvaartindustrie,
onverminderd  zorg  voor  zowel  het  biologische  (dode)  lichaam als  de  sociale
(‘levende’) identiteit van de overledene. Hallam, Hockey & Howarth (1999: 126ff.)
hebben dit laatste helder onder woorden gebracht:
While the experience of the self may arise from life, its interconnectedness with
other minds means that upon death the body does not immediately lose its social
identity. Instead it continues as a site for meaningful relationships between the
living and the dead. This perception is central to the work of the undertaker and
embalmer for whom the corpse is, initially at least, an object, and moreover, a
polluting object. In preparing it for viewing, they seek to decontaminate it while
recreating the deceased’s personal identity, and to present the body in a lifelike
fashion.

In de kamer: wasi dede, kleden & kisten[xxvii]
De  kamer  vormt  op  de  dag  van  de  begrafenis  het  centrum  van  de  dinari-
werkzaamheden. Bij aankomst op het mortuarium begroeten de dinari elkaar met
de welbekende kniebuiging, terwijl ze de hand schudden en elkaar aanspreken



met brada/broeder en sisa/zuster. De grootte van de groep kan, zoals gezegd,
variëren en telt  meestal  tussen de vier  en twaalf  personen.  Alle  aanwezigen
hebben zich in hun speciale afleggerstenue gehuld. De vrouwen dragen een witte
verpleegstersjurk of schort en hebben het ‘hoofd gebonden’ met een witte angisa,
die  voor  deze gelegenheid  soms speciaal  gevouwen is  in  rouwstand:  met  de
punten naar beneden. De mannen gaan veelal gekleed in een witte of donkere
(zwarte) broek en een wit overhemd of shirt, in ieder geval niet te schreeuwende
kleuren, daaroverheen dragen ze een witte doktersjas. Op de borst hebben de
broeders en zusters soms het insigne van de vereniging geborduurd of gespeld.
De kleding moet goed verzorgd zijn. Daarnaast hebben dinari zich aan bepaalde
hygiënische voorschriften te houden. De nagels moeten kort geknipt zijn en het is
verboden sieraden te  dragen tijdens  het  bewassen.  Voordat  lijkbewassers  de
kamer betreden, worden ze vaak gecontroleerd. Bij een misstap kunnen ook hier
weer flinke butu (boetes) vallen, vaak uit te keren in een geldbedrag of drank dat
ten goede komt van de vereniging (zie ook Stellema 1998: 50). Voor aanvang van
het werk vindt ‘inspectie’ plaats. Een tweetal dinari gaat kijken hoe de overleden
persoon  erbij  ligt.  Het  is  volgens  ervaren  lijkbewassers  belangrijk  om eerst
polshoogte te nemen en vervolgens de groep wrokoman voor te bereiden: het is
namelijk nooit zeker wat men aan zal treffen.[xxviii]

De  overledene  is  al  in  de  kamer  of  wordt  uit  de  centrale  ruimte  van  het
mortuarium hier naar toe gebracht. Voordat het dinariwroko echt kan beginnen,
wachten de lijkbewassers op bepaalde benodigdheden, die ze de familie hebben
gevraagd  langs  te  brengen:  kleding  en  persoonlijke  bezittingen  van  de
overledene,  lakens,  alcoholische  dranken,  wat  eten  en  eventueel
afscheidsgeschenken. Soms komt een enkel persoon deze spullen even vlug-vlug
afgeven. In andere gevallen verschijnt direct een hele delegatie nabestaanden om
afscheid  te  nemen.  Het  kan  zijn  dat  dan  al  uitvoerige  scheidingsrituelen
plaatsvinden. In de meeste gevallen roepen de dinari de nabestaanden hiervoor
op een later moment terug.[xxix]  Als het lichaam nog in het mortuarium is,
begeven familieleden zich soms naar die plek om de overledene te bekijken en
afscheid te nemen van het ‘kouwe lijk’. Veelal worden ze dan bijgestaan door een
mortuariummedewerker of een meegekomen aflegger in deze vaak emotionele
confrontatie. Dinari Kensmil vertelt hoe hij deze momenten van het werk ervaren
heeft:
Dan komen ze in die ruimte en sommige mensen, die schrikken als ze dat lijk zien
liggen. Dus je moet ze begeleiden. Mijn ouwe leermeester Mijnals[xxx], die zei als



jullie binnenkomen gaan jullie je moeder of je vader zien, maar je gaat het niet
zien zoals je hem normaal gekend hebt… Hij is in de koelkast geweest, het lijk is
stijf of het is… Het is een koud lijk wat je gaat zien, dus je bereid de mensen daar
op voor… Dat is ook het moment waarop mensen vaak heel hard huilen, die
uitbarsten, want dan zien ze die dode persoon… anders als ze die persoon hebben
gezien toen hij in het ziekenhuis doodging…

Wanneer het lichaam al in de kamer is, nemen de dinari de familieleden altijd
graag even mee voordat ze beginnen met de bewassing,  zodat nabestaanden
kunnen zien hoe de dinari de overledene hebben aangetroffen. Het lichaam is nu
nog  onverzorgd,  naakt  in  een  laken  gewikkeld.  Na  bewassing  kunnen  de
familieleden dan het verschil in uiterlijk zien, en opmerken hoezeer de dinari zich
hebben ingespannen de overledene zo mooi mogelijk te maken. “Als de mensen
later terugkomen voor het afscheid voor de begrafenis en om het lijk op te halen”,
zei een lijkbewasser hierover, “dan moeten ze het verschil zien tussen het koude
lichaam en het opgemaakte voor de begrafenis, het opgemaakte lichaam”. Na dit
samenzijn worden de nabestaanden weer weggeleid. Zij zijn immers niet ingewijd
(cf. Stellema 1998: 51). Ze blijven buiten wachten of gaan weer naar huis om een
paar uur later voor een tweede keer terug te komen.

De dinari trekken zich nu echt terug in de kamer. Voordat men deze ruimte
betreedt, dient eerst op de deur geklopt te worden. Ook (of juist) als alleen de
overledene zich in de kamra bevindt. Met een speciale klop vragen de dinari of zij
binnen kunnen komen.  Dit  gebeurt  uit  respect  voor de overledene,  werd me
uitgelegd. Er zijn ook andere of aanvullende verklaringen voor dit gebruik. Zo
leeft  onder  bepaalde  lijkbewassers  het  idee  dat  de  yorka van de overledene
aanwezig is en rondom het lichaam zweeft – een kleine waarschuwing kan dan
geen kwaad. Sommige lijkbewassers betreden de kamer onder het zingen van een
lied met de tekst:
Di da siki ben kon tranga, masra dede kon, dede kon a taki brada [Toen de ziekte
ondraaglijk werd, bracht God verlossing door de dood].

In de kamer scharen de dinari zich rond de wastafel waarop het lijk is geplaatst,
en reikt men elkaar soms de hand. De kamerbaas of gran sisa gaat vervolgens
voor in gebed. Men bidt het Onzevader of zegt een vrij gebed op, waarbij Gods
kracht en zegen wordt gevraagd om het werk tot een goed einde te brengen.
Hierna wordt vaak een lied gezongen zoals:[xxxi]



Kon wi de go (2x)
wi wrokoman.
Wi sa wroko,
Te wi Masra kon

[Kom laten we gaan,
wij als werkers/dienaren.
Wij zullen alles in het werk stellen,
tot de Heer in ons midden verschijnt.]

Of:

Te wi de begin fu du wan wroko
nanga begi a mus’ de
Gado blesi fosi wi mus’ suku.

[Als we geen slecht werk willen leveren
zullen we bij aanvang van het werk
de Here bidden moeten vragen
ons nabij te zijn en te zegenen.]

Hierna laat de kamrabasi (kamerbaas) veelal een kalebas met ‘balsem’ rondgaan
of een ander mengsel  van bijvoorbeeld water,  formaline en een scheut dran,
waarmee  de  dinari  ter  bescherming  hun  handen  wassen.  In  veel  gevallen
desinfecteren zij de handen alleen met pure dran. De rum (en andere sopi) wordt
ook wel gedronken om tegen de lijklucht bestand te zijn of ‘de inwendige mens te
beschermen’. Meestal voorziet de familie van de overledene in deze drank. Soms
wordt er tijdens het bewassen flink ingenomen. Hieraan hebben dinari ook wel
hun reputatie als drunguman (dronkelappen, drinkebroers) te danken. Buschkens
(1973: 259) merkte op dat veel lijkbewassers “na het werk enigszins beschonken
waren”. Ik kan dit niet geheel ontkennen, maar wederom ben ik nooit getuige
geweest  van  onbesuisd  gezuip,  waar  de  broeders  en  zusters  wel  eens  van
beschuldigd worden. De meeste dinari gebruiken een eigen kleine kalebas om uit
te drinken. Voor aanvang wordt vaak een toost uitgebracht op de overledene en
het te verrichten werk. Gedurende de bewassing en in de pauzes worden de
kalebasjes nog regelmatig aan de mond gezet.

De bewassing
Het bewassen zelf kent vele varianten. Soms wordt alleen (nog) de buitenkant van



het lichaam gereinigd, waarbij eventuele doorligplekken met talkpoeder worden
behandeld. Hierbij gebruikt men naast de balsem ook wel floridawater of een
ander parfum, dat de familie heeft afgegeven. In andere gevallen (wanneer er nog
geen eerste bewassing heeft plaatsgevonden) start men met interne reiniging. De
kamerbaas of -bazin neemt hierin de leiding. Er wordt begonnen met het hoofd.
De  eventuele  kinnelap  wordt  verwijderd.[xxxii]  Daarop  wordt  de  vloeibare
balsem via mond en neus naar binnen gebracht. Bij deze handelingen hebben
dinari een eigen taak. De kamrabasi, die veelal aan het hoofdeinde staat, heeft de
leiding en deelt zo nu en dan commando’s uit. Meestal zijn de dinari zo goed op
elkaar  ingespeeld  dat  het  reinigen  als  vanzelf  gaat,  zoals  de  volgende
aantekeningen  laten  zien:[xxxiii]

De kamerbaas goot een flinke scheut balsem in de mond van de vrouw, waarna hij
het hoofd omhoog hield en de vloeistof door de strot duwde. Dit herhaalde hij een
paar keer.[xxxiv] Hierna ging Glen met watten aan de slag. Hij stopte de strot vol
met in balsem gedrenkte watten en stopte daarna diep de neusgaten, dat ging
gepaard met heel wat watten. Ook de vagina en de anus werden volgestopt.
Hiervoor werden de benen door een andere broeder hoog opgetild en ver naar
voren gebogen. De benen werden als het ware gekraakt, net zoals de armen, om
te ze wat soepeler en werkbaarder te maken. Een zuster stond Glen bij om hem te
voorzien van de gebalsemde watten. Op deze manier, zei ze, zouden er geen nare
luchtjes vrijkomen en er straks geen vliegen op het lijk afkomen. Het balsemen
ging  in  een  behoorlijk  vlot  en  geroutineerd  tempo.  Nadat  dit  balsemen was
voltooid zette de kamerbaar een lied, een bekende dede oso-singi, in:

Heimli kondre switi presi, ma a farawe (2x).
Kanti a no kanti, faste gron a de.
Te a doro yanda, drape da krown sa de.

[De Hemel is een mooie plaats, maar het is heel ver.
Het is niet ongevaarlijk, er zal vaste grond zijn.
Wanneer wij daar aankomen, zal de kroon daar zijn.]

Soms worden nog wat liederen gezongen, zoals het al eerder opgenomen ‘Ga je
mee? Het was op een dag bij het meer’, en danst en zingt men om de overledene
heen. Het lichaam wordt afgedekt met een laken en men neemt een kleine pauze:
sigaretje, drankje, babbeltje. Het kan gebeuren dat enkele dinari naar een andere
kamer  vertrekken,  waar  ze  nog een overledene hebben te  verzorgen of  hen



bekende  afleggers  gaan  groeten  en  eventueel  bijstaan.  Na  een  korte
onderbreking pakken de dinari  de werkzaamheden weer op en wassen ze de
buitenkant van de overledene – een impressie:
Voor het wassen namen de zusters een handdoek, die in de vuilniszak met kleding
en lakens (om de kist op te vullen) voor ‘oma’ zaten. Ze scheurden de handdoek
en maakten de doek vochtig met het reinigingsmiddel dat in de plastic teil zat.
Hiermee wasten ze het lijk; van gezicht, ledematen, borst, buik, vagina, benen tot
en met de voeten. Daarna legden ze het lijk op een zij  om de achterkant te
wassen. Hierna werd met een andere, droge doek het lichaam afgedroogd. De
zwaar ingevallen buik werd tenslotte opgevuld met lakens en er werd ook een
flink  stuk  laken  samengepakt  in  het  kruis  gelegd.  Vervolgens  werd  een
lendendoek  gevouwen  en  omgedaan,  alles  werd  met  een  reep  laken
samengebonden, waarna de dame haar directoire kon worden aangetrokken. Ze
kreeg drie hemden over elkaar heen. Geen bh. ‘Ga daar niet naar op zoek in die
zak, die moest ze niet’, had de familie de dinari nadrukkelijk medegedeeld.

Kleden & opmaken
De bewassing lijkt zo soepel over te lopen in de volgende fase van het afleggen, te
weten het kleden van de overledene. Ook dit stadium wordt evenwel gemarkeerd
en omlijst met speciale liederen, bijvoorbeeld het lied dat de zusters en broeders
inzetten nadat  ze ‘oma’,  zoals  de overledene liefkozend werd genoemd,  haar
directoire en hemden hadden aangetrokken (cf. Stellema 1998: 54):

Lobi sisa e weri krin krosi
fu go miti Jezus da Lam.

[Lieve zuster draagt schone/mooie kleren
om Jezus, het Lam Gods, tegemoet te treden.]

Soms wordt er bij elk kledingstuk gezongen. Het kleden kan daarom nogal wat
tijd nemen en kent net als het bewassen een behoorlijk strakke uitvoering, zelfs
regie. Elk kledingstuk wordt eerst over de schouder van een van de werkende
dinari gelegd om vervolgens doorgegeven te worden aan een volgende broeder of
zuster,  die  het  ritueel  herhaalt.  Uiteindelijk  trekt  een  laatste  dinari  het
betreffende kledingstuk bij de overledene aan. Deze wijze van kleden gaat bij
sommige verenigingen gepaard met het commando ‘magazijn’ (zie ook Stellema
1998: 54). Bij elk bevel – ‘magazijn!’ – wordt een kledingstuk op de schouder van
een dinari gelegd en moet deze de kleedopdracht uitvoeren, eventueel met hulp



van een andere broeder of zuster. Elk stuk kleding, van ondergoed tot stropdas,
wordt op deze wijze doorgegeven, op de schouder gelegd of om de hals geslagen.
Wanneer één persoon kleedt,  moeten alle  aanwezige dinari  op zijn  minst  de
kledingstukken hebben aangeraakt.[xxxv] Dinari maken zelf dus nogal een werk
van het  kleden,  maar zijn  daarbij  vaak ook duidelijk  door de familie  van de
overledene  geïnstrueerd,  zoals  we  in  bovenstaand  vignet  bijvoorbeeld
zagen.[xxxvi]  Openknippen van kleding, een veel voorkomende tijdbesparende
praktijk in afleggersland, is bovendien onder dinari ten strengste verboden. Bijna
elke lijkbewasser die ik ontmoette, sprak zijn of haar afkeuring uit over deze
respectloze  handeling,  die  vooral  de  bakra-begrafenisondernemer  wordt
toegedicht. “Hoe kan je met een kapotte jas gaan?”, vroeg een verontwaardigde
zuster me eens. Daar had ik niet van terug.

Ná  het  kleden  komt  het  veelal  aan  op  fingerspitzengefuhl  en  cosmetische
handigheid.  De  overledene  moet  mooi,  vreedzaam  en  herkenbaar  worden
opgebaard, dus wordt er veel aandacht besteed aan het gezicht. Het haar wordt
gekamd, gezichtshaar wordt geschoren, eventueel wordt het kunstgebit ingezet,
het  gelaat  wordt  mooi  gemaakt  met  crème,  make-up  of  balsem en  sieraden
worden omgedaan. Hier komen we ook ‘het spuitje’ tegen, waaraan al enkele
malen  is  gerefereerd.  Veelal  neemt  de  kamerbaas  of  -vrouw  in  deze  fase
nadrukkelijk het heft in handen, zoals ook het geval was bij het verzorgen van de
hierboven gewassen en geklede ‘oma’:[xxxvii]

Nu nam de moeder [gran sisa] volledig de leiding. Het handdoekje werd van het
gelaat genomen en ze opende de mond van het lijk om deze nog verder op te
vullen met watten gedrenkt in Palm. Hierbij  werd ze terzijde gestaan slapen,
waardoor deze wat voller werden. Vervolgens stopte ze met een pincet wat in
Palm gedrenkte watten onder de oogleden en sloot ze de ogen. Het gezicht werd
wat gekneed en opgeklopt en met balsemwatten ingewreven. Wenkbrauwen en
haren werden gekamd. Zo veranderde het ingevallen gezicht in no time in een
rustig gelaat, alsof het sliep.

Het gaat niet altijd zo gemakkelijk. En dat kan behoorlijke frustraties opleveren,
zoals bij kamerbaas X, een ervaren aflegger die een eigen familielid behandelde.
“Probleem” noteerde ik in mijn aantekeningen:
De mond kon niet gesloten worden. Er stonden inmiddels tien broeders om het
lijk en er werd op aanraden nog wat meer Palm en nog meer balsem gebruikt,
maar het mocht niet baten. Ook de neus was niet goed. X begon te flippen en te



tieren.  Mortuariummedewerkers  hadden,  voordat  het  lijk  in  de  ijskast  was
gestopt, volgens hem teveel formaline gebruikt, waardoor het gezicht niet meer
goed te behandelen was. X was in alle staten: ‘Zo zag .. er niet uit, ze hebben het
gedaan om mij te pesten!’ Intussen probeerden wat zusters er het beste van te
maken, maar het wilde niet erg lukken. De mond bleef openvallen, de neus werd
opgevuld  met  massa’s  in  Palm  gedrenkte  watten.  X  had  er  intussen  een
verantwoordelijke mortuariummedewerker bijgehaald, die zich verontschuldigde
met de mededeling dat het lijk al niet meer in al te beste staat verkeerde toen het
het lijkenhuis binnen was gekomen. Nul op rekest. Als allerlaatste middel werd
uiteindelijk lijm gebruikt. De lippen werden geplakt en de doek werd weer om de
mond gebonden. De tijd begon te dringen en er moest nog gekist worden, voordat
de familie kwam voor de prati.

Kisten
Het kisten vormt de laatste fase in het afleggen. Ook nu wordt geen half werk
geleverd.  De  kist  wordt  dikwijls  gezien  als  het  nieuwe  huis  (oso)  van  de
overledene, waarin hij of zij zich goed thuis moet kunnen voelen (cf. Bot 1998: 98;
Stellema 1998: 54, 66). Als eerste worden daartoe de kleren, die de overledene bij
leven droeg, onderin de lijkkist gelegd. Sommige dinari houden er een uiterst
secure systematiek op na: keurig opgevouwde kledingstukken worden deels over
elkaar van het hoofdeinde naar het voeteneinde toe in de kist gelegd en aan de
zijkanten worden opgerolde kledingstukken gestoken. Ook deze klus kan weer
gepaard gaan met gezang. Men zingt nu bijvoorbeeld:
O wanneer, o wanneer zal ik zijn bij mijnen Heer? Heer mijn God, bij U wil ik
wonen, zalig, zalig zal dat zijn.

Vaak worden ook mooie (geborduurde) handdoeken, pangi en lakens in de kist
geplaatst of worden deze gebruikt om over de kledinglagen te spannen. Wanneer
de kist netjes gevuld is, verzamelen alle dinari zich rondom de kist en wijden deze
zingend in. Veel kamrabasi vragen de Almachtige in een kort gebed de overledene
rust  en vrede te schenken in zijn of  haar nieuwe oso.  Vervolgens wordt het
lichaam in de kist gelegd (“we gaan haar nu in haar huis zetten”). De overledene
ligt zo pontificaal bovenop zijn of haar garderobe en is dus altijd hoog opgebaard
in de lijkkist. ‘Mooi hoog opbaren in een open kist’ is sowieso een belangrijk
credo binnen de dinari-wereld en daarom wordt vaak nog een extra kussen in de
kist  gezet.  Niet  alleen  moet  de  overledene  zich  prettig  voelen,  maar  de
nabestaanden moeten ook een goed, laatste zicht gegund worden op hun dierbare



gestorvene (memory picture).

Als het lijk naar tevredenheid in de kist ligt,  worden een aantal persoonlijke
bezittingen, die door de familie van tevoren aan de dinari geleverd zijn, rond de
overledene gezet. Veel voorkomende zaken zijn een lees- of zonnebril (inclusief
koker), een pakje tabak, met pijp en aansteker, een sigaar of een pakje sigaretten,
een kam, een tandenborstel, een horloge, een etuitje make-upspullen, een zakje
snoep, een extra stropdas, een pet, wat zakdoeken, een flesje parfum, aftershave
of  floridawater.  Men zet  kortom vooral  kleine  praktische spulletjes,  waar  de
overledene op gesteld was, hoewel ik ook wel eens een flinke hengel de kist in
heb zien gaan. En bij het kisten van een Aukaanse overledene zag ik familieleden
een flinke stapel bankbiljetten in de handen van het lijk stoppen.[xxxviii] Alles
kan,  behalve  het  dagtekstenboekje  dat  zich  een  keer  tussen  de  persoonlijke
bezittingen van de overledene bevond. Het boekje lag al bijna in de kist toen de
kamerbaas ingreep: “no Gado wortu na ini na kisi, a no kan!” (“geen woorden van
God in de kist,  dat mag niet!”).  Gods woorden mogen niet begraven worden,
lichtte hij toe, hetgeen de hem omringende dinari beaamden. Een voor de hand
liggende  verklaring  voor  het  meegeven  van  bepaalde  attributen  kunnen  we
vinden bij klassiekers als Van Gennep (1960 [1908]: 153-154):
[S]ince the deceased must make a voyage, his survivors are careful to equip him
with all the necessary material objects […] which will assure him a safe journey or
crossing and a favorable reception, as they would a living traveler.

Ook het idee dat “the world beyond the grave” – het hemels hiernamaals of
dodenrijk (dedekondre) – min of meer gelijk zal zijn aan het aardse leven, “but
more pleasant, and of a society organized in the same way as it is here” (Van
Gennep 1960 [1908]: 152) past binnen het ‘meegeefgebruik’: de spullen zouden
‘daar’ wel eens goed van pas kunnen komen. Toch stuitte dit soort opvattingen bij
veel van mijn informanten op ongeloof of onbegrip. Zo reageerde Henry, zelf
lijkbewasser, schaterlachend op mijn verhaal over de hengel die in de kist werd
gestoken:
Wát,  gaan  zij  daar  ook  hengelen?  Ik  heb  wel  gezien  dat  mensen  schoenen
meegeven in de kist, gewoon aan het voeteneinde zetten ze schoenen in die kist.
Ze zeggen: ‘deze meneer was een modoman [dandy, pronker],  die houdt van
mooie kleding en een beetje rondhangen met een mooie wandelstok, dus die
wandelstok gaat ook in de kist… Heel raar,  want eigenlijk gebeuren er twee
dinges. Ene is men denkt dat die persoon naar de hemel gaat, aan de andere kant



praat men ook erover dat die persoon nog, als ware hij in leven, nog zal gaan
wandelen…

Een duidelijk beeld van een of ander hiernamaals, de hemel of dedekondre, bleek
vaak niet te bestaan, noch van de reis hier naartoe.[xxxix] Waarom dan toch die
spullen?  Vaak  riep  deze  vraag  de  inmiddels  welbekende  dooddoener  ‘het  is
traditie’ of ‘uit respect voor de overledene’ op. Maar na wat doorvragen, kwam
alsnog een andere uitleg bovendrijven: het wordt gedaan om te voorkomen dat de
(yorka van de) overledene op een later moment terug zal komen om de spullen
alsnog op te halen (cf. Bot 1998: 98).

In verschillende hoofdstukken schreef  ik  al  over de rol  die  yorka (en kabra)
kunnen blijven spelen in het aardse leven. Vooral de angst dat dit een negatieve
rol is, bijvoorbeeld in het geval dat de overledene zich niet kan verzoenen met zijn
of  haar  (slechte)  dood,  en  de  yorka blijft  dwalen en familieleden zal  komen
lastigvallen of, erger, wreken, leidt ertoe dat bepaalde gebruiken in ere worden
gehouden. Van Gennep (1960 [1908]:  161) schreef het al:  “[…] dead without
hearth  or  home  sometimes  have  an  intensive  desire  for  vengeance”.  Het
meegeven  van  persoonlijke  bezittingen  wordt  daarom  beschouwd  als  een
eerbetoon, traditie of handsome ritual, maar omvat ook een preventieve daad, die
vooral  bij  Creolen ingegeven wordt  door  angst  of  op zijn  minst  de wens de
overledene te behagen en zo toekomstige nowtu te voorkomen. Veelal kunnen we
in  dit  soort  gevallen  dezelfde  baat-het-niet-dan-schaadt-het-niet  houding
waarnemen als bij de inrichting van de dede oso en het zetten van de kabratafra.

Wat de opvattingen en overwegingen nu precies mogen zijn, we zien in deze
laatste praktijken hoe dan ook een duidelijk overgang in dinariwroko en de rol
van de nabestaanden hierin. De aandacht verschuift in deze fase van het werk
namelijk steeds meer van allerlei fysiekhygiënische (reinigen, conserveren) en
sociale (memory picture) aspecten naar een meer symbolisch-spirituele dimensie
van  lijkverzorging,  en  daarmee  het  vermijden  van  mogelijke  (toekomstige)
gevaren en verontreiniging op dit gebied. De (yorka van de) overledene moet
geen reden zien om terug te komen, legden bepaalde lijkbewassers me ernstig
uit. Hij of zij moet niet wederkeren voor een paar beminde spulletjes, nóch voor
de  nabestaanden waar  hij  of  zij  mee  verbonden is,  vervolgden ze  vaak  hun
uitleg.[xl]   De  uitspraken  “Te  yu  dede,  yu  dede…  Te  yu  gowe,  yu  gowe”
(“Wanneer je dood bent, ben je dood… Wanneer je weggaat, ga je weg/ben je
weggegaan”) en “Yu no musu kon drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”)



zijn we al verschillende malen tegengekomen en worden ook regelmatig op dit
soort momenten of bij de prati door dinari in de mond genomen. Velen zien het als
hun taak de sociale identiteit  van de overledene zo goed mogelijk visueel  te
(re)presenteren  en  de  nabestaanden  daarmee  van  een  mooie  herinnering  te
voorzien, maar realiseren zich tegelijkertijd dat de banden tussen de overledene
enerzijds  en  zijn  of  haar  rouwende  familieleden  anderzijds  moeten  worden
verbroken. De (yorka van de) dierbare overledene dient te vertrekken. En de
nabestaanden moeten, op termijn, weer door kunnen gaan met hun eigen leven,
zónder  de  overleden  zoon/dochter,  broer/zus,  vader/moeder,  oma/opa  of
echtgenoot/echtgenote. Er moet andersgezegd een scheiding plaatsvinden en dat
gebeurt overduidelijk in de nu volgende rituelen rondom afscheid en prati.

Teki afscheid & prati
Het  afscheid(en)  van  de  overledene  in  het  lijkenhuis  kan  op  verschillende
manieren en verschillende momenten plaatsvinden, en bestaat welbeschouwd uit
twee delen of aspecten (zie ook Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 68-69). Als
eerste is er het afscheid waarbij familieleden een laatste gelegenheid krijgen om
direct met de overledene te praten, bepaalde zaken bij te leggen, zich wederzijds
te verzoenen met het heengaan en hem of haar te verzoeken rustig te vertrekken.
Dit ‘praten’ wordt wel tak’mofo genoemd en het geheel wordt veelal aangeduid
met de term teki afscheid oftewel afscheid nemen.[xli] Dit afscheid vindt soms ‘s
morgens vroeg al plaats, vóórdat de dinari beginnen met hun werk (afscheid van
het ‘kouwe lijk’), of direct ná de bewassing. De familieleden komen dan later
terug voor het tweede onderdeel, de prati oftewel het ritueel scheiden van de
overledene en directe nabestaanden, wat dan ná het bewassen of kisten en (net)
vóór vertrek naar de begraafplaats geschiedt. Vaak worden deze twee onderdelen
ook in elkaar geschoven en vinden teki afscheid en prati tegelijkertijd plaats,
bijvoorbeeld nadat de dinari gereed zijn met hun aflegwerkzaamheden. Ik zal de
scheidingsrituelen,  die  allen  plaatsvinden  binnen  Roemers  (1992)  besloten
familienetwerk en de vier beschermende muren van de lijkbewasserskamer, op
deze laatste in elkaar geschoven wijze weergeven. In de regel is het dan rond een
uur of twaalf in de middag (wat wel aangeeft dat dinari behoorlijk de tijd kunnen
nemen voor het wassen, kleden en kisten van de overledene).

Een belangrijk aspect van de separatierituelen, die onder begeleiding van de
dinari plaatsvinden in de kamer, is het harmonieus verbreken van de banden
tussen  overledene  en  directe  nabestaanden,  dat  wil  zeggen  familieleden  en



mogelijke  partners.[xlii]  Een  van  de  opvattingen  hierbij  is  dat,  na  of  door
bewassing, de ziel (kra) of de geest (yorka) van de overledene buiten het lichaam
blijft zweven en nog enige tijd in de omgeving van de nabestaanden kan zijn. Over
de  duur  van  deze  periode  verschillen  de  opvattingen.  Veelgehoord  is  dat
ziel/geest acht dagen na begraven van de overledene vertrekt (dit valt dan samen
met de tweede rouwbijeenkomst, de aitidei); een foresterdienaar hierover:
Mensen gaan altijd praten tot dat lichaam, want die ziel gaat niet meteen op
weg… die blijft rond het lichaam, in het huis, om het huis van de overledene… Het
meest gangbare is… tot na de begrafenis, want zeggen mensen… wanneer dat
lichaam in de grond, kelder wordt gestopt… dan is eigenlijk de woonplaats van de
ziel is dan echt weg.

 Na veertig dagen of zes weken komt deze dan in het dodenrijk of iets dergelijks
aan (wat samenvalt met de derde rouwbijeenkomst, siksiwiki). “De ziel is dan bij
de Here Heiland” wist een van mijn informanten te vertellen. Stephen (2002b: 27)
verwoordt het op de volgende wijze:
De siksiwiki vindt plaats op de dag dat de geest van de overledene voorgoed
afscheid neemt van de aarde. Het is niet toevallig dat dit moment zes weken na de
begrafenis is. Ook Christus bracht immers na zijn opstanding nog zes weken op
aarde door.

Afhankelijk van de religieus-spirituele oriëntatie zijn er verschillende percepties
en termen te vinden, waarnaar vervolgens naar eer en geweten gehandeld wordt.
Opvallend  is  het  gebruik  van  de  begrippen  ziel  en  geest.  Binnen  een  meer
christelijk  vertoog  spreekt  men  vooral  van  ziel  (en  gebruikt  men  zelden  de
kulturu-term kra). Kulturusma spreken eerder in termen van yorka of de geest
van de overledene. Vaak lopen de termen en betekenissen door elkaar heen en
zien we syncretische constructies á la Stephen. Voor de vorm van de rituelen
maakt het veelal niet zoveel uit, ofschoon nabestaanden en dinari wel vaak een
verschillende betekenis geven aan het afscheid en de prati. In enkele gevallen
verschillen de kruis-/kalebaspercepties wél teveel van elkaar, wat tot serieuze
botsingen  kan  leiden  tijdens  het  afscheid.  Zeker  herboren  pentecostalisten
kunnen nogal wat opschudding in de kamer veroorzaken, wat verderop nog uit
een kleine casus zal blijken.

Ongeacht de precieze duur van het verblijf van de ziel, kra, geest of yorka en de
bestemming  hiervan,  bestaat  bij  veel  dinari  en  nabestaanden  de  (vage)
overtuiging dat de overledene niet gelijk of zomaar vertrekt.[xliii] Bovendien kan



het vertrek bemoeilijkt worden wanneer er teveel binding blijft bestaan, hetgeen
emotioneel,  psychisch  en/of  symbolisch-spiritueel  kan  worden  begrepen.  Teki
afscheid en prati-rituelen moeten daarom niet alleen de overledene verzoenen
met  zijn  of  haar  heengaan,  maar  de  nabestaanden  moeten  zich  eveneens
neerleggen bij het verlies en de gestorvene loslaten (voor het zielenheil van de
overledene en de eigen gemoedsrust, zie e.g. Brana-Shute & Brana-Shute 1979).
“Teki prati is voor de zielenrust van de overledene”, legde een broeder me eens
na het kamerwerk uit, “daarom moet die familie ook geen trobi [ruzie] maken”,
want voegde hij eraan toe:
Mensen geloven dat als je niet op een correcte wijze afscheid hebt genomen… als
je, als jíj geen afscheid neemt… de overledene geen afscheid van jou zal nemen en
aan jou zal blijven verschijnen in dromen, in huis, in allerlei situaties…

Yorka fyofyo & ongewenste binding
En dat kan allerlei onplezierige ervaringen opleveren. In het ergste geval blijft de
familie in kwestie geplaagd worden door problemen, noodlot en onheil. Zo trof ik
tijdens een van mijn mortuarium bezoeken een jonge man aan op ‘mijn’ bank. We
wisselden een blik van herkenning, want we hadden elkaar vaker gezien… in het
lijkenhuis. Zo raakten we aan de praat. Het was acht uur in de morgen, maar al
een drukte van belang die grotendeels teweeggebracht werd door de familie van
de man naast me op de bank. Hij had zich even losgemaakt van alle toestanden.
“Ik ben met die mensen hier fu teki afscheid”, startte hij het gesprek, waarna hij
een diepe zucht slaakte. Hij hoopte dat dit voorlopig de laatste dode zou zijn, daar
in zeer korte tijd acht familieleden waren overleden. “Yorka fyofyo nyan den sma”
(“Yorka-ziekte heeft die mensen gegeten”) legde hij me uit.[xliv] Grote problemen
in de familie, iedereen praat slecht over elkaar, gunt elkaar het licht in de ogen
niet,  zet  dingen  voor  elkaar  (wisi),  en  door  alle  ellende,  de  onwil  of  het
onvermogen er iets aan te doen, valt de ene dode na de andere binnen de familie,
vatte de wat ontstemde man de situatie samen. Waarna een opsomming van
doodsoorzaken  volgde:  ziektes,  ongelukken,  een  drugsslachtoffer  en  een
zelfmoordgeval  (zus  in  Nederland)  –  allemaal  het  gevolg  van  die  vervloekte
fyofyo! Er moest hoognodig iets aan gedaan worden, besloot de man zijn relaas:
een wasi zou in ieder geval op zijn plaats zijn.[xlv]

In de hoofdstukken 1 en 3 gaf ik al aan wat de consequenties kunnen zijn van een
slecht afscheid, een onverwerkt verlies of incomplete scheiding. In het ergste
geval volgt op de ene (slechte) dood de andere, zoals de man hierboven aangaf.



Een ander veel genoemd en ervaren probleem is dat de (yorka van de) overledene
voortdurend  aan  de  nabestaanden  blijft  verschijnen.  Vooral  partners  van
overledenen zeggen hier last van te hebben. Ze worden nog regelmatig bezocht
(in dromen) door hun gestorven echtgenoot/echtgenote. Met name jonge vrouwen
hebben daarbij vaak het gevoel of de ervaring gemeenschap te hebben met hun
overleden man. Deze seksuele beleving is meestal onplezierig en kan gepaard
gaan met pijn (zie ook Stephen 2002b: 59-60).[xlvi]  Er bestaan, zo zullen we
direct  zien,  speciale  rituelen  en  handelingen om dit  te  voorkomen.  Ook kan
achteraf nog actie ondernomen worden, teneinde een halt  toe te roepen aan
ongewenst nachtelijk bezoek. Verschillende duman en dinari gaven in interviews
aan (alsnog) ingeschakeld te worden bij  ‘problemen in de seksuele sfeer’.  Zo
vertelde een mij goedbekende lijkbewasser eens over een jonge vrouw die vóór de
begrafenis van haar overleden man niet met hem wilde praten of op een andere
manier afscheid wilde nemen. Ook niet na aandringen en met de hulp van de
dinari in kwestie. Kort na de begrafenis kwam de overledene met grote regelmaat
‘s nachts bij haar om “te seksen”, zoals de dienaar het omschreef. Uiteindelijk
kwam de dame met haar klachten weer terug bij de lijkbewasser. Ze heeft toen
alsnog afscheid genomen van haar overleden partner, waarna zijn nachtelijke
escapades afgelopen waren, aldus de lijkbewasser die haar terzijde heeft gestaan.
Maar voorkomen is beter dan genezen, voegde deze ervaren dinari eraan toe.

Een goed afscheid is, wil ook deze dinari maar zeggen, noodzakelijk (of soms een
noodzakelijk  kwaad)  voor  de  spirituele,  symbolische,  emotionele  en/of
psychologische ‘ontbinding’ van overledene en nabestaanden. Deze pretentieuze
rij adjectieven kan niet de uitvoerige aandacht krijgen die hij verdient, daar mis ik
nu eenmaal de expertise en ruimte voor, maar dient op zijn minst genoemd te
worden. Binding, verlies en scheiding kennen namelijk vele fases en dimensies
(e.g.  Bowlby  1981;  Corr,  Nabe  &  Corr  1997:  215-251),  waarbij  vermeend
westerse  psychologisch-emotionele  aspecten  en  Afrikaans-Surinaamse
symbolisch-spirituele elementen naast of door elkaar heen kunnen bestaan (cf.
Stephen 2002b: 9-10). Het rituele losmakingproces, de separatie in Van Genneps
(1960 [1908]) en Hertz’ (1960 [1907]) termen, staat derhalve in dienst van of kan
ten  goede  komen  aan  zowel  de  zielenrust  van  de  overledene  als  de
verliesverwerking en het rouwproces van de nabestaanden. En dit zijn op hun
beurt  weer  onvermijdelijke  voorwaarden  voor  de  uiteindelijke,  volledige
incorporatie van de overledene in een of andere wereld “beyond the grave” (Van
Gennep 1960 [1908]:  152),  en van de familieleden in het  normale leven van



alledag, de ‘gemeenschap der levenden’. Aan de slag dus maar.

Tak’mofo
Alle aanwezige familieleden worden de kamer binnengehaald voor het afscheid en
pratiritueel. De dinari, met in de hoofdrol de kamrabasi, begeleiden dit proces
min of meer. Vaak stellen ze de rouwende familieleden eerst op hun gemak en
leggen ze uit wat er gaat gebeuren.

Daarna gaat de gran brada of -sisa voor in gebed, veelal het Onzevader of Wi Tata
na  hemel.  Ook  kan  een  lied  gezongen  worden,  dat  bijvoorbeeld  de  pijnlijke
scheiding die moet plaatsvinden, aanroert:

Tru da moro hebi sani,
disi de fu miti wi.
Dati de na Gado wani,
disi wi sa go prati.

[Het ergste dat ons kan overkomen,
is van elkaar te moeten scheiden door de dood.
Wat pijnlijk is het toch
om dat te zien als de wil van God.]

Hierna worden de familieleden een voor een bij de kamerbaas of bazin gehaald,
die aan het hoofdeinde van de overledene staat. Zij moeten hun handen wassen in
een  kalebas  of  teil  met  een  mengsel  van  bijvoorbeeld  rum,  water,
desinfectiemiddel en kamfer (en sieraden afdoen wanneer dit nog niet gebeurd
is), waarop ze de handen boven het gezicht houden, op het voorhoofd of tegen de
slapen van de overledene drukken. Nu is het moment om nog enige woorden tot
de overledene te richten en vaarwel te zeggen. Soms nemen de nabestaanden de
tijd voor een uitgebreid persoonlijk en liefdevol verhaal, zoals de oude man die
zijn overleden zus vertelde hoezeer het hem speet dat hij nu nog als enige over
was en haar zo zou missen, dat het hem verdriet deed, maar dat het goed was dat
ze  was  gegaan.  Ze  zou  nu  haar  rust  vinden,  vervolgde  hij  in  een  steeds
emotionelere en luidere woordenstroom, het moest zo zijn dat ze niet meer samen
konden zijn, maar het was goed, het moest zo zijn. “A bun sisa, waka bun”, “het is
goed zus, het ga je goed/rust in vrede”, besloot hij afscheid, terwijl hij zijn tranen
niet meer kon bedwingen. Hierop snelden direct twee zusters op de man af om
hem te ondersteunen en met een zakdoek zijn tranen op te vangen.



Dinari moedigen de nabestaanden dikwijls aan hun emoties te laten gaan: bari
puru. “[T]o cry and get it out of their systems”, zoals Brana-Shute & Brana-Shute
(1979:  68)  opmerken.  Maar  ze  proberen  ten  allen  tijde  te  voorkomen  dat
eventuele tranen in de kist of op de overledene vallen. Tranen kunnen namelijk
een ongewenste verbinding met de (geest van de) overledene tot stand brengen.
Wanneer dit gebeurt, kan de (yorka van de) overledene niet vertrekken en blijft
deze  maar  verschijnen  in  hallucinaties  en  dromen  van  de  ongelukkige
nabestaande, die zijn of haar tranen onverhoeds heeft laten stromen (cf. Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 69; Bot 1998: 98; Stellema 1998: 55-56; Stephen
2002b: 21-22). De dinari staan overigens niet alleen met hun zakdoeken klaar,
maar ook met een bemoedigend woord en vaak een fles dran of cognac en een
cup of kalebasje, voor het geval dat iemand na heftige emoties een versterking
nodig heeft.[xlvii] Na het persoonlijke afscheid dienen de handen weer gewassen
te worden en wast de kamrabasi eventueel de nek, hals en het voorhoofd. De
nabestaande in kwestie wordt meegenomen door een zuster of broeder een sluit
zich aan de andere kant van de kist weer aan bij zijn of haar familieleden. Hierna
is het de beurt aan een volgend familielid. In de meeste gevallen geschiedt het
afscheid  van  ‘groot’  naar  ‘klein’,  oftewel  de  oudste  (en  meest  directe)
bloedverwanten  nemen  als  eerste  afscheid,  waarna  men  de  rij  afgaat.

Dezelfde handelingen herhalen zich, ofschoon de manieren van afscheid kunnen
verschillen. In sommige gevallen komt een familielid met een anekdote, waarmee
de belangrijke rol van de overledene in iemands leven wordt aangegeven. Vaak
sluit men af met een korte groet of wens: ‘waka bun’, ‘sribi switi’ (‘het ga je goed’,
‘rust zacht’) . Naast de meer persoonlijke heilwensen, worden ook wel een soort
vaste ‘spreuken’ met een boodschap uitgesproken, zoals ‘wai maka yu na pasi/wai
maka dyi wi na pasi’ (‘verwijder de doornen op onze weg/laat al het kwade voor
ons uit de weg gaan’), ‘meki yu winti wai yu bun’ (‘laat je winti goed voor je
zorgen’) of ‘yu mus’ du san Gado wani’ (‘je moet doen wat God wil’). Soms krijgt
de taki mofo het karakter van een waarschuwing of streng verzoek. Er wordt dan
bijvoorbeeld  bij  de  overledene  op  aangedrongen  te  vertrekken  en  de
nabestaanden met rust te laten: ‘no kon sreki en/unu moro’ of ‘no kon ferferi
en/unu’ (‘kom hem of haar/ons niet meer lastig vallen’) en ‘yu no musu kon drai
baka/fu kon dyaso baka’ (‘je moet (hier) niet meer terugkeren’). Vaak worden dit
soort uitspraken door dinari ingegeven (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 68;
Bot 1998: 96-98; Tjon A Ten 1998: 26; Stephen 2002b: 20-21). Dit laatste gebeurt
vooral wanneer iemand niet in staat is om zelf iets te doen.



Soms zijn nabestaanden teveel door emoties overmand, soms weten ze simpelweg
niet wat te zeggen, ze willen niet of ze zijn bang. In dit soort gevallen komen de
dinari  tussenbeide.  Ze helpen, bemiddelen en spreken dan uit  naam van een
nabestaande. Zeker jongere familieleden weten soms niet goed raad met zichzelf
en de situatie. Een broeder of zuster kan danachter hem of haar gaan staan en
wat woorden voorzeggen. Wanneer het echt niet gaat, neemt de broeder of zuster
zelf het woord en richt zich tot de overledene: “Tante Tientje, hier is Clifford,
hoor. A kon taki yu odi [hij komt u groeten/afscheid nemen]”. Soms wordt iets
verteld over de relatie die de overledene had met degene die afscheid neemt.
“Oma, u vroeg altijd naar hem, want yu lobi a pkin [u hield van dat kind]”, om af
te  sluiten met:  “no kon ferferi  en,  no span en”  (“kom hem niet  meer lastig
vallen”).

Hoe kleiner de kinderen, hoe meer begeleiding ze krijgen. Vaak doen de dinari de
taki mofo voor hen; zeker in het geval van een overleden moeder (zie ook Tjon A
Ten 1998: 26). Vanaf een jaar of vijf, zes worden ze aangemoedigd zelf te praten.
Eerst worden ze gerustgesteld: “kijk eens hoe oma daar mooi slaapt”. Dan wordt
duidelijk gemaakt dat de overledene weg zal gaan en wordt het kind aangespoord
nog eens goed te kijken en iets te zeggen: “zeg maar a bun oma, daaaaaaag
oma!”. Soms wordt een aantal kinderen op rij gezet, met de handen op elkaars
schouders, en nemen ze als het ware in serie afscheid. De allerkleinsten worden
opgetild door een dinari en driemaal over de overledene heengetild. Volwassen
kinderen stappen soms ook driemaal over het lichaam van de overleden moeder of
vader heen. Er wordt wel gezegd dat vooral kleine kinderen een zeer sterke geest
hebben of erg kwetsbaar zijn voor de geest van de overledene, waardoor extra
handelingen  verricht  moeten  worden.  Een  overledene  die  kinderen  of
kleinkinderen achterlaat krijgt in de regel een katoenen lintje of touwtje in de
lengte van elk kind in de kist. Een dinari spreekt voor ieder kind/lintje iets als:
“Hier is …, je moet hem/haar niet meer komen zoeken, speel maar hier met hem”.
Ook voor (klein)kinderen die niet aanwezig kunnen, bijvoorbeeld omdat ze in
Nederland wonen, wordt een lintje in de kist gedaan. Bij kinderen in de kamer
wordt na het afscheid het blauwkatoenen
rouwbandje van de pols geknipt en in de kist gestopt (cf. Stellema 1998: 55; Tjon
A Ten 1998: 26).[xlviii]

Scheiden, scheuren, geuren
Sommige dinari scheiden alle familieleden van de overledene door middel van het



scheuren van een reep stof (van een wit laken). Na elk persoonlijk afscheid wordt
het afgescheurde deel op de buik van de overledene in de kist gelegd. Het ritueel
is een beetje uit gebruik geraakt. Kenner Kensmil wist hierover te vertellen:
Vroeger was dat altijd, niet alleen kinderen, bij oudere mensen ook… reepjes
katoen,  zogenaamde ongebleekte  katoen […]  Ze  trokken reepjes  en  eigenlijk
werden die reepjes getrokken over het lijk… Dat werd eigenlijk bij alle mensen
gedaan. Dus als het bijvoorbeeld een overleden vader was… vader heeft drie
kinderen… [doet voor:] Ik neem prati van Sjaak, prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrp [het geluid
van een reepje katoen dat boven het lijk wordt gescheurd], ik neem prati van
Marietje, prrrrrrrrrrrrrrps, en Jetje kon niet komen, die zit tot in Duitsland, maar
we nemen ook voor haar, prrrrrrrrrrrrrrrrrrts… Iedereen was een reepje. Laatste
tijd doet men dat vooral met kinderen, kleinkinderen enzo.

Kamerbaas Bru heb ik het wel een aantal keren zien doen, wellicht speelt zijn
Paraanse afkomst een rol in het vasthouden aan dit gebruik.[xlix] Vooral wanneer
nabestaanden niet aanwezig kunnen zijn, is het volgens hem een probate manier
om te scheiden. Eenmaal kwam een zus van een overledene na de prati weer
terug in de kamer met de vraag aan Bru of er ook afscheid kon worden genomen
voor een aantal zussen in Nederland. Samen gingen ze nogmaals aan het hoofd
van het lijk staan, waarbij ze tot de overledene praatten. De vrouw vertelde via
Bru aan de overledene hoe de afwezige zussen heetten, dat ze weliswaar niet
konden komen,  maar dat  ze evengoed afscheid kwamen nemen.  Bij  elke zus
herhaalde Bru de naam en scheurde een reep stof, waarbij hij de overledene te
kennen gaf dat zij  nu ook gescheiden werd van de in Nederland verblijvende
zussen en niet “naar daar” moest gaan om hen lastig te vallen.[l]

De prati tussen echtgenoten krijgt speciale aandacht. Vaak vindt het ritueel pas
plaats ná alle andere scheidingsrituelen. De partner van de overledene blijft dan
alleen achter bij de dinari in de kamer. Soms begeleiden alleen de kamerbaas of -
moeder respectievelijk de weduwnaar of weduwe (deze laatste laat zich ook wel
eens vergezellen door een goede vriendin). Vanwege het intieme karakter van dit
specifieke prati-ritueel wordt er wel eens een beetje geheimzinnig over gedaan.
Waar het op neer komt, is wederom dat de overledene zijn partner met rust moet
laten  en  in  het  bijzonder  “geen  bezoeken  met  seksuele  bedoelingen  mag
brengen”,  zoals  een  lijkbewasser  het  uitdrukte.  Hiertoe  wordt  vaak  een
kledingstuk met de geur van de partner in de kist bij de overledene gestopt. Vaak
is het ondergoed dat de partner in kwestie nog onlangs gedragen heeft. Ook



worden wel watten, een stuk stof of zakdoek gebruikt. Deze worden dan eerst nog
in de mond gehouden of onder de oksels en langs de geslachtsdelen van de
partner gewreven. Soms houdt een dinari de lap stof, watten of slip eerst nog
even bij het gezicht van de overledene om hem of haar te laten ruiken en spreekt
daarbij  woorden uit als: “als je je vrouw zoekt, dan is ze hier bij  je”. Het is
namelijk de bedoeling dat de overledene door de geur van zijn of haar partner het
idee heeft, dat deze bij hem is of blijft en hiermee kan voorkomen worden dat de
(yorka van de) overledene later de weduwe of weduwnaar nog opkomt zoeken (cf.
Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 69; Bot 1998: 100; Stellema 1998: 56).

De uitvoering kan wat variëren. Soms stoppen partners zelf de stof met hun geur
in de kist, bijvoorbeeld met de bezwerende woorden: “je bent mijn vrouw niet
meer”. In andere gevallen zijn ze niet aanwezig en zet een dinari de speciale doek
of slip, bijvoorbeeld in het kruis van de overledene onder de broek: “ik zet deze
doek, dit is je vrouw, no kon suku yu frowmoro [kom je vrouw niet meer zoeken]”.
Bij achtergebleven vrouwen ziet men meestal strenger toe op dit gebruik dan bij
mannen. En daar is niet elke weduwe even blij mee… Zo nam weduwe Jessica me
eens in vertrouwen en vertelde me dat de familie van haar overleden man haar
had opgedragen een speciale blueblack-doek in haar slip te dragen. Zelf zag ze
het niet erg zitten en ze wilde eigenlijk niets weten van die “voodoo-stuf”. Ze had
met haar overleden echtgenoot jaren op Curaçao en later in de Verenigde Staten
gewoond en stond naar eigen zeggen mijlenver van al het gedoe rondom het
overlijden en begraven van haar echtgenoot. Tot haar frustratie werd ze wel tot
bepaalde  handelingen  ‘gedwongen’,  zoals  het  dragen  van  die  doek.  Een
noodzakelijk kwaad, naar haar mening, waar ze hooguit aan meewerkte om de
lieve  vrede  binnen  de  familie  te  bewaren  en  omdat  haar  man  zaliger  het
waarschijnlijk ook had gewild. Toen het prati-ritueel in de kamer eenmaal achter
de rug was, dacht ze van haar rituele verplichtingen verlost te zijn. Een paar
dagen na de begrafenis zou ze sowieso vertrekken. De familie stond echter al
klaar met nog een stapeltje blauwe doeken, die ze nog veertig dagenlang zou
moeten dragen. Ze heeft zich er niet tegen verzet, maar later schreef ze me dat ze
direct bij aankomst op het vliegveld te Zanderij naar de wc is gegaan, de doek uit
haar broek heeft gehaald en de hele handel in de prullenbak heeft gekieperd.
Jessica is niet de enige in haar weerzin. Ook van expertzijde is kritiek op dit
gebruik – weliswaar om een andere reden, maar toch. Zo heeft dinari en duman
Ro Faria grote bezwaren “om een munduku [maandverband] in de kist van de
overleden persoon te stoppen”. “Een lapje…”, verklaarde hij zich bedachtzaam



nader, “als je hem drie dagen draagt, heeft het een bezweting, heb je daar geur
aan aangebracht […] die duku houdt vast, zorgt ervoor dat mensen [partners]
juist verbonden blijven en dat is niet de bedoeling”.

Harmonie & solidariteit
De opvattingen en wensen kunnen nogal eens uit elkaar lopen. Dinari dringen er
niettemin altijd op aan eventuele meningsverschillen over de (rituele) gang van
zaken, maar ook mogelijk langer spelende conflicten, bij te leggen of in ieder
geval niet tot uitdrukking te brengen bij het afscheid in de kamer. Onenigheid
binnen  de  familie,  zo  is  een  veelgehoorde  opvatting,  is  desastreus  voor  de
zielenrust van de overledene en staat derhalve een succesvolle scheiding in de
weg. Deze preoccupatie met harmonie binnen de beslotenheid van de familie,
draagt ertoebij dat de doodsrituelen bijna automatisch de Durkheimiaanse functie
hebben verstoring te herstellen en/of de cohesie te bevorderen. Maar het gaat
niet altijd vanzelf goed. Vooral wanneer de religieuze (kruis-kalebas) opvattingen
van familieleden te ver uit elkaar liggen, kan dat tot serieuze fricties en pijnlijke
situaties in de kamer leiden.

Eenmaal maakte ik een prati mee, waarbij een deel van de familie, een viertal
zussen, besloot niet deel te nemen aan de scheidingsrituelen zoals hierboven
beschreven.  De  overledene  was  een  jonge  vrouw,  gestorven  aan  takru  siki
(kanker).  Nabestaanden hadden grote  moeite  met  haar  tragische  ziekbed en
vroege heengaan. Het ging er behoorlijk emotioneel aan toe in de kamer. Een van
de broers kon zijn gevoelens niet bedwingen en stortte zich bijna in de kist. Een
zus wierp zich krijsend op de grond en begon ‘als een bezetene’ te rollen.[li] De
dinari kwamen bijna handen tekort en hadden moeite de tranen uit de kist te
houden. Een veertienjarige dochter weigerde afscheid te nemen, maar een tante,
bijgestaan door een lijkbewaster, wist haar toch te overtuigen met de woorden:
“het is toch je mama, je moet hier afscheid nemen, straks kan het niet meer…”.
Het kind prevelde haastig wat afscheidswoorden en stortte zich daarna huilend in
de armen van de lijkbewaster, die haar probeerde te troosten. Zo nu en dan kwam
een  van  de  buiten  gebleven  zussen  polsen  hoe  het  ervoor  stond.  Toen  de
allerkleinsten in het gezelschap over het lichaam van de overledene waren heen
getild en op deze wijze afscheid hadden genomen, kwamen de vier dames de
kamer binnen. Een van hen nam het woord en zei dat ze “het niet op die manier
wilden doen”. Ze gaf daarbij aan dat ze respect hadden voor het werk van de
dinari-broeders en -zusters en dat ze geen problemen wilden in de kamer. Ze



wilden het alleen anders doen, daar ze van mening waren dat de ziel van hun
overleden zus allang bij de Here was en vóór hun alleen nog maar een lichaam
lag:  “hier  dit  lichaam is  een  leeg  omhulsel”.  Ze  hoefden  dus  nergens  meer
afscheid van te nemen: de ziel was bij de Heer, Hij had nu alles in handen, net zo
goed als Hij het overlijden in handen had gehad. Hierop nam de zus haar bijbel en
las ze wat voor over de herrijzenis van Jezus, waarop ze samen met de andere
drie zussen twee stichtelijke liederen zong. De overige aanwezige familieleden
hielden zich stil, maar zetten daarna een dede oso-singi in het Sranantongo in, die
luidkeels werd meegezongen.

De dochter die aanvankelijk het afscheid had geweigerd, had zich inmiddels bij de
vier zussen gevoegd. Ze hielden zich wat afzijdig van de rest van de familieleden.
Het meisje werd door hen duidelijk hoorbaar, berispend toegesproken: hadden ze
haar niet gezegd níet mee te doen? Het kind leek zich behoorlijk ongemakkelijk
met de situatie te voelen, zeker toen een aantal andere familieleden zich er ook in
mengde. Er werd een opmerking gemaakt over Volle Evangelie kerki die “niet
moest bemoeien”. Wat vervolgens kwaad bloed zette bij de vier zusters, die lid
bleken  te  zijn  van  deze  kerk.  Uiteindelijk  stonden  verschillende  familieleden
letterlijk over het lijk heen te ruziën. De kamerbaas wist zich even geen raad met
de situatie, maar al snel herpakte hij zich en riep zijn broeders en zusters om de
kist.  Er  werd  een  Onzevader  en  een  Weesgegroet  gebeden,  waarna  hij  alle
familieleden opdroeg zich rustig op te maken voor de beri die later die middag
zou plaatsvinden. “Mi e aksi unu, no mandi a dede moro” (“ik vraag jullie, maak
de overledene niet meer boos”), sloot hij het samenzijn af, waarna de familieleden
de kamer stilletjes verlieten. Nadat het lichaam was opgehaald door de lijkwagen,
kon hij zich even ontspannen met een sopi. We bepraatten de gebeurtenis en hij
gaf aan dat hij niet gerust was op de situatie. Vertwijfeld vroeg hij zich hoe het nu
verder moest met de bere (familie).

Ruzie tijdens de prati wordt vaak beschouwd als een slecht teken, net als tranen
in de kist. Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 69) schrijven over de moeizame
rituele verwerking van een slechte dood onder meer het volgende: “His tears fell
into the coffin, another bad sign. Wilhelmina mumbled that she hoped this ritual
parting  (teki  prati)  would  work”.  Als  de  prati  niet  goed  is  verlopen  en  de
overledene nog om een of  andere  reden gebonden is  aan  het  leven van de
nabestaanden,  ‘moeten’  vaak  later,  soms  ver  na  begraven,  nog  bepaalde
scheidingsrituelen worden uitgevoerd (zie hoofdstuk 12). Nabestaanden en dinari



willen dus graag dat  het  werkt.  Vooral  deze laatsten dringen er  bij  dwarse,
onwillige nabestaanden vaak op aan toch goed afscheid te nemen. Zij zien het als
belangrijk onderdeel van hun werk. En het kan zo zijn vruchten afwerpen.

Zo was een stuurse jongen van een jaar of achttien tijdens het afscheid van zijn
overleden moeder nergens toe te bewegen. Hij was vooral boos en zag het nut van
al die toestanden rondom het lichaam van zijn moeder niet in: het zou haar niet
terugbrengen. De dinari lieten hem maar een beetje begaan en mokken in een
hoek van de kamer. Toen alle familieleden afscheid hadden genomen, vroeg de
kamerbaas hen de kamer te verlaten en nam hij de jongen bij zich. Samen hebben
ze uiteindelijk nog een tijd bij het lichaam van de overleden moeder staan praten,
heeft de jongen haar haar gekamd en haar gegroet: “tan bun, m’ma” (“het ga je
goed/tot ziens, mama”). Later, buiten de kamer, vroeg de kamerbaas de jongen
hoe hij zich voelde. Met een opgeluchte lach antwoordde jongen dat hij zich nu
wel goed voelde, “trafasi” (“anders”). De kamerbaas zei hem dat hij toch ook
beloofd had, dat hij zich na de prati anders, beter zou voelen. Met veel omarmen
en schoudergeklop beaamde de jongen dit.

Dit  soort  momenten  vormen  de  krenten  uit  de  pap  voor  dinari,  net  als  de
tevreden,  soms  opgetogen  reacties  van  nabestaanden  wanneer  ze,  na  de
confrontatie met het ‘kouwe lijk’, het zorgvuldig afgelegde, gekiste en opgebaarde
lichaam komen bekijken.  Zeker  wanneer  de prati  al  in  eerder  stadium heeft
plaatsgevonden,  kan  de  metamorfose  van  het  lijk  een  enorme,  aangename
verrassing voor familieleden zijn. “Ooooooooooooh Tientje, tante! Zo was ze, zo
was ze, hoor!”, riep een nabestaande blij verrast uit, toen ze haar dierbare tante
netjes opgebaard zag liggen in de kamer. Twee kleinkinderen konden hun ogen
niet  afhouden van oma en er vloeiden wat traantjes.  Een zichtbaar tevreden
zuster werd gevraagd hoe het toch kon, dat tante nu zo vredig sliep. De dinari
werden bestookt met complimenten.

Afsluiting
Het aflegwerk wordt voltooid met het versieren van de kist en/of een laatste
inspectie: ligt de overledene er goed en mooi hoog bij, glimt het gezicht niet
teveel of te weinig, is alles goed gerangschikt? Er worden eventueel nog wat
kleurige  (kanten)  zakdoeken  tot  waaiers  gevouwen  en  in  de  rand  van  de
vastgespelde  kistbekleding  of  het  rouwkleed  gestoken.  Dikwijls  hebben
familieleden dit al gedaan. Het is een vrij gangbare manier om afscheid te nemen,
vooral ook voor niet-aanwezige nabestaanden, die een sterke band hadden met de



overledene (zie ook Bot 1998: 98; Tjon A Ten 1998: 25). Familieleden plaatsen
dan bij wijze van afscheidsgeschenk een mooie zakdoek van de afwezige in de kist
(met daarop soms een persoonlijke geschreven of geborduurde groet). De dinari
hoeven de handel dan alleen nog maar een beetje te schikken. Eveneens kunnen
kunstbloemen  of  verse  exemplaren,  in  de  lievelingskleur  van  de  overledene,
tussen de zakdoeken geprikt of rondom de overledene geschikt worden. Sommige
lijkbewassers zijn hier echter faliekant tegen. De bloemen, net als het buitenissig
gebruik van parfum of aftershave, zouden het lijk sneller tot ontbinding doen
overgaan, wat een schadelijke werking op het dinari-werk zou hebben (cf. Tjon A
Ten 1998: 26). Wanneer de laatste puntjes op de i gezet zijn, kan er worden
afgesloten.  Alle dinari  verzamelen zich hiervoor bijvoorbeeld voor een laatste
maal rondom de kist, waarbij ze elkaar de hand reiken. Met de gran brada of -sisa
aan het hoofd van de overledene wordt er nogmaals gebeden of een slotlied
gezongen, terwijl  de broeders en zusters licht wiegend de armen op en neer
bewegen:
Vrede moet er bij ons zijn, vrede moet bij ons blijven!

Soms wordt er rond de kist gedanst, hetgeen overigens ook (al) in bijzijn van of
samen met de familie van de overledene kan gebeuren. De deuren en ramen van
de lijkbewasserskamer staan nu meestal wagenwijd open en regelmatig voegen
wrokoman uit andere kamers zich, uit respect voor de overledene en zijn of haar
nabestaanden,  bij  het  zingende en  dansende gezelschap.  Na het  laatste  lied
danken de dinari de Almachtige (voor de geleverde bijstand): “dank, dank, dank
den Heer”. Ze wrijven de handen boven het lijk af, schudden elkaar met een kosi
de  hand  en  geven  mekaar  een  brasa  (omhelzing).  De  kist  kan  nu  gesloten
worden.[lii] Hierna reinigen de dinari zich door hun handen, hals, nek en gezicht
te wassen met dran. Soms vindt nog een kleine evaluatie van het werk boven de
gesloten kist plaats, maar in de meeste gevallen ontdoen de broeders en zusters
zich (na de opmerking “dienst af”) van hun werkkleding en attributen (zie ook
Stellema 1998: 55).

Het  is  tijd  voor  de  maaltijd,  die  meestal  door  de  familie  van de  overledene
verzorgd is. Traditioneel bestaat deze uit brood (witte puntjes) met kaas, maar
tegenwoordig  gaat  een  lekkere  bami,  tjauw min  of  roti  er  ook  wel  in.  Ook
ontbreken de (gekoelde) dranken veelal niet: bier, soft en sopi. Soms worden de
lijkbewassers als dank op een flinke doos sigaren getrakteerd. Sommige dinari
schromen niet om hun wensen op dit gebied nadrukkelijk kenbaar te maken. Deze



vrijpostigheid kan nabestaanden in het verkeerde keelgat schieten. Dit laatste
geldt nog meer voor de fikse bedragen die de afleggersverenigingen of bepaalde
individuen kunnen vragen voor geleverde diensten. Ik kom hier in onderstaande
afsluitende reflectie nog even op terug. Eerst verlaten we nu met de dinari de
kamer. Voordat de lijkbewassers weggaan uit deze ruimte dienen ze nog wel ‘de
eed’ af te leggen: ‘horen, zien en zwijgen’. Maar dat schiet er, door een hongerige
maag, nog wel eens bij in. In andere gevallen vraagt de volgende fase in het
rituele  proces  alweer  de  aandacht,  de  beri,  waar  veel  dinari  (zeker  in  hun
dubbelfunctie als dragiman) ook hun opwachting zullen maken.

Dinariwroko, liefdewerk?
Dinariwroko  heeft  van  oudsher  een  belangrijke  functie  in  de  Afrikaans-
Surinaamse  doodscultuur  en  de  specifieke  rites  de  passage  hierbinnen.  De
lijkbewassers,  die  zich  al  dan  niet  kerkelijk  hebben  verenigd,  vervullen  een
belangrijke taak in het beperken van verschillende vormen van verontreiniging en
spelen vooral een opvallende, veelal complexe rol in de separatiefase van het
rituele overgangsproces van zowel overledene als nabestaanden. We zien in dit
werk verschillende vertogen, opvattingen (omtrent het lichaam, de ziel en geest)
en motieven samenkomen. Over het algemeen wordt dinariwroko omschreven en
(traditioneel) beschouwd als liefdewerk, wat niet alleen betekent dat de broeders
en zusters een enorme passie hebben voor alle aspecten van het werk en de
subcultuur  waarin  ze  zich  vaak  bewegen,  maar  ook  dat  de  werkzaamheden
kosteloos of tegen een symbolische vergoeding verricht worden. Op dit terrein en
aanpalende gebieden hebben zich echter nogal wat veranderingen voorgedaan,
die niet door iedereen even enthousiast toegejuicht worden.

Allereerst zien we dat het karakter van de verenigingen en het profiel van de
dinari is veranderd. Dinarikulturu heeft zijn wortels in de herderlijke zorg van de
‘traditionele kerken’, met name de broedergemeente. Al snel ontstonden echter
ook allerlei niet-kerkelijk gelieerde lijkbewassersgroepen, bijvoorbeeld vanuit het
ordewezen  of  particulier  initiatief.  Een  andere  ontwikkeling  is  dat  het
lijkbewasserswerk  niet  langer  meer  (louter)  met  een  lage  klasse  van
‘volkscreolen’  geassocieerd  kan  worden.  Kenner  Kensmil,  medeoprichter  van
forestervereniging  De  Samaritaan  en  zelf  vertegenwoordiger  van  een  hogere
maatschappelijke klasse, is van deze trend goed op de hoogte:
Dat  is  in  de  tachtiger  jaren  van  de  grond  gekomen…  dat  onderwijzers,
ingenieurs… juristen… tot directeuren toe… geïnteresseerd raakten en knepen



van het vak hebben geleerd. Geleerde jongens, maar vaak van Frimangron, Land
van Dijk  [‘typische volkswijken’]  … daar  in  de buurt  waren hele  prominente
mensen  hoor,  die  voelen  zich  eigenlijk  nog  steeds  minder  thuis  in  het
[presidentieel] Paleis dan ergens op een erf onder een manya-boom met een paar
kerels zitten domino spelen en sterke verhalen vertellen… Dat zijn die nieuwe
afleggers geworden…

 Deze ‘nieuwe generatie’ dinari kan, net zoals we zagen bij de inrichting van dede
oso/singi neti, hier en daar een wat andere visie hebben op de vorm en vooral
inhoud  van  het  werk.  Vanuit  deze  hoek  lijkt  bijvoorbeeld  een  zekere
professionaliseringsimpuls  uit  te  gaan.  Samen  met  bepaalde  technologische
processen en een institutionalisering van sterven en lijkverzorging (minder thuis
sterven en bewassen, grotere rol ziekenhuizen of mortuaria), lijkt hierdoor de
dood steeds meer uit het publieke leven en de vertogen rondom overlijden en
begraven te verdwijnen. Opmerkelijk hierin is de voorkeur van de relatief nieuwe
spelers op de uitvaartmarkt voor benamingen als afleggen en afleggersvereniging
in  plaats  van  lijkbewassen  (wasi  dede)  en  lijkbewassersvereniging.  Bijzonder
expliciete termen worden welbeschouwd á la Mitfords (2000 [1963]) American
Way of Death vervangen door nieuwe uitdrukkingen, die de dood min of meer
verhullen of verpakken in een zweem van deskundigheid.

Money making bussiness…
Het woord ‘markt’ is gevallen en daarmee kan een verwijzing gemaakt worden
naar  een  volgende,  vrij  recente  ontwikkeling,  namelijk  die  van  de
‘commercialisering  van  het  afleggerswerk’,  zoals  velen  het  noemen.  De
symbolische vergoeding voor dinariwroko is door niet weinig verenigingen en
individuen  allang  vervangen  door  een  behoorlijke  materiele  (eten,  drank  en
benodigdheden voor het werk) en financiële bijdrage. Tijdens mijn veldwerk werd
er gemiddeld zo’n 50.000 Surinaamse gulden gevraagd, maar ook bedragen van
boven  de  Sƒ100.000  zelfs  Sƒ200.000  kwamen  voor  (€  50,-  tot  €  100,-).  Bij
nabestaanden  was  meestal  wel  enig  begrip  voor  het  vragen  van  een
onkostenvergoeding. Iedereen was zich meer dan bewust van de beroerde situatie
waarin  ’s  lands  economie  zich  bevond.  De  dagelijkse  stroom berichten  over
voortdurende geldontwaarding of wéér een prijsstijging en de pijnlijke effecten
hiervan, werden immers door de gehele samenleving vernomen en gevoeld – van
tye  poti  tot  elite  (zie  hoofdstuk 1).  Sommige dinari  gingen echter  te  ver  en
verlaagden  het  liefdewerk  tot  een  money  making  business,  zoals  het  dan



verontwaardigd werd genoemd. Een jonge vrouw, die onlangs haar puberzoon
verloren had en zelf ook enige tijd als beginnend aflegster actief was geweest,
reageerde fel toen we hierover spraken:
Wat nou liefdewerk? Ik begrijp het wel hoor. Het is zwaar werk en natuurlijk het
kost geld. Je moet je dingen hebben en die groeien niet meer als vroeger aan de
boom, die moet je kopen, en vroeger kon buurvrouw je die geven, maar dat is nu
ook niet meer zo, want je moet alles zelf kopen. En er moet veel gedronken
worden, want je weet dat uit die lijken gassen komen en die komen naar binnen
door je mond en door je neus. Die patholoog had gezegd dat afleggers nu van die
doekjes voor hun mond moeten doen, maar ja… Sommige verenigingen zuigen
hoor! Die maken veel geld, véél geld…

Het (kleine beetje) begrip slaat in sommige gevallen om in totale minachting of
boosheid, wat dikwijls gebeurde bij bepaalde kerkisma die het dinari-werk vooral
associeerden  met  kulturusani  en  afkodrei.  Zo  vertelde  een  fanatieke
broedergemeentepastor me over een jonge weduwe uit haar kerk. Ze had een
goede prati  gewild,  omdat  haar  man was verongelukt  (slechte dood)  en was
daarvoor  bij  een  stel  lijkbewassers  terecht  gekomen,  die  flink  wat  geld  had
gevraagd. Later kwam ze met haar verdriet en problemen bij de zielenherder in
kwestie, die haar had gevraagd:
Maar waarom ben je niet naar je pastor gegaan? Ja [antwoordt die vrouw], die
weet niets van dit soort dingen… Ik zeg ok, maar hoe voel je je nu? Beroerd [is het
antwoord], ik heb nog steeds last van allerlei dingen… Dus kijk [concludeerde de
pastor  met  verbeten  toon],  dat  geld  is  weggegooid,  er  is  niets  gebeurd…
Crimineel vind ik dat!

Ook dinari zelf zijn vaak niet erg te spreken over de verwording van hun werk tot
een money making business.  Niet in de laatste plaats omdat zij de woede en
frustraties van de nabestaanden, die het allemaal niet meer kunnen bekostigen,
over zich heen krijgen. We lazen al hoe lijkbewasser Ro Faria werd uitgescholden
door nabestaanden. Veel afleggers zien evenwel maar al te goed hoe gemakkelijk
het soms is om ietsje meer uit het werk te slepen. Kensmil legde me bijzonder
levendig uit hoe deze “ontsporing” bij bepaalde lijkbewassersverenigingen in zijn
werk ging:
Origineel  was het echt liefdewerk… zelfs  de attributen en de benodigdheden
werden door de mensen zelf [afleggers] bekostigd, maar tegenwoordig, als je een
lijkbewassersvereniging  inschakelt,  dan  zeggen  ze  ja,  U  weet,  we  doen



liefdewerk, geen betaling… maaaaaaaaaar we hebben wel wat dingen nodig! En
dan… zegt men nou, dat kan wel. Een fles dran, we hebben kaarsen nodig, we
hebben kamfer nodig, dan noemen ze vijf of zes dingen… En dan de mensen zijn
in de rouw gedompeld, dus ze vragen is dat alles, moeten we niet… Oooooh zegt
men, nou, dat is voor het werk… ach, die broeders drinken wel iets hoor, als ze
werken, dus als we een flesje… Maar wat drinken die mensen? Nou, d’r zijn die
drinken whisky  en soms,  soms… [lacht]  het  gaat  zo  van… ik  wil  niet,  maar
alsjeblieft… geef me toch maar, zo gaat dat gesprek. Oh, d’r zijn broeders die
drinken dat en ook broeders die bier drinken hoor, na het werk hebben ze dorst…
Ja, soms willen die zusters ook een glas wijn… Oh [zeggen nabestaanden tegen
elkaar:] schrijf maar op, die mensen moeten ook een fles wijn… Wijn, whisky… oh
ja, en een cognac! Cognac! Voordat je het weet, je kent die mensen, de hele partij
drinkt sopi… En dan is er natuurlijk altijd nóg een ding en dat is de mensen willen
nog wat eten na het werk […] En dat is dan gegaan van drank, eten, naar weer
een andere betaling… [Imiteert een lijkbewasser in onderhandeling:] Jaaaaaaaaa,
ach… en u weet tegenwoordig… transport… vervoer… a diri [het is duur]… En zo,
zo dijt dat ding uit, ik heb de indruk dat tegenwoordig… nogal es veel geld, heel
veel geld d’r bij komt kijken…

Het ‘overvragen’, beweert Kensmil in zekere zin, gaat bijna vanzelf of wel heel
gemakkelijk,  waarbij  bewust  of  onbewust  misbruik  wordt  gemaakt  van  de
‘emotionele crisis’ of rouw, waarin nabestaanden zich bevinden, of de druk die
familieleden voelen om er een succesvolle prati  én groots eerbetoon voor de
overledene van te maken, wat we zo sterk bij Marlon zagen in hoofdstuk 7. Maar
bij  de  dinari  bestaat  tegelijkertijd  begrip  voor  de  situatie:  de  tijden  zijn  nu
eenmaal veranderd. Zelfs de nostalgisch aangelegde Faria geeft dit aan:
Vroeger,  vroeger,  had  die  mens  liefde  voor  het  werk.  Maar  nu  verbreek  je
eigenlijk zo’n liefdeskracht.  Als iemand ziek was,  was het gemakkelijk om te
zeggen… ik word opgeroepen yongu! Ik ga iemand afleggen, ik ben dinari! Het
was prettig, maar je werd er niet voor betaald… Dus het was puur, puur liefde.
Wat je nu ziet is het geld, maar ik verkwalijk niemand, omdat de tijden ook dan
anders zijn. Je moet met een taxi naartoe, twee keren betalen, je verliest de hele
dag  en…  ja,  dan  moet  er  toch  een  tegemoetkoming  zijn,  van  dat  ze
[nabestaanden] een wederzijds dank brengen… het is ook geen betaling, het is
een,  hoe noem je  dat?  Een vergoeding,  een bijdrage wat je  krijgt.  Sommige
mensen [nabestaanden] die worden echt blij, die geven je toch ietsje naast wat…
maar daardoor is het geen liefdewerk meer, zeggen ze… Men doet het wel, maar



nu is het zakelijker geworden… Vroeger was het een blesi [zegen]… nu is het nog
steeds een blesi, maar met vergoeding erbij…

Ondanks  de  groeiende  kritiek,  worden  de  veranderingen  telkenmale,  ter
relativering  of  vergoelijking,  in  hun  context  geplaatst,  te  weten  de  slechte
financiële condities waaronder veel mensen gebukt gaan, aldus een Samaritaan-
dinari :
Ik  zou  durven  schatten,  dat  het  samenhangt  met  de  sociaal…  economische
toestand in het land… Kijk, vele van die lijkbewassers… zijn gepensioneerd, die
hebben weinig… anderen hebben geen inkomen, alleen een hossel…

Het vermoeden bij veel ingewijden en buitenstaanders is dan ook dat om deze
reden de afleggersverenigingen de laatste jaren als paddestoelen uit de grond
schieten. Oudgediende Wanda Denz raakte de tel zelfs een beetje kwijt:
Je  hebt  nu  zovéél  verenigingen…  vroeger  had  je  de  hervormde,  de  rooms-
katholieke, dan had je de lutherse vereniging, dan had je ebg… die had je, vier.
En dan had je enkele mensen die zelf een klein verenigingetje hadden enzo. Maar
nu, er zijn meer verenigingen dan lijken hoor.

 Maar ook zij kon “de mensen” wel begrijpen:
Ja,  het is  nou een money bussiness gaan worden hoor,  vroeger was het een
liefdewerk. Maar nu niet meer. Kijk, ik neem de mensen niet kwalijk, maar ze
hoeven niet zoveel geld te vragen, want kijk, alles is nu duur. Vroeger had je geen
bussen, men liep, maar nu moet je bus, taxi gaan nemen. En, kijk die alcohol, dat
moet je hebben, want dat is desinfectans voor je handen en daar is geen beter
ding voor desinfecteren dan alcohol, dat is het beste […] en dat kost…

Wat de meeste dinari evenwel betreuren is dat de groei van verenigingen en de
lucratieve kanten van dinariwroko ertoe geleid hebben dat de sfeer zakelijker is
geworden, zoals Faria reeds aangaf, en vooral dat de concurrentie tussen groepen
dinari groter en soms bijzonder grimmig is geworden. “Nou is het een complete
business… ze buiten anderen uit om een lijk af te leggen”, lichtte een dinari in
ruste  de  huidige  situatie  wat  getormenteerd  toe.  Maar,  veerde  de  man  op,
gelukkig was het nog niet zo erg als in P’tata, want dáár wisten ze pas echt geld
te maken, beweerde hij.[liii]

Patholoog anatoom Vrede, in zijn rol  als beschermheer van de LFSA, zag de
‘piraterij op de afleggersmarkt’ met lede ogen aan. Er is daarom ook wel wat



bemoeienis geweest vanuit ‘de federatie’:
En we hebben er dus d’r op gewezen van je kan het beste zeggen, op een gegeven
moment, dat ze [de familie] zoveel moeten betalen en dat jullie [lijkbewassers]
zelf voor jullie eten en drinken zorgen dan de familie te belasten. Maar sommigen
doen het samen, doen beide dingen: ze vragen en de eterij en de drankerij en
daar bovenop nog gelden voor de zaak, want d’r moet een bus betaald worden om
de verschillende mensen op te halen, enzovoort… En ook voor die zaak hebben we
dus getracht een regeling te vinden, om dat een beetje te ordenen, maar ja,
waarschijnlijk niet krachtig genoeg, want d’r is niet veel van terecht gekomen.

Een  aantal  jaar  later,  t i jdens  het  seminar  in  de  Olifant,  stond  de
commercialisering weer op de agenda. Lijkbewassen in georganiseerd verband
mocht geen money making business zijn, werd aldaar gesteld. Waarop professor
Vrede met het voorstel kwam de beloning voor het werk te bepalen op maximaal
250.000  gulden  (€  115,-),  “als  reële  kosten  voor  materiaal  zoals  balsem en
alcohol”. Vrede benadrukte dat het aflegwerk “zuiver” moest zijn:
Het gaat erom aandacht te schenken aan het lichaam van degene die er niet meer
is. Maar dit werk mag niet met mystiek omkleed worden; het is een kwestie van
medemenselijkheid.

De vraag is echter of het hierop volgende pleidooi voor “standaardisatie van de
tradities” van de directeur van ’s Lands Hospitaal, Rozenblad, zoden aan de dijk
zal  zetten.  Binnen  de  ala  kerki  bun-gedachte  zullen  zowel  lijkbewassers  als
nabestaanden hun eigen invulling blijven geven aan dinariwroko. Dientengevolge
zullen verschillende interpretaties en onenigheden over de rituele gang van zaken
blijven bestaan – er is geen standaard. Over een aantal elementaire zaken zijn de
dinari,  enkele charlatans daargelaten, het niettemin eens. Stelregel is dat het
lichaam van de overledene zo goed en respectvol mogelijk verzorgd moet worden
– alsof het naar een bruiloft gaat. Hierbij nemen de liefhebbers, want dat blijven
ze  ondanks  alle  professionaliseringspogingen  en  commercialiseringtendensen,
(indirect) een bijzonder ingewikkelde taak op de schouders. Het lichaam is binnen
dinariwroko namelijk zowel een fysiek object als een sociaal en spiritueel subject,
dat  op  uiteenlopende  manieren  moet  worden  gereinigd,  en  dient  te  worden
verbonden met (memory picture) en gescheiden van (prati) de nabestaanden. Zo
verenigen  de  lijkbewassers  vaak  symbolisch-spirituele  met  psychologisch-
emotionele  aspecten  van  doods-  en  rouwrituelen,  in  het  bijzonder  de  zo
belangrijke  separatierituelen,  waarbij  zielenheil  van  de  overledene  en



verliesverwerking  van de  nabestaanden hand in  hand (b)lijken  te  gaan –  de
conditie  van  de  dode  wordt  weerspiegeld  in  de  toestand  van  de  levenden,
beweerden de grondleggers Hertz (1960 [1907: 51) en Van Gennep (1960 [1908:
147] al. Het afleggerswerk in handen van deze amateurs is en blijft al met al een
liefdewerk dat, mits goed uitgevoerd, de overledene en zijn of haar nabestaanden
een stap verder brengt in het rituele proces. De hier zo uitvoerig beschreven
broeders  en  zusters  kunnen  daarop  het  stokje  doorgeven  aan  hun  collega’s
dragiman die in de nu volgende beri een hoofdrol vervullen.[liv]

NOTEN
i. Stellema (1998: 33) beschrijft overigens dat enkele dinari uit haar studie ook de
tekens ontvangen, die Buschkens in zijn wat gedateerde onderzoek beschreef.
Een deel van de dinari uit mijn veldwerk gaf eveneens aan “esoterische kennis” te
hebben en in contact te staan met geesten van overledenen.
ii.  Het Cartesiaanse idee dat het lichaam uitsluitend behoort tot the world of
matter en daardoor een duidelijk te onderscheiden, stoffelijke en kenbare locus
van ziekte en sterfelijkheid vormt (Foucault 2003 [1973]), is met andere woorden
verlaten.  En  ook  de  moderne  ‘westerse’,  zeer  eenzijdige  oriëntatie  op  de
individuele ervaring, die heeft geresulteerd in een vrij exclusieve focus op het
lichaam als een te isoleren organisme (Kleinman 1995), boet binnen een meer
geïntegreerde, constructionistische benadering danig aan invloed in.
iii. Dit seminar vond in augustus 2003 plaats in ‘de Olifant’, het partijcentrum van
de  Vooruitstrevende  Hervormings  Partij  (VHP).  De  bijeenkomst  had  als  doel
“kennisoverdracht  aan  ‘dienaren’  en  in  standhouden  van  tradities  en
afleggewoonten”. Patholoog anatoom van het Academisch Ziekenhuis, professor
Vrede, directeur van het ’s Lands Hospitaal, Cynthia Rozenblad, dinari en lid van
afleggersvereniging Comité Liefde, Ro Faria, en dominee Karel Zeefuik traden
tijdens  deze  bijeenkomst  op  als  deskundige  inleiders  en  panelleden.  De
hiervolgende informatie is afkomstig uit het verslag van deze bijeenkomst in De
Ware Tijd van 18 augustus 2003.
iv. En ook buiten de lijkenhuizen was het gebruik van formaline niet ongewoon,
hetgeen Buschkens’ (1973: 259) bevindingen uit de jaren zeventig van de vorige
eeuw duidelijk  maken.  “Het lijk  krijgt  via de mond een halve liter  formaline
ingegoten”, schrijft hij onder meer over een bewassing in het sterfhuis van een
overledene.
v. Met name de Verenigde Staten hebben een traditie op het gebied van ‘modern
balsemen’. Sterker nog, “[m]odern embalming belongs exclusively to the United



States  of  America…”  (Laderman  2003:  15).  Moderne  thanatopraxie,  met
cosmetisch balsemen als een van de jongste loten, is verheven tot een kunst (te
leren in speciale embalming schools),  waarbij  in  toenemende mate naast  het
basisbestanddeel formaline met allerlei andere chemicaliën wordt gewerkt. De
embalming myth is zelfs een van de moderne Amerikaanse begrafenismythes te
noemen “[that] propelled the industry forward (Laderman 2003: 9).  Zoals het
werk van Mitford  (2000 [1963])  en  later  Laderman (2003)  tonen,  is  dit  een
industrie waar groot geld in omgaat. Conservering en lijkbezorging gaan met
andere woorden gepaard met middelen en kosten, die het Surinaamse budget ver
overschrijden, zoals Vrede aangeeft als hij de buitenlandse praktijken noemt.
vi. De LFSA treedt als koepelorganisatie op voor afleggersverenigingen, die allen
werken aan de hand van een ‘eigen beleid’. De LFSA is in 1991 opgericht en heeft
onder  meer  a l s  doe l  om  te  bemidde len  tussen  veren ig ingen ,
uitvaartondernemingen  en  verzekeraars  om  betere  faciliteiten,  zoals
bewassingsruimten,  werkbare  (veiligheids)  regels  en  organisatiestructuur  te
bewerkstelligen.  Hoewel  de  federatie  landelijk  is,  zijn  de  meeste
afleggersverenigingen  geconcentreerd  in  Groot-Paramaribo.
vii. De cijfers die ik hier toch geef zijn afkomstig uit het eerder gebruikte artikel
‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ uit  De
Ware Tijd van 18 augustus 2003 en het artikel  ‘Afleggers werken aan eigen
lijkenhuizen’ uit De Ware Tijd van 1 december 2005. De gegevens komen overeen
met eigen schattingen en die van informanten tijdens mijn veldwerkperiode.
viii. In Nederland speelt het probleem van afsplitsing eveneens. Zo verzuchtte
een informant van Stellema (1998: 74) in haar onderzoek: “Men hoeft het maar
ergens niet mee eens te zijn en men splitst zich af, dan is er weer een nieuwe
vereniging ontstaan”.
ix. Regels omtrent lijkbehandeling werden daarbij nauwkeurig vastgelegd, zoals
bijvoorbeeld  in  een  publicatie  uit  1900,  getiteld  Voorschriften  omtrent  de
behandeling  van  mannelijke  lijken  en  hetgeen  daarmede  in  verband  staat,
uitgaande  van  de  Vereeniging  Gemiloeth  Chasadim  te  Paramaribo,  met
goedkeuring van haren Eere-Voorzitter, den Wel-Eerw. Heer J.S. Roos (Gemiloeth
Chasadim 1900).
x.  Zie  verder  Vernooij’s  artikel  ‘Wasi  dede  dinari’  in  De  Ware  Tijd  van  24
september 1988.
xi .  Nederland  kent  inmiddels  ook  ta l  van  Creools -Surinaamse
afleggersverenigingen. De meeste werden in de jaren tachtig en negentig van de
vorige eeuw opgericht en zijn vooral gevestigd en actief in de Randstadregio.



Stellema (1998: 65, 68, 83) telde in haar onderzoek 22 Nederlandse verenigingen.
Een deel hiervan is eveneens georganiseerd in een koepelorganisatie, die bijna
dezelfde naam heeft als haar Surinaamse evenknie: de Landelijke Federatie van
Surinaamse Afleggersorganisaties (LFSA) (zie Bruntink 1997; Stellema 1998: 75).
Het aantal verenigingen zou wel eens aanzienlijk gegroeid kunnen zijn. Hoewel er
geklaagd wordt over het gebrek aan belangstelling onder jongeren (Bot 1998: 94),
is  tegelijkertijd  een  revival  of  groeiende  interesse  merkbaar  voor  de  eigen
doodscultuur  en  -rituelen.  Het  in  hoofdstuk  7  genoemde  ‘Bari  puru’  (‘Afro-
Surinaams rouwliederenfestival’)  is hier een aardig voorbeeld van, evenals de
‘rouwrituelendag’  georganiseerd  door  het  NiNsee  in  2005.  De
afleggersverenigingen zelf vieren hun bestaan in Nederland, net als in Suriname,
jaarlijks met een drukbezochte dinaridei (dag van dinari, zie ook Stellema 1998:
72). Hoeveel mensen gebruik maken van de afleggersverenigingen in Nederland
is vrij  onduidelijk.  Bruntink (1997: 22) geeft  aan dat een minderheid van de
Surinamers  dat  in  Nederland overlijdt  ‘traditioneel’  wordt  afgelegd door  een
vereniging. Bot (1998: 94) daarentegen schrijft dat naar schatting tachtig procent
van de Surinaamse Creolen een beroep doet op een lijkbewassersvereniging en de
overige twintig procent het afleggen overlaat aan de uitvaartondernemer. Deze
schatting komt aardig  overeen met  de bevindingen van Stellema (1998:  27).
Volgens haar schatten vertegenwoordigers van het uitvaartwezen dat tussen de
zestig en tachtig procent van deze bevolkingsgroep kiest voor een ‘traditionele
bewassing’ door een Creools-Surinaamse aflegverenging.
xii. In ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ in
De Ware Tijd van 18 augustus 2003.
xiii.  Het  gebruik  van  te  hoge  concentraties  formaline  of  een  niet  goed
samengestelde balsem kan tot gevolg hebben dat de huid van donkergekleurde
mensen grijs of zwart wordt en zich verhardt (Stephen 2002b: 117). Patholoog
anatoom Vrede onderkende dit risico en veel dinari rekenden het zwart worden
van de huid van de overledene (en de reactie van familieleden hierop) als een van
de ergste dingen die hen konden overkomen in het werk.
xiv.  Het symbolische stukje brood of een half witbrood (met kaas) en de fles
drank,  die  dinari  kregen  als  ‘loon’,  wordt  tegenwoordig  op  zijn  minst  vaak
aangevuld  met  andere  versnaperingen (eten,  bier,  soft  en  sterke  drank voor
tijdens en na het werk) en veelal ook een financiële bijdrage.
xv. Hier betekent het dus dat aflegwerk zowel een fysieke als sociale dimensie
kent. Tijdens de prati zullen we ook kennis nemen van de spirituele dimensie van
het werk van dinari.



xvi. Eén van Stellema’s (1998: 66) informanten had een stamboom gemaakt die
terugvoerde tot 1820. De vele dinari binnen zijn familie hadden hem verrast,
schrijft Stellema.
xvii.  Vaak  onderscheidden  dinari  zich  nadrukkelijk  van  ‘gewone’
mortuariummedewerkers,  die  het  aflegwerk es’esi  (snel-snel)  en veelal  alleen
zouden verrichten.
xviii. Met een bigiyari wordt meestal een verjaardag met een ‘rond getal’ (een
vijf- of tiental) bedoeld. Hierbij geldt verder: hoe hoger de leeftijd, hoe groter het
feest.  Vaak is  er  een speciale  tijd  ingeruimd voor de dinari  op een bigiyari,
bijvoorbeeld tussen 17.00 en 18.00 uur. Zij komen de jarige dan zingend fêteren
en bieden hem of  haar  een  geldbedrag of  een  fles  sterke  drank aan.  Soms
brengen de broeders en zusters de hele dag of avond met de jarige door en wordt
er muziek gemaakt en gedanst. Bij een brokoneti maken ze stipt twaalf uur ’s
nachts hun opwachting.  Zij  komen dan zingend binnen en heffen tijdens het
verloop van de nacht voortdurend liederen aan. Veelal zijn er ook andere mensen
op het feest, maar de dinari krijgen vaak een speciale behandeling en drinken uit
aparte flessen. Soms hebben ze zich in hun afleggerstenue (angisa, schouderdoek
of schort) gestoken en brengen ze wat van hun werkattributen, zoals een kalebas,
mee (zie ook Stellema 1998: 72-73).
xix. Dinari in Nederland zijn nogal dol op dinaridei, die volgens Stellema (1998:
72-74) voortdurend worden gevierd. Naast jubilea en ‘kroonjaardagen’ noemt zij
ook het gezamenlijk vieren van kerst.
xx.  Zie e.g.  de artikels ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe
ziekten oorzaak’ uit De Ware Tijd van 18 augustus 2003 en ‘Afleggers werken aan
eigen  lijkenhuizen’  uit  De  Ware  Tijd  van  1  december  2005.  De  wil  om  te
professionaliseren  komt  overigens  ook  tot  uitdrukking  in  de  wens  van  de
Surinaamse  federatie  om  de  krachten  te  bundelen  met  haar  Nederlandse
evenknie.
xxi. Sommige verenigingen hebben het gebruik van ‘de mond spijkeren’, waarmee
bij de inwijding of bij aanvang van elke bewassing in de kamer met symbolische
timmerbewegingen de mond wordt dichtgespijkerd. Deze symbolische handeling
onderstreept nog eens dat niets (opmerkelijks, persoonlijks) van wat er in de
kamer gebeurt naar buiten mag worden gebracht.
xxii. ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988.
xxiii.  De hier gegeven beschrijvingen van toelating en inwijding vertonen ook
sterke overeenkomsten met Stellema’s (1998: 68-71) bevindingen, waar ik dan
ook regelmatig aan refereer.



xx iv .  Mi jn  dank  gaa t  u i t  naar  de  broeders  en  zus ters  van  de
afleggersverenigingen A  so  a  Fiti,  Agnus  Dei,  Heilig  Verbond,  Iris,  Jubileum
Fonds,  Litani  en Morgenster.  In het bijzonder wil  ik dank zeggen aan dinari
Bruining, Denz, Goedhoop, Hoefdraad en broeder Tompa die mij geïntroduceerd
hebben bij verscheidene lijkbewassersgroepen en wegwijs gemaakt hebben in het
lijkenhuis  van  het  Academisch  Ziekenhuis.  Deze  personen  hebben  mijn
participatie  en  observaties  ‘in  de  kamer’  mogelijk  gemaakt.  Gran  tangi!
xxv. Het mortuarium van AZ heeft naar zeggen van patholoog anatoom Vrede zo’n
36 ‘ijskasten’  en een gekoelde ruimte van ongeveer 35 vierkante meter,  wat
betekent dat er ruim honderd lichamen kunnen worden bewaard. De capaciteit
van de overige hoofdstedelijke ziekenhuizen is aanzienlijk kleiner. Dit geldt ook
voor het aantal kamers. AZ voert de lijst aan met vijf kamers en heeft daarmee
dagelijks het grootste aantal lijkbewassers aan het werk. Naast de hospitalen
hebben ook het bejaardentehuis Huize Asiana en het begrafenisfonds van de
hervormde kerk, de Stuiversvereniging, hun eigen koel- en werkruimtes. Wanneer
op andere plaatsen in de stad gebrek aan capaciteit of beperkte mogelijkheden
zijn (bijvoorbeeld door een defecte koelkast, wat nogal eens voor wil komen),
wordt in de meeste gevallen uitgeweken naar het mortuarium van AZ. Al met al
komen hier ‘de meeste lijken binnen’ zoals men wel stelde. De meeste van mijn
(participerende) observaties hebben daarom ook hier plaatsgevonden.
xxvi. Zo werd seigotro w’wiri genoemd. Stephen (2002: 116) geeft aan dat de
kruiden vooral  uit  de  plantenfamilies  Papillionaceae,  Rutaceae,  Bignoniaceae,
Musaceae en Solanaceae komen.
xxvii.  De  beschrijving  die  hier  volgt,  is  wederom  een  compilatie  van  de
verschillende lijkbewassingen en kamerbezoeken die ik heb meegemaakt. Mijn
bevindingen  komen  op  belangrijke  punten  overeen  met  die  van  Bot  (1998),
Stellema (1998) en Tjon A Ten (1998).
xxviii. Na uitvoerige ‘inspectie’ besloten enkele zusters bijvoorbeeld een keer met
handschoenen te werken, wat ten tijde van mijn veldwerk nauwelijks voorkwam.
De overledene in kwestie was ernstig vermagerd en verkeerde in een behoorlijk
slechte  staat.  “Je  weet  niet  wat  voor  takru  siki  [slechte  ziekte]  hij  had”,
motiveerde een zuster haar keuze voor de plastic handschoenen.
xxix. Het afscheid en prati-rituelen vinden vaak plaats nadat de bewassing heeft
plaatsgevonden,  maar  het  kan  ook  op  andere  of  meerdere  momenten
plaatsvinden: niet alleen ná de bewassing, maar ook ervóór of zowel vóór als ná
de bewassing (cf. Tjon A Ten 1998: 25). De dinari begeleiden de nabestaanden
dan tussen hun aflegwerkzaamheden door (er moet immers nog gekleed en gekist



worden). In andere gevallen vinden afscheid en prati pas helemaal aan het einde
van het afleggen plaats, wanneer het lichaam al kant en klaar opgebaard is en
gereed is om naar de begraafplaats of (eerst) elders te verplaatsen. Ik zal dit
laatste moment aangrijpen om deze overgangsfase te beschrijven.
xxx. Net als de grote singiman Van Kallen geniet de voormalig aflegger Mijnals,
sectieknecht van de voorganger van patholoog anatoom Vrede, grote bekendheid.
Veel dinari hebben hem als leermeester gehad of roemen zijn aflegkunsten, wat
hem eretitels heeft opgeleverd als “de grote generaal van de lijkbewassers” en
“de paus van de lijkbewassers”.
xxxi. Het eerste lied (met vertaling) is ook te vinden in Stephen (2002: 67). Het
tweede (met vertaling) is, naast andere ‘werkliederen’, ook door Stellema (1998:
51-52) opgetekend.
xxxii. Men spreekt in plaats van kinnelap ook wel van tai mofo (de mond binden).
Naast hygiënische overwegingen, is me ook wel verteld dat de mond gebonden
wordt om te voorkomen dat de yorka van de overledene komt ‘spoken’.
xxxiii. In dit geval geen seksescheiding. In andere gevallen kwam het wel voor
dat mannelijke afleggers zich even terugtrokken bij de eerste behandeling en
bewassing van (de schaamdelen van) een vrouwelijke overledene. Ik mocht dan
aanwezig blijven. Andersom, als de broeders bij een man achterbleven, moest ik
me (vaak, niet altijd) met de vrouwelijke afleggers uit de kamer verwijderen.
xxxiv. Op deze wijze wordt de balsem verder het lichaam, dat wil zeggen de maag
en ingewanden, ingebracht (cf. Stellema 1998: 60).
xxxv. Bij een van de verenigingen werd ik bij wijze van inwijding opgenomen in
dit  doorgeefritueel  en  moest  ik  het  lijk  aankleden  met  een  van  de  laatste
kledingstukken, een mooi vestjasje.
xxxvi. De gekozen kleding zegt vaak veel over de identiteit van de overledene en
de  boodschap (respect,  ‘traditie’,  status)  die  familieleden middels  aankleding
willen uitdragen. Soms wordt een overledene in zijn of haar geliefde kloffie het
graf in gedragen. Bosnegers krijgen vaak (als onderkleding) een pangi om. Er zijn
‘traditioneel geklede’ overledenen (bij mannen): witte broek, wit overhemd, wit
vestje,  wit  colbert  en  witte  strik.  “Full  white,  een  echte  ebg-begrafenis”,
verzuchtte een zuster tijdens dit kleden vergenoegd. In andere gevallen moet het
er vooral modo, prodo, diri of bigifasi (modieus, duur, imponerend) uitzien. Soms
worden de kledingstukken nog in het plastic met prijskaartjes langs gebracht.
xxxvii. Soms komt een familielid het haar van de overledene kammen, sieraden
omdoen of helpen bij het opmaken van het gezicht. Alleen deze persoon mag, op
het  moment  van  deze  vorm van  verzorging,  binnenkomen  in  de  kamer  (zie



Stellema 1998: 54).
xxxviii.  Marrons  die  hun  overledenen  in  foto  begraven,  leggen  vaak  in
familieverband hun eigen lichamen af. Binnen de gemeenschap zijn bovendien
genoeg kundige lijkbewassers te vinden, die zich nu ook mondjesmaat lijken te
verenigen.  Verder  maken  Marrons  ook  wel  gebruik  van  Creoolse  dinari-
verenigingen, maar houdt de directe familie meestal strak de regie. Bij bepaalde
handelingen mogen de dinari niet aanwezig zijn, bijvoorbeeld bij het zetten van
spullen (veel pangi, soms geld) in de kist, het brengen van plengoffers, en de
paati (prati, scheiding). Volgens sommige informanten worden dan de winti en
koni (kennis) van de overledene ‘weggehaald’ (puru en winti) om (op een later
moment) over te brengen op een ander familielid uit de matrilijn (zie ook Sedoc
1999; Stephen 1998b: 56ff.; Banna & Moy 1991: 51ff.). Ook bepaalde Creoolse
families  prefereren  hun overledene  zelf  af  te  leggen  en  te  scheiden  van  de
nabestaanden.
xxxix. Dat het hiernamaals of dodenrijk een soort evenbeeld zou vormen van het
aardse  leven,  is  bijvoorbeeld  binnen  tal  van  ‘West-Afrikaanse’  religieuze
oriëntaties  en  worldviews  een  veel  voorkomende  opvatting  (e.g.  Mbiti  1999
[1969]:  155ff.;  Barley  1996:  79ff.;  De  Witte  2001:  26ff.).  Daar  waar  de
aanwezigheid van en omgang met vooroudergeesten en levende-doden in het
Afrikaans-Caraïbisch gebied, en dus Suriname, grote overeenkomsten vertoont
met bepaalde ‘West-Afrikaanse’  opvattingen en praktijken (zie e.g.  Fernández
Olmos  &  Paravisini-Gebert  2003;  Lovell  2002;  Chevannes  1998),  lijken  de
analogieën op het terrein van hiernamaals en dodenrijk minder sterk of vervaagd
te zijn. Wellicht hebben, in Suriname, allerlei kerkelijke dogma’s of verboden en
christelijke, alternatieve voorstellingen hieraan bijgedragen.
xl. Overigens hebben afleggers hier heel verschillende voorstellingen bij. Toch
voeren  allen  bepaalde  scheidingsrituelen  uit.  Afhankelijk  van  de  religieus-
spirituele oriëntatie van de familie van de overledene en de wrokoman ligt de
nadruk meer op de symboliek van het afscheid (kruis), de scheiding van de geest
van de overledene (kalebas) of een combinatie van beide (kruis-kalebas).
xli.  Tak’mofo  betekent  letterlijk  ‘mondpraten’  (taki  is  praten,  mofo  betekent
mond). Tak’mofo heeft verder ook de betekenis van spreuk en dat past eveneens
binnen deze context.  Vaak worden bij  het  afscheid  namelijk  ‘vaste  formules’
uitgesproken (zie ook Bot 1998: 96-98).
xlii. ‘Gewone’ vrienden en kennissen krijgen vóór de begrafenis nog gelegenheid
tot afscheid nemen. Het kan voorkomen dat bepaalde intimi wel aanwezig zijn
tijdens de scheidingsrituelen in de kamer, maar meestal beperkt de ceremonie



zich tot bloedverwanten en eventuele partners (cf. Tjon A Ten 1998: 25-26). Een
bijzondere  ‘categorie’  vormen  mogelijke  buitenvrouwen  of  -mannen  van  de
overledene. In veel gevallen wil de ‘officiële’ partner niets weten van een afscheid
door  deze personen,  hoewel  ik  ook een keer  heb meegemaakt  dat  binnenen
buitenvrouw  tezamen  aanwezig  waren  voor  het  afscheid.  Als  een
buitenvrouw/man toch ongewenst verschijnt op het mortuarium kan dit uitlopen
op ruzie (en dat is dan weer niet goed voor de zielenrust van de overledene).
Dinari  weten dat en treden niet  zelden op als  bemiddelaars en/of  sluizen de
persona non grata op een ander moment alsnog de kamer in voor een afscheid.
xliii. Het christelijke zielsconcept kan enorm verschillen van dat van de kra. Deze
laatste  keert,  binnen een kulturuperceptie  zagen we in  hoofdstuk  3,  na  een
overlijden terug naar zijn of haar ‘bovennatuurlijke ouders’, de dyodyo, en kan op
een later moment reïncarneren. De yorka voegt zich na verloop van tijd bij de
voorouders in dedekondre, wat weer een ander verhaal is dan Jezus’ Hemelvaart
na veertig dagen.-
xliv.  Fyofyo  wordt  uitgelegd als  een wintigerelateerde ‘magische ziekte’,  die
veroorzaakt wordt door familievetes en onderlinge ruzies. Ontstemde winti (een
yorka bijvoorbeeld) kunnen tussenbeide komen, waarschuwen of toeslaan door
ziekte met vaak dodelijke afloop (zie hoofdstuk 1; Stephen 2002b: 15, 63-64).
xlv. Met wasi doelde de man op een reinigende bewassing of ritueel kruidenbad
om de fyofyo op te heffen, de harmonie binnen de familie te herstellen en de
yorka gunstig te stemmen en voorgoed te scheiden (prati watra). Ik kom hier in
hoofdstuk 12 nog op terug.
xlvi.  Soms  is  de  sensatie  zelf  niet  onplezierig,  maar  voelen  vrouwen  zich
(achteraf) beschaamd of angstig over het ‘seksueel bezoek’. Zo vertelde een jonge
weduwe me dat ze geregeld nachtelijk bezoek kreeg van haar overleden man. ’s
Ochtends werd ze dan helemaal nat wakker. ‘Niet vervelend, maar ook niet goed’
omschreef ze deze ervaringen en ze schaamde zich er eigenlijk een beetje voor.
U i t e inde l i j k  i s  ze  b i j  een  duman  te  rade  gegaan  en  hee f t  ze
‘voorzorgsmaatregelen’ genomen. Ze heeft het echtelijk bed enige tijd verruild
voor een bed in een andere kamer en sliep daarbij met een soort ‘kuisheidsgordel’
in de vorm van een doek met bepaalde kruiden en (stekelige) bladeren.
xlvii. Alcolade en Tea Tree-olie zijn ook beproefde middelen om rouwenden er
weer bovenop te krijgen. Het behoort zo ongeveer tot de standaard uitrusting van
dinari-zusters  en  bepaalde  (notoire)  begrafenisgangers.  Goed  deppen  en  een
flinke snuif van het spul wil goed, verkwikkend helpen bij heftige emoties, krijsen,
rollen flauwvallen of ‘kisi winti’.



xlviii. Tjon A Ten (1998: 26) geeft aan dat er ook wel eens een pop, als symbool
voor een kind, wordt aangekleed en in de kist bij de overleden moeder wordt
gedaan. Ik ben dit niet tegengekomen.
xlix. Van Paranen wordt beweerd dat ze ‘traditioneler’ zijn dan ‘stadscreolen’ en
dat ‘afkodrei’ sinds oudsher een belangrijke rol speelt in hun leven en dood (zie
Schoonheym 1980).
l. Marrons kennen het gebruik ook. Op de dag van de begrafenis wordt een witte
lap in stukken gesneden, waarvan de korte delen in de kist worden gestopt, met
als doel de levenden van de gestorvene (zijn of haar yooka) te scheiden (zie ook
Herskovits & Herskovits 1936: 10-17). Hetzelfde wordt (bij Saramaka) gedaan
met (drie) speciale takken van de sangaafu (een kruidachtige plant), waarvan de
uiteinden worden ingesmeerd met keeti (kaolien). De takken worden boven de
kist  met een houwer in tweeën gehakt.  Een deel  van de takken blijft  bij  de
overledene,  andere  stukken  worden  meegenomen  door  de  familieleden.  Ze
symboliseren het goede dat achterblijft (zie Scholtens et al. 1992: 79-81).
li. Later werd door een aantal lijkbewassers een toespeling op winti-bezetenheid
gemaakt, maar anderen weerspraken dat weer.
lii. Sommige lijkbewassers zijn van mening dat alles wat gebruikt is in de kamer
mee moet in de kist. Daarom worden bijvoorbeeld ook nog de doeken en stukken
lakens, waarmee het lijk bewassen is, vóór sluiting in de lijkkist gestopt. Deze
zaken mogen overigens niet zichtbaar zijn. De kist zal immers vóór begraven, bij
het opbaren van de overledene in de aula van de begraafplaats en (soms) het
sterfhuis of een andere plek, weer (voor een deel) geopend worden.
liii.  Eind jaren negentig werden,  inderdaad,  klinkende bedragen gevraagd in
Nederland, namelijk tussen de driehonderd en zeshonderd gulden (€ 135,- tot €
270,-) (zie Bruntink 1997: 24; Stellema 1998: 72). Uiteraard lagen de gemaakte
kosten ook een stuk hoger dan in Suriname (wat de Surinaamse dinari nogal eens
leken te vergeten). Bovendien konden ook veel Nederlandse lijkbewassers geen
waardering  opbrengen  voor  hoge  bedragen  als  zeshonderd  gulden  voor  een
bewassing. Verder spelen in Nederland een aantal soortgelijke problemen als in
Suriname:  steeds  nieuwe  verenigingen,  afsplitsingen  en  een  toenemende
concurrentie. “Er zijn zoveel kapers op de kust”, verzuchtte een van Stellema’s
(1998: 74) informanten dan ook.



Levende-Doden  ~  Wuif  palmtak,
wuif

Anitriberi

De dragers stappen dansend
op het stoffige asfalt
Op hun schouders schommelt
een kist
Daarin ligt plechtig een
ontslapen mens op weg naar
de eeuwige rust.

De stoet, die hem volgt, zingt
een vrolijke wijs
De dragers roffelen de maat
Het zingen wordt langzaam tot
vreugdebetoon en vult nu de
De hele straat.

Muzikant Jillis Cronie brengt in bovenstaande strofen een ode aan de anitriberi.
“Het archaïsche  karakter van een anitri beri, met de vreugde op de voorgrond
heeft reeds als kind diepe indruk op me gemaakt” vertelt hij over zijn gedicht.[i]
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En hij  is  niet  de  enige  die  deze  typische  herrnhutterbegrafenis  bejubelt  en
bewierookt.  De  anitriberi  staat  symbool  voor  de  echte,  traditionele  Creoolse
begrafenis en is er een die in het huidige Paramaribo nog steeds veelvuldigwordt
gevierd. Hiernaast biedt de moderne, multi-etnische en -religieuze stad een heel
scala aan andere uitvaarten – van sobere pkintiki tot uitbundige gangstaberi. Het
klinkt  misschien oneerbiedig,  maar veel  van de vertegenwoordigers  van mijn
onderzoekspopulatie zijn dol op begraven. “Mijn God, jongen… Ze zijn echt geil
van begrafenissen”, reageerde een geïnterviewde geestelijke eens op mijn vraag
naar de populariteit en uitbundigheid van veel Afrikaans-Surinaamse beri. Ik wil
voorzichtig zijn,  want hier doet ongetwijfeld de puriteins of pedantsuperieure
opvatting van de buitenstaander gelding die, net als de (koloniale) autoriteiten en
zedenmeesters  uit  hoofdstuk  4,  met  enig  dédain  het  Afrikaans-Surinaams
‘doodenfeest’ beziet.[ii] Maken niet wereldwijd hele volksstammen een feest van
de dood (zie e.g. Barley 1996)? Tegelijkertijd wil ik ook recht doen aan al mijn
informanten – nabestaanden of anderszins – die de praktijken en rituelen rondom
dood en rouw vooral met grote ernst, droefheid en soms pijnlijke herinneringen
(hebben) ervaren. Veel van hen hoeven al die pranpran niet. De dood is geen grap
maar een serieus spel, zoals ik al eerder beschreef, waarbij geregeld de neiging
bestaat om twee dingen tegelijk te presenteren: pe dede de, a dape lafu de. En dit
“tweeding” (Cairo 1984: 390-391) komt in begrafenissen, wil ik laten zien, vaak
sterk tot uiting.

Daar waar het afscheid en de prati in de lijkbewasserskamer nog plaatsvinden in
de  beslotenheid  van  het  familienetwerk,  biedt  de  begrafenis  een  openlijke
gelegenheid  tot  een  laatstegroet,  waar  soms  massa’s  nabestaanden  en
geïnteresseerden  gehoor  aan  geven.  De  beri  heeft  andersgezegd  een  enorm
publiek karakter en trekt veelal een bont rouwgezelschap aan. Mensen komen
graag de laatste eer bewijzen en ervaren een namiddags bezoek aan een van
grootstedelijke  dodenakkers  zelden  als  een  straf.  “Ik  ga  eerder  naar  een
begrafenis  dan  naar  een  verjaring”,  sprak  een  van  mijn  informanten  eens
opgetogen  uit.  Het  bleek  een  veelgebruikte  uitspraak  te  zijn,  die  schrijfster
Ismene Krishnadath eerder ook al in de mond nam. Een begrafenis is voor legio
actoren,  om  verschillende  redenen  weliswaar,  een  eerbetoon  en  een
vreugdebetoon,  zoals  Cronie  hierboven  dichtte.  Bovendien  kan  het  o  zo
belangrijke overgangsritueel niet afgedaan worden met een schlemielig ‘koppie
koffie en een klef plakkie cake’, waarmee een Nederlandse uitvaart dikwijls wordt
geassocieerd. In hoofdstuk 4 lazen we dat al in de slaventijd de overledenen,



wanneer dat mogelijk was, met veel eerbetoon, ‘groot misbaar’, muziek en dans
naar het graf werden gedragen. Koloniale verordeningen of verboden hebben hier
weinig aan kunnen veranderen, hooguit dat bepaalde achterliggende (kulturu)
percepties  door  sluimerende  taboes  en  schaamtegevoelens  soms  verzwegen
blijven. Hoe dan ook, vandaag de dag worden (nog steeds) kosten noch moeite
gespaard  om  van  de  beri  een  waardig,  veelal  vreugdevol  afscheid  en  een
succesvolle  onderneming  te  maken.  Niet  weinig  nabestaanden  wringen  zich
daarbij, zagen we in hoofdstuk 7, in allerlei ingewikkelde (financiële) bochten om
de gewenste uitvaart bij familieleden (niet iedereen zit immers op een lijn) en
begrafenisfonds of ondernemer geregeld te krijgen.

Sommige beri, zullen we zien, hebben wel een heel hoog ‘amusementsgehalte’.
Deze begrafenissen werden tijdens mijn veldverblijf soms enthousiast beleefd en
in  geuren  en  kleuren  beschreven  door  nabestaanden  en  geïnteresseerde
aanwezigen. Anderen spraken juist hun afkeuring uit over het evenement dat ze
bijgewoond hadden. Er blijkt veel te kunnen, maar er zijn ook grenzen, zoals de
opmerkingen van onderstaande begrafenisganger aangeven:
Laatst was die vader van minister Van Kastelen overleden… Ze hadden gewoon…
Anne Goedhart die kwam zingen! En Ai Sa Si of, weet ik veel, Sabi Diri…[iii] Ze
maken d’r echt een show van […] Ja, het is een business, dus [kermis, feestdag,
festiviteit]…

Ook dit soort ontwikkelingen doet teruggrijpen naar het beeld van de anitriberi
ofwel  naar  traditie  en  authenticiteit,  en  wel  tweeërlei.  Enerzijds  bestaat  (in
toenemende mate) de wens wijlen pa, ma, oma of opa met veel ‘traditioneel’
vertoon te begraven. Dikwijls wordt dit ingegeven door uitlandige familieleden
met een verlangen naar hun wortels (heimwee toerisme) of een schuldgevoel ten
aanzien  van  de  overledene  en  bepaalde  familieleden  als  gevolg  van  lange
afwezigheid. Een echte anitriberi met dansende dragers en bazuinmuziek kan
invulling geven aan een vurig nagestreefd ideaal (retraditionalisering). Anderzijds
wordt  door  sommige  nabestaanden  of  dinari  met  de  traditionele
herrnhutterbegrafenis juist verwezen naar een soort simpele schoonheid – “full
white” – die de holle show-begrafenissen van tegenwoordig zouden ontberen. Er
klinkt een zekere nostalgie in door of een vermoeden dat dit  soort beri  snel
verleden tijd zullen zijn. Voor de een was dit een treurige ontwikkeling, voor de
ander  een  simpel  gegeven  of  zelfs  een  zegen  (weg  met  de  pranpran,
detraditionalisering).



Vooralsnog  stappen  de  dragers  nog  regelmatig  dansend  door  het
begrafeniswezen,  hoewel  hun terrein  zich  wel  meer  en meer  beperkt  tot  de
omheining van beripe. Lijkstoeten zijn grotendeels gemotoriseerd, waardoor ze
letterlijk sneller en in zekere zin minder zichtbaar geworden zijn. De viering van
de dood beheerst minder het straatbeeld en verplaatst zich naar de randen van de
stad. Maar dáár, op de begraafplaatsen, behoudt Fedi grotendeels zijn publieke
gezicht, en zijn januskop. Men beleeft hier tegelijkertijd uitbundig verdriet (bari
puru, kisi senwe) en viert uitbundig plezier. Bovendien is beripe zowel een plek
van liefdevol afscheid als een gevaarlijke (liminale) plaats, waar op verschillende
momenten verschillende actoren – levenden en doden – heersen. De dragiman, die
Cronie niet voor niets zo’n prominente plaats toekent in zijn gedicht, zijn er heer
en meester: híer spelen ze hun grootste rol. Ik noemde ze daarom nadrukkelijk
aan het einde van het vorig hoofdstuk. Zij zijn degenen die de overledene en zijn
of  haar  nabestaanden  verder  meenemen  in  het  rituele  proces;  door  ‘hun’
begrafenisritueel op de begraafplaats wordt een belangrijke overgang gemaakt.

Enerzijds wordt de overledene in zekere zin geïncorporeerd in de wereld der
doden (Van Gennep 1960 [1908]: 146, 163). Althans, zij begeven zich fysiek op
het  dodenakker  in  ieder  geval  onder  de  hunnen,  de  gestorvenen  die  hen
voorgingen in het graf. Anderzijds beleven de nabestaanden door het begraven
een volgend afscheid en maken (formeel) een overgang in hun toestand van rouw.
Sommige  nabestaanden,  zoals  bepaalde  (verre)  familieleden,  vriendenen
kennissen, leggen de rouw af en voegen zich weer onder de normale levenden.
Anderen,  bloedverwanten  en  meer  directe  nabestaanden,  hebben  zich  nu
gescheiden  van  het  mooi  verzorgde  lichaam,  waarop  ze  zich  kunnen  gaan
opmaken voor een volgende fase van (zware) rouw, en de afsluiting hiervan straks
op de achtste dag (na begraven) in het volgende hoofdstuk: aitidei.
Ongeacht de precieze invulling, zullen overledene en nabestaanden zich ná een
succesvolle prati  en met behulp van een goed verlopen beri  in een duidelijk
tegengestelde  richting  gaan  bewegen  (Van  Gennep  1960  [1908]:  147):  de
overledene naar de hemel of het dodenrijk, de nabestaanden naar het leven van
alledag. Deze beweging wordt, naast de dragers, mogelijk gemaakt of omlijst door
verscheidene actoren die de beripe van Paramaribo bevolken. In dit hoofdstuk
zullen zij allen hun opwachting maken. Ik zal daarbij een schets geven van de
relevante  dodenakkers,  de  begraafplaats  als  microkosmos beschrijven en zijn
belangrijkste bewoners introduceren: delvers, dealers en dragiman. De dragers
krijgen door het hoofdstuk heen bijzondere aandacht, omdat ze vooral door hun



‘dansen’ een bijzondere plaats innemen in het begrafenisritueel. Daarnaast zullen
we kennismaken met de dagelijkse stoet rouwenden en leren we diverse manieren
van eren,  vieren  en  rouwbeklag  op  beripe  kennen.  Uiteindelijk  wil  ik  in  dit
hoofdstuk  een  beschrijving  geven  van  de  begrafenis  als  overgangsritueel  –
Srananfasi.[iv] Daartoe volgen we de begrafenisstoet vanaf de aankomst op de
begraafplaats naar de aula en zijn we aanwezig bij de dienst (‘In Jezus naam,
Amen!’),  vervolgen we de  weg naar  de  laatste  rustplaats  van de  overledene
(‘Nanga palm’) en eindigen we bij het versgedolven of mooi gemetselde graf, want
‘na grebi a mus’ go’ (‘in het graf moet hij/zij gaan’)! Eer de overledene met gevolg
echter op beripe verschijnt, heeft deze vaak al een aardige, niet onbelangrijke reis
afgelegd.  Laten we het lichaam daarom oppikken waar we het achtergelaten
hadden: het lijkenhuis.

Engelen komen je halen, de hemel is ver weg
Een lijkwagen komt het lichaam na het afscheid in het mortuarium ophalen, waar
de dinari het overdragen aan de chauffeur, die regelmatig vergezeld is van een
dinari of dragiman. “Engelen komen je halen, maar de hemel is ver weg” sprak
een lijkbewasser (tevens drager) eens, toen hij het gekiste lichaam van de zojuist
afgelegde Rudy samen met  een medebroeder  en  de  chauffeur  in  de  lijkauto
schoof.[v] “Hij is er nog niet, hoor”, knipoogde de broeder naar me, “we gaan
eerst bij die sma [mensen, familie] van hem langs”. Rudy zaliger zou, met andere
woorden,  eerst  nog  in  het  sterfhuis  worden  opgebaard,  alwaar  familieleden,
vrienden en buurtgenoten afscheid van hem konden nemen. Broeder Hoefdraad,
die  de  bewassing  had  geleid  en  tijdens  de  begrafenis  als  hoofddrager  zou
optreden,  zou Rudy op zijn  reis  begeleiden.  Samen met Wally,  de chauffeur,
stapten we de lijkwagen in, waarop Wally direct een cassette met trowstusingi de
autoradio inschoof en de wagen soepel de weg opdraaide. De familieleden, die
naar het lijkenhuis waren gekomen voor de prati, volgden ons in hun auto’s en de
bus die speciaal voor de rouwstoet was ingehuurd. We waren op weg naar het
ressort Flora, een gemengde volksbuurt, waar wijlen Rudy het laatste deel van
zijn leven had gewoond. Zachtjes zoefden we richting onze bestemming, terwijl de
chauffeur en de dienaarbroeder luidkeels de troostliederen meezongen. Aan het
einde van een van de singi stelde Hoefdraad met een tevreden zucht: “wat is het
leven in Suriname mooi…”. Ik kon hem op dat moment geen ongelijk geven.[vi]
We naderden het sterfhuis via een hobbelige zandweg, waar Wally de wagen
kundig langs de vele gaten en plassen manoeuvreerde.



Eenmaal aangekomen, troffen we al heel wat rouwvisite aan onder het golfplaten
afdak aan de voorkant van het eenvoudige stenen huis. Er was een vlag van
Rudy’s  voetbalvereniging  geplaatst.  Midden  onder  de  tenti  stond  een
provisorische  ‘baar’  van  twee  tegenover  elkaar  geplaatste  stoelen,  aan
weerszijden daarvan waren dezelfde jardin-stoelen opgesteld. Samen met een stel
familieleden droegen Hoefie en Wally de lijkkist naar de baar, waarna zij de kist
openden. Hoefdraad zette het deksel op driekwart van de kist gezet, zodat het
gezicht  en een deel  van de borst  van de hoog opgebaarde overledene goed
zichtbaar waren. De aanwezigen waren inmiddels opgestaan en zodra de kist
werd geopend, begon het gejammer. Iedereen dromde zich om de kist, waarop
een van de dochters van de overledene een dede oso-singi aanhief. Het erf vulde
zich alras met gezang. Na het lied nam Hoefdraad, die aan het hoofdeinde van de
kist stond, het woord en gaf aan dat mensen afscheid konden nemen. Hij verzocht
de aanwezigen, op verzoek van de familie, (het gezicht van) de overledene niet
aan te raken. Ongeduldige nabestaanden verdrongen zich voor een laatste groet,
waarbij sommigen de gelegenheid namen voor een uitgebreide tak’mofo.[vii] Een
aantal leden van de voetbalvereniging, in tenue, plaatste een voetbal op het lijk in
de kist.  De rouwvisite  bestond uit  enkele  tientallen familieleden,  grotendeels
Busnenge, en een gemengd gezelschap van Creoolse, Hindostaanse en Javaanse
birtisma,  vrienden  en  kennissen.  De  emoties  werden  de  vrije  loop  gelaten,
familieden ondersteunden elkaar, men zong wat liederen en richtte zich zo nu en
dan expliciet met wat afscheidswoorden tot de overledene. De meeste aanwezigen
zetten zich na enige tijd weer op hun stoel onder de tenti of achterop het erf,
waar nog wat begraven resten van de kabratafra te zien waren. Gemoedelijk werd
er wat gekeuveld, gedronken en gerookt. Het gejammer was afgelopen en de
sfeer was meer ontspannen dan bij de opening van de kist. Na ruim een uur, het
liep  inmiddels  tegen  drieën,  nam  Hoefdraad  weer  de  leiding.  Hij  zou  de
bijeenkomst bij het erfhuis afsluiten en liet de aanwezige nabestaanden weten dat
ze plaats konden nemen in de gereedstaande auto’s en de bus, die de lijkwagen
zouden volgen naar Mariusrust, de broedergemeentebegraafplaats aan de Sophie
Redmondstraat alwaar de beri zou plaatsvinden.

De kist werd voor de één na laatste maal gesloten (de allerlaatste keer is na de
dienst op beripe),  wat direct leidde tot luid gehuil.  Een van de buurvrouwen
jammerde dat Rudy zaliger toch zo’n goede man was geweest, nooit één leugen
had verteld, en dat het niet eerlijk was dat juist deze mensen zo vroeg doodgingen
(de man was nog geen zestig geworden). Wally en Hoefie draaiden intussen de



schroeven van het deksel vast in de kist. De meeste aanwezigen stonden nu weer
rondom de kist en zongen nog een laatste lied. Dit gebeurde onder begeleiding
van  de  bazuinmuziek  van  drie  koperblazers,  die  zich  inmiddels  aangesloten
hadden bij het rouwgezelschap en later ook de begrafenis nog zouden opluisteren
met hun ‘rouwmuziek’. Bij het sterfhuis begeleidden de muzikanten nu eerst de
jongens van de voetbalvereniging, die plechtig met een vlaggendrager voorop de
lijkkist nog een laatste maal rond het huis van de overledene droegen. Daarna
werd de kist weer in de lijkauto geschoven.

Spirituele interventie & ont-hechting
In de daaropvolgende drukte van mensen die op zoek gingen naar vervoer, tolde
een kleine jongen van een jaar of drie naast de lijkwagen een paar keer rond zijn
eigen as, waarna hij zonder een kik te geven tegen de vlakte ging om daar voor
dood te blijven liggen. Consternatie alom. Hoefdraad en Wally waren de eersten
die in actie kwamen. Ze tilden hem van de grond en Hoefdraad gaf het jongetje
een paar flinke tikken. Wally had intussen een flesje dran (“voor noodgevallen”)
uit zijn auto gehaald, waarmee het gezicht, de hals en nek van het kind flink
werden ingewreven. Het jochie klaarde weer op en werd vervolgens zorgzaam
doch zonder al te veel tam-tam door een jonge vrouw in de gereedstaande bus
gezet. In de lijkwagen werd me uitgelegd dat de overledene zélf nog zo goed kon
zijn geweest, maar dat vanaf het moment van overlijden “er slechten achter hem
stonden”, oftewel yorka die zelf nog niet tot rust waren gekomen en rond hem
zweefden. Al in het mortuarium waren deze geesten er geweest. Op een geschikt
moment, dat wil zeggen wanneer mensen zwak en kwetsbaar zijn, zoeken dit
soort  ‘dwalende  geesten’  een  slachtoffer  (om zich  te  wreken  of  te  binden).
Rouwenden en zeker kinderen zijn bijzonder vatbaar voor dit soort negatieve
invloeden. Daarom heeft Wally, net als veel dinari, altijd wel iets bij zich (meestal
dran), teneinde kwaadwillende geesten te weren of eventuele slachtoffers ervan
te wassen. Er zou die middag en avond op de begraafplaats nog vele malen aan
het voorval gerefereerd worden: “den yorka kis’ a pkin” (“de yorka hebben het
kind ‘gegrepen’”).

Het  komt  vaker  voor  dat  geesten  (van  de  overledene  zelf  of  van  andere
gestorvenen of voorouders) zich op dit soort, vaak hectische momenten bij het
sterfhuis of andere plekken waar afscheid genomen wordt, openbaren. Eenmaal
maakte ik mee dat de meegekomen dinari grote moeite hadden om de kist weer te
sluiten na afscheid in het sterfhuis. Het lichaam van de overledene, een vrouw op



leeftijd, was in een open kist opgebaard. Toen een broeder het deksel weer op de
lijkkist zette en deze naar voren wilde schuiven, lukte hem dat niet. “Owma n’e
wani ete” (“Oma wil nog niet”), werd opgemerkt. Met vereende krachten hebben
enkele dienaren en familieleden de kist uiteindelijk weten te sluiten en hebben ze
nog lang met oma gedanst op het erf, voordat de rit naar de begraafplaats kon
worden aanvaard.

Het blijkt niet altijd even gemakkelijk voor overledenen te zijn zich los te maken
van het aardse leven (dat is de verklaring althans die mensen hieraan, soms
grappend,  geven),  zeker  wanneer  ze  nog  langs  bepaalde  dierbare  plaatsen
worden gebracht  –  ook al  wordt  dit  juist  gedaan om de overledene te  laten
scheiden. Wederom sparen bepaalde nabestaanden (daarom) kosten noch moeite
om van  dit  afscheid  een  feest  te  maken,  opdat  de  overledene  tevreden kan
vertrekken.

Zo werd een overleden wenkriman (winkelier) in het midden van zijn eigen winkel
opgebaard,  waar  de  avond  tevoren  ook  de  dede  oso  was  gehouden.  Op  de
toonbank brandden kaarsen en de schappen waren afgeschermd met witte lakens.
De  ruimte  was  versierd  met  palmtakken.  Kinderen  en  kleinkinderen  waren
allemaal in nieuwe rouwkleding gestoken. Dochters en meisjes in zwarte rokken,
wit geroesde blouses, zwarte panty’s en allemaal een identieke zwarte hoed met
gaasje. De zonen en kleine jongens waren gehuld in een zwart pak, wit overhemd,
inclusief zwart vlinderdasje. Twee zichtbaar gespannen zonen, die sinds lange tijd
weer in Suriname waren, waren erop gebrand deze bijeenkomst, net als de wake
van de vorige nacht, tot een succes te maken. Speciaal hiervoor hadden ze een
flinke dinari-groep ‘ingehuurd’, die ruim voorzien werd van eten en drank. De
dienaren  hadden  de  dede  oso  geleid  (en  raakten  niet  uitgesproken  over  de
overvloed die nacht) en de mannelijke broeders,  waaronder enkele dragiman,
waren gevraagd de overledene de dag van zijn begrafenis door ‘zijn’ straat te
dansen. Er was voor de gelegenheid ook een vierkoppig bazuinkoor aanwezig.

Alle  bigifasi,  spanning en emoties  leidden er  echter  toe,  aldus  een kritische
zuster,  dat  het  afscheid  in  de  winkel  verre  van  gesmeerd  liep.  Ook  werd
gefluisterd dat de vloek van de yorkafyofyo nog niet gebroken was. Eerder die
dag was een aanrijding geweest, nota bene in de lijkstoet, en een van de dochters
ging middenin de winkel vlak voor de lijkkist gestrekt tegen de grond. Het kostte
de toegesnelde dinari  grote moeite om de vrouw weer bij  haar positieven te
krijgen.[viii]  Toen kort hierna ook ‘zomaar uit  het niets’  een dyogo (literfles



Parbobier) uit elkaar spatte, was het voor een aantal aanwezigen zonneklaar: hier
was iets niet  pluis.  De hoofddrager in het gezelschap stelde daarop voor tot
definitief afscheid van deze plek over te gaan. De overledene werd daartoe niet
alleen om zijn winkel en aanpalend huis gebracht, maar onder begeleiding van
bazuinmuziek door de straat gedragen. De winkelier bleek een geliefd persoon,
waarvoor de hele buurt was uitgelopen. Samen met de familie vormde men een
flinke rouwstoet. De dragers hadden inmiddels danspassen ‘ingegeven’ gekregen,
waarbij ze gevolgd werden door een wuivende, zingende en dansende menigte.
Hoewel de straat niet lang was, nam de ceremonie ruim een half uur in beslag. De
dragers  werden  door  de  overledene  eindeloos  heen-en-weer  ‘gestuurd’,  wat
opmerkingen ontlokte als dat de winkelier nog niet klaar was om te vertrekken (ik
kom later  nog op het  dansen en de  verklaringen hieromtrent  terug).  Op de
straathoek werd nog wat getalmd, maar toen sloeg de stoet uiteindelijk de bocht
om, waar de lijkauto klaar stond om de overledene naar de begraafplaats te
brengen.

Niet elk afscheid op locatie hoeft op een toestand als hierboven uit te lopen, ook
wordt er  lang niet  altijd  zo’n enorme happening van gemaakt.  In de meeste
gevallen wordt er simpelweg voor gezorgd dat de overledene nog afscheid kan
nemen van zijn of haar dierbare plek, terwijl bepaalde nabestaanden op hun beurt
op deze speciale plaats de laatste eer kunnen bewijzen. Barman Mohan werd
daarom bijvoorbeeld éérst, temidden van stamgasten en marktkooplui, in zijn bar
op  ede  w’woyo  rondgedragen,  voordat  hij  naar  de  begraafplaats  werd
gebracht.[ix]   En  oom Paul  alias  Howsu,  een gerespecteerd  drager  van het
Jubileum Fonds werd voorafgaand aan zijn begrafenis bij de winkel van ‘Kasje’
opgebaard. Winkel Isrie was als zijn tweede huis, waar hij bijna dagelijks met zijn
dragiman-maten van lomsu en Mariusrust te vinden was, en dus een logische
plaats voor een laatste afscheid en eerbetoon. Naast familieleden van ‘zalig’, was
ook ‘Kasje’ zelf met zijn familie aanwezig, net als enkele buurtbewoners (oom
Paul woonde niet ver van de winkel vandaan) en uiteraard de dragers en andere
vaste klanten van Howsu’s favoriete drinkwinkel. Ook oom Paul werd voor vertrek
naar beripe, door zijn maten, dansend gedragen door de straat waar winkel Isrie
aan gelegen was.

Bij het opbaren van de overledene thuis, komt soms ook de dominee, priester of
pastor  langs  om  een  uitvaartdienst  op  deze  plek  te  houden.  Sommige
uitvaartdiensten vinden plaats in een kerk.[x] Bij het overlijden en de beri van



politieke kopstukken of  andere publieke personen,  die  in  de regel  een grote
belangstelling kennen, worden regelmatig ruim opgezette partijcentra, zoals het
SPA-centrum of het OCER van de NDP, voor de uitvaartdienst gebruikt Het AZ
heeft ook een speciale aula waar naar kan worden uitgeweken. Overledenen uit
het ordewezen hebben vaak een dienst in hun court- of logegebouw voordat ze
naar de begraafplaats worden gebracht. De meeste diensten vinden echter plaats
in de aula op een van de begraafplaatsen zelf. De rouwstoet beweegt zich dus ná
het bezoek aan het sterfhuis, een andere dierbare plaats of direct vanuit het
lijkenhuis richting beripe voor de dienst. We zijn er dan nog steeds niet, want ook
onderweg worden soms nog speciale stops gemaakt of op zijn minst een omweg
genomen om bepaalde plaatsen aan te doen of héél langzaam te passeren. Ook
hierbij heerst weer de opvatting dat de (yorka van de) overledene de gelegenheid
moet worden geboden afscheid te nemen. Gebruikelijke haltes zijn bijvoorbeeld
verenigingsgebouwen, het gebedshuis waar de overledene kerk ging, zijn of haar
favoriete wenkri (‘drinkwinkel’), bar, court- of logegebouw, het partijcentrum van
de  politieke  partij  waar  de  overledene  in  kwestie  actief  lid  of  stonfutu
(grondlegger of steunpilaar) van was, het ouderlijk huis of geboorteplek van de
overledene.

Dan pas koerst de lijkstoet op beripe aan, alwaar de dragers zich opmaken voor
hun klus en het graf in gereedheid wordt gemaakt. Vooral de personen die voor
dit  laatste  verantwoordelijk  zijn,  hebben  een  discutabel  imago.  Ze  worden
geprezen om het werk dat ze doen en de kennis die ze vaak hebben van de
begraafplaats waarop ze werkzaam zijn. Tegelijkertijd worden ze verguisd juist
vanwege hun werk, dat voor de meeste een ordinaire doch noodzakelijke hossel
is. “Ze léven van die doden… Wat zeg ik je? Ze leven óp die doden… dag en nacht,
hoor! Dat is mijn probleem met die mannen”, liet een begrafenisganger, waarmee
ik na een uitvaart in gesprek was geraakt,  me met lichte walging weten. De
dodenakker is niet alleen tijdens, maar ook vóór en ná het begraven het domein
van grafdelvers en hun maten. Zij voelen zich er als een vis in het water en juist
dat laatste roept weerstand op, boezemt zelfs angst in, want beripe vormt voor
velen  toch  een  luguber  en  naargeestig  terrein.  Doodgravers,  begraafplaats
hosselaars  en in  zekere zin  ook de dragers,  die  zichzelf  in  de begraafplaats
hiërarchie  overigens  ver  boven  grafdelvers  en  anderen  plaatsen,  zijn  in  de
beleving van veel keurige burgers de paria’s van het begrafeniswezen. Ze doen
‘vuil werk’ op een ‘gevaarlijk’ terrein en (b)lijken er nog van te houden ook. De
een noemt dat  weerzinwekkend,  de  ander  vindt  het  fascinerend… Laten we,



voordat we gaan begraven, eens kijken naar deze mensen en hun werkterrein.

Beripe: delvers, dealers & dragiman
Graven en begraafplaatsen zeggen veel over de plaats van de dood in het leven.
Volgens Lloyd Warner (1976:  363),  die  over Noord-Amerikaanse dodenakkers
spreekt,  zijn  begraafplaatsen  “[…]  collective  representations  that  reflect  and
express many of the communities basic beliefs and values about what kind of
society it is […]” (zie verder Leferink 2002: 237ff.). En ook Barley (1996: 139)
meent dat (de locatie van) grafmonumenten veel zeggen over de plaats die deze
hebben in andere culturele opzichten. De begraafplaatsen waar, en de graven
waarin de nabestaanden uit mijn onderzoek hun overledenen begraven, zijn sterk
verbonden met de christelijk-Europese geschiedenis en betekenissystemen van de
voormalige  kolonisator  en  clerus.  Hierin  zijn  overeenkomsten  te  vinden  met
Roachs (1996) bevindingen uit zijn prachtige Cities of the Dead. Zeker wanneer
hij schrijft over het Afrikaans-Amerikaanse New Orleans, Louisiana zijn er lijnen
te trekken naar Paramaribo’s dodenakkers.

Roach (1996: 48) noemt hedendaagse begraafplaatsen treffend “the behavioral
vortices of death” en “characteristic invention[s] of modern architecture”, die zo
ongeveer de meest tastbare vormen van materiele cultuur vormen. Kenmerkend
eraan is dat de doden zorgvuldig gescheiden worden van de levenden. Een erfenis
van de moderniteit, want eens, schrijft Roach (1996: 48), waren de doden alom
aanwezig:
[F]irst,  in  the mysterious sense that  their  spirits  continued to  occupy places
among the quick; second, in the material sense that […] burial custom crowded
decomposing corpses into hopelessly overfilled churchyards and crypts, whence
they literally overflowed into the space of the living.

Begraafplaatsen vormden onder deze omstandigheden bijzonder gunstige, zelfs
‘geriefelijke’ publieke plaatsen voor allerhande kooplui, kwakzalvers, zwendelaars
en hun cliëntèle, die zich soepeltjes bewogen in dit samengaan van leven en dood.
Een  ‘revolutionair  ruimtelijk  paradigma’,  dat  Europeanen  zichzelf  en  hun
gekoloniseerden oplegden, leidde echter tot een verregaande segregation of the
dead from the living, ofwel in Roachs (1996: 50) woorden:
[…] the dead were compelled to withdraw from the spaces of the living: their
ghosts were exorcised even from the stage; their bodies were removed to newly
dedicated and isolated cemeteries,  which in  New Orleans came to  be called
“Cities of the Dead”.



Deze  ‘segregatie’  wijt  Roach,  in  niet  de  minste  woorden,  aan  de
rationaliseringsprojecten van de Europese Verlichting en een hiermee gepaard
gaande preoccupatie met hygiëne, die zich onverminderd heeft voortgezet. De
dood wordt steeds meer aan het zicht ontnomen doordat afscheid ‘in besloten
kring’ plaatsvindt binnen de verhullende muren van afgelegen rouwcentra, alles-
teniet-doende  crematoria  en  niet  in  de  laatste  plaats  door  de  parkachtige
contouren  van  begraafplaatsen,  die  steeds  verder  van  de  bewoonde  wereld
worden geplaatst  (Mitford 2000 [1963];  Ballard 1996; Laderman 2003).  Ariès
beschrijft eveneens deze moderne neiging begraafplaatsen steeds verder buiten
bepaalde centra en zelfs de stadsgrenzen te plaatsen. De doden worden echter
niet zomaar ‘gedumpt’, want min of meer tegelijkertijd heeft een individualisering
van  de  dodenakker  plaatsgevonden.  De  ‘eigen  dood’  vroeg  om  individuele,
gemarkeerde graven met bijvoorbeeld eigen grafschriften. De ‘mooie dood’ (van
de ander) leidde er vervolgens toe dat deze persoonlijke graven uitgroeiden tot
permanente tekens van aanwezigheid van de overledenen. Men klampt zich eraan
vast, waardoor een cultus van herdenken is ontstaan (Ariès 1987 [1977]; 1994
[1974]: 27-53, 69ff.; Munnichs 1998: 34-35). Door zo’n individualisering en het
verplaatsen  van  begraafplaatsen  naar  afgelegen oorden zijn  de  doden,  aldus
Roach (1996: 50):
[…]  more  likely  to  be  remembered  (and  forgotten)  by  monuments  than  by
continued observances in which their spirits were invoked […] the enlightened
dead were more likely now to observe the strict silence of the tomb.

Ook  de  begraafplaatsen  in  Paramaribo,  althans  de  plaatsen  waar  mijn
onderzoekspopulatie haar overledenen ten grave draagt, worden steeds verder
buiten de stadskern geplaatst. Hun voorgangers bevonden zich veelal in of tegen
het  stadscentrum  aan.  Ze  raakten  echter  vol  en  moesten  gesloten  worden.
Sindsdien  zijn  ze  verdwenen  of  totaal  verwaarloosd  en  onherkenbaar  door
onkruid overwoekerd. De Oranjetuin aan de Gravenstraat vormt een uitzondering.
Hoewel deze, in 1961 gesloten en eveneens behoorlijk verwilderde, begraafplaats
vooral slangen en Braziliaanse bijen tot zijn bezoekers mag rekenen, bepaalt de
tuin nog immer het stadsbeeld. De stad kent verder vele kerken, maar kerkhoven,
dat wil zeggen begraafplaatsen rondom of nabij de kerkgebouwen, zien we niet of
nauwelijks meer (zie Mulder & Dikland 2005). We kunnen ons echter afvragen of
de  verplaatsing  van  de  begraafplaatsen  naar  wat  verder  gelegen  oorden
samenhangt met de (hygiënische) wens om doden (menselijke resten) en levenden
zoveel mogelijk spatiaal te scheiden. Simpel ruimtegebrek in de stad is evengoed



een verklaring voor deze verplaatsing en zal binnen afzienbare tijd wederom een
reden kunnen zijn dat bepaalde begraafplaatsen wéér verder weg, helemaal langs
de rand van Paramaribo, geplaatst zullen worden. De christelijke en openbare
begraafplaatsen  liggen  (zo  goed  als)  vol  en  er  zijn  binnen  de  stadsgrenzen
nauwelijks alternatieven.[xi]

Hoe het ook zij, weinig mensen lijken er rouwig om te zijn dat de dodenakkers
niet  zo  naadloos  overlopen  in  de  ruimte  van  de  levenden,  zoals  dat  eerder
misschien  meer  het  geval  was.  De  grootste  christelijke  en  openbare
begraafplaatsen zijn min of meer omheinde kavels, die gelegen zijn aan drukke
uitvals- of toegangswegen naar het stadscentrum. De katholieke begraafplaats
aan  de  Tourtonnelaan  en  het  herrnhutterse  Mariusrust  aan  de  Sophie
Redmondstraat zijn nog het meest centraal gelegen. Annetta’s Hof (hervormd),
Nieuw Vrede en Arbeid (luthers) en de openbare begraafplaats Rusthof, alle aan
de Verlengde Coppenamestraat, zijn alweer een stuk verder gelegen. Tijdens de
middaguren, tussen drie en zes, is het er een drukte van belang en hebben de
dodenakkers dikwijls veel weg van sociale ontmoetingsplekken, waar onder het
genot  van  een  Parbo  of  een  cup  schaafijs  de  dingen  van  de  dag  worden
besproken,  oude  bekenden  (speciaal  uit  Nederland  overgekomen  voor  een
begrafenis) elkaar na lange tijd weer ontmoeten en notoire begrafenisgangers,
soms  op  bijzonder  luide  toon,  de  zoveelste  uitvaart  becommentariëren.[xii]
Buiten deze begrafenisuren om zijn de beripe grotendeels verlaten. “Een normaal
mens  begeeft  zich  daar  niet”  ving  ik  eens  tijdens  een  knipbeurt  op  in  een
kapperszaak, die niet ver van lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was
gelegen. “Oh ja?”, viste ik – reactie alom: sommige durfals gebruiken het terrein
wel als handige doorsteek, soms zelfs wanneer het donker is, griezelde een klant.
De gehele cliëntèle moest er niet aan denken.

Het werd me tijdens deze kapbeurt en andere gelegenheden wel duidelijk dat de
meeste mensen begraafplaatsen liever mijden.  Mulder & Dikland (2005: 267)
schrijven over de doodshoofden met gekruiste beenderen bij de entree van de
oude katholieke begraafplaats en “hoe je als kind op je vinger moest bijten om
aan de magische krachten van deze griezelige ingang te ontkomen”. Hodie Mihi
Cras Tibi (Heden Ik Morgen Gij) scheen er boven de poort te hebben gestaan en
precies  deze waarschuwing maakt  de  begraafplaats  een lugubere plaats:  het
miegelt  er  van  de  kwaadwillende  geesten  die  het  wel  eens  op  een
nietsvermoedende bezoeker gemunt zou kunnen hebben.[xiii] De yorka-, leba- en



bakrutori  (spookverhalen,  verhalen  over  geestverschijningen),  die  de
begraafplaats als scene of action hebben, zijn talloos. Uiteraard zijn dit soort
verhalen en hieraan verbonden associaties of angsten wijdverbreid en niet alles
bepalend in de doodsattitudes en begraafplaatshouding van mensen. Bovendien
trekt  de  mogelijke  aanwezigheid  van  yorka  en  vooroudergeesten  ook  juist
bepaalde figuren aan, wat beripe overigens, in de opinie van velen, niet minder
onguur maakt.

Geesten zoeken
Een onschuldige verwijzing naar deze yorka en kabra vormen de flessen jenever
of een andere sterke drank, die bij wijze van offer op sommige graven geplaatst
zijn.  Sommigen  mensen  gaan  speciaal  naar  de  begraafplaats  om geesten  te
zoeken of op te roepen, zoals een duman het formuleerde. Veelal hebben ze,
volgens deze duman, weinig goeds in de zin. “Ze gaan yorka halen om kwaad te
doen. Ze zeggen die yorka, yu kan go teki fu du den sma ogri… Nanga yu egi
m’ma, a sma kan du yu ogri!” (je kan gaan halen om die mensen kwaad te doen…
met je eigen [overleden] moeder, kan iemand je kwaad doen!). Maar ook mensen
die een kabratafra (offertafel) tijdens een wintiprei voor de voorouders willen
zetten,  gaan soms naar de begraafplaats  om ‘geesten te  zoeken’.  Als  je  een
kabratafra wilt geven, “dan yu e go na beripe” (dan ga je naar de begraafplaats),
vertelde sabiman P’pa Monti hierover. Men brengt op het graf van een familielid
een plengoffer (“go trowe watra, trowe dran, fu yu kan kisi a sma dati”), pakt de
grafpaal of zerk beet en praat tot de overledene (“den o taki nanga a dede dati, a
sma di dede drape”):
We, luku mi e teki wan pkinso doti poti tapu na kabratafra… yu kan kon nanga
unu kon taki… na a tafra [Wel, luister ik neem wat aarde om op de vooroudertafel
te zetten… je kan met ons meekomen om te praten… bij die tafra tijdens de prei]

Geregeld trof ik mensen op de begraafplaats die een plengoffer kwamen brengen
en met een overledene kwamen praten (taki mofo) of een begi (gebed, verzoek)
kwamen doen (zie e.g. Van der Pijl 2003). Soms komen ze overleden familieleden
of de voorouders bescherming vragen, bijvoorbeeld als ze op reis gaan. Een mij
bekende bolletjesslikker kwam speciaal voor een begi en wasi (rituele bewassing,
kruidenbad) met een duman naar de begraafplaats:[xiv]
Je vraagt ze [yorka, kabra] om achter je te lopen, leki wan tapu, tok? [zoals een
amulet, bezweringsmiddel, toch?]… bescherming voor je, Yvonne, om te zorgen
dat het goed gaat… Je vraagt hulp en dan ga je… en niemand gaat je verdacht



vinden. Je bent als onzichtbaar voor die douanes op het vliegveld, omdat je die
sma achter je hebt.

Ofschoon er genoeg personen zijn, die zeggen baat te hebben bij de geesten die
beripe bevolken, worden de dodenakkers door bovengenoemde praktijken ook
geassocieerd  met  afgoderij  en  allerlei  ‘randfiguren’,  die  in  de  publieke,
burgerlijke opinie (meestal) iets slechts (wisi, ‘zwarte magie’) in de zin hebben.

Beripe als liminale ruimte…
De begraafplaatsen zijn in zekere zin te beschouwen als een link schemergebied,
wat mensen ook vaak letterlijk aangeven: na zessen, als de schemering invalt,
moet je daar niet meer zijn! Ze vormen een liminale ruimte, waar levende-doden
huizen, waar twijfelachtige, gevaarlijke praktijken worden verricht én waar een
zekere  wetteloosheid  heerst.  Zo  zijn  de  delvers  die  op  de  begraafplaatsen
rondhangen  altijd  op  zoek  naar  een  hossel.  Deze  bestaat  meestal  uit  het
schoonmaken van een graf of het metselen van een monument of kelder, waartoe
nabestaanden  hen  de  opdracht  geven  –  een  onschuldige  schnabbel.  Enkelen
vinden evenwel  een hossel  door te dealen in  (kleine hoeveelheden) ganya of
w’wiri  (marihuana)  en  puiri,  kronto  of  weti  (cocaine,  crack).  Beripe  vormt
namelijk een goede schuilplaats (kibripe) voor ‘het spul’, de dealer zelf en zijn
klanten.  Het  is  er  rustig en skowtu (politie)  komt er  niet,  aldus een van de
handelaars. Automatisch zijn (sommige) begraafplaatsen dus ook een onderkomen
voor yonkie (yunkies,  drugsverslaafden), en ook personen die gezocht worden
voor  een  bepaald  vergrijp  houden  zich  soms  op  beripe  (als  grafdelver  en
metselaar) een tijdje schuil.[xv]

Metselen  van  een  ‘kelder’,  rk-
begraa fp laa t s .  Fo to :  Lou i s
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Noorlander

Dit  soort grensgevallen en praktijken (border praxis)  dragen niet  bij  aan het
imago van de begraafplaats als een vredige plaats. Het parkachtige karakter,
waardoor vele Noord-  en Zuid-Amerikaanse dodenakkers worden gekenmerkt,
zien we bovendien misschien wel in de ruime (doch inmiddels overvolle) opzet van
bepaalde begraafplaatsen, zoals Mariusrust, lomsu en Rusthof, maar wat minder
in de uitvoering. Tenzij je van bigi busi (oerwoud) houdt, schreef mijn trouwe
informant Carlo hierover wat verontwaardigd:
Je weet dat een levende een dode respecteert totdat hij begraven is, toch? Kijk
maar hoe de meeste graven onder wied staan… men respecteert ze dan niet meer.
Maar kijk wat ze allemaal doen tijdens het overlijden, singineti?! Daar zie je wel
dat de doden worden geëerd, maar te a beri kba da ala sari gwe… [maar als de
begrafenis voorbij is, is al het verdriet verdwenen…].

… en de wrevel van pastor Burgzorg
“Wai maka yu na pasi,  verwijder die doornen op onze weg, zeggen ze als ze
afscheid nemen”, merkte de katholieke lekenpastor Burgzorg ook eens schamper
lachend op:
Maar luister nou, als je kijkt naar die begraafplaatsen… alles is gegroeid, alles is
onder wied… Wanneer jij zoveel kracht aan die dode toeschrijft dat hij dat voor
jou kan doen, waarom ga je dat graf niet schoonmaken, dat die weg vrij is, dat hij
langs kan komen om voor jou die doornen weg te halen? Maar dan zitten ze met
een hele mond vol tanden hoor!

 Deze pastor was duidelijk geërgerd. Ze stoorde zich aan de slechte staat van de
begraafplaatsen. Veel graven en grafmonumenten zijn verwaarloosd, vervallen en
met onkruid overwoekerd. Er is sprake van gebrekkig of geen onderhoud. De
autoriteiten  (kerken,  overheid)  stellen  nauwelijks  geld  beschikbaar  en  veel
nabestaanden zien (na verloop van tijd) ook amper meer om naar de rustplaats
van hun overledenen.[xvi] De opmerking van Carlo is in deze treffend: nadat het
lichaam van de overledene aan de schoot der aarde is toevertrouwd, verliest het
graf als zodanig voor velen snel betekenis. Hoewel graven wel een persoonlijker
karakter  hebben  gekregen,  is  er  nauwelijks  sprake  van  een  ‘cultus  van
herdenken’,  zoals  hierboven  werd  genoemd.  De  herinnering  vieren  door
grafbezoek  komt  weinig  voor,  waardoor  de  zorg  voor  de  rustplaats  en  het
eventuele grafmonument voor de overledene vaak minimaal is. Veel Afrikaans-



Surinaamse overledenen zijn more likely to be forgotten by monuments zou Roach
(1996:  50)  in  dit  geval  moeten constateren.  Dikwijls  gaven nabestaanden als
reden dat de overledene (ouders of grootouders) toch wel bij hen waren of ten
allen tijde ‘geroepen’ konden worden: in de herinnering en als yorka of kabra. In
veel  gevallen  zijn  er  bovendien  niet  eens  nabestaanden  (meer),  die
verantwoordelijk  kunnen worden gehouden voor het  onderhoud van het  graf.
Individuele graven worden zelden geruimd, dus er zijn relatief veel oude plaatsen,
waar  niemand  meer  naar  omkijkt.  Hetzelfde  geldt  vaak  voor  graven  van
overledenen waarvan de familie gemigreerd is.

De geïrriteerde pastor Burgzorg was nog niet klaar. Haar ergernis omtrent “die
jungletoestanden hier” vormde louter een opstapje naar nog meer wrevel. Zo zag
ze de kans haar beklag te doen over de volgens haar kortzichtige familieleden, die
hun overledenen bepaalde ‘krachten’ toekennen en hun lot hieraan als het ware
zouden verbinden. De pastor had net een “zware beproeving”, zoals ze het zelf
zei, achter de rug. Ik begreep wat ze bedoelde want ik had de ramp waar ze op
doelde,  zelf  kunnen gadeslaan.  Tijdens het uitspreken van de zegen aan een
versgedolven graf, stormde een jonge vrouw, de dochter van de overledene, uit
het rouwgezelschap naar voren. “Pa, paaaaa, paaaaaaaaaaaaaaa”, krijste ze en
het scheelde weinig of ze had zich in de open groeve geworpen. Een afwerende
arm  van  een  oplettende  grafdelver  leidde  ertoe  dat  ze  zich  wat  verderop,
stuiptrekkend en wild zwaaiend met haar armen, in de drekkige aarde liet vallen,
alwaar enkele familieleden zich over haar ontfermden. Er werd geopperd dat de
dochter in kwestie alsnog een tak’mofo zou moeten hebben met de overledene en
de hoofddrager werd al gewenkt om de kist nog een keer te openen, voordat het
graf  dichtgegooid  zou  worden.  Dit  was  het  moment  dat  de  pastor  bijzonder
geprikkeld  reageerde  en  de  delvers  bits  opdroeg  hun  klus  te  klaren.  Haar
schampere opmerking over de ‘spreuk’ (‘wai maka…’) was door deze gebeurtenis
ingegeven,  liet  ze  weten toen we na het  voorval  het  dodenakker  overliepen.
Regelmatig heb ik op de begraafplaats, met name lomsu, dit soort gebeurtenissen
meegemaakt. Irritatie en wrijving tussen rouwenden, begraafplaatsmedewerkers
en geestelijken zijn niet ongewoon.

De ellende was voor de pastor nog niet voorbij. Op haar terugtocht richting aula
werd ze nageroepen door wat delvers. Ze waren het duidelijk oneens met de wijze
waarop ze gehandeld had aan het graf. De zuster negeerde hun opmerkingen,
waardoor de mannen het er al snel bij lieten zitten. Hun aandacht was bovendien



al verschoven naar een ander incident: bonje tussen een aantal hosselaars over
een  hoop  schelpzand.  Luidkeels  scheldend  moeiden  de  delvers  zich  in  het
ontstane opstootje, dat al snel op een flinke ruzie uitliep. De pastor zei zich rot te
schamen voor deze “respectloze vertoning”. Op de begraafplaats stonden, niet ver
van de ruziënde mannen, nabestaanden nog afscheid te nemen aan het graf.
Volgens de wat moedeloze zuster, waren de grofgebekte tierende mannen, “ook
die dragers, hoor!”, veel te vaak te horen – “tot in de aula”. Ze vond het te gênant
voor woorden en schetste een beeld van ‘een zootje ongeregeld’ dat tegen wil en
dank (althans voor bepaalde geestelijken en nabestaanden) de begraafplaats en
het begraven koloniseerde.

Nolly & de zijnen: beripe als thuis
Hoe anders is het beeld dat ontstaat, wanneer de hosselaars, oloman (delvers) en
dragiman zélf aan het woord gelaten worden en hun leefwereld laten kennen. Net
als de dinari spreken ze bijvoorbeeld een grote liefde uit voor hun werk, een
liefde die door buitenstaanders meestal onbenoemd blijft. In het geval van de
dragers  (die  vaak  eveneens  dinari  zijn)  komen  de  passie  en  de  eventuele
waardering hiervoor wellicht nog het duidelijkst naar voren. Zij spelen een niet
onbelangrijke, zichtbare rol in het overgangs- en afscheidsritueel dat op beripe
plaatsvindt. Maar ook de delvers en andere hosselaars dragen, nóg meer achter
de coulissen dan bijvoorbeeld lijkbewassers en dragers, hun steentje (letterlijk) bij
aan het afsluiten van een bepaalde fase en de overgang naar een volgende.[xvii]

Nolly  (†14  juni  2000),  hóófddelver
van lomsu beripe – Foto:  Yvon van
der Pijl

Wijlen  Nolly  is  hier  een  goed  voorbeeld  van.  Hij  was  hoofddelver  van  de
katholieke begraafplaats, wat hij zelf regelmatig met trots en de nodige decibellen
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kenbaar maakte: “Ik ben Nolly, hóófddelver van lomsu beripe!”. De hoofddelver
kreeg uitbetaald door het kerkkantoor.[xviii]

Anderen op de katholieke dodenakker scharrelden, in samenwerking met Nolly,
hun eigen geld bij elkaar met het delven en schoonmaken van graven, en het
metselen  en  betegelen  van grafmonumenten en  kelders.  Nolly  had door  zijn
functie  het  (zelfverklaarde)  imago  van  leader  of  the  pack .  Zi jn
begraafplaatsmakkers konden hem daarmee flink dollen en hem ook streng, soms
misprijzend aanspreken op zijn drinkgedrag, maar de waardering voor de delver
was groot, wat overduidelijk bleek tijdens zijn (nog te bespreken) begrafenis.
Nolly was volgens eigen zeggen bijna op de begraafplaats geboren en dat was
eveneens het verhaal van enkele andere delvers, zoals Lloyd en Stanga. Oma
verzorgde al graven en moeder zette het werk voort. De jongens werden van
kleins af aan meegenomen en werden in hun baskita (mandje) ergens op een graf
gezet. Opgroeien op beripe brengt je onvermijdelijk in het werk, was zo’n beetje
de boodschap van deze mannen. Lloyd noemde het zelfs een roeping en een
liefdewerk, waar hij weliswaar aan wilde verdienen, maar niet over de ruggen van
nabestaanden (waar hij andere hosselaars nogal eens van betichtte).

Beripe is  thuis en door deze vergroeiing kunnen mensen als Nolly,  Lloyd en
Stanga in de wirwar van honderden graven bijzonder goed hun weg vinden. Zelfs
wanneer een overledene bij  de administratie van het kerkkantoor onvindbaar
blijft, weten zij het graf van opa of tante wel te vinden. Ze kennen beripe op hun
duim en ik heb me zelden zo op mijn gemak gevoeld op een begraafplaats als met
deze mannen. Daar waar de dragers me vóór op de begraafplaats inwijden in hun
werk en dagelijkse bezigheden, maakten Nolly en zijn maten me wegwijs áchterop
beripe.[xix] Van ’s morgens vroegs tot ’s avonds laat waren ze wel ergens op
beripe te vinden, bezig met een kuil of kelder of anders wel op zoek naar een
andere  hossel.  Ik  vond  ze  met  elkaar  in  gesprek,  ruziënd,  drinkend  op  een
schaduwrijke plek onder een grote mahonieboom, of met de rug op een betegelde
grafplaat. Ik vond ze altijd wel ergens.

De begraafplaats is voor sommigen zozeer thuis dat zelfs verjaringen en bigiyari
(kroondagen) hier worden gevierd. De volgende boodschap was een keer voor me
achtergelaten:  “Meneer  Vyent  is  morgen  jarig  en  gaat  het  vieren  op  de
begraafplaats  met  de  dragers  na  de  begrafenis.  Als  je  komt”.  Toen ik,  voor
aanvang  van  de  verjaring,  vroeg  of  dat  wel  kon  een  verjaarsfeest  op  een
begraafplaats, bevestigde een van de dragiman direct met een “ayi, seiker [ja,



zeker]”. Ze, de dragers, zaten immers wel vaker ’s avonds te drinken op beripe en
de doden waren hun vrienden,  hun werk en toewijding,  dus  ik  hoefde geen
problemen te verwachten, stelde de broeder me lachend gerust. Het was wel zaak
om “die dedesma” (dode mensen, geesten) gunstig te stemmen en wat respect te
tonen, opdat deze zich niet gestoord zouden voelen en de feestvierders met rust
zouden  laten.  Bij  aanvang  van  de  verjaring  werd  daarom wat  sterke  drank
geplengd, wat de dragers wel vaker deden wanneer ze nog wat nadronken op
beripe.

Ik wil het niet romantischer laten klinken dan het is, maar de begraafplaats heeft
in gezelschap van deze mannen (en soms een enkele vrouw) toch (nog) iets van
die “most convenient public space” waar Roach (1996: 48) over schreef; er wordt
gewerkt,  gehandeld,  gegeten  en  gedronken,  een  schuilplaats  gezocht,  ruzie
gezocht en vertier gemaakt, en soms vinden er louche praktijken plaats – vaak ‘óp
de doden’  zoals  een begrafenisganger  eerder  afkeurend opmerkte.  Heden Ik
Morgen Gij… Veel mensen, ‘normale mensen’, hebben van alles tegen op beripe.
De vraag is of het louter gaat om een eventuele afkeer van de (levende) doden,
waar een zekere onreinheid (fysiek) of gevaar (spiritueel) omheen hangt. Wellicht
zijn de (morsige) delvers, dealers en dragiman ook onderdeel van de weerstand
en vormen zij de ‘vagebonden’ die ‘normale mensen’ niet willen zijn (Bauman
2000: 94ff.)? – afstand is dus geboden. Op deze manier vindt niet alleen een
scheiding plaats tussen de levenden en de doden, maar ook tussen de levenden en
de levenden en dát is dan weer een neiging die doorgaat tot in het graf. Op lomsu
is dat waarschijnlijk het beste te zien.

Lomsu beripe
De huidige begraafplaats van de katholieke kerk stamt uit 1917. De hoofdingang
is te vinden aan de Tourtonnelaan, waar ook de beheerderwoning, de aula en
ruimte voor de dragiman (met aanpalende mini-aula) te vinden zijn. Mulder &
Dikland (2005: 267) noemen het een ware dodenakker.[xx] Het is een uitgestrekt
terrein, waar enkele palmen en mahoniebomen hoog boven de grafzerken en -
palen uittorenen. Het hoge kruis, centraal gesitueerd niet ver achter de aula,
springt  eveneens  direct  in  het  oog.  Het  markeert  de  opvallende  (beter
onderhouden) rustplaatsen van de paters en fraters. In de nabije omgeving zijn de
meest  imposante  graven  en  gedenktekens  te  zien,  zoals  het  monument  ter
herinnering aan de liefdezusters van Tilburg. Hoewel het begraven naar klasse
omstreeks  1987 is  afgeschaft  (Mulder  & Dikland 2005:  268),  zijn  de  sporen



hiervan nog duidelijk terug te vinden. Zo is achterop de begraafplaats nog een
apart  stukje  grond  te  ontdekken,  waar  zelfmoordenaars  werden  begraven  in
ongewijde grond. De plek wordt wel aangeduid met lemkigron, omdat de graven
van deze ‘zondaars’  zich onder de lemmetjesbomen (limoenbomen) bevonden.
Ondanks de uitgestrektheid,  maakt de dodenakker een chaotische indruk.  De
planten en het onkruid woekeren, zoals op bijna elke begraafplaats, overal langs-
en doorheen en vanwege ruimtegebrek is mengenoodzaakt geweest ook op de
paden te begraven. Ofschoon er formeel geen klassenonderscheid meer wordt
gemaakt, is deze wel degelijk te vinden.

Individualisering van graven, ‘kelder’
rk-begraafplaats  –  Foto:  Louis
Noorlander

Armeluisgraven  (‘zandkuilen’)  worden  hooguit  gemarkeerd  door  een  simpele
houten paal of kruis, terwijl meer welgestelde overledenen (of hun families) zich
een fraai betegelde kelder hebben kunnen permitteren. De delvers en metselaars
vinden in dit laatste overigens een steeds lucratievere niche, want nabestaanden
laten steeds meer werk maken van de monumenten bovenop de kelders. Echt
afwijkende, ‘persoonlijke’ graven zijn hier en op andere begraafplaatsen echter
een uitzondering.[xxi] De individualisering is, naast het hebben van een eigen
rustplaats, vooral terug te lezen in bepaalde grafschriften. De palen en kruizen
onderscheiden zich hier ook weer van de ‘kelders’. De eerste zijn meestal alleen
voorzien van de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum en de datum
van  overlijden  en  begraven.  Keldermonumenten  zijn  vaker  voorzien  van  een
bijbeltekst of een laatste (persoonlijke) groet.

Mariusrust
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Gelijk(vormig)heid was sowieso eerder het handelsmerk van de Gottesacker van
de  evangelische  broedergemeente.  Maar  ook  hier  zijn  de  tijden  en  aanblik
enigszins  veranderd.  De  enige  in  gebruik  zijnde  begraafplaats  van  de
evangelische broedergemeente, Mariusrust, dateert uit 1913. Deze dodenakker
heeft ‘volgens traditie’ zijn naam te danken aan de eerste persoon die er begraven
is, Marius Stopwerf.[xxii]

Individualisering  van
graven,  rk-begraafplaats  –
Foto: Louis Noorlander

Dichtbij de ingang aan de Sophie Redmondstraat waren van oudsher de meeste
(en enige) grafkelders te vinden (Mulder & Dikland 2005: 260). Nog steeds is dit
de meest favoriete (en duurste) plaats. Boven de entree prijkt het naambord: ‘De
hernhuttersche begraafplaats MARIUSRUST, aula E.G.B.S’. Pal na de ingang is
een klokkentorentje met een logo en een Latijnse tekst (vertaald: ‘En zoals Hij de
dood heeft overwonnen, zo zullen wij dat volgensZijn belofte’). Daarachter vinden
we de aula, net als op lomsu een eenvoudig wit stenen gebouw met een golfplaten
dak. De voorzijde hiervan is tijdens diensten geheel geopend. Rechts van deze
aula bevindt zich de beheerderwoning, waarachter de dragers een klein huisje
hebben. In tegenstelling tot hun broeders van lomsu beripe houden ze zich hier
zelden op. Een grote boom schuin voor de beheerderwoning vormt, wanneer de
dragers niet in actie zijn, hun pleisterplek. Elk gemeentelid krijgt van het fonds
een eenvoudige witte paal, waarmee de zandgraven achterop de begraafplaats
gesierd zijn. Ook hier doemen evenwel vele gemetselde en betegelde kelders en
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monumenten op, waarmee de herrnhuttergedachte van gelijkheid in het graf en
de moravische uiting van een sobere leefwijze, zoals we die bijvoorbeeld in het
Nederlandse Zeist nog aantreffen, verlaten zijn.

De meest recente begraafplaatsen van de hervormde gemeente, Annetta’s Hof
(1966), en de lutherse kerk, Nieuw Vrede en Arbeid (1971), bevinden zich dichtbij
elkaar  aan  de  Verlengde  Coppenamestraat.  Annetta’s  Hof  is  vernoemt  naar
Annetta  Bos-Visser  (1842-1931),  een  sociaal  bewogen  vrouw die  in  1897  de
Stuiversvereniging oprichtte.  Deze vereniging,  we zijn  haar al  een paar keer
tegengekomen,  voorzag aanvankelijk  in  een spaarverzekering voor  armlastige
leden, maar is inmiddels uitgegroeid tot een “moderne uitvaartonderneming voor
alle  gezindten”  (Mulder  &  Dikland  2005:  266).  Nieuw  Vrede  en  Arbeid  is
vernoemd naar het in 1897 opgerichte begrafenisfonds van de lutheranen ‘Vrede
en Arbeid’, dat eerder al naam gaf aan een ouder dodenakker uit 1915 (thans Oud
Vrede en Arbeid). De hervormde en lutherse begraafplaatsen zijn een stuk kleiner
dan de bovenstaande twee, er wordt minder begraven en de hier actieve dragers
rouleren regelmatig hun werkzaamheden. Ze dragen ook de overledenen op de
aangrenzende openbare begraafplaats vaak naar zijn of haar laatste rustplaats.

‘Zandgraven’  begraafplaats
Mariusrust – Foto: Louis Noorlander
– Annetta’s Hof & Nieuw Vrede en
Arbeid

Rusthof
‘Niet-kerkelijke’  burgers  werden  tijdens  mijn  veldwerk  veelal  op  Rusthof
begraven.  De  voormalige  openbare  begraafplaatsen  (Willem)  Jacob  Rust  en
Veldrust, beter bekend als pkintiki (kleine stokjes), lantigron of lantiberipe (’s
lands  grond  of  -begraafplaats)  waren  niet  meer  in  gebruik.  De  vermaarde
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‘armenbegraafplaatsen’  werden  evenwel  nog  veelvuldig  gememoreerd.  In
hoofdstuk 6 schreef  ik  al  over de vaak enorme (financiële)  inspanningen die
nabestaanden  verrichten  om  hun  overledenen  fatsoenlijk  te  begraven.  Een
lantiberi (formeel staatsbegrafenis, armeluisbegrafenis) is voor velen net als in
vroegere tijden nog steeds een gruwel. De verwijzingen naar pkintiki zijn dan snel
gemaakt. Hijlaard (in Koolhof & Oostindie 2003: 182) laat in zijn verhaal ‘Gele
koorts’, gebaseerd op jeugdherinneringen, een Creoolse jongen prakkiseren over
het begraven van de doden:
Als de mensen of hun familie geld hadden en ze wilden niet op Pkin Tiki gaan, wat
dan. Ze hadden hun geld, wilden een mooie kist laten maken en deftig laten
begraven. Het was toch hun geld en hun familie, die dood is.

Zo maar laten begraven als arme lantigron [overheidsgrond] mensen in een platte
kist met nani [lijkwagen voor de armen] en niet op ston kerkofoe [stenen kerkhof,
voor de rijkeren].

Dat kan gewoon niet, peinsde de jongen. En er lijkt niet veel veranderd. Mulder &
Dikland (2005) laten overigens in hun mooie schetsen van pkintiki weten, dat de
sobere teraardebestelling, hoe armlastig dan ook, niettemin altijd met respect
plaatsvond. Bovendien maken ze melding van enkele begrafenissen die wel groots
van opzet waren, bijvoorbeeld wanneer het een uitvaart betrof van een katholiek
die de laatste sacramenten had moeten ontberen. “Liever met grafsteen voorin op
de algemene begraafplaats Veldrust aan de Sophie Redmondstraat liggen, dan
gediscrimineerd  ergens  in  een  hoek  van  de  rooms  katholieke  begraafplaats
(Mulder & Dikland 2005: 272). Hoewel ‘kerkelijken’ tijdens mijn veldwerk immer
een (‘stenen’) begrafenis prefereerden op een ‘kerkelijke’ begraafplaats, weken
sommigen desalniettemin uit naar de openbare begraafplaats Rusthof. Deze is
eenvoudigweg goedkoper. De begraafplaats heeft bovendien een minder slecht
imago  dan  zijn  openbare  voorgangers  en  kent  zelfs  enige  jeu  door  de
aanwezigheid  van  het  indrukwekkende  monument,  dat  opgericht  is  ter
herdenking  van  de  vliegtuigramp  bij  Zanderij  in  1989.

Dit gedenkteken van kunstenaar John Djojo bestaat uit  vier witte zuilen, met
bovenop elke zuil de beplating van een vliegtuigmotor. Op de zuilen bevinden zich
in  totaal  vier  plaquettes  met  daarop  de  namen  van  de  (geïdentificeerde)
slachtoffers. In Memoriam staat gebeiteld: ‘Gelijk een hinde die naar waterbeken
smacht, zo smacht mijn ziel naar U, O God. Niet wat ons scheidt, maar wat ons
bindt, broeders en zusters’. De omgeving van het monument ziet er verzorgd uit,



merken  ook  Mulder  &  Dikland  (2005:  273)  op,  met  betegelde  ‘kelders’  en
grafmonumenten van kostbaar graniet. Daaromheen en zeker verder achterop,
waar  onder  meer  de  kindergraven  worden  gedolven,  maakt  ook  ‘s  lands
begraafplaats  een verwilderde,  overwoekerde indruk –  “het  treurniswekkende
beeld van verregaande verwaarlozing”, maken Mulder & Dikland (2005: 273) er
zelfs van. Een apart, goed onderhouden gedeelte van de Bahá’í staat er in schril
contrast mee. Het sterk verwaarloosde Rusthof, opgericht in 1962, is inmiddels
vanwege ruimtegebrek  gesloten.  Er  wordt  nu  gebruik  gemaakt  van  de  nabij
gelegen  Hindostaanse  begraafplaats,  Sarwa  Oeday,  en  René’s  Hof  van  de
forestery, een geval apart.

René’s Hof & de foresteruitvaart
“Als er honderd Foresters begraven worden, gaan negentig naar de herrnhutterse
begraafplaats”, volgens de goed ingevoerde forester Harry Kensmil. De meeste
foresters  zijn  ebg-ers,  een  klein  deel  luthers  of  hervormd  en  een  enkeling
katholiek: “bij hun is die Godheid gewoon… de God van de protestantse kerk… in
het  vocabulaire  de  Opper  Chief  Ranger  van  het  Heelal”,  voegt  Kensmil  toe.
Overleden  foresters  kunnen  echter  ook  begraven  worden  op  hun  ‘eigen’
begraafplaats, René’s Hof aan de Waakhuyzenstraat. Begin jaren zeventig van de
vorige eeuw, nog vóór de Onafhankelijkheid, werd deze begraafplaats met hulp
van Nederlands ontwikkelingsgeld tot stand gebracht. De dodenakker is genoemd
naar René Braaf, de eerste forester die hier in 1984 begraven werd, en is in
beheer van Stichting Pijl en Boog van de AOF. De begraafplaats vormt onderdeel
van een groter complex dat bestaat uit onder meer een gemeenschapscentrum,
inclusief  vergaderzaal,  theater,  bar  en  een  tempel,  een  aula  voor
begrafenisdiensten, een mortuarium met koelcel (waar alleen René Braaf zelf in
gelegen heeft), en een garage, waarin de witte lijkwagen ‘Pa Minne’ (vernoemd
naar  de  vermaarde  lijkbewasser  Mijnals)  staat  geparkeerd.  De  begraafplaats
moest een boomrijk park worden, maar ademt net als de omliggende gebouwen
veeleer een sfeer van vergane glorie uit (Mulder 2006). René’s Hof staat ook open
voor zogenoemde profane begrafenissen, dat wil zeggen voor niet-foresters. Door
de sluiting van Rusthof en ruimtegebrek op andere begraafplaatsen, vooral lomsu,
groeit de belangstelling voor de foresterbegraafplaats, wat het onderhoud ten
goede zou kunnen komen. Er zijn inmiddels herstelactiviteiten gaande en de aula
is reeds gerestaureerd (Mulder 2006: 52-53).

In het geval van een ‘echte’ foresterbegrafenis wordt de overledene, voordat deze



verschijnt  op  René’s  Hof,  verzorgd  door  de  lijkbewassers  van  Eldaah  of
Samaritaan. Het afscheid vindt plaats in het court en ook de dienst kan daar
gehouden worden in  plaats  van in  de aula  op de begraafplaats  zelf.  Na het
afscheid en de dienst dragen de dinari de overledene over aan de Sherwood
Brothers, de dragers van de forestery.[xxiii] Deze broeders “beheersen de kunst
van het dragen als geen ander”, schrijft Mulder (2006: 48). Ze vormen een goed
geolied, attractief ogend team. Bij een beetje begrafenis treedt een flinke groep
van zo’n vijftien man (en sinds enige tijd ook een zuster) op: acht dragers ‘onder
de kist’ en de rest daaromheen. De Sherwood Brothers zitten strak in het pak:
zwarte broek, wit overhemd met stropdas, zwart vest, glimmend zwart gepoetste
schoenen en een zwarte hoed. En bij een foresteruitvaart (de populaire dragers
verzorgen ook niet-foresterbegrafenissen) dragen de broeders ook een groene
sjerp en ‘aprons’ (schorten met rode franjes). Verder dragen ze (net als enkele
andere foresters in de lijkstoet) speciale attributen met zich mee, de ‘regalias’:
een bijl, hoorn, speren (‘pieken’), spades en bepaalde groene bladeren. Al met al
vormen de dragers en de lijkstoet bij een foresterbegrafenis een indrukwekkend
geheel. De stoet begint en eindigt met iemand die een bijl draagt, en wanneer de
overledene  voor  een  deel  met  een  lijkwagen  wordt  vervoerd,  lopen  aan
weerszi jden  van  de  auto  ‘mannen  met  pieken’.  De  kist  wordt  bi j
foresterbegrafenissen  nog  heel  regelmatig  over  straat  naar  de  begraafplaats
gedragen, de rouwstoet volgt te voet. Bij aankomst op de begraafplaats volgt aan
de open groeve nog een speciaal afscheidsritueel, ik kom hier later op terug.

Foresterbegrafenis,  de  Sherwood
Brothers in actie – Foto: Carlo Jeffrey

De ceremoniële uitvaart van foresters spreekt enorm tot de verbeelding en kent
een groeiende populariteit. Zozeer zelfs, dat sommige leden hun begrafenis als
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een wervingsactie voor de forestery beschouwen, onder het motto: “één begraven
is twee nieuwe leden winnen” (Mulder 2006: 48.; zie ook Ramdanie 2004). Steeds
vaker treden de Sherwood Brothers op bij nietforesterbegrafenissen, vooral die
van  publieke  personen  zoals  Papa  Touwtjie  (†  2005),  en  zelfs  bij
staatsbegrafenissen. Andersom gaan de meeste foresters ten grave op een andere
begraafplaats  dan  hun  eigen  René’s  Hof.  In  dat  geval  dragen  de  Sherwood
Brothers de kist over aan de dragers van de betreffende beripe. De dienst heeft
dan meestal  al  plaatsgehad in het courtgebouw, waar een predikant voor de
gelegenheid naartoe komt om de plechtigheid te voltrekken. Katholieke priesters
en pastors weigeren in forestercourts te komen. En als een forester of diens
nabestaanden een katholieke begrafenis wensen dan is  er van samenwerking
geen sprake: de AOF en de katholieke kerk beperken zich beiden strikt tot eigen
terrein. De Sherwood Brothers kunnen tot aan de ingang van beripe dragen, maar
dienen  met  hun  attributen  buiten  het  rk-domein  te  blijven,  hier  heersen  de
dragiman van lomsu beripe.

Dragiman
Ze zijn al vaak genoemd: de dragiman die op beripe ‘hun kunsten vertonen’. De
Sherwood Brothers zijn hierboven al voorgesteld en op deze plek wil ik, voordat
het  lijk  straks  aan  hen  overgedragen  wordt,  ook  graag  de  andere  dragers
introduceren  die  op  de  verschillende  hier  boven  beschreven  begraafplaatsen
actief zijn. “Dit beroep is een roeping, je wordt niet van de een op andere dag
dragaman.[xxiv] Je moet ervoor geroepen zijn”, tekende journaliste Afra Accord
uit  de mond van de ons reeds bekende lomsu hoofddrager Bru op.[xxv]  Zijn
jongere collega Becker valt hem (in het artikel) bij:
We  kunnen  de  lijken  toch  niet  laten  liggen  voor  tingifowrus  [stinkvogels,
aasgieren]. Als wij het niet doen, wie doet het dan, daarom zijn we er. We zijn
geroepen dit werk te doen. Je kan zelf aanvoelen dat dit je werk moet worden, of
via een droom kan je te horen krijgen dat dit je roeping is. Soms weet jij het zelf
niet, maar zien anderen het in je. Maar je wordt het niet zomaar.

Hoewel de dragers (met een grijpstuiver) betaald worden door ‘kerkkantoor’,
motiveren de broeders eensgezind dat het dragen een roeping is.[xxvi] Net als de
dinari (wat ze dus zelf ook vaak zijn) spreken ze over liefdewerk, dat ‘toch iemand
moet doen’. Vaak komen de dragiman uit families met een lange traditie van
dragen en bewassen. Hoofddrager Bru is hier een goed voorbeeld van. Drager,
zeker hoofddrager,  wordt je  niet  zomaar,  liet  hij  mij  net  als  bovengenoemde



journaliste meermaals weten, je moet een bepaalde bagage en kennis hebben om
het te kunnen worden. Bru begon het werk al als tiener:
Officieel  was  ik  nog  niet  ingewijd,  want  pas  na  je  dertigste  ben  je  rijp  om
lijkdrager te worden. Maar op mijn zeventiende had ik reeds een lijk gedragen.

Dragen en dansen met een lijkkist is “echt een familieding”, legde hij me eens uit,
en de kennis waarover hij hierboven sprak wordt binnen de familie doorgegeven.
Zijn zoontje van zes, vertelde hij trots, doet nu al de danspassen na en wil van
alles weten.

De dragersgroepen komen, net als de eerste afleggersverenigingen, voort uit het
kerksysteem  van  dienaren.  Steinberg  (1933:  137)  meldt  hierover,  wat  de
broedergemeente  betreft,  het  volgende:
De instelling  der  Dienaars  en  Dienaressen werd in  1841 uitgebreid  door  de
benoeming van 30 der sterkste en meest eerbare broeders tot begrafenisdragers,
die hun werk zagen als  aan den Heer,  en niet  aan de mensen bewezen.  Zij
droegen de doodkisten der broeders en zusters naar de begraafplaats Maria’s
rust.

De huidige dragers van anitri zijn verenigd in het Jubileum Fonds. Ze zijn actief
op hun eigen begraafplaats Mariusrust. Voor andere kerken en begraafplaatsen
zien  we  hetzelfde.  De  lomsudragers  zijn  onderdeel  van  het  katholieke
begrafenisfonds  Heilig  Verbond  en  de  lutheranen  bijvoorbeeld  hebben  ‘hun’
Vrede en Arbeid-dragers. De verschillende dragersgroepen onderscheiden zich
door een eigen tenue. De Jubileum Fonds-dragers hebben blauwe uniformen –
blauwe broek, dito jak – langs de pijpen en mouwen loopt een strakke witte bies
en  op  de  kraagpunten  zijn  de  letters  J  (Jubileum)  en  F  (Fonds)  in  het  wit
geborduurd.[xxvii] Schuin over de borst dragen de mannen een wit koord. Hun
collega’s van de katholieke begraafplaats hullenzich in een zelfde soort kostuum:
zwarte broek met witte streep, zwart jasje met schuin daarover een paarse sjerp,
verder tooien de lomsu-broeders zich met een zwarte (of donkergroene) baret. De
mannen die aan de Verlengde Coppenamestraat actief zijn, steken zich eveneens
in een donker uniform, enkele Vrede en Arbeid-dragers zijn te herkennen aan de
letters V en A op hun baret. Hoofddragers, ik kom straks nog op hun specifieke
rol terug, onderscheiden zich soms door het dragen van handschoenen of een
mooie  zwarte  hoge  hoed,  zoals  de  voorman van  dragersvereniging  Mens  en
Vriend uit het Paraanse Onverwacht. Deze groep, in prachtig witte gewaden met
paarse borduursels, maakte overigens behoorlijke indruk op hun collega’s uit de



stad.  De  Mens  en  Vriend-dragers  hadden  de  verantwoordelijkheid  bij  de
begrafenis  van  Bru’s  overleden  zus  ‘op  plantage’,  waar  de  broeders  van  de
hoofddrager  van  lomsu  beripe  op  af  waren  gekomen  om ‘de  laatste  eer  te
bewijzen’. Met ontzag beoordeelden de lomsu-dragers de verrichtingen en strakke
verzorging van de Paraanse dragiman. Uiterlijke presentatie, merkte ik op, speelt
een niet onbelangrijke rol in het dragersbestaan (en ook hierin kunnen we weer
een duidelijke manifestatie van de onderscheidende dinari/dragiman subcultuur
zien). Vlijtig poetsen de katholieke broeders elke middag, voordat ze aan de slag
gaan, hun zwarte kistjes op en de hoofddrager ziet toe op een onberispelijke
aankleding (een boete is zo uitgedeeld).

Soms neigt de aandacht voor uiterlijk vertoon en show een begrafenis wat al
teveel  te  overschaduwen.  Zo  luidt  een  regelmatig  gehoorde  kritiek  althans.
Enerzijds richt deze kritiek zich op de hier gepresenteerde dragiman.  Vooral
tijdens het dragen van en dansen met de lijkkist, zouden ze teveel uit zijn op eigen
roem  (en  financieel  gewin).  Anderzijds  wordt  commentaar  geuit  op  de
zogenoemde prodoberi (‘pronkbegrafenissen’) en de wat al te opzichtig uitgedoste
rouwende familieleden en andere begrafenisgangers, die de overledenen met veel
pranpran naar zijn of haar laatste rustplaats brengen.

Dede no abi pardon
De dood maakt geen onderscheid (dede no abi pardon) of iedereen is in de dood
gelijk,  kreeg ik dikwijls te horen tijdens mijn veldwerk. Geen onderscheid en
iedereen gelijk? Ik heb er zo mijn twijfels bij. In de bovenstaande schets van de
verschillende begraafplaatsen, zagen we bijvoorbeeld al dat er nog steeds naar
klasse wordt begraven. Helemaal aan het begin van dit proefschrift, in hoofdstuk
1, lazen we bovendien dat de kansen op een veilig en gezond leven niet erg
normaal verdeeld zijn – de dood maakt weldegelijk onderscheid, was dan ook
regelmatig mijn constatering. En als de dood het zelf niet doet, tekende ik eens
aan, dan zijn het wel de direct betrokkenen die in hun rituele begeleiding, hun
rouwbeklag of celebratie van de dood verschil maken. De beri met zijn publieke,
open karakter leent zich zelfs bijzonder goed voor onderscheid. De ceremonie
geeft de “betrokken buitenwereld” (Stellema 1998: 35) de gelegenheid het verlies
met  de  directe  nabestaanden  ‘naar  eigen  inzicht’  te  delen.  En  zij  stelt
tegelijkertijd  de  nabestaanden,  bloedverwanten  en  familieleden  in  staat  de
overledene eer te betonen en het gedeelde verdriet (of vreugde) omtrent zijn of
haar heengaan en plein public te getuigen. Vooral door de aankleding van de



uitvaart en de rouwenden zelf, zien we hoe hier invulling aan gegeven wordt. De
meest  letterlijk  aankleding  betreft  de  lowkrosi  (rouwkleding)  waar  men  zich
tijdens een begrafenis in hult. Vaak bieden de familieleden op beripe een heel
ander aanblik dan eerder op de dag in het mortuarium bij het afscheid. Vooral
voor de begrafenis zelf, steken nabestaanden zich namelijk in keurig verzorgde
(niet zelden nieuw aangeschafte) rouwkleding. Er zijn hierin allerlei codes, trends
en modebeelden te ontdekken.

Lowkrosi
Door het dragen van lowkrosi worden rouwenden onmiddellijk herkend – een
belangrijke functie van de kleding. Rouwkleding benadrukt de sociale, liminale rol
van de rouwende en zijn of haar persoonlijke (tijdelijke) identiteit. Veelal wordt in
literatuur  de  psychologische,  therapeutische  werking  ervan  benadrukt  (e.g.
Stephen 2002b:  29).  De aandacht  wordt  minder  vaak gevestigd op bepaalde
culturele codes die bijvoorbeeld wijzen op inventions en reinventions of tradition
of conspicuous consumption. Dit hoofdstuk begon met (een licht nostalgische ode
aan) de anitriberi, hét symbool voor de echte, traditionele Creoolse begrafenis en
dito rouwdracht (“full white”). Maar wat willen rouwenden nu eigenlijk uítspreken
met hun voorkeuren voor bepaalde begrafenissen, zoals deze anitriberi, en daarbij
behorende lowkrosi? Laten we daar eerst eens naar kijken; ofwel Let Them Talk
zoals Van Putten & Zantinge (1993) zouden zeggen.[xxviii]

Dat er in de hedendaagse Afrikaans-Surinaamse doodscultuur veel belang wordt
gehecht aan ‘traditie’, moge intussen duidelijk zijn. Ook in de wijze van begraven
en kleden wordt dit op verschillende wijzen onderhandeld en geuit. Soms worden
nabestaanden zelfs via familieberichten op de radio opgeroepen in ‘traditionele
dracht’  op  de  begrafenis  te  verschijnen.  Van  Putten  &  Zantinge  (1993:  52)
schrijven hierover:
Tot op heden kan de traditionele rouwdracht op veel begrafenissen waargenomen
worden, hetgeen wil zeggen dat de rouwkleding als culturele traditie het best
bewaard  is  gebleven.  De  rouwkleding  is  [echter]  niet  van  oorsprong  de
rouwkleding  van  de  slaven  geweest,  zij  is  evenals  de  kotomisi-dracht
langzamerhand  ontstaan.

 In  de  literatuur  is,  ontdekten  deze  auteurs,  weinig  aandacht  besteed  aan
rouwkleding van deze slaven. Maar volgens Lammens (1982: 66), een van de
weinigen die er wel over schrijft, bleek “de rouw [kleding en kleurkeuze], die men
draagt en den slaven te dragen geeft” vooral afkomstig te zijn van de blanken.



Blom (1786: 344), een andere auteur die hier iets over loslaat, voegt daar wel wat
‘eigens’ aan toe, te weten “[…] eene gewoonte […] de hairen van hun hoofd
aftescheeren, en eenen witte doek om ’t hoofd te binden”. De gradaties van rouw,
aangeduid  door  bepaalde rouwkleding en kleurovergangen,  vertonen evenwel
grote overeenkomsten met rouwkledingtradities in Nederland (Duyvetter 1985:
45 in Van Putten & Zantinge 1993: 52).[xxix] Henar (1987: 53-54 in Van Putten &
Zantinge 1993: 52) meldt het volgende over de volgorde van rouwkleding (als
men een jaar rouwde):
Witte of zwarte domru anu met tompi of tetyari voor de begrafenis. Een tompi is
een driekante doek die om het hoofd gebonden wordt. Een tetyari is een vierkante
doek bovenop de hoofddoek. De domru anu is een pangi die over beide schouders
gedragen wordt en van voren dichtgehouden wordt. De tompi en tetyari worden
na de begrafenis weggehaald, soms ook na acht dagen. De domru anu werd drie
tot zes weken gedragen. Voordat men weer rood kon aantrekken, had men eerst
een periode de navolgende kleuren aangehad, alsook de volgende stoffen: pepre
nanga sowtu (grijzige kotostof), lont’-ede [strak om het hoofd gebonden doek],
adru met fini ploi [rouwhoofddoek met een aantal fijne parallelle plooien in de
rand], strek’ede blaw [gestrikt hoofd blauw], pers (blueblack), strek’ede, modo
blaw [mode blauw], lila, rose, bruin, dan pas rood.

De witte hoofddoek wordt ook nu nog veelvuldig gedragen en is vaak op een
speciale manier gebonden, namelijk met ingestoken punten, wat (oorspronkelijk)
blijk geeft van ingetogenheid en geen enkele vorm van prodo (opsmuk), boosheid
of liefde (Teenstra 1835: 153). We zagen de bindwijze al bij de dinari-zusters in
het  vorige  hoofdstuk.  Van  Putten  &  Zantinge  (1993:  52)  opperen  dat  de
hoofddoek  en  witte  rouwdracht  ‘Afrikaanse  gebruiken’  zouden  kunnen  zijn.
Volgens  hen dragen Bosnegers  namelijk  eveneens  wit  als  rouwkleur  (hoewel
bijvoorbeeld Scholtens et al. (1992) ook een ander beeld geven). Uit Lammens
(1982: 67) krijgen de auteurs echter de indruk dat de witte rouwdracht afkomstig
is van de moravische broedergemeente:
De Moravische Broeders begraven hunne ledematen, vrij of slaaf zijnde met veel
plechtigheid: – er wordt voor de begrafenis een lijkdienst gedaan: – mans en
vrouwen, die het lijk volgen (bij andere begrafenissen ziet men geen vrouwen)
zijn  alle  in  het  wit  gekleed,  het  hoofd  der  vrouwen  met  een  witten  doek
omwonden […]

Ik ben geneigd om de traditie van witte rouwkleding ook in de broedergemeente



te  zoeken.  Er  wordt  niet  voor  niets  van anitriberi  gesproken,  bovendien zijn
volledig  witte  katholieke  begrafenissen  niet  erg  gewoon  of  het  is  een
‘verherrnhutterd’  gebruik  (zie  Jap-A-Joe,  Sjak  Shie  &  Vernooij  2001:  200  in
hoofdstuk 3). Verder is de rouwdracht een typisch gecreoliseerde kledingwijze,
menen ook Van Putten & Zantinge (1993: 53) uiteindelijk, waarin ‘Europese’ en
‘Afrikaanse’ gebruiken verweven zijn. De wijze waarop de hoofddoek gevouwen
wordt zou dan kunnen verwijzen naar ‘Afrikaans gebruik’ (zie ook witte doek en
bindwijze van de Saramaka baakuma in Scholtens et al. 1992: 74), de rest van de
kleding heeft, net als de koto, westerse en Afrikaans-Surinaamse elementen.[xxx]

Veel aspecten van de hierboven geschetste rouwdracht zien we tegenwoordig nog
steeds  terug.  Ook  nemen  veel  rouwende  familieleden  de  gefaseerde
rouwkleurencode immer ter harte (zie e.g. ook Bot 1998; Stellema 1998; Stephen
2002b).  Ik  heb  regelmatig  begrafenissen  meegemaakt,  op  verschillende
begraafplaatsen,  waarvoor  vrouwelijke  (directe)  familieleden  zich  speciaal  in
rowkoto hadden gestoken: een wijde (gelaagde) witte rok, een wit jakje of blouse
en  een  speciaal  gebonden  witte  angisa  (met  daarbovenop  eventueel  een
tetyari).[xxxi] Vaak werd over de schouders ook de witte omslagdoek, de domru
anu,  gedragen  en,  iets  minder  vaak,  een  tompi  strak  over  de  angisa  heen
getrokken (en onder de kin vastgebonden). Het dragen van zoiets als een tompi
gebeurt volgens Stephen (2002b: 30) meestal alleen maar op dringend verzoek
van de overledene. Ik heb echter de indruk dat het hedendaagse dragen, vouwen
en  binden  van  dit  soort  speciale  rouwdoeken  ook  samenhangt  met  de
retraditionaliseringstendensen,  die  ik  al  regelmatig  beschreven  heb.  Een
opmerkelijke ontwikkeling hierbij is dat bijvoorbeeld een bepaalde bindwijze niet
direct meer verwijst naar een code als ingetogenheid, maar juist naar een zekere
pronkzucht, die in het verleden nu net vermeden moest worden. Bij een echte
anitriberi zijn ook mannelijke nabestaanden geheel in het wit gekleed: een witte
pantalon, wit overhemd, een witte strik of das, een wit jasje (eventueel), soms
zelfs  een  witte  hoed  en  een  lanser  (zwarte  katoenen  rouwband,  die  om de
bovenarm gedragen wordt). Deze manier van kleden vindt nauwelijks meer plaats.
De ‘traditionele’ dracht van mannen bestaat vaker uit zwarte elementen (broek,
strik of das, hoed, colbert of jacquet).

De kleur zwart heeft zich sowieso ontwikkeld tot een populaire en geaccepteerde
rouwkleur.  Veel  vrouwen  hullen  zich  bijvoorbeeld  nog  wel  (of  weer)  in  een
rowkoto, maar deze is dan (deels) van zwart-wit geblokte of pepre nanga sowtu



(pangi)  stof.  De combinatie  wit  met  zwart  (of  geheel  zwart)  is  tegenwoordig
behoorlijk  dominant.  Vrouwelijke  nabestaanden  dragen  dan  bijvoorbeeld  een
zwarte jurk of rok met een witte blouse (of andersom), eventueel binden ze het
hoofd  of  dragen  een  witte  of  zwarte  hoed.  Mannen  (en  jonge  vrouwen  in
toenemende mate) gaan voor een zwarte of donkergekleurde pantalon of jeans en
een wit hemd of shirt (of andersom). Als ik de bigisma mag geloven, hebben
zwarte panty’s nog niet zo lang geleden als modeverschijnsel hun intrede gedaan,
later volgden grote zwarte, goudgerande zonnebrillen, laag uitgesneden zwarte, 
synthetische jurkjes en merkkleding, zoals een strak glimmende Versace, of een
stemmig shirt waarop het portret van reggaeheld Bob Marley of een of andere
populaire rapper is afgedrukt. Een van de laatste trends, vooral bij mannelijke
begrafenisgangers, lijken de Afrikaanse print of gewaden te zijn. Ook het dragen
van  in  het  oog  springende  sieraden  tijdens  beri  lijkt  steeds  meer  voor  te
komen.[xxxii]

Het is misschien een wat erg wilde constatering, maar zowel de populaire back-
to-the-roots  als  de  bling-bling  cultuur  lijken  zich  net  zo  gemakkelijk  te
manifesteren in rouwdracht (van vooral jongere nabestaanden) als in outfits voor
andere  gelegenheden.  Oudere  mensen,  die  een  standaard  ‘rouwset’  in  hun
garderobe hebben, kunnen zich soms behoorlijk storen aan de in hun ogen wat
erg  opzichtige  rouwkleding  die  voor  de  gelegenheid  veelal  spiksplinternieuw
aangemeten wordt. Mevrouw Sluitstuk was hier heel duidelijk over:
Ik heb aan mijn kinderen gezegd… ik zeg, als ik overleden ben, ik zeg, jullie
hoeven niet modofasi [modieus] helemaal zwart te gaan, want dat heb je… dat die
mensen, de hele familie… gaat dan een hele nieuwe stel kleren… ik zeg van nee…
ik zeg je mag met een blauwe rok, of een zwarte rok, of met een broek of een
blauwe broek gaan… Ik zeg één ding vraag ik jullie: geen goud, sieraden en dat
soort geweldige dingen. Ik zeg, voor die ene dag wil ik dat het… maar dat… dat er
goed  begraven  wordt.  [YP  vraagt:]  En  daar  horen  geen  sieraden  bij?  Geen
sieraden, geen opo opo [ophef, happening], geen niks…

Bigi beri
De meningen over die opo opo zijn nogal verdeeld. Maar “waarmee je sowieso
rekening moet houden”, werd me eens vaderlijk instruerend toegesproken, “is dat
Surinamers enorm verbonden zijn met hun overledenen, dierbaren, kennissen,
vrienden… er is een heel sterke binding”. “Ik heb begrafenissen in Nederland
gezien”,  vervolgde  de  geïnterviewde in  kwestie  enigszins  ongelovig,  “waarbij



maar twintig, dertig mensen daar staan, het is on-voor-stelbaar!” “Ik ben vorige
week gegaan, hier”,  zette de man er illustratief  tegenover,  “en er zijn zeker
driehonderd mensen daarzo”. De boodschap was duidelijk. Hoewel ik ook vrij
regelmatig een uitvaart bijwoonde met ‘maar’ enkele tientallen nabestaanden,
zijn  veel  begrafenissen  bigi  beri  (grote  begrafenissen)  te  noemen,  waar  met
gemak ruim honderd tot  enkele honderden mensen kunnen samenkomen.  De
invulling ervan kan echter nogal verschillen: van een eenvoudige sobere dienst en
teraardebestelling zonder enige opsmuk, een pkintiki armeluisbegrafenis, tot de
konfriyari waar ik in de inleiding van dit hoofdstuk al over sprak.

Sommige begrafenissen hebben bijna het karakter van een politieke campagne.
Bepaalde nabestaanden kunnen althans voor de gelegenheid erg gedreven zijn in
het (letterlijk) benadrukken van de partijpolitieke kleur van de overledene. Zeker
wanneer  deze  overledene  als  een  èkte  stonfutu  (echte  steunpilaar)  werd
beschouwd, laten zij er weinig aan gelegen dit te uiten in de lijkstoet en in hun
rouwkleding.  Bij  een begrafenis van een trouwe aanhanger van de Nationale
Partij Suriname (NPS) kwam eens een groot aantal mensen in het NPS-groen
(gecombineerd  met  wat  rouwzwart)  naar  de  begrafenis.  Velen,  mannen  en
vrouwen, hadden zich in partij-t-shirts gestoken en een NPS-cap op het hoofd
gezet.  Een in  het  groen-zwart  uitgedoste  vrouw had zelfs  haar  lippen groen
gestift.[xxxiii] De lijkstoet werd op weg naar het graf van de overledene vooraf
gegaan  door  een  begrafenisganger  met  NPS-vaandel.  Wel  vaker  zag  ik
begrafenissen uitlopen op dit  soort manifestaties,  waarbij  soms zelfs expliciet
uiting werd gegeven aan een zekere, politiek ingegeven onvrede, ‘massahysterie’
of volkswoede.[xxxiv]

De begrafenis van volks-rapper en gettoheld Papa Touwtjie, Suriname’s First King
of  Sranan  Rap,  in  2005  is  wat  dat  betreft  bijzonder  exemplarisch.  Eerder
presenteerde ik deze beri als een bijzonder hybride viering van (herontdekte)
tradities,  uiteenlopende  religieus-culturele  oriëntaties  (winti,  christendom  en
rastafari),  modern-populaire  cultuurelementen  en  verscheidende  vormen  van
conspicuous consumption (Van der Pijl 2006). De uitvaartceremonie had daarbij
opvallende politieke trekken, met een hoofdrol voor NDP-leider Desi Bouterse, die
(binnen mijn interpretatie) handig in leek te spelen op de sentimenten van een
publiek dat zojuist zijn volksheld had verloren. Een publiek dat overigens ook
genoot van alle (muzikale) aandacht rondom het overlijden van de befaamde Papa
T. “Deze show was groter dan al zijn shows in het NIS bij mekaar”, riep een



Surinaamse vriend enthousiast uit in een telefoongesprek dat we erover hadden.
Hij had de uitvaartceremonie van begin tot eind bijgewoond en memoreerde in
ons gesprek een andere begrafenis, die we samen bezocht hadden en (met dank
aan enkele vindingrijke dragers) als gangstaberi te boek is komen staan.

Ook deze uitvaart leidde tot nogal wat uiteenlopende reacties. Dit had wellicht
ook te maken met het imago of de discutabele status van de overledene en de
nabestaanden  in  kwestie.  Er  werd  van  hen  beweerd  dat  ze  nauwe
drugsconnecties hadden. Al dagen zoemden er in de dragersgemeenschap allerlei
voorspellingen omtrent de ‘grootsheid’ van zijn aanstaande beri rond. Op de dag
zelve, ruim een uur voordat de lijkwagen arriveerde, wemelde beripe al van de
nabestaanden en ander nieuwsgierig begrafenisvolk. Onder de volgwagens in de
rouwstoet bevonden zich twee grote limousines, waarop de hoofddrager, die het
lijk zou ‘overnemen’, maar één bijzonder bondige reactie had: “onderwereld”. Er
werd op de begraafplaats via speakers luide muziek gedraaid. Een kleine, mobiele
catering voorzag de aanwezigen van cake, koffie, thee, stroop (limonade), soft
(frisdrank), bier en sterke drank. Kawina-muzikanten met zwarte rouwbanden om
de bovenarm zorgden voor levende muziek. Zij begeleidden de overledene naar
zijn laatste rustplaats. Dit deden ze samen met een groepje majorettes in zwart-
witte  outfit  (“rouwfit”  grapte  een  omstander),  die  hun majorettestokken met
zwarte rouwpluimen hoog in de lucht gooiden. Aan het graf lieten familieleden
zwarte en witte ballonnen op.

Sommige mensen zijn dol op dit soort vertoningen en verhalen er opgetogen en
met een zeker ontzag over: “a beri ben bigi, sma ben lai leki pesi, a beri ben moi!”
(“de begrafenis was groot, het was volgepakt met mensen, de begrafenis was
mooi!”).  Anderen  hebben  er  geen  goed  woord  voor  over,  zeker  wanneer  de
begrafenis in hun beleving niets meer is dan een show van ‘crimineel gespuis’ of
“nog erger… buitenlandse Surinamers”, zoals de onlangs zelf geremigreerde (!)
Carmen eens foeterde. Ze spoog op “het aanstellerige gedrag wat die mensen hier
komen  vertonen”,  en  verhaalde  over  een  begrafenis  waar  een  bekende
Nederlands-Creoolse vrouw was verschenen. “Dat staat daar maar te schreeuwen
en te snotteren… die bakraman srefi [zelfs haar Nederlandse partner]!”, gooide
Carmen er nog een schepje bovenop. “Vergetende dat ze al jaren niet in Suriname
was geweest… syentori [schandalig]!”, besloot ze met klare taal. Ook wanneer ik
mensen sprak over hun eigen wensen bij overlijden en begraven, kwam ik dit
soort  uiteenlopende  reacties  tegen.  Mevrouw Sluitstuk  hierboven  wilde  geen



enkele opo opo, Andres Denz zag juist een beetje swung wel zitten. “Kijk, ik had
eens een begrafenis en die man hield van jazz, cooljazz, zo wilde hij begraven
worden…”, zette hij zijn ideaal in:
Ik heb gezegd… als ík dood ben, moeten de mensen niet treuren, want ik heb een
mooi en prettig leven gehad… Dus ze moeten veel zingen op vrolijke liederen…
want ik ben een vrolijk mens, je mag van mij  dansen… en [Denz lacht] veel
alcohol.

“Elke overledene krijgt de begrafenis die hij verdient”, sprak een dinari eens wijs
toen we een gezamenlijk bijgewoonde beri met kawna-muziek ‘evalueerden’. Hij
had geen voorkeur en maakte zich evenmin druk om zogenaamde pranpran of
bigifasi. Ook hoofddrager Bru houdt er een soortgelijke opvatting op na:[xxxv]
Eigenlijk verloopt de begrafenis zoals de persoon heeft geleefd. Als de persoon
rustig was, dan verloopt het rustig, maar als de persoon een rumoerig leven
leidde dan loopt de begrafenis ook zo.

De drager geeft hiermee impliciet aan dat de overledene zelf, naast zijn of haar
nabestaanden of derden als dragiman en geestelijken, ook (nog) enige invloed kan
uitoefenen op het verloop van zijn of haar beri. Dat kunnen we vooral zien in de
begrafenisceremonie,  in  het  bijzonder  het  ‘dansritueel’,  zoals  dat  op  beripe
plaatsvindt en aanvangt met de komst van de lijkstoet.

In Jezus naam, Amen! Bari puru…[xxxvi]
In de meeste gevallen arriveert de overledene, halverwege of aan het einde van
de  middag,  per  lijkwagen  op  de  begraafplaats.  Gelopen  wordt  er  namelijk
nauwelijks meer, aldus zuster Wanda Denz:
Ze lopen niet meer, dwars door de straten niet meer… de enige lijken die nog
lopen, zijn lijken van de foresters, van de loge… die lopen nog. Maar gewone
lijken lopen niet meer… die komen in dedewagi [lijkauto’s].[xxxvii]

Directe nabestaanden volgen de lijkauto meestal met eigen vervoer, gehuurde
minibusjes en, als het een grote uitvaart betreft, grote autobussen.[xxxviii] Soms,
bij bepaalde bigi beri, arriveert de familie in een stretched limo. Als het lijk direct
uit  het  mortuarium komt,  is  de  familie  vaak  al  aanwezig  in  de  aula  op  de
begraafplaats  of  druppelen  de  familieleden  langzaam binnen,  net  als  andere
nabestaanden en belangstellenden. Vanaf een uur of drie, vier ’s middags stromen
de hierboven beschreven beripe van Paramaribo met name de twee grootste,
lomsu  en  Mariusrust,  geleidelijk  vol.  In  en  om  de  aula  houden  groepjes



begrafenisgangers zich op, sommigen bezoeken de dragiman voor een praatje,
anderen gaan op zoek naar een dyogo, en het gros staat rustig te keuvelen in
afwachting van de overledene. De rouwenden die al plaatsgenomen hebben in de
aula, vooral familie en andere directe nabestaanden, wachten eveneens af en
zingen, eventueel onder aanvoering van aanwezige dinari, enkele trowstusingi.
Soms gebeurt dit onder begeleiding van een bazuinkoor, dat wil zeggen drie of
vier koperblazers (met in ieder geval  een saxofoon en (kleine) tuba) die een
repertoire  hebben van broedergemeente  koralen,  hymnen en dede oso  singi,
enkele katholieke liederen, en sporadisch een Amerikaanse gospel.[xxxix]

De liederen die gezongen worden, voordat de dienst aanvangt, zijn vrijwel altijd
de populaire herrnhutter-singi (in Sranan). In de katholieke aula wordt dan op een
gegeven moment “geswitched”, zoals socioloog Jap-A-Joe treffend aangaf:
Opmerkelijk  is…  je  hebt  die  begrafenissen  natuurlijk  meegemaakt  op  de
begraafplaats. Je hebt toch gezien wat er gebeurt!?! Vóór de pastoor komt, is het
een partijtje broedertoestand, of je kan niet eens zeggen broedertoestand, een
Creoolse toestand die door de broedergemeente is gevoed, dat is het. Maar op het
moment dat de pastoor binnenkomt, gaat men over in ‘Maria bun mama’ [een
katholiek lied]… En op het moment waarop de pastoor klaar is,  gaat ie naar
buiten… Nou,  en dan gaan ze weer over  ‘In  Jezus naam, Amen’  en de hele
broedergemeentetoestand!

Inderdaad is in de liturgie van katholieke uitvaartdiensten een groot verschil te
ontdekken tussen het ‘officiële’ gedeelte, dat wel zeggen wanneer een priester of
pastor de leiding heeft, en het ‘officieuze’ gedeelte, oftewel wanneer rouwenden,
dinari en dragiman het initiatief hebben. De stijve ‘Marialiederen’ worden louter
gezongen in  de formele  eredienst  op aangegeven van de pater,  daarvoor  en
daarna  put  men  uit  het  populairdere  herrnhutterrepertoire.  De  rol  van  de
geestelijke (dominee, priester, voorganger) beperkt zich sowieso veelal tot de
dienst zelf en (eventueel) de zegen aan het graf.

Vóór de dienst komen eerst de dragiman in actie. Wanneer de lijkkist arriveert,
nemen de dragers deze over en brengen hem naar de aula. De lijkauto komt
alleen aan en levert, vlak voor de aula, de overledene af of wordt (op de voet)
gevolgd door familieleden.[xl] Soms heeft de lijkwagen het lijk al iets voor de
begraafplaats ‘gezakt’, bijvoorbeeld aan het begin of op de hoek van de straat en
lopen lijkstoet en dragers vanaf deze plek naar beripe. In nog minder gevallen is
het  sterfhuis  nabij  de  begraafplaats  en  komt  men  helemaal  te  voet.  Op



straathoeken draalt de stoet en maken de dragers wat dansende schuifelpassen.
Dit ritueel heeft zich, door motorisering van de lijkstoet, grotendeels verplaatst
naar het moment ná de uitvaartdienst, dus ik kom er later op terug. In sommige
gevallen hebben nabestaanden de moeite genomen om versiering aan te brengen
op de begraafplaats en is de ingang bijvoorbeeld getooid met palmtakken en
fayalobi (populaire gele of rode heesterbloem), zodat er een soort ereboog is
ontstaan. foresters en andere logeleden maken eveneens vaak een (levende) haag.

De  overledene  wordt  dan  met  het  nodig  ceremonieel,  onder  gewuif  van
palmtakken, de begraafplaats op gedragen richting de (eveneens versierde) aula.
Daar wordt de kist op een centraal geplaatste baar gezet en openen de dragiman
de kist. Veelal wordt het deksel op driekwart van de kist gelegd en wordt over een
deel  van  de  lijkkist  een  rouwkleed  van  de  dragers-  of  afleggersvereniging
geplaatst. Het lichaam van de overledene wordt door de dragers of aanwezige
dinari  nog  wat  gefatsoeneerd  en  is  dan  goed  zichtbaar  opgebaard  voor  de
aanwezigen die  de  gelegenheid  krijgen om vóór  of  ná  de  dienst  afscheid  te
nemen. Aan het hoofdeinde van de kist blijft een drager (of dinari) vaak ‘de wacht
houden’.

Bazuinkoor,  rk-begraafplaats  Foto:
Yvon  van  der  Pijl

In de aula
De aankomst  en  vooral  het  (opnieuw)  openen van  de  kist  vormen vaak  een
behoorlijk  emotioneel  moment.  Vaak  vindt  dit  plaats  onder  het  zingen  van
trowstusingi. Directe nabestaanden bewegen zich stante pede naar de overledene
om hem of haar te bekijken en eventueel nog wat woorden te spreken. Een en
ander kan gepaard gaan met luid gejammer en gesnotter. Dragiman of dinari
staan daarom meestal klaar om eventuele tranen weg te vegen/op te vangen om
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te voorkomen dat ze op de overledene in de kist vallen. Andere nabestaanden zien
rustig,  soms  wat  apathisch  gezeten  de  situatie  aan.  Familieleden  zitten
eersterangs,  vlakbij  de  kist,  terwijl  enkele  arriverende  begrafenisgangers
langskomen om hen medelevend de hand te schudden en een blik in de kist te
werpen. Meestal wachten ze echter met hun condoleances en afscheid tot na de
dienst.

Nu is eerst het woord aan de geestelijke. Afhankelijk van de religieuze gezindheid
van  de  overledene  (en  zijn  of  haar  familie)  spreekt  een  dominee,  pater,  of
voorganger van volle evangelie of pinkstergemeente. Afgezien van wat liturgische
verschillen, zijn de inrichting en het verloop van de dienst verder zo goed als
identiek. De geestelijke leest enkele bijbelteksten en gaat voor in gebed. Een en
ander  wordt  a fgewisse ld  met  wat  l iederen  u i t  een  s ing ibuku  
specialeliederenbundel van de kerk) of een speciaal voor de dienst gestencild
zangboekje ter nagedachtenis aan de overledene.[xli] Afhankelijk van het soort
lied, zingen de aanwezigen ingetogen of luidkeels mee. Er is ook ruimte voor een
‘in  memoriam’,  dat  soms door  een familielidwordt  voorgelezen,  maar  in  veel
gevallen ook door de geestelijke in kwestie wordt gedaan. In dat laatste geval
wordt het leven van de overledene gekoppeld aan een bijbeltekst, worden zijn of
haar  inspanningen geprezen en wordt  de  mysterieuze aard van Gods wil  en
wijsheid geeerd. Het ligt maar helemaal aan de band die de overledene met zijn of
haar kerk en de geestelijke in kwestie had,  hoe persoonlijk dit  memoriam is
ingericht. Dikwijls was een grote afstand merkbaar tussen de (routineuze, soms
zelfs  wat  gehaaste)  geestelijke  en  de  aanwezige  nabestaanden.  Zeker  de  uit
Nederland afkomstige paters, een uitzondering daargelaten, maakten geregeld
een niet erg betrokken indruk, hoewel bepaalde Creoolse dominees er ook wat
van kunnen.[xlii] Een zeker type dominee leek in het verleden nogal genoegen te
scheppen in het orakelen op een wat monotoon-verheven, raadselachtige wijze in
“the most sonorous Dutch he could munster” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979:
70). Ook hier is weinig veranderd, hoewel bijvoorbeeld enkele Creoolse priesters
steeds vaker de dienst in het Sranan leiden en (laten) zingen.

De  dienst  zelf  verloopt  in  veel  gevallen  rustig,  er  wordt  wat  gesnikt  en  de
woorden van de (s)prekende geestelijke worden soms met wat baya’s en ‘ja, zo
was  hij/zij’  onderstreept.  Wanneer  de  emoties  wat  hoger  oplopen,  maant  de
geestelijke in kwestie vaak tot rust en orde. [xliii] Zo loopt de dienst ‘vredig’ ten
einde. In het geval van een katholieke dienst wordt het lichaam van de overledene



nog gewijd met wierook en wijwater. Staande bij de kist spreekt de geestelijke
tenslotte  wat  laatste  woorden  uit,  waarbij  de  nabestaanden  sterkte  wordt
toegewenst en de overledene (soms) een goede hemelvaart. Hierna bestaat voor
alle aanwezigen een laatste gelegenheid om afscheid te nemen van de overledene
en de familieleden eventueel te condoleren. In een lange rij loopt iedereen langs
de kist. Velen houden even de rechterhand boven het hoofd van de overledene of
drukken  de  hand  op  zijn  of  haar  voorhoofd  en  sprekeneen  laatste  groet  of
heilwens uit:  “Rust in vrede” of  “Waka bun”.  Enkele nabestaanden, bigi  sma
meestal, nemen nog even de tijd voor een flink verhaal of tak’mofo. Sommigen
worden door emoties overmand en moeten door rouwende omstanders, een dinari
of  dragiman ondersteund en weggeleid  worden.  Onderwijl  worden er  (anitri,
Sranan) singi ingezet, die vaak uit volle borst worden meegezongen. De emoties
laaien op dit moment vaak weer hoog op (cf. Bot 1998: 105). Als laatste zijn de
familieleden aan de beurt voor het afscheid, waarna de dragiman plaatsnemen
naast de kist (drie of vier aan elke zijde). Ze bekijken de overledene nog eens
goed, schikken nog even het een en ander, schuiven dan het deksel helemaal over
de lijkkist en schroeven deze vast. Vervolgens heffen ze, plechtig doch vaak met
een brede grijns op het gezicht, luidkeels een lied aan, zoals bijvoorbeeld het
eerder vermelde ‘Tan bun lobi brada/sisa’ of ‘A kaba, a kaba, a kaba’. Hierop
sluiten ze met een luid ‘In Jezus naam, Amen!’ hun kleine ceremonie af.[xliv]
Vaak kloppen ze hierbij op het deksel van de kist, waarna ze hun handen boven de
lijkkist afwrijven. Nu kan de kist op de baar geplaatst worden en naar buiten
gedragen.

“[T]he closing of the coffin or the tomb is often a particularly solemn conclusion
to  the  entire  ceremony”,  meent  Van  Gennep  (1960  [1908]:  164)  in  zijn
beschrijving van een serie begrafenis-/separatierituelen. In het zojuist beschreven
geval is het sluiten van de kist zeker een heel definitieve handeling, maar deze
vormt nog niet een volledige afsluiting of separatie. Het sluiten van de kist vormt
eerder een (nieuw) moment van hevige emoties: bari puru… Dit is hét moment,
kon ik regelmatig waarnemen en werd me door een ieder verteld, dat rouwende
familieleden het verlies en verdriet met lijf en leden uitschreeuwen. Met name
vrouwen  kunnen  dan  behoorlijk  wat  misbaar  maken.  De  overledene  wordt
hysterisch aangeroepen en niet zelden krijgen vrouwen, maar ook mannen een
soort  toeval  en  dreigen  ze  flauw  te  vallen.  Omstanders  staan  op  dit  soort
momenten  bijna  standaard  klaar  met  alcolade  of  anderszins  om  eventuele
‘slachtoffers’ op te vangen. Zonder oneerbiedig te zijn, wil ik hier wijzen op de



mogelijkheid van een soort geconditioneerd affect, zoals de socioloog Norbert
Elias (1982 [1939]) dat uiteengezet heeft. Ook Buschkens (1973: 262) wijst (in dit
geval bij het dichtschroeven en wegdragen van de kist uit het sterfhuis) op “de
gewoonte” en “het verschijnsel” dat “[…] de vrouw, de moeder of de dochter van
de overledene een zenuwtoeval krijgt die bijna een geïnstitutionaliseerd karakter
heeft  en  een  ‘trekking’  wordt  genoemd”.  ‘Trekking’  en  kisi  senwe  (‘zenuw
krijgen’)  waren  nog  steeds  de  woorden  die  aan  de  flauwtes  en  emotionele
aanvallen rondom het definitieve sluiten van de lijkkist werden gegeven. Hoewel
omstanders de heftige emoties en toevallen nogal eens negatief en minachtend
benaderen, beleven de ‘slachtoffers’ in kwestie ze vaak als een positief onderdeel
van ‘goede verliesverwerking’ (cf. Bot 1998: 103; Havertong in Harry 1999: 3-5;
hoofdstuk 12 dit proefschrift).

We verkeren op een moment in de uitvaartceremonie dat heftige vormen kan
aannemen – van hysterisch of juist droevig tot bijzonder vreugdevol – hoewel het
ook goed mogelijk is dat de dragers de kist inmiddels op de schouders hebben
gezet en, gevolgd door de nabestaanden, rustig richting het versgedolven graf
stappen.  Dit  is,  zou bijvoorbeeld hoofddrager Bru zeggen,  afhankelijk  van de
persoonlijkheid van de overledene en de wijze waarop deze zijn of haar leven
geleefd heeft. Het is evengoed afhankelijk wat voor begrafenis de overledenen en
zijn of haar nabestaanden wensen, én hoe dragiman daar vervolgens gehoor aan
geven. We staan in ieder geval buiten de aula, de dragers met de kist op de
schouders en het krioelt van de nabestaanden. Zeker wanneer een nieuwe groep
rouwenden inmiddels voor de volgende begrafenis gearriveerd is, levert dit licht
chaotische toestanden op. De geestelijke, die straks aan het graf nog nodig is,
wacht op gepaste afstand totdat de lijkstoet zich eindelijk richting graf beweegt,
wat nog wel even kan duren. Ergens temidden van dit ‘tumult’ wordt dan meestal
een  lied  aangeheven  en  zet  de  lijkstoet  zich  onder  gezang  en  eventueel
bazuinmuziek in beweging.

Nanga palm
Nanga palm wi de go,
nanga palm wi de go.
Na te wi doro yanda,
na Jeruzalem nanga palm wi de go.

Nanga singi wi de go,
nanga singi wi de go.



Na te wi doro yanda,
na Jeruzalem nanga singi wi de go.

[Met palmtak gaan we op weg.
Totdat we daarginds aankomen,
naar Jeruzalem met palmtak gaan we
worden wij begroet en binnengehaald.

Met gezang gaan we op weg.
Totdat we daarginds aankomen,
naar Jeruzalem met gezang gaan we
worden wij begroet en binnengehaald.]

Het lied ‘Nanga palm’ wordt regelmatig gezongen wanneer de overledene naar
zijn of haar laatste rustplaats wordt geleid. Dit is het moment suprème van vele
dragiman, want het kan zijn dat ze opdracht hebben gekregen – door wie laat ik
nog even in het midden – om zich met de kist schommelend op hun schouders
danspassend voort te bewegen. Onder het gewuif  van palmtakken en gezang
zetten de dragers zich dan in beweging. De dragiman, met zes tot acht man onder
de baar,  worden voorafgegaan door de hoofddrager of  een andere voorloper
(krepsi).  Vaak  breed  lachend  loopt  deze  met  stampende  voeten,  dan  weer
slepende,  schuifelende  passen  en  zwaaiende  armen  voor  de  dragers  en  de
lijkstoet uit. Soms gebruikt hij daarbij een zwarte paraplu of mooie wandelstok,
waarmee hij de maat en het bewegingsritme van de dragiman achter hem lijkt
aan  te  geven.  De  dragers  maken  afwisselend  voorwaartse  en  achterwaartse
passen en regelmatig,  soms ineens,  wordt  de  kist  ook  in  zijwaartse  richting
bewogen  of  ‘getrokken’.  Het  ritme  verandert  voortdurend,  kent  plotselinge
versnellingen en vertragingen, waarbij beurtelings flink wordt gestampt en traag
met de voeten wordt gesleept. Zo nu en dan gaan de dragiman over in een soort
sukkeldraf,  dan  houden  ze  zich  ineens  weer  halt.  Dit  vindt  vaak  plaats  op
bepaalde plekken, zoals straathoeken, of eventueel plaatsen waar de overledene
een bijzondere binding mee had. Dit laatste komt dan vooral voor wanneer in de
omgeving van het sterfhuis of de straat van de overledene met de lijkkist wordt
gedanst, zoals het geval was bij Oom Paul (bij ‘Kasje’) of bij het eerder besproken
afscheid van de overleden winkelier. Maar ook op beripe maken de dragiman al
deze  bewegingen  en  passen.  Veelal  verlaten  ze,  gevolgd  door  dansende
nabestaanden, ook het terrein van de begraafplaats en wordt de vertoning tot ver
in de straat voortgezet.



De begrafenis van lomsu-delver Nolly vormde in zekere zin een ‘thuiswedstrijd’.
De gewaardeerde delver kwam uit de buurt van de begraafplaats en leefde zo
ongeveer op beripe. Dansend door de Tourtonnelaan moesten de dragers dan ook
vele  malen  stilhouden:  op  de  straathoek,  waar  Nolly  graag  zat  met  zijn
begraafplaatsmakkers,  hosselaars  en  dragiman,  de  Chinese  winkel  waar  hij
bierdronk en de plek waar hij worst kocht bij Frankie. Nolly werd er heen en weer
langs gedragen, er werd halt gehouden en weer voortgedraafd. Op het terrein van
de begraafplaats zelf herhaalde dit ritueel zich bij de beheerderwoning en ‘het
hok’ van de dragiman, waar Nolly vaak rondhing. Er werd gedraaid, gekeerd,
gestampt  en  gesleept  en  dit  alles  onder  de  kopertonen  van  een  vierkoppig
bazuinkoor, dat zich naast de ‘begraafplaatskraker’ ‘Nanga Palm’ ook waagde aan
de  gospels  ‘When  the  saints  go  marching  in’  en  ‘Down  by  the  riverside’.
Familieleden, dinari en andere nabestaanden volgden dansend en soms joelend de
dragers. De muzikanten werden aangemoedigd om te blijven spelen: “poku, poku,
poku [muziek]!”. De palmtakken die als versiering hadden gediend waren door
enkele enthousiaste aanwezigen de lijkstoet in genomen en men wuifde, zoals wel
vaker  gebeurt  tijdens  het  dansritueel,  Nolly  met  deze  palmtakken,  kleurige
zakdoeken en pangi uit. Voordat de dragiman echt voet op de begraafplaats zelf
konden  zetten,  waren  deze  nabestaanden  al  voor  de  mannen  uitgegaan  en
vormden met hun palmtakken een erehaag, waar de dansend en wuivende stoet
zich doorheen bewoog. Ook op verschillende kruispunten op beripe hielden de
dragiman weer halt, om daaropvolgend er als een haas vandoor te gaan. Lomsu
kent verschillende ingangen, zodat het gebeurde dat de stoet aan de andere kant
van de begraafplaats ineens weer op straat stond, pal voor een andere winkel
waar Nolly graag zijn bier ging drinken. “Nolly ben dringi en laste biri, Nolly ben
teki en laste wan!” (“Nolly is zijn laatste bier gaan drinken, Nolly is zijn laatste
gaan nemen!) en “Nolly go teki afscheid drape” (“Nolly gaat afscheid nemen
daar”), grapten en riepen de begrafenisgasten. Uiteindelijk vormde men over zijn
met zorg gedolven graf wederom een ereboog van palmtakken en kon Nolly ten
grave gelaten worden.



Dragers en rouwstoet op weg naar
het  graf,  begrafenis  Elisabeth
Cornelia  Austin  Landveld  –  Foto:
Wim  Hoogbergen

Dansende dragiman
Niet elke begrafenis gaat er zo uitbundig als bij Nolly aan toe, maar er wordt
regelmatig met de overledene gedanst,  zoals men dat noemt. Hierbinnen zijn
verschillende varianten mogelijk: van een plechtig stappend en enigszins slepend
dansen, waarbij rustig wat voor- en achteruit geschuifeld en licht getalmd wordt
op een hoek of  kruispunt van paden,  tot  een uitgelaten ritmisch ritueel  met
plotselinge versnellingen, vertragingen en schokkerige schijnbewegingen.

Familieleden  en  andere  nabestaanden  reageren  uiteenlopend  op  deze
‘dansceremonie’. Zo komt het voor dat men helemaal meegaat in het ritueel en
dansend, zingend en wuivend de dragers volgt, zoals in bovenstaand geval. De
lijkstoet beweegt dan als ware het een organisch geheel met de dragiman en
krepsi mee. Een goed gedanste beri is een eervolle begrafenis: de overledene
heeft een goed afscheid gehad, zegt men dan wel. Vaak komt het ook voor dat
maar een klein deel van de lijkstoet de dragers dansend volgt; aanwezige dinari
en andere ‘buitenstaanders’ (kulturusma) zijn er meestal wel voor in. Sommige
familieleden houden zich wat afzijdig van ‘het spektakel’, terwijl anderen juist
enthousiast  participeren.  De  dansceremonie  wordt  weliswaar  uitgevoerd  uit
respect voor of op wens van de overledene, maar niet elk rouwend familielid is er
even gecharmeerd van. Af en toe weten nabestaanden, bijvoorbeeld gemigreerde
familieleden, zelfs niet wat hun overkomt. Ze zijn niet bekend met het gebruik,
snappen het niet en voelen zich soms buitengesloten. Het kan familieleden boos
maken, zeker wanneer ze het onbegrijpelijk ritueel associëren met winti, terwijl
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ze  dachten  een  kerkelijke  uitvaart  bij  te  wonen.  De  ervaringen  van  vooral
Nederlandse  Creolen  in  Suriname  zijn  vergelijkbaar  met  die  van  bepaalde
Surinaamse Creolen in Nederland uit Bots (1998: 104) studie: “Ik voelde me een
beetje een buitenstaander die naar een optocht stond te kijken”. In sommige
gevallen  is  de  familie  bijzonder  verdeeld  over  het  dansen:  een  deel  van  de
familieleden wil wél en een deel níet dat er gedanst wordt. Ik heb meegemaakt
dat dit gebrek aan eensgezindheid tot een behoorlijk ruzieachtige sfeer op beripe
leidde. Ook over de betekenis van de dansceremonie zijn de meningen nogal
verdeeld.

De geest verdwalen
Er wordt wel gezegd dat het dansen met de kist ‘oorspronkelijk’ onderdeel was
van een Bosnegergebruik (met name Ndyuka) in het binnenland, dat bekend staat
als  de  draagproef  of  de  draagorakel-methode.  Dit  werd  uitgevoerd  om  de
doodsoorzaak van de overledene te achterhalen (goede dood of slechte dood, wisi)
of te onderzoeken of de gestorven persoon in kwestie goed of slecht was (dat wil
zeggen  post-mortem  van  hekserij  kon  worden  beschuldigd).  De  overledene
(gekist, op een balk of in een doek) werd door twee mannen op hoofd door de
dorpsgemeenschap  gedragen.  Bij  een  van  de  methodes  was  dan  een  aantal
mensen verstopt, de (geest van de) overledene moest de dragers naar de juiste
plaats toe leiden. Mocht de overledene hier niet in slagen, dan werd deze als
slecht of ‘heks’ beoordeeld (en in stilte begraven of in het bos achtergelaten). In
een andere proef werd de overledene ondervraagd tijdens het dragen en zou men
door de bewegingen van de dragers (door de geest van de overledene ingegeven)
antwoord krijgen (zie Kahn 1931: 133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Bot 1998:
103; Polimé 1998: 72).[xlv] Tijdens de begrafenis werd de overledene, tenslotte,
afwisselend met zij-, voor- en achterwaartse stappen en schijnbewegingen naar
het graf te gedragen. De geest van de overledene zou zo op een dwaalspoor
gebracht worden, zodat deze niet meer in staat zou zijn om de weg naar de
gemeenschap terug te vinden. Bij stadscreolen zou de betekenis van dit dansen op
de achtergrond zijn geraakt en is het een vorm van (spectaculair) rouwbetoon
geworden (Helman 1978 in Bot 1998: 103).

Met name bij de foresters springt het show-gehalte van het dansen nogal in het
oog, maar toch is dit niet zonder betekenis (zoals niets binnen de forestery zonder
betekenis is). Bij een ‘traditionele’ foresterbegrafenis, werd me verteld, mag men
niet linea recta van het courtgebouw naar de begraafplaats lopen. De dragers



moeten met de overledenen zeven hoeken lopen of inslaan. Op elke straathoek
worden dan passen gemaakt met allerlei schijnbewegingen, legde Harry Kensmil
me levendig, inclusief zwaaiende bewegingen uit:
Dus ze  doen alsof  dat  lijk  naar  díe  kant  gaat  en dan ineens  maken ze  een
zwenking en dan komen ze weer zo en dan… dan doet men alsof men doorloopt,
dan gaat men naar achter en ineens, WOEPS, gaat men weer verder…

“En dat alles”, voegde hij  bij  wijze van verklaring toe, “om die geest van de
overledene te verdwalen”.[xlvi]  Kensmil zelf hechtte overigens weinig waarde
aan deze verklaring, hij  sprak in algemene termen over “dat verhaal,  wat de
mensen dan altijd vertellen”, maar toch bleek deze uitleg door veel mensen in het
veld  gehanteerd  te  worden.[xlvii]  De  betekenis  van  het  dansen  is  dan  ook,
volgens  mijn  bevindingen,  niet  zozeer  op  de  achtergrond  geraakt,  maar  de
ambivalentie ten aanzien van het gebruik is vooral sterk voelbaar, waardoor er
verschillende betekenissen aan verbonden worden en bepaalde mensen nogal
lacherig, zwijgzaam of (quasi) onwetend zijn over dit fenomeen. Wederom speelt
de geschiedenis van verbod en taboe hier een rol. In hoofdstuk 4 werden we al
gewezen op allerlei pogingen van ’s lands bestuur om begrafenissen van slaven,
middels wetgeving, verboden en gedragsregels, beperkingen op te leggen. Een
daarvan betrof het ‘baljaeren’. In 1750 werd bijvoorbeeld bepaald dat er op dit
‘baljaeren’  (dansen)  bij  een  begrafenis  een  boete  van  vijfhonderd  gulden
stond.[xlviii] Het West Indisch Plakaatboek (Schiltkamp & Smidt 1973) staat vol
met dit soort verordeningen en reglementen. Ook de kerk, zo zagen we, was (en
soms is)  niet  erg  dol  op de dansceremonie,  getuige  de ‘baarkwestie’  die  de
gemoederen  in  de  broedergemeente  hoog  deed  oplaaien  de  vorige  eeuw.
Informanten  waren  deze  kwestie  nog  niet  vergeten  (zie  hoofdstuk  3).  Het
(suggestief) verband met ‘Afrikaans bijgeloof’ en associaties met winti maken van
het dansen met de kist een gevoelig onderwerp.

De dode stuurt?
Dat  geldt  natuurlijk  niet  voor  iedereen.  Dragiman  bijvoorbeeld  kunnen  erg
geheimzinnig doen over hun werk, maar zijn tegelijkertijd vaak erg expliciet over
de betekenis van ‘het dansen’: “na a dede e tyari den” (“het is de dode die hen
stuurt”).  “Doden  hebben  geen  macht,  maar  indirect  kunnen  ze  hun  wil
doordrukken”, beweert bijvoorbeeld hoofddrager Bru van lomsu beripe. Zo kan
een overledene bij een slechte dood haar of zijn ‘krachten’ laten gelden:[xlix]
Bij zelfmoordgevallen en bij wisi hebben we vaak problemen met het lijk. Het wil



dan een andere kant op dan het graf. Bij zelfmoord was het nog niet de tijd van de
persoon om te gaan. Deze doden willen dan ook niet worden begraven. En bij wisi
is het vaak ook een probleem, omdat bij de oorzaak van de dood andere dingen
spelen, die misschien niet zijn opgelost. Soms had de verledene bepaalde wensen,
maar heeft de familie deze niet in acht genomen. De hoofddrager wordt dan
ingeschakeld om met zo een lijk te praten. Deze is in staat te communiceren met
de dode en hij gehoorzaamt de hoofddrager wel.

Ook wanneer er geen direct verband is met een slechte dood of onnatuurlijke
doodsoorzaak, bepaalt de (geest van de) overledene de richting en bewegingen
van de dragers. Wanneer de dragiman voor- en achteruit bewegen, plotseling halt
houden, blijven dralen op kruispunten en hoeken, of er ineens de verkeerde kant
op vandoor gaan, zegt men vaak dat de overledene ‘nog niet wil gaan’. Zeker
wanneer  er  getalmd wordt  op  specifieke  plekken  (favoriete  plaatsen  van  de
overledene), zoals in de omgeving van het sterfhuis, bij winkels en bars, is dat een
teken voor nabestaanden dat de gestorvene afscheid wil  nemen (of hier juist
moeite  mee  heeft)  of  nog  even  voor  een  laatste  maal  langs  wil  gaan  (en
bijvoorbeeld nog een biertje wil drinken, zoals Nolly). Dit soort momenten leidt
vaak tot grote hilariteit. Soms hield de overledene gewoon van dansen, zegt men,
en worden dragers daarom aangezet tot ritmische passen en bewegingen. De
vraag hierbij is of de (geest van de) overledene de dragiman stuurt of de dragers
zélf dansen met de overledene. Behoorlijk wat mensen, ‘kerkelijken’, moeten niets
weten van de kracht van of  sturing door de overledene (zijn of  haar geest).
Sterker nog, ze vinden het klinkklare onzin. Voor sommigen van hen is het een
protserig ritueel, een verachtelijke show,  of gewoon een mooi gebruik dat uit
respect voor de overledene wordt gedaan – “neks winti, neks yorka”, zoals een
zichtbaar  genietende  begrafenisganger  me  uitlegde.  Enkelen  gieten  nog  een
christelijk sausje over het dansritueel en wijzen, net als dichter Cronie uit de
inleiding, op de vreugde (over de opstanding of hemelvaart) die ermee wordt
betoond. Een Creools-Nederlandse dinari in de studie van Bot (1998: 103) zei
hierover:
Met de dansceremonie tonen we behalve verdriet over het verlies, ook blijdschap
omdat we als christenen geloven dat de dode terugkeert naar het paradijs. Daar
zingen we ook over als we met de kist rondgaan. We kondigen de komst van de
dode bij  de  engelen aan.  Dat  doen we op vrolijke  toon,  omdat  voor  ons  de
hemelvaart het uitzicht is waarop we allemaal eens hopen. Met ons dansen willen
we dat zo goed mogelijk begeleiden.



Daar waar bepaalde christenen de dode met hun dansen evenwel bij de engelen
aankondigen,  zeggen bepaalde kulturusma juist  weer dat  met  het  dansen en
stampen de voorouders, de ‘geestenwereld’ of dedekondre wordt voorbereid op
de komst van de overledene.[l] Zoveel informanten, zoveel opvattingen, is hier
wellicht de enige ‘juiste’  uitleg.  ‘Het dansen met het lijk’  wordt voortdurend
opnieuw ingevuld en geherinterpreteerd.  De traditie wordt daarbij  zowel wat
inhoud als wat vorm betreft telkens weer (op)nieuw uitgevonden. De show die de
dragiman er tegenwoordig van maken, zo beweerden vele bigisma, kende men
één-twee  generaties  geleden  niet.  Volgens  Kensmil  en  anderen  hebben  de
foresters hier de toon gezet:
Als men vroeger, toen men gewoon met lijkkoetsen naar de begraafplaats werd
gedragen… Zowel de katholieken, de broedergemeente, Jubileum Fonds, als de
hervormden en de luthersen… dan liep men gewoon. Daar bij de hoek, ze gaan
gewoon de hoek om. Het zijn de foresters die begonnen zijn.

Vervolgens  zijn  andere  dragers  gaan  experimenteren  en  showen.  Een
veelgehoorde naam is dan Modo of Mister Modo (letterlijk: Meester Mode), de
voorganger van hoofddrager Bru op lomsu beripe – Kensmil hierover:
Heilig Verbond? Heilig Verbond, dat is begonnen met Mister Modo, met Mister
Modo is het begonnen… Dat was een showman, die man was scheidsrechter en
als hij het veld opging, liep hij niet, hij dánste naar het veld, vandaar hij heeft z’n
naam Modo gekregen. Dus hij liep niet gewoon, hij liep tjak, tjak, tjak, tjak, tjak:
modo. En hij máákte allerlei modo’s als hoofddrager, als die voorloper van Heilig
Verbond. En nu komt het: dan gaan die modo’s vertaald worden en d’r wordt
betekenis ingelegd…

“Die d’r niet in ligt”, aldus Kensmil die van mening is dat de danspassen niets te
maken hebben met de overledene. Het is een modeverschijnsel waar mensen,
volgens hem, niet moeten proberen met “kracht en geweld” betekenis aan te
geven:
Die persoon die daar dood is, niks mee te maken! Weet je wat er mee te maken
heeft? Hoeveel geld de familie heeft gegeven! Als de familie geeft, dan dansen
ze… hoe meer je geeft, hoe langer ze dansen… Die geest is zeer geldbelust!

Die geest is zeer geldbelust!
Hiermee raakt Kensmil een laatste, gevoelige snaar wat ‘het dansen’ betreft: geld.
De dragers op de begraafplaatsen dragen de overledene naar zijn of haar graf,
dat is hun werk. Om met een lijk te dansen echter, moet extra betaald worden. In



deze bizz doemen dezelfde problemen en klachten op als in het dinari-werk. De
dragers overvragen de nabestaanden onder het mom van liefdewerk. Althans, zo
beweren boze stemmen. De dragiman in kwestie maken er overigens geen geheim
van dat ze vergoed wensen te worden voor hun stampende-dansende diensten,
dus wanneer de overledene ‘van dansen hield’ zullen zijn of haar familieleden in
de  buidel  moeten  tasten.  Ook  hier  zien  we  in  het  algemeen  begrip  bij
nabestaanden  voor  de  financiële  wensen  van  de  dragers.  Sowieso  wordt  de
mannen  vaak  wat  geld  of  drank  toegestopt  voor  bewezen  diensten.  De
vrijpostigheid  waarmee  ze  bepaalde,  hoge  bedragen  vragen,  stuit  echter  op
onbegrip en soms zelfs woede, zeker wanneer van tevoren de prijs niet goed
overlegd is  en  familieleden na  de  dansceremonie  een enorm bedrag moeten
neerleggen. Ook hierover heb ik flinke dyugudyugu (opschudding) zien ontstaan:
het lijk vers in het graf en de familieleden in financiële twist met de dragiman.

Nu waren de prijzen ook niet mis en zag ik ze tijdens mijn tweejarige veldwerk
aardig stijgen. In de beginmaanden van mijn verblijf (april-augustus) varieerden
de bedragen tussen de Sƒ 30.000 en 60.000 (€ 15,- tot € 30,-), de maanden daarna
werd er al tot Sƒ 80.000 (€ 35,- ) gevraagd, met een enkele uitschieter naar Sƒ
150.000 (€ 70,-) (“familie uit het buitenland”, was daarbij het argument). Het
veldwerkjaar daarop waren dit soort prijzen niet meer ongewoon  en klaagden
sommige verontwaardigde nabestaanden steen en been. Dragers waren evengoed
bereid om flink te zakken in de onderhandeling en hielden meestal rekening met
de  bestedingsruimte  van  de  familie  van  de  overledene.  Daarbij  viel  me  een
solidariteit op met degenen die het echt niet breed hadden – er werd ook gratis
gedanst – en een behoorlijke  ondernemersmentaliteit bij gudusma of elite (rijke
mensen), zeker wanneer er het vermoeden van buitenlandse valuta was. “Soms
gebeurt het ook dat we zonder betaling gewoon met het lijk beginnen te dansen”,
vertelde Bru, wat collega-dragers van de verschillende beripe bevestigden. “Dan
móet dat lijk dansen of de straat op of wil dat gat gewoon nog niet in”, verklaarde
een andere hoofddrager eens. Als we dragiman en anderen mogen geloven, is de
geestmisschien  zeer  geldbelust,  maar  ook  nog  eens  een  keer  bijzonder
eigengereid.

Na grebi a mus’ go
Hoelang er ook gedragen, gestampt, gedanst en getalmd wordt, uiteindelijk moet
de overledene aan zijn of haar graf toevertrouwd worden: na grebi a mus’ go.[li]
Meestal  staat  de dominee of  pater al  aan de open groeve de lijkstoet  op te



wachten, die soms tot ergernis van de geestelijke in kwestie maar niet dichterbij
lijkt te komen.[lii] Als de kist met hulp van de delvers dan eindelijk in het graf
gedaald  is,  spreekt  de  geestelijke  nog  enkele  woorden  of  leest  een  korte
bijbeltekst,  waarna  tenslotte  de  zegen  wordt  uitgesproken.  Hierna  maakt  de
priester of dominee zich vaak snel uit de voeten en laat het ‘slotakkoord’ aan de
nabestaanden die zich om het graf hebben verzameld. Het moment dat de kist in
het graf zakt, kan ook nog heftige emoties oproepen. Het ‘finale’ afscheid komt
steeds dichterbij. Soms neemt een familielid nog het woord aan het graf. Daarna
werpen de aanwezigen een hand of schep zand op de kist en worden eventueel
rouwkransen en bloemblaadjes (‘strooibloemen’) in het graf gegooid. Afwezige
familieleden worden onder het uitspreken van hun naam en een handje zand door
aanwezigen vertegenwoordigd.

Dichtmetselen  van  het  graf  van
Elisabeth Cornelia Austin Landveld –
Foto: Wim Hoogbergen

Foresters  hebben  nog  een  ‘eigen’  afscheid  aan  het  graf,  namelijk  de
‘bloemengroet’.  Alle  leden  leggen  een  speciaal  hartvormig  groen  blad
(‘heiningblad’) op de kist in het graf.[liii] Het blad wordt speciaal meegenomen
naar de begrafenis en vaak hebben de foresters het op de linkerborst gespeld, op
het hart.  “Dus geef  je  het  hart  van de liefde,  geef  je  dus eigenlijk  niet  met
bloemen, maar met dat blad”, liet een forester me weten. In het geval van een
foresterbegrafenis,  blijven  de  leden  vaak  als  laatste  bij  het  graf  voor  hun
afscheidsritueel. In andere gevallen zijn het de meest directe familieleden die
achterblijven bij het graf. In de beslotenheid van de familie wordt soms nog een
plengoffer gebracht. Dan maken de delvers aanstalten om hun klus te klaren, een
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allerlaatste  moment waarop nabestaanden nog hevig misbaar kunnen maken.
Verscheidene malen zag ik een familielid,  vaak onder luid aanroepen van de
overledene,  zich  richting  kuil  of  kelder  ‘storten’.  Het  gegeven  dat  het  graf
voorgoed gesloten zal worden, waarmee het afscheid van de overledene, in fysiek
opzicht althans, definitief is en het begrafenisritueel aan zijn einde (Van Gennep
1960 [1908]: 164), is voor sommige nabestaanden moeilijk te accepteren. “De
nabestaanden drukken hun gevoelens van smart op fysieke wijze uit”, schrijft
Stephen (2002b: 23) hierover: “Het is menens nu”. Familieleden die het nu nog
ernstig te kwaad krijgen worden door anderen van beripe weggevoerd. Vaak blijft
een klein groepje familieleden wachten totdat de delvers klaar zijn. Deze mannen
scheppen nu de kuil vol of schuiven de betonnen deksel op de kelder en metselen
deze dicht. Hierbij wordt vaak nog tegen, over of ‘door’ de overledene gepraat. De
nasale (zoals de geesten praten) Nollyimitatie, “Hé Stanga, puru mi ondrogron!”
(“Hé Stanga, stop me onder de grond!”), was een vrij hilarische. Zeker als de
grafdelvers een bekende ter aarde laten, maken zij er nog een heel feest van. Zo
werd het graf van Nolly door zijn collega-delvers met zorg dichtgegooid. Een stuk
of tien maten bleven tot ver in de avond nog bij zijn graf. Er was geld verzameld
voor bier en sopi (zes flessen Hanappiercognac), want er moest en zou gedronken
worden op Nolly. Toen de sterren hoog aan de hemel stonden, werd het tijd om op
te breken. De delvers moedigden elkaar aan een beetje voort te maken: “Meki a
man go rostu now, Nolly mus’ go rostu nownow” (“Laat die man nu gaan rusten,
Nolly moet nu gaan rusten”). En zo geschiedde.

Nolly  ondrogron,  rk-begraafplaats  –
Foto: Yvon van der Pijl

Wanneer het graf gedicht is, wordt een paal geplaatst en soms wordt een tak
kreyton in de verse grafhoop gestoken of een fles drank neergezet. Een enkele
maal maakte ik mee dat er wat vuurwerk werd afgestoken (om ‘boze geesten’ te
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verjagen),  dit  waren  alle  keren  Marronbegrafenissen.  Soms  stuitten  dragers,
delvers en familieleden nog op een vervelend probleem. Zo kan het voorkomen
dat een overledene niet in zijn of haar graf wil. Pas na tussenkomst van een
hoofddrager of  delver (die met de overledene praat) kan er dan daadwerkelijk
begraven  worden.  Een  wat  aardser  probleem trof  de  familie  van  een  jonge
Coroniaanse overledene. De overledene had een flinke kist als huis gekregen,
waar de dragers een hele hijs aan hadden. De delvers die de kelder hadden
gemaakt, zagen zich voor een groter probleem: de kist paste niet. Na veel gênant
gesteggel,  kwam een hosselaar met een zaag op de proppen en werd er net
zolang van het hout gezaagd tot de kist gezakt kon worden en de familie eindelijk,
eindelijk naar huis kon.

Toen het graf was gedempt
En de tropennacht viel,
toog de stoet weer vredig
naar huis

De dragers waren moe en hielden
zich stil,
doch door de kronen van de palmen
ging zacht een geruis…

Jilles Cronie dicht een vredig eind aan het begrafenisritueel, maar vaak begint
voor de dragers nu nog een tweede deel, namelijk het verdelen van het verdiende
geld. Soms levert dit onenigheid op en zijn de dragers helemaal niet zo stil. Bij
een goede oogst wordt veelal nog nagedronken op beripe, soms in het bijzijn van
een enkele begrafenisganger die is blijven hangen, of taaien de dragiman naar
‘Kasje’ af. Familieleden van de overledene vertrekken, vaak behoorlijk uitgeput,
richting huis, het sterfhuis in veel gevallen, waar wellicht nog wat rouwvisite
verschijnt…

De beri is nu formeel beëindigd en voor officiële instanties en statistieken is het
sterfgeval ‘afgehandeld’. Toch zijn de directe nabestaanden en de overledene nog
niet klaar (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 70). Ze zijn weliswaar fysiek
gescheiden, maar spiritueel of symbolisch (en emotioneel) vaak nog niet (geheel)
los van elkaar. De hier beschreven Afrikaans-Surinaamse begrafenisceremonie
vormt  een  belangrijk  separatieritueel  en  is  tevens  te  begrijpen  als
overgangsritueel: de overledene is op weg naar dodenrijk/hemel/hiernamaals en



zijn of haar familieleden maken een volgende stap in hun rouwproces.[liv] Het
rituele proces is echter nog niet voltooid, dat wil zeggen dat incorporatie nog niet
(geheel) heeft plaatsgevonden. Over enkele (acht) dagen zal daarom een volgende
rouwbijeenkomst plaatsvinden en wordt de periode van (zware) rouw voor velen
afgesloten. Nu zullen ze hun rust hard nodig hebben. Niet alleen om bij te komen
van een inspannende, emotionele dag, maar (in sommige gevallen) ook om zich op
te laden voor de rouwvisite, die zich soms blijft aandienen tot ‘de achtste dag’, en
een serie scheidings- en reinigingsrituelen die nog zal gaan plaatsvinden. Dit en
andere  zaken  zullen  we  aanschouwen  in  het  volgende  afsluitende  en
incorporerende  deel.

NOTEN
i. Cronie in het artikel ‘Rouwverwerking’ in De Ware Tijd van 14 september 1994.
De musicus geeft in het artikel, middels een zeven strofen tellend gedicht ‘Anitri
beri’, zijn visie op dood en rouw. Vreugde over de dood kan volgens Cronie gezien
worden als vreugde over opstanding door Christus oftewel ‘opstandingsvreugde’.
Hoewel deze opvatting lang niet de enige te noemen is, verzorgt Cronie met zijn
gedicht  een  mooie  ‘sfeerbeschrijving’.  Het  ‘Wuif  palmtak,  wuif’  vinden  we
eveneens in Cronie’s gedicht (vijfde strofe).
ii.  Ik ben natuurlijk zelf die buitenstaander, net als de geestelijke die ik hier
citeer.
iii.  Anne  Goedhart  is  een  gevierde  Creoolse  zangeres  die  naast  kawnapoku
(muziek met een speciale trom) wintimuziek op haar repertoire heeft staan. De
muziekformaties Ai Sa Si en Sabi Diri staan (stonden) eveneens bekend om hun
‘culturele’ winti- en kawnapoku.
iv. Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw werd in Paramaribo een
modern,  dat  wil  zeggen  gesloten  crematorium  geopend  (een  openlucht
crematorium te Weg naar Zee is al langer in gebruik door vooral Hindostanen; zie
Santokhi  1989).  Ondanks  de  promotie  van  crematie  door  diverse
begrafenisondernemers  en  de  lagere  kosten  ervan,  voelen  (vooralsnog)  maar
weinig Afrikaans-Surinamers zich geroepen hun overledenen te cremeren. Op een
enkeling na (“van stof tot stof, van as tot as verga je, toch? Dan maar gelijk”)
spraken  mijn  informanten  zich  tegen  cremeren  uit.  Sommigen  vonden  het
verbranden van de overledene zelfs ‘barbaars’ of ‘walgelijk’ en gebruikten een
beetje laatdunkend of lacherig het woord brabakoto (barbecuen). Aan de weerzin
liggen  zowel  christelijke  motieven  (het  gaat  niet  samen met  de  symbolische
verrijzenis van het lichaam) als kulturu opvattingen ten grondslag. In dit laatste



geval beweerden sommigen dat crematie de toorn van de yorka zou oproepen en
de relatie met de overledene ernstig zou beschadigen met alle gevolgen van dien.
Anderen spraken hun angst uit dat het as van de overledene gebruikt zou kunnen
worden voor wisi; beter was het volgens hen de overledene in degelijk afgesloten
graf onder te brengen (zie verder Van der Pijl 2005b: 391-392).
v. Dinari praten veel tot overledenen en doen dit dikwijls in ‘spreuken’ en regels
uit liederen. ‘Engelen komen je halen, de hemel is ver weg’ heb ik ook wel eens
horen zingen, terwijl een kind ter afscheid over de kist heen getild werd.
vi. Regelmatig heb ik tijdens mijn veldwerk dit soort ritjes mogen maken, vaak
met Jubileum Fonds-voorman Hoefdraad en ‘vaste’ lijkwagenchauffeur Wally. Ik
wil hen op deze plaats danken voor deze en andere momenten, waarin ze me
hebben laten participeren en begeleid hebben. Naast de nodige tekst en uitleg,
voorzagen  ze  in  fijne  verpozing  en  mooie  verhalen.  Onvergetelijk  is  Wally’s
anekdote over de ongelukkige ‘watermeloenenvrouw’, die haar bermstallinkje in
de buurt van AZ had en daarom vaak op de route van de lijkwagenchauffeur lag.
Altijd als hij langsreed, vertelde Wally, boog ze met diep ontzag haar hoofd. Bang
als ze was, hield ze Wally bij het kopen van stuk watermeloen het liefst op flinke
afstand. Het gekochte reikte ze aan in plastic en de bankbiljetten ter transactie
moest Wally ook in plastic overhandigen. De vrouw wilde onder geen beding
fysiek contact hebben met deze man die met de doden werkte.
vii. Net als bij de teki afscheid op het mortuarium, worden ook nabestaanden bij
een afscheid thuis aangespoord om ‘met’ de overledene te praten en te zeggen
wat hun op het hart ligt. Men is van mening dat de overledene niet kan spreken,
maar nog wel kan horen wat wordt gezegd.
viii. Later die dag zouden nog twee kinderen flauwvallen (ene verklaring) of door
‘een yorka gegrepen worden’ (andere verklaring).
ix.  Ede  w’woyo  is  onderdeel  van  de  Centrale  Markt  oftewel  Paramaribo’s
grootste, deels overdekte en deels open marktplaats aan de waterkant van de
Surinamerivier.  Ede w’woyo is aan de rand van deze markt en men duidt er
meestal de dranklokalen mee aan die zich hier bevinden. Naast marktkooplui
houden zich hier  regelmatig  bepaalde kulturusma op,  zoals  duman en winti-
pokuman (wintimuzikanten). Ze treffen elkander hier en ‘houden kantoor’ voor
eventuele cliëntèle.
x.  Aangezien de meeste kerken echter geen begraafplaats hebben, worden de
meeste  uitvaartdiensten  in  de  speciaal  hiervoor  uitgeruste  aula’s  op  de
dodenakkers zelf gehouden. Wanneer iemand een belangrijke rol speelde in de
kerk ,  v indt  de  d ienst  b i j voorbee ld  we l  h ier  p laats .  Sommige



broedergemeentedienaren  ‘krijgen’  bijvoorbeeld  een  uitvaartdienst  in  de
Mamakerki  (Moederkerk)  van  de  ebg  in  het  centrum  van  de  stad.
xi. Individuele graven worden zelden geruimd en er wordt al enige tijd gesproken
van een schrijnend tekort aan begraafplaatsen (zie Mulder & Dikland 2005). “Er
kan geen kip meer bij” stelde een verantwoordelijke pater onomwonden vast (in
het artikel ‘Nog geen oplossing voor tekort begraafplaatsen’ in De Ware Tijd van
2 maart 2006). Concrete grondaanvragen of toezeggingen waren er anno 2006
echter nog niet.
xii. De begraafplaatsen zijn nooit zo ver weg dat er geen Chinese winkel in de
buurt is voor bijvoorbeeld een dyogo of fles Parker (whisky). Tijdens mijn verblijf
verkocht de beheerder van Mariusrust vanuit zijn beheerderwoning op beripe
vaak  gekoelde  Parbo  en  had  een  schaafijsverkoper  bij  de  ingang  van  deze
begraafplaats zijn vaste, behoorlijk lucratieve stek.
xiii. Aan de Sophie Redmondstraat, nabij Mariusrust, is recentelijk een nieuwe
begraafplaats door de firma Hennep in gebruik genomen met de naam Hodie Mihi
Cras Tibi. Deze naam boezemt niet alleen maar angst in, maar is ook aanleiding
tot grappenmakerij. Zo variëren dragiman op de benaming met Hori Mi Kras Tiki
(zoiets als houd mijn geile, wellustige penis vast).
xiv. Ik ben met deze persoon mee geweest. Hij is door gedoe en miscommunicatie
na deze sessie op beripe overigens niet  met bolletjes vertrokken.  Ik ben me
bewust  van  de  waarschijnlijke  hoeveelheid  roddels  stadslegendes  of  broodje
aapverhalen op dit gebied en presenteer de gebeurtenissen daarom ook als losse
voorvallen of individuele casussen. Dit laatste geldt sowieso voor alle observaties
en gesprekken ten aanzien van yorka-, leba- en bakrutori en dito ervaringen.
xv.  Ik  spreek nu vooral  over lomsu beripe,  waar ik wat dit  betreft  de beste
contacten had. Niet ver van de katholieke begraafplaats waren wat drugspanden
te vinden, waardoor een van mijn ‘begraafplaatsmakkers’ goede klandizie had
(een nicht van hem bestierde een van de panden). Tijdens mijn verblijf verscheen
X  op  de  begraafplaats.  Hij  moest  zich  even  koest  houden  en  ging  als
hosselaar/metselaar aan de slag. Naar eigen zeggen had hij een strafblad en werd
hij in Nederland gezocht voor doodslag.
xvi. Er worden zo nu en dan wel initiatieven genomen om begraafplaatsen onder
handen  te  nemen.  Bepaalde  stichtingen,  zoals  Sabi  Yu  Rutu  (Ken  Je
Wortels/Afkomst), nemen dan het voortouw en weten soms zelfs gedetineerden of
het  Nationaal  Leger in  te  zetten bij  hun schoonmaakactie.  Verder ondergaat
lomsu  beripe  jaarlijks  tijdens  de  viering  van  het  katholieke  Allerzielen  (2
november) een kleine metamorfose. Op deze dag komen tientallen gelovigen naar



de begraafplaats om de graven van hun dierbare overledenen schoon te (laten)
maken. Ze zetten bloemen op het graf en branden, ’s avonds na een speciale
dienst in de aula, kaarsen of waxinelichtjes. Delvers, bijklussende dragiman en
andere hosselaars beleven deze dag gouden tijden. Veel mensen (Nederlandse
Surinamers) laten voor een habbekrats de graven door deze lieden schoonmaken
en eventueel wat bijschilderen of opnieuw metselen. “Ik had een hele andere
begraafplaats  voor  me:  veel  van  het  hoge  gras  was  weg,  graven  waren
vrijgemaakt van onkruid, dus weer zichtbaar, en het was een drukte van belang”,
tekende ik na deze dag aan. CleanArt N.V. had al eerder voor deze gelegenheid
de  imposante  graven  van  de  paters,  fraters  en  liefdezusters  schoongemaakt.
Verschil moet er zijn. Deze firma verzorgt op professionele wijze het onderhoud
van graven en grafmonumenten. Met de reclameboodschap “Laat uw zorg onze
zorg zijn” probeert het bedrijf nabestaanden aan zich te binden.
xvii. Bij de Marrons in het binnenland spelen de grafdelvers (daarom) juist een
hele belangrijke rol (zie Pakosie 1990: 12-14; Scholtens et al. 1992: 73ff.; Polimé
1998: 72). Het graven van de kuil alleen al, kan soms dagen duren. De oloman of
baakuma (grafdelvers in respectievelijk het Sranan/Aukaans en het Saramaka)
zijn herkenbaar aan hun op speciale wijze gebonden hoofddoeken en hebben
bepaalde privileges: “De baakuma hebben [gedurende een bepaalde periode] hun
eigen wet, die staat boven die van lanti, het dorpsbestuur.” (Scholtens et al. 1992:
73).
xviii. Veel was het niet. Najaar 1999 noteerde ik Sƒ 2.000 voor het graven van een
kuil en ongeveer Sƒ 8.000 voor het metselen van een kelder (oftewel hooguit een
paar euro’s).
xix.  Toevalligerwijs  was  de  katholieke  begraafplaats  de  eerste  plaats  die  ik
bezocht tijdens mijn veldwerk. Later ben ik ook een vaste bezoeker geworden van
Mariusrust,  Rusthof,  Annetta’s  Hof  en  Nieuw  Vrede  en  Arbeid.  Ik  heb  de
dragersgroepen van al deze begraafplaatsen leren kennen, hoewel ik de meeste
tijd heb doorgebracht met de dragiman van het Heilig Verbond (rk) en Jubileum
Fonds  (ebg).  Zij  hadden het  meeste  werk  te  verrichten.  Mijn  contacten met
delvers en anderen ‘achterop de begraafplaats’ zijn het intensiefst geweest met
de lomsu-mannen.
Ik wil op deze plaats in het bijzonder hoofddelver Nolly zaliger, Ricardo en Lloyd
danken voor hun aandacht, wetenswaardigheden en vele aangename uren die we
hebben doorgebracht.
xx. Voor de geschiedenis van de hiervolgende begraafplaatsen verwijs ik naar het
informatieve artikel van deze twee auteurs (Mulder & Dikland 2005).



xxi. Initiatieven als dat van Dina Grootfaam waren ten tijde van mijn veldwerk
een zeldzaamheid. Om te voorkomen dat er geen plek meer voor haar moeder zou
zijn op de katholieke begraafplaats, had ze al een graf voor haar laten maken. Het
is net een huisje, gaf ze aan. “Het ziet er qua vorm precies zo uit als het ouderlijk
huis van mijn moeder […] De twee pilaren voor de deur wil ik roze verven. Ook
wil ik de oude tuinbank waar mijn moeder altijd op zit hier neerzetten. Ze moet
zich  een  beetje  thuis  voelen.”  (‘Surinaamse  begraafplaatsen  bomvol’,  in  Het
Parool van 17 december 2004).
xxii. Ook van de voormalige hervormde begraafplaats (Oud) Lina’s Rust aan de
Wanicastraat wordt gezegd dat Lina de eerst begravene hier was.
xxiii. De foresters zouden voortgekomen zijn uit bosarbeiders uit de koninklijke
bossen in  het  middeleeuwse Engeland.  De foresterdragers hebben hun naam
vervolgens te danken aan Sherwood Forest, het woud waar Robin Hood zich als
vogelvrije verborg voor zijn vijand, de Sheriff of Nottingham, en waar hij de rijken
bestal ten gunste van de armen.
xxiv.  Naast  (lijk)dragers of  dragiman spreekt  men ook wel  van dragaman of
dragamans.
xxv. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005.
xxvi. Tijdens mijn veldwerk, in het najaar 1999, ontvingen lomsu-dragers Sƒ 1.100
per persoon/per gedragen lijkkist, hun collega’s van Mariusrust streken Sƒ 1.500
op. De mannen waren toen in onderhandeling om deze bedragen te verhogen,
hetgeen ook gelukt is. Enkele jaren later polste ik nog eens en bleken ze Sƒ 6.000
te verdienen, nog steeds niet veel meer dan een fooi,  dat wil  zeggen enkele
euro’s. Echt geld wordt er gemaakt met het dansen met de kist, waarvoor de
familie van de overledene soms een flink bedrag neertelt. We zien hier dezelfde
verontwaardiging en klachten als bij de (vermeende) commercialisering van het
aflegwerk, waar ik verderop nog op terug zal komen.
xxvii. In vroegere tijden waren de Jubileum Fonds-dragers helemaal in het wit.
xxviii.  De  auteurs  schreven,  onder  deze  treffende  titel,  over  ‘de  historische
ontwikkeling van de kleding van de Creoolse vrouw’. In de publicatie is speciale
aandacht voor de rowkoto en andere ‘traditionele’ rouwdracht (Van Putten &
Zantinge 1993: 52-53).
xxix. Afrikaans-Surinaams verwijst in deze dan nadrukkelijk naar gebruiken van
Creolen en gekerstende Marrons.
xxx.  De koto is een wijde (gelaagde) rok die een typisch kledingstuk van de
Creoolse vrouw werd. De kotomisi verwijst naar een Creoolse vrouw (misi) in



koto-dracht, die in de loop van de negentiende eeuw ontstaan is, te weten een
wijde (gelaagde) rok, een jak en een speciale gebonden hoofddoek (angisa) (zie
Van Putten & Zantinge 1993).
xxxi. Over het algemeen is de (traditionele) rouwkleding van vrouwen opvallender
dan  die  van  mannen  (zie  ook  Stephen  2002b:  29-31),  hoewel  mannen  er
(tegenwoordig) ook wat van kunnen.
xxxii. Ook de dragiman worden soms nog extra ‘aangekleed’. Zo krijgen ze van de
(Marron) familie in rouw voor aanvang van de begrafenis wel eens een pangi, die
ze als een kamisa schuin over de romp binden of over de schouders dragen.
xxxiii.  Eigenlijk  worden  alleen  bij  dit  soort  ‘politieke’  begrafenissen  grote
uitzonderingen  in  de  ‘kleurcode’  gemaakt  en  ook  de  verenigingskleuren  van
iemands  sportvereniging  kunnen  geaccentueerd  worden  in  rouwkleding  en  –
accessoires. In het algemeen kunnen (minder directe) nabestaanden zich, naast
het zwart-wit, nog met fatsoen hullen in grijs, blauw, bruin of paars, maar andere
(felle) kleuren worden eigenlijk niet geaccepteerd.
xxxiv.  We  kunnen  daarbij  vergelijkingen  trekken  met  begrafenissen  van
bijvoorbeeld de Britse prinses Lady Di en de Nederlandse politicus Pim Fortuijn
(zie Van der Pijl 2006).
xxxv. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005
xxxvi. Net zoals bij voorgaande beschrijvingen van prati, wasi dede en dede oso
zal ik ook hier voorzien in een compilatie van begrafenisindrukken die ik heb
opgedaan.  Tijdens  mijn  veldwerkperiode  heb  ik  tientallen  begrafenissen
bijgewoond  op  de  begraafplaatsen  die  hierboven  zijn  beschreven  (met
uitzondering van René’s Hof, de door mij waargenomen forester-beri vonden op
Mariusrust plaats). De meeste hiervan vonden op lomsu beripe en Mariusrust
plaats  (en  dat  is  niet  verwonderlijk  want  de  katholieke  kerk  en  de
broedergemeente vormen de twee grootste geloofsgemeenschappen binnen mijn
onderzoekspopulatie). Beide begraafplaatsen hadden elk gemiddeld twee tot drie
begrafenissen per dag te ‘verwerken’. Op zondagen werd er niet begraven en op
de zaterdagen maar mondjesmaat. In de nu volgende beschrijvingen en analyse
zal ik, waar nodig, relevante verschillen (typisch katholiek, ebg of ‘openbaar’)
aangeven.
xxxvii. Soms wordt nog wel eens stukje door de straat gedragen, maar niet de
hele weg. De afstanden zijn te groot geworden en het verkeer is te druk. foresters
vormen  dus  een  uitzondering.  Zij  trekken  nog  wel  regelmatig  (onder
politiebegeleiding of op zijn minst met politietoestemming) te voet naar beripe.



Ook bepaalde publieke personen en staatsfiguren worden nog wel ‘dwars door de
straten’  gedragen.  Lijkkoetsen  zijn  eveneens  zo  goed  als  uit  het  straatbeeld
verdwenen.  Bij  begrafenissen  van  katholieken  werd  doorgaans  een  zwart
geschilderde koets gebruikt.  Voor begrafenissen van ebg-gemeenteleden werd
een witte koets ingezet. De nani [lijkwagen voor de armen] komt alleen nog voor
in de verhalen over pkintiki. Bij ‘volle bak’, dat wil zeggen drie begrafenissen op
een middag, start de eerste begrafenis rond drie uur, half vier. De derde en
laatste vindt dan omstreeks vijf uur, half zes plaats.
xxxviii.  Begrafenisondernemingen  kunnen  ook  volgauto’s  regelen,  maar  de
meeste  families  laten  dit  uit  ‘het  pakket’.
xxxix.  Het  bazuinkoor  is  voor  een  belangrijk  deel  erfgoed  van  de
broedergemeente, waar gezamenlijk musiceren en vooral het zingen en spelen
van koralen bij verschillende gelegenheden een essentieel onderdeel is van de
geloofsbeleving.  Het  Surinaamse  bazuinkoor  is  afgeleid  van  het  Duitse
Posaunenchor:  vocaal  en  instrumentaal  uitgevoerde  koralen,  waarbij
koperblaasinstrumenten  een  belangrijke  rol  spelen.  De  Creolen  hebben  dit
muzikale idioom van de herrnhutters overgenomen en vermengd met de eigen
ritus. De muziek wordt zowel op wintiprei, verjaringen (bigiyari) en begrafenissen
gespeeld. Vooral het spelen van koralen bij verjaardagen, ofwel voor een jarige
als verrassing ‘te laten bazuinen’, was vanaf het einde van de vorige eeuw een
wijdverspreid  Creools  gebruik  dat  de  grenzen  van  de  broedergemeente  ver
overschreden  had  (Boonzajer  Flaes  1993:  86-89).  Volgens  enkele  van  mijn
informanten ontstond hieruit de ‘traditie’ om ook begrafenissen met (klein) bazuin
op te luisteren. Volgens Boonzajer Flaes (1993: 88-89) ontstonden in de jaren
vijftig van de vorige eeuw de eerste bazuinkoortjes naar het model  zoals nu
standaard  is:  drie  of  vier  koperblazers  die  “een  mengeling  spelen  van  oude
vertrouwde EBG-koralen, hymnen uit de zangbundel van Johannes de Heer en
enkele  van  oorsprong  katholieke  liederen”.  Deze  ensembles,  klein  bazuin
genoemd, zijn vooral op de markt van verjaringen en begrafenissen actief. Groot
bazuin zijn orkesten waaraan ook slagwerk en gitaren zijn toegevoegd, ze hebben
een  uitgebreider  repertoire  en  zorgen  vaak  voor  begeleiding  van  winti-  of
prisiriprei. Het Klein Bazuin van Oom Jopie Vriese († 24 juni 2004) is vermaard.
Naast singiman Van Kallen, lijkbewasser Mijnals, kan deze Oom Jopie Vriese als
derde grote figuur binnen de Creoolse doodscultuur genoemd worden, hij werd
vaak genoemd door mijn informanten.
xl. Vooral in het verleden had de lijkstoet een bepaalde volgorde: is de overledene
een man, dan volgen eerst de vrouwen en dan de mannen, is de overledene een



vrouw dan is  de volgorde andersom (Buschkens 1973:  262-263).  Ik  heb zo’n
strakke scheiding niet waargenomen. Bij sommige Bosnegerbegrafenissen in het
binnenland  zijn,  bij  de  laatste  gang  naar  de  begraafplaats,  helemaal  geen
vrouwen aanwezig (of ontbreekt in ieder geval de weduwe van de overledene).
xli. Soms stelt de begrafenisonderneming dit boekje samen, in veel gevallen doet
de familie  het  zelf.  Niet  zelden betreft  het  dan een gekopieerd,  hergebruikt
exemplaar van een eerdere begrafenis, voorzien van een nieuwe voorkant met
daarop de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum, en data van
overlijden en begraven. Vaak is er een foto ter nagedachtenis bij afgedrukt.
xlii. Ik was persoonlijk nogal geschokt door de preek van een Nederlandse pater,
die zijn verbaasde (laatdunkende?) ‘bewondering’ uitsprak voor de overledene,
die het als Creool (!) toch maar gelukt was een goedlopend bedrijf op te zetten.
De meeste Creolen lukten dat immers niet, benadrukte de pater meermaals.
xliii. En dit kan nogal ‘brute’ vormen aannemen. Zo stuurde een pater een keer
een luid gillende en huilende jongevrouw uit de aula onder de dreiging de dienst
te stoppen. Na de begrafenis kwam een dinari-zuster verhaal halen bij deze pater:
“fu  san  ede  a  no  man  krei?”  (“waarom  mocht  zij  niet  huilen?”).  De
woordenwisseling die hierop volgde, trok al snel wat nabestaanden en dragers
aan, die zich er allemaal mee bemoeiden. De pater raakte behoorlijk opgefokt,
boos en met  luide stem zei  hij  dat  juist  de mensen die  het  hardste  krijsen,
degenen zijn met het grootste schuldgevoel. Omstanders zagen evenwel niet in,
waarom de vrouw zich niet had mogen uiten op deze manier. De pater bleef
volhouden  dat  hij  onder  dit  soort  omstandigheden  geen  dienst  kon  houden.
Patstelling. Daarop beende de pater boos naar zijn auto. Dragers riepen hem na
dat hij vooral maar moest gaan en reageerden met de opmerking dat “collecte no
e tapu”, oftewel dat de pater misschien wat humeurig was omdat er weinig geld
opgehaald was tijdens de dienst. De dinari-zuster had zich ondertussen over de
nog steeds zwaar geëmotioneerde vrouw in kwestie ontfermd. Dit soort taferelen,
op  lomsu,  kwamen  vaker  voor  en  het  werd  me  snel  duidelijk  dat  de
verstandhouding tussen sommige paters en de dragiman niet bepaald goed was te
noemen.
xliv. Bij wijze van variatie op het ‘In Jezus naam, Amen!’ spreekt een der dragers
soms ook wel  gewichtig ‘De mens wikt’,  waarop alle  dragers aanvullen ‘God
beschikt’. Soms wordt dit een paar maal herhaald, voordat de kist naar buiten
wordt gedragen.
xlv. Met de komst van de opperpriester/profeet Akalali (zie Thoden van Velzen &
Van Wetering 2004:195-223) is, in 1972, een verbod op het draagorakel en deze



wijze van begraven gekomen. In plaats daarvan worden (heimelijk) wel andere
methodes voor post-mortem ondervraging toegepast en de laatste jaren wordt de
draagproef in bepaalde delen van het binnenland weer toegepast, wat bevestigd
werd door enkele van mijn informanten (Vernon 1980; Polimé 1998: 72).
xlvi.  Het  getal  zeven  verwijst  naar  het  heilige  getal  zeven  (en  wordt  soms
onderverdeeld in de drie-eenheid, God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, en
de vier elementen water, vuur, aarde, lucht). Ook wanneer de Sherwood Brothers
niet het hele stuk van courtgebouw naar begraafplaats lopen, wordt getracht de
zeven hoeken in ere te houden. “Dan lopen we bij het court vier hoeken en bij die
begraafplaats lopen we die overige drie hoeken”, liet Kensmil weten. En wanneer
de overledene met de lijkwagen vervoerd wordt, houdt men eveneens rekening
met ‘de hoeken’.  De route van courtgebouw naar begraafplaats wordt zelden
rechtstreeks gereden. De chauffeur, bemerkte ik, rijdt veelal een omweg in een
soort vierkant, waarbij op straathoeken halt wordt gehouden of in ieder geval
flink vaart wordt geminderd.
xlvii.  Niet  alleen wordt  in  deze verklaring gerefereerd aan de geest  van de
overledene  die  ‘verdwaald  moet  worden’,  maar  ook  andere  mogelijke  ‘boze
geesten’ die de begrafenisstoet mee zou kunnen trekken op weg naar het graf. De
passen, schijnbewegingen en sukkeldrafjes van de dragers en de lijkstoet zouden
er dan op gericht zijn deze ‘boze geesten’ van zich af te schudden.
xlviii. In het artikel ‘Rondom de dood’ uit De Ware Tijd van 7 februari 1994.
xlix. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005.
l. Een wat minder gehoorde verklaring is dat ‘Moeder Aarde’ op de hoogte moet
worden gebracht van iemands aantocht. De overledene wordt immers, net als de
voorouders, aan Haar schoot toevertrouwd (zie ook Stephen 2002b: 23).
li.  De  zin  uit  een  dede  oso-lied  wordt  regelmatig  door  delvers  en  dragers
uitgesproken. Alles heeft een einde, lijken ze er vooral mee te zeggen.
lii.  Bepaalde  priesters  hadden  een  uitgesproken  hekel  aan  de  tijdrovende
‘dansceremonie’ en sommigen van hen maanden of ‘waarschuwden’ de dragers
van tevoren een beetje haast te maken. Van een pater wordt gezegd dat hij
weigert de zegen aan het graf te geven als er uitvoerig gedanst wordt. Deze
houding werkt over het algemeen nogal averechts. De dragiman lijken juist na
zo’n waarschuwing er extra genoegen in te scheppen zo lang mogelijk over ‘hun
onderdeel’ te doen.
liii. Het blad, als deel van de levende natuur, staat symbool voor nieuw leven: “de
dood is het einde van het aardse leven en het begin van een nieuw leven”, werd



me uitgelegd. Het blad wordt ‘heiningblad’ genoemd omdat het afkomstig is van
een plant die veel gebruikt wordt om erven mee te ‘omheinen’. Elk courtgebouw
heeft wel een paar van die planten staan.
liv.  Soms  wisselen  familieleden  direct  na  de  begrafenis  van  rouwkleding,
bijvoorbeeld van wit, zwart of zwart-wit, naar een blauwe of grijsachtige kleur.
Eventuele angisa, tompi, tetyari en omslagdoeken worden ook afgelegd.

 

Levende-Doden  ~  Low:  van
scheiding naar incorporatie

V. A kaba?

A kaba?
‘A kaba, a kaba, a kaba’ (‘het is voorbij’) zingen de dragers wanneer ze de lijkkist
definitief sluiten. Deze handeling is aanleiding tot een van de meest emotionele
momenten in het rituele proces dat we tot nu toe gevolgd hebben. Het verdriet
om het  verlies  van  een  dierbare  wordt  met  veel  misbaar,  met  lijf  en  leden
uitgeschreeuwd. Bari puru. “De bijna geruisloze overgang van hartverwarmend
zingen tot hartverscheurend schreeuwen” (Havertong in Harry et al. 1999: 3), is
op dit soort momenten soms behoorlijk voorspelbaar. Andere keren worden we er
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juist vrij plotseling mee geconfronteerd. De wijzen waarop en wanneer men dit
soort  gevoelens  uit,  bleken  vaak  heel  persoonlijk  en  onverwacht  maar
tegelijkertijd ook (op gezette tijden) sterk sociaal en cultureel bepaald te zijn.
Bepaalde  psychologen  beschouwen  de  smart  die  mensen  voelen  wanneer  ze
gescheiden worden van iemand die overleden is, wel als een universele emotie of
uiting van verlies (e.g.  Freud 1968 [1917];  Bowlby 1981).  Hóe dit  uitgedrukt
wordt, is echter bijzonder cultureel gebonden, zelfs sociaal geconstrueerd.

In de Engelstalige literatuur maakt men een conceptueel onderscheid tussen grief
en mourning om de gevoelens omtrent verlies door een sterfgeval te benoemen.
Het  eerste  begrip  heeft  dan  betrekking  op  de  persoonlijke  emoties  die
nabestaanden gewaarworden en (eventueel) tonen wanneer ze iemand verloren
hebben.  De  tweede  term  verwijst  naar  de  sociaalculturele  voorschriften
hieromtrent.[i]  Emile  Durkheim  (1995  [1912])  is  voor  de  antropologie
toonaangevend geweest in het benadrukken van vooral deze laatste dimensie en
in  het  bijzonder  de  sociale  functie  van  doods-  en  rouwrituelen.  Individueel
verdriet  (grief)  wordt  volgens  zijn  denkwijze  uitgedrukt  door  cultureel
voorgeschreven regels en rituelen, die als doel hebben de sociale cohesie en
solidariteit  binnen  een  gemeenschap  van  nabestaanden  te  herstellen  of
bevorderen.  Deze vorm van rouw,  mourning,  is  geen spontane emotie,  maar
eerder een collectieve verplichting, wat ook Radcliffe-Brown (1964 [1922]) in zijn
etnografie  The Andaman Islanders  wil  aantonen.  Huilen,  laat  de  antropoloog
weten, is geen impulsieve persoonlijke uiting van verdriet over het verlies van een
bepaalde persoon, maar een voorgeschreven ritueel en een collectieve uitvoering
hiervan teneinde ‘correcte emoties’ op te wekken (zie ook Huntington & Metcalf
1979: 23-29; Counts & Counts 1991: 289; Leferink 2002: 267ff.; Robben 2004b:
7-9).  Er rust daarbij  vaak een enorme sociale druk op nabestaanden om hun
gevoelens omtrent verlies op een cultureel betekenisvolle en ‘gepaste’ manier te
uiten,  zoals  bijvoorbeeld  door  de  uitvoering  van  speciale  klaagliederen  (e.g.
Danforth  1982).  En  soms  vormen  bepaalde  ‘ongewone’  praktijken,  zoals
koppensnellen, een ‘gebruikelijke’ reactie op het verlies van een dierbare en de
gevoelens van woede en pijn die daarmee gepaard gaan (Rosaldo 1993).[ii]

Al deze uitingsvormen zijn als het ware sociaal-cultureel gemotiveerd, gecodeerd
of geconstrueerd, wat we wellicht ook van bari puru, kisi senwe en ‘trekking’ bij
bepaalde Creoolse vrouwen (en mannen) kunnen zeggen. Sociaal wetenschappers
als Nancy Scheper-Hughes (1993) en Tony Walter (1999) zouden dit laatste in



ieder geval beamen. Zij gaan zelfs een stap verder door te beweren dat niet alleen
geritualiseerde min of meer voorgeschreven rouwvormen (mourning), maar ook
de  allerpersoonlijkste  (fysieke)  uitingen  van  leed  (grief)  of  de  vermeende
afwezigheid  hiervan  sociaal-culturele  constructies  zijn;  tranen  zijn  ‘culturele
tranen’ (Van der Geest 1990). Hiermee nemen de antropologe en socioloog in
kwestie een behoorlijk controversieel  standpunt in,  dat vooral  op verzet stuit
binnen een meer psychologisch discours omtrent rouw en verliesverwerking (zie
Robben 2004b: 9, 14 eindnoot 10). Binnen het antropologisch vakgebied hebben
dit  soort  constructionistische interpretaties net  als  de meer functionalistische
Durkheimiaanse opvattingen hun waarde evenwel bewezen. Ze benadrukken een
zekere  sociaal-culturele  bepaaldheid  c.q.  veranderlijkheid  en  wijzen  daarmee
universele constanten of algemene modelmatige, gefaseerde reacties op verlies
af.[iii] Dit laatste wil overigens niet zeggen dat antropologen en de hunnen geen
patronen en stadia (h)erkennen in fenomenen als (persoonlijke) verliesverwerking
en ‘het’ rouwproces. Integendeel, rouw wordt bij voorkeur geduid met behulp van
het ook door mij gehanteerde model van rites de passage.

Meer specifiek vormt de rouwperiode dan de liminale fase, waarin de normale rol
en identiteit van de nabestaanden tijdelijk opgeschort zijn. Dit houdt enerzijds
verband met de fysieke,  symbolische en spirituele positie  van de overledene.
Anderzijds kan een rouwende niet ‘normaal’ deelnemen aan het dagelijks leven of
het  samenleven,  omdat het  emotionele,  psychische of  sociale verlies  van een
dierbare nog niet geheeld of verwerkt is (zie e.g. ook Van den Bout 1996: 8ff.).

De (ziel of geest van de) overledene dient daartoe de overgang te maken naar een
andere wereld (een hiernamaals) of domein (die van de berustende herinnering
bijvoorbeeld), opdat de nabestaanden weer terug kunnen keren naar de orde van
alledag en zich kunnen verzoenen met het verlies. Nabestaanden worden in deze
periode echter geplaagd door ambivalente gevoelens,  waarnaar ik  in eerdere
hoofdstukken al verwezen heb: ze willen of moeten de banden met de overledene
verbreken, maar verlangen tegelijkertijd naar een continuering van de relatie met
hun dierbare overledene (in een andere vorm). De eerste taak wordt ingezet en
bespoedigd door de uitvoering van een serie (succesvolle) separatierituelen, zoals
die in de voorgaande hoofdstukken zijn beschreven. Hierna kunnen de transitie
naar en opneming in een ‘nieuw bestaan’ plaatsvinden. Aan de tweede wens
wordt invulling gegeven door uiteenlopende onsterfelijkheidsconstructies (zie e.g.
Becker 1973; Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale 1998) en verschillende



manieren van gedenken (hoofdstuk 13 In memoriam).

In dit hoofdstuk zullen we kijken hoe de overledene en zijn of haar nabestaanden
zich verder van elkaar losmaken en daarmee uiteindelijk hun gedeelde liminale
positie  verlaten,  waarop  er  uiteindelijk  tóch  manieren  worden  gevonden  om
samen voort te bestaan. Nadat samen met de dinari is zorg gedragen voor een
goed afscheid van de overledene in het lijkenhuis, is door de begrafenis, met
behulp van de dragiman, de separatie verder volbracht. In fysiek opzicht zijn de
overledene en zijn of haar nabestaanden definitief van elkaar gescheiden; de dode
is in zekere zin bij de voorouders gevoegd op beripe. Symbolisch of religieus-
spiritueel gezien, kan nu een volgende fase aanvangen, namelijk de reis van de
(ziel  of  geest  van)  de  overledene  naar  het  hiernamaals,  dodenrijk  en/of  de
herinnering, waarmee de nabestaanden een overgang maken in hun rouwproces
(cf. Banna & Moy 1991: 51ff.). Al in het sterfhuis zijn maatregelen genomen om te
voorkomen dat de (yorka van de) overledene zou blijven hangen, tijdens de prati
is wederom getracht de gestorvene te scheiden van wat hem of haar dierbaar is,
de dragers hebben tenslotte  met  hun bijdrage gepoogd te  verhoeden dat  de
(yorka van de) overledene de weg terugvindt naar huis en degenen die hem of
haar lief zijn (cf. Van Gennep 1960 [1909]: 146-166; Bendann 1930: 50, 57-71;
Blauner 1976: 40).

Met verschillende separatierituelen is, met andere woorden, alles in het werk
gesteld om het afscheid ‘goed’ te laten verlopen, de overledene te ontbinden en
voor te bereiden op zijn of haar ‘reis’. In sommige (uitzonderlijke) gevallen, is dit
nog  niet  voldoende  en  voeren  familieleden  nog  enkele  andere  (aanvullende)
rituelen uit om de overledene te kunnen laten vertrekken (wasi gron) en zichzelf
(letterlijk) te wassen (prati watra/wasi prati) van zijn of haar symbolisch/spirituele
aanwezigheid.  Hier  zullen we zo als  eerste  naar  kijken.  Zo’n  acht  dagen ná
begraven kan dan,  is  de  wijdverspreide  opvatting,  de  (ziel  of  geest  van  de)
overledene  daadwerkelijk  het  aardse  bestaan  verlaten.  Hiermee  besluiten  de
nabestaanden middels een tweede dede oso (de aitidei) hun periode van rouw of
in ieder geval de ‘zware rouw’. Zes weken ná begraven kan dan nog een derde
bijeenkomst volgen (siksiwiki). De (ziel of geest van de) overledene is dan, wordt
wel  beweerd,  opgenomen  in  het  hiernamaals  of  dodenrijk,  waarmee  andere
nabestaanden  de  rouw definitief  afleggen.  Voor  weer  een  andere  ‘categorie’
rouwenden (in het bijzonder Busnenge) volgt daarop, maanden later, nog een
laatste (feestelijke) bijeenkomst, waarmee een laatste afscheid plaatsvindt en de



opheffing van de rouw daadwerkelijk kan geschieden (puru blaka).

In de hiervolgende paragrafen zullen we al deze ceremonies en daarbij behorende
praktijken bijwonen, waarnemen en een plaats geven in het rituele proces van
losmaken,  transformeren  en  incorporeren,  waarbij  het  rouwen en  herdenken
bijzondere aandacht verdienen. De fases en bijeenkomsten vormen echter vooral
onderdeel  van  de  collectieve  verplichting  en  sociaal-culturele  (kulturu)
voorschriften omtrent rouw en verliesverwerking (mourning). En deze vallen, is
mijn bevinding, niet perse samen met het eventuele persoonlijke verdriet naar
aanleiding van een sterfgeval (grief) en de individuele verlangens ten aanzien van
de verwerking van het verlies. Sterker nog, net als in eerdere fases van het rituele
proces kan in dit stadium van rouw een behoorlijke discrepantie bestaan tussen
persoonlijke beleving, behoeftes en expressie enerzijds en gemeenschappelijke
voorschriften  en  uitingen  anderzijds  –  zeker  wanneer  door  allerlei  de-  en
retraditionaliserings-tendensen de voorgeschreven regels niet meer duidelijk zijn
of  als  vermeende  collectieve  constructies  onderdeel  zijn  geworden  van  juist
bijzonder reflexieve individuele projecten en wensen (cf.  Bauman 1992; Seale
1998). Bovendien hebben bepaalde rituelen een behoorlijke kulturu-connotatie,
waar lang niet al mijn informanten zich in konden vinden. Ik zou daarom (vooral
in  de  afsluitende  uitleiding:  In  memoriam)  willen  wijzen  op  percepties  en
praktijken rondom verliesverwerking en gedenken, waarin de levende-doden niet
louter in de hoedanigheid van yorka en kabra aanwezig zijn, maar op andere
manieren losgelaten, herinnerd en onsterfelijk gemaakt worden. De taak blijft
evenwel  dat  nabestaanden  de  weg  voor  de  overledene,  in  letterlijke  of
overdrachtelijke zin, vrijmaken, opdat deze daadwerkelijk kan vertrekken. Dat
laatste maakt uiteindelijk ook de rouwende vrij,  lieten verschillende van mijn
informanten weten. “Yu no musu tapu pasi gi trawan” (“Je moet het pad niet
afsluiten voor de ander”) was daarbij regelmatig de boodschap of waarschuwing,
want “dan ga je zelf ook niet verder kunnen gaan”. “Gi pasi… Dan a tori kaba”
(“Laat gaan/laat toe… dan is het in orde”) waren de wijze, berustende woorden
van frow Sleur, waarmee zij haar thanatografie beëindigde en wij onze weg zullen
voortzetten.

Wasi gron/pai pasi
“M’n moeder had een witte pangi om en het hoofd gebonden zonder spelden…
tapu baka en tai ede…[iv]”, herinnerde Cornelly zich het overlijden van haar
jongere zus, Irma, en de periode die volgde op haar begrafenis. We gaan enkele



jaren terug in de tijd. Irma is, op 38-jarige leeftijd, overleden ten gevolge van
ernstige  bloedingen  na  een  aanrijding.  Cornelly’s  stem stokt  als  ze  aan  het
ongeluk zelf refereert. Irma stak te voet de Verlengde Gemenelandsweg over en
werd geschept door een auto. Enkele uren later overleed ze in het ziekenhuis. Ze
had geen schijn van kans, was Cornelly’s relaas. Er valt een stilte, Cornelly’s
gedachten lijken af te dwalen, maar al snel veert ze op. “Ken je dat lied?”, vraagt
ze me, waarop ze het bekende dede oso-lied ‘Musudei’ begint te zingen. Het is
een  standaard  rouwlied  waarmee  de  brokodei,  voorafgaand  aan  de  dag  van
begraven, wordt afgesloten. “Musudei, Musudei!”, zingt Cornelly luid, waarna ze
even  stilhoudt  en  bozig  zegt  “Musudei,  ala  sari  wai  gwe…  m’n  mars!”
(“Morgenstond, al het verdriet wordt weggeblazen… m’n reet!”). Cornelly vertelt
dat het plotselinge overlijden van haar zus haar opstandig maakt. We hadden het
eerder  gehad  over  de  ‘zin  en  onzin’  van  dede  osovieringen  en  dinariwroko,
waarover ze meningsverschillen had gehad met andere familieleden. Nu dringt
zich in ons gesprek een andere herinnering op: gesteggel over rouwkleding. Haar
moeder  was  “krinkrin  anitri”  (“volledig  in  het  wit/broedergemeente”),  zoals
Cornelly hierboven al aangaf. Haar andere zussen, vervolgde ze:

Die anderen hadden ook allemaal wit aan, maar ik had niet zoveel zin in wit… dus
ik had zwart-wit aan, dus een zwarte grond met witte, zo een paar witte dingetjes
erop. Zegt m’n moeder na die begrafenis: ik moet niet rouwen met dat ding. Ik
zeg waarom dan? Ik trek zwart-wit aan, ik wil dat. Jaaaaaaaaaaa, zegt ze, yu tapu
pasi gi a trawan, dan a n’e syi pe a e go [je sluit het pad af voor de ander, dan ziet
ze niet waar ze gaat]. Dus wanneer je zwart aantrekt, dan yu e dungru a trawan
ai… ze [overleden zus] ziet niet waar ze naartoe gaat, zegt m’n moeder, dus je
hebt dat die geest nog dwaalt en wanneer jij als familie nog zwart gaat aandoen,
dan hou je eigenlijk tegen dat die persoon gaat rusten.

“De rouw is” legde Cornelly me verder uit, ‘dat je eigenlijk acht dagen lang… na
die beri… acht dagen lang wit moet aantrekken, want in die acht dagen zoekt die
geest z’n weg”. Baat het niet, dan schaadt het niet, heeft Cornelly gedacht, en
volgde haar zussen de daaropvolgende dagen in het wit. Deze kleurencode was
echter niet voldoende om Irma’s geest, “d’r yorka” zoals Cornelly het zei, haar
weg te laten vinden. “De grond moest gewassen worden” meldde Cornelly op
neutrale toon – opstandig of boos was ze inmiddels niet meer – en ze vertelde hoe
ze samen met haar vader naar de plek van het ongeval was getogen:

Ja, met m’n vader ben ik gegaan. Hij goot wat water en dran en toen heeft hij een



steen gegooid op die plek en toen heeft ie gezegd: Irma , opo [Irma, sta op]! A no
dya yu e tan! Opo, kon gowe! Dus die geest met Irma [vertaalde Cornelly], sta op,
hier blijf je niet, kom mee!

 “Hij commandeerde d’r geest, die daar was, om mee te komen”, lichtte Cornelly
de handeling nog verder toe. “Want als je die steen gooit, dan komt die geest
mee”. Samen met haar vader had Cornelly een wasi gron uitgevoerd, een hele
simpele weliswaar, maar dat is wat ze gedaan hadden.

Wasi gron-rituelen kunnen, net als in het geval van de overleden Irma, worden
uitgevoerd  na  een  tragisch  overlijden  oftewel  een  slechte  dood,  en  dienen
verschillende doch aan elkaar gerelateerde doelen. Het ritueel wordt ten uitvoer
gebracht op de plek waar het ongeval heeft plaatsgevonden en heeft allereerst als
doel de yorka van de overledene weg te drijven of mee te nemen van de plaats
van  het  noodlottig  ongeval.  Vaak  streeft  men  ernaar  de  yorka  naar  de
begraafplaats te sturen, waar deze eigenlijk behoort te zijn in dit stadium van het
rituele proces. Met het verdrijven van de yorka op de plek van het ongeval, wordt
vervolgens voorkomen dat hier andere ongelukken zullen plaatsvinden. Wanneer
de  yorka  van  de  overledene  blijft  dwalen  in  de  omgeving,  is  namelijk  de
overtuiging, kan deze uit wraak meer onheil aanrichten en volgende ongelukken
veroorzaken. De ronddolende yorka zou bovendien andere kwaadwillende geesten
kunnen aantrekken,  waardoor  de  verontreinigde plaats  tot  gemeenplaats  van
onheil kan uitgroeien (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 71-72). Een wasi
gron beoogt de plek derhalve te ontlasten van deze hebi (last, vloek). “De plek
waar  een  mens  doodbloedde  wordt  geneutraliseerd  en  rein  gemaakt  om  te
voorkomen dat de geest van de omgekomen persoon uit wraak anderen naar het
dodenrijk  zal  meesleuren”,  schrijft  Elvira  Rijsdijk  (1992)  over  wasi  gron.[v]
Tenslotte tracht men door het wassen van de grond, wat wasi gron letterlijk
betekent, te bevorderen dat de ongelukkige yorka vertrekt naar het dodenrijk en
bepaalde familieleden of een partner zal (of blijft) lastigvallen. Een wasi gron is,
met andere woorden, een speciaal separatieritueel dat wordt uitgevoerd in geval
van een tragische dood.  De achterliggende gedachte is  dat  de yorka van de
overledene op de plek des onheils blijft hangen en de specifieke plaats besmet,
waardoor  groter  ongeluk  is  te  verwachten  of  de  overledene  en  directe
nabestaanden niet goed genoeg kunnen scheiden. Cornelly’s vader had weinig
nodig om Irma’s yorka te gebieden weg te gaan. Een klein plengoffer, een steen
en wat vermanende woorden volstonden. Regelmatig wordt echter de hulp van



een duman (m/v), een ander persoon, familielid of kennis die ‘dingen weet’ (sabi
sani, zie Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 71-73) ingeroepen om de wasi gron uit
te voeren.[vi]

No tan dyaso!
Veelal vindt het ritueel ná de begrafenis plaats, wanneer blijkt dat de prati en beri
niet voldoende hebben bijgedragen aan de scheiding tussen de overledene en
nabestaanden.  Door  ‘de  grond  te  wassen’  zal  alsnog  geprobeerd  worden  de
tragisch overledene naar beripe te leiden, waar zijn of haar yorka (voorlopig)
thuis  hoort.  De  duman  of  een  andere  terzakekundige  zorgt  ervoor  dat  de
benodigde spullen voor de wasi gron verzameld zijn, zoals een fles alen watra
(regenwater),  een  fles  dran  (rum),  een  kalebas,  een  steen,  en  een  zakdoek
(blueblack) of pangi.[vii]  Daarmee wordt met enkele familieleden de plek des
onheils bezocht. Wanneer mogelijk wordt getracht deze plek zo precies mogelijk
te  benaderen,  bijvoorbeeld  door  het  traceren  van  rem-  of  bloedsporen.  De
aanwezige nabestaanden verzamelen zich in een kring rond de plaats van het
ongeluk, waarop een der (oudste) familieleden het meegebrachte regenwater op
de grond sprenkelt of plengt. Ondertussen spreekt de duman of iemand anders de
(yorka van de) overledene op gebiedende, strenge wijze toe: “Yu musu gwe na
beripe, no tan dyaso moro!” (“Je moet naar de begraafplaats gaan, blijf hier niet
langer!”), “No kon baka dyaso, no trobi [naam familielid of partner] moro!” (“Kom
hier  niet  terug,  val  [naam]  niet  langer  lastig!”).  Soms  wordt  de  overledene
aangesproken  met  zijn  of  haar  Afrikaans-Surinaamse  (winti)  dagnaam  (zie
hiervoor  Herskovits  & Herskovits  1936;  Wekker  1994:  86).  Hierna wordt  de
meegebrachte of een nabij gevonden steen op de met regenwater besprenkelde
plek gelegd en met dran begoten. Het resterende beetje regenwater wordt met de
rum in een kalebas gemengd. Hiermee besprenkelt elke aanwezige vervolgens de
grond. Als laatste plengt de duman of een andere leider van het ritueel zelf nog
wat en plaatst dan de met dran bevochtigde (blauwe) doek over de steen. Onder
het herhaaldelijk  uitspreken van de woorden “blijf  binnen” of  “tan na inisei”
wordt de doek vervolgens om de steen heen gebonden. De wasi gron wordt soms
nog afgesloten met een kleine tak’mofo of een laatste groet aan de overledene,
waarna de nabestaanden de plaats van het ongeluk verlaten. De ombonden steen
wordt door een familielid meegenomen. Er wordt beweerd dat deze steen of de
zakdoek nu beschermende (tapu) of magische krachten bezitten. Nabestaanden
(een weduwe of weduwnaar bijvoorbeeld) kunnen ‘ermee dromen’ en bijvoorbeeld
ingelicht worden over eventuele wisi-dreigingen.



Pai pasi & affectief individualisme
Met de wasi gron wordt de (yorka van de) overledene dus weggehaald en de plek
des  onheils  ritueel  gereinigd.  Tegelijkertijd  trachten  de  uitvoerders  van  het
ritueel te voorkomen dat de (geest van de) overledene überhaupt blijft dwalen en
zich blijft binden aan zijn of haar rouwende familieleden. Naast de hierboven
beschreven  manier  zijn  er  nog  andere  rituele  handelingen  en  offers  om
ronddolende geesten te verjagen en de weg vrij te maken voor bijvoorbeeld yorka
van overledenen die op een bepaalde plek onverwacht en tragisch aan hun einde
zijn gekomen. In het begin van mijn veldverblijf verbaasde ik me regelmatig over
personen die onder luid gescheld en met veel kabaal middenop straat ‘zomaar’
stenen  neerlegden  of  smeten.  Al  snel  werd  me  duidelijk  met  welk  doel  dit
gebeurde. Kwade of dwalende geesten, zoals Irma’s yorka, kunnen met een steen
en wat bezweringen of luid gevloek weggeslagen worden. In andere gevallen
brengen nabestaanden een offer om een plek te reinigen of vrij te maken van
slechte krachten. Pai pasi, ‘de weg betalen’, zegt men wel, of men zet een paiman
(letterlijk schuld, winti-offer) om de weg schoon te maken.[viii] “Dus dan zetten
we ergens op een hoek, ergens waar iets met iemand gebeurd is een baskita
[mand] om die pai [schuld] te betalen”, praatte een trouwe informant me bij over
dit gebruik.

Een baskita maken – Foto: Yvon van
der Pijl

Al snel ontwikkelde ik een geoefend oog en zag ik op steeds meer straathoeken,
langs wegen of aan waterkanten mandjes staan of een kleine verzameling voedsel
en dranken. “Aangereden door een auto of gevallen, weet je? Hartaanval gehad of
vallende ziekte”, somde bovengenoemde informant dan op bij het bespreken van
mogelijke  beweegredenen  van  nabestaanden  en  doodsoorzaak  van  hun
overledene. Met Culvin ging ik mee om een paiman te zetten op de plek waar zijn
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vader jaren geleden het leven had gelaten (wederom een auto-ongeluk). Terwijl
hij thuis een serie spullen in een mand plaatste, legde hij me uit dat het niets met
“die yorka” te maken had. Die was allang weg. Maar toch wilde hij daar zo nu en
dan wat zetten, want de plek van het ongeluk (vlakbij Culvins huis) bleef onguur
voelen. Het liefst zette hij een leba paiman, “want die [een lebawinti] maakt de
weg voor je schoon”.[ix] “Ik zie het als een zich te dragen, letterlijk bij zich te
dragen. Sharon deed dit onder meer door overal foto’s bij zich te steken: in haar
portemonnee, in haar bh, onder haar kussen. Niet lang na de begrafenis kreeg de
ongelukkige  Sharon  last  van  een  terugkerende  droom,  waarin  haar  moeder
verscheen. Hoewel Sharon aanvankelijk blij  was met dit bezoek, begonnen de
dromen al snel hinderlijk te worden. De moeder vroeg in haar dromen de foto’s
weg te halen en geen bloemen meer te zetten op het graf, want ze kon zo niet
rusten. “Mek’ mi go rostu”, zou de moeder herhaaldelijk hebben gesmeekt, maar
Sharon wilde niet loslaten. Totdat ze op een dag, het was inmiddels enkele weken
na de begrafenis,  het  graf  van haar moeder wilde bezoeken,  om bloemen te
zetten, en verdwaalde op beripe. Het was een angstige ervaring. Sharon kon de
uitgang niet meer vinden en heeft ruim een uur roepend rondgedoold. Uiteindelijk
hebben  een  paar  delvers  haar  weggeleid.  Thuisgekomen  heeft  ze  de  foto’s
weggehaald. Met wat familieleden werd daarop besloten moeders yorka nog een
laatste keer te eren en plezieren met een tafra tijdens de aanstaande siksiwiki-
rouwbijeenkomst. “Zo hebben we die pasi moeten maken”, besloot Sharon haar
verhaal. Haar moeder komt niet meer langs in haar dromen, wat haar nachtrust
ten  goede  komt.  Maar  het  dromen  stopte  niet  voordat  “ze  me  gewassen
[hadden]”,  waarmee Sharon wees op een ander scheidingsritueel,  dat  na het
overlijden, het afscheid en de begrafenis van een familielid kan plaatsvinden: de
prati watra of wasi prati.

Prati watra/wasi prati
De  prati  watra  wordt  als  belangrijk  scheidingsritueel  beschouwd,  maar
nabestaanden  en  bijvoorbeeld  kulturusma  verschillen  van  mening  over  de
noodzaak van dit rituele kruidenbad.[x] Sharon was waarschijnlijk niet gewassen
als  ze  geen  problemen  met  haar  overleden  moeder  in  haar  dromen  had
ondervonden. Als er vóór en dóór de begrafenis goed afscheid is genomen van de
overledene vinden velen het bad namelijk overbodig (cf. Bot 1998: 110). Alleen
wanneer de scheiding tussen de gestorvene en zijn of haar nabestaanden (in het
bijzonder familieleden of partner) niet naar tevredenheid heeft plaatsgevonden,
een wasi gron niet heeft geholpen, wanneer men de aanwezigheid van de (yorka



van  de)  overledene  op  een  hinderlijke  manier  blijft  ervaren  (bijvoorbeeld  in
dromen), moeite heeft met de (langzame) hervatting van het alledaagse leven of
naast  spirituele  problemen  sociale,  psychologische  en  emotionele  labiliteit
ondervindt, dan kan een scheiding door rituele wassing uitkomst bieden (zie e.g.
BranaShute & Brana-Shute 1979:  75-77).  Dat  is  nogal  een rits  problemen of
beweegredenen,  hetgeen  impliceert  dat  het  ‘nemen  van  het  bad’  geen
uitzondering  vormt.  Daarnaast  hebben  veel  (potentiële)  nabestaanden  en
‘wintiaanhangers’ de opvatting dat een prati watra sowieso dient plaats te vinden
na de begrafenis van een overleden familielid. Traditie, voorzorg, loyaliteit en
cohesie vormen dan de sleutelwoorden in de motivering.

De wassing kan tal van doeleinden hebben. Allereerst beoogt de prati watra de
relatie tussen de overledene en zijn of haar nabestaanden te verbreken – klassiek
Van Gennepiaans zouden we kunnen zeggen. De overledene is nu immers geen
mens meer, maar een geest en zijn of haar lichaam zal tot stof vergaan, werd me
eens uitgelegd, dus er moet op zijn minst een andere band ontstaan (cf. Stephen
2002b: 28). Met het prati watra-ritueel wordt de overledene hierop gewezen en
andersom de  nabestaanden  ook,  zoals  Sharon  of  de  rouwende  hoofdpersoon
(Thon) uit de casus van Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 76): “Thon had to
return himself wholeheartedly to the world of the living”. Duman Elly Purperhart
benadrukte in een interview deze functie. Het bad kan volgens haar onder meer
dienen om kersverse weduwnaars  of  weduwes van hun overleden partner  te
scheiden. In haar uitleg gaf ze aan wat zij, als ritueel deskundige, zoal doet en
zegt bij een prati watra:

Als die [overleden] man blijft komen dan geef je een bad en ga je scheiden, zoals
het hoort met een wit lintje en dan praten… dan praat je, zeg je: luister… bij de
dood houdt het leven op, houdt het op tussen jou, is het opgehouden tussen jou en
ik… Ik weet dat het hard is, maar het moest een dag gebeuren, het kon ook mij
zijn, die heen was gegaan. Berust je d’r mee en weet dat we, dat je een goeie… je
ziel een goede plaats moet vinden bij de Heer… Rust zacht nu. Ik ben nou niet
echt je vrouw meer… als er een boodschap is, kan ik het door middel van de
droom krijgen, maar kom niet dicht meer bij me. Ik scheid nou echt met jou. En
dan pleeg je die handeling [volgt zodirect].

Ten tweede nemen nabestaanden het bad om eventuele ‘magische problemen’ te
voorkomen. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat de overledene een ‘magische ziekte’
had en hieraan overleden is (wisi, fyofyo, kunu, kir’winti). In hoofdstuk 1 sprak ik



al over deze doodsoorzaken. Door een wasi prati kunnen nabestaanden vermijden
zelf het slachtoffer te worden en ‘de vloek van de magische ziekte’ proberen te
doorbreken. Problemen in de kulturu-sfeer kunnen zich ook voordoen wanneer
een van de nabestaanden ruzie had met de overledene, bepaalde afspraken niet
zijn nagekomen of er sprake is van een (langlopende) familievete (fyofyo). De
overledene kan in zo’n geval voor trobi (blijven) zorgen of wraak nemen, wat met
een prati watra kan worden voorkomen (zie ook Stephen 2002b: 28). Volgens
sommige personen is het bad, ten derde, vooral bedoeld om de ‘eigen geest’,
‘ikke’ of kra te sterken en gunstig te stemmen (vergelijkbaar met een kra watra of
switi  watra).  Degenen die  gewassen worden zullen zich op deze wijze tegen
mogelijke  toekomstig  ongeluk en ziekte  beschermen (cf.  Bot  1998:  110).  Als
laatste kan nog de emotionele, psychologische of sociale functie van het prati
watra-ritueel worden genoemd. Het gezamenlijk nemen van het kruidenbad enige
tijd na het begraven van een dierbare overledene versterkt de familieband en
onderstreept het gemeenschappelijk verlies of verdriet dat men deelt (cf. Stephen
2002b: 28). Duman Ro Faria, die regelmatig prati watra begeleidt en uitvoert,
benadrukte in een interview vooral deze laatste twee elementen:

Je vindt jezelf weer… En wat is de united erin? Is die bij  elkaar brengen, is
verbandhouding, reunite together. Dat zeg ik je, je brengt de familie weer bij
elkaar, tot eenheid.

Wel  beschouwd,  wijst  Faria  hier  op  de  functie  van  ‘het  rouwritueel’  in
Durkheimiaanse zin, terwijl ook de meer Freudiaanse, persoonlijke existentie niet
uit het oog verloren wordt: “je vindt jezelf weer”. Net als bij andere kulturu-
gerelateerde  gebruiken,  staan  nabestaanden  en  anderen  wat  ambivalent
tegenover de prati watra en het nut ervan. Zo gaf een onderwijzeres, Lina M.,
eens  aan  dat  haar  Creoolse  kinderen  op  school,  uit  bepaalde  buurten  als
Frimangron weliswaar, regelmatig kwamen met het verhaal dat ze “prati watra
hadden gewassen”:

Juf, we hebben laatst prati watra gewassen, want u weet wel, oma was dood…
Hier in deze buurt [Frimangron] zeggen ze van: juf, ik kom niet op school hoor,
want ik moet prati watra gaan wassen…

“Alhoewel niet iedere…”, vervolgde de onderwijzeres weifelend haar relaas, “niet
iedereen die dat doet… zegt dat… we schamen ons eigenlijk een beetje voor de
traditie”. Op mijn vraag hoe ze daar zelf in stond, reageerde ze aanvankelijk heel



strijdbaar en beslist:

Ik  schaam  me  helemaal  niet  voor  m’n  traditie!  Die  traditie  moet  worden
voortgezet en als het er is om prati watra te wassen, dan doe ik dat, hè, dat is die
traditie. Maaaaaaaaaaar, ik zeg het je toch bij, ik laat, ik laat niemand aan m’n
lichaam komen zomaar.

Hierop volgde een klaagzang over haar familie, die blijkbaar toch meer heil ziet in
de rituele wassingen, dan de onderwijzeres zelf. “Een zus van m’n moeder”, ging
Lina verder:

Die wil om de haverklap gewassen… wil ze ook de hele familie, zusters, broers,
kinderen en wie dan ook, die héle bere moet gewassen worden. Maar ik?! Ik laat
me niet zomaar baden door iemand! Iemand komt niet zomaar aan m’n lijf! Dus ik
heb het ook tegen m’n tante gezegd. Ik zeg als het zo goed is, dan had je niet van
1 januari tot 31 december bezig geweest, jaar in jaar uit. Al twintig jaar ben je
bezig! Als het goed was, dan was je niet steeds bezig. Dus ik vertik het! Die
mensen, die bonu maken geld! Dus ik wil het niet.

Lina rekende me voor hoeveel geld het haar familie inmiddels al niet had gekost
en besloot het onderwerp door aan te geven dat ze zich liever zelf op haar eigen
erf baadde dan dat een of andere louche duman aan haar lijf zat en haar hele
familie nog belazerde ook. Net als bij een wasi gron roept men voor een prati
watra  wil  de  hulp  in  van  een  duman,  maar  ook  hier  is  men  weer  uiterst
voorzichtig in de keuze. Om te voorkomen dat een onbekende duman voor veel
geld slecht werk levert en het ritueel daarom maar herhaald moet blijven worden,
zoals in Lina’s familie het geval was (volgens Lina althans), gaat men ook nu weer
het liefst op zoek naar een deskundige in het eigen familie- of kennissennetwerk.

Op het erf
Een gewone prati watra vindt normaliter op het eigen erf thuis (sterfhuis) plaats.
“Dat doe je thuis, waar die [overleden] persoon gewoond heeft. Baka oso [achter
het huis]. Dan kan iemand je zelf zeggen wat je moet zetten en wat je moet doen”,
vertelde duman Elly Purperhart me, waarmee ze impliceerde dat de aanwezigheid
van een rituele specialist niet noodzakelijk is bij het nemen van het bad. Als maar
duidelijk is wat moet gebeuren en waarmee moet worden gewassen, dan kunnen
familieleden het zelf doen. Lina prefereert dat overduidelijk en wel vaker zag ik
dat familieleden de benodigdheden, zoals bepaalde (door duman aangeleverde of



aangeraden) w’wiri, mee naar huis namen om zich daar zelf te wassen. Voor de
familieband en de louterende werking als gemeenschappelijk ritueel, is het echter
wenselijk dat familieleden zich samen wassen. Voor sommige families is het zó
belangrijk  dat  ook  eventuele  familieleden  uit  het  buitenland,  die  voor  een
begrafenis zijn overgekomen, moeten blijven tot en met de prati watra (of nog
langer):  “om  het  hier  helemaal  af  te  maken”.[xi]  Meestal  vindt  het  rituele
kruidenbad plaats vóór de aitidei (zie ook Bot 2002: 110; Stephen 2002b: 28), of
anders in ieder geval vóór de laatste rouwbijeenkomst, de siksiwiki, nogmaals Elly
Purperhart:

 [Prati watra] is wanneer die persoon acht dagen of zeven dagen is begraven […]
Dat gebeurt na zeven, acht dagen óf zes weken […] Waarom in elk geval voor zes
weken? Omdat dan… men zegt dat die persoon nog op aarde rondloopt,  dat
zeggen ze. Net als Jezus, Jezus was na zes weken opgevaren, dus neemt men ook
aan dat  je  na zes weken,  tijdens zes weken opvaart… Dus dat  is   de reden
wanneer, dat men zegt dat je voor zes weken moet baden.

Het prati watra-ritueel begint met het samenstellen van het ‘kruidenbad’ door een
(bevriende)  duman,  een  deskundige  kennis  of  ervaren  familielid.  Net  als  bij
andere  wasi  staan de  ingrediënten en w’wiri  (kruiden,  planten)  die  gebruikt
moeten worden min of meer vast, hoewel de samenstelling per regio en naar
inzicht  van  de  specialist  in  kwestie  wat  kan  verschillen  (cf.  Stephen 2002b:
28-29). Het kruidige scheidingswater wordt in een grote kalebas of een speciale
prapi (aarden kom) gemaakt. Sommige mensen zijn van mening dat de gebruikte
w’wiri eerst door een duman of dresiman ‘bezworen’ moeten worden, omdat ze
anders hun ‘magische werking’ zouden missen (cf. Bot 1998: 110).[xii] Als het
bad  gereed  is,  verzamelen  alle  familieleden  en  eventuele  andere  directe
nabestaanden van de overledene zich om de prapi. Ze hebben zich alleen gehuld
in een pangi of omslagdoek, of soms alleen maar de geslachtsdelen (en eventueel
het  hoofd)  bedekt  (met  een  wit  katoenen  stof).  De  samensteller  van  het
kruidenbad giet vervolgens met een kalebas het scheidingswater over de hoofden
en lichamen van de aanwezigen, terwijl lappen stof langs het lichaam van de
nabestaanden worden gescheurd en tot  de overledene gesproken wordt  (taki
mofo), bijvoorbeeld: “Te yu dede, yu dede, go na beripe” (“Als je dood bent, ben je
dood,  ga  naar  de  begraafplaats”),  “Go  rostu  nownow”  (“Ga  rusten  nu,
onmiddellijk”). Net als bij de prati in het lijkenhuis (door de dinari) maakt men
gebruik van bepaalde ‘spreuken’, die de scheiding tussen de overledene en de



nabestaanden moeten benadrukken (cf. Stephen 2002b: 29). De lappen stof, in de
kleuren wit en zwart of van wit, blauw en rood katoen (de sarpus), worden vanaf
het hoofd langs het lichaam naar beneden tot de voeten verscheurd.  Tijdens dit
baden en scheuren noemen de begeleider van het ritueel of de familieleden de
naam (of dagnaam) van de overledene om kenbaar te maken dat tide (vandaag)
een scheiding moet plaatsvinden. Men zegt ook wel dat door de wasi prati goed
en kwaad van elkaar gescheiden en het kwade ‘weggewassen’ worden (cf. Bot
1998: 110; Stephen 2002b: 29). Laten we eens kijken hoe duman Faria te werk
gaat. Hij begint met een zwarte doek, scheurt deze langs het lichaam en zegt:

Ala sani den na dungru musu kon na krin, efu yu ben abi mi na ati, efu yu ben du
geheimzinnig, efu yu ben fruku mi, mi no ben sabi ma mi ben lafu nanga yu, dan
ala sani ben de na dungru, ala mofo taki di mi no ben man si, wi e prati tide, taki
tide wi e puru a mofo dati door darkness, zwart… te scheuren...

[Alle zaken die donker zijn, moeten rein worden, als je me pijn hebt gedaan, boos
hebt gemaakt, geheimzinnig hebt gedaan, me hebt vervloekt, ik wist het niet,
maar ik heb gelachen met je, dan alle zaken werden donker, al het gepraat dat ik
niet gezien kon hebben, we scheiden vandaag, vandaag nemen we alles weg door
donkerheid, zwart… te scheuren…] Dan wordt de doek gescheurd – “priep, priep,
priep” – en “komt het op rood”. “Rood” vervolgt Faria:

[B]egon bij energie, bloed, liefde, kracht, leven… Kande mi ben du yu wan sani,
kande ben fruku taki oto ben musu naki, ma tide, baya, no mi ben gi libi, yu libi
baka nanga prisiri, yu musu abi voeding baka… dat verstoord was…

[Misschien  heb  ik  je  wat  gedaan,  misschien  vervloekte  ik  je,  dat  je  moest
aangereden worden door een auto,  maar vandaag, ach, ik gaf geen leven, je
leefde met plezier, je moet die voeding terug hebben… dat verstoord was…]

Op symbolische wijze, vertelt Faria me, wordt er energie gegeven, en wordt de
rode  doek  gescheurd.  Bij  elke  scheuring  worden  de  nabestaanden  met  het
scheidingswater uit de prapi overgoten. Faria vervolgt het ritueel met een witte
doek:

Reinheid, purity, wit… Die is pure… Un abi wan sani ete ini na ati? No. no mi no
abi neks moro nanga yu, efu yu no abi noti moro nanga mi, dan meki yu srefi lobi,
dat un kon moro fara…



 [Reinheid, purity, wit… Die is pure… Hebben we nog iets op het hart? Nee, nee ik
heb niks meer met jou, als jij niets meer met mij hebt, dan laat van jezelf houden,
daarmee komen we verder…]

De witte doek wordt gescheurd en wederom worden de aanwezigen overgoten
met het kruidenwater. Voor Faria kan het ritueel nu beëindigd zijn. Soms scheurt
hij nog een andere lap stof, bijvoorbeeld een mamyo-lap om de familieleden te
verbinden: “omdat wij verschillen, maar toch weer uniten [verenigen]…”.[xiii] De
gewassen nabestaanden drogen zich niet af, maar laten zich door de buitenlucht
opdrogen.

De prati watra die duman Ro Faria hier heeft uitgevoerd lijkt erg op de rituele
wasi prati zoals ik die op de boiti van duman Theo Shields heb meegemaakt (en
verscheidene andere duman en sabiman over geïnterviewd heb). Bij die rituele
wassingen stond het ‘sterken van de kra’, het scheiden van goed en kwaad en het
scheiden  van  winti  wat  centraler.  Ik  kom  hier  zodirect  nog  op  terug.  De
thuiswassingen, althans zoals ik ze waargenomen heb en zoals nabestaanden me
beschreven hebben, hebben alle ongeveer het patroon en doel zoals hierboven
beschreven. Er kunnen na verloop van tijd nog extra wasi plaatsvinden. Soms is
de scheiding namelijk nog steeds niet perfect en blijven mensen last houden van
de (yorka van de) overledene. Andere keren doet men nog iets uit eerbetoon voor
de overledene of ter versterking van de eigen kra (een kra wasi, kra tafra of
sreka). Wanneer bepaalde nabestaanden, zoals de partner van de overledene, of
de (yorka van de) overledene erg veel moeite hebben met de scheiding, wordt de
prati watra wat ‘zwaarder’ aangezet. Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 76-77)
geven hiervan een beschrijving.

De  basis  voor  deze  wasi  prati  is  hetzelfde:  er  wordt  een  w’wiri  watra
(kruidenwater) gemaakt en de persoon in kwestie wordt (met enig ceremonieel)
het erf opgeleid. In de beschrijving van de Brana-Shute’s is het ’s avonds laat en
dus donker. De prati  watra die ik heb waargenomen, vonden overdag plaats.
Onder een grote boom op het erf, het liefst een kankantri als deze er is, wordt
door de duman een kniediep gat gegraven. De nabestaande, die vrijelijk van een
fles rum heeft kunnen drinken, heeft slechts zijn schaamdelen en hoofd bedekt
met een witte doek.[xiv]  Hij wordt in het gat gezet en met het kruidenwater
gewassen. Om het gat zijn vier brandende, zwarte kaarsen geplaatst (waar ook
duman Faria graag gebruik van maakt). De duman die de wasi leidt neemt enkele
monden vol rum en spuugt deze uit over het lichaam van de nabestaande. Bij elke



uitblazing van een slok rum wordt  de overledene opgedragen te  vertrekken.
Vervolgens snijdt de duman de nek en maag van een levende haan open en laat
het warme bloed en de ingewanden over het hoofd van de ‘patiënt’ in de kuil
stromen.  Daarop ontsteekt  de  duman het  kruit  uit  vier  kogelhulzen van een
geweer.  In  de  hieropvolgende  lichten  geluidexplosie  trekt  de  duman  de
nabestaande uit de kuil en leidt hem – met de waarschuwing niet om te kijken –
voordat de rook is opgetrokken naar het huis. Dit betekent het einde van de wasi
prati, waarmee de scheiding tussen de overledene en, in dit geval, haar partner
moet zijn voltrokken,  opdat deze laatste terug kan keren naar de alledaagse
routine en de overledene in kwestie voorgoed naar dedekondre vertrekt.

In het bos
Een wasi prati zoals deze, heb ik zelf nooit in de stad op een erf meegemaakt. In
interviews vertelde men er wel over, maar in de meeste gevallen houdt een prati
watra niet meer in dan het gezamenlijk wassen met kruidenwater, het scheuren
van lappen stof en daarmee het scheiden van de overledene van zijn of haar
nabestaanden,  hetgeen extra kracht wordt bijgezet  door een gebiedende taki
mofo of streng uitgesproken spreuken. Stephen (2002: 29) beschrijft  nog een
aanvullend scheidingsritueel, waarbij ná de wasi een kalebas met een ‘houwer’
(kapmes,  machete)  doormidden  wordt  gehakt.  Hierna  dient  de  familie  op  te
stappen,  eveneens met de instructie  niet  achterom te kijken.  Dit  soort  extra
(symbolische) scheidingen, zijn mij ook bekend. Een wasi prati echter waarbij een
kip of haan wordt gebruikt, kruit tot ontploffing wordt gebracht en wat al dies
meer zij, vindt volgens mijn bevindingen vaker plaats ‘op boiti’, ‘in het bos’. Het
betreft dan een soort scheidingsritueel-plus of zoals duman Elly Purperhart het
zei: “wasi prati ini busi, dat is met winti” (“een scheidingsbad in het bos, dat is
met winti”).

Een wasi prati  op het buitenverblijf  van een duman,  ‘in het bos’,  is een wat
uitgebreider  ritueel  (en  vindt  vaak  op  een  later  moment  plaats).  Naast  het
scheiden  van  goed  en  kwaad  en  eventuele  andere  aspecten,  die  hierboven
beschreven zijn,  wordt  er  op zoek gegaan naar  de winti  van de overledene.
Duman Elly Purperhart legde het als volgt uit:

Misschien heb je een Aisa of  Apuku in die bere [familie],  maar die zijn niet
zomaar. Ze waren van je grootmoeder. Je grootmoeder heette Elvie, ze waren van
Elvie. Dus Elvie is overleden en Elvie loopt nog met ze. Dus dan moet je Elvie
gaan scheiden van ze. En tijdens het scheiden, als die Elvie wil dan komt ze je



vertellen wat ze allemaal had voor die Aisa […] dus yu trowe a watra [je wast,
gooit/plengt het water] en dan zing je: Sabana weri weti e kon…

Deze wasi prati  dient,  lieten ook andere duman me weten,  om de familie te
reinigen én om bepaalde kennis of krachten (konfo), eventuele familiegeheimen
en de winti van de overledene(n) over te nemen. Dat wordt ook prati (scheiden)
genoemd. De winti van de overledene worden dan van hem of haar gescheiden of
vrijgemaakt,  zodat  ze  weer  voor  de  bere  (familie)  kunnen  werken,  zonder
beïnvloed te worden door de yorka van de overledene in kwestie (zie ook Banna &
Moy 1991: 60, 63). Tijdens de rituele wassing op boiti worden speciale yorka-
liederen gezongen om de yorka op te roepen en uit te nodigen plezier te maken,
zoals het door Purperhart genoemde ‘Sabana weri weti’:

Sabana weri weti e kon,
dede du mi. (2x)

[De weide draagt wit en komt,
de dood deed mij dat aan. (2x)]

De versregels vormen een beeldspraak voor ‘de geesten die in het wit aankomen’.
De doden worden immers in het wit gekleed voor de begrafenis, en yorka worden
vaak waargenomen als een witte, nevelachtige schaduw (Wooding 1979: 285-286
in De Bruin 1999: 145).[xv] Het kan gebeuren dat de yorka van een overledene
verschijnt (en bezit neemt van een aanwezig familielid) en dan vertelt: “Ik, toen ik
in leven was, had ik een Apuku en ik werkte zo en zo…”. Op deze manier geeft de
overledene  aan  wat  er  gedaan  moet  worden  voor  die  Apuku,  legde  duman
Purperhart  met  uit.  Vaak  zoekt  men  niet  alleen  de  yorka  van  een  recent
overledene en zijn of haar winti,  maar worden ook de geesten van overleden
voorouders,  de  kabra,  aangeroepen.  Ook  hier  zijn  speciale  liederen  voor,
bijvoorbeeld:

Kari mi afo gi mi, pe mi afo de (2x)
Mi afo na wan biyari suma, sabi sani te.

[Roep mijn oudje voor me, waar is zij (2x)
Mijn oudje is een oude bejaarde, zij weet veel.]

of



Kari mi afo kon gi mi (2x)
Fu kon leri mi maniri.

[Roep mijn oudje om voor me komen (2x)
Opdat zij mij fatsoen leert.]

Met deze liederen worden de voorouders aangeroepen hulp te bieden en kennis
door te geven.[xvi] Wanneer een yorka of kabra verschijnt, doet deze dit door
iemand (meestal een familielid) in bezit te nemen. De duman zal dan proberen
wat  vragen  te  stellen.  Op  deze  wijze  kunnen  bepaalde  ‘magische’
wetenswaardigheden of familiegeheimen worden doorgegeven. Ook kan de bron
van onheil, ziekte of dood binnen de familie zich door de verschijning van een
yorka of kabra openbaren. De voorouders kunnen eveneens hun onvrede uiten
(over de wijze waarop ze door de familie behandeld worden) en commentaar
leveren op het gedrag van familieleden, die bijvoorbeeld in onmin met elkaar
leven (cf. De Bruin 1999: 146). Dit soort prati hebben echter tijd nodig (zie ook
Banna & Moy 1991:  60),  zeker  wanneer  de  familie  veel  problemen kent  en
bijvoorbeeld met kulturu-gerelateerde sterfgevallen wordt geconfronteerd. Een
uitgebreide wasi  prati  vindt  daarom vaak pas plaats,  áls  deze al  plaatsvindt,
helemaal  aan  het  eind  van  de  rouwperiode  tezamen  met  bijvoorbeeld  een
yorkaprei.  Tot  die  tijd  is  men bezig  met  het  vertrek  van de  (yorka van de)
overledene en het afbouwen van de rouwperiode. Hierbij proberen rouwenden
elkaar en de (geest van de) overledene zoveel mogelijk te behagen. Dit gebeurt, in
de nu volgende fase van het rituele proces, met de viering van de aitidei.

Aitidei
Over de aitidei, letterlijk achtste dag, is in de voorgaande hoofdstukken al veel
gezegd  en  geschreven.  Formeel,  dat  wil  zeggen  volgens  de  voorgeschreven
kulturu-regels  (mourning),  vindt  deze  rouwbijeenkomst  acht  dagen  na  de
begrafenis plaats. De bijeenkomst heeft hetzelfde open karakter als de eerder
beschreven  dede  oso  of  brokodei  aan  de  vooravond  van  begraven  en  stuit
derhalve ook op dezelfde bezwaren: niet elke familie heeft trek in een erf vol met
etende, drinkende, luidruchtige en soms ongewenste gasten, de verfoeide dede
oso alata. Sommige nabestaanden uit mijn onderzoek gaven aan na de begrafenis
van hun dierbare overledene in alle rust en de beslotenheid van louter een kleine
familiekring te willen rouwen. Ze wilden ruimte hebben voor hun eigen verdriet
(grief) en vonden dat het verder wel klaar was. Toen ik bijvoorbeeld de katholieke
frow Sleur vroeg of ze na de begrafenis van haar overleden man nog een aitidei of



siksiwiki had gedaan, antwoordde ze:

Mi no du neks… mi beigi, mi go kerki, neks… [Ik heb niks gedaan… ik bad, ging
naar de kerk, niks…] Pater heeft na een tijdje nog een rouwdienst gehad… een
mis voor meneer Sleur en toen ben ik gegaan… verder geen connectie meer,
klaar.

Ro Faria heeft, nadat zijn vrouw begraven was, acht dagen later wel zijn kinderen
bij elkaar geroepen. Maar niet zozeer om een groots ‘rouwfeest’ te houden, maar
om als gezin samen te zijn:

Ik heb geen aitidei gehouden, omdat ik voor mezelf eigenlijk niet al die mensen
wil. Mensen moeten niet komen en dan willen ze overal bestellen en m’n kinderen
die hebben veel meegemaakt, hebben het juist even vergeten en dan kom je weer
met yu m’ma ben de so, yu m’ma ben de wan bun frow… [je moeder was zo, je
moeder was zo’n goede vrouw] dan blijft het maar hangen, daar is het voor mij
voorbij… Die aitidei vieren we gewoon, we maken kaarsen aan […] voor ons is het
binnenshuis […] Geen aitidei, we hebben gewoon een kaars aangestoken, een glas
water, maar die mensen, ik vind het martelen, die mensen komen, ze drinken, ze
praten nonsens en soms maken ze je kwaad, want zes uur ‘s morgens zitten ze
nog…

Nabestaanden die wel kiezen voor een echte aitidei, houden zich lang niet meer
zo strikt aan de acht dagen die tussen begraven en deze rouwbijeenkomst zouden
moeten zitten, dat wil zeggen het aantal dagen dat de (geest van de) overledene
nodig heeft om het aardse bestaan te verlaten. Juist omdat de begrafenis vaak
lang op zich laat wachten, in tegenstelling tot vroegere tijden zonder koelkast en
massa’s familieleden in het buitenland, wordt de aitidei naar voren geschoven.
“Vroeger  was  er  een  heel  duidelijk  scheiding  tussen  overlijden  en  begraven
enerzijds en die aitidei anderzijds”, merkte een informant daarover eens op. “Nu
is die tijd tussen dood en begraven lang, maar die beri en aitidei liggen vaak heel
dicht bij elkaar”. Steeds meer nabestaanden nemen of hebben simpelweg de tijd
niet  meer  om zich  aan  de  formele  rouwperiode  en  regels  te  houden.  Zeker
familieleden die speciaal voor een begrafenis uit het buitenland naar Suriname
komen, hebben daar volgens Kensmil ook geen zin meer in, dus:

Dan doen ze meestal een naar voren opgeschoven aitidei… want de mensen die
hier gekomen zijn, die willen daarna ook iets anders gaan doen in het land, die…



als ze er toch zijn, willen ze niet alleen vier weken naar Suriname komen, kosten
maken om alleen maar… in huis te zitten om rouw te verwerken. Dus die willen
bijvoorbeeld na een week uit de zware rouw zijn. Begrafenis en snel daarop die
aitidei… en ze gaan dan, ik wil niet zeggen dat ze feestjes geven thuis, maar die
gaan  dan  uit,  die  gaan  misschien  naar  de  discotheek,  naar  feestjes,  andere
districten of ze gaan op plantage een wasi hebben ofzo…

De seibidei, een zevende dag-bijeenkomst, waarin de familie zich in een meer
besloten samenzijn vooral richtte op spirituele separatie en het zetten van een
kabratafra (zie Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 73-74), is bovendien zo goed als
gesneuveld. Dit ritueel valt nu min of meer samen met de aitidei, die in vroegere
tijden vooral een open sociaal karakter had: “the most therapeautic communally”
(Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 74-75). Besloten religieusspirituele en open
therapeutisch-sociale praktijken vallen tegenwoordig vaak samen in de aitidei-
bijeenkomst – áls deze gevierd wordt.

Een kerkelijk alternatief…
Het is moeilijk aan te geven hoe frequent en grootscheeps deze dede oso nog
plaatsvinden.  Als  we  afgaan  op  de  informatie  uit  de  familieberichten  op  de
radiozenders, kunnen we stellen dat de dede oso aan de vooravond van begraven
zich het vaakst voltrekt, daarna volgt de aitidei, het minst vaak wordt de nog
nader te bespreken siksiwiki gehouden. Nabestaanden lijken het althans minder
nodig te vinden deze tweede en derde rouwbijeenkomst publiek te maken (met
een beetje rekenwerk en navragen komen geïnteresseerden er toch wel achter).
Wellicht heeft de kerk hier ook aan bijgedragen, want deze had (en heeft) ook met
het aitidei– en siksiwikiritueel weinig op. In Van Raalte (1973: 172) kunnen we
lezen  hoezeer  de  broedergemeente  zich  (tevergeefs)  tegen  de  aitidei  verzet
heeft:[xvii]

Na een vruchteloze strijd tegen de gewoonte van de creolen om acht dagen na
iemands  dood  een  samenkomst  voor  de  geest  van  de  overledene  te  houden
besloot de zending deze om te zetten in een kerkelijke herdenkingsplechtigheid:
‘So werden heidnische Sitten in christliche umgewandelt’.

De al eerder opgevoerde ex-broedergemeente preses Zamuel is ook van mening
dat dit soort kulturu-gebruiken omtrent rouwen en gedenken niet passen in een
christelijke houding ten aanzien van dood, begraven en rouw:



Op het moment dat je… aitidei hebt en siksiwiki houdt… en duidelijk ook de
rouwperiode in acht neemt, dan ben je op een ander spoor dan iemand die zegt
van nou de overledene, die hebben we begraven, zingen we nog in de kerk en
verder zijn we klaar… Dat, dat zijn gewoon twee volkomen verschillende werelden
waarin mensen leven. En beiden vind je in de ebg…

Aangezien afschaffen onmogelijk bleek, heeft anitri geprobeerd een alternatief
voor de aitideibijeenkomst te bieden in de vorm van een herdenkingsdienst in de
kerk. “De bedoeling was”, volgens Zamuel, “dat de aitidei zou worden vervangen
door het zingen in de kerk”. Maar erg succesvol lijkt deze poging niet geweest,
concludeert de voormalige preses:

Men heeft geprobeerd het te vervangen en wat je ziet is dat de mensen, nadat ze
van de kerk komen, toch een aitidei gaan houden thuis of soms zelfs dat die
aitidei op een andere dag valt dan het zingen in de kerk.

“Vanuit de kerk is er wel wat bezwaar tegen”, gaf Zamuel daarbij toe. Voor veel
nabestaanden is het evenwel een vrij voor de hand liggende manier om de twee
werelden te bedienen. Net als we bijvoorbeeld zagen bij de ‘baarkwestie’ (zie
hoofdstuk  4),  bleek  het  voor  de  kerk  bijzonder  moeilijk,  soms  zelfs  schier
onmogelijk, om bepaalde ‘heidense gewoonten’ uit te roeien of vervangen. Van
Raalte  (1973:  171)  merkt  treffend  op  wat  het  resultaat  was  van  dit  soort
kerstening pogingen:

Dikwijls was de breuk met de oude religie slechts uiterlijk of partieel, zodat er een
zekere  coëxistentie  ontstond  tussen  een  christelijke  en  een  heidense
werkelijkheidsdefinitie,  waarvan  naar  behoefte  beurtelings  of  tegelijkertijd
gebruik  werd  gemaakt.  

 En dat  is  precies  wat  in  huidige  Paramaribo  nog  steeds  vaak  gebeurt.  De
aitideibijeenkomsten, die ik heb bijgewoond of waarover me verteld is, werden
bijna zonder uitzondering voorafgegaan door een rouwdienst in de kerk.  “De
zegenbede van boven en prisiri voor die yorka’s”, liet een notoire dede oso-ganger
zich eens ontvallen over deze ‘kwestie’. Daarbij gaf hij aan dat neks zo louterend
was als  een goede aitidei,  waaraan “èkte  Krioroman”  (“echte  Creolen”)  toch
trouw zouden moeten zijn. Deze opmerking en de hieruit volgende verplichtingen
of verbintenissen vormen precies “de sociaal-culturele macht van het heidendom”,
waarover Van Raalte (1973: 171) in zijn studie sprak.



Sommige nabestaanden bekritiseerden de kerk overigens ook op een gebrek aan
betrokkenheid.  “De  kerk  doet  nog  maar  een  keer  in  de  maand  singineti
[zangavond,  rouwdienst]  voor  die  dedesma  [dode  mensen]”,  liet  frow  Stella
teleurgesteld weten:

Vroeger had je elke zaterdagavond rouwdienst, nu nog maar een keer in een
maand, verder is er geen aandacht voor de familie. Ik vind dat niet leuk, ik vind
het leuk op een zaterdagavond.

Ook binnen de katholieke kerk, die eveneens een alternatief voor of vervanging
van de aitidei  kent,  is  een beetje  de klad gekomen in  de frequentie  van de
requiemmis of -dienst zoals de katholieke herdenkingsbijeenkomst wel genoemd
wordt. “Bij de katholieken was het de gewoonte de requiemdienst altijd binnen
acht dagen te houden”, vertelde Henk me. Met deze dienst was “dan eigenlijk die
rouwperiode afgesloten”. Tegenwoordig wordt deze acht dagenperiode niet meer
gehanteerd.  Integendeel,  “niet  zo vaststaand hoor… ik  gooi  ze  gewoon maar
allemaal op ene hoop, dan één keer in de maand is het een kerkdienst”, liet een
priester me hierover weten. Volgens deze geestelijke komen de nabestaanden wel
(plichtsgetrouw) voor de rouwdienst naar de kerk, maar heeft het verder weinig
om het lijf:

Je hebt een rouwdienst, één keer in de maand, dat ze daar wel twee of drie keer
komen… Ja, en hele fanatiekelingen  tegen een jaar ofzo… Jaargetijde doen ze
soms ook nog wel… doen ze soms ook, maar niet veel hoor […] Het is hier… toch
niet zo collectief in de kerk, ze zitten eerder daar thuis op het erf…

Dus  verkeren  we  in  de  wonderlijke  situatie  dat  de  kerk,  althans  bepaalde
individuen binnen het instituut of de geloofsgemeenschap, moeite heeft met de
samenkomst  voor  de  geest  van  de  overledene  tijdens  een  aitidei,  maar
tegelijkertijd  geen  aantrekkelijk  alternatief  kan  of  (inmiddels)  wil  bieden.
Nabestaanden vertonen eenzelfde ambivalente houding. Enerzijds is er kritiek op
‘de kerk van één keer in de week’, in dit geval ‘één keer in de maand’. Anderzijds
tonen nabestaanden ook weinig interesse in de aangeboden kerkelijke rouw- en
herdenkingsdiensten. Er lijkt vooral sprake van een plichtmatige of coëxistente
attitude, waarbij gelijktijdig of beurtelings gegrepen wordt naar kruis en kalebas
(cf. Van Raalte 1973: 171-172). ‘De kerk’ staat uiteraard niet helemaal alleen in
zijn (voormalige) kerstenings- en detraditionaliseringspogingen (zie frow Sleur en
Ro Faria bijvoorbeeld), maar toch moet ik concluderen dat een aitidei voor heel



wat nabestaanden (niet in de laatste plaats de roots-zoekers), om verschillende
redenen, een completere rouw- c.q. herdenkingsbijeenkomst vormt.

Na hemel wi miti agen! Dan wi sa de breiti, breiti, breiti![xviii]
Net als andere Afrikaans-Surinaamse doods- en rouwceremonies kan de aitidei
uiteenlopende doeleinden hebben.  Het  wat  populaire  ‘voor  ieder  wat  wils’  is
daarom aardig van toepassing op deze bijeenkomst.  Het samenzijn richt zich
spiritueel gezien op het zielenheil, het welbevinden en de scheiding van de (geest
van  de)  overledene,  terwijl  het  zich  therapeutisch,  emotioneel  en  sociaal
gesproken concentreert  op de ondersteuning,  het welzijn en vermaak van de
nabestaanden.  We  zien  hier  met  andere  woorden  het  doods-  en  rouwritueel
duidelijk samenvallen (zie ook Hoogbergen 1998). Veelal worden de volgende drie
functies van de aitidei  nadrukkelijk genoemd (cf.  Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 73-75; Banna & Moy 1991: 58-60; Bot 1998: 108-110; Stephen 2002b:
24-25):  het  zorgdragen  voor  de  zielenrust  van  de  overledene  (deze  zal  nu
vertrekken naar het hiernamaals/dodenrijk)[xix]; het aangeven van het einde van
de (eerste) rouwperiode; en het ondersteunen van de rouwende familieleden, en
herstellen of verstevigen van de cohesie. Net als bij de dede oso voorafgaand aan
de begrafenis of, vaker nog, nú pas wordt een kabratafra (offermaaltijd) gezet
voor de (geest van de) overledene en eventueel meegekomen voorouders. Volgens
wintiopvattingen  is  de  yorka  van  de  overledene  op  de  avond  van  de  aitidei
aanwezig en moet deze de gelegenheid krijgen lekker te eten.

Een en ander vereist zorgvuldige voorbereiding. Op de dag van de aitidei zijn
familieleden wederom druk bezig in en om het sterfhuis,  in het bijzonder de
keuken. Niet alleen dient de rouwvisite weer voorzien te worden van spijzen en
dranken, ook moeten traditionele maaltijden voor en lievelingsgerechten van de
overledene worden klaargemaakt.

De aitidei kan extra beladen zijn, omdat (volgens bepaalde kulturusma) de geest
van de overledene niet alleen aanwézig zal zijn, maar ook bezit kan nemen van
een der naaste bloedverwanten. Deze zullen gedurende de avond nauwlettend in
de gaten gehouden worden, want bij deze gelegenheid ‘in trance raken’ betekent
veelal  een  ongewenste  en  angstaanjagende  ervaring.Wanneer  het  gebeurt,
vertoont het in bezit genomen familielid het gedrag van de overledene. Zij of hij
praat met een nasale stem, imiteert bewegingen en geeft boodschappen van de
overledene door aan de familie.  Meestal  betekent het dat de overledene niet
tevreden is, bijvoorbeeld omdat het afscheid niet goed verlopen is, haar of zijn



yorka kan dan ernstig vertoornd zijn. Voor nabestaanden is het daarom van groot
belang om de aitidei goed voor te bereiden en volgens de kulturu-voorschriften te
handelen, opdat de overledene in ieder geval de rust en eer krijgt die hij of zij
verdient (zie ook Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 25-26). Ook wanneer het geloof
in  de  yorka  niet  zo  sterk  of  afwezig  is,  nemen  rouwende  familieleden  de
‘voorgeschreven regels’ omtrent deze rouwceremonie veelal in acht – al was het
maar uit respect voor de overledene of vanwege een trotse hang naar traditie,
bovendien weet je maar nooit wat er kan gebeuren…

Al  met  al  is  de  aitidei,  wellicht  meer  nog  dan  de  eerder  besproken  dede
oso/brokodei, een complexe bijeenkomst met een behoorlijke gevoelslading (cf.
Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 73-75). Tegelijkertijd kan deze rouwceremonie
ook  bijzonder  luchtig,  verkwikkend  en  zelfs  feestelijk  zijn,  zeker  wanneer
voorgaande separatierituelen met succes zijn uitgevoerd en het een goede dood
betreft. Bovendien verlaten familieleden (officieel) de zware rouw, wat eveneens
reden kan zijn voor ontspanning. Een goede traditionele aitidei staat daarom ook
bekend om zijn mogelijk vrolijke sfeer, waarin ruimte is voor zang, dans, vertier
en vooral het praten en vertellen van tori. Wederom kunnen deze dede oso, als de
familie daar geen bezwaar tegen heeft, uitlopen op drukbezochte evenementen,
die  zo  nu  en  dan  voor  aardige  verrassingen  kunnen  zorgen.  Zo  kan  de
buitenvrouw van de overledene onverwacht haar opwachting maken of verschijnt
een serie buitenechtelijke kinderen, waar velen (birtisma) eerder geen kennis van
hadden. Ook dient zich regelmatig een paar vermakelijke gangmakers of goede
vertellers  zich  aan.  De  aitidei  is  kortom  wederom  een  bijeenkomst  waarin
hilariteit zich makkelijkafwisselt met plechtigheid: pe dede de… lafu de…

Plechtig kan in ieder geval het klaarzetten van de kabratafra genoemd worden.
Deze wordt met enig ceremonieel vóór aanvang van de aitidei ergens achterop
het erf opgesteld, waarop de aanwezige, in rouwkleding gestoken familieleden
zich rond de tafel verzamelen. Na het gezamenlijk bidden van het Onzevader of
Wi Tata,  wordt de overledene een prettige maaltijd toegewenst en maakt de
familie zich op voor de aanstaande rouwvisite. Soms wordt pas de pauze van de
rouwbijeenkomst (heimelijk) aangegrepen, zoals we in hoofdstuk 9 zagen, om de
kabratafra  te  zetten.  Rondom deze  offermaaltijd  hangen namelijk  niet  alleen
geesten,  maar ook nogal  wat misprijzen en taboes,  waardoor het  kabratafra-
ritueel allerminst een open karakter kan worden toegeschreven. Bij het sluiten
van de aitidei en het opruimen van de offertafel zal ik hier nog op terugkomen. Nu



dient eerst de rouwbijeenkomst geopend te worden.

Net als de eerder besproken dede oso/brokodei start de aitidei formeel om acht
uur  ’s  avonds.  De  bijeenkomst  wordt  geopend  met  een  gebed,  waarin  de
Almachtige steun of de zegen gevraagd wordt. Men bidt voor een goed verloop
van  de  avond,  opdat  nabestaanden  en  de  overledene  tevreden  zullen  zijn.
Vervolgens verloopt de aitidei op vergelijkbare wijze als de reeds beschreven
dede oso/brokodei. De familie heeft de leiding zelf in handen of anders hebben
dinari of speciaal uitgenodigde singiman zich toegelegd op deze taak. Het eerste
gedeelte  van  de  avond  bestaat  uit  zang,  gebed  en  (eventueel)  bijbellezing.
Aanvankelijk  overheersen  de  kerkelijke  Nederlandstalige  liederen,  die  op
gedragen  toon  (voor)gezongen  worden,  zoals:

Veilig in Jezus’ armen, veilig in Jezus’ hart.
Daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van smart.

Al  snel  worden deze afgewisseld met dede oso-singi  in  het  Sranantongo,  die
meestal nog wel een stichtelijk karakter hebben (cf. Bot 1998: 110), bijvoorbeeld:

Dya pina e trobi wi.
Dya doro wi mus’ prati.
Na hemel wi miti agen!
Dan wi sa de breiti, breiti, breiti!
Dan wi sa de breiti.
Noiti moro wi sa prati.

[Hier lijden we gebrek.
Hier moeten we immers scheiden.
In de hemel ontmoeten we elkaar weer!
Dan zullen we vrolijk, vrolijk, vrolijk zijn!
Dan zullen we vrolijk zijn.
Nooit meer zullen we scheiden.]

Soms kunnen aanwezigen niet wachten tot de ‘echte feestliederen’ of dyugudyugu
singi,  zoals  een  popelende  oude  dame  ze  eens  noemde,  kunnen  worden
aangeheven. Meestal wacht de rouwende familie daarmee tot na de eerste pauze,
die  om tien  uur  plaatsheeft.  De  rouwvisite  wordt  tijdens  deze  onderbreking
getrakteerd op de bekende versnaperingen en (alcoholische) dranken. Na deze
eerste pauze gaat het zingen door tot middernacht.[xx]



Ook bij deze dede oso-viering verschillen de meningen over de sluitingstijd van de
gehele ceremonie. De één beweert dat een aitidei rond middernacht beëindigd
kan worden. De ander vindt dat gewacht moet worden tot vijf,  zes uur in de
morgen, oftewel musudei (het ochtendgloren). Dit meningsverschil hangt vooral
samen met een verschil in opvatting over de tijd die de kabratafra moet blijven
staan (en geesten van overledenen aanwezig kunnen zijn). We zullen hier straks
nog wat beter naar kijken. Voor nabestaanden die geen tafel zetten spelen dit
soort argumenten geen rol. Zij kijken meer naar de eigen wensen, agenda en
portemonnee.  Aitidei  variëren  derhalve  van  kleine,  redelijk  besloten
(gebeds)bijeenkomsten,  die  uiterlijk  twaalf  uur  sluiten,  tot  groots  opgezette
‘rouwfeesten’ ofwel brokodei tot bam – zoals de traditie of de overledene verlangt.
Rond middernacht wordt, hoe dan ook, een (eerste) sluitingsceremonie gehouden.
Het is, net als bij de dede oso aan de vooravond van begraven, een emotioneel
moment. Dit middernachtritueel heeft hetzelfde karakter als de reeds beschreven
eerste dede oso-sluiting om twaalf uur ’s nachts: de familie verzamelt zich rond de
witgedekte  tafel,  het  licht  wordt  uitgedaan  en  in  het  donker  zingt  men
gezamenlijk een afscheidslied. Nu volgt een wat langere onderbreking, waarin
rouwvisite gerust kan opstappen en de blijvers veelal kunnen genieten van een
uitgebreid maal.

Soms verkleden familieleden zich tijdens de nachtelijke pauze. Ze beëindigen
hiermee hun (formele) rouwperiode of, vaker, ze gaan over van zware op halve of
lichte rouw (terug te zien in de kleur van de rouwkleding). Dit is het moment dat
de sfeer een stuk uitbundiger kan worden. Men gaat over op de ‘echte’ dede oso-
singi, die steeds vaker onderbroken worden door een luidgeroepen bato! (stop!)
of sye! (stil! zwijg!), wat ook wel snijden (koti) wordt genoemd. Hiermee geeft de
roepende persoon te kennen dat hij of zij een passender lied wil zingen. Er kan
gedanst worden én er is ruimte voor allerhande tori (verhalen, anekdotes, waarin
daden van de overledene centraal staan, et cetera). Laten we eens kijken hoe dat
zoal in zijn werk gaat.

Bato! Mi ben drape!
“Stop! Ik was daar!” De basya van het Matawai-dorp Commissariskondre wordt
voor de zoveelste keer onderbroken in zijn verhaal. Het is middernacht geweest
en we gedenken de noodlottig omgekomen Sursie op zijn aitidei. Een kleine zestig
mensen  hebben  zich  verzameld  onder  een  tenti  tegenover  de  krutu  oso
(vergaderzaal/dorpshuis) van het dorp, waar Sursie vandaan kwam. Ondanks het



verdriet over het vroege heengaan van de overledene, heerst er inmiddels een
uitgelaten stemming, want “tide gaat Sursie yandasei, tok?” (vandaag gaat Sursie
ginds/naar de andere zijde,  toch?”),  is  de veelgehoorde opmerking.  De basya
vertelt anansitori (fabels over de spin Anansi en andere karakters).[xxi] Zijn tori
over Masra Konu (Meester Koning) wil echter niet erg vlotten, want het verhaal
wordt om de haverklap gesneden (koti tori) door een enthousiaste jongeling, die
samen met wat maten een toepasselijk kawna-lied inzet of een dede oso-singi
zingt.  Oudere aanwezigen snijden de anansitori  met een anekdote of  kleiner
verhaal. “Bato! Mi ben drape!” (“Stop! Ik was daar!”), roepen ze en krijgen de
gelegenheid  hun  verhaal  of  lied  te  brengen  (“san  a  taki”).  Wanneer  de
gelegenheidsverteller in kwestie klaar is, geeft hij of zij het woord weer terug:
“waka nanga yu tori” (“ga verder met je verhaal”),  klinkt het dan. De basya
vervolgt zijn verhaal.

Maken  van  een  ‘grafpaal ’  ter
gelegenheid  van  Sursie’s  aitidei  –
Foto:  Yvon  van  der  Pijl

In Commissariskondre, ver buiten foto, was ik getuige van een ‘echte aitidei’,
werd me niet zonder trots gezegd. Na het bijwonen van ettelijke dede oso in
Paramaribo, had ik nog steeds geen anansitori gehoord, terwijl me keer op keer
verteld  werd  dat  dát  toch  dé  traditie  was.  Ik  moest  daarvoor  niet  op  de
rouwbijeenkomsten aan de vooravond van begraven zijn (te triest), maar die van
acht dagen of zes weken na die beri. Maar ook tijdens die ceremonies kwam ik
weinig echte anansitori tegen – wel veel andere verhalen. Mijn bezoek aan de
alom gerespecteerde  Louis  Blaaspijp  (inmiddels  wijlen),  anansitori-kenner  en
verteller bij uitstek, leverde me mooie spinverhalen op, maar ook de mededeling
dat  de  meeste  Creolen  de  fabels  niet  meer  weten  te  vertellen.  “Fosfosi”
(“vroeger”), zei hij:
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Den sma go singi aitidei… A sma beri… na acht dagen, den kon begi… en baka
dan… den go singi. Dán den sma taki verschillende anansitori, langa tori, bere
wan… den sma singi d’r tussen, koti en…

[Mensen gingen aitidei  zingen… De persoon was begraven… na acht  dagen,
kwamen ze bidden… en daarna…  gingen ze zingen. Dán vertelden de mensen
verschillende  anansitori,  lange  verhalen,  familieverhalen…  mensen  zongen
ertussen  door,  sneden  het  verhaal…]

Tegenwoordig  gebeurt  dat  echter  nauwelijks  meer,  “want  die  economische
omstandigheden, a moni… a no tru, oom?” (“het geld, is het niet, oom?”), vulde
zijn nichtje aan, hebben ervoor gezorgd dat “dingen [dede oso] worden verkort”
en zo verleren mensen ook de verhalen te vertellen, was het argument. Deze
ontwikkeling werd na wat doorvragen door velen in het veld, met lichte spijt,
onderkend:

 Die  aitidei,  vroeger,  werden  anansitori  verteld,  dan  werd  dan  gesneden…
Bijvoorbeeld: toen was er een koning en die ko… En dan komt er iemand: suma
ben drape [wie was daar]… ik was daar… dan zingt hij een lied, die met de koning
begint [begint te zingen] en dan gaat het verhaal weer verder… en dan komt weer
iemand… En zo ging het de hele nacht… Maar nu, zelden, zelden, zelden meer…
Ik heb het jaren geleden voor het laatst meegemaakt.

Het vertellen van anansitori of kóntu, zoals de Saramaka de verhalen noemen,
blijkt  vooral  nog  binnen  bepaalde  Bosnegergemeenschappen  veelvuldig  te
gebeuren, soms nachten lang (zie Price & Price 1991; Scholtens et al.  1992:
89-94). Eveline Timmer, Kwiinti van origine, vertelde me ook over de spelletjes
die dan gespeeld worden, zoals het bekende fayaston (vuursteen).[xxii] Binnen de
Creoolse  (stads)gemeenschap  is  het  gebruik  tanende,  hoewel  er  nog  steeds
bepaalde families (kulturusma) zijn, waar goede vertellers vandaan komen en er
geen aitidei of siksiwiki voorbij gaat zonder anansitori.

De tanende spinverhaaltraditie impliceert niet dat er helemaal geen tori meer
verteld of  grappen en grollen meer gemaakt worden. Integendeel,  vooral  het
vertellen  van  anekdotische  ondrofenitori  (ondervindingverhalen,
zedenvertellingen)  genieten nog steeds grote populariteit,  zoals  we ook al  in
hoofdstuk 9 konden zien. Soms hebben de verhalen een historisch karakter, zoals
de (overgeleverde) verhalen uit  de slaventijd,  ofwel de srafutentori.[xxiii]  De



meeste  verhalen  zijn  echter  gesitueerd  in  het  heden of  recente  verleden en
bestaan  veelal  uit  amusante,  korte  vertelsels  over  de  overledene.  Het  kan
voorkomen dat op deze wijze de biografie van de overledene zich ontspint, zoals
tijdens de aitidei van Bruma gebeurde. Harry Kensmil, een van de leiders van de
bijeenkomst, haalde in een interview op hoe dat gebeurde:

We hebben eigenlijk het leven van meneer Bruma laten vertellen door mensen,
afgewisseld met een paar liederen… Ik vond het geweldig. Ik heb het ingeleid met
gebed en zingen, en toen heb ik gezegd: is er iemand die kan vertellen, een
herinnering, dat die Bruma gekend heeft toen hij een kleine jongen was, nog naar
school ging? Stilte. Ik kijk zo een beetje rond. Ik zeg: gewoon iemand die iets kan
vertellen, wat die heeft meegemaakt. Toen begon z’n vrouw, die in diepe rouw
was, en die vertelde dat Bruma als een jongetje op school… hoe hij een klap
verkocht heeft. Nou, en die zaal was meteen, het was meteen feest.

Er volgde “een oude vriend uit Amerika, die was een goede verteller”, ontvouwde
Kensmil de avond verder. En Bruma’s broer kon mooi vertellen over het ontstaan
van Wi Egi  Sani  in  Nederland (waar Bruma nauw bij  betrokken was).  “Heel
authentieke verhalen hoe dat gekomen is”, vertelde Kensmil mij vergenoegd. “En
zo hebben we dat  leven van hem helemaal  bijna  teruggespeeld,  met  allerlei
herinneringen,  leuke  voorvallen,  heel  mooi”.  Eigenlijk  zijn  dit  soort
levensverhalen  en  anekdotes  de  hedendaagse  anansitori  ti jdens
rouwbijeenkomsten, besloot hij zijn verhaal hierover. Ze hebben in ieder geval
een  zelfde  soort  vermakende  functie,  lieten  dede  oso-gangers  en  leiders  me
weten.

Populair  zijn  verder  ook  de  laitori  of  raitori,  ofwel  raadsels  (letterlijk
raadverhalen).  Heel  aardig is  het  volgende voorval,  waarbij  een laitori  wordt
verteld.  Tijdens  een  aitidei  wordt  een  man  aangesproken  die  de  gehele
bijeenkomst rustig zit, drinkt en luistert, zelf vertelt hij niet. Op een gegeven
moment wordt hem gevraagd ook een tori te vertellen. De man zegt dat hij er
geen weet. Iemand anders vertelt een anekdote, er wordt een lied gezongen, en
weer wordt de man gevraagd om een verhaal: “gi tori!”. De man weigert wederom
en dit herhaalt zich nog enkele malen, totdat de man toegeeft, opstaat en vraagt
aan de aanwezigen: “Suma na p’pa fu Gado?” (“wie is  de vader van God?”).
Niemand weet het. De man zegt dat hij in ruil voor een antwoord wat geld wil
hebben. Hij gaat met de pet rond, de aanwezigen zijn nieuwsgierig, dus er wordt
grif geld gegeven. Als de pet met het geld weer bij de man aanbelandt, wordt hij



verlangend aangekeken, iedereen wil het antwoord horen. De man stopt echter
plechtig een bankbiljet in de pet… met de opmerking dat hij het ook niet weet.
Het  geld  steekt  hij  in  zijn  zak.  Zijn  acte  de  presence  levert  (gespeelde)
verontwaardiging en gejoel op. “Nu ik!”, klinkt het dan en er wordt een populair
volksliedje ingezet.

Het plagerige raadsel is nog vrij onschuldig te noemen in vergelijking met de
double entendres, die vaak wat later op de avond graag worden gemaakt. De
dubbelzinnige opmerkingen en grappen, die we ook al in hoofdstuk 9 mochten
horen, zijn wellicht nóg populairder (onder bepaalde dede oso-gangers) dan de
raadsels en anekdotes, zeker als ze een seksuele, wat obscene inhoud hebben. De
soms heel pittige uitlatingen en woordspelingen worden evengoed als onderdeel
van  de  rijke  Afrikaans-Surinaamse  vertelcultuur  of  orale  traditie  beschouwd
(Herskovits  & Herskovits  1936: 138; Helman1977: 87).  De gevatte vertolkers
ervan zijn de ene keer wat vindingrijker en de andere keer wat platter, maar
sparen in hun woordspel meestal de directe nabestaanden niet (cf. Brana-Shute &
Brana-Shute 1979: 75). Zeker wanneer de aitidei tot het morgenkrieken duurt,
kan het er uitbundig en soms op het scherpst van de snede aan toe gaan. Het
kot’tori wil dan, net als soms het zingen van de dede oso-singi, nogal eens een
competitief  karakter  krijgen.  Vertellers  willen  graag  de  beste  zijn  en  vooral
degenen die (nog) kunnen putten uit de orale anansitori en ondrofenitori-traditie
roepen  vaak  bewondering  en  waardering  op.  Enkele  malen  heb  ik  aitidei-
bezoekers horen zeggen dat de verhalen opgeschreven zouden moeten worden,
omdat ze anders helemaal zouden verdwijnen. Na de schriftelijke bundeling van
trowstusingi  is  het  wellicht  de  beurt  aan  deze  tori  in  een  volgende
retraditionaliseringsgolf?[xxiv]

Hoe het ook zij, naast bidden en zingen vormt vertellen, op welke wijze dan ook,
een belangrijk onderdeel van de aitidei, zeker wanneer het een brokodei betreft.
Het nachtelijk samenzijn wordt in dit laatste geval rond vijf, zes uur in de morgen
besloten met het musudeiritueel, zoals ik dat al eerder beschreven heb. Hierna
zal de nog aanwezige rouwvisite huiswaarts gaan of anders vriendelijk verzocht
worden op te  stappen.  Nu is  namelijk  voor  de directe  nabestaanden van de
overledene  het  moment  aangebroken  om  in  de  beslotenheid  van  het
familienetwerk de kabratafra op te ruimen.[xxv]  Veel  mensen (nabestaanden,
geestelijken,  ‘buitenstaanders’)  staan  echter  nogal  ambivalent  tegenover  dit
ritueel en zijn achterliggende percepties. Voordat we de aitidei en daarmee de



periode van zware rouw werkelijk besluiten, wil ik daarom aandacht schenken
aan dit, niet zelden controversiële offermaal voor de kabra en de yorka van de
overledene.

Kabratafra –[T]here is no general assumption in Asante that the dead like whisky.
Een fles sterke drank wordt opengetrokken en een paar druppels worden op de
grond  gegoten:  een  klein  offer  bestemd  voor  de  voorouders.  Volgens  veel
antropologen hebben dergelijke (Afrikaanse) gebruiken vooral een symbolische
waarde. De offeraars kunnen namelijk niet bedoelen dat hun voorouders er nog
zíjn – die zijn immers overleden – dus moet het wel een soort code zijn die een
diepere betekenis uitdrukt. Een nogal vreemde redenatie volgens Kwame Anthony
Appiah van wie bovenstaand citaat afkomstig is (Appiah 1992: 182). Al eerder
refereerde  ik  aan  zijn  vraag:  waarom  zou  je  een  handeling  opvatten  als
symbolisch terwijl degene die de handeling uitvoert er helemaal geen symbolische
betekenis  aan  hecht?  Niet  dat  Afrikanen,  in  Appiahs  geval  Ghanese  Asante,
geloven dat hun voorouders graag af en toe een slok whisky krijgen. Maar het
bestaan van voorouders (vooroudergeesten), als onzichtbare wezens, wordt wel
degelijk  letterlijk  opgevat.  Appiah  (1992:  181)  spreekt  in  dit  geval  van  “the
ontology of invisible beings”.

Een deel van mijn onderzoekspopulatie houdt er een soortgelijke ‘ontologie van
onzichtbare wezens’ op na. Zij hebben met andere woorden de overtuiging of
ervaring  dat  ‘onzichtbare  entiteiten’  uit  de  wintiwereld,  zoals  informant  en
wintideskundige Eddy van der Hilst ze noemde, letterlijk bestaan. In de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur gaat het dan vooral om de al veelvuldig genoemde geest
van de overledene, de yorka, en vooroudergeesten, de kabra, oftewel de levende-
doden die zo’n belangrijke rol kunnen spelen in het dagelijks leven (cf. (Mbiti
1999 [1969]). Het plengen van sterke drank, soft of gewoon water is voor velen
dan ook een vrij normaal gebaar. Niet dat men denkt dat de yorka en kabra het
geplengde  vocht  ook  daadwerkelijk  komen  consumeren,  maar  wel  dat  ze
aanwezig zijn in het hier en nu en met respect behandeld dienen te worden. Om
die reden zetten nabestaanden tijdens dede oso, in het bijzonder de aitidei, ook
een kabra tafra: een ‘offertafel’ voor de ‘geest van de overledene’ en de met hem
of haar meegekomen vooroudergeesten.

Net  zoals  veel  andere  elementen  uit  de  dede  kulturu  en  de  daarmee
samenhangende (vermeende) wintioriëntatie, roept dit gebruik echter ongemak
en verzet op. We zagen eerder verschillende nabestaanden moeite hebben met de



offertafel op het sterfhuiserf tijdens een ‘beschaafde’ singi neti.  Verscheidene
malen heb ik al opgemerkt dat er (bij voortduring) een taboe rust op het zetten
van  deze  kabratafra  uit  angst  voor  bepaalde  kulturu–  of  wintiassociaties  of
beschuldigingen van afgoderij. De kerk is er sowieso nog steeds niet erg happig
op,  getuige de opmerking van bijvoorbeeld  broedergemeentepredikant  en ex-
preses Hesdy Zamuel: “vanuit de kerk is er bezwaar tegen, dat je dan op zo’n
dede oso voor de begrafenis of die aitidei… dat ze dan eten op het erf hebben…
die  tafra  voor  die  overledenen”.  Vandaar  ook  het  verzet  tegen  de  aitidei-
ceremonie in zijn geheel. En hoewel tijdens mijn veldwerk weinig mensen fanatiek
ten strijde trokken tegen het zetten van de tafel, overheersten de lacherige of
juist besmuikte reacties en het verongelijkte ongeloof. Vaak bleek ook in dit geval
weer dat vooral ándere mensen zich ermee bezig hielden. Op mijn vraag of ze
bekend was met het gebruik van de tafra reageerde frow Carla bijvoorbeeld:

Neeeeeeeeeeeeeeeee… ik heb dat nooit beleefd hoor. Bij mijn tante op het erf
woonde een man en die was overleden. En toen hadden ze achter het huis een
kabratafra gezet… Je bent kind… het is meer… dus wat goed was op die tafel
hebben we maar gegeten… hebben we eruit gepikt en gesnoept [lacht]… Maar
het is geloof dat mensen hebben toch? Dat gelóven ze, dat er dan die yorka’s
komen en eruit gaan eten…

 Vooral degenen die zelf weinig ophebben met dit specifieke gebruik, schetsen de
raarste beelden, bijvoorbeeld dat de geesten van de overledenen daadwerkelijk
komen eten:[xxvi]

[…] en je mag niet snoepen van het eten wat buiten gezet wordt! [Op misprijzende
toon:] Pff, d’r gebeurt wel niks met die honden, die het meeste van op maken! En
de mensen zeggen altijd dingen: nou d’r waren veel, nou die is met veel bezoek
gekomen, d’r is weinig overgebleven, ja. En d’r zijn mensen die tijdens de dede
oso mekaar zo aankijken hoor, omdat ze denken dat er wat bij die tafel is als er
toevallig iemand in de keuken met zijn teiltje aan het slaan is [lacht], maar ze
horen alles, en dan zeggen ze het zijn die geesten, die zijn daar bezig geweest,
hoor… Jajaja, je maakt gekke dingen mee hoor…

Zo gek blijken die dingen echter helemaal niet. Personen die wel een tafel zetten
geloven in ieder geval  vaak geenszins dat yorka en kabra ook daadwerkelijk
komen eten. Duman Elly Purperhart was hier althans heel duidelijk over:



Kabratafra, daarop zet je alles wat die mensen vroeger aten, dus rijst, dyaripesi,
moks’aleisi,  anitriberi,  Sneisi  tayer  supu…  als  die  persoon  [overledene]  van
Coronie was, zet je een [kokos]noot op tafel… dat soort dingen. Dan komt die
kabra niet eten… dat moet even tot die mensen doordringen: hij  of zij  komt,
komen niet eten… ze gaan langs en kijken en zien: aha, die kinderen hebben me
een goeie eerherstel gegeven hoor, wij gaan ze moeten bijstaan…

Volgens  frow  Purperhart  draait  het  vooral  om  respect  en  een  manier  om
voorouders te eerbiedigen, opdat ze de levenden zullen bijstaan wanneer dat
nodig is (en zich niet zullen wreken op hun ‘kinderen’).[xxvii] Overigens zijn niet
alle  duman en andere ingewijden zo dol  op deze traditie,  niet  omdat ze het
bestaan van kabra en yorka ontkennen, maar juist omdat de aanwezigheid hiervan
gevaarlijk kan zijn. Duman en dinari Ro Faria had hier een uitgesproken mening
over:

Ik als een duman… ik ben er niet zo geweldig voor. En waarom? Waarom ik niet
zo voor ben? Omdat je niet weet wat je oproept. Als je niet ziet, als je geen ziener
bent… dan roep je dingen op in nabijheid van kinderen, die daar kunnen vallen en
die anders een ander huis, een bewoner krijgt [in bezit worden genomen], waar jij
de gevaarlijkste persoon bent, omdat je dinges hebt opgeroepen, die je niet kan
bezweren en niet terug kan sturen. Ik ben er niet zo een voorstander van. Dan
kunnen  ze  zeggen,  je  bent  geen  volwaardige  lijkbewasser,  maar  ik  ben
voorzichtig,  wat  je  niet  ziet…  doe  het  niet!

Ondanks  deze  verdeeldheid,  het  verzet,  de  afkeuring  en  het  taboe  zetten
nabestaanden  nog  regelmatig  een  kabratafra  tijdens  een  dede  oso  aan  de
vooravond van begraven en vooral de aitidei. Uiteraard kan ik niet met ‘harde
cijfers’ komen, zoals ik dat nergens kan in dit kwalitatieve onderzoek, maar toen
ik eenmaal beter leerde kijken waren er vaker tafels te vinden dan ik dacht en me
verteld werd. Pastor Burgzorg had wat dat betreft een punt:

Je moet zelf op onderzoek uitgaan, want als je het vraagt aan die familie, is er
nooit een tafel, nooit, nooit, nooit. En als je zelf gaat kijken, dan zie je het wel…
Sommigen hebben ook wel de gewoonte om niet die tafra te plaatsen, maar om
dat eten zo in vier hoeken te gooien… en dan merk je het ook niet dat er geofferd
is aan die goden toch? Want je kan niet elke hoek van het erf gaan kijken of er
iets is. Dus, dan gooi je het… Dan weet je het ook niet… Maar ja, als je het vraagt,
heeft men nooit, nooit, niemand doet dat, nooit niemand… Terwijl je soms heel



goed weet van die familie is er altijd mee bezig… je kan er zeker… het staat er…
maar ze wachten tot je als pastor weg bent.

Overigens heb ik niet de ervaring dat de familie alle aanwezigen koste wat het
kost probeerde weg te houden bij de tafra. Wel stond het ding, althans bij de dede
oso die ik bezocht heb, nooit in het zicht van de rouwvisite, maar meestal wat
verdekt opgesteld aan de zijkant van het sterfhuis of ergens achterop het erf. Of
deze  opstelling  een  bewuste  ‘verhulling’  inhield,  is  me  niet  altijd  duidelijk
geworden,  omdat  men  ook  wel  aangaf  dat  de  yorka  en  eventuele  kabra
ongestoord moesten kunnen langskomen en enige voorzichtigheid soms geboden
was (cf. Stephen 2002b: 26-27). Tijdens het opruimen van de tafel en de laatste
rituele handelingen tijdens musudei kon ik samen met de singiman, waar ik vaak
mee kwam, in de meeste gevallen gewoon aanwezig zijn.

Eten van het offermaal
De offermaaltijd wordt aangeboden, omdat men de overtuiging heeft dat de geest
van de overledene tijdens de dede oso aanwezig is en in zijn of haar gevolg ook
wat vooroudergeesten kan hebben. Deze yorka en kabra moeten derhalve lekker
te eten krijgen, maar het moge inmiddels duidelijk zijn dat deze geste vooral een
uiting is  van respect  (of  omdat  het  eenmaal  zo  hoort  en  het  door  bepaalde
familieleden op prijs wordt gesteld). Familieleden hebben voor de gelegenheid
wat lievelingsgerechten van de overledene klaargemaakt en zetten deze samen
met  bijvoorbeeld  de  eerder  genoemde fosten  nyan in  hoofdstuk  9,  een  paar
(alcoholische) dranken en soms een aantal sigaretten of sigaren op de witgedekte
offertafel. Ook ontbreken de brandende kaars en het glaasje water niet, die voor
de verbinding met de geesten moeten zorgen.We zagen al dat de meningen uiteen
lopen wat betreft de periode die de kabra tafra moet blijven staan. Sommigen
zeggen dat de tafel rond middernacht moet worden weggehaald.

Anderen beweren dat de tafel tot musudei moet blijven staan. Er moet namelijk
rekening  gehouden  worden  met  eventuele  ‘laatkomers’,  dat  wil  zeggen
vooroudergeesten die door de yorka van de overledene zijn uitgenodigd om ‘mee
te eten’  (Stephen 2002b:  26).  Mijn ervaring is  dat  de tafel  meestal  met  het
ochtendgloren, tussen vijf en zes uur ’s morgens, wordt opgeruimd. De meeste
dede oso-bezoekers zijn dan vertrokken, zodat achtergebleven familieleden van de
overledene in  alle  rust  de laatste  rituele  handelingen kunnen uitvoeren.  Ook
hierbij kunnen bepaalde singiman de familie nog ondersteunen of leiden. Zo werd
de lomsu-voorman Bru zelfs een keer aan het einde van een dede oso gemaand



“de rest af te handelen”. Er bleek een kabratafra aan de zijkant van het sterfhuis
te  staan,  waar  Bru  zijn  medesingiman,  familieleden  en  vrienden  van  de
overledene naartoe voerde en de leiding nam in het ‘offerritueel’. Ook Alex, die
we als begeesterd singiman hebben leren kennen, is het type leider die tot en met
de laatste handelingen present blijft en ingeschakeld wordt. Hij heeft me enkele
malen laten participeren in het ritueel, onder meer de afsluiting van de aitidei ter
gelegenheid  van  een  overleden  dienaarbroeder.  Het  ‘rouwfeest’  werd
opgeluisterd door een groot aantal toegewijde dinari en Alex zou verantwoordelijk
zijn voor de allerlaatste rituele handelingen: het afbreken van de kabratafra.

Nadat  de  rouwbijeenkomst  publiekelijk  was  afgesloten  met  de  musudei-
ceremonie, waren de laatste gasten bijna allemaal opgestapt en resteerde alleen
nog de familie.  Een aantal  volhouders bleef  nog wat plakken, wilde nog wat
drinken en praten, maar de familieleden gaven het signaal dat het genoeg was
geweest.  Ze  begonnen de  boel  op  te  ruimen,  stoelen te  stapelen,  flessen te
verzamelen, het erf te harken en het huis te vegen. De overgebleven dinari gingen
huiswaarts met uitzondering van Alex en een bevriende kamerbaas. Zij zouden de
familie nog helpen met het opruimen van de kabra tafra, ofwel “het wegsturen
van de yorka en kabra” zoals de gran brada het uitlegde. Rond half zes kwam een
familielid voorzichtig bij de heren informeren of het niet tijd werd om “naar de
tafel te gaan”. Alex gaf aan dat ze nog even moesten wachten (op mogelijke
‘nakomers’). Het familielid in kwestie wilde echter niet te lang dralen. Straks zou
het volledig licht zijn en dat was volgens hem ook niet goed.

Om een uur of zes verzamelde Alex alle nog aanwezige familieleden voor een
laatste maal en leidde ze naar de zijkant van het huis. Daar stond tegen de muur
van het huis een kleine witgedekte tafel met daarop wat brood met pindakaas,
beschuit, sukretyi en verschillende (alcoholische) dranken. Prominent aanwezig
op de bescheiden tafel  was het rijstgerecht met busmeti  (bosvlees,  wild).  De
overledene was een verwoed jager en dol op wild vlees, dus zijn lievelingsgerecht
mocht niet ontbreken. Alex en de kamerbaas hadden intussen een paar flinke
slokken Palm genomen en deze boven de tafel uitgeblazen. Daarna legden ze uit
wat ze konden doen. Er waren namelijk twee opties, te weten een laatste begi
(gebed) en onmiddellijk daarna de offerwaren van de tafel op het erf begraven, of
wat nuttigen van de aanwezige dranken en spijzen en deze vervolgens aan de
lucht  toevertrouwen.  Er  werd  de  familieleden  op  het  hart  gedrukt  dat  het
helemaal niet eng was om wat van het eten te nemen. Er zou niks gebeuren. De



eventueel nog aanwezige yorka en kabra werden gevraagd weer te vertrekken,
bovendien zouden ze het mee eten als een bewijs van lespeki en grani (respect en
dankbaarheid) beschouwen.

Alex  nam het  brood  en  bood  de  familieleden  wat  aan.  De  weduwe  van  de
overledene at er direct van, net zoals twee zussen van de overleden man en, na
wat aandringen, nam de dochter van de weduwe ook wat voorzichtige hapjes. Ook
andere lekkernijen van de tafel werden aangeboden: het vlees, het glas cognac.
Het waren steeds dezelfde familieleden die op het aanbod ingingen en aten.
Anderen wilden niet,  zoals  een neef  en zoon van de overledene,  die  er  wat
onwennig bij stonden. Eerst drong Alex nog wel wat aan, maar na verscheidene
afwijzingen besloot hij de jongemannen maar met rust te laten. Telkens wanneer
er iets gegeten of gedronken was, slingerden Alex en de kamerbaas de restanten
in de lucht, totdat alles genuttigd was. De overgebleven borden, schoteltjes en
kopjes werden kapot gemaakt (in andere gevallen zag ik leiders in het ritueel de
geleegde cups en dergelijke op de kop terugzetten).  Tot slot werd een ieder
gevraagd de vinger te dopen in het glas water en daarmee het gezicht te wassen.
Nog eenmaal blies Alex een flinke slok Palm over de muur van het erf onder het
uitspreken van de woorden: “yu dede, yu mus’ go nownow, tan bun” (“je bent
dood, je moet nu (onmiddellijk) gaan, tot ziens/rust zacht”). Het laken werd van
de tafel genomen en aan de dochter van de weduwe gegeven.[xxviii] Tenslotte
werd de tafel op zijn kant tegen de muur gezet en was deze aitidei, en daarmee de
periode van zware rouw, echt ten einde gekomen.[xxix]

Tan bun… a kaba
Ook wanneer nabestaanden geen kabratafra zetten, betekent de afsluiting van de
achtstedagbijeenkomst de beëindiging van een belangrijke fase in het  rituele
proces. De (ziel of geest van de) overledene is (onder normale omstandigheden)
vertrokken en op reis naar de hemel of dedekondre, waar (in de toekomst) een
hereniging zal plaatsvinden wat tot blijheid stemt of ‘dient te stemmen’.[xxx] Met
dit vertrek, kunnen de nabestaanden bovendien een terugkeer maken naar hun
normale leven (cf. Hertz 1960 [1907]; Van Gennep 1960 [1908]; Davies 2000),
hetgeen door de ‘ritueel leider’ van een aitidei soms extra benadrukt wordt door
bijvoorbeeld  af  te  sluiten  met  een  toepasselijk  lied  of  een  geschikte  groet,
heilwens, spreuk of een langgerekt tan bun (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979:
75). Verder maken nabestaanden, in het bijzonder de directe bloedverwanten van
de  overledene,  duidelijk  dat  er  een  overgang  heeft  plaatsgevonden  door  te



wisselen  van  rouwkleding.  Sommige  rouwenden  maken  zich  na  de  aitidei
helemaal  los  uit  hun liminale  toestand en verwisselen hun rouwkleding voor
gewone kleren (doch niet te fel gekleurd). Voor hen is het klaar, ze zijn formeel
uit de rouw. Regelmatig werd me gezegd: “na acht dagen [na begraven] is het
over!  A kaba.”,  of  “aitidei  is  sluiten… dan is  het  afgelopen,  dan is  het  echt
afgelopen, ja”.

Dit wil echter meestal niet zeggen dat nabestaanden dan ook ‘klaar’ zijn met hun
persoonlijk verdriet (grief). “Denkt u dat het in acht dei (dagen) weg is?”, vroeg
Ro Faria, naar aanleiding van zijn eigen verliesverwerking na het overlijden van
zijn vrouw. “Als u logisch zou gaan denken dat dat zou kunnen… niet toch?”,
vervolgde hij. “En als je de persoon weg wil, als je zegt aitidei, a kba… [achtste
dag, het is over] maar voor mij niet…”. Vaak maken rouwende familieleden na
deze dede oso dan ook vooral  een einde aan hun formele,  collectieve rituele
verplichtingen (mourning).  Sommige nabestaanden doen dat, tegenwoordig, al
direct na de beri. Een groot deel van de rouwenden dat nog een aitidei houdt,
vindt het hierna wel welletjes (“a kaba, het heeft genoeg gekost en ik ben moe,
moe,  moe  van  die  sma  [rouwvisite]!”,  kreeg  ik  dan  bijvoorbeeld  te  horen).
Bovendien zeggen velen simpelweg geen tijd te hebben voor een langdurigere
rouwperiode:

Want je kan niet de hele tijd thuis zitten, want vroeger dan zat je thuis en dan
deed men alles  voor  je.  Maar  als  je  werkt,  kun je  moeilijk  zes  weken,  drie
maanden thuis blijven zitten, dus je moet weer aan het werk en iemand kan niet
met je meelopen en daar op je werk komen zitten bij jou zo.

Aan het woord is hier een jonge Saramakavrouw, Selma, zelf al enkele maanden
in de rouw naar aanleiding van het overlijden van haar moeder. “Het leven in de
stad”, legde ze me uit, laat weinig ruimte voor rouw. “Alleen door je kleding”, ze
was gehuld in zwart-wit geblokte rok, jak en hoofddoek, “weten die mensen het”.
Met name voor weduwnaars en weduwes is rouwen binnen een werkend bestaan
in  Paramaribo  niet  te  doen,  werd  me  regelmatig  door  vooral  Busnenge
aangegeven. In het binnenland dienen deze rouwenden zich voor enkele weken
tot maanden min of meer af te zonderen van de rest van de gemeenschap, pas na
de puru blaka-ceremonie, zullen we zodirect zien, kunnen ze echt uit de rouw.
Door alle verplichtingen in foto is dit onmogelijk: je werkgever alleen al, zou het
niet accepteren! “Dus daarom, dan ga je d’r uit na acht dagen. Deze verkorting
betekent overigens geen straf, integendeel, behalve dat hiermee vaak ook het



medeleven of het ‘therapeutisch commitment’ van leden uit het familienetwerk en
de gemeenschap (buurt of geloofsgemeenschap bijvoorbeeld) wegvalt, wat voor
nabestaanden  soms  een  hard  gelag  is.  De  Creoolse  Carla,  die  enkele  jaren
geleden haar ‘peetje’  had verloren,  gaf  aan hier (nog steeds)  moeite mee te
hebben: “Jahaaaaaaaaaaa… dan moet het volgens mensen klaar zijn en dan moet
je zelf maar zien hoe je verder, hoe het verder gaat…”.

Er zijn (daarom) ook nog steeds tal van families die na de aitidei de rouw niet
publiekelijk afleggen, maar overgaan van zware naar halve- of lichte rouw (de
geest van de overledene is immers wel onderweg, maar nog niet gearriveerd). In
de kleding worden witte, zwarte of zwart-witte rouwkleuren nu afgewisseld met of
verruild voor kleuren als blauw en grijs of men gaat al over naar bruin en lila. In
deze rouwfase zullen de meeste  (jongere)  nabestaanden wél  weer  deel  gaan
uitmaken van de dagelijkse gang van zaken – er moet gewerkt worden, er is een
huishouden te bestieren –  maar de meest directe bloedverwanten,  met name
partners  van  de  overledene,  zullen  zich  nog  onthouden  van  allerlei  sociaal-
recreatieve gebeurtenissen, zoals verjaringen, feesten en uitgaan. Zij blijven in
zekere  zin  in  liminale  toestand  en  zullen  hun  sociale  positie  binnen  de
gemeenschap of  normale  orde  niet  eerder  herstellen  dan  ná  nog  een  derde
rouwbijeenkomst, die zes weken na de begrafenis plaatsvindt: de siksiwiki.

Siksiwiki
“Mijn broer is een paar weken geleden overleden en vorige zaterdag was zes
weken”,  vertelde frow Elly  me toen de mogelijke betekenis  van siksiwiki  ter
sprake kwam:

Toen heeft  zijn  kleinzoon gedroomd,  dat  hij  [de  overleden broer]  hem heeft
gezegd: zo, nu ga ik rusten. Bij mijn moeder was dat ook het geval, toen het zes
weken was… die avond er vlak ervoor toen droomde ik met haar en toen zei ze
me: nee, ga weg, ga weg! Dan zei ik: nee, ik kom bij je. Ze zegt: nee, je moet toch
niet komen, ga weg, ga weg, ik ga goed voor jullie zorgen… En met dat woord, ik
ga goed voor jullie zorgen, is die vrouw verdwenen, ik keek rond, ik kon d’r
nergens vinden… Dan was het zes weken, i grabu [begrijp je]?

Al eerder gaf ik aan dat er verschillende opvattingen bestaan over de duur die de
ziel of geest van de overledene (op aarde) aanwezig blijft. Veel informanten gaven
aan dat acht dagen na begraven de (ziel/geest van de) overledene weliswaar
vertrekt, maar nog niet echt verdwenen is. Daartoe zal eerst een incorporatie in



een of ander hiernamaals moeten plaatsvinden. Dan pas vindt de overledene echt
rust en is de reis voltooid. Hoewel er geen eenduidigheid bestaat, zijn velen van
mening dat dit  laatste zo’n zes weken na begraven gebeurt.  Frow Elly geeft
hierboven aan dat de overledene dit zelf aangeeft, althans dat is haar ervaring.
Voor veel mensen, christenen en kulturusma, is de periode van zes weken een min
of meer gesyncretiseerdgegeven. De volgende opmerkingen en opvattingen heb ik
er zoal over verzameld:

Zes weken blijf je toch nog op aarde en na zes weken was de Here naar de hemel
gegaan en zo is het ook met het menselijk geestenrijk.

 Mensen zeggen dat die ziel acht dagen in, in, laten we zeggen, in huis is… en dat
hij dan langzaam verdwijnt en dan moet hij na zes weken echt wel weg zijn, na
zes weken moet hij weg zijn.

Het houdt verband met de Hemelvaart… na zes weken, dus jij hier op aarde, na
zes weken dan verhuist onze geest helemaal naar… naar waar het thuis hoort.

Het moment dat de geest van de overledene “voorgoed afscheid neemt van de
aarde”  (Stephen  2002b:  27)  valt  voor  veel  christelijke  Creolen  en  Busnenge
samen met Christus’ hemelvaart zo’n zes weken (veertig dagen) na opstanding.
Verder leken de informanten uit mijn onderzoek niet zoveel met deze christelijke
uitleg te doen. Na zes weken komt de (geest van de) overledene ergens aan,
yandasei, en leeft hij of zij vervolgens in de herinnering of als yorka voort. In dit
laatste geval heeft de yorka zich dan gevoegd bij de voorouders (in dedekondre)
en zal de overledene zelf langzaam de status van kabra krijgen (zie e.g. Wooding
1972: 133ff.; cf. Mbiti 1999 [1969] 24-25; 81ff.). Als ‘onzichtbare wezens’ (Appiah
1992: 181) kunnen ze evenwel aanwezig blijven – in de nagedachtenis of het
levenslot  van  individuele  nabestaanden  en  de  bere  (uitgebreide  familie).  De
contacten  met  de  levende-dode  kunnen  met  andere  woorden  worden
gecontinueerd,  ook  al  is  deze  in  een  nieuwe  (bovennatuurlijke)  wereld
geïncorporeerd.  De  siksiwiki  is  dan  weliswaar  “naar  het  christendom
geherinterpreteerd”, om de woorden van socioloog Jap-A-Joe te gebruiken, maar
heeft net als voorgaande rites de passage geen eenduidige betekenis en functie.
Een  veelgenoemde  functie  is  evenwel  dat  met  deze  derde  dede  oso  de
rouwperiode pas echt publiekelijk afgesloten kan worden. Maar ook als dit al
eerder (na de beri of aitidei) heeft plaatsgevonden, kan de zes weken-fase in een
meer besloten kring invulling gegeven worden:



Bij de siksiwiki waren de goede vrienden er wel. We hadden gewoon gezegd van
geen gedoe, maar zaterdag is het siksiwiki en nou zeiden een paar mensen we
komen. D’r waren een paar goede vrienden, die zijn gekomen om te slapen, met
de kinderen die nog in het huis [van de overledene] woonden. En met die mensen
hebben we gezeten ‘s avonds, we hebben niet eens gezongen, ze hebben een stuk
kaas gebracht en zaten gewoon gezellig tori te praten, wat drinken, tien uur
hebben we wat gegeten… en er waren mensen die bleven, mensen gingen slapen.
Dus we hebben die dag niet ongemerkt voorbij laten gaan, maar er was geen
echte bijeenkomst met bezoekers… dat niet.

“Een  gedenking,  een  plezierig  samenzijn,  krakti  (kracht,  steun)  voor  die
kinderen”, zo omschreef de hier sprekende tante (de zus van de overledene) deze
privé-bijeenkomst. Rouwende families die nog wel een echte siksiwiki houden,
doen dit op verschillende manieren. Maar ongeacht de focus vindt er met dit
overgangsritueel  zowel  een afscheid (de overledene heeft  de aarde voorgoed
verlaten)  als  een  incorporatie  plaats  (de  overledene  is  in  een  hiernamaals
aangekomen).  Hiermee incorporeren de nabestaanden van de overledene zich
weer in de alledaagse werkelijkheid. “Dan zingen ze weer, sommige mensen hoor,
dan zingen ze weer… en eten, sopi… alles!”, vertelde een fanatieke kerkgangster.
Ze  vond  al  die  opeenvolgende  dede  oso  maar  “godverlaten,  onzinnige
geldverspilling”,  maar gaf  met  haar  opmerkingen aardig aan wat  er  gebeurt
tijdens een siksiwiki.

De  rouwbijeenkomst  verloopt  namelijk  grotendeels  hetzelfde  als  de  eerder
besproken dede oso, waarvan gezang, eten en drinken een belangrijke onderdeel
zijn. Ook nu vangt de avond weer om acht uur aan en kunnen er behoorlijk wat
familieleden, vrienden, buurtgenoten en eventueel dinari of singiman aanwezig
zijn. Sommige families hebben opnieuw een kabratafra gezet.

Andere nabestaanden plaatsen alleen de witgedekte tafel met de brandende kaars
en het glas water op het erf (of in huis). Men is nu meestal gekleed in kleuren van
halve of lichte rouw, dat wil zeggen bruinige of grijzige kleuren en zachtere tinten
als (licht)blauw en lila (met wit). De kleur rood en andere felle kleuren zijn nog
steeds taboe (cf. Van Putten & Zantinge 1993: 52-53; Bot 1998: 110; Stephen
2002b: 29-30).

Deze rouwbijeenkomst is over het algemeen minder emotioneel (verdrietig) en
spiritueel beladen dan de voorgaande. De siksiwiki is vooral een belangrijk ‘feest’



voor de nabestaanden. Zij staan bij deze dede oso centraal, niet de overledene
(zie ook Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 27). De sfeer is al met al minder ernstig
en de rouwvisite heeft vooral de taak om de familie op te vrolijken en te steunen,
zodat ze wat meer afstand kunnen nemen van hun eventuele verdriet. Naast zang
en gebed is er daarom veel ruimte voor het vertellen van ‘traditionele’ (anansitori)
en  persoonlijke  verhalen.  Op gezette  tijden,  zoals  rond middernacht,  klinken
(standaard)  liederen,  maar  de  bijeenkomst  is  er  vooral  een  waarin  sociale
interactie en vertier de boventoon voeren. Rond middernacht of in de vroege
morgen wordt de siksiwiki afgesloten met dezelfde rituele handelingen die al bij
de  brokodei  en  aitidei  beschreven  zijn.  Met  deze  afsluiting  is  dan  voor  de
s iks iwik i -v ierende  fami l ies  vee la l  een  e inde  gekomen  aan  de
(formele)rouwperiode.  Men  wisselt  wederom  van  kleding.  De  meeste
nabestaanden grijpen weer naar hun normale kloffie en fellere tinten. Anderen
bouwen de periode ná zes weken wat geleidelijker af  en zullen de komende
maanden  hooguit  wat  stemmig  gekleurde  kleding  dragen.  Voor  sommige
nabestaanden  wordt  het  rituele  (rouw)proces  namelijk  pas  na  een  jaar  echt
definitief beëindigd.

Puru blaka
Na een jaar komen familieleden van een overledene vaak weer speciaal bij elkaar.
Sommigen sluiten dan pas de rouwperiode voorgoed af (cf. Stephen 2002b: 31).
Anderen komen samen om de overledene te gedenken. Zo kan een dienst ter
nagedachtenis  van  de  overledene  aan  huis  of  in  de  kerk  (bijvoorbeeld  de
katholieke misintentie of het jaargetijde) gehouden worden. Ook kan een begi
(gebedsdienst) in het huis van de overledene plaatsvinden, waarbij psokopsalmen
worden gezongen. Bij dit soort gelegenheden worden soms bepaalde persoonlijke
bezittingen van de overledene, zoals sieraden, binnen de familie verdeeld. Andere
familieleden besluiten na een jaar (nogmaals) tot een prati watra of was’prati of
organiseren een rituele bijeenkomst ter versterking van het ‘eigen ik’, de kra
(middels een kra watra of kratafra bijvoorbeeld). Tenslotte zijn er (kulturu-/winti-
georienteerde)  families  die  een  jaar  na  overlijden  een  speciale  wintiprei
organiseren, teneinde de winti en konfo van de overledene ‘vrij te maken’ ofwel te
scheiden en opnieuw beschikbaar te stellen aan de levenden. Dit laatste wordt
wel puru (na/a) blaka genoemd (letterlijk ‘zwart weghalen’; winti uit de rouw
halen)  en  vormt,  ook  al  is  de  (ziel  of  geest  van  de)  overledene  allang
geïncorporeerd in een andere wereld, een allerlaatste separatieritueel (cf. Van de
Klashorst 1990: 141; Banna & Moy 1991: 60, 63; Stephen 2002b: 27-28). Ook



voor dit ritueel geldt weer dat er verschillende uitvoeringen mogelijk zijn. Ritueel
specialist Purperhart zei hierover bijvoorbeeld:

Sommigen doen het gewoon in stilte, anderen geven toch nog een kleine tafra,
dan worden er stichtelijke liederen gezongen en dan nadien, tegen twaalf uur,
dan stoppen ze d’r mee. Dan halen ze alles van de tafel af, er wordt weer een
afscheidslied gezongen, tan bun enzo, en dan gaan ze een bad nemen. Dan…
worden dan die winti’s gescheiden, we zeggen dan wi e puru den winti a blaka…

Wanneer de familie het wat grootser aanpakt, gebeurt dit scheiden van de winti
tijdens een “feestje”, aldus Purperhart: een prisiriprei, een kawina of alakondre
prisiri.[xxxi] “En dan kan bijvoorbeeld winti X zich manifesteren bij een mevrouw
die of meneer die en dan noemt hij [die winti] zijn naam en zegt: wel, ik ben dat,
ik was bij haar [overledene], maar ik ben nou bij jou”, legde de duman me verder
uit.  Anderen organiseren (voorafgaand aan deze alakondre- of prisiriprei)  een
yorka- of kabraprei (met een yorka- of kabratafra) om de winti en konfo van de
overledene vrij te maken en bepaalde kennis over de bere te achterhalen.[xxxii]

Deze rituele feesten voor de winti, in het bijzonder de yorka en kabra, hebben een
ernstige insteek, maar zijn tegelijkertijd enorm vermakelijk. Een prei kan, net als
andere praktijken uit  de Afrikaans-Surinaamse (dede)  kulturu,  met  recht  een
serieus spel genoemd worden. Opmerkelijk hierbij is hoe het heden, verleden en
in zekere zin de toekomst samen worden gebracht (zie ook Van de Klashorst
1990: 141; Banna & Moy 1991: 64). Overledenen en voorouders, hun geesten
althans, worden uitgenodigd om plezier te komen maken met de levenden en hun
kennis of krachten over te dragen. Dit gebeurt voor een deel middels ‘historisch
amusement’ met als doel eventuele problemen (nowtu) in het heden of toekomst
te verhelpen of voorkomen.

De rituele plechtigheden starten over het algemeen met een prisdoti of prisgron,
een openingsritueel (-lied), waarbij een plengoffer wordt gebracht aan Mama Aisa
(‘Moeder  van  de  Aarde’).  Daarna  worden  enkele  psokopsalmen  gezongen,
waarvan sommigen ook wel tijdens dede oso te horen zijn.[xxxiii] Kenmerkend
voor dit soort voorouder- / dodenbijeenkomsten zijn de Afrikaans-Surinaams dans-
, zang-, volks- en kinderspelletjes, die de prei-vierende familieleden uitvoeren. De
meeste van de spellen dateren, net als de eerder genoemde yorka-liederen, uit de
slaventijd en het latere verblijf ‘op plantage’. Achtereenvolgens worden de banya,
susa, kanga, matatiki, fayaston, gongote en de laku ‘gespeeld’, tussendoor kunnen



yorka-liederen gezongen worden.[xxxiv]  De banya en susa zijn  twee sierlijke
dansen, die respectievelijk door vrouwen en mannen worden uitgevoerd (hoewel
ze ook wel gemengd ten uitvoer gebracht worden). De kanga is een spel, waarbij
de deelnemers zich ‘geestelijk reinigen’ door gezamenlijk een figuurlijk bad te
nemen. Matatiki,  fayaston en gongote zijn pkin-nengre (kinder) spelletjes,  die
sterk gericht zijn op samenspel en derhalve de sociale band tussen deelnemende
familieleden (moeten) benadrukken. De laku, tenslotte, is een ‘dodendans’ voor en
met de gestorven familieleden en voorouders. Het idee is dat de levenden en de
overledenen gemeenschappelijk feestvieren. Men danst de dans op de hielen en
wanneer aanwezige familieleden ‘overgenomen’ of in bezit genomen worden door
een yorka of  kabra,  beginnen zij  achteruit  te  dansen en met nasale stem te
praten. In de eventueel volgende alakondre wintiprei (de volgende dag) kunnen
de winti uit de verschillende pantheons zich openbaren en van de overledene(n)
overgedragen  worden  op  levende  familieleden.  Deze  prei  wordt  eveneens
georganiseerd om alle winti te bedanken en samen met familieleden, vrienden en
kennissen feest te komen vieren.

De  pur’blaka,  die  wel  het  laatste  grote  afscheidsritueel  wordt  genoemd,  is
geslaagd wanneer de kennis, krachten (konfo) en winti gescheiden zijn van de
overledene, en levenden en doden tevreden kunnen zijn over de rituele gang van
zaken. De yorka en kabra keren terug naar “de rust van het dodenrijk tot ze weer
nodig zijn” (Banna & Moy 1991: 75). De familieleden kunnen rein en gesterkt hun
leven voortzetten. Als dank hebben families met de hierboven beschreven prei,
een  jaar  na  overlijden,  nogmaals  respect  betoond  aan  de  (geest  van  de)
overledene en uiten ze de wens dat hij of zij in vrede zal rusten. Daarbij wordt de
yorka, die verleden, heden en toekomst kan zien, gevraagd een ‘wakend oog’ op
de familieleden te houden (Van de Klashorst 1990: 141), opdat zij in voorspoed
verder kunnen leven. Voorwaar geen onbelangrijk verzoek. Toch sluiten relatief
weinig Creoolse families een overlijden en de daaropvolgende rouwperiode nog af
met  een  grootse  pur’blaka.  “Zo’n  dodenfeest  is  een  beetje  uit  gaan  raken”
bemerkte een duman,  die zijn boiti en diensten voor dit soort ceremonies ter
beschikking stelt. Hij vatte ‘het rouwen Srananfasi’  nog eens bondig voor me
samen:[xxxv]

Op de achtste dag, zou je kunnen zeggen, wordt gevierd de beëindiging van de
periode van diepe rouw, de diepste rouw. En heb je de tweede periode tot zes
weken. En daarna heb je, en dat is in het hele land nog zo, na een jaar, dat is het



afleggen van de rouw, puru blaka. Want het is dat de mensen blijven in rouw, het
eerste  jaar,  en  dan geven ze een groot  feest,  dat  wil  zeggen en nu is  het
afgelopen, nu zijn we klaar met die overledene. Vrouwen hoeven niet meer te
rouwen voor hun man, mannen hoeven niet meer te rouwen voor hun vrouw…
hoeft niet meer… Vooral bij Boslandcreolen is dat ding nog steeds… nog steeds
groot.

Hoewel de puru blaka inderdaad nog “in het hele land” bekend is, vormt dit
‘rouwopheffingsfeest’  tegenwoordig  niet  zozeer  bij  Creolen,  maar  vooral
Busnenge een onmiskenbaar onderdeel van de doodscultuur en rouwperiode (dat
wil  zeggen  mourning).  Deze  laatsten  kennen,  in  het  algemeen,  sowieso  een
zwaardere en langdurigere rouw, die wordt afgesloten met een uitvoerige, veelal
meerdaagse  opheffingsceremonie,  wat  zowel  een  plechtige  als  feestelijke
ontheffing  van  de  rechten  en  plichten  tussen  levenden  en  overledene
inhoudt.[xxxvi]

Yooka, yu no man tapu en…
Het belang dat veel Marrons hechten aan de rouw en alle voorschriften en taboes
hieromtrent, hangt sterk samen met het geloof in de kracht van de levende-dode,
de yooka in dit geval. Rouwen wordt nodig geacht om het scheidingsproces door
te maken en dit  ‘goed’,  dat  wil  zeggen volgens ‘de regels’  te voltooien.  Een
verstoord rouwproces of het negeren van bepaalde voorschriften kan vergaande
consequenties  hebben  voor  de  nabestaanden,  zeker  voor  de  partner  van  de
overledene. “Je moet je losmaken van die [overleden] persoon, anders zal ziekte
het gevolg zijn” is een veelgehoorde opvatting en ervaring (in Scholtens et al.
1992:  103;  zie  ook Pakosie  1990;  Price  1984:  26-27,  34).  De jonge Aukaner
Edmundo legde me het als volgt uit:

Als je het [rouwen] niet doet… gaat de overledene ervan uit van: je hebt in m’n
levenstijd me leven verpest, toen ik nog leefde, en na me leven ga je nog door…
Dan ga je dood… mensen die het overtreden gaan sowieso dood…

Ay, sowieso ga je dood… zeker! Als je je niet d’r aanhoudt, ga je ervan dood. Er is
geen uitweg… Die overledene kan je niet aanvechten… yooka, yu no man tapu en
[je kan die geest niet tegenhouden]…

“In feite pleeg je overspel”, verklaarde Edmundo het negeren van rouwregels en
het  morrelen  aan  de  duur  van  de  rouw  nader.  “Zeker  die  partner  van  de



overledene die [figuurlijk of letterlijk] overspel pleegt”, is het leven niet zeker, liet
hij  me  daarbij  weten.  En  dit  laatste  wordt  door  allerhande  informanten  en
bronnen bevestigd.  De strengste  rouwregels  gelden voor  echtgenoten,  in  het
bijzonder  voor  vrouwen  van  overledenen.  Zij  kunnen  ook  op  de  zwaarste
represailles  rekenen,  zowel  spiritueel  als  sociaal,  als  zij  zich  er  niet  naar
gedragen. Voor weduwes (en in mindere mate weduwnaars), binnen de Busnenge
doods-  en  rouwcultuur,  gelden  bijvoorbeeld  vaak  bijzonder  strikte
afzonderingsrituelen (rites de marges; cf. Beumers 1990: 30), zoals het isoleren
van de weduwe en het leggen van taboes op de mensen die zij mag ontmoeten. De
eerste periode van rouw houdt zij zich vooral binnenshuis op en begeeft zij zich,
onder begeleiding, alleen maar buiten het huis voor strikt noodzakelijke niet-
sociale  activiteiten,  zoals  baden.  Ook kent  ze strenge voorschriften wat haar
seksuele verkeer betreft. Tot en met de formele afsluiting van de rouwperiode is
het haar verboden seksueel contact te hebben.

Het schenden van deze rites de marges kan ernstige, zelfs dodelijke gevolgen
hebben. Opvallend was het verband dat werd gelegd tussen het groeiend aantal
hiv-/aidsslachtoffers onder Busnenge en het niet naleven van rouwvoorschriften
(door partners van overledenen). Men spreekt wel over yooka kandu: de persoon
die hiv-geïnfecteerd is geraakt, ziek is of aan de gevolgen van aids is overleden,
heeft zich niet aan de rouwregels gehouden, waarop de yooka van de overledene
zich is  komen wraken.  Hij  of  zij  “was als  het  ware voorbestemd om aids te
krijgen”,  vertelde  Muriël  van  Russel  hierover.  Zij  is  medewerkster  van  de
Stichting Maxi Linder, die zich onder meer richt op de hiv-/aidsproblematiek, en
besprak in een interview de opvattingen van bepaalde Marrons over deze ziekte
en stijger onder de doodsoorzaken:[xxxvii]

Ze hebben het over yorka kandu. En dat zou niets meer of minder zijn dat je een
jaar lang zou moeten rouwen voor je afgestorven partner… Zou je dan vóór, dus
binnen dat tijdbestek ziek worden of doodgaan, dan zou het zijn dat je ontrouw
bent geweest, voordat het jaar om was en dat je dan daarom dood zou gaan, dus
dat een macht, die yorka je dood zou hebben gemaakt’.

Gezondheidsmedewerkers en voorlichters als Muriël van Russel verzetten zich
tegen deze interpretatie en doen het soms af als gevaarlijke nonsens. Ze hebben
bovendien zo hun eigen verklaringen:

Ik  zeg…  wat  jullie  doen  is…  meestal  doen  de  binnenlandse  bewoners  aan



veelwijverij… of ze zijn ontrouw… Ik zeg als die man zes liefjes heeft… en hij is
besmet geraakt… dan vindt er elke keer als hij seksueel contact heeft met elk van
zijn partners een besmetting plaats… waardoor dat percentage hiv opvijzelt […]
Dus die man die vandaag doodgaat… dan sterft na zes maanden één van die
vrouwen en naar drie maanden weer één. Ik zeg dan zeggen jullie onterecht die
vrouw is die man niet trouw geweest. Ik zeg dat is het niet! Jullie zijn allemaal
besmet geworden met alle gevolgen van dien. Ik zeg die dus die kandu, dat
kandu, kandu-ding gaat bij mij niet op! Hou toch op met die rouwnonsens!

Voor nabestaanden met een andere perceptie zijn bepaalde rouwvoorschriften,
zoals  seksuele  onthouding  en  de  duur  van  de  rouwperiode,  evenwel  een
bloedserieuze  zaak.  De  yooka  is,  in  de  gedaante  van  Appiahs  (1992:  181)
‘onzichtbare  entiteit’,  een  kracht  om  rekening  mee  te  houden.  Ondanks
toenemend verzet tegen bepaalde voorschriften van vooral een jongere generatie
(in de stad gevestigde) Marrons,  blijven bepaalde rouwvormen en regels van
kracht.[xxxviii]  Ook  de  bekeringstruc,  waarmee  men  onder  bepaald
verplichtingen vandaan zou kunnen komen (zie e.g. Vernooij 1998: 225), biedt
niet  altijd  soelaas.  Zowel  christelijke  als  niet-christelijke  Marrons  hebben,
ondanks  verschil  van  inzicht,  behoorlijk  strikte  opvattingen  over  rouw,
rouwperiode, -kleding en andere voorschriften. “Zelfs bij Christenen in de stad
gold tot voor kort eigenlijk dat een man, wiens vrouw overleden was, een jaar niet
mocht  gaan  werken;  hij  zou  verlof  moeten  nemen”,  schrijven  bijvoorbeeld
Scholtens et  al.  (1992:100)  over gekerstende Saramaka.  En hoewel  de lange
rouwperiode tegenwoordig vaak ingekort wordt, omdat het ‘ondoenlijk’ is – “Voor
de meeste Christenen is de rouwperiode nu zes weken” (Scholtens et al. 1992:
100)  –  trof  ik  tijdens  mijn  veldwerk  nog  verscheidene  gekerstende  Marrons
(Saramaka, Matawai en Ndyuka) die enkele maanden vrijaf namen om te rouwen
of hun rouwende familieleden in het binnenland te ondersteunen.[xxxix]

Christenen versus niet-christenen: opvattingen & rouwtraject
Idealiter is er een verschil tussen de wijze waarop ‘gekerstende’ en ‘traditionele’
Busnenge tegen een sterfgeval in de gemeenschap aankijken, laten (Scholtens et
al.  1992:  100ff.)  zien  voor  Saramaka,  en  dit  geldt  ook  voor  andere
Bosnegergroepen. Er zit echter “geen waterdicht schot tussen de denkbeelden
van Christenen en niet-Christenen en [het komt] vaak voor dat personen beide
denkwerelden met elkaar combineren” beweren deze auteurs direct daarop, en
dat heb ik ook in mijn onderzoek ondervonden. Een groot verschil is te vinden in



opvattingen over de doodsoorzaak. Niet-christenen veronderstellen meestal een
bovennatuurlijke oorzaak (e.g. wisi, kunu, gadu dede, yooka kandu), christenen
zijn op hun beurt vaker geneigd (en public) een natuurlijke doodsoorzaak aan te
nemen, ofschoon ook op dit vlak de scheidslijnen niet altijd even scherp zijn: de
dubbele doodsoorzaak uit hoofdstuk 1 doemt dan ook regelmatig op. Een ander
groot verschil is op te merken in de rouwkleding. Christelijke Marrons prefereren,
net als Creolen, de kleuren wit en zwart tijdens de begrafenis en daaropvolgende
rouwperiode. Zij kunnen zich nogal eens ergeren aan het ‘gebrek aan respect van
de heidenen’, die tijdens de beri en periode van rouw juist felle kleuren dragen.

Verder vinden gekerstende Busnenge het vaak nogal nutteloos en achterhaald om
de overledene allerlei gebruiksvoorwerpen, hangmatten, pangi en kledingstukken
mee te geven in het graf. Ze zouden beter door de levenden gebruikt kunnen
worden. Bepaalde ‘traditionele wetten’ staan volgens christelijke Marrons zelfs de
vooruitgang in de weg (cf. Scholtens et al. 1992:100-101). Het afzonderen van
partners van overledenen is bijvoorbeeld weinig productief en zadelt de familie
van de overledene op met onnodige verplichtingen. Bovendien wordt steeds meer
kritiek geuit op de gewoonte dat de weduwe of weduwnaar er meestal bij inschiet
bij de boedelverdeling na een overlijden (alles gaat naar de matri-familie van de
overledene, ook al heeft de partner aanwijsbaar bijgedragen aan het bezit van de
overledene).  Een laatste pijnpunt  vormt het  boven de grond houden van het
lichaam  van  de  overledene.  Christenen  verbinden  hieraan  allerlei
gezondheidsrisico’s, ook als het lijk gebalsemd is.[xl] Waar christenen en niet-
christenen het wel over eens zijn is dat de partner van de overledene, met name
de weduwe,  de  zwaarste  vorm van rouw vraagt,  gevolgd door  eventuele  co-
vrouwen en de meest directe familieleden (Scholtens et al. 1992: 101; Price 1984:
4,  57).  Verder  kennen  gekerstend  een  niet-gekerstende  Busnenge  in  het
binnenland  en  Paramaribo,  net  als  Creolen,  verschillende  wakes  en
rouwbijeenkomsten.

Vanaf het moment van overlijden is er rouwbezoek aan de dede oso,  kee osu
(Ndyuka)  of  këë  wosu  (Saramaka),  waarbij  liederen  ter  vermaak  (sekete  bij
Saramaka), klaagliederen, treurmuziek (papá bij Saramaka, tuka bij Ndyuka) of
dede oso-singi klinken, tevens worden tori of kóntu verteld. De eerste nachtwake
(bookodey of bookodidia) vindt plaats aan de vooravond van begraven. Vóór en
tijdens de begrafenis  spelen bepaalde actoren,  net  als  de Creoolse dinari  en
dragiman,  een  belangrijke  rol,  met  name  de  kelepsi  (grafpriesters),  kisiman



(kistenmakers, vaak tevens lijkbewassers), en baakuma of oloman (grafdelvers bij
respectievelijk de Saramaka en Ndyuka/Paramaka). Zij opereren soms in grote
groepen en hebben veelal bijzondere privileges (zie Van Wetering 1973: 14-27;
Pakosie  1991;  Scholtens et  al.  1992;  Polimé 1998).  Na de begrafenis  volgen
christelijke Busnenge hetzelfde ‘rouwtraject’ als Creolen, dat wil zeggen met een
aitidei  en  siksiwiki.  ‘Traditionele’  Bosnegers  kennen  deze  rouwbijeenkomsten
niet. Zij hebben dii/dri dei waata, ofwel een plengoffer en bookodei die drie dagen
na de begrafenis plaatshebben. Hiermee wordt de begrafenisperiode afgerond en
de partner van de overledene “in de rouw gezet”, zoals een van mijn informanten
het  formuleerde.  De  weduwe  of  weduwnaar  krijgt  van  de  familie  van  de
overledene een aantal voorwerpen, die bedoeld zijn om voor de overledene te
zorgen (zie Polimé 1998: 72), en gaat dan zijn of haar geïsoleerde rouwperiode in.
De duur van deze periode wordt in overleg met de familie van de overledene
bepaald en kan variëren van enkele weken tot zes maanden of een jaar. Na drie
maanden vindt vervolgens de dii/dri mun wataa plaats, wederom een plengoffer
aan de overledene. De derde fase is dan de rouwopheffing, de puru blaka, met als
belangrijk onderdeel de limba uwii of limba gangaa baka (het scheren van het
(nek)haar, dat in ieder geval bij Saramaka en Matawai regelmatig gebeurt).

Bij  deze  belangrijke  gelegenheid  komen  vaak  niet-christelijke  en  christelijke
Marrons bij elkaar. De rouwafsluiting is namelijk voor velen een gewichtige en
feestelijke bijeenkomst. Zelf heb ik drie van deze puru blaka bijgewoond: één
Saramaka (nabij Brownsweg) en twee Matawai (één te Kwakoegron, de ander in
Paramaribo). Alle drie de bijeenkomsten hadden een gemengd karakter, dat wil
zeggen dat de aanwezige rouwende familie, bee, lo en gemeenschap zowel uit
christenen  als  niet-christenen  of  niet-praktiserende  christenen  bestonden.
Iedereen die  ik  tijdens  deze  ceremonies  sprak,  benadrukte  het  (spirituele  of
sociale) belang van de rouwopheffing, alsmede de amusementswaarde die de vaak
meerdaagse  puru  blaka  voor  velen  heeft.  Net  als  bij  de  Creoolse
afsluitingsrituelen, hebben deze ceremonies verschillende, doch samenhangende
functies.  Ze  zorgen  voor  opname  van  de  overledene  in  de  wereld  van  de
voorouders en terugkeer van de rouwenden naar het alledaagse leven, en zijn
daarmee dus tegelijkertijd afscheids- en herenigings- of incorporatierituelen.

Een rouwopheffing te Kwakoegron
De populariteit van de puru blaka werd me goed duidelijk toen ik uitgenodigd was
er zelf één bij  te wonen, mijn eerste, in Kwakoegron. Het was drie maanden



geleden dat de vader van Jules, een 43-jarige Matawai, na een lang ziekbed was
overleden.  De man was in  het  ziekenhuis  in  foto gestorven en aldaar op de
begraafplaats van de broedergemeente, Mariusrust, begraven.[xli] Sinds die tijd
was de familie in rouw, waarbij Jules’ moeder, de weduwe, al die tijd thuis in
Kwakoegron  min  of  meer  afgezonderd  was  geweest  van  de  rest  van  de
gemeenschap. Nu was de tijd aangebroken om de rouw op te heffen, ter ere
waarvan  een  dansi  (een  ‘populair  dansfeest’)  en  een  banya  (een  ‘ritueel
dansfeest’)  zou worden gegeven. Het ‘festijn’  bracht een hoop mensen op de
been, waaronder veel familieleden en een groot aantal enthousiaste jongeren uit
foto. De daf-truck van lanti was op de eerste dag van de bijeenkomst tweemaal
afgeladen vol vanuit Paramaribo naar Kwakoegron gereden, terwijl vele andere
stadsbewoners, waaronder twee muziekgroepen, met eigen vervoer de puru blaka
hadden  bereikt.  Samen  met  de  inwoners  uit  Kwakoegron  en  enkele
gemeenschappen bovenop, barstte het anders zo rustige dorp zo ongeveer uit zijn
voegen.[xlii] De stemming was uitgelaten.

Ik reisde ’s morgens vroeg met een eerste lanti-bus mee naar het dorp en kon
derhalve deelnemen aan de voorbereidingen, die bij aankomst al in volle gang
waren.  Deze  bestaan  voor  een  groot  deel  uit  het  klaarmaken  van  een
gemeenschappelijk maal en een voedseloffer voor de overledene en voorouders
(zie ook Scholtens 1992: 104ff.; Polimé 1998: 73). Voor de gelegenheid is gejaagd
of gevist (en is verder een hoop geld verzameld voor de kostbare ceremonie). Op
twee plaatsen in het dorp, waaronder de dede oso ofwel het huis van de weduwe,
werd gekookt:  anyumara-soep en kronto-aleisi.[xliii]  Later op de dag zou dit
voedsel  geofferd  worden,  waarna  de  in  zwart-witte  rouwkleding  gestoken
familieleden van de overledene samen met de rest van de gemeenschap en andere
aanwezigen de maaltijd nuttigden.[xliv] De weduwe was hierbij aanwezig, maar
werd in alles begeleid, zelfs eten deed ze niet zelf, ze werd gevoerd. Tegen het
einde van de middag werd er wat gerust, gebaad in de rivier en maakte men zich
langzaam op voor  het  feest  dat  die  avond zou plaatsvinden.  Hiervoor  waren
speciaal twee kawina-groepen, waaronder het populaire Connection, uit de stad
overgekomen, wier leden druk in de weer waren met het opstellen van een enorm
stel versterkers en de soundcheck. Dit was vooral het onderdeel waar het gros
van de jonge stads- en dorpsbewoners naar uitzag.

Een puru blaka zoals deze valt normaliter namelijk in twee delen uiteen. In de
nacht  of  nachten  voorafgaand  aan  de  werkelijke  rouwopheffing  wordt  er



(populaire) muziek gemaakt en gedanst: de dansi (zie e.g. ook Scholtens et al.
1992:  106ff.;  Polimé 1998:  73).  Deze bookodey hebben vooral  een openbaar,
sociaal en feestelijk karakter. Er zijn, afgezien van het voedseloffer, nauwelijks
rituele plechtige plichtplegingen. Het vertier in de vorm van eten, drinken en
dansen op (versterkte, populaire) muziek staat voorop – tot in de kleine uurtjes.
De  volgende  dag  wordt  de  rouw dan  daadwerkelijk  beëindigd.  Ondanks  het
openbare karakter van deze bijeenkomst (zie ook Scholtens et al. 1992: 101), is
het ritueel toch vooral een behoorlijk beladen familieaangelegenheid. Een van de
doelen is de ‘verontreiniging’, waaraan de partner van de overledene en zijn of
haar  familieleden  hebben  blootgestaan,  weg  te  halen.  Het  mogelijke  nauwe
contact  dat  nog  met  de  overledene  bestond,  wordt  nu  definitief  ongedaan
gemaakt. Hierdoor geeft de ceremonie zowel uitdrukking aan grote vreugde als
groot verdriet: de zware rouwrestricties zijn ten einde, maar het verlies moet nu
echt aanvaard worden.

Puru  blaka  te  Kwakoegron  –  Foto:
Yvon van der Pijl

Tijdens de puru blaka te Kwakoegron kwam de familie voor dit tweede deel in de
vroege  morgen  bijeen  voor  een  plengoffer  en  een  begi.  De  vrouwelijke
familieleden waren gehuld in zwart-witte pangi en hadden het hoofd gebonden
met dezelfde pangi-stof. De mannen waren sober en in stemmige kleuren gekleed.
Op het erf van de dede oso namen allen plaats en werd de weduwe, ook in zwart-
witte  rouwkleding,  naar  buiten  geleid.  Ze  werd  op  een  stoel  geplaatst  en
geflankeerd door haar kinderen. Hierop werd de doek van haar hoofd genomen en
wat  haar  weggeknipt  en  geschoren.  Bij  alle  andere  aanwezige  familieleden
(tussen de twintig en dertig personen) werd wat haar uit  de nek geschoren.
Daarna vertrokken mannen en vrouwen (inclusief de weduwe) apart naar de rivier
om te baden. Toen ze terugkwamen waren ze allen in kleurige, vooral rode pangi
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gekleed. De rouwkleding was afgelegd. Wederom namen ze plaats op het erf van
de dede oso.

Intussen  waren  enkele  tientallen  dorpsgenoten,  gasten,  en  belangstellenden
gearriveerd, maar het was aanzienlijk rustiger dan de afgelopen bookodei. Een
deel van de rouwvisite was al teruggekeerd naar de stad en ander deel was naar
de dede oso gekomen,  waar op het  erf  nu een ‘offertafel’  met  verschillende
dranken  stond:  Palm,  Hanappier,  verschillende  soorten  whisky  en  soft.  De
weduwe was voor deze tafel geplaatst. Haar haar werd gekamd en gevlochten.
Intussen kreeg ze een serie rode pangi om de schouders gelegd. De nek en hals
werden bepoederd met witte talk. Tot slot werd de weduwe met parfum bespoten
en kreeg ze flink wat sieraden omgehangen. Zonen, dochters en andere naaste
verwanten  kregen  een  soortgelijke  behandeling.  Hierna  nam een  oudste  het
woord.  Een  half  uur  lang  werd  er  geplengd  en  gepraat  door  de  man.  De
overledene werd gememoreerd. Na een laatste plengoffer stonden de familieleden
op en vond een emotionele omhelzing plaats. De rouwkleding was afgelegd en de
periode van rouw beëindigd. Het tweede deel van de puru blaka zou besloten
worden met een banya, waar enkele familieleden mee startten. Onder muzikale
begeleiding van onder andere dron (drum) en saka of sekseki (schudbus, kalebas
gevuld met steentjes/pitten) openden een zoon en dochter van de overledene in
een kring met toeschouwers de dans.[xlv]

Op  het  tempo  van  de  muziek  maakten  ze  sierlijke,  soepele  doch  uiterst
geconcentreerde bewegingen met armen en benen. Vooral het voetenwerk (de
enkels  ombonden  met  trossen  yoroyoro-zaden)  trok  hierbij  de  aandacht.  De
deelnemers moeten bij deze dans zorgvuldig waarnemen en snel reageren. Ze
dienen  namelijk  elkaars  stampende  voetbewegingen,  die  onverwacht  kunnen
plaatsvinden, te volgen. Of eigenlijk is het de bedoeling dat dit gelijktijdig gebeurt
en dat de ene danser zich niet door de andere laat aftroeven. Om elkaar af te
leiden,  maken  de  dansers  allerlei  schijnbewegingen.  Nauwlettend  houden  ze
elkaar daarbij in de gaten om maar geen beweging te laten ontgaan. Wanneer een
van de dansers maar een fractie te laat is, moet deze het veld ruimen en neemt
een ander haar of zijn plaats in. Dit gebeurde tijdens de banya te Kwakoegron
niet voordat de dansende familieleden elkaar in de armen hadden gesloten, wat
zeker aan het begin van dit dansritueel tot emotionele taferelen leidde. Sommige
deelnemers  moesten  ontzettend  huilen  bij  de  omhelzing  en  bij  elke  korte
beëindiging van de sierlijke, geconcentreerde dans leek er een ontlading plaats te



vinden.[xlvi]  Na  verloop  van  tijd  voegden  steeds  meer  aanwezigen  uit  het
‘publiek’ zich vol overgave onder de dansende familieleden. Velen hadden zich in
een kleurige pangi gehuld. Langzaamaan klaarde de ernstige stemming op, dat
wil zeggen dat het huilen en de emotionele ontladingen stopten en de vrolijkheid
de overhand kreeg. Nog uren werd er doorgedanst.

Zo kwam een eind aan de rouwperiode voor Jules’ vader. En zo verlopen vele
rouwafsluitingen  voor  ‘gewone’  overledenen  uit  de  verschillende
Marrongemeenschappen in Suriname’s binnenland en urbane contreien.[xlvii] Is
de overledene met dit soort rituele afsluitingen nu ook werkelijk verdwenen uit
het leven van zijn of haar nabestaanden en heeft de dood tijdelijk pas op de plaats
moeten maken? Ja en nee. Door het succesvol uitvoeren van alle hier besproken
doods- en rouwrituelen, hebben separatie, transitie en incorporatie van zowel de
overledene en nabestaanden kunnen plaatsvinden. De liminale positie, die beide
partijen  deelden,  is  opgeheven,  de  rouw (mourning)  is  voorbij,  de  ‘culturele
tranen’ zijn gedroogd. Dan zijn de banden verbroken – toch? Dan is het leed
geleden. Dan zijn de rouwenden vrij. Ja: formeel gezien hebben de levenden aan
al hun plichten voldaan en kunnen de overledenen zacht, tevreden en geëerd
gaan rusten, maar voorgoed verdwijnen zullen ze niet.

Want nee: de yorka en kabra kunnen ten allen tijde geconsulteerd worden in
geval van nood of anderszins. Bovendien kunnen zij ook ongevraagd verschijnen.
De familie heeft weliswaar gedaan wat ze ‘moest’ doen – de banden verbreken –
maar levende-doden vragen op gezette tijden een klein ‘feestje’, aandacht, een
beetje eer en herinnering. Dus relaties dienen op een ándere wijze onderhouden
te worden. En nee: het is niet altijd met het persoonlijke verdriet (grief) gedaan.
De ‘culturele tranen’ zijn gedroogd, maar is ook het individuele leed geleden?
Voor niet weinig van mijn informanten, nabestaanden die nog maar recent of
járengeleden een dierbare hadden verloren, kwam na alle min of meer officiële
pranpran, die al dan niet louterend had gewerkt, nog een ‘eigen’ proces.

Zowel collectief, dat wil zeggen in de gemeenschap van de levenden en de doden,
als  individueel,  dat  wil  zeggen  in  de  hoofden,  harten  en  ervaringen  van
nabestaanden,  leven  de  overledenen  voort.  De  ‘onzichtbare  entiteiten’  zijn
derhalve altijd aanwezig, in het dagelijks leven en in memoriam. Dáár vindt de
laatste afsluiting plaats, bij de constructie van onsterfelijkheid, het nieuwe begin.

NOTEN



i. Het Nederlands kent zo’n onderscheid niet. In beide gevallen wordt over rouw
gesproken. Naast het Engels heeft bijvoorbeeld het Spaans aparte woorden om
naar  verschillende  vormen van  rouw te  verwijzen.  Duelo  heeft  dan  dezelfde
betekenis als grief en luto valt samen met het Engelse mourning (Leferink 2002:
267ff.). In het Sranan zouden we wellicht een onderscheid kunnen maken tussen
sari (grief) en row of low (mourning).
ii. De ongelukkige dood van zijn vrouw in het veld bracht de auteur in kwestie,
Renato Rosaldo, overigens pas tot dit inzicht. Zijn eigen persoonlijke reacties op
haar overlijden in de vorm van enorme boosheid en razernij leidden in zekere zin
tot een herinterpretatie van eerdere analyses. Koppensnelling was niet zomaar
een (onbegrijpelijke) vorm van ritueel rouwbeklag, maar een uiting van woede,
smart en het ervaren groot verlies.
iii. Zeker binnen psychologische theorievorming is het gebruikelijk om te spreken
van  vaststaande,  min  of  meer  algemene  fasen  of  stadia  in  het  persoonlijke
rouwproces. De gedachte dat het rouwproces opgedeeld kan worden in bepaalde
stadia gaat terug op invloedrijke auteurs als Kübler-Ross (1969), Parkes (1972) en
Bowlby (1981), die veelvuldig de term ‘fase’ hanteren. Zij onderscheiden in een
rouwproces een aantal stadia die iemand zou (moeten) doorlopen, alvorens hij of
zij het rouwproces op een goede wijze zou kunnen afsluiten. De term fase wordt
daarbij  (in  de  canon,  bij  het  grote  publiek)  nogal  strikt  opgevat.  ‘Adequate
verliesverwerking’ staat gelijk aan het in een vaste volgorde doorlopen van een
aantal voorgeschreven stadia of fasen (zoals shock, ontkenning, woede/depressie,
aanvaarding). De strikte fasengedachte alsmede de vermeende universaliteit van
de opeenvolging van reacties zijn gaandeweg nogal onder vuur komen liggen. De
laatste  jaren  heeft  het  zogenoemde  ‘rouwtakenmodel’  van  de  Amerikaanse
deskundige William Worden grote bekendheid gekregen. Dit ‘model’ doet niet
zozeer uitspraken over het  proces,  maar benadrukt  de mogelijke uitkomsten,
waarbij de agency van derouwende een wat grotere rol krijgt: nabestaanden zijn
niet meer aan fasen onderhevig, maar ‘staan voor bepaalde taken’.
iv. Met tapu baka bedoelde Cornelly de witte omslagdoek die haar moeder droeg.
Tai ede is een algemene benaming voor een om het hoofd gebonden doek (tai =
binden, ede = hoofd; Van Putten & Zantinge 1993: 108).
v. Uit het artikel ‘Creoolse cultuur: het scheiden van een overledene, wasi gron’
in De Ware Tijd van 16 december 1992.
vi. Om te voorkomen dat men het slachtoffer wordt van een veel te dure of zelfs
malafide charlatan, zoekt de familie liefst een deskundige in eigen familie- of
kennissenkring of laat op zijn minst een goede, betrouwbare duman aanbevelen



door bekenden.
vii.  De  hiervolgende  beschrijving  baseer  ik  op  interviewmateriaal  en  de
bevindingen van Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 71-73). Zelf heb ik geen wasi
gron bijgewoond, wel een pai pasi die verderop nog ter sprake zal komen.
viii. De schrijver Edgar Cairo geeft in zijn roman Kollektieve schuld een mooie
beschrijving van zo’n pai pasi, wat hij onder meer omschrijft als “het afkopen van
het recht van passage” (Cairo 1976: 95ff.).
ix. Culvin plaatste het volgende in de baskita: een tranga fowru eksi (een kippenei
van een bepaalde dag), dri banaw’wiri (drie bananenbladeren), padi (ongepelde
rijst), malassi akansa (ingedikte melasse), pemba, sarpus (blauwe, rode en witte
katoenen stof), rode switi sopi (zoete drank) en orgeade (amandelsiroop), wan anu
bakba (een hand bananen)  en prasara sibi  (palmbladeren waarvan een soort
bezem gemaakt wordt).  Zorgvuldig werden deze zaken in de mand geplaatst,
waarbij de bladeren en stukken stof in reepjes gescheurd werden (eveneens een
prati, zie ook de paragraaf over prati watra). De melasse werd voorzichtig over
het geheel uitgeschonken en tot slot werd er nog wat padi in de mand gestrooid,
wat snoepgoed en wan kopro sensi gezet. “Als laatste ga je die pasi betalen met
het geld, wan kopro sensi [een koperen cent, gekocht voor een paar honderd
Surinaamse guldens (nog geen euro) onder de markt]”, verklaarde Culvin.
x. Prati watra wordt meestal vertaald met ‘ritueel kruidenbad’ of ‘rituele wassing’
(zie e.g. Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 28-29). Prati,  zo weten we, betekent
scheiden. Watra heeft de betekenis van water, maar wordt in kulturutermen ook
gebruikt voor (rituele,  kruiden) wassing of bad. Voor dit  ritueel gewassen en
gescheiden worden, gebruikt men ook wel de term wasi prati (zie e.g. ook Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 75-77; Banna & Moy 1991: 63). Wasi staat dan voor
wassen of baden. De wasi prati kan ook nog een iets andere betekenis hebben dan
louter  het  scheiden  van  de  overledene  van  zijn  of  haar  nabestaanden.  Deze
tweede betekenis zal ik verderop nog uiteenzetten. Een enkele maal vertaalde
men  in  het  veld  de  prati  watra  ook  wel  (letterlijk)  als  scheidingswater,
afscheidswater  of  afscheidsbad.
xi.  Sowieso  prefereren  gemigreerde  Afrikaans-Surinamers  vaak  Suriname als
‘land van de voorouders’ voor bepaalde rituele wassingen en wintiprei. Specifieke
plaatsen spelen daarin een belangrijke rol: pranasi (plantage of dorp, daar waar
de voorouders  en bere vandaan komen),  dyari  (het  erf,  bijvoorbeeld van het
sterfhuis), boiti (het buitenverblijf van een duman, platteland) of busi (idem, ‘daar
waar de winti zijn). Een groot verschil met bijvoorbeeld Nederland is dat daar de
meeste rituele activiteiten binnenshuis (of eventueel in een tuin of op een balkon)



moeten plaatsvinden. In Suriname vinden de meeste ceremonies en praktijken
buiten plaats.
xii.  Er kan een onderscheid gemaakt worden in verschillende soorten ‘rituele
specialisten’. Duman of bonuman is dan de algemene benaming. Deze personen
beheersen  meestal  alle  specialismen.  Sommige  ‘genezers’  zijn  vooral
gespecialiseerd in een bepaald aspect. Zo is er de dresiman die vooral kennis
heeft  van speciale geneeskrachtige,  ‘magische’  kruiden en medicijnen (dresi),
vandaar de vertaling ‘medicijnman’ of ‘kruidendokter’. De obiaman geneest en
beschermt.  Hij  of  zij  kan  mensen  bijzonder  krachtige  amuletten  (tapu)  en
bezweringsmiddelen (obia) bezorgen. Er wordt wel gezegd dat hij of zij aan ‘witte
magie’ doet. Obiaman werken met en door (in trance) hele machtige, sterke winti,
bijvoorbeeld  bepaalde  Kromanti  winti.  Deze  duman  worden  enorme  gaven
toegeschreven, maar daarvoor moeten zij wel strenge taboes in acht nemen (zie
ook hoofdstuk 3) Daarnaast is er de lukuman (de ‘ziener’ of ‘waarzegger’). Deze
persoon stelt  vooral  diagnoses  en kan ‘zien’  waar,  hoe en waarom bepaalde
problemen in de kulturu-sfeer (met winti, yorka of kabra) zich voordoen. Hij of zij
kan na de diagnose verder begeleiden, maar geneest meestal niet met behulp van
‘magische kruiden’ of iets dergelijks. Tot slot is er nog de sabiman, een persoon
met veel kennis over winti en kulturu. Deze persoon diagnosticeert en geneest
niet, maar wordt vanwege zijn deskundigheid wel vaak geraadpleegd en hij of zij
kan bepaalde ceremonies ook leiden. Sommigen zijn actief als muzikant, zoals
P’pa Monti, die met zijn groep Monti Kryoro wintiprei muzikaal begeleidt. De
genoemde duman kunnen mannen of vrouwen zijn (man = mens). Het is duidelijk
geworden dat ik de term duman prefereer boven het eveneens veelgebruikte
bonuman. De laatste kent namelijk veel negatieve associaties met wisi (‘zwarte
magie’), hekserij en allerlei malafide praktijken, terwijl duman (ook wel vertaald
als ‘doener’ en wintiman) een wat neutralere connotatie heeft.
xiii. Een mamyo-lap is een soort lapjesdeken, een quilt, die vaak is gemaakt van
rode, witte, blauw sarpusu-stof en Yampaneisi oftewel Javaanse batikstof.
xiv.  Brana-Shute  &  Brana-Shute  (19979:  76)  schrijven  overigens  dat  de
nabestaande in kwestie zich een week lang vóór de wasi prati zich van zout, tabak
en alcohol heeft moeten onthouden. Ik ben van deze eis wel op de hoogte, maar
alleen als  mensen speciaal  ‘op buiten gaan’  (naar  een boiti-praktijk  van een
duman) voor speciale behandelingen.
xv. Sabana heeft overigens ook de betekenis van begraafplaats. De Bruin (1999:
145) oppert dat deze betekenis ontstaan is in de Creoolse dorpssamenlevingen
van het Paragebied. Het gebied bestaat grotendeels uit savannegronden (sabana).



De  begraafplaatsen  die  op  deze  gronden  lagen,  werden  volgens  De  Bruin
mogelijkerwijs sabana genoemd. De term wordt nu, ook in de stad, regelmatig
gebruikt voor begraafplaats, zoals in de uitdrukking te dede go na sabana, no bari
tye poti! (wanneer de dood/de dode naar savanne/begraafplaats gaat, roep niet
wat zielig/och arme – je kende de dode niet/je weet niet wat de dood in petto
heeft).
xvi. Er zijn varianten op deze liederen en ze kennen meer versregels. Sabiman
Louis Blaaspijp heeft veel van dit soort liederen opgetekend (zie e.g. Blaaspijp
1983). De Bruin (1999) geeft een uitgebreide beschrijving en interpretatie van
deze en andere liederen in relatie tot het werk van duman. Zelf heb ik de liederen
in interviews en op boiti zelf kunnen horen.
xvii.  Het  betreft  hier  een  mededeling  uit  1910  in  Missionsberichte  aus  der
Brüdergemeine.
xviii. In de hemel ontmoeten we elkaar weer! Dan zullen we vrolijk, vrolijk, vrolijk
zijn! Uit de dede oso-singi ‘Dya pina e trobi wi’.
xix. Waarschijnlijk hangt hier ook de uitdrukking ‘baka mi aitidei’, te vertalen als
‘over mijn lijk’, mee samen. De voormalig broedergemeente preses Zamuel had
overigens nog een opmerkelijke observatie wat de acht dagenperiode betreft.
Pasgeboren kinderen worden de eerste acht dagen na geboorte nog binnenshuis
gehouden. Na deze periode wordt het aan de wereld (gemeenschap) voorgesteld.
“Dan pas heeft het eigenlijk een eigen geest, een eigen persoonlijkheid”, volgens
Zamuel. Deze periode valt samen met de periode die de geest nodig heeft om
weer te vertrekken, maakt hij de analogie rond. Het gebruik komt bij Creolen niet
of nauwelijks meer voor, binnen Bosnegergemeenschappen in het binnenland nog
wel [zie e.g. Polimé 2000; Price 1984: 35-36].
xx. Eenmaal maakte ik mee dat de familie de aitidei-bijeenkomst al om tien uur
‘sloot’, dat wil zeggen dat nietfamilieleden verzocht werden om op te stappen. De
directe  bloedverwanten  van  de  overledene  bleven  achter.  Zij  wisselden  hun
rouwkleding en bleven nog tot middernacht samen.
xxi. Deze spinverhalen of fabels zijn een typisch Afrikaans-Amerikaans fenomeen
te noemen en derhalve bekend in het gehele Caribische gebied. De spinverhalen
zouden hun mythische origine of  achtergrond hebben in Afrika (zie Lichtveld
1930/31; Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld 1975).
xxii. Bij dit spel zitten de deelnemers in een kring. Iedereen heeft een steen, die
verwarmd is in het vuur, voor zich liggen. Men pakt de steen en schuift deze door
naar zijn of haar buurman. Wanneer iemand een steen krijgt, terwijl de vorige er
nog ligt, krijgt de ongelukkige een klap op de vingers (zie Banna & Moy 1991:



72).  Creolen spelen dit  spel  overigens nog wel bij  yorka-  en kabraprei  ofwel
rituele bijeenkomsten voor de geesten van de overledenen en voorouders.
xxiii.  Er zijn verhalen bekend die beginnen in Afrika en in veel  verhalen en
gezegdes kunnen parallellen gevonden worden met de orale traditie van (West-)
Afrika (Herskovits & Herskovits 1936: 136; Voorhoeve & Lichtveld 1975: 78). De
slaventijd wordt verhaald in de srafutentori, letterlijk slaventijdverhalen, die vaak
vertellen hoe de slaven met behulp van ‘magie’ hun meesters om de tuin leidden
en/of  hoe ze er in slaagden de plantages te ontvluchtten (Hoogbergen 1992,
1996).
xxiv. Kenmerk van de orale traditie is uiteraard dat er weinig van op papier is
verschenen.  Het  werk  van  de  al  genoemde  Herskovits  &  Herskovits  (1936),
Voorhoeve & Lichtveld (1975), Price (1983), Price & Price (1991) en Hoogbergen
(1992,  1996) biedt ons niettemin een prachtige blik op Afrikaans-Surinaamse
orale literatuur. Ondrofenitori zijn schaars gedocumenteerd. Donice (1952/53) en
De Drie (1959) hebben enkele van deze verhalen verzameld en gepubliceerd.
Anansitori worden veruit het vaakst op schrift gezet. Ze worden gepresenteerd als
gebundeld erfgoed, vooral in (voor)leesboekjes voor kinderen. Een enkele maal
zag ik dit soort boekjes in een sterfhuis circuleren.
xxv. Nota bene: deze ‘offertafel’ is niet standaard aanwezig op een aitidei. Ook
zien we zodirect dat ‘het ritueel’ rond de tafra al eerder kan plaatsvinden (rond
middernacht).
xxvi.  Er  wordt  trouwens een onderscheid gemaakt  tussen de kabratafra,  die
tijdens dede oso wordt gezet en een yorkatafra. Deze laatste wordt geplaatst bij
andere rituele voorouderbijeenkomsten. Hierbij spreekt men wel van een ‘verbod’
op het eten van de tafel. Doet men het toch dan kan men gestraft worden door de
geesten  en  kunnen  er  allerlei  ‘magische  verschijnselen’  optreden.  Bij  de
kabratafra, zien we zodirect, is het verbod niet zo streng. Familieleden mogen
(‘moeten’) van de maaltijd eten. Men eet als het ware mee met de voorouders
(Stephen 2002: 26).
xxvii. Duman Elly Purperhart zoekt overigens regelmatig de publiciteit om dit
soort gebruiken ‘correct’ onder de aandacht te brengen. Ze pleit hiermee voor
een “eerherstel” van de ‘eigen cultuur’ en de voorouders, in het bijzonder “de
slaven die vernederingen hebben moeten doorstaan, na naar Suriname te zijn
gebracht”. Een van de activiteiten die ze sinds de jaren tachtig/negentig van de
vorige eeuw met succes heeft geïntroduceerd is de kabratafra in de Palmentuin
(deel  van  de  achtertuin  van  het  huidige  Presidentieel  Paleis,  de  voormalige
residentie van de Gouverneur van Suriname, dat begin twintigste eeuw werd



opengesteld  voor  publiek).  De  Ware  Tijd  meldde  hier  onder  meer  over:
“Duizenden mensen bezochten deze opening van de feestweek in verband met de
viering van 130 jaar afschaffing van de slavernij. Op een podium was een tafel
met spijzen en dranken, die men vroeger gebruikte, opgesteld. Ook werden er
verschillende danssoorten uitgevoerd. Dit alles om alle voorouders te gedenken,
die  sinds  de  slavernij  op  tragische  wijze  om  het  leven  gekomen  zijn.  De
aanwezigen mochten, begeleid door psokopsalmen, langs de tafel lopen en tot op
een bepaald moment van de opgestelde spijs en drank kleine beetjes proeven. Na
vijf uur in de morgen werd de tafel afgeruimd, het restant voedsel in manden en
kruiken gedaan, waarna men in processie naar de ‘Platte Brug’ trok, één der
aanlegplaatsen van havenschepen voor het lossen van hun menselijke lading.
Daar aangekomen werden de manden en kruiken aan het water toevertrouwd,
onder ceremonieel gezang.”. In een ander artikel zei Purperhart over het ‘doel’
van deze actie: “De aan het water toevertrouwde spijzen en dranken zullen door
de kabra’s tevreden mee terug genomen worden naar Nengre Kondre (Afrika) […]
Het is geen afgoderij, maar eerherstel aan zij die ons voorgegaan zijn” (In: De
Ware Tijd van 21 en 29 juni 1993).
xxviii.  Net  als  de  tijdens  de  dede  oso  gebrande  kaarsen  kan  ook  dit  laken
gebruikt worden om ‘mee te bidden voor de overledene’ of in geval van nood,
ziekte of iets anders ernstigs in de familie voor rituele doeleinden in te zetten.
Alex drukte de dochter hierbij nog op het hart dat het laken niet gewassen mocht
worden en zo ergens bovenin het huis in een kast diende te worden opgeborgen.
xxix. Soms wordt de tafel ook op zijn kop gezet. Op mijn vraag waarom, was het
antwoord simpel: “a kaba, a yorka gowe” (het is voorbij, de geest is vertrokken).
Deuren en ramen van het sterfhuis, die vanaf het moment van overlijden geopend
waren, kunnen nu ook gesloten worden: de ziel of geest van de overledene is, als
alles goed is verlopen, immers vertrokken, ‘op reis’. Eenmaal werd ik berispt toen
ik  tijdens  de‘middernachtceremonie’,  nadat  de  lichten  waren  gedoofd,  in  de
deuropening  van  het  sterfhuis  was  blijven  staan.  Ik  had  de  (geest  van  de)
overledene kunnen belemmeren in zijn vertrek.
xxx. Veel trowstusingi, zowel de stichtelijke als de ‘feestliederen’, wijzen op deze
gebeurtenis.  De  ene  keer  wordt  letterlijk  over  de  (christelijke)  hemel(vaart)
gezongen, een andere maal gaat het over yandasei (gene zijde), waar hereniging
met de overledenen, voorouders of engelen zal plaatsvinden (‘wi sa moksi nanga
den’,  ‘we zullen met hen mengen’).  Het hiernamaals wordt naar behoefte en
religieuze oriëntatie ingevuld, waar vooral ‘vage’ termen als yanda en yandasei
zich  goed  voor  lenen.  Sommigen  hebben  hierbij  een  louter  christelijke



voorstelling  (de  Hemel,  het  Paradijs),  anderen  een  kulturu-opvatting
(Dedekondre,  waar  de voorouders  zijn)  en velen hebben een gesyncretiseerd
beeld,  waarbij  een  christelijk  hiernamaals  min  of  meer  samenvalt  met  een
voorouderlijk dodenrijk.
xxxi. Een prei is een dansfeest of -ritueel voor de winti. In dit geval één waar de
winti uit alle pantheons (alakondre) vermaakt (prisiri) zullen worden met speciale
drummuziek (kawina).
xxxii. Dit ‘rituele feest’ wordt ook wel banyaprei genoemd: “de enige ceremonie
waarin de geesten van de overledenen daadwerkelijk worden opgeroepen” (Van
de Klashorst 1990: 140).
xxxiii.  Dit  soort  prei  worden (bij  Creolen)  over  het  algemeen begeleid  door
(professionele) wintipoku-formaties (witmuziekgroepen), zoals die van P’pa Monti,
waar ik regelmatig mee op stap ben geweest. Naast het bijwonen van de meer
‘algemene’  alakondre-  en  prisiriprei,  ben  ik  in  de  gelegenheid  geweest
verscheidene yorka- en kabraprei te bezoeken. Deze vonden vaak plaats (net)
buiten Paramaribo, in de districten Wanica, Saramacca, Para en Coronie. Meestal
was ik  in gezelschap van P’pa Monti  en zijn Monti  Kryoro.  Ik ben hun heel
erkentelijk  voor  de  begeleiding,  de  bijzonder  leerzame,  amusante  nachtelijke
uitstapjes en gastvrijheid.
xxxiv. Banna & Moy (1991: 64-76) hebben de spelen uitgebreid beschreven. Mijn
observaties en hier weergegeven beknopte beschrijving komen overeen met de
uiteenzettingen van deze auteurs. Voor een uitvoerige beschrijving van de (de
geschiedenis van) banya en banyaprei zie Guda (2001), Martinus-Guda (2006) en
Van de Klashorst (1990:140ff.). De volgorde van de spelen, liederen en andere
rituele handelingen tijdens een yorka- of banyaprei kunnen overigens verschillen.
xxxv. Het zijn vooral de ‘echte kulturusma’ (‘wintiaanhangers’) die de puru blaka,
inclusief de scheiding van winti, op deze wijze uitvoeren. En dan nog kunnen er
allerlei bezwaren zijn (te duur, te lange rouwperiode, geen tijd voor). Bovendien
zagen we in hoofdstuk 1 en 3 al dat de Creoolse verering van en het beroep op de
yorka en kabra vaak eerder of pas ingegeven worden door serieuze nowtu dan dat
het (nog) onderdeel uitmaakt van het gebruikelijke repertoire aan rituelen en
praktijken, zoals bij veel Marrons het geval is.
xxxvi. Ook inheemse bevolkingsgroepen in Suriname kennen zulke uitgebreide
‘rouwopheffingsfeesten’,  die  in  het  Sranan  allen  pur’blaka  worden  genoemd.
Malajuwara (1998: 67) schrijft hierover overigens terecht dat deze ceremonie niet
louter een “festijn van plezier” is, maar de “opheffing van een zeer zware en
langdurige  rouwperiode  [en  net  als  in  de  Afrikaans-Surinaamse context]  een



ontheffing van rechten en plichten tussen levenden en doden” De ‘rouwfeesten
van de Kalihna’ zoals Malajuwara (1998) ze beschrijft, vertonen hier een daar
grote  overeenkomsten  met  die  van  de  Marrons.  We  moeten  mogelijke
syncretismen tussen inheemse en Afrikaans-Surinaamse percepties en praktijken
derhalve niet uitsluiten. Ik heb hier echter geen onderzoek naar verricht.
xxxvii. Ik heb naast Muriël van Russel van Stichting Maxi Linder, Willy Alberga
(Mamio  Namen  Project),  Jenny  Simons  (voorzitster  van  het  Nationaal  Aids
Programma),  dhr.  Grunberg  (arts  Stichting  Lobi),  Wim  Bakker  (huisarts,
‘radiodokter’) en professor Vrede (patholoog anatoom Academisch Ziekenhuis)
hierover  geïnterviewd.  Alle  deskundigen  gaven  aan  dat  hiv-/aids  zich
zorgwekkend verspreidde onder Marrons zowel in het binnenland als de stad. Er
werden  verbanden  gelegd  met  de  marginale  sociaal-economische  positie,
gebrekkige gezondheidsbescherming, ‘veelwijverij’, sekswerk (in het binnenland
gerelateerd aan de stroom (illegale) Braziliaanse garimpeiros (zie Hoogbergen &
Kruijt 2004) en bepaalde spiritueel-religieuze opvattingen, zoals yooka kandu, die
verantwoordelijk voor besmetting zouden zijn. Helaas heb ik geen ruimte gehad
om hier uitvoerig op in te gaan. De problematiek vraagt wat mij betreft om nader
onderzoek. Antropologe Diana Vernon (werkzaam in het André Bouron Hospital te
St. Laurent du Maroni, in buurland Frans-Guyana, waar veel Surinaamse Marrons
wonen en werken) schijnt  onderzoek te verrichten op dit  terrein.  Er zijn me
echter geen publicaties bekend.
xxxviii. Vooral de lengte van de rouwperiode ligt onder vuur. Deze is bij velen
reeds ingekort (zie e.g. Scholtens et al. 1992; Polimé 1998) en wordt anders vaak
flexibel gehanteerd. Bron van kritiek en verzet is verder de ‘regel’ bij bepaalde
Marrongroeperingen dat een weduwe tegen het einde van de rouwopheffing eerst
seksueel contact dient te hebben met een broer van haar overleden echtgenoot,
voordat zij weer volledig vrij is en zich kan verpozen met of verbinden aan andere
mannen. Ook hier speelt anders het gevaar van yooka kandu (zie Polimé 1998:
73). Ik heb begrepen dat deze bepaling in de praktijk niet of nauwelijks meer
uitgevoerd  wordt.  Vooral  jonge  Marronmeiden,  die  ik  hierover  sprak,  gaven
bovendien, fel of wat lacherig, te kennen zich hiertoe (in de toekomst) geenszins
te laten verplichten.
xxxix. Vaak betrof het mensen met een niet-vast dienstverband bij bijvoorbeeld
het Ministerie van Natuurlijke Hulpbronnen of anderszins. In hun gemeenschap in
het binnenland waren altijd middelen (jagen, vissen, kostgrondje) en mensen die
hen hielpen om in de dagelijkse behoeften te voorzien.
xl. Hoe belangrijker de overledene, hoe langer hij of zij ‘boven de grond’ wordt



gehouden.  Zo  werd  de  gestorven  gaama Aboikoni  (‘grootopperhoofd’  van  de
Saramaka) drie maanden ‘in statie’ gehouden. Ook bij ‘gewone’ mensen, vooral
ouderen die erg geliefd waren, kan het lichaam lang ‘boven de grond’ gehouden
worden. De tijd tussen overlijden en begraven kan variëren van een week tot drie
maanden. Kinderen worden meestal binnen enkele dagen begraven (Scholtens et
al. 1992: 100).
xli.  Het  gros  van  de  Matawai,  lazen  we in  hoofdstuk  3,  is  bekeerd  tot  het
christendom en lid van de broedergemeente (zie De Beet & Sterman 1981).
xlii Kwakoegron is een klein Matawaidorp aan de Saramaccarivier van officieel
een kleine honderd inwoners. Door een voortdurende beweging naar Paramaribo
is  meestentijds  maar  de  helft  van  deze  inwoners  in  het  dorp  aanwezig.  De
overledene was afkomstig uit een dorp iets rivieropwaarts. Het laatste deel van
zijn leven, voordat hij ziek in foto terechtkwam, bracht hij veel bij zijn vrouw in
Kwakoegron door.  Op het  hoogtepunt  van de puru blaka zullen er  een paar
honderd personen aanwezig geweest zijn.
xliii.  Anyumara is  een grote,  langwerpige  rolronde zoetwaterroofvis  (Hoplias
macrophtalmus). Kronto-aleisi is rijst gekookt in kokosmelk.
xliv.  Bij Saramaka staat dit voedseloffer bekend als tuwë nyannyan. Ook hier
geldt weer: hoe belangrijker de overledene hoe grootser het maal (zie Scholtens
et al. 1992: 106ff.).
xlv. Matawai noemden deze dans, die tijdens puru blaka wordt opgevoerd, banya.
De dans vertoonde overeenkomsten met de Creoolse banya, maar nog meer met
de Creoolse susa (zie e.g. Banna & Moy 1991: 69-71). Elke Marrongroepering
heeft tijdens de rouwopheffing zijn ‘eigen’ dansen, die grote overeenkomsten met
elkaar vertonen. Vaardigheid en sierlijkheid vormen belangrijke ingrediënten (zie
e.g. Scholtens et al. 1992: 108ff.; Polimé 1998: 73).
xlvi. Banna & Moy (1991: 71) merken over dit type dans nog op dat de dansers
door de sterke concentratie gemakkelijk in trance kunnen raken, dat wil zeggen
dat ze overgenomen kunnen worden door ‘de voorouders’. Volgens de auteurs is
dit  direct  waarneembaar,  doordat  ze  zich  met  nog  meer  gratie  en  grotere
nauwkeurigheid  gaan  bewegen:  op  zo’n  moment  laten  de  voorouders  hun
“elegante  dans”  zien.  Deelnemers  en  aanwezigen  benadrukten,  naast  het
amusementsgehalte en samenzijn met de familie, ook wel het eerbetoon aan de
overledene  en  voorouders,  maar  over  ‘trance’  of  iets  dergelijks  werd  niet
gesproken (en ik wil daar ook niet over speculeren, want zo direct waarneembaar
was het niet altijd voor mij).
xlvii. Er zijn natuurlijk verschillen tussen de verscheidene tribale verbanden en



bovendien genieten hoogwaardigheidsbekleders, zoals de gaama, langdurige en
grootsere ceremonies en extra uitvoerige rituele zorg en aandacht (zie Pakosie
1990;  Scholtens  et  al.  1992;  Polimé  1998).  Verder  is  het  opvallend  dat
overledenen  steeds  vaker  begraven  worden  in  Paramaribo,  maar  de
rouwafsluitingen nog in het binnenland plaatsvinden, dat wil zeggen in het dorp
van herkomst of het laatst bewoonde dorp. Dit geldt zeker voor oudere personen
(die niet permanent in de stad gevestigd waren). Voor anderen vinden de puru
blaka in toenemende mate plaats in foto zelf. Wanneer de ruimte het toelaat,
gebeurt dit op het erf van het sterfhuis of huis van een familielid. Daarnaast biedt
het Marrongemeenschapscentrum Nyun Combe aan de kleine Saramaccastraat
faciliteiten  voor  een  uitgebreide  puru  blaka  (en  andere  rituele  vieringen).
Regelmatig komen hier grote aantallen Busnenge bijeen om hun overledenen te
gedenken.

Levende-Doden  ~  In  memoriam,
een uitleiding

Dood in de stad: pure products always going crazy[i]
In 1710 Paramaribo was the capital of a plantation
colony  firmly  set  in  the  American  space  of  death
(which  was  also  of  course  a  space  of  enormous
cultural creation). In this particular space, within the
totalizing world of  the plantation system, theatrical
public executions constituted central rituals of colonial
control. But from Oroonoko to Neptune, it is the spirit
of  those  whom  the  planters  tried  to  crush  that
continues to inspire, that continues to give hope.[ii]

Hoewel we de gruweldaden uit het Surinaamse slavernijverleden en vooral de
beschrijvingen  of  interpretaties  hiervan  kritisch  moeten  bekijken  (zie  e.g.
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Oostindie  1991a,  1993),  zijn  het  plantagesysteem  en  de  koloniale  repressie
onlosmakelijk verbonden met de aanwezigheid van Dood in de stad. Paramaribo
was,  laat  Price (2003) door middel  van ooggetuigenissen van onder meer de
reizigers-avonturiers Herlein (1718) en Stedman (1796-1799) zien, het toneel van
wrede executies. Het was een stad waar dood een gewelddadige plaats innam –
en  binnen  de  huidige  context  van  verpaupering,  informalisering  en
criminalisering nog steeds of wederom inneemt. Maar Price noemt, hierboven
weliswaar tussen haakjes, ook nog een andere ruimte, namelijk die van enorme
culturele vindingrijkheid en creatief verzet. De manier waarop slaven hun dood
tegemoet gingen, onthult de beperkingen van de macht van plantagebezitters
schrijft Price en biedt in zijn woorden een blik op “the spirit that allowed slaves to
create, within the limited spaces available to them, a world of their own, one that
influenced not only every aspect of their own descendants’ lives but also that of
the descendants of their oppressors” (Price 2003: 2).

Dit  boek heeft  zowel de gewelddadige,  wrede en smartelijke aspecten als de
creatieve, innovatieve en hoopvolle dimensies van de Afrikaans-Surinaamse space
of death willen tonen. Daarmee heb ik niet zomaar een historische schets willen
geven, maar vooral willen kijken hoe de koloniale geschiedenis van slavernij en
(religieus-culturele) onderdrukking, vanuit  het perspectief  van destructieve én
scheppende  krachten,  vormgevers  zijn  van  de  collectieve  identiteit  van  mijn
onderzoekspopulatie en de embodied history van individuele actoren. Habitus,
structuratie  en  doorwerking  zijn  daarbij  belangrijke  begrippen,  want  het
geschiedverhaal,  de  historische  verbeelding  en  beleving  dienen  vooral  als
raamvertelling waarbinnen een Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, verscheidene
doodsattitudes en talloze percepties, praktijken en rituelen zijn ontwikkeld en
beschreven  door  respectievelijk  de  onderzochten  en  de  onderzoekster.  De
levende-dood, het ultieme ‘twee-ding’ en leidmotief van dit boek, kan daarom
allereerst beschouwd worden als metafoor voor een belichaamde geschiedenis,
die door het leed, verzet, de verhalen en tradities van de voorouders bewust of
onbewust voortbestaat in het geestesleven, de identificaties en het handelen van
hun nazaten. In de overgang van leven naar dood speelt deze geschiedenis, méér
dan in andere transitiemomenten of ‘levenscrises’, een opmerkelijke, soms zelfs
heel prominente rol.

Zo vertaalt het verleden zich door een proces van de-/retraditionalisering in de
rituelen en symbolen die levenden, stervenden en overledenen helpen om te gaan



met de dood en de dreiging die hiervan uit kan gaan. We hebben gezien dat deze
vertaling danig is geraakt door ‘kolonie’ en ‘kerk’ en dan vooral, in de beleving
van velen, in behoorlijk negatieve zin door aversie, taboe, gebod en verbod. Het
verleden vertaalt zich daarnaast of als reactie hierop tegelijkertijd door een zeer
hedendaags ‘verlangen naar geschiedenis’  (lieux de mémoire)  dat een zekere
oorspronkelijkheid,  eigenheid,  waarheid  of  waarachtigheid  behelst  (Gallagher
2002). Dit verlangen, als plaats van herinnering en verbeelding, is ondanks de
zweem van traditie een (hyper)moderne constructie,  die daarbij  telkens weer
ingehaald of ontmanteld wordt door de maatschappelijke realiteit en de concrete
plaats van de dood in het hier en nu – een plaats waarvan niemand zich kan
ontdoen en waarvan de contouren nooit helemaal gekend kunnen worden. “Le
lieu est incontournable” beweert de Martinikaanse schrijver Edouard Glissant
daarom ook keer op keer.

Glissants bewering komt in deze afsluitende reflectie wellicht als een duvel uit
een doosje, maar met zijn uitspraak haak ik simpelweg aan bij het gedachtegoed
van  eerder  genoemde  auteurs  als  Clifford  (1988),  Mintz  &  Price  (1992),
Hoogbergen (1985, 1992, 1996), Oostindie (1989, 2000a) en Van Stipriaan (1993,
1994,  2000),  die allen op eigen wijze de wording (‘geboorte’)  van Afrikaans-
Amerikaanse  en  -Surinaamse  culturen  lokaliseren  in  de  Nieuwe  Wereld.
Historische variatie,  reflexiviteit,  heterogenisering en creolisering zijn  daarbij
kernconcepten; zij vormen de basis voor ‘Caraïbische identiteit’ stelt Glissant met
hen.  Deze identiteit  kan namelijk  nooit  (alleen)  worden geduid  op basis  van
Afrikaanse  afkomst,  noch  het  erfgoed  van  (ex-)slaven,  maar  dient  evenzeer
begrepen en beschreven te worden door de aanwezigheid van andere bewoners,
inclusief de Europese kolonisten én de nieuwste nieuwkomers.[iii]

De  monolithische  visie  op  ‘zwartheid’,  zoals  die  door  bepaalde  academici,
schrijvers, bewegingen  (Négritude en Wi Egi Sani) en ‘puristen’ in het veld wordt
gepresenteerd en zelfs geproclameerd is met andere woorden een eigentijdse
mythe of een ‘ultramodern idee’. In de analyse van het discours rondom cultuur,
doodscultuur,  identiteit,  traditie  en  eigenheid  dienen  we  de  visie  (als  reële
beleving in plaats van een verzinsel) serieus te nemen (cf. Baumann 1996, 1999),
maar zij mist verder vaste grond: “Pure products always going crazy” (Clifford
1988: 5). De praktische en theoretische spanningen die hieruit voortvloeien zijn
gedurende mijn onderzoek en schrijven voortdurend onderwerp van analyse en
duiding geweest.



“Creolization is a miracle begging for analysis” schrijft Trouillot (2002), die zijn
pleidooi eveneens door Glissants bekende uitspraak laat begeleiden, en ik kan dit
alleen  maar  beamen.  Het  is  echter  geen  eenvoudige  opgave  om  zo’n
wonderbaarlijk, dynamisch en ambigu verschijnsel als creolisering te bestuderen
of, zoals in mijn geval, als context en proces onderdeel te laten zijn van een min of
meer interpretatieve studie naar Afrikaans-Surinaamse doodscultuur.Ik heb in
ieder geval geprobeerd een van Trouillots aanbevelingen ter harte te nemen. In
zijn  analyse  van creolisering (in  historische context)  pleit  hij  voor  een meer
etnografische benadering – “that takes into account the concrete contexts within
which new cultural ideals, practices, and patterns […] developed”. Ik hoop dat ik
daarin op twee manieren geslaagd ben. Allereerst heb ik net als Trouillot (2000,
2002)  en  anderen  (e.g.  Mintz  1996)  willen  benadrukken  dat  binnen  een
Caraïbische context fenomenen als Afrikaans-Surinaamse gemeenschap, cultuur
en doodscultuur  net  zo  modern of  traditioneel  zijn  als  die  van de  westerse,
Europese kolonisator en vermeende tegenhanger. En dat creolisering zelf een
door-en-door modern verschijnsel is “if only because it implies the awareness and
even the expectation of cultural differences” (Trouillot 2002: 198). Ten tweede
heb  ik  door  een  uitvoerige  en  soms  erg  minutieuze  beschrijving  van  het
gefaseerde en langdurige rituele proces rondom dood en rouw het verschijnsel
van creolisering en verwante processen als syncretisering en hybridisering vanuít
de  historische  context  een  concrete,  actuele  invulling  willen  geven.  In
verschillende  cruciale  fases,  rondom  het  sterfbed,  bij  de  aankondiging  en
bekendmaking van de dood, tijdens de organisatie en uitvoering van de dede oso,
de rituele verzorging en het afscheid van de overledene (dinariwroko, prati), de
begrafenis en daaropvolgende separatierituelen, tot en met de afsluiting van de
rouw  en  de  incorporatie  van  nabestaanden  en  overledenen  in  een
getransformeerde conditie, heb ik de convergerende en divergerende krachten
(cf.  Jap-A-Joe  2003),  die  het  trio  creolisering,  syncretisering en hybridisering
kenmerken, ‘laten spreken’ (rituals talk) en van een duiding voorzien.

Deze duiding heeft een geïntegreerd en overstijgend perspectief. Ik had daarbij
niet  de  intentie  om  statische  begrippen,  strakke  categorieën  en  eenduidige
definities te hanteren of formuleren, maar juist op een wat eclectische, misschien
wat wanordelijke wijze een blik te werpen op de even diffuse, verwarrende of
dubbelzinnige  werkelijkheid  die  de  Afrikaans-Surinaamse  doodscultuur  nu
eenmaal is – “In our confusion is our strength” beweerde de grote Geertz (2001:
97) immers. Verwarren is, in dit geval, echter geen doel op zich. Ik wilde vooral



breken  met  de  parochiale,  folkloristische  beschrijvingen  en  hardnekkige
reïficaties van het sacrale, de traditie en de ongewone dood, wat waarschijnlijk
niet een erg helder venster heeft geboden, maar wel een wat completer beeld
oplevert dan in de studie naar dood en rouw vaak het geval is. In navolging van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004)
heb  ik  mezelf  daarom  de  opdracht  gegeven  de  ‘twee-dingen’  en  dikwijls
schijntegenstellingen  modern/traditioneel,  westers/niet-westers,  wij/zij,
gewoon/ongewoon  te  verzoenen  of  overstijgen.  Ondanks  of  dankzij  de
etnografische  benadering,  die  hierboven  door  Trouillot  zo  geprezen  wordt,
hebben antropologen er namelijk (nog steeds) een handje van om op een wat
vreemde, verwrongen wijze naar doodscultuur te kijken. Volgens Robben (2004)
overschaduwt de etnografische ervaring van langdurig veldwerk in verre oorden
hun begrip van de dood en zou hen misleiden te geloven dat de eigen samenleving
een veel armere doodscultuur heeft dan de cultuur waarbinnen ze onderzoek
doen. Een en ander leidt tot een soms wat misvormde tegenstelling tussen de
gewone, oppervlakkige, seculiere doodscultuur van westerse samenlevingen en
complexe, diepgaande en sacrale doodsrituelen elders (zie ook Van der Pijl 2006).

Door  een  geïntegreerde  benadering  van  dood  en  rouw  te  hanteren,  heb  ik
getracht  deze  valkuil  te  omzeilen.  Allereerst  dienen  de  etnografische
beschrijvingen en specifieke casussen niet  zozeer  of  uitsluitend om bepaalde
dichotomieën te benadrukken en generalisaties te contrasteren of weerleggen (zie
Huntington  &  Metcalf  1999  [1991,  1979]:  16),  maar  hebben  ze  ook  een
comparatief  element.  Door  de  bril  van  Rebhuns  (1999:  3)  ‘multitemporele
heterogeniteit’ hebben we zo kunnen zien dat traditie en moderniteit, westers en
niet-westers geen tegengestelden hoeven te zijn, maar gelijktijdig naast of door
elkaar heen kunnen bestaan. Met deze benadering heb ik, ten tweede, getracht de
wat  eenzijdige  antropologische  fascinatie  voor  de  ongewone  dood  van  de
exotische Ander te dempen. Natuurlijk is die fascinatie – door de etnografische
ervaring  –  mij  ook  niet  vreemd,  maar  in  het  zorgvuldig  (terug)volgen  en
beschrijven van het rituele proces kon ik niet anders dan voortdurend de dood
met het alledaags leven te verbinden en hierbinnen verschillende ‘soorten’ dood
en  doodsoorzaken  te  herkennen  en  interpreteren.  Ik  hoop  dat  ik  mijn
onderzoekspopulatie  enigszins  volledig  heb  kunnen  beschrijven  door  in  mijn
analyse en duiding de goede, slechte en tragische dood (cf.  Cátedra 1992) te
betrekken  en  daarbij  zowel  de  natuurlijke,  onnatuurlijke  als  dubbele
doodsoorzaak te noemen. Ten slotte, nuanceert een geïntegreerde benadering het



lineaire, chronologische modelmatig denken á la Ariès (1974, 1987 [1977]), dat ik
op vrijzinnige, eigentijdse wijze heb willen toepassen. Deze historicus biedt met
de beschrijving van (de ontwikkeling van) verschillende doodsattitudes namelijk
een  mooi  analytisch  instrument,  dat  óók  op  vermeende  niet-westerse
samenlevingen  en  culturen  van  toepassing  is.  Het  Afrikaans-Surinaamse
doodsveld  toont  echter  wel  dat  de  alledaagse  werkelijkheid  grilliger  en
tegelijkertijd  weerbarstiger  is  dan de studie  van Ariès  veronderstelt.  Net  als
bijvoorbeeld Badone (1989), Munnichs (1998), Merridale (2000), Leferink (2002),
Bleyen (2005) en Ivanova (2005) kan ik  niet  anders dan concluderen dat  de
verschillende door Ariès onderscheiden doodshoudingen, periodes en kenmerken
elkaar  niet  simpelweg  opvolgen,  maar  naast  en  door  elkaar  heen  kunnen
(voort)bestaan.

Bepaalde tradities en attitudes rondom sterven, begraven en rouwen hoeven als
gevolg  van  allerlei  moderniseringsprocessen  niet  noodzakelijkerwijs  te
verdwijnen. Eerder veranderen ze van betekenis of, zo zagen we bijvoorbeeld bij
het gebruik van de dede oso, worden ze nieuw leven ingeblazen, gerevitaliseerd
of geretraditionaliseerd (cf. Bauman 1992; Seale 1998; zie Heelas, Lash & Morris
1996).  Door  te  refereren  aan  uiteenlopende  studies  en  benaderingen,  die
verschillende disciplines, tijden en regio’s beslaan of doorkruisen, heb ik getracht
zo  compleet  mogelijk  over  de  verscheidene  doodsattitudes  binnen  de  rijke
Afrikaans-Surinaamse doodscultuur te verhalen. Daarbij is, overigens, ook mijn
visie op de eigen doodshouding verrijkt  en genuanceerd en is mijn leven als
zogenoemde (en in  het  veld  soms als  zodanig aangesproken)  ‘nazaat  van de
onderdrukker’ blijvend beïnvloed (Price 2003: 2). Wat de doodscultuur van de
onderzochte Ander betreft, wil ik op deze plaats kort zijn – we hebben alle rites de
passage, de achterliggende percepties en bijkomende praktijken immers uitvoerig
gevolgd en we hebben daarbij, dóór het verleden, het heden en in zekere zin de
toekomst  verkend.  Via  een  langdurige  reis  door  de  space  of  death,  de
verschillende fases van het rituele proces en de hoofdstukken van dit boek, die
hiermee  samenvallen,  kunnen  we  de  hedendaagse  Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur het beste omschrijven en begrijpen als een hybride, dubbelzinnige
viering,  een  serieus  spel,  waarin  (herontdekte)  ‘tradities’  van  verschillende
religieus-culturele  oriëntaties,  moderne  populaire,  gemondialiseerde  en
gecommercialiseerde  cultuurelementen,  en  verscheidende  vormen  van
conspicuous consumption verweven zijn (zie ook Van der Pijl 2006). De leidende,
telkens terugkerende gedachte én verschijning hierbinnen is die van de levende-



dode, die te allen tijde blijft voortbestaan.

Met  name  binnen  de  geritualiseerde  min  of  meer  sociaal-cultureel
voorgeschreven  doodsattitudes  en  rouwvormen  heeft  deze  levende-dode  als
spiritueel,  sociaal  en  fysiek  wezen  een  prominente  plaats.  De  dreiging  van
uiteenlopende vormen van ‘besmetting’, de daarmee samenhangende uitgebreide
zorg en de enorme preoccupatie met eerbetoon en goed afscheid vormen hierbij
belangrijke constanten. En we zagen dat de band met de overledenen, ondanks de
noodzakelijke,  onafwendbare  scheiding,  op  een  of  andere  wijze  blijft
voortbestaan. De overledene leeft voort als yorka (persoonlijke onsterfelijkheid),
kabra (collectieve onsterfelijkheid) en/of in memoriam. Om te voorkomen dat dit
afsluitende hoofdstuk vooral een herhaling van zetten wordt, wil ik op deze plaats
nog  even  stil  te  staan  bij  dit  laatste  fenomeen,  de  rol  van  gedenken  en
herinnering, en de allerpersoonlijkste emoties, die aan het einde van het rituele
proces pas echt om aandacht vragen of eerder nog zo weinig ruimte hebben
gekregen. Daarmee neem ik de vrijheid om, voordat we echt gaan afsluiten, niet
zozeer samen te vatten en te concluderen, noch terug te blikken, maar vooruit te
blikken en op die wijze een laatste uitspraak te doen over Afrikaans-Surinaamse
levende-dood.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’
Je rouwt wel… omdat mensen zeggen ‘a man dede’ [‘de man is dood’]… maar dat
verlicht je verdriet, je lijden niet… Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis
ik hem nog… [huilt]

Een  van  de  ‘interviewtechnieken’  die  ik  gehanteerd  heb,  is  die  van  de
‘thanatografie’. Ik vroeg nabestaanden hun verhaal te vertellen over een dierbare
overledene, waarbij de nadruk lag op de gebeurtenissen en emoties rondom het
sterven zelf en de periode die daarop volgde. Vooral tijdens deze gespreksituaties
en, later, in mijn pogingen om dit specifieke materiaal een plaats te geven binnen
het grotere verhaal van dit boek, werd ik geconfronteerd met de beperkingen van
(mijn)  etnografisch  veldwerk  en  schrijven.  Tijdens  het  uitspreken  van
bovenstaande woorden “Je rouwt wel…”, barstte de geïnterviewde in tranen uit.
Ze wilde ons gesprek niet beëindigen, maar juist praten over haar verdriet en
onvermogen te rouwen, zoals ze het later formuleerde. Terugkerend pijnpunt in
haar verhaal was dat geen enkel onderdeel van alle rituelen, die in dit boek zo
uitvoerig beschreven zijn,  haar echt had geholpen bij  het verwerken van het
verlies van haar man. Ik denk dat ze geen uitzondering is. Ik zat erbij, en keek en



luisterde naar haar… En voelde groot onvermogen – het hare, maar nog meer het
mijne. Dat onvermogen voel ik nu nog, omdat haar gevoelens, haar verdriet het
moeilijkst weer te geven zijn.

Tegen het einde van hoofdstuk 4 citeerde ik Huntington & Metcalf (1999 [1991,
1979]:4-5)  om aan te  geven dat  rituelen het  rouwproces soms helemaal  niet
bevorderen en zelfs  een extra last  kunnen betekenen voor nabestaanden. Op
verschillende plaatsen in het rituele proces, door de hoofdstukken heen, heb ik
kunnen laten zien hoe, wanneer en om welke redenen bepaalde individuen dit
inderdaad als bijzonder zwaar en hinderlijk ervaren. Ik hoop dat ik ook iets heb
kunnen laten zien van hun persoonlijke verdriet. In het vorige hoofdstuk stond ik
stil bij het verschil tussen mourning en grief en liet ik weten vooral aan de eerste
(‘voorgeschreven’) vorm van rouwen, als onderdeel van het rituele proces, veel
aandacht  te  hebben  besteed.  Dit  komt  niet  omdat  ik  denk  dat  ritueel  en
verliesverwerking eenvoudigweg samenvallen. Ook ben ik niet van mening dat
een  etnograaf  vanwege  zijn  of  haar  buitenstaander  positie  nooit  de
allerpersoonlijkste  emoties  van  anderen  kan  begrijpen  en  beschrijven.
Integendeel,  met  een  flinke  dosis  empathie  en  eigen  ervaring  kan  een
onderzoeker in het veld, zoals Rosaldo (1989) zo treffend heeft laten zien, heel ver
komen. Toch heb ik vooral op het gebied van het beschrijven van emoties de
meeste terughoudendheid ervaren, omdat ik twijfelde aan mijn inlevingsvermogen
als ‘onderzoeksinstrument’. Leavitt (1996 in Milton 2003) heeft, ná mijn veldwerk,
de onzekerheid hierover aardig kunnen verwoorden en vooral een interessante
vraag opgeroepen:

[E]mpathy has not always been considered appropriate for understanding our
fellow humans […] if emotions are socially constructed and culture-specific, then
how can an anthropologist  from a different cultural  background assume that
people are feeling [or] appear to be feeling?

Naast deze kwestie speelt nog een andere vraag, namelijk hoe vindt de etnograaf
de juiste woorden om (onuitgesproken, niet-talige) emoties te beschrijven zonder
in fictie te vervallen? “Werken met woorden die emoties beschrijven van andere
culturen is hetzelfde als proberen geuren te vertalen”, merkt Barley (1996: 16) op
en hij slaat wat mij betreft de spijker op zijn kop.

Vooral uit de proloog en inleiding van dit boek kan de lezer hebben opgemaakt
dat ik een behoorlijk kritisch realistische opvatting heb over het bedrijven van



antropologie. De belangrijkste boodschap daarbij is dat ook de onderzoeker door
zijn of haar veldwerk, hermeneutiek en schrijven een actor is in het proces van
betekenisgeving.  In  het  willen  begrijpen,  beschrijven  en  duiden  van  de
allerpersoonlijkste emoties, de tranen en het stille verdriet van individuen botste
ik evenwel met mijn onvermogen daaraan betekenis te geven. Vanuit mijn eigen
ervaring ben ik in staat me in te leven en het aan mij vertoonde of vertelde
verdriet te vatten, maar vanuit mijn professie ontbeer ik soms de juiste taal. Ik
beschouw dit als een leemte in mijn studie en vraag me af of de antropologie of,
beter  gezegd,  de  etnografie  hem überhaupt  bevredigend genoeg zou kunnen
vullen. Misschien heb ik me teveel laten afleiden door de ‘culturele tranen’ (Van
der Geest 1990), die ik uiteindelijk wel dacht te begrijpen. Of wellicht heb ik me
laten meeslepen door de overtuiging en geestdrift waarmee veel informanten,
ondanks bovenstaande thanatografie-ervaringen, hun doods- en rouwrituelen en
de louterende kracht daarvan bejubelden. Toen ik aan het einde van het rituele
proces en het einde van mijn eigen schrijven kwam, doemden wat vraagtekens op.

Deze  vraagtekens  zijn  in  eerste  instantie  verbonden  met  het  niet-gebruikte
materiaal  over  de  vliegtuigramp van  1989,  die  met  zijn  176  slachtoffers  de
grootste luchtramp uit de Surinaamse geschiedenis is en een enorme schok in de
samenleving teweegbracht.  Tijdens interviews refereerde men regelmatig aan
deze rampzalige gebeurtenis, wat niet zo vreemd is omdat velen wel een of meer
slachtoffers kennen in de vaak heel nabije omgeving. Vaak verwezen mensen ook
naar de ramp (SLM-ramp) om aan te geven ‘hoe wij Surinamers rouwen’. “Heel
typisch met die ramp”, zette de heer Zamuel zijn verhaal hierover bijvoorbeeld in:

Ongeveer een jaar na die ramp kwam ik in Nederland en iemand zei me: nou, het
is toch erg dat jullie niets doen voor die mensen, die nabestaanden. Ik zeg: welke
mensen? Ja nou, d’r is helemaal geen begeleiding voor die mensen… Ik zeg: ik
weet niet wat voor begeleiding d’r zou moeten zijn… volgens mij is het niet nodig,
iedereen is weer aan het werk en iedereen zit weer, weet wat ie moet doen. Want
het  land heeft  drie  weken gewoon stil  gelegen.  Iedereen was bezig  met  die
vliegramp, iedereen hield rekening met die vliegramp… Al die gezinnen, het was
elke avond grote menigtes bij die mensen thuis. D’r kwamen meteen mensen in
huis die alles overnamen. Al die aandacht! D’r is toen een aitidei gehouden, dus
nadat iedereen begraven was, in het NIS… en zo was er geen gevoel het alleen te
moeten verwerken.

Dit soort beschouwingen kwam ik veel vaker tegen. Tegelijkertijd hebben we



gezien dat nabestaanden zich juist ook heel alleen met hun verdriet, woede of
andere emoties kunnen voelen in bepaalde collectieve rituele vieringen rondom
de dood, zoals de dede oso en beri. Is er wellicht meer behoefte aan individuele
verliesverwerking en blijvende aandacht voor (binding met) de overledenen en
nabestaanden door middel van gedenking?

Tien jaar na de vliegtuigramp, 7 juni 1999, was er een nationale herdenking. Er
werd opgeroepen tot solidariteit en een officiële sluiting van de rouwperiode, wat
door  sommigen  als  een  soort  puru  blaka  werd  uitgelegd.  Veel  mensen
waardeerden het initiatief, maar gebruikten de gelegenheid eveneens om uiting te
geven  aan  hun  verbittering  en  onvrede.  Zo  bleken  nabestaanden  van  de
slachtoffers teleurgesteld in het gebrek aan aandacht de jaren na de ramp en
beklaagden ze zich over de verwaarlozing van het monument op de algemene
begraafplaats Rusthof dat ter herdenking is opgericht. Verder kon de vorm van
gedenken lang niet iedereen bekoren. Nabij plantage Vierkinderen en luchthaven
Zanderij, de plaats waar het vliegtuig neerstortte, werd een nieuw monument
onthuld, er vond een kranslegging plaats en de geesten van de doden werden
verzocht de plek des onheils te verlaten. Diezelfde avond was er in de congreshal
aan het Onafhankelijkheidsplein een oecumenische gedenkdienst, waarin de ala
kerki bun-gedachte door de aanwezigheid van verschillende religieuze gemeentes
en sprekers duidelijk tot uiting kwam. In de kracht van oecumene, vertelde een
van de vele aanwezigen me later, schuilt echter ook een gebrek. Deze Creoolse
man, en hij was niet de enige, voelde zich in “die moksi patu” of de parade van
geestelijk leiders helemaal niet vertegenwoordigd: “zij kennen geen voorouders”.
Een  ander  had  zich  juist  eerder  die  dag  gestoord  aan  “die  lawlaw [dwaze]
geestenverering”.

Nationaal  gedenken in  het  multi-religieuze  en -etnische Suriname blijkt,  met
andere woorden, niet gemakkelijk, terwijl er tegelijkertijd behoefte bestaat aan
officiële aandacht voor en erkenning van bepaalde ‘collectieve trauma’s’, zoals de
SLM-ramp, de decembermoorden van 1982 of de slachting bij Moiwana tijdens de
binnenlandse oorlog in 1986. In de herinnering van de nabestaanden leven deze
slachtoffers voort, maar hoe krijgen of behouden zij hun plaats in het collectieve
geheugen?  Uiteraard  worden  er  talrijke  initiatieven  ondernomen  om  deze
overledenen onsterfelijk te maken, bijvoorbeeld in de vorm van boekwerken en
gedenktekens ter nagedachtenis. Binnen mijn onderzoek heb ik weinig aandacht
gehad  voor  dit  soort  vraagstukken.  Het  zou  evenwel  interessant  zijn  te



onderzoeken hoe de dood wordt gevierd (kan worden gevierd) en herdacht over
etnische grenzen heen of hoe de verschillende bevolkingsgroepen en religieuze
‘categorieën’ in Suriname op dit gebied ‘doorcreoliseren’ (zie ook Hoogbergen
1998).  Andersom liggen  er  nog  veel  vragen  op  het  terrein  van  persoonlijke
verliesverwerking en verdriet (grief) die ik, zoals gezegd, moeilijk heb kunnen
beantwoorden.  Dat  er  een  zekere  behoefte  bestaat  aan  andere  rouwvormen,
aandacht  of  steun  werd  eveneens  duidelijk  tijdens  de  gedenkdienst  in  de
congreshal,  waaraan  ik  hierboven  refereerde.  Een  van  de  sprekers  was  de
katholieke  pater  Choennie,  die  een  lans  brak  voor  de  nabestaanden  van  de
slachtoffers  van  de  vliegtuigramp.  Volgens  hem  heeft  het  aan  alle  kanten
ontbroken  aan  cruciale  zorg,  waarbij  hij  de  overheid,  officiële  instanties,
hulpverlening én de kerken hekelde. Deze laatste, liet hij heel nadrukkelijk weten,
zouden zich wel eens wat sterker mogen realiseren dat het verdriet, de pijn en
woede  van  nabestaanden  niet  alleen  met  Gods  hulp  en  veel  bidden  worden
verzacht. De kerken zouden, aldus deze pater, een minder confessionele houding
moeten aannemen en zich meer moeten richten op actieve ondersteuning en
erkenning. Net zoals Timmer (1999) met haar onderzoek aangeeft dat er op het
gebied van stervensbegeleiding weinig gebeurt vanuit deze hoek (en daar wel
behoefte aan bestaat), laat Choennie weten dat de pastorale zorg in de sfeer van
verliesverwerking minimaal is. Binnen deze meer gesloten privé-domeinen van de
dood worden overigens  wel  initiatieven  ondernomen,  onder  meer  door  pater
Choennie zelf.  Hij  verzorgde tijdens mijn veldverblijf  bijvoorbeeld een cursus
pastorale  vaardigheden  met  als  thema  ‘helpen  bij  verlies,  verdriet  en
rouwverwerking’. De cursus was onderdeel van de middenkaderopleiding van het
Pastoraal  Centrum  van  de  katholieke  kerk.  Opvallend  hierbinnen  was  de
eenzijdige  aandacht  voor  de  fasetheorieën  en  rouwtakenmodellen,  zoals  de
psychologische (zelfhulp)literatuur deze ‘voorschrijft’. Pater Choennie bleek een
warm pleitbezorger van ‘rouwarbeid’ en was, samen met veel cursisten, niet erg
gecharmeerd van uiteenlopende kulturu-percepties, problemen en oplossingen,
die tijdens de bijeenkomsten zo nu en dan ter sprake kwamen – daar werd vooral
lacherig  over  gedaan.  De  voortdurende  strijd  tussen  kruis  en  kalebas  (en
‘wetenschap’ versus ‘volksgebruik’) werd ook hier weer niet geslecht, wat een
veeg teken is in een tijd waarin zoveel nabestaanden vorm (willen) geven aan een
‘eigen’ reflexieve doodshouding.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’ luidt het opschrift van zowel het oude
monument  op  Rusthof  als  het  nieuwe  gedenkteken  bij  Vierkinderen  ter



nagedachtenis aan de vliegtuigramp. Op verschillende culturele, bovenindividuele
fronten is de common denominator echter maar moeilijk te vinden. En in de
innerlijke beleving zien we evengoed een voortdurende strijd.  “Die man is al
achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog” luidde de pijnlijke constatering aan
het begin van deze paragraaf. “Ik had wel die prati, maar tok, hij blijft”, vervolgde
de geïnterviewde in kwestie toen ze haar tranen had gedroogd. Ze sloot haar
‘thanatografie’ af met een vraag: “Je ziet in de kranten steeds vaker van die
familieberichten… hoe vind je het als ik een in memoriam ga doen?”.

Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes: reflexieve dood
Als ik mijn vertellende informanten, kennissen en vrienden, en hun verhalende
rituelen  in  één  simpele  pennenstreek  zou  moeten  neerzetten,  dan  zou  de
boodschap luiden dat  het  niet  ophoudt  na  de  dood.  Regelmatig  verzekerden
informanten me dat dit niet het cliché of de dooddoener is, waar mensen hem
vaak  voor  houden.  Veel  gesprekspartners  probeerden  het  me  in  mooiere
bewoordingen  of  treffender  metaforen  uit  te  leggen:  “Daarom  zegt  die
Engelsman: to die is to change your address… Adres veranderen, maar er is nog
wel leven” (in hoofdstuk 3). Hóe dat leven doorgaat, hangt af van de culturele of
religieus-spirituele oriëntatie van de verteller in kwestie,  oftewel zijn of  haar
wereld- of mensbeeld, de daarmee samenhangende onsterfelijkheidconstructies
en het betekenissenweb waarin hij of zij zich geweven weet.

I e d e r e  d o o d s a t t i t u d e  k e n t  h a a r
‘voorgeschreven’  regels  en  eigenheid,  maar
de perceptie van dood, verlies en rouw gaat
op een of andere manier altijd samen met een
herformulering  van  identiteit  van  zowel
levenden als  doden (cf.  Bleyen 2005:  222).
Het  rituele  proces  die  deze  herformulering
mogelijk maakt,  kan nog steeds beschreven
e n  g e d u i d  w o r d e n  i n  d e  t a a l  v a n
antropologische  klassiekers,  ofwel  de
begrippen en woorden van grondleggers als
Van  Gennep  en  Hertz.  De  hedendaagse

behoeften aan ritueel,  de persoonlijke verliesverwerking en de manieren van
gedenken kenmerken zich echter evengoed door een hoge mate van reflexiviteit
waar we wellicht ook andere, nieuwere stemmen en geluiden voor nodig hebben
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om deze tot uitdrukking te brengen. Ik heb ze veelvuldig laten horen en hoef ze
niet te blijven herhalen, hun boodschap klinkt simpel: informanten hebben altijd
gelijk. Soms spreken ze door de mond van de antropoloog als schrijver, soms
verschijnen ze zelf als interpreter (denk aan de dede oso als handsome ritual) en
soms blijven ze stil of zien we alleen hun tranen, die we misschien niet kunnen
duiden of beschrijven op de manier zoals we gewend zijn – “tears resist grammar;
they are ineffable” (Patton & Hawley 2005: 4). Dat gebeurt wanneer we over de
dood proberen te verhalen. Daarom ligt de oplossing voor de oorverdovende stilte
altijd bij het leven: “The last word must remain with life” (Hertz 1960 [1907]: 78).
De dood in de levenscyclus komt wellicht aan het einde, maar datzelfde einde
vormt voor de mensen, die hier gesproken hebben, op de een of andere manier
ook een nieuw begin; een nieuw leven in de hoop op (de eigen) onsterfelijkheid.
We vertellen om te blijven. En als we dat niet zelf kunnen, dan laten we het een
ander doen; daarom de dichter Orlando Emanuels tot besluit:[iv]

De grikibi is nimmer
opgehouden met zingen
Bomen staan groen
de padi rijpt op het veld
en de sula dondert voort

Misschien
als ik dood ben
zullen wind en bladeren
mijn naam
ritselen in het zand.

NOTEN
i. In hoofdstuk 2 verwees ik al naar Cliffords “pure products always going crazy”.
Hij ontleent zijn uitspraak aan een gedicht van William Carlos Williams, waarmee
hij inleiding (en de titel hiervan) van zijn befaamde The Predicament of Culture
start. Met de uitspraak stelt hij een ‘andere historische visie’ voor. “It does not
see the world as populated by endangered authenticities – pure products always
going  crazy.  Rather,  it  makes  space  for  specific  paths  through  modernity”
(Clifford 1988: 5).
ii.  Price  (2003:  6-7).  Zie  voor  een  uitgebreide  uiteenzetting  en  duiding  van
openbare terechtstellingen en slavenverzet in Space of Death ook Price (2005).
iii. Glissant die zich richt op het Franse Caraïbische gebied of de Franse Antillen



spreekt daarom naast creolisering (créolité) ook wel van ‘Antilliteit’ (Antillanité).
We kunnen in dit proces, zoals ik al in hoofdstuk 2 aangaf, geen eindpunt vinden,
alleen maar veronderstellen dat dit een voortdurende ‘conditie’ is – in Suriname
en het gehele Caraïbische gebied (zie e.g. Guadeloupe 2005).
iv.  De  versregels  vormen  de  laatste  twee  strofen  uit  Emanuels’  gedicht
‘Misschien’ dat opgenomen is in de bundel Zolang ze praten, blijf ik (Brave 2001),
die samengesteld is ter nagedachtenis van de vijftien slachtoffers van de moorden
in december 1982.

Levende-Doden  ~  Epiloog  –  Een
woord van dank

Een woord van dank

Dood is onlosmakelijk verbonden met leven. ‘Levende-doden’ getuigt hiervan en
viert,  wellicht  méér  nog dan de dood,  het  leven.  De doctoraalscriptie  die  ik
schreef  voordat  ik  aan  mijn  promotieproject  begon,  behandelde  een  van  de
wonderlijkste  aspecten  van  het  leven:  de  liefde.  De  overgang naar  dood als
onderwerp  van  studie  betekende  een  boeiende,  doch  allesbehalve  grote
ommezwaai. Liefde en dood – eros en thanatos – worden immers beide beschouwd
als drijvende krachten binnen het menselijk bestaan en zijn belangrijke, maar
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tegelijkertijd vaak hele banale gegevens in allerlei rites de passage.

Toch roept mijn onderzoeksonderwerp geregeld verbaasde reacties op. De meest
voorkomende  vraag  valt  te  plaatsen  in  de  categorie  ‘is  dat  nou  niet
moeilijk/zwaar/triest om onderzoek te doen naar… ?’. Ik kan daar alleen maar met
een welgemeend ‘nee’ op reageren. Het onderzoek kende, natuurlijk, veel intense
momenten  en  heftige  voorvallen,  maar  kenmerkte  zich  vooral  door  gezonde
fascinatie en bovenal veel plezier. Dat laatste heb ik grotendeels te danken aan de
talloze mensen die ik in het veld ontmoette, en die me geïnitieerd, geïnspireerd en
geholpen hebben. Ik wil daarom eenieder bedanken die op een of andere wijze
aan de kwaliteit van mijn onderzoek en verblijf in switi Sranan heeft bijgedragen:
grantangi, grani, lespeki!

Een bijzonder  woord van dank gaat  uit  naar  de familie  Zaalman,  met  name
Martha  en  wijlen  frow  Zaal,  die  twee  achtereenvolgende  jaren  een  (t)huis
achterop hun erf beschikbaar stelden en me met raad en daad hebben bijgestaan
– ik had me geen betere plek kunnen voorstellen.

Speciale dank gaat uit naar een fiks aantal hoofdrolspelers uit dit boek, te weten
de dragiman (dragers), oloman (grafdelvers) en dinari (lijkbewassers) die ik op de
begraafplaatsen en in de mortuaria ontmoet heb. Behalve dat zij zich over mij
ontfermden en me ingewijd hebben in hun werk, namen ze me op sleeptouw naar
tal van activiteiten binnen en buiten Paramaribo. Grantangi daarom alle broeders
van het Heilig Verbond en het Jubileum Fonds, alsmede de dragers van Nieuw
Vrede en Arbeid en de aangrenzende begraafplaatsen. Met name de hoofddragers
Bruining (Bru), Hoefdraad (Hoefie), Alex Goedhoop en broeder Blankenstein ben
ik in deze bijzonder erkentelijk.

Vooral op lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) voelde ik me ook buiten de
begrafenissen om als een vis in het water, wat te danken is aan de grafdelvers,
metselaars en anderen die beripe dagelijks bevolkten. Hoofddelver Nolly (†14 juni
2000), Lloyd, Ricardo en hun maten hebben me aldaar een aangename tijd en veel
informatie bezorgd. Zonder hen zou ik de begraafplaats nooit als zo’n levendige
en vertrouwelijke plek hebben kunnen ervaren.

In het mortuarium stelden verscheidene dinari me op mijn gemak. Ze initieerden
me  met  liefde  in  het  werk  dat  ze  verrichtten  in  de  verschillende  kamra
(aflegkamers). Ik dank de zusters en broeders van de afleggersverenigingen A so



a Fiti, Agnus Dei, Heilig Verbond, Iris, Jubileum Fonds, Litani en Morgenster voor
de  gelegenheid  die  zij  me  boden  om aanwezig  te  zijn.  Naast  de  al  eerder
genoemde broeders Bruining, Hoefdraad en Goedhoop, wil ik broeder Tompa en
Andres Denz danken voor de introductie bij verscheidene lijkbewassersgroepen
en  het  wegwijs  maken  in  het  lijkenhuis  van  het  Academisch  Ziekenhuis.
Laatstgenoemde introduceerde me niet alleen in het lijkenhuis, maar ook in ‘de
soepclub’, die op gezette tijden bij hem over de vloer kwam. Ik wil Andres en alle
‘leden’ van de soepclub danken voor de vele aangename (smakelijke!) zondagen
die ze me geboden hebben en alle wijsheden die ik van hen meegekregen heb.

Wanneer ik over deskundigheid en wijsheid spreek, kan ik niet om Harry Kensmil
heen. Zijn bijdrage aan dit boek is van onschatbare waarde. Regelmatig bezocht
ik zijn huis, alwaar ik altijd werd ontvangen met een “Zoooooooo, Yvon, waar
waren we gebleven”,  waarop ik  de band kon laten lopen en wéér  wat  uren
materiaal te pakken had. Een betere sleutelinformant kan een onderzoeker zich
niet wensen. Mijn dank en lof gaat daarom uit naar deze inspirerende, immer
nieuwsgierige en bijzonder gastvrije man.

Ook andere experts hebben vanuit hun eigen beroepspraktijk en ervaringen mijn
inzichten weten te vergroten. Mijn dankbetuigingen gaan met name uit naar Joop
Vernooij, ds Anches-Breeveld, Harold Jap-A-Joe, Leendert Pocornie, Eddy van der
Hilst, professor Vrede, Hesdy Zamuel, Carla Lamsberg, Carmen de Jesus, Eveline
Timmer,  Richene  Libretto,  Mildred  Caprino,  Wanda  Denz  en  wijlen  Louis
Blaaspijp.  De  afdeling  Cultuurstudies  van  het  ministerie  van  Onderwijs  en
Volksontwikkeling (MINOV) vormde eveneens een bron van deskundigheid en
daarnaast een prettige thuishaven, waar ik altijd een klankbord vond. Ik dank
hiervoor  in  het  bijzonder  Hillary  de  Bruin,  hoofd  van  de  afdeling,  en  de
(toenmalige) medewerkers Karin Boven, Andy Cotino en Wonny Karijopawiro.

Een laatste groep van deskundigen heeft mijn kennis over winti of kulturu enorm
vergroot. De gesprekken met en het verblijf bij verscheidene ritueel specialisten
waren onontbeerlijk voor mijn onderzoek. Met name de duman Elly Purperhart,
Ro Faria en Theo Shields wil ik hiervoor bedanken. Speciale lof gaat uit naar
sabiman (kenner) en zanger P’pa Monti. Niet alleen wist hij veel te vertellen over
allerhande kulturu-praktijken, maar gaf hij mij de gelegenheid aanwezig te zijn bij
vele wintiprei die hij samen met zijn wintipoku-formatie Monti Kryoro muzikaal
begeleidde.  Ik  dank P’pa Monti  en de leden van Monti  Kryoro voor  de vele
onvergetelijke nachten die ik met hen heb mogen doorbrengen.



Veel was misschien niet mogelijk geweest als ik Carlo Jeffrey niet had ontmoet.
Hij heeft me in contact gebracht met tal van informanten en groeide uit tot een
veelzijdige  onderzoeksassistent.  Langzamerhand  hebben  we  een  vriendschap
(‘informatieve relatie’)  ontwikkeld die tot  op de dag van vandaag voortduurt.
Dank voor je onvermoeibare inzet en genegenheid, mi brada!

Veldwerk blijkt pas echt bevredigend wanneer er ook een affectieve binding is.
Wonny,  Rutu  en  Jules  uit  Kwakoegron hebben daar,  naast  eerder  genoemde
personen, onmiskenbaar aan bijgedragen. Net als Tine Soeroredjo, in wier warun
ik maar wat graag aanschoof voor een overheerlijke saoto-soep, een knipoog en
een  babbel.  Louis  Noorlander  was  een  van  de  weinige  mede-bakra  die  ik
regelmatig trof tijdens mijn veldwerk. Zijn soms onnavolgbare, altijd eigenzinnige
levensbeschouwing bleven me keer op keer boeien en prikkelen. Ten slotte wil ik
alle vaste klanten van Orlando’s coffeeshop en winkel Isrie, alsmede de uitbater
hiervan wijlen ‘Kasje’ en zijn vrouw Lucia noemen. Dank voor de vriendschap,
warmte,  ouwehoerverhalen  en  avonturen  die  jullie  me  geboden  hebben.  Ze
vormen een blijvende, dierbare herinnering.

Het  onderzoek  was  uiteraard  niet  mogelijk  geweest  zonder  steun  vanuit
Nederlandse hoek. Institutionele, financiële en intellectuele ondersteuning vond
ik  bij  onderzoeksschool  CERES en  de  disciplinegroep  Culturele  Antropologie
(Universiteit Utrecht). In het bijzonder wil ik mijn promotor Ton Robben en co-
promotor Wim Hoogbergen danken voor het vertrouwen en geduld die zij getoond
hebben.  In  zekere  zin  vormden zij  een ideaal  begeleidingsteam.  Veel  heb ik
geleerd,  Ton,  van je  theoretisch-analytische gaven en de kunst  om het grote
verhaal te verbinden aan het etnografisch detail. Jouw passie voor de kleinere
verhalen en grondige kennis van de Surinamistiek, Wim, hebben me geïnspireerd
en geholpen om nauwkeurig, maar hopelijk ook enigszins frivool om te gaan met
de onderzoeksmaterie en mijn eigen materiaal. Het zou mooi zijn als ik jullie
beide kwaliteiten heb kunnen koppelen in dit proefschrift. Verder ben ik Wim
innig dankbaar voor het uitlenen van zijn caravan waardoor ik wat maanden
liminaal kon verblijven ‘Tussen Hemel & Aarde’. Zijn mentorschap heeft, niet te
vergeten, louterende waarde gehad voor mijn gaan en staan binnen ‘het instituut’.
Ik  bedank  tevens  alle  andere  collega’s  van  Culturele  Antropologie  voor  de
belangstelling en aanmoedigingen die  ik  gedurende mijn  promotietraject  heb
mogen genieten – ik hoop van harte nog wat langer in jullie midden te mogen
verkeren…



Petra Nesselaar-Hofland wil ik enorm bedanken voor het helpen bij de opmaak
van  het  boek.  Dank  gaat  daarbij  ook  uit  naar  de  Stichting  Instituut  ter
Bevordering van de Surinamistiek (IBS), in het bijzonder naar de voorzitter Peter
Sanches,  voor de ondersteuning en mogelijkheid om mijn dissertatie te laten
verschijnen in de reeks ‘Bronnen voor de Studie van Suriname’ (BSS). Voor de
redactie  van  verschillende  hoofdstukken  wil  ik  verder  Jan  de  Wolf,  Rieke
Leenders, Anneliek Lugtenberg en Annette van den Bosch bedanken. Margriet
Ganzeveld  en  Margot  Stoete  van  GeoMedia  (Faculteit  Geowetenschappen,
Universiteit  Utrecht)  dank  ik  voor  de  cartografische  ondersteuning.

Door de jaren heen waren er talloze momenten en ontmoetingen die het denken
over mijn onderzoek en mijn bewegingen binnen het wetenschappelijk bedrijf
gevoed en gestuurd hebben. Mijn Wageningse opvoeding – lof voor leermeester
Rien Munters! – en in het bijzonder mijn vrienden uit de ‘leesclub’ zijn hierin
richtinggevend geweest. Lieve Marian, Annet, Jasper, Sonja, Mno en Joris, dank
voor het grenzeloos breinweven (en de culinaire omlijsting daarvan). Daarnaast
hebben  collega’s  uit  verschillende  disciplines  –  jonge  onderzoekers  en  wijze
senioren – mijn geest weten te scherpen. Ik noem op deze plaats de leden van het
Overleg Latijns-Amerika (OLA), CERES’ Working Programme 7 en het Centre for
Death and Society (CDAS) in Bath, Engeland, voor hun kritische commentaren,
inspirerende woorden en werken. Ook de vele studenten die ik in mijn korte
bestaan als docente heb mogen treffen,  hebben bijgedragen aan intellectuele
spielerei  en  serieuzere  zaken.  Speciale  dank  gaat  uit  naar  hen  die  hebben
meegedraaid in de tutorials ‘Founding fathers & moderne klassiekers’ en degenen
die  hun  afstudeer-  of  masteronderzoek  binnen  het  Surinaamse  veld  hebben
gesitueerd. Mijn begeleiding zal iets aan jullie vorming (hebben) bij(ge)dragen,
andersom zijn jullie bevindingen vaak even waardevol (geweest) voor mijn eigen
ontwikkeling.

Mijn broer en zus, Cor en Marianne van der Pijl, en hun kroost dank ik voor de
trots  en ‘vanzelfsprekende’  liefde,  en MamaLien voor  haar  onvoorwaardelijke
steun,  liefdevolle zorg én de onvergetelijke weken die we samen in Suriland
hebben doorgebracht. Dit boek is opgedragen aan mijn vader, die helaas te vroeg
van ons is heengegaan. Hij heeft me veel over dood, leven en bovenal liefde
geleerd – liefde, die hoe dan ook bindt. Mijn laatste woord van dankbaarheid gaat
daarom uit naar de liefde, naar voorbije liefdes die grote liefdes bleven, en in het
allerbijzonderst naar Anneliek. Je vermogen te ontroeren, je passie voor taal, voor



het allerkleinste verhaal, en je blik op alles wat groter is, hebben niet alleen mijn
observaties  en  schrijven  vormgegeven,  maar  meer  nog  mijn  zijn  en  wezen
diepgeraakt. Ik weet niet hoe onze wegen zullen gaan, maar je zult me blijven
verwonderen – in de woorden van Belcampo’s tante Bertha: ‘… als ik een zwaan
was zou ik denken dat jij een betoverde zwaan bent’.


