Levende-Doden ~ Uitvoering &
afsluiting

Al de weg leidt mij mijn Heiland

De dede oso ‘opent’ rond een uur of acht in de avond
met een gebed, het Onzevader. De aanwezigen
worden tot stilte gemaand, welkom geheten, soms
geinstrueerd over het verloop van de avond en
verzocht op te staan om zich gezamenlijk te richten tot
God. Soms gaat een dominee of priester voor in gebed.
De rol van de aanwezige geestelijken is vaak niet erg
groot en beperkt zich veelal tot het eerste gedeelte
e e van de avond. Onder katholiek gezinden kan na het
~ SRS Onzevader nog een Weesgegroet gebeden worden.
Daarna kan iedereen weer plaatsnemen en zet de
leider van de avond, eventueel ondersteund door met hem aanwezige singiman,
een dede o0so-lied in. Zeker in het begin van de avond, wanneer de stemming
gewoonlijk nog redelijk bedaard is, fungeert deze leider als een echte voorzanger.
Hij (of zij) reciteert de woorden van elke afzonderlijke liedregel hardop, waarna
singiman en andere aanwezigen de tekst zingend herhalen. Het eerste uur van de
avond wordt zo gevuld met zogenoemde rustige, stichtelijke, veelal

Nederlandstalige liederen of zoals een ervaren singiman opsomde:

Yvon van der Pifl

Rustige liederen, koralen, geloofsliederen, liederen van berusting, aanvaarding,
versterking, bemoediging van de familie, uiting van het geloof... dat zijn de
liederen voor tien uur. Het zijn geen treurliederen, hoor, maar het zijn liederen
van... gemoed, van rouwklag, bekende liederen, maar toch, toch een beetje meer
in de rustige sfeer, bemoedigend, ondersteunend en het geloof komt aan de orde.

De melodie en uitvoeringswijze van deze singi zijn ingetogen en de teksten
hebben merendeels een troostende, louterende en godvruchtige boodschap. Een
voorbeeld hiervan is het veelgezongen lied ‘Al de weg leidt mij mijn Heiland’:

Al de weg leidt mij mijn Heiland, wat verlangt mijn ziel dan meer?
Zou ik immer aan Hem twijf’len, die mij voorleidt, keer op keer?
Zoete troost en zaal'ge vrede heb ik steeds op Zijn bevel.
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‘k Weet wat hier mij overkome, Hij maakt alle dingen wel! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, troost geeft Hijj tot in de dood.

Als ik zwak ben in beproeving, sterkt Hij mij met ‘t hemels brood.

Als mijn schreden soms gaan wank’len en mijn ziel van dorst versmacht,
geeft Hij mij het levenswater en vernieuwt mijn levenskracht! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, door al 't aardse stormgebruis,
en volkomen vreugde wacht mij in het zalig Vaderhuis.

Als 'k mijn kroon, die Hij zal geven, aan zijn voeten nederleg,
zal mijn lied voor eeuwig wezen, Jezus leidde m’al de weg!

Vooral wanneer de dede oso vanuit het ordewezen wordt geleid, wisselen dit soort
liederen in het eerste blok van de avond (tot tien uur) zich af met gebeden,
bijbelteksten en lezingen. Een persoon als Kensmil houdt de leiding hierbij “heel
strak”, “bijna autocratisch”, zoals hij het zelf noemde. “Het eerste blok tot tien
uur” gaf deze leider aan, “[moet] het karakter hebben van”:

Een beetje een eredienst, een beetje, ja, een kerkdienst, waarbij teksten worden
gelezen uit de bijbel, afgewisseld met liederen, teksten worden gelezen uit het
gebedenboek, zogenaamde voorbeden, die betrekking hebben op de overledene,
op de mensen, de familie, ook op de aanwezigen... Laat ons bidden, ook voor ons
zelf, laat ons bidden...

“Ik ben daarin vrij precies” liet Kensmil me weten. Veel andere singiman en
leiders die ik heb gezien en gesproken, zijn wat minder nauwgezet en niet zo
gericht op de afwisseling met (toegepaste) voorbeden en lezingen, hoewel er in
dit eerste gedeelte van de avond bijna altijd wel aandacht is voor bijbellezing.
Afhankelijk van het soort dede oso, de wensen en oriéntatie van de rouwende
familieleden en de intenties van de genodigde singiman, wordt de sfeer na
negenen al wat losser. Zeker in het geval van een goede dood en bijvoorbeeld een
flink uitgelopen afleggersvereniging die de dede oso komt verzorgen of
ondersteunen, hoeft het niet lang te duren voordat er (letterlijk) wat beweging in
het sterfhuis komt. In dit laatste geval doet regelmatig de dinari-subcultuur van
zich spreken, wat de rouwende familieleden van de overledene soms met
gemengde gevoelens ontvangen en gadeslaan.

Nabestaanden kunnen zich door het gedrag van de dinari behoorlijk
buitengesloten voelen op hun eigen wake. Anderen zien er juist de lol of



authenticiteit wel van in en laten zich volledig leiden door alle ingevingen van de
dinari-experts.

Het kan, al met al, aardige taferelen opleveren. Zo was de dede oso voor de
echtgenoot van zuster C. nog maar een half uur gaande - we zaten net in een
kleine bijbellezing - toen de oren van het rouwgezelschap werden gespitst door
naderend gezang: “Odi, odi, odi, wrokoman!” (“gegroet, gegroet, gegroet,
werkers!”), klonk het herhaaldelijk. Ik herkende de karakteristieke groet, die
gebruikelijk is onder ingewijde dinari, en vrij snel zagen we een man al zingend
het erf van het sterfhuis oplopen, ritmisch bewegend op de maat van zijn
zelfgezongen welkomstlied. De aanwezige zusters en broeders rezen in één
beweging uit hun stoelen en begroetten de man op een zelfde zingend-dansende
wijze. Een voor een werd hij vervolgens door de broeders en zusters welkom
geheten met de voor dinari en dragiman zo kenmerkende kosi (kniebuiging).[i]
We hadden zojuist kennisgemaakt met de gran brada (hoofdbroeder) en
kamerbaas van Morgenster, ofwel degene die aan het hoofd staat van een
afleggersvereniging: “de vader van de vereniging”, zoals een van de aanwezige
zusters hem eerbiedig typeerde. Onder zijn leiding zou de overledene de volgende
dag bewassen worden en het afscheid plaatsvinden.

Zuster C., geen onbekende van deze gran brada, werd als mede-dinari (niet
zozeer als kersverse weduwe) opgenomen in het ‘begroetingsritueel’, terwijl
overige nabestaanden en aanwezigen geen deel hadden aan de hele
gebeurtenis.[ii] De Morgensterdienaren en dienaressen zetten intussen
enthousiast wat ‘echte’ dede oso-singi in. ‘Yanda na da kondre, den engel de
nyanprei...’ (‘Aan de overkant is het land, de engelen maken onbezorgd plezier...’)
klonk het opgewekt.[iii] Maar deze geestdriftige poging werd door Alex, leider
van de avond, vastberaden in de kiem gesmoord: daar was het nog te vroeg voor.
Het gros van de aanwezige dede o0so-gangers nam het schouwspel, net als ikzelf,
enigszins afwachtend waar. Voor de een betekende het een welkome, bijna
sensationele vertoning, die met plezier gadegeslagen werd. “Wan moi pisi
kulturu” (“een mooi stukje cultuur”) fluisterde een opgelaten bezoeker me
bijvoorbeeld in (hij was bekend met mijn onderzoekerrol, vandaar misschien deze
formulering). “Nu komen die mooie liederen” knipoogde zijn buurvrouw me toe.
Voor anderen leek het meer een onbegrijpelijke, zelfs storende interruptie te zijn.
Met name een aantal kinderen van de overledene zat er behoorlijk onthand bij.
Twee volwassen broers uit de Verenigde Staten waren na lange tijd weer in hun



geboorteland, het land van hun ouders, maar maakten op dit moment een
behoorlijk ‘verweesde’ indruk. De jongste van de twee zou me dit in ieder geval
de volgende dag na de begrafenis nog met een diepe zucht bevestigen: “ik voelde
me ekt niet... een stranger... daar tussen die mensen, die, die gewoon hin ding
deden... ekt, pfffffffffeeeeee... .

Na deze kleine, min of meer exclusieve onderbreking, pikte Alex snel de draad op.
De broeders en zusters namen weer plaats op hun stoelen rondom de tafel en op
instigatie van Alex werd er vervolg gegeven aan het zingen van een serie rustige
dede o0so-singi. De broeders en zusters waren echter wel lekker warmgelopen en
leken te popelen om over te gaan op een ander repertoire. Dit laatste is niet
alleen kenmerkend voor deze klaargestoomde dinari. Na een klein uurtje krijgen
in het algemeen veel sterfhuisbezoekers, met name de wat meer ‘ervaren’ of
notoire dede oso-lopers, wel een beetje genoeg van de ‘stichtelijke liederen’ en
begint de vraag naar iets anders te klinken. Sommige singiman gaan rap in op dit
soort verzoeken, hebben weinig op met allerlei voorbeden en laten het zingen van
liederen snel over aan de aanwezige rouwvisite (‘wie wil mag inzetten’). De
‘autocraat’ Kensmil bouwt het eerste blok van de dede oso echter zorgvuldig op:

Ik laat het eerste deel lopen tot een uur of negen. Tot negen uur is het heel strak.
Je zoekt de juiste evenwichten tussen wat je leest en wat je laat zingen. Ja... als
bijvoorbeeld gelezen wordt de psalm ‘De Heer is mijn herder’ dan wordt daarna
gezongen het lied ‘De Heer is mijn herder’. Als wordt gesproken over de man die
een markante persoonlijkheid is geweest... babababababababab... bij de
vereniging bababababab... dan zing ik daar, dan lees ik daarop psalm 1: Welzalig
de man die niet wandelt in de raad der goddelozen, hij zal zijn als een boom,
geplant aan waterbeken... Ok, zo heb je eerst een wisseling van gezangen met
teksten, ok... en dan wordt het gedeelte van de lezingen, de voorbeden afgesloten
20 omstreeks negen uur en ddn gaan we zingen en dan zingen we richting tien
uur.

Dit zingen richting tien uur vindt gewoonlijk in elke dede oso plaats. Vanaf dit
moment participeert en initieert de rouwvisite zelf ook meer. Aanwezigen kunnen
bijvoorbeeld kiezen voor een bepaald lied. lemand als Kensmil houdt niettemin
ook hierbij de touwtjes (nog even) stevig in eigen handen:

Tussen negen en tien uur mogen mensen vragen om een lied, niet inzetten,
vragen om een lied... Je zegt ‘Charles’ noem je tekst, dan zegt hij de eerste



versregels, de eerste regels van het liedvers en dan zet je als leider in. Daarbij
kondig ik wel aan voor de mensen, op een gegeven ogenblik zeg ik tegen de
mensen, om kwart over negen, waarschijnlijk bent u van huis gegaan met de
bedoeling om een lied te zingen wat u graag wil horen [Kensmil zingt]: Yanda na
da kondre, den engel de nyanprei... Maar dat gaan we nu niet zingen. Dus ja, je
moet niet weg gaan, je moet blijven, want die mooie liederen, die échte dede oso-
liederen, die ze dan van huis uit kennen, die komen later... Maar d’r zijn ook
liederen, waar mensen een beetje sfeer van vrolijkheid... liederen als [zingt]: So
wan lobi... Dat lied zingen we wél voor tien uur, dat is wel een lied waar mensen
dan meewiegen, een beetje kunnen bewegen. Dat is geen bezwaar, maar de
zogenaamde, in het ordewezen noemt men ze de zogenaamde tamtamliederen, de
liederen waar mensen dan rond gaan en dansen enzo, dat is allemaal voor na tien
uur.

Hoewel niet elke singiman er zo’n strakke regie als Kensmil op na houdt, geeft
deze leider wel een goed beeld van het eerste deel van de dede 0so, waar na een
uur of negen de tijd komt van verzoekliederen en de rouwvisite zelf (bepaalde)
singi mag inzetten. Langzaam wordt daarmee overgeschakeld op de ‘vrolijkere’
liederen, die meestal in het Sranan zijn. Kensmils voorbeeld behoorde tijdens de
dede oso die ik bezocht heb zeker tot de favorieten en zelf was ik ook nogal dol op
dit lied, getiteld ‘Dresi mi, Yu, o mi datra’:

Dresi mi, Yu, o mi datra, Yu mi datra dresi mi.

Teki brudu, teki watra, teki ala, wasi mi.

So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

We da sondari, feti esi, fu yu no mu lasi ten.

Fu yu kisi da moi kondre, disi Jezus wani gi.

So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

[Genees mij, oh Gij mijn Heer, Gij mijn Heer genees me.
Neem bloed, neem water, neem alles, was mij.

Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Wij zondaren, strijders, die geen tijd moeten verliezen.



Opdat je het mooie land kiest, die Jezus je wenst.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.]

Tussen negen en tien kan de sfeer op deze manier al wat losser worden, vooral
wanneer er sprake is van een dede oso met veel zingende vrienden, een bijzonder
aanwezige afleggersvereniging als Alex’ Morgenster, kundige singiman die wat
trawanten hebben meegenomen of een grote familie waarin men de kunst van het
zingen verstaat (“ekte Krioro famiri”, “echte Creoolse families” zoals het wel eens
omschreven werd). Uiteraard dient er wel sprake te zijn van een goede dood.
Wanneer het echt gesmeerd loopt, ontstaat er een soort “medley van liederen”,
zoals een ervaren singiman het eens omschreef (en ik zelf ondervonden heb). De
voorzangers en bezoekers voelen elkaar dan dusdanig aan: “dat de echte dede
oso-liederen... die wéét je, je weet hierop gaat dit lied volgen, dat sluit hierop
aan”. Ik heb daarentegen ook wel bijeenkomsten bijgewoond waar het
(aanvankelijk) niet zo soepel liep en liederen aarzelend, binnensmonds of maar
half gezongen werden, omdat mensen niet wisten hoe ze precies in elkaar staken
of verder gingen. Ook maakte ik wel mee dat een der aanwezigen een lied inzette
dat door niemand anders gekend werd. Zo dacht de vriendin van lomsu dragiman
Letta goede sier te maken met een nieuw lied op de dede oso van m’ma
Seymonson. Ze had hierover middels wat hoofdbewegingen en kunstig mimespel
contact gezocht met een der dragers, met wie ze het lied die middag ingestudeerd
had. Deze laatste liet het echter afweten, waardoor ze het lied alleen moest
proberen uit te zingen. Het leverde een wat ongemakkelijke stilte op, die
overigens vrij snel en handig werd opgevuld door een van de voorzangers van die
avond, de kundige Heilig Verbond-broeder Spa.

Soms weet de rouwende familie zelf niet te zingen (of is daar niet voor in de
stemming), bestaat er weinig animo en is er eigenlijk maar een handjevol visite
dat een impuls kan geven. Een beetje competente singiman, zoals Spa hierboven,
weet hier wel raad mee en neemt bij haperingen of ongeregeldheden het heft
direct weer in eigen handen. Sowieso kan de leiding niet geheel worden
losgelaten, want er dient ‘naar tien uur toegezongen’ te worden, zoals dat al
eerder genoemd werd:

Je zingt naar tien uur toe, dan zakt het een beetje... Je bouwt het dus langzaam op
en je bouwt het zo op, dat je een punt bereikt, waardoor je tegen tien uur weer
een beetje naar beneden gaat, want om tien uur wordt er gebeden.



Dit betekent dat na een aantal vrolijkere, echte dede o0so-singi weer wordt
overgeschakeld op een rustiger repertoire (‘zakken’), waarop het ‘eerste blok’ kan
worden afgesloten met een gebed. Voordat dit punt bereikt is, kan de leider van
de dede o0so nog een persoonlijk woord tot de nabestaanden richten. Onder
oresters is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat er tegen tien uur nog een ‘lezing’
wordt gehouden. Vaak betreft dit de ‘Openbaring van Johannes’ (Openbaring,
hoofdstuk 21): “En ik zag een nieuwen hemel en een nieuwe aarde...”. Of er wordt
over (het verlies van) de overledene gesproken aan de hand van een treffende
dagtekst (bijbeltekst voor elke dag), waarbij vervolgens weer een toepasselijk lied
wordt gezocht. oresterbroeders kennen hierbij dikwijls een strakke rolverdeling.
In sommige gevallen zijn er wel twee of drie mensen die “aan de tafel de leiding
hebben”:

Eén persoon leest of vertelt wat over het leven - wat is het leven van een mens?
Een ander zijn rol is: jij zoekt toepasselijke liederen. Die persoon gaat een lied
zoeken waaruit blijkt hoe vergankelijk het leven is van iemand. Een heel mooi lied
is dan [zingt voor]: Wan broko broko oso, yu lampu Hem du soso. Ja, wi libi suma
ala, na libi kondre gi yu, wi no abi vaste presi... Dus iemand moet liederen zoeken,
want je kan niet terwijl je praat liederen zoeken, anders stoort het 0ok.

Menig dede oso doet het voor de sluiting van tien uur zonder zo’n persoonlijke
benadering, en volgt min of meer het patroon dat kenmerkend is voor de eerste
sroto (sluiting) van de avond. Hierbij wordt vaak het ‘vaste lied’ ‘Opo hemel, opo
gron’ gezongen. De voorzanger van de avond zet tegen tien uur in met de eerste
liedregel: Opo hemel, opo gron! (Verhef U gij hemelen en aarde!). En wanneer de
tweede regel wordt ingezet, Ala libisuma opo! (Sta op gij mensenkinderen!), staan
alle aanwezigen op en wordt de rest van het lied gezongen:

Opo stari en mun en son! Engel srefi, di na tapu!
Ala wroko fu Hem anu: Preisi wi bun Helpiman.

[Verhef u sterren, maan en zon! Engelen zelf, daarboven!
Alles wat door de hand van de Heer geschapen is: (sta op) om de Verlosser/God te
prijzen.]

Het tweede couplet van het lied roept de aanwezigen vervolgens op niet alleen
God te prijzen, maar ook welluidend, gepast en zuiver te zingen:

Opo singi, preisi Hem, singi tranga, singi switi!



Gi Hem grani en bigi nen, taki tangi, fa a fiti.
Yongu suma, owruwan: Preisi wi bun Helpiman.

[Hef gezang aan/begin te zingen, prijze Hem, zing krachtig, zing zacht!
Eert Hem en looft Hem, zeg dank, zoals betaam.
Jonge mensen, oude van dagen: Prijze onze goede Verlosser/God.]

Hierna gaat men over tot gebed, dat eindigt in het Onzevader. Ten slotte volgt
een laatste lied:

Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Wi ala ati ,wi ala mofo taki.
Gado Jehova grani a tiri ala sani. Halleluja! (5x)

[Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Onze harten getuigen ervan, onze monden roepen uit:
Dat God Jehova groot is en dat Hij alles regeert. Halleluja!]

Ook de Nederlandse versie wil wel eens gezongen worden:

Amen ja, Halleluja! Wees hoog geloofd in eeuwigheid!

Omdat Gij reeds voor mij in ‘s Vaders huis hebt plaats bereid!
Welk een troost is dat voor ‘t hart bij des levens moeit’en smart,
dat wij eens volmaakt en rein eeuwig bij U zullen zijn!

Sommige singiman volstaan met een ‘Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! En
herhalen dat een aantal keer. Anderen sluiten direct met het Onzevader af en
geven daarna aan dat het pauze is, oftewel tijd voor wat ontspanning voordat het
nachtelijk duister daadwerkelijk in zal vallen.

Sroto I

De pauze van tien uur is voor velen een welkome onderbreking, niet in de laatste
plaats voor de singiman zelf, die soms met een strakke blik op het horloge naar
hun eerste sroto toezingen. De voorzangers leveren vaak een behoorlijke
inspanning en zijn na zo’'n twee uur zingen wel aan een hartversterker toe.
Sommigen maken daarbij hun reputatie van uitvreter of dronkelap wel erg
opzichtig waar. Tegen tien begint de sopi te lonken en na het afsluiten, weet een
enkeling niet hoe snel hij bij de drank moet komen. Zonder hier nu al teveel
aandacht aan te willen schenken, viel het me bij verschillende dede oso op dat de



gratis en vaak onbeperkte hoeveelheid drank die de singiman ter beschikking
stond breed uitgemeten werd. Men moedigde elkaar aan om het er flink van te
nemen. Toch wil ik de dede oso niet typeren als één groot drinkgelag, noch wil ik
de singiman opzadelen met het stigma zuiplap (zie ook Buschkens 1973: 259).

De regel is dat er vanaf tien uur pas alcohol mag worden geschonken. Sommige
dede oso hebben voor de gelegenheid een provisorische bar in het leven
geroepen. En de leiders van de avond worden vanaf dit moment meestal goed
voorzien. Voor het zingende gezelschap wordt soms een aparte tafel geplaatst
met daarop een keur aan dranken: soft, sodawater, gindyabiri, Hanappier
(cognac), whisky, Palm en Parbobier. Andere aanwezigen worden tijdens deze
pauze in eerste instantie voorzien van koffie, thee en soms skrati (cacao). Daarbij
worden bijna standaard ‘witte puntjes’ uitgeserveerd: zachte broodjes met kaas
(soms pindakaas of sardientjes). De broodjes en warme dranken worden door
familieleden vanaf dienbladen, schalen en uit teilen rondgedeeld, waarbij het eet-
en drinkwaar veelal is afgedekt met een witte doek. Dit is eten voor de levenden.
De yorka en kabra kunnen zich eventueel ‘bedienen’ aan de ‘offertafel’ die in de
schaduw van het sterfhuis of achterop het erf is opgesteld, de kabratafra.

Het kan gebeuren dat ook andere (traditionele) gerechten al worden opgedist,
maar deze horen eigenlijk pas na middernacht genuttigd te worden. Omdat lang
niet alle families een brokodei tot bam (bis am morgen) ambiéren en de
rouwvisite graag weer een beetje tijdig op zien stappen, komt het evenwel voor
dat het eten al in deze eerste pauze aan bod komt. Af en toe is er sprake van
aarzeling of onwetendheid. De singiman fungeren dan niet zelden als vraagbaak.

Zo kwam er in de pauze van tien uur een keer een wat verhitte jongedame op
Hoefdraad, de leider van de desbetreffende dede oso, afstappen: of er al iets
moest gebeuren “met die tafel achterop”. Hoefdraad antwoordde dat daar pas om
vijf in de morgen naar omgekeken zou moeten worden. Dan pas zouden “die
yorka’s vertrekken”, legde hij uit. “En wat moeten we met al dat eten, nu?”
vervolgde de vrouw, een kleindochter van de overledene. In de keuken heerste
een enorme bedrijvigheid en een familielid verderop het erf gaf te kennen dat
“die hele handel” nu gelijk maar naar buiten gebracht moest worden, de mensen
begonnen trek te krijgen. “Nee, nee”, reageerde Hoefdraad vastbesloten,
“moks’aleisi wi e nyan mindrineti” (“moks’aleisi [een rijstgerecht] eten we
middernacht”). En zo geschiedde.



Verpozing & vermaak

Zoals gezegd dienen de pauzes ter ontspanning en bezinning. Onder het genot
van bovengenoemde versnaperingen is de overledene (in eufemistische termen en
nooit te zwaarmoedig) onderwerp van gesprek (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65). Er worden herinneringen opgehaald of men strekt de benen en zoekt
een oude bekende in de rouwvisite op. De tien uur-onderbreking kenmerkt zich in
het algemeen door een gezellig gekeuvel. Soms lopen de gemoederen wat hoger
op, wat regelmatig ingegeven wordt door rumoerige, opgewonden discussies over
de politieke situatie en wantoestanden in het land. Vooral bepaalde courtleden
zijn hier nogal dol op. Ook de singiman kunnen nogal van zich laten horen. Zij
hebben vanwege hun deskundige, leidende rol een wat geprivilegieerde positie
tijdens de bijeenkomst, waardoor ze zich met een zekere onaanraakbaarheid en
luidruchtigheid boven de rest van het rouwgezelschap kunnen stellen of zelfs butu
(boetes) kunnen afdwingen.[iv] Dit laatste heb ik vooral onderling zien gebeuren
en vormt een soort spel waarmee de singiman (dinari en dragiman) wederom hun
subculturele identiteit tonen.

Tijdens de eerste pauze in de dede oso van m’ma Seymonson ontstond een wat
pesterige dyugudyugu (lawaaierige opschudding) onder een aantal lomsu-dragers
die waren komen zingen. Met name Biekman, de eigenwijze benjamin die nog
maar pas tot het Heilig Verbond was toegetreden, was hier de dupe van. Direct na
het sluiten van het ‘eerste blok’ van de avond werd hij door leider Bru en wat
medebroeders beticht van een gebrek aan loyaliteit. Biekman had zich tijdens de
eerste twee uur van de dede oso afgezonderd van de singiman door zich aan de
rand van het erf op te houden en te drinken met een maat van hem, een niet-
drager. Dit kwam de jonge dragiman op een boete van tienduizend Surinaamse
guldens (een paar euro) te staan. Eigenwijs als hij was, bleef hij zich verzetten
tegen de beschuldiging, waardoor zijn geldstraf telkens weer met duizend gulden
werd verhoogd. Na een derde verhoging hield Biekman zijn verzet voor gezien en
droop stilletjes af.[v] Na de capitulatie van Biekman werd in Letta, eveneens
lomsu dragiman, al snel een nieuw slachtoffer gevonden. Hij was net gearriveerd
en kreeg direct een boete aangesmeerd wegens ‘te laat komen’. Zijn verweer dat
hij van zijn werk (het leger) kwam, werd niet geaccepteerd. Maar Letta liet het er
niet bij zitten en zette zijn bezwaar met behulp van wat “yu m’ma pima” (“je
moeders kut”) en “yu m’ma panpan” (idem) extra kracht bij. Een en ander leverde
net als het ‘welkomstritueel’ van de Morgenster-dinari (“Odi, odi, odi,
wrokoman!”) uiteenlopende reacties bij de rest van de rouwvisite op. Daar waar



de een schande sprak van het grove taalgebruik en de luidruchtige opstelling van
de singiman, zag de ander vooral ‘speels gedrag’ (preipreifasi) dat nu eenmaal
ook onderdeel was van een dede 0so.

Kibrifasi sani (‘geheimzinnige zaken’)

De pauze leent zich soms ook voor “zaken buiten het officiele programma om”
oftewel heimelijke zaken: “wansani di abi fu tan kibri... kibrifasi sani”. Het duurde
even voordat ik de boodschapper van dit alles begreep, maar het bleek dat hij
doelde op het zetten van de kabratafra, waar families vaak niet al teveel aandacht
op vestigen. Na de hint van deze man zag ik tijdens dede oso regelmatig
familieleden verdwijnen om zich na zo’n minuut of twintig weer onder het
gezelschap te begeven. Uren later, tijdens musudei (ochtendgloren), bleek dan
dat ze zich hadden bekommerd om de offertafel voor de geesten van de
overledene en voorouders. Veel rouwende familieleden vestigen, zo schreef ik al
eerder, het liefst zo min mogelijk aandacht op de offermaaltijd. De onderbreking
van de dede oso stelt hen in de gelegenheid om hun ding even in alle rust te doen.
Wanneer er binnen de familie geen overeenstemming is over dit soort zaken,
wordt het wat ingewikkelder. Tijdens de dede oso van Bru’s overleden zus te Para
wist een van de broers uit de rouwende familie te vertellen dat er geen kabratafra
was, omdat zijn zus zaliger dat niet wilde hebben. Ze was lid geweest van de Volle
Evangeliegemeente en had uitgesproken ideeén over winti en verwante zaken.
Voorouderverering, middels een kabratafra, maakte de broer in kwestie me
duidelijk, paste niet binnen haar wereldbeeld en religieuze oriéntatie. Haar wens
om af te zien van dit gebruik werd geaccepteerd, hoewel dit op bepaalde
momenten in het rituele proces wel problemen en wrijvingen binnen de familie
opleverde, onder meer tijdens de prati, die ik in het volgende hoofdstuk nog zal
beschrijven. Ook bleek behoefte te zijn aan een reinigingsritueel en een manier
om de yorka van de overleden zuster, Elisabeth, los te maken van het aards
bestaan en de plek waar zij overleden was.

Wijlen Elisabeth en een paar van haar evangelische zusters waren ervan
overtuigd dat de ziel direct na overlijden naar de hemel zou afreizen, en verzetten
zich daarom tegen allerlei ‘heidense’ scheidingsrituelen. Bru en vier van zijn
broers hadden echter weinig fiducie in deze overtuiging. Elisabeths ziekte en
vroegtijdige dood (slechte dood) maakte het volgens hen extra noodzakelijk de
yorka (en eventuele andere kwade geesten) een handje te helpen bij vertrek.

Elisabeths dede oso vond plaats in haar ouderlijk huis. In de pauze van tien uur



nam Brume mee naar een huis op steenworp afstand van deze rouwbijeenkomst.
Het was het huis waar zijn zus haar ziekbed had gehad en overleden was. We
waren in het gezelschap van vier broers van Bru en zijn kompe Humphry. Met zijn
zevenen traden we het huis binnen. Bru deed het licht aan en ontbrandde een
kaars, die hij op het lage tafeltje zette waar wij ons omheen hadden geschaard.
Tevens plaatste hij een glas water en legde een opengeslagen bijbel op de tafel
neer. De gesloten gordijnen werden geopend, de deur en de ramen wijd
opengezet. Na enige tijd zwijgend en rokend daar gezeten te hebben, vroeg Bru
ons allen op te staan. Humphry gebood de rokers hun sigaretten uit te maken en
pettendragers hun hoofddeksel af te zetten. Aan mij werd gevraagd in gebed voor
te gaan en een lied te noemen. We baden het Onzevader en zongen daarna ‘Dresi
mi, Yu, o mi datra’. Daarop volgde nog een aantal andere dede 0so-singi, waarbij
er om de tafel met de kaars, het glas water en de bijbel werd gedanst. Na een
afsluitend lied, verlieten we het huis. Buitenshuis liet Bru ons een vinger dopen in
het glas water, dat op het tafeltje had gestaan. Hiermee ‘wasten’ we onze handen,
gezicht en nek. Op onze terugweg naar de dede 0so, legde Bru me uit dat deze
kleine konmakandra (bijeenkomst) nodig was geweest om de takru winti (kwade
geesten) uit het sterfhuis van zijn zus te verjagen en haar yorka te verzoeken om
te gaan. “Te yu dede, yu musu gwe” (“als je dood bent, moet jegaan”) voegde hij
hier nog aan toe, voordat we het erf van het ouderlijk huis weer opstapten.

We herkennen in Bru’s uitspraak het verlangen om de band met de overledene of
diens yorka te verbreken. De korte ceremonie - het samenzijn had al met al niet
langer dan een half uur geduurd - stond zowel in het teken van separatie als
reiniging. Elisabeths vroegtijdige ‘slechte’ dood, werd me uitgelegd, verhoogde de
kans dat haar yorka zou blijven kleven (“a o tan ankra”). Bovendien had haar ziek-
en sterfbed takru winti opgeroepen - misschien was haar overlijden wel het
gevolg van deze ‘kwade krachten’ - dus moest de plaats schoongemaakt worden.
Later zou nog een wasi gron (rituele reiniging van de grond) plaatsvinden, een
scheidingsritueel waaraan in hoofdstuk 12 nog meer aandacht besteed zal
worden.

Taki noti (zeg niets)...

Bij terugkomst belandden we met de neus in de broodjes en begaven ons onder
het rouwgezelschap dat inmiddels op uiterst ontspannen, geanimeerde wijze
pauze hield. Enkele dede osolopers (uit de stad) grepen de gelegenheid aan om op
te stappen. Hierbij werd weinig ruchtbaarheid gegeven aan het vertrek. Afscheid



(van de rouwende familie) en bedanken is er meestal op geen enkel moment van
vertrek bij. De geest van de overledene is namelijk, volgens sommige kulturusma,
nooit alleen. Mogelijk aanwezige kwade geesten moeten daarom misleid worden
en zeker niet geattendeerd worden op het vertrek van een gast. Ze zouden
degene die vertrekt kunnen achtervolgen en dat wordt als ongewenst, zelfs
gevaarlijk beschouwd. Taki noti (zeg niets) en ga gelijk weg (vooral als het al
twaalf uur, yorkayuru, is geweest) is dan ook het credo (zie ook Bot 1998: 108;
Stellema 1998: 64). Hoewel lang niet alle dede oso-lopers deze angst
daadwerkelijk (zeggen te) hebben, zien we vertrekkenden zelden uitgebreid
afscheid nemen, laat staan bedanken. Soms worden personen in de nabijheid nog
wel (omzichtig) gedag gezegd, terwijl de rouwende familie min of meer wordt
genegeerd. Men zegt bij vertrek bijvoorbeeld dingen als “ik was hier” of “ik was
er”. Vroeger zei men ook wel: “Ik ga naar de bakker om een brood te kopen” of
iets dergelijks, maar dat ben ik tijdens mijn dede 0so-bezoek niet tegengekomen.
Net zoals Bot (1998: 108) tijdens haar studie in Nederland waarnam, merkte ik
dat deze traditie hedentendage regelmatig tot ongemak, consternatie of hilariteit
leidt. Niet altijd zijn alle aanwezigen op de hoogte van het gebruik of vinden het
simpelweg stom bijgeloof. Sommige gasten kunnen hierdoor voor een dilemma
komen te staan. Meestal wordt dan onderling aangegeven wat te doen en klinkt in
zo'n geval (uiteindelijk) een schuchter “ik was er” of vertrekken gasten (uit
beleefdheid) stilletjes zonder iets te zeggen. De blijvers kwebbelen, discussiéeren,
eten en drinken intussen onverstoorbaar door.

‘t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd: 22.30-24.00 u.

Uiterlijk rond een uur of elf wordt de draad weer opgepikt. Een beetje strenge
foresterleider begint eerder, sommigen stipt om half elf. Tijdens speciale dede 0so
in de tempel van Court Humaniteit vangt het tweede gedeelte van de avond op
bijzondere wijze aan. Wanneer een lid van De Samaritaan, één van
lijkbewassersverenigingen van de forestery, is overleden, vertelde een Past Chief
Ranger (ex-voorzitter) me:

Dan beginnen we om half elf, sharp, en dan komen ze allemaal van boven, in hun
witte gewaden, komen ze zingend naar beneden en het lied waarmee ze naar
beneden komen is ‘Zoals ik ben, kom ik onbereid’ en dan gaan ze, staan ze een
kwartier, twintig, vijfentwintig minuten, gewoon voor die overledene, dat er op
die wijze afscheid wordt genomen. En daarna kan die zaal liederen inzetten,
wordt ‘t wat losser.



Ook bij een ‘gewone’ dede oso is het gebruikelijk dat dit ‘tweede blok’ van de
avond een stuk vrijer is. Er is geen of minder sprake van centrale leiding en de
aanwezigen die binnen en buiten zitten mogen beurtelings een lied aanheffen (cf.
Stellema 1998: 63). Ook hier bemerken we weer verschillen in stijl. Veelal
hervatten singiman de dede oso door eerst zelf wat liederen in te zetten, waarna
ze de aanwezigen uitleggen dat het nu hun beurt is. Soms gaat dit nog vergezeld
van extra uitleg. Zo hoorde ik een leider eens zeggen: “het is elf uur geweest, de
ziel gaat naar de Here Heiland, we mogen nu wat vrolijker zijn en zingen”. Hij gaf
aan dat de aanwezigen liederen mochten voordragen en zingen, maar drukte ze
op het hart niet in het wilde weg te gaan zingen. Eigenlijk kwam het er op neer
dat ze netjes op hun beurt moesten wachten totdat de leider in kwestie op
gewichtige toon een hoek uitkoos (“de mensen links...”; “de mensen achter...”) en
de mensen aldaar vroeg wat ze wilden zingen. Singiman Alex heb ik de
aanwezigen wel in twee groepen zien opsplitsen, waarop ze afwisselend hun
zangkunsten mochten vertonen. Ook Alex leidde dit gedeelte op eigen wijze in en
stimuleerde mensen vooral mee te doen:

Een dede 0so is een mooie Surinaamse traditie, het is kulturu, maar de mensen
moeten niet alleen zitten, eten, drinken en toekijken, maar veel zingen,
meezingen, voor de familie en voor de overledene, fu prati a nowtu [om de nood
te delen].

Elke dede oso-leider benadrukt hierbij dat enthousiaste zangers op hun beurt
moeten wachten, niet door elkaar heen moeten gaan zingen en moeten
voorkomen dat het een rommeltje wordt. In de meeste gevallen gaat dit vanzelf
goed, is er geen echte leiding meer nodig en ontstaat er eenzelfde medley-sfeer,
zoals ik die al eerder beschreef. Soms resulteert dit in een behoorlijk competitieve
stemming, waarin men elkaar op speelse wijze probeert af te troeven met een nég
passender lied. Heel af en toe kan het voorkomen dat bepaalde personen wel erg
hun stempel willen drukken op de avond en anderen daardoor nauwelijks meer de
kans krijgen. Dat kan vervolgens singiman weer behoorlijk irriteren. Autoritair of
ijdel als ze zijn, zien ze niet graag dat een ander de leiding overneemt of de show
dreigt te gaan stelen. Ik heb het wel eens zien gebeuren dat een leider op zo’'n
moment subiet ingreep en de onruststoker in kwestie fijntjes uitlegde dat singi de
bedoeling hebben om de familie troost te geven en niet om te laten horen hoe
goed je zelf bent. In de meeste gevallen is zo’'n ingreep niet nodig en ontwikkelt
de avond zich langzaam in een steeds vrolijker, luidruchtiger en uitbundiger
samenzijn.



De tijd van echte dede 0so0-singi is, met andere woorden, aangebroken; er wordt
gelachen, mensen staan op, gaan bewegen en er kan gedanst worden. In dit
laatste geval nemen leidende dinari of dragiman vaak het voortouw. Onder
voortdurend gezang bewegen ze zich buik aan rug tegen de klok in (net als bij een
wintiprei) rond de centraal opgestelde witgedekte tafel. Vaak worden andere
aanwezigen, inclusief familieleden van de overledene, hierdoor geinspireerd en
aangemoedigd mee te doen. Anderen houden zich met gemengde gevoelens, soms
geergerd afzijdig van het oneerbiedige spektakel.

Of er nu gedanst gaat worden of niet, het is hoe dan ook de bedoeling dat een
dede 0so0 na elven een wat luchtigere wending gaat nemen. “Dan begint dat ding
een swing te nemen, dan gaat men inderdaad de dansende liederen zingen”
vertelde een singiman me met lichte twinkeling in zijn ogen en zong ter illustratie
het populaire, veel gezongen ‘Yanda na da kondre, den engel de nyanprei’ :

Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,

wi sa preisi tu da lam.

Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,

wi sa moksi nanga den!

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.

Met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn,

Zullen wij het lam prijzen.]

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.

Met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn,

Zullen we bij elkaar zijn!]

Deze echte, dansende dede 0so-singi zijn meestal in het Sranantongo, maar ook
het Nederlandstalige ‘Ga je mee? Het was op een dag bij het meer’ behoort
(wellicht vanwege het pakkende refrein?) tot de favorieten:

Het was op een dag bij 't meer. Simon Petrus was druk in de weer!
En hij gooide zijn net in 't water, maar toen klonk de stem van de Heer:



[Refrein]

Ga je mee? Ga je mee?

Als Jezus je roept: Ga je mee? (4x)

En Jezus, Hij trekt met je mee.

Er stond eens een man langs de kant, van het geld had hij heel veel verstand.
Het was Levi het tolambtenaartje:

Hij zweeg toen de Heer bij hem kwam.

[Refrein]

Zacheus, Hij was niet zo vroom, wel nieuwsgierig en klom in een boom.
En de Heer keek naar boven en zeide:
Ik wil gaan naar het huis waar je woont!

[Refrein]

Ook Saulus, de man met het zwaard, achtervolgde de Heer op zijn paard.
Maar de Heer sloeg hem neer en verweet hem:
Waarom wil je Mij niet verstaan?

[Refrein]

Wie 't woord van de Heer wil verstaan, laat de deur voor zijn hart opengaan.
Moge 't vuur van de Heer hem ontsteken
en blij door het leven doen gaan!

[Refrein]

Mocht het voorkomen dat het gezelschap toch wat inzakt, dan zijn er altijd de
singiman (of verantwoordelijke familieleden of verwanten) die de boel weer
aanjagen. De dede o0so als schouwspel: werken aan succes Een succesvolle dede
0so kan een fascinerend schouwspel opleveren. De belevingen en meningen over
het verloop van de avond kunnen evenwel erg uiteenlopen. Een dede 0so is een
droevig samenzijn, een bloedserieus spel, een oervervelende verplichting, een
fatu (vermakelijke gebeurtenis) of van alles een beetje. Voor uitlandige
familieleden vormt de bijeenkomst regelmatig een wonderlijke (nieuwe) ervaring,
die zowel thuis- of roots-gevoelens als vervreemding kan oproepen. En ook kleine
kinderen vergapen zich niet zelden aan het ritueel.



Ofschoon deze laatsten veruit in de minderheid zijn tijdens een wake (met name
in de nachtelijke uren), worden ze niet per definitie (angstvallig) weggehouden
van de dood. Gorers (1965: 175) “not before the children”, gaat met andere
woorden niet zomaar op voor de Afrikaans- Surinaamse doodscultuur.[vi]
Kinderen worden vooral nauw betrokken bij het afscheid (prati) van de
overledene op de dag van begraven, maar mogen veelal ook de eerste uren van
een dede oso nog wat ronddarren. En dat ook deze pkin-nengre (kinderen) soms
danig beindrukt kunnen zijn van het gebeuren, staat buiten kijf. Dat verraadden
in ieder geval de grote verbaasde ogen en het zichtbare plezier van het kleine
jongetje tijdens de rouwbijeenkomst voor frow Tuur. Het kereltje, ik schat zo’'n
zeven jaar, was als kleinkind aanwezig op de dede o0so van zijn oma en hij was niet
weg te slaan bij de singiman, die ‘naar twaalf uur toe’ aan het zingen waren.
Gebiologeerd nam hij de mannen op en vooral de solo’s leken hem enorm te
bekoren. Sommige delen van de singi zong hij als vanzelf mee. “Duman noiti de
kba” (“jong geleerd is oud gedaan”) reageerde een bigisma glimlachend op mijn
verbaasde blik.

“Prisiri nanga lafu musu de” (“plezier en lach moeten er zijn”) hebben we nu al
meerdere malen gehoord en in dit tweede gedeelte van de dede oso wordt hieraan
vaak flink gewerkt. Het welslagen van een dede 0so hangt er voor een groot deel
van af. Het is belangrijk dat de liederen soepel doorgezongen blijven worden,
mensen (op dit punt) niet gaan zitten sippen of in huilen uitbarsten en dat de
meest directe nabestaanden betrokken zijn. Is dit niet het geval dan kunnen
familieleden van de overledene vroeg of laat voor problemen komen te staan. Er
vindt dan, aldus bepaalde singiman, geen goede scheiding plaats. In de casus van
de antropologen Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 65) nam dit succes, of
eigenlijk het mislukken van de dede 0so, een belangrijke plaats in:

And, in truth, it was not proceeding well. Thon was only partially conscious of the
people around him, and Sophie wept anew with each visitor’s expression of
sympathy. Songs were begun and not completed. Friends cried. Guests shaking
their heads over the frequency of drunken driving and traffic accidents in
Suriname.[vii]

Het voorbeeld geeft aan dat singiman, leiders of andere verantwoordelijken niet
alles in de hand hebben, maar waar het kan, zullen ze hun uiterste best doen om
de avond zo succesvol mogelijk te laten verlopen. Een van de beslissende
momenten wordt gevormd door het tijdstip rond middernacht. Vandaar dat ook



hier naartoe gewerkt wordt. Op een gegeven moment zien we de voorzangers de
leiding weer naar zich toe trekken. Meestal wordt vanaf kwart voor twaalf de
dede 0so opnieuw centraal geleid:

Richting kwart voor twaalf... beginnen we te zeggen van, langzaam weer, weer
afbouwen, langzaam afbouwen naar een aantal rustige liederen, dan uitlopen op...
‘Het is middernacht’.

De duisternis valt

Ook voor dit tijdstip zijn er speciale liederen. Stellema (1998: 63) maakt melding
van het lied ‘Suma yere san mi taki wan yuru gengen naki..."” wat ze vertaalt als
‘Mensen luister naar mij, de klok heeft één geslagen’. Het is een ‘optellied’ dat
door Stellema als volgt wordt beschreven:

Dan zingt men ‘een lied uit de Bijbel’ dat verband houdt met een enkeling.
Wanneer de klok twee heeft geslagen, zingt met weer een lied uit de Bijbel,
waarin nu twee personen centraal staan. Dit gaat zo voort met drie uur, vier uur,
vijf uur, zes uur, zeven uur, acht uur, negen uur, tien uur (dan kan men
bijvoorbeeld zingen; tien geboden gaf de Heer), elf uur (dan zingt men
bijvoorbeeld elf apostelen zijn trouw gebleven). Als er uiteindelijk gezongen wordt
dat de klok twaalf slaat, dan is het middernacht.

Ik ben dit lied niet zo vaak tegengekomen en heb het nooit in deze strakke
opbouw horen zingen. Veel singi die net voor middernacht worden gezongen,
hebben wel een bijbels thema en stellen zaken als lijden (van Jezus in
Getsemane), strijd, eenzaamheid en duisternis centraal. En elke singiman of
leider zorgt er in ieder geval voor dat de stemming middels het zingen van rustige
liederen weer wat ingetogener en serener wordt, opdat de aanwezigen tot
bezinning kunnen komen.

Iets voor twaalven wordt het lied “‘t Is middernacht’ ingezet (zodat als er een klok
is, deze midden in het lied twaalf uur slaat). Idealiter komt alle aanwezige familie
van de overledene rond de tafel bij de singiman staan. Ze houden elkaars handen
vast, omarmen elkaar of leggen de hand op elkaars schouder. De overige
rouwvisite is ook opgestaan. Wanneer men het lied aanheft (of na de eerste
liedregel) worden alle lichten in en om het sterfhuis gedoofd, met uitzondering
van de brandende kaars op de tafel (deze wordt later uitgeblazen). De duisternis
is letterlijk ingevallen en men zingt:

't Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd,



in 't stof de levensvorst; in zijn gebéen doorworstelt Hij zijn strijd alleen.
‘t Is middernacht, maar hoe Hij lijdt, zijn jong’'ren slapen bij die strijd,
en derven, afgemat in rouw, de aanblik op des Meesters trouw.

't Is middernacht, maar Jezus waakt, en 't zielelijden, dat Hij smaakt
bant uit zijn hart de bede niet: “Mijn Vader, dat uw wil geschied!”

't Is middernacht, en 't Vaderhart verstaat en sterkt de Man van smart,
die 't enig lijden, dat Hijj torst, ten eind doorschrijdt als levenvorst.

Het lied heeft voor velen een indringende symbolische of emotionele betekenis.
“Twaalf uur is een belangrijk tijdstip en dat lied is een belangrijk lied” vertelde
een kundig singiman, een forester, me eens onomwonden. “Omdat er dan een
moment van duisternis is of omdat er een nieuwe dag aanbreekt?” vroeg ik hem.
“Nou, alletwee is het”, vervolgde hij:

Dus eigenlijk... die duisternis, dus het uitdoen van het licht heeft te maken met de
beginwoorden: het is middernacht. Dus dan moet het donker zijn, maar het heeft
een symbolische betekenis en daarom moet de bidder, die moet als hij dan... als
hij zijn vak verstaat, dan moet hij daar op wijzen, dat het symbool is dat we uit de
duisternis van de oude dag en het leven dat genomen is van die overledene... nu
weer in het licht zijn van de nieuwe dag, de herrijzenis waarin de overledene
gelooft heeft en wij ook geloven. Een symbolische handeling van zingen van dat
lied van de duisternis, de overwinning... want het licht is dan weer aangekomen
en dan is het ook symbool dat het ook voor die overledene, nu het licht uit zijn of
haar ogen is genomen, dat het nieuwe licht gaat hem tegemoet... dat zij dat licht
mag tegemoet zien en daarom gaan de lichten weer aangaan.

Meestal worden alleen de eerste twee coupletten van het lied gezongen (het
eerste couplet op vrij luide toon, het tweede op een zachtere, ingetogen wijze),
waarna men verder gaat met heel zacht neurien. Onder het neurien spreekt een
der aanwezigen, “de bidder”, bijvoorbeeld een nog aanwezige dominee (zelden),
een singiman of familielid, een vrij gebed uit, dat overloopt in ‘Wi Tata na hemel’
oftewel het Onzevader in het Sranantongo.

Vreedzaam vertrek, emotionele reacties

Het vrije gebed, dat nog in het donker en eveneens vaak in het Sranantongo
wordt uitgesproken, heeft een persoonlijk karakter en gaat meestal in op het
leven en sterven van de overledene. “De bidder” in kwestie benadrukt soms ook



het vertrek en de nieuwe bestemming van de betreurde overledene (“zijn zalige
reis naar Gods rijk”) en altijd worden de nabestaanden veel kracht (Gods) en
sterkte toegewenst. Vaak wordt er ook gebeden voor familieleden (kleinkinderen)
in Nederland of elders die niet aanwezig kunnen zijn. In het geval van een goede
dood wordt de hoge leeftijd van de overledene geprezen. Sommige leiders
kunnen, tot ergernis van toehoorders, in hun gebed wel érg uitweiden en komen
bijvoorbeeld van het smartelijk sterven van de overledene via een aantal creatieve
associaties bij ‘s lands beroerde politiek-economische situatie uit. Anderen
hebben eveneens een lang hemd aan, maar blijven in hun gebed iets meer bij de
leest.

Lomsu-broeder Spa ging tijdens de dede oso voor m’ma Seymonson bijvoorbeeld
in op het zojuist gezongen lied en liet, zoals het volgens de hierboven geciteerde
foresterleider ook betaamt, de aanwezigen weten dat nu écht de laatste dag was
aangebroken dat de overledene, “un bun mama”, nog in hun midden zou zijn.
Nee, het was reeds middernacht geweest, vervolgde hij, en de overledene had
haar laatste dag al achter de rug. Nu was de dag aangebroken dat ze begraven
zou worden en dat de familie voorgoed afscheid van haar zou moeten nemen en
haar echt moest laten gaan. Spa benadrukte de saamhorigheid die er nu, juist nu,
moest zijn tussen de familieleden: mama moest in vrede kunnen vertrekken. Het
was geen tijd voor bruya (wanorde, puinhoop) en ruzie (“no suku trobi!”, “zoek
geen ruzie!”), eindigde hij zijn verhaal, maar voor eenheid en steun.[viii] Een van
de dochters, die tijdens het zingen van “‘t Is middernacht’ in een klaaglijk huilen
was uitgebarsten, volgde Spa oplettend en leek door zijn zalvende woorden wat

tot rust te komen; haar onbedaarlijk jammeren verstomde in zacht gesnik.

Het middernachtelijk tijdstip en bijbehorend lied is vaak een behoorlijk
emotionele gebeurtenis. Bovenstaande reactie van de dochter van wijlen m’ma
Seymonson was, troostten de haar omringende singiman, verre van uitzonderlijk.
Het is letterlijk een donker moment voor de aanwezigen want “het zegt”, in de
woorden van een dede 0so-bezoeker, “dat het leven is uitgedoofd... is gedoofd bij
die persoon [de overledene]”. Tijdens het zingen van het speciale middernachtlied
barsten familieleden dan ook regelmatig in tranen uit, wordt de overledene
luidruchtig beklaagd of zinkt men in diepe overpeinzing, een machteloze of juist
berustende stilte. Tegelijkertijd wordt de onderlinge solidariteit en harmonie
gevoed (en beproefd), daar de familieleden worden aangemoedigd elkaar
vasthoudend en omhelzend bij te staan. Wanneer het iemand te veel wordt, is er



direct iemand nabij om ondersteuning (letterlijk) en troost te bieden.

Na het lied en het Surinaamse Onzevader worden de lichten, zoals bovenstaande
foresterinformant al aankondigde, weer aangedaan. Als de dede oso op dit tijdstip
wordt beeindigd, blijven de familieleden rond de tafel staan, waarbij ze elkaar
ondersteunen of hun armen uitstrekken en de handen met de palm naar beneden
vlak boven de tafel (boven de kaars) houden. Soms is er nogmaals een kort gebed,
gevolgd door een “in Jezus naam, ja amen”, waarna de familieleden het gezicht
(en nek) met wat water uit het glas ‘wassen’ en de handen boven de tafel
afschudden of wrijven. Dan wordt de kaars uitgeblazen, wat wederom als teken
beschouwd kan worden dat het leven gedoofd is en het daadwerkelijke afscheid
nabij is - de kaars vertegenwoordigt immers (voor bepaalde rouwenden) de geest
van de overledene (Stellema 1998: 64). Voor sommige nabestaanden kan het
nogmaals een gelegenheid vormen om in hartverscheurend huilen los te barsten,
zoals de moeder van Nolly zaliger. De hele avond had de oude vrouw
ogenschijnlijk rustig op haar stoel schuin achter de singiman gezeten. Haar
positie en gemoedstoestand veranderden pas op het moment dat de kaars werd
gedoofd. Haar uitbarsting werd door de haar omringende familieleden en
singiman begripvol, doch enigszins nuchter ontvangen - alsof ze er op hadden
zitten wachten. De vrouw kreeg een arm om haar heen, een hand op haar
schouder en wat troostrijke woorden, waarna ze weer op haar stoel werd gezet,
alwaar ze nog minutenlang heeft zitten treuren. Daarna werd ze rustiger en zag ik
haar, nog lichtelijk aangeslagen, onderuitgezakt in haar stoel de verrichtingen
van de singiman waarnemen. Deze stonden inmiddels ontspannen aan de
straatkant het verloop van de dede oso te evalueren.

De meeste singiman werken of zingen naar dit soort emotionele hoogtepunten
toe. Morgenster-dinari Alex streeft er zelfs naar tegen middernacht de meest
directe nabestaanden in hoge staat van vervoering en smart te brengen én hen de
kans te geven deze gevoelens te uiten (bari puru). Ook Jubileum Fonds-voorman
Hoefdraad, en de lomsu-broeders Bru, Spa en Plein bleken, net als veel
foresterleiders, bedreven zangers en sprekers te zijn en wisten rond het
nachtelijk uur met zijn boodschap van onafwendbaar vertrek, afscheid en
onderlinge solidariteit regelmatig familieleden in tranen of ‘erger’ te krijgen. In
de ‘nmabesprekingen’ door deze singiman bleek dit een zeer gewaardeerde
vaardigheid of kwaliteit te zijn, waar ze elkaar vaak met de nodige onderlinge
complimenten, pesterijtjes of ongezouten kritieken op konden beoordelen. Het



wordt, in het algemeen, als een goed teken, zelfs een kunst beschouwd wanneer
een leider door zijn zang, gebed en acte de presence de directe nabestaanden
emotioneel heeft weten te betrekken of te raken, en de familie hierdoor een zeker
bewustzijn van saamhorigheid heeft laten bereiken. Dan is volgens veel dede oso-
experts een rouwbijeenkomst pas echt geslaagd. Alex had er daarom ook flink de
pé aan dat hij tijdens ‘zijn’ middernachtritueel de eerder genoemde broers uit de
Verenigde Staten niet echt meekreeg. Zelfs tijdens de sluiting van twaalf uur,
terwijl een geroerde zuster C. met twee andere kinderen in stevige omarming “‘t
Is middernacht’ stond mee te wiegen, hielden deze twee jongemannen zich
onwennig, zichtbaar gegeneerd, op de achtergrond. Tot en met de begrafenis de
volgende dag heeft Alex zich niettemin ingespannen om de twee buitenstaanders
te betrekken, hetgeen uiteindelijk tot aller tevredenheid toch nog redelijk gelukt
is.

De volgende dag is precies datgene waar de dede oso-aanwezigen zich na de
sroto van middernacht mee bezig houden. Als de dede oso is afgesloten, maken
bezoekers zich op voor vertrek - er moet morgenochtend weer gewerkt worden -
en richten de familieleden zich op het naderende afscheid en de begrafenis van de
komende dag. In het geval van een brokodei breekt er nu een tweede, behoorlijk
langdurige pauze aan. Daarna zullen singiman, familieleden en achtergebleven
rouwvisite toezingen naar de nieuwe dag (een nieuw begin): musudei.

Sroto 11

Eérst dient er nu, ongeacht het vervolg van de nacht (stoppen of doorgaan),
gegeten te worden. “Mensen zijn nogal op eten verzot in dit landje” verzekerde
een informant me eens op lachende, doch bloedserieuze toon. En dat heb ik
gemerkt. Niet alleen tijdens (nationale) feestdagen, evangelisatiecampagnes,
verjaringen of wintiprei, maar ook tijdens dede oso dient er ernstig rekening
gehouden te worden met de inwendige mens. Afhankelijk van oriéntatie of
intentie en beschikbare middelen, kan een dede oso-bezoeker vergast worden op
een eenvoudig maal of een keur aan (traditionele) gerechten en versnaperingen.
De kwaliteit en kwantiteit van het eten en drinken hangen daarbij samen met
gewoonte of goesting - mensen zijn inderdaad nogal verzot op eten - maar ook
met zaken als respect voor de overledene, een zekere show-off en een soort
bewijsdrang (de dede oso moet zo traditioneel mogelijk zijn). In bepaalde gevallen
ondervond ik dat Veblens conspicuous consumption nog uitermate toepasbaar is.
De dede oso die ik bij Marrons bezocht, verschilden wat dit betreft overigens



nogal van Creoolse rouwbijeenkomsten. In het eerste geval werd naast de eerder
genoemde koffie, thee, drank enbroodjes nauwelijks iets of niets anders
geserveerd. Het gros van de Creoolse dede oso daarentegen trakteerde op een
overvloed aan eten en drinken.

Fosten nyan & ander lekkers

De alombekende moks’aleisi (gemengde rijst met ingrediénten als bakkeljauw,
kip, kokos, ui, tomaat of bonen) en de reeds vermelde anitriberi vormen meestal
standaardonderdeel van het dede oso-eten. Vooral de anitriberi wordt gerekend
tot de traditionele gerechten of “het echte eten”, zoals men het ook wel noemt, en
mag derhalve niet ontbreken op een echte dede oso. Dit geldt ook voor andere
etenswaren uit de oude tijd, zogenaamde fosten nyan of owruten nyan, zoals bron
karu (gebrande maiskolf), buskutu (‘broodbeschuit’), sukretyi (pindakoekjes) en
asogri (geroosterde, met suiker gemalen mais). Met name deze laatste twee
versnaperingen worden nog regelmatig meegegeven aan vertrekkende dede oso-
bezoekers, of in plaats hiervan ook wel de minder ‘traditionele’ switi kuku (zoete
koek), zoals boyo (cake van cassave en kokosnoot) of keksi (cake met in rum
geweekte krenten en rozijnen). Verder worden ook andere gerechten uit de
slaventijd, sraften nyan, geserveerd op een ‘echte’ dede 0so, te weten het zeer
geliefde her’heri (gerecht van gekookte aardvruchten, banaan en zoute vis) en
soms kwak (gerecht van geroosterde cassavekorrels) of kasaba brede
(cassavebrood). Typisch Creoolse gerechten als BBR (bruine bonen met rijst),
rijst-kip of rijst-pom (ovengerecht van kip en tajerwortel) ontbreken vaak ook niet
en steeds vaker worden ook de populaire bami (Javaans noedelgerecht), tjauw
min (Chinees miegerecht) of roti (Hindostaanse hartige pannenkoek) gegeten
tijdens het nachtelijk samenzijn.

Ook dit eten wordt vaak onder een doek uitgeserveerd en vindt onder de
aanwezigen grote aftrek. Sterker nog, de verrichtingen in de keuken worden na
de middernacht-sroto vaak nauwlettend in de gaten gehouden en echte
smulpapen of hongerigen (de dede oso alata) onder de rouwenden schromen niet
om voor een tweede portie te gaan. Het is ook niet ongewoon om wat eten mee
naar huis te nemen. Zeker bepaalde vrouwelijke dinari hebben in hun grote
tassen vaak standaard tupperware-achtige doosjes om wat lekkers in mee te
nemen of te bewaren voor later en families anticiperen niet zelden op deze
behoefte door plastic bakjes of folie te leveren om eten in te verpakken.

Teloorgang van de brokodei?



Met of na dit eten vertrekken vervolgens aardig wat dede oso-gangers met een “ik
was er!” richting huis. Anderen blijven nog wat hangen, “beetje nababbelen,
borrelen... om dan later weer te zingen” zoals een oudere informant het
omschreef. “Maaaaaaaaaaaaaaaaaaar” haastte hij zich te zeggen “het is een
beetje uit gebruik geraakt... meestal hoor je veel van die aankondigingen op de
radio... dede o0so van acht tot twaalf... Twaalf uur, middernacht en dan is het
afgelopen”. In voorgaande hoofdstukken gaf ik al aan dat nabestaanden, om
verschillende redenen, besluiten om de rouwbijeenkomst na middernacht af te
sluiten (singineti) in plaats van door te gaan tot in de vroege uurtjes, zoals de
‘gebruikelijke’ brokodei voorschrijft. Sommige informanten vonden dat een prima
ontwikkeling: het bespaart op de kosten, levert nog wat extra uren slaap op, biedt
gelegenheid om mogelijke notoire dede oso-bezoekers te weren en voorkomt
bepaalde associaties met geestenverering of identificatie met volkscreolen uit de
lagere klasse. Anderen spraken juist met enige spijt over deze verschuiving:

Het is de laatste jaren verschoven naar twaalf uur. Sari, no? [Jammer, he?] De
oude echte Creoolse mensen, die bleven tot ‘s morgens, tot vijf uur, zes uur. Er
werden dan weer liederen gezongen tussen vier en vijf en dan kregen de mensen
meestal nog koffie en thee en dan gingen ze naar huis...

Naast de al eerder genoemde redenen voor deze verschuiving of compressie van
de hedendaagse singineti, kwamen verschillende informanten ook nog met een
andere, opmerkelijke verklaring, namelijk de avondklok die na de
staatsgreep/revolutie van 25 februari 1980 door toenmalig bevelhebber Bouterse
en de zijnen was ingesteld om de orde in het land te handhaven(zie e.g.
Hoogbergen & Kruijt 2005). Zo herinnerde een van mijn sleutelinformanten,
Harry Kensmil:

In de militaire tijd... na 25 februari 1980... hadden we veel... eerst mochten we
geen dede o0so houden, maar later werd, vrij gauw werd het toegestaan. Alleen er
was avondklok... Eerst was er noodtoestand, dus samenscholing... je mocht niet
bij elkaar komen. Dat was vrij gauw, ik denk na een week werd zeker voor de
dede 0so weer toestemming gegeven, dat mocht. Maar avondklok was op een
gegeven ogenblik... eerst hadden we avondklok vanaf acht uur ‘s avonds... later
was avondklok vanaf twaalf uur...

Volgens sommige informanten is hierdoor een beetje de klad gekomen in de
brokodei-traditie, informanten Henk Illes en Andres Denz hierover:
Ik denk dat die... tijd van de avondklok en problemen weet je wel... de mensen



niet meer tot de vroege ochtend door konden trekken... zo’n dede 0so. Normaal
zat je tot zonsopkomst... dus half zes in de ochtend. [Vriend Andres Denz:] Dat is
die brokodei... [Illes wederom:] De laatste tijd... Het is moeilijk... Het is een beetje
uit gebruik geraakt, laat me het zo zeggen... er is nooit meer eerherstel [geweest]
daarna... de mensen hebben het natuurlijk ook moeilijk hadden met vervoer... als
het openbaar vervoer tot twaalf uur maar misschien beschikbaar is... je moest
vroeger, in die tijd moest je eigen vervoer hebben of een taxi pakken...wat voor de
meeste mensen niet betaalbaar was, was het tegen twaalf uur en dan ging het
heenkomen toch. En als te weinig mensen overbleven om die avond nog te
kunnen vullen... Ik heb het pas laatst meegemaakt, zo tegen twaalf uur, tien over
twaalf, dat tachtig procent van de mensen weg waren... je hebt een handjevol
over en daarna... als er mensen kunnen zingen die willen zingen, dan kan je het
nog doen, maar als je met twee of drie man overblijft, dan haal je het niet hoor...

Harry Kensmil gaf evenwel aan dat de avondklok niet altijd een belemmering
betekende, integendeel:

Wat we wel eens deden bij een dede o0so... we gingen zo enthousiast zingen dat de
mensen vergaten weg te gaan en dan konden ze niet meer weg [vanwege de
avondklok], dan moesten ze blijven tot vijf uur!

Met name oudere Creolen, bigisma, konden met een zekere weemoed over deze
brokodei praten: “dat is de echte, de ekte dede oso... ja, baya. Natuurlijk, als men
moet gaan werken, dat je daar rekening mee houdt... ma tok, die echte... is tot
mus’dei”. We hebben hier niet alleen metnostalgie te maken en volgens sommige
informanten is het zelfs noodzakelijk om tot musudei door te gaan (Blankie):

We moeten écht tot de ochtend, tot het licht, mensen moeten niet in de duisternis
weggaan. Tot het weer licht is, is dat je met het licht van de dag naar huis kan
gaan... de mensen blijven na twaalf... eten, drinken, prisiri... om twee uur gaan
mensen echt een beetje dyonko, knikkebollen, en dan om vier uur weer vol
zingen, voor zover d’r mensen zijn. Tot dan het laatste moment, dat is dan zingen
van musudei, musudei... dungru neti de gwe!

Met musudei (en eventueel het ‘afbreken’ van de kabratafra) wordt bovendien,
volgens ingewijden en ervaringsdeskundigen, méér nog dan tijdens het
middernachtritueel een duidelijke overgang gemaakt (van nacht naar dag), wat de
overledene of zijn of haar yorka aanspoort tot het loslaten van het aardse bestaan
en de nabestaanden voorbereidt op het (volgende) rituele afscheid, dat een paar
uur later zal plaatsvinden in het mortuarium.[ix] De periode tussen middernacht



en ochtendkrieken wordt daarbij, zeker in het geval van een goede dood,
aangegrepen om plezier te hebben en elkaar - nabestaanden en levende-doden -
te vermaken. Ook hier geldt weer: hoe geslaagder dit gedeelte van de
rouwbijeenkomst, hoe groter de kans op tevreden yorka en kabra, en daarmee op
een geslaagde aanzet tot een soepele separatie en minder risico op (blijvende)
spirituele dreiging door plakkende en rondzwervende geesten. Met name de
ingehuurde singiman of gedreven familieleden doen dan ook flink hun best om
van dit laatste, nog lange gedeelte een succes te maken. Dat is niet altijd
eenvoudig, want na het ritueel van twaalf uur en het (vele) eten en drinken kan
het sterfhuis behoorlijk ingekakt zijn.

Musudei! Musudei! Dungru neti de gwe: 01.00-05.00 u.

Tussen een en twee uur in de nacht wordt de draad door een soms aanzienlijk
geslonken gezelschap weer opgepikt. De bijeenkomst komt weer langzaam op
gang. Singiman of familieleden zetten liederen in, maar zeker als er geen of
weinig sprake is van ‘centrale leiding’ kan de stemming aanvankelijk wat lauw
zijn. Sommige mensen gaan even liggen of trekken zich terug om wat te slapen,
anderen doezelen in hun jardinstoel een beetje weg (dyonko) om zich plotseling
weer op te richten en enthousiast mee te zingen. Soms zijn mensen ineens weer
zo wakker dat ze met frisse, luide stem een lied inzetten en uitdagend de
competitie met andere zangers aangaan. Nog aanwezige kinderen vallen in slaap
of worden juist wakker, kruipen rond en worden op schoot genomen. Thee, koffie
en broodjes worden, naarmate de nacht vordert, dikwijls voor een tweede maal
uitgedeeld en er wordt soms gestaag alcohol doorgedronken (hoewel men het
meestal, een enkeling uitgezonderd, niet willens en wetens op een zuipen zet).
Sommige bigisma, zoals Wanda Denz, hebben kritiek op het vermeende sterk
consumptieve karakter van de hedendaagse brokodei. “Vroeger” (was alles
anders...), blikte ze wat nostalgisch terug:

Dan had je af en toe dat iemand een flesje cognac had, maar het is niet als nu, als
een verjaar-oso. Nee, dan had je een beetje cognac in een fles, iedereen kreeg een
drupje, ze zeiden altijd: dat wi waran ati, houdt je warm. Dat dronken we, we
hadden weinig nodig hoor, en dan begonnen we weer... singi... tori...

Tori praten, prisiri & dubbelzinnigheden

Na verloop van tijd leeft het gezelschap weer op. De lucht vult zich met
geanimeerde gesprekken en men grijpt de gelegenheid aan om met een anekdote
op de proppen te komen, verhalen te vertellen, moppen te tappen of een raadsel



op te geven (laitori). In literatuur wordt wel vermeld dat tijdens de dede 0so ook
veelvuldig anansitori, de fabels over de spin Anansi waar ik al eerder over
verhaalde in de proloog en hoofdstuk 3, worden verteld. Dit gebruik is echter
onder de zogenoemde stadscreolen van Paramaribo grotendeels verdwenen. Veel
(jongere)mensen weten de verhalen niet meer te vertellen en bovendien worden
deze tori, als ze nog verteld worden, eerder tijdens de nog volgende aitidei en
siksiwiki verteld (zie e.g. Stephen 2002b: 27; Stellema 1998: 64; Tjon A Ten 1998:
27; Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 66, 75; Helman 1977: 87). Ik zal er daarom
pas later in hoofdstuk 12 aandacht aan besteden. De verhalen die een brokodei
opsieren zijn eerder onder de noemer van ondrofenitori (ondervindingverhalen,
zedenvertellingen) te scharen en hebben veelal een anekdotisch karakter. Vaak
gaan dit soort verhalen in op de persoon van de overledene en wat de verteller
met deze heeft meegemaakt (“toen we eens waren gaan hengelen...”). Soms, als
bepaalde bigisma of kulturusma aan het woord zijn, willen dit soort vertellingen
ook wel een ‘wijze les’ bevatten. Verder wordt er vaak flink gepest, gegrapt en
gegrold in de nachtelijke uurtjes van een brokodei. Het gaat er soms flink ‘grof’
aan toe en de dubbelzinnigheden (double entendres) kunnen elkaar in een
behoorlijk tempo afwisselen (zie ook Herskovits & Herskovits 1936: 138;
Helman1977: 87). De sfeer wordt, na de serene, serieuze middernachtceremonie,
al met al weer een stuk luchtiger, vrolijker en geanimeerder, wat ook de
bedoeling is. Bepaalde singiman hameren er bij de aanwezigen op om ook hierin
te participeren.

Aanjager Alex is een voorbeeld van een singiman die ook de periode tussen
middernacht en morgenstond enige structuur wil geven en vooral van betekenis
wil voorzien voor de nabestaanden. In plaats van de brokodei min of meer vanzelf
zijn vervolg te laten vinden, roept hij mensen tegen een uur of een weer op
liederen voor te stellen en mee te zingen. Wederom betreft het hier weer de
echte, dansende dede 0so-singi, waarbij de inhoud veelal een behoorlijk duidelijke
strekking of boodschap heeft, zoals het veelgezongen ‘A kaba, a kaba’ (‘Het is
voorbij/klaar, het is voorbij/klaar’):

Yere now da sten fu lobi, te na bergi Golgotha
Sten di meke klipstoon pliti
Yere, yere now da sten fa a de singi

[Refrein]



A kaba, a kaba, a kaba (2x)

A kaba, a kaba, te na bergi Golgotha

Ma Pilatus aksi taki: san mi du nanga Hem

Me den heiden piki taki: kroisi, kroisi a mus’ go

[Refrein]

[Hoor nu de stem van liefde, totaan de berg Golghotha
De stem die steenrotsen doet splijten
Hoor, hoor nu de stem hoe hij zingt

Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar

Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, totaan de berg Golghotha

Pilates vroeg: wat doe ik met Hem?

En de heidenen antwoorden daarop: aan het kruis, aan het kruis moet hij gaan.]

Onder het zingen van het refrein willen (vooral bepaalde) dinari zich met graagte
uit hun stoelen hijsen en zwaaiend met zakdoeken en pangi wat danspassen rond
de tafel maken. Tijdens de brokodei voor de echtgenoot van zuster C. stonden op
een gegeven moment alle dinari dansend rond de tafel, waarbij ook andere
aanwezigen en zuster C. zelf aardig loskwamen. Ook op dit soort momenten heeft
Alex vaak een redelijk leidende positie. Sowieso neemt hij na middernacht naast
de rol van voorzanger en leider ook die van animator in en probeert hij op andere
manieren de bijeenkomst wat jeu te geven en de aanwezigen te amuseren. Zo
participeerde hij veelvuldig in de grappenmakerij die tussen het zingen van de
liederen door plaatsvond. De weduwe werd hierbij niet ontzien en was zelfs
regelmatig onderwerp van het gegrol. Met name Alex nam daarbij geen blad voor
de mond. Met de nodige kwinkslagen informeerde hij naar zuster C.’s seksleven
met haar echtgenoot zaliger, deed suggestieve voorstellen en raakte erg gedreven
in het maken van gevatte, dubbelzinnige opmerkingen in de seksuele sfeer. De
weduwe zelf leek het zich geamuseerd te laten welgevallen, haar kinderen
participeren echter niet of nauwelijks in de woordspellen en potsenmakerij van de
dinari. Veel leek langs hen heen te gaan en met name de twee eerder genoemde
zonen van overzee wisten zich soms weinig raad met de voor hen hier en daar
génante vertoning. Vooral toen men weer gestopt was met zingen, werd het een
der zonen hoorbaar teveel.

Alex had voor een laatste keer een pauze ingelast. Het was een uur of half drie en



er werd keksi en sukretyi onder de aanwezigen uitgedeeld. Een aantal mensen
stapte op en de blijvers zetten geanimeerd hun gesprekken voort. Anekdotes door
vrienden van de hengelvereniging, de overledene was een verwoed hengelaar
ukuman (visser, hengelaar), leken zich meer af te wisselen met
dronkemanspraat.[x] Zuster Sno deed steeds meer van zich horen. Een oude
broeder had haar “verzocht”: hij wilde die nacht wel seks met haar hebben. Op
bijzonder luidruchtige toon liet de zevenenzeventigjarige dame weten hoe ze
hierover dacht. Haarfijn en smeuig deed ze uit de doeken hoe niet hij haar het hof
zou maken, maar hoe zij de man zou pakken. De bewoordingen waren weinig
verhullend: ze zou hem neuken totdat hij scheet, totdat hij diaree had (en nog wat
varianten hierop). Steeds meer broeders en zusters begonnen zich te bemoeien
met zuster Sno’s ontboezemingen. Sommigen vonden wat ze zei niet door de
beugel kunnen gaan. Ze vonden hun medezuster te lawaaierig en veel te
vrijpostig. Waren ze niet op een dede 0so? Anderen leken zich kostelijk te
vermaken en gooiden zo nu en dan wat extra olie op het vuur, waarop s’sa Sno
met hernieuwd enthousiasme reageerde. De weduwe bevond zich onder het
selecte dinari-gezelschap, staarde wat voor zich uit, luisterde met een half oor en
barstte op andere momenten in een smakelijk lachen uit. De kinderen van de
overledene keken het op een afstandje aan. Met een gemengde uitdrukking van
verwondering en afkeer leken zij dit moment van de brokodei uit te zitten, totdat
een der zonen opstond en naar zijn moeder toeliep. Duidelijk hoorbaar voor in de
buurt gezeten aanwezigen, sprak hij haar aan: “yu n’e syen, mama?” (“schaam je
je niet, mama?”). De weduwe trok zich terug, het gespreksonderwerp en alle
consternatie waren plotsklaps afgerond. Om kwart voor vier kwam ze Alex vragen
of ze niet weer eens verder konden gaan. Het werd volgens haar de hoogste tijd,
en ook een andere broeder spoorde de leider van de bijeenkomst aan om weer te
beginnen, want steeds meer mensen gingen weg. Hij suggereerde daarbij fijntjes
dat “a neti” (de nacht) ook wel wat “inside” was geworden.

Hervatting

Om vier uur ‘s nachts nam Alex opnieuw het woord. Dat deed hij overigens op een
tijdstip dat gebruikelijk wordt aangegrepen om het laatste deel van de brokodei te
vieren. “De brokodei” zei een drager me bijvoorbeeld eens “is wanneer je tot vier
uur blijft”. “Dan ga je weer zingen, dan zing je tot mus’dei, musudei... als de zon
opkomt”. Ook nu zijn het opgewekte liederen die worden gezongen en men werkt
wederom naar een emotioneel hoogtepunt toe. Alex richtte zich, voordat het
gezang weer zou aanvangen, nogmaals tot de aanwezigen. Er waren verspreid



over het erf nog ruim dertig mensen te bespeuren. Hij verzocht alle aanwezigen
om onder de tenti te komen zitten, om rondom de broeders en zusters van
Morgenster plaats te nemen en met hen mee te zingen. Net als eerder die avond
benadrukte hij dat het belangrijk en wel zo beleefd was om mee te doen, om deze
“ekte nengre tradisie” (“echter negertraditie”) in ere te houden en om “die
bigisma niet te besmaden”. Zonder een reactie af te wachten, zette hij vervolgens
een singi in, waarop zijn mede-dinari direct volgden. Het duurde even voordat
andere aanwezigen aanhaakten, maar na een aantal liederen werd er weer flink
geparticipeerd.

Tegen vijven kreeg werkelijk iedereen de geest en werd er uit volle borst
gezongen. Zelfs de afzijdige zonen zouden zich onder de zingenden begeven.
Intussen waren alle etenswaren, lege cups en flessen weggehaald en waren
slechts de brandende kaars, het glas water en een bijbel op de witgedekte tafel
achtergebleven. Alle familieleden, voor zover ze nog niet in de buurt waren,
werden erbij gehaald en samen met de zingende dinari en een aantal dierbare
kennissen van de overledene schaarden ze zich rond deze tafel. Mensen reikten
elkaar de hand, werden hiertoe aangezet, omarmden elkander of strekten de hand
uit over de tafel en de brandende kaars. Langzaam begon het licht te worden.
Gezamenlijk zong men het, al vele malen aangekondigde, ‘Musudei! Musudei!’:

Musudei! Musudei!
Dungru neti de gwe!
Luku, luku son komopo.
Luku sribiman de opo,
teki wroko alape.

Musudei! Musudei!

San yu tyari kon tide!
Masra! Meki alasani.
Waka nanga yu bun wani,
alafasi, alape.

Musudei! Musudei! Musudei!
sari! Suma krei?

Memre Gado de na libi,

krei na Hem en ori bribi.
Helpi no de farawe.



Musudei! Musudei!

Memre mi da kriboi [of: laste] dei.
Fu mi sili en skin tan klari,

te da englisten sa bari.

Na da kriboi [of: laste] musudei.

[Dageraad! Dageraad!
Duisternis is verdwenen

Zie, zie de zon gloren.

Kijk, slapenden zijn opgestaan
pakken overal werk aan.

Dageraad! Dageraad!

Wat je meebrengt vandaag!
Heer! Maak dat alles

Gaat naar uw goede wil,
alles, overal.

Dageraad! Dageraad!

Wie is verdrietig! Wie huilt?

Weet dat God leven is,

Weeklaag tot Hem en houd geloof.
Hulp is niet ver weg.

Dageraad! Dageraad!

Gedenk me de laatste dag

Want mijn ziel en lichaam zijn er klaar voor,
Wanneer de engelenstemmen zullen roepen.
Het is de laatste dageraad.]

De inhoud van dit lied is ook voor een buitenstaander gemakkelijk te begrijpen.
De tekst geeft aan dat de laatste dag van overledene op aarde is aangebroken.
Tevens wordt er uiting gegeven aan het verdriet hierom en wordt Gods steun
gevraagd in deze moeilijke tijd (c¢f. Stephen 2002: 20). Wederom kan dit een
heftig moment zijn voor de aanwezigen. Sommige nabestaanden kunnen hun
emoties niet langer bedwingen en barsten in huilen uit. In andere gevallen is er
juist een licht gespannen, doch tegelijkertijd berustende stemming te ontwaren.
Musudei is een aangrijpend moment, dat ook (relatieve) buitenstaanders zoals



bepaalde singiman en mijzelf niet onberoerd laat. Het volgende dagboekfragment
laat dat doorschemeren:

Er begon licht te gloren. Mensen stonden op en musudei werd gezongen: de
nieuwe dag was aangebroken voor de nabestaanden, de laatste van de overledene
op aarde was aangebroken, vandaag zou hij begraven worden. Mensen waren
emotioneel, de sfeer was sereen en tegelijkertijd geladen, je kon het afscheid
voelen. Er werd niet gehuild, alleen luid gezongen - kippenvel. Daarna was het
afgelopen. Mensen gingen zich opmaken voor de nieuwe dag, gingen zich baden
of juist wat rusten. Iedereen was buiten, er werd wat nagepraat, afscheid
genomen. Daar stond ik dan...

Soms volgt op het musudei-lied nog een gebed voor de zielenrust van de
overledene of klinkt een krachtig ‘in Jezus naam, ja amen!’. Ook kan nog een
ander lied gezongen worden om de familie wat op te beuren, bijvoorbeeld het wat
vrolijkere ‘Tan bun, tan bun brada/sisa’ (‘Vaarwel, vaarwel broeder/zuster, het ga
je goed’). Tot slot wordt de kaars gedoofd (net als bij de
middernachtafsluiting).[xi] En dopen familieleden en singiman de vinger in het
glas water om gezicht en nek mee te wassen, anderen nemen een slokje van het
water. Ook dit wordt als een manier van afscheid nemen beschouwd. Het
resterende water wordt uit respect voor de overledene niet zomaar weggegooid,
maar beheerst over de grond geplengd (Stephen 2002: 20). De familieleden
kunnen zich nu voorbereiden op een volgend afscheid, te weten dat van (het
lichaam van) de overledene in het lijkenhuis en de begrafenis die hier op volgt -
prati & beri. Sommigenpakken (snakken naar) misschien nog een paar uur slaap,
voordat dit volgende veelal beladen deel aanvangt. [xii]

‘Musudei... Dungru neti de gwe!’ ‘Ochtendgloren... Duisternis is verdwenen!” Een
nieuwe dag is nu aangebroken: de laatste dag van de overledene op aarde. Hij of
zij zal begraven worden, waarmee het vertrek en de scheiding onherroepelijk
wordt. Véordat de begrafenis kan plaatsvinden, zullen echter eerst nog een serie
reinigings- en separatierituelen plaatsvinden, waarbij het afscheid van de
overledene en de scheiding van diens yorka grote zorg en aandacht krijgen. Naast
de familieleden van de overledene spelen de dinari een toonaangevende rol in
deze fase van het rituele proces. Hun rol is zelfs zo groot, dat er gesproken kan
worden van een heuse dinari-subcultuur binnen de Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur. Om deze zo aanwezige cultuur en alle facetten van dinariwroko (het
aflegwerk) te begrijpen, binnen de rites passage Srananfasi, zal het volgende



hoofdstuk starten met een veelkleurige uiteenzetting van het dinari-werk, de
verschillende benaderingen van het lichaam en lijkverzorging, en het historisch
gegroeide wij-gevoel binnen de organisatie van de befaamde en beruchte
lijkbewassers. In de tweede helft van het hoofdstuk zullen we dan uitvoerig
stilstaan bij het aflegwerk in de kamer en het zo belangrijke en vaak emotionele
afscheid (teki afscheid & prati) dat hier zal geschieden.

NOTEN

i. Het woord kosi heeft, zoals zoveel Srananwoorden, nogal uiteenlopende
betekenissen. De meest gangbare is (het werkwoord) ‘schelden’. Kosi heeft
daarmee de betekenis van scheldwoord, vloek of krachtterm. In de dinari-wereld
staat het echter voor “even door de knieén gaan, dat is kosi maken... een bewijs
van wij zijn, wij hebben iets met elkaar”. Dit gebaar is onderdeel van wat ik al
meerdere malen de dinari-subcultuur heb genoemd. In het volgende hoofdstuk,
wanneer dinariwroko (het aflegwerk) aan de orde komt, zal ik hier nog verder op
ingaan.

ii. Het is sowieso niet erg gebruikelijk om bij aankomst op een dede oso de
rouwenden uitgebreid te groeten. Van condoleren is meestal geen sprake. Nieuwe
bezoekers groeten hooguit kort wat bekenden in de buurt waar ze plaatsnemen
en ondernemen zelden een speciale gang naar de familie om deelneming te
betuigen. De dood wordt op deze wijze niet besproken, net zomin als de
overledene bij naam wordt genoemd, zoals ik al eerder vermeldde (zie ook Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 65).

iii. Dit bijzonder populaire dede oso-lied werd samen met ‘O pe mi sa go kibri’
(‘Waar vind ik behoud/Waar zal ik schuilen’) herhaaldelijk gezongen tijdens de
opening van de veelbesproken brug over de Coppenamerivier door de toenmalige
president (en initiatiefnemer) Jules Wijdenbosch op 30 juni 1999. De rouwliederen
bleken zich bijzonder goed te lenen voor alle opwinding rond de bouw en opening
van de brug, die bijzonder politiek geladen was. De gebeurtenis onderstreept
maar weer eens de overlap tussen de religieuze (etnische), particuliere leefwereld
enerzijds en het publieke, politieke (nationale) domein anderzijds, waar ik in
hoofdstuk 3 over sprak (zie verder het interactieve ‘religieuze nieuws’ van 5 juli
1999 door Joop Vernooij.

iv. Binnen de doodscultuur van (niet-gekerstende) Marrons geldt dit nog veel
sterker. Zo hebben Saramaka baakuma (grafdelvers) gedurende een bepaalde
periode zelfs hun eigen wet, die boven die van lanti (het dorpsbestuur) staat. Zij
hebben hierdoor een enorme handelingsvrijheid zonder het risico gestraft te



worden voor hun daden, die binnen de niet-liminale normale orde onacceptabel
zouden zijn. Zo kunnen ze bijvoorbeeld op de rivier korjalen aanhouden en
goederen confisqueren. Ze kunnen in het dorp kippen stelen, mensen (vrouwen)
lastig vallen en dwingen bezittingen af te staan. Om deze reden en omdat ze
speciale krachten zouden bezitten die worden geassocieerd met het dodenrijk,
wordt het raadzaam geacht zo min mogelijk met hen in aanraking te komen (zie
Scholtens et al. 1992: 73-74). Matawai kennen het gebruik ook, ondervond ik...
Tijdens het bijwonen van een meerdaagse ceremonie in het kader van de aitidei
van de overleden Syursie, kwam ik erachter dat de (jonge) mannen die zich bezig
hielden met de paal voor het graf van de overledene ‘speciale rechten’ hadden.
Om de haverklap en voor mij onbegrijpelijke redenen legden ze elkaar maar
vooral buitenstaanders ‘boetes’ op, welke konden bestaan uit kleine
geldbedragen, het aanschaffen van een dyogo of het opknappen van allerhande
klusjes. Ook (vooral?) ik bleef niet gespaard.

v. Het was niet de eerste keer dat hij door zijn dragerbroeders te grazen werd
genomen. Ook op beripe was hij dikwijls de klos. Ofschoon de hoofddrager van de
begraafplaats het niet in zoveel woorden zei, had het er alle schijn van dat het
‘boetespel’ onderdeel was van Biekmans initiatie: “a musu kisi lespeki ete” (“hjj
moet het respect nog verdienen”), was diens formulering. De eigenwijze drager
had de boodschap na zijn boete van dertienduizend golu overigens wel begrepen.
Na de pauze voegde hij zich bij de singiman en hij zou zich niet (langdurig) meer
van het gezelschap verwijderen.

vi. Volgens bepaalde informanten was dit een vrij jonge ontwikkeling. Zeker een
oudere generatie Creolen, althans een bepaald deel hiervan, is opgegroeid met
het ‘doe niet zo vernegerd’ (zie hoofdstuk 2) en werd juist vaak weggehouden van
kulturu sani en afkodrei, waartoe bepaalde doodsrituelen ook gerekend (kunnen)
worden. Zo vertelde een veertigjarige ‘volkscreool’ (zijn eigen classificatie):
“Bepaalde dinges zijn geheim geworden of waren gehouden voor mij... Ik mocht
vroeger nooit naar een wintiprei gaan, ja? Als ik klein was, als er iemand
overleden was, mocht ik niet naar de begrafenis en dat soort zaken”.

vii. De overledene uit de casus, de jonge Christina, was aangereden door een auto
- “killing her instantly”. Haar dood werd beschouwd als een slechte dood: “[...]
this death was tragic and not normal. Christina had died too violently and too
young, while her relationship with Thon had been very happy and their future
together, complete with new house, solid financial investments and stable jobs,
was very promising” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63, 66). Deze slechte
dood wordt analytisch verbonden aan het moeizaam verlopen van bepaalde rituele



praktijken, zoals de dede 0so0, en de noodzaak van extra rituele inspanningen om
zaken wél voor elkaar te krijgen, teneinde de ongewenste doch noodzakelijke
scheiding tussen overledene en nabestaanden, vooral haar partner Thon, te
bewerkstelligen.

viii. Spijtig genoeg ontstond er later die nacht alsnog ruzie tussen enkele
familieleden over de boedel. De ruziemakers werden van het erf verwijderd, maar
zetten op straat hun geschil onder luid geschreeuw, verwijten, een paar rake
klappen en dronkemans vervloekingen voort. Een deel van de familie
distantieerde zich er volledig van, een ander deel begon zich ermee te bemoeien.
De trobi (ruzie) stond in schril contrast met Spa’s mooie woorden, die hij even
daarvoor nog had uitgesproken. Iedereen leek zich dat, wat beschaamd, te
realiseren, maar niemand sprak zijn of haar gedachten hierover uit. Intussen
drongen de feestelijke kaseko- en kawina-klanken afkomstig van een naburige
feryar’'oso (verjaardagsfeest) hinderlijk op de voorgrond door de pijnlijke stilte die
was gevallen. De hele avond had de verjaarsmuziek zich al vermengd met de dede
0s0 singi en had niemand er echt veel acht op geslagen. Op het moment van de
ruzie echter drong ook dit contrast zich wrang op. Het trieste sterven van een
moeder enerzijds en het feestelijke verjaren van een buurgenoot anderzijds - de
openlijke viering van dood en leven in één straat - werd een der kinderen teveel.
Hij barstte in een hevig snikken uit. Alle gebeurtenissen tezamen leverden een
wat surreéle situatie op, waar niemand op dat moment echt raad mee leek te
weten.

ix. Ook Stephen (2002b: 19-20) geeft dit aan, vooral als hij het over het einde van
de brokodei heeft: “Het einde van de ceremonie, om vijf uur 's ochtends, is zeer
emotioneel van karakter. Dit tijdstip wordt gezien als de overgang tussen nacht
en dag. Voor de overledene betekent dit, dat op dat moment de laatste dag van
zijn verblijf op aarde begint. Voor de familie van haar kant is het de laatste kans
om afscheid te nemen van de overledene”.

x. Dat was niet alleen mijn observatie, maar ook de ervaring van een der kinderen
die ik de volgende dag nog zou spreken.

xi. Het restant van de kaars wordt veelal niet weggedaan, maar in bewaring
gegeven bij een familielid, de oudste van het gezin bijvoorbeeld. Wanneer iemand
voor de zielenrust van de overledene wil bidden wordt de kaars eventueel op een
later moment weer aangestoken. Ook in tijden van moeilijkheden (nowtu) steekt
men deze kaars wel aan en bidden/vragen familieleden om bescherming en kracht
(van de overledene). Mensen kunnen het gebruiken van deze kaars ook eng,
riskant of afgodisch vinden, omdat er ‘negatieve krachten’, takru sani door vrij



zouden kunnen komen. Er wordt beweerd dat bepaalde personen bewust deze
krachten oproepen om wisi (‘zwarte magie’) te bedrijven (cf. Stellema 1998: 64;
Stephen 2002b: 20).

xii. Als er een kabratafra is geplaatst zullen familieleden na Musudei overgaan tot
het ritueel opruimen van deze tafel, waarbij de yorka en kabra worden betrokken.
Omdat deze offermaaltijd vaker tijdens de aitidei of siksiwiki wordt ‘geserveerd’
zal ik hem in een later hoofdstuk 12 bespreken.

Levende-Doden ~ Wasi dede &
afscheid

IV. Prati & beri

Yvon van der Pil

LEVENDE-DODEN

T e e ]
am rriurkm rocalem dod e e

Wijj verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat.

De broeders en zusters van Eldaah worden verzocht om 9.00 uur in het
mortuarium aanwezig te zijn... De broeders en zusters van Liefdekring worden
langs deze weg dank gezegd voor hun troost bij de dood van... De broeders en
zusters van Samaritaan...

In hoofdstuk 6 stond ik al stil bij de functie en betekenis van de familieberichten,
die enkele malen per dag door verschillende radio-omroepen de ether in worden
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gestuurd. Ze maken een overlijden bekend en berichten over de datum en plaats
van de dede oso en begrafenis. Daarnaast bevatten ze regelmatig een oproep of
dankbetuiging aan bepaalde dinari of afleggersverenigingen, waarvan
bovenstaande berichtfragmenten een voorbeeld zijn. Dinariverenigingen, ook wel
wasi dede-organisaties, lijkbewassers- of afleggersverenigingen genoemd, zijn net
als de familieberichten zélf een bijzonder bekend en prominent fenomeen binnen
de (Afrikaans-)Surinaamse samenleving en doodscultuur. Veel nabestaanden
maken gebruik van de diensten van de verenigingen en hun werk wordt over het
algemeen zeer gewaardeerd en bewonderd. Maar ook hier vinden we enige
weerstand die - het zal ons inmiddels niet meer verbazen - veelal afkomstig is van
kerkelijke zijde. Buschkens (1973: 258) stond in zijn onderzoek nadrukkelijk stil
bij deze aversie:[i]

Hoewel de lijkbewassers bij de bevolking doorgaan voor gerespecteerde lidmaten
der kerkgenootschappen, houden zij door de adviezen die zij aan nabestaanden
geven, een aantal praktijken in stand, waar de kerkelijke overheden zich niet mee
kunnen verenigen en die door hen als ‘afgodisch’ worden gekenmerkt. Dit geldt
met name voor de lijkbewassers der volkskerken, de Evangelische Broeder
Gemeente en de Rooms Katholieke Kerk. Zij suggereren aan de buitenwereld over
bepaalde esoterische kennis te beschikken. Zo ‘horen’ zij de geest van de
overledene bij hen thuis ‘aankloppen’. Zij gaan dan naar een afgesproken punt om
vandaar zich tezamen naar het sterfhuis te begeven.

Wederom stuiten we op een verzet tegen kulturu-percepties en praktijken, die
uitgaan van een duidelijke verbinding in plaats van een waterdichte scheiding
tussen ‘onze en de bovennatuurlijke wereld’. Tot op de dag van vandaag speelt
deze kwestie, die zo ongeveer een ‘schoolvoorbeeld’ is van de kruis-
kalebaswrijving waarmee we ons gedurende het gehele rituele proces
geconfronteerd zien. In het specifieke geval van dinari-werk, dat zo’n belangrijk
onderdeel is van de nu volgende fase van separatie, spelen daarbij verscheidene,
soms botsende opvattingen en vertogen over het (dode) lichaam een rol. De
lijkverzorging door dinari kenmerkt zich namelijk door uiteenlopende fysiek-
natuurlijke, religieus-spirituele en sociaal-culturele dimensies. Deze zijn op hun
beurt onlosmakelijk verbonden met ‘de constructie van het lichaam’ (als
biologisch, religieus-spiritueel, en sociaal-cultureel gegeven) en de
‘lotsbestemming’ van zowel de overledene als zijn of haar nabestaanden.

Om samen met de overledene, de rouwende familieleden en andere nabestaanden



een volgende stap te kunnen zetten in hun rite de passage, en deze overgang zo
goed mogelijk te begrijpen, zal ik in dit hoofdstuk alle facetten van dinariwroko
beschrijven en duiden. Daartoe wil ik eerst kort stilstaan bij de manieren waarop
het (dode) lichaam en verschillende vormen van besmetting benaderd kunnen
worden. Dit zal ik allereerst vanuit een beknopt weergegeven theoretisch-
conceptueel debat doen, waarbinnen de specifieke Afrikaans-Surinaamse
opvattingen en praktijken dan geplaatst kunnen worden, in het bijzonder die van
het dinari-werk. Om dit werk daadwerkelijk in al zijn aspecten te vatten, zal ik
vervolgen met een korte historisch-organisatorische schets van dinariwroko
alsmede de criteria en motivaties die de werkzaamheden karakteriseren. De
lijkbewasser (m/v) zal hierbij als liefhebber en als professional naar voren treden.
Aan de hand van de (retorische) vraag “suma na wi?” (“wie zijn wij?”) maken we
vervolgens kennis met de dinari-subcultuur, die het aflegger-zijn voor velen extra
schwung geeft en de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur van een belangrijk
stempel voorziet. Daarna zullen we ‘in de kamer’ aanwezig zijn, waar het lichaam
wordt klaargemaakt, de familieleden afscheid komen nemen, en gescheiden
worden van de overledene (prati). Na een afsluitende reflectie op het liefdewerk
kunnen we dan op weg naar de begraafplaats in het volgende hoofdstuk, alwaar
dragiman, geestelijken en begrafenisgangers de rituele zorg van de dinari
overnemen en de overledene verder zullen begeleiden naar het graf (en dodenrijk
of hemels bruiloftsfeest).

Lichaam & lijkverzorging

Op verscheidene plekken in dit boek heb ik al aangegeven dat de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur het best te begrijpen valt in termen van Rebhuns (1999:
3) multitemporele heterogeniteit waarin “traditions have not yet disappeared and
modernity has not completely arrived”. Ik zou daaraan willen toevoegen dat in
veel gevallen de moderniteit allang ‘aangekomen’ is, wat onder meer duidelijk is
op te merken in bepaalde opvattingen en praktijken rondom ziekte, gezondheid en
lichamelijkheid, die op hun beurt de dood zelf weer ‘belichamen’ en vormgeven
(zie Csordas 1994). In hoofdstuk 3 zagen we dat de mens, binnen een
gesyncretiseerde kulturu-oriéntatie, deels als biologisch/vergankelijk en deels als
geestelijk/onvergankelijk begrepen wordt. Het lichaam, als een soort tijdelijke
verblijfplaats van de kra (ziel) en yorka (geest), is daardoor zowel een natuurlijke
als culturele entiteit, vaak zonder duidelijke grenzen tussen deze twee. Dit laatste
sluit aardig aan bij de inzichten van zogenoemde sociaal constructionisten als
Armstrong (1983), Good (1994), Lupton (1994) en Turner (1992, 1996), die in hun



analyse van het lichaam een rigide materialistische en dualistische benadering
afwijzen.[ii]

Chatterjee (2002: 329) juicht deze afwijzing (net als ikzelf) toe en laat aan de
hand van Indiase Hinduvertogen rondom lichaam en dood zien dat het meer dan
raadzaam is om afstand te nemen van het vrij dominante (vermeend westerse)
biologisch essentialisme. We moeten evenwel oppassen niet in een volgende
valkuil te stappen, namelijk die van een overdreven culturalisme. In dit laatste
geval bestaat namelijk de neiging zogenoemde mystieke, bovennatuurlijke
interpretaties evengoed op een bijzonder reificerende, essentialiserende wijze uit
te vergroten, wat ten koste kan gaan van bepaalde biomedische opvattingen en
werkelijkheden, die hoe dan ook en waar dan ook een enorme invloed hebben. In
het werk van de Afrikaans-Surinaamse lijkbewassers zou ik daarom zowel de
fysieke aspecten als de spiritueelculturele en sociale dimensies willen bekijken in
hun omgang met het dode lichaam. Leferink (2002: 26) benoemt deze elementen
ook wanneer ze de ‘beschermende dimensie van doodscultuur’ bespreekt. Maar
ook zij maakt, op vergelijkbare wijze als Chatterjee (2002), een erg sterk
onderscheid tussen het westerse denken over de dood, het lijk en pollutie
enerzijds en andere culturen anderzijds. In het eerste geval zouden een
biomedisch begrip van hygiene en de fysieke kant van het ontbindingsproces
leiden tot een grote afkeer van lijken, wat vervolgens een scala beschermende
handelingen oplevert:

Het dode lichaam is een bron van verrotting, bacterién, giffen en stank. Er zijn
allerlei praktijken om het contact met het lijk te minimaliseren (handschoenen,
gesloten kist) of het ontbindingsproces tijdelijk uit te stellen (koelen, balsemen)
totdat het dode lichaam veilig en hygiénisch is opgeborgen (begraven of bijzetten)
of vernietigd (cremeren).

Daartegenover staat dan de niet-westerse preoccupatie en de mogelijke
symbolische bezoedeling door het lijk, “waarbij hygiénische risico’s van
ondergeschikt of geen belang zijn”. Pollutie, merkt Leferink (2002: 26) verder op,
“is dan van relationele en spirituele, niet van fysieke aard”, wat ze onderstreept
met de geijkte verwijzingen naar onder meer het werk van Hertz (1960 [1907]),
Douglas (1966) en Huntington & Metcalf (1979). Ook ik heb hier uitvoerig bij
stilgestaan. In hoofdstuk 4 en 6 besprak ik zelfs de veelvuldig geuite afkeer ten
aanzien van bepaalde traditionele vormen van lijkbehandeling en sommige
Afrikaans-Surinaamse rouwpraktijken, waarbij onwetendheid over, ongeloof in of



zelfs sterk verzet tegen bepaalde afwijkende opvattingen over pollutie een rol
zouden spelen. En in een van de eerste kennismakingen met het dinari-werk,
middels de activiteiten van s’sa Josephine, eveneens in hoofdstuk 6, wees ik al op
de rol die lijkbewassers hebben in het beteugelen van eventuele spirituele of
symbolische verontreiniging. Ik heb daarbij evengded willen aangeven dat dit
maar een van de aspecten is van dinariwroko en dat juist verschillende vormen
van pollutie en bescherming aandacht en zorg vragen in de omgang met het
lichaam, de lijkbezorging en uitvoering van verscheidene overgangsrituelen. De
rol van dinari is namelijk drieledig: ze richten zich op de fysiek-hygienische
verzorging van het lichaam, waarbij biomedische aspecten vrij overheersend
kunnen zijn; ze bekommeren zich over de spirituele en symbolische toestand van
zowel overledene als nabestaanden; en ze begeleiden en ondersteunen rouwende
familieleden en hun overledene in de zo belangrijke (emotionele, pijnlijke)
separatie- en overgangsfase in het rituele proces.

Het zou van ‘etnografische blindheid’ getuigen en een zeker parochialisme,
folklorisme of exotisme, waarvoor antropologen als Fabian (1973), Danforth
(1982) en Robben (2004b) waarschuwen (zie hoofdstuk 4), de praktijken van
dinari louter uit te leggen in spirituele termen met een eenzijdige nadruk op het
niet-natuurlijke vertoog rondom het lichaam en de dood. Dit gebeurde in het
verleden maar al te vaak en een herhaling hiervan, hoe belangrijk deze dimensie
ook moge zijn, zou onrecht doen aan de intenties van de lijkbewassers zelf
alsmede de overledenen en nabestaanden in kwestie. De al eerder besproken, op
zich niet zo schokkende technologische innovaties in de lijkenhuizen van
Paramaribo (met name ‘de koelkast’ en ‘het spuitje’) hebben dinari bijvoorbeeld in
staat gesteld hun lijken op moderne, wetenschappelijke zoals dinari Denz het
eerder uitlegde, wijze te behandelen en conserveren. Ook Afrikaans-Surinaamse
lijkbewassers gaan of moeten simpelweg met hun tijd mee. Lichamen noch het
denken hierover en de behandeling hiervan zijn met andere woorden te isoleren
van omvattendere ontwikkelingen en contexten. Hierdoor bevindt men zich, als
onderzochte en onderzoeker, in een situatie waarin traditionele
(bovennatuurlijke) gebruiken en opvattingen zich gewenst of ongewenst
vermengen met hedendaagse moderne (westerse, biomedische) handelingen en
percepties (cf. Selket 2005). Bepaalde hygiénische beschermingsen
conserveringsmaatregelen die bijvoorbeeld Leferink (2002) in bovenstaand citaat
noemt, vinden we daarom logischerwijs ook in de Surinaamse lijkenhuizen.
Andere zaken, zoals de gesloten kist, vinden geen doorgang, omdat andere



opvattingen en wensen prevaleren. Verder zijn er natuurlijk langbestaande dinari-
wijsheden en praktijken, die zich ‘vanuit de traditie zelf’ in eerste instantie
richten op bescherming tegen ‘pollutie van fysieke aard’. Opvallend daarbij is dat
juist in Nederland werkzame dinari van bepaalde zaken niet (meer) op de hoogte
zijn. Zo tekende Stellema (1998: 59) in haar onderzoek naar Creools-Surinaamse
lijkbewassers in Nederland het volgende op:

In Suriname weten dinari’s dat ieder mens na de laatste adem nog een
allerlaatste keer ademt en dat deze ademstoot zeer giftig is. Voorkomen moet
worden dat deze laatste ademstoot in iemands gezicht wordt geblazen. De
persoon die deze ademstoot in het gezicht krijgt, zou het namelijk niet overleven.
Het probleem wordt opgelost door een kalebas koud water over het ontzielde
lichaam te gooien. Dit heeft een samentrekking van de spieren tot gevolg en
zodoende wordt de laatste adem uitgeblazen. Tijdens dit gebeuren staan de
dinari’s met hun rug naar de overledene gekeerd. Wanneer er een doek op de
mond van de overledene ligt, is dit om te voorkomen dat de vrijkomende gassen
dinari’s zouden besmetten en ziek maken.

De dinari beseffen uiteraard terdege dat hun werk fysiek besmettingsgevaar kan
opleveren. Zozeer dat ‘nieuwe ziektebeelden’ en ‘infectueuze doodsoorzaken’ een
aantal jaren geleden reden was om de afleggersverenigingen in een seminar
bijeen te roepen (zie ook hoofdstuk 10).[iii] Tijdens die bijeenkomst stond de
boodschap centraal dat aflegwerk, hoewel liefdewerk, gevaren voor de aflegger
zelf kan inhouden en werden er instructies gegeven op het gebied van veiligheid,
gezondheidstechnieken en bepaalde ziekteprocessen. Zo liet panellid Cynthia
Rozenblad, directeur van ‘s Lands Hospitaal, de aanwezigen weten dat lijken met
een rood lintje of een rode stip op het laken worden gemarkeerd, zodat
mortuarium medewerkers en ook lijkbewassers kunnen zien dat er sprake is
geweest van een infectieziekte. Ook stelde ze bepaalde dinari-gebruiken ter
discussie, zoals het zingen in een gesloten ruimte, omdat dit het gevaar van het
inademen van ziekmakende stoffen zou vergroten. Er werd eveneens gewezen op
de op handen zijnde ziekenhuisvoorschriften aan afleggers, zoals het dragen van
handschoenen, mond- en neuskap om fysiek contact met bloed en ‘gevaarlijke
gassen’ te vermijden.

De dinari Ro Faria wierp daarbij wat prangende kwesties op:
Wat is liefde vandaag de dag? Welke tradities moeten wij in ere houden, welke
loslaten? We zingen in een gesloten ruimte, drinken soms ook in gesloten



ruimten, zonder veiligheidsvoorschriften, zonder neuskap, handschoenen.
Sommigen zeggen: ik doe het zonder deze voorschriften, want het is liefdewerk.
Niks kan me overkomen. Maar onze opdracht is en blijft het lichaam in eerste
instantie in zodanige staat te brengen, dat de familie tevreden is.

Een van die tradities waar Faria het over had, betreft het gebruik van bepaalde
bewassings- en conserveringsmiddelen, ofwel de ‘balsems’ zoals de meeste dinari
deze noemen. “De afleggers moeten weten welke balsems ze moeten gebruiken
om zichzelf te beschermen”, sprak deze dinari dan ook. Het gebruik van het
desinfectiemiddel formaline (‘sterk water’) is daarbij overigens zo ongeveer
standaard geworden. We hoorden lijkbewasser Ro Faria in hoofdstuk 6 nog
nostalgisch verhalen over het gebruik van w’wiri [kruiden] oftewel “balsem van
het natuur uit” en ook dienares Wanda Denz ging in datzelfde hoofdstuk in op
traditionele gebruiken: “nu geven ze een spuitje, maar vroeger niet”. Deze dinari
spraken evenwel over het werk eertijds bij de mensen thuis. In de lijkenhuizen
van Paramaribo, waar de meeste bewassingen tegenwoordig plaatsvinden,
hebben afleggers volgens de patholoog anatoom Vrede altijd al formaline
gebruikt.[iv] Meestal vermengen ze dit met andere ingredienten, zodat elke
dinari of elke vereniging wel zijn of haar specifieke balsem heeft:

De afleggers van de verenigingen hebben dus hun eigen mengsel van tabak en
alcohol en verscheidene andere zaken, maar het balsemen van lijken, zoals wij
dat doen en noemen, is er altijd geweest [...] We zijn wel méér gaan balsemen,
omdat meer Surinamers naar Nederland zijn vertrokken, op grond waarvan je dus
een situatie hebt dat men moet wachten op familieleden die uit Holland moeten
komen of dat de overledene naar Holland vervoerd moet worden. Verder is het zo
dat het verkeer van het binnenland naar Paramaribo en omgekeerd [toeneemt].
Mensen die bijvoorbeeld in het binnenland wonen en terug willen gaan naar hun
dorp om begraven te worden... het lijk blijft langer boven de grond, dus adviseren
we om het lichaam te balsemen. Ik denk dat die situatie nou wel wat verandert,
dat men wat meer op hygiéne is gaan letten of de rituelen voor de overledene is
gaan modificeren, is gaan veranderen of helemaal verlaten heeft [...] Dus ik kan
alleen maar zeggen dat er een toename is van het aantal balsemingen op basis
dus van veranderde omstandigheden, maar in principe werd het altijd al gedaan...
met formaline. In het buitenland is het zo dat men wel nog meer, andere stoffen
dus instopt, maar wij zijn niet in staat om dat te doen, het zou te duur worden
voor de mensen hier...[v]



Prof. Vrede wijst ons met zijn uitspraken op het samengaan van relatief recente
ontwikkelingen (toegenomen mobiliteit, rol van hygiéne) en reeds langer
bestaande afleggebruiken (binnen het ziekenhuis/mortuarium) waardoor traditie
en moderniteit of natuurlijke en synthetische stoffen zich (letterlijk) hebben laten
mengen. Deze ‘hybride balsem’ vormt niet zelden de trots van menig dinari (zie
ook Bot 1998: 96). Velen hebben een eigen geheim recept: over de exacte
samenstelling wordt vaak nogal raadselachtig gedaan. Zo laat de journalist Rob
Bruntink (1997: 22) in Het Uitvaartwezen, een Nederlands vakblad voor de
uitvaartbranche, weten dat iedere Creools-Surinaamse afleggersorganisatie haar
‘eigen geheim van de smid’ heeft om het lichaam zo lang als nodig is goed te
kunnen houden. “Behalve formaline - de stof die ook bij de ‘westerse’
thanatopraxie wordt gebruikt - komen tal van specerijen en kruidenextracten aan
te pas, zoals parfum, alcohol en kaneel”, stelt hij. Vervolgens laat hij aflegger
Strijk van de Amsterdamse vereniging Sakafasi aan het woord. “Lijkbewassing is
in theorie te minimaliseren met een water gedoopt washandje” zegt deze, maar
vervolgt hij:

[D]e Surinaamse wijze is veel uitgebreider. Wij verzorgen het lichaam van de
overledene alsof het naar een bruiloft gaat, of alsof hij zelf de bruid is. Hij krijgt
dan ook de mooiste kleren aan. Het appelleert aan gevoelens van respect die wij
voor de overledene hebben.

De uitspraak ‘wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat’ kwam me
in Suriname ook regelmatig ter ore en drukt niet alleen het respect voor de
overledene uit, zoals Strijk aangeeft, maar ook zoiets als dienstbaarheid aan de
nabestaanden. “[O]nze opdracht is en blijft het lichaam in eerste instantie in
zodanige staat te brengen, dat de familie tevreden is”, stelde Ro Faria niet voor
niets. Daarnaast refereert dit soort uitspraken impliciet of expliciet aan het
eergevoel van de lijkbewassers, hun plezier in en liefde voor het werk.

Dood & huwelijk, begrafenis & bruiloft

De bruiloft of het huwelijk is een belangrijke metafoor in de ervaring en omgang
met de dood (cf. Danforth1982: 33, 74ff.). Zowel Van Gennep (1960 [1908]: 152)
en Hertz (1960 [1907]: 81) hebben gewezen op de overeenkomsten tussen
begrafenissen en bruiloften. En dat is niet zo vreemd: net als de dood wordt het
huwelijk gemarkeerd door een uitgebreide serie overgangsrituelen, waarin
separatie (bijvoorbeeld het verlaten van het ouderlijk huis) een belangrijk element
is. De overeenkomsten zijn in sommige culturele contexten, zoals op het Griekse



platteland, zo groot dat bepaalde (klaag)liederen zowel tijdens begrafenissen als
bruiloften worden gezongen. De antropoloog Danforth (1982) laat dat overtuigend
zien. “You can sing it as a funeral lament, and you can also sing it as a wedding
song” wordt er volgens hem over deze liederen gezegd (Danforth 1982: 74). Zo'n
sterke inwisselbaarheid heb ik niet aangetroffen in mijn onderzoekscontext, maar
we kunnen in de door de dinari gezongen trowstusingi wel regelmatig de
bruiloftsmetafoor tegenkomen. Deze heeft dan niet zozeer de betekenis van een
pijnlijke scheiding, waar Danforth (e.g. 1982: 33) onder meer op wijst, maar juist
het (christelijk) feestelijke vooruitzicht op het eeuwige leven, zoals in het lied
‘Voorbij is nu haar/zijn levensbaan’:

Voorbij is nu haar/zijn levensbaan. Zij/hij is tot God nu opgegaan. Bevrijd van
angsten, zorg en druk zal zij/hij genieten Gods geluk.

Wij dragen haar/hem naar haar/zijn graf: Gods opdracht heeft zij/hij nu volbracht.
Wij leggen haar/hem ter ruste neer: Zij/Hij zal nu juub’len voor de Heer!

Zij/Hij zal nu staan dicht bij Gods troon, en heeft de hemel nu als loon. Zij/Hij is
bij de Vader, Zoon en Geest: Voor eeuwig viert zij/hij bruiloftsfeest.

Dat de dinari dikwijls gebeurtenissen als de dood en het huwelijk bij elkaar
brengen, is dus niet zo verwonderlijk. Tijdens hun werkzaamheden bezingen ze
deze zaken soms letterlijk, maar bovenal vormen de thema’s separatie en transitie
belangrijke, zelfs noodzakelijke onderdelen van hun activiteiten. De lijkbewassers
zijn in zekere zin te beschouwen als bemiddelaars tussen leven en dood, tussen
hier en ginder, en verlenen de betrokkenen daarbij steun en troost. Hun
toewijding en zorg voor het lichaam, in fysieke, biomedische en cultureel-
spirituele zin, zijn onlosmakelijk verbonden met deze positie en de taak ‘het
lichaam te verzorgen alsof het naar een bruiloft gaat’. Het liefdewerk heeft
daarbij een lange historie.

Dinariwroko

Paramaribo telt naar schatting een kleine zestig afleggersverenigingen. Anno
2003 waren 41 verenigingen officieel geregistreerd bij de Landelijke Federatie
van Surinaamse Afleggersverenigingen (LFSA).[vi] In 2005 telde dit
overkoepelend orgaan 44 afleggersgroepen. Zij hebben hun eigen
rechtspersoonlijkheid. Daarnaast opereren nog zo’n vijftien ‘buitenverenigingen’
en wemelt het van de dinari die, zoals s’sa Josephine uit hoofdstuk 6, het werk
voor de gelegenheid met wat medebroeders en zusters doen. Het is daarom niet
eenvoudig om echt betrouwbare cijfers te geven.[vii] Nieuwe verenigingen zijn zo



‘opgericht’, bestaande samenwerkingsverbanden kunnen plotsklaps opgeheven
worden. Splitsingen zijn niet ongewoon - denk aan de uitspraak uit hoofdstuk drie
“er zijn meer verenigingen dan Creolen!” - en wanneer nabestaanden besluiten
hun lijk te laten afleggen door wat bijeengeroepen familieleden of deskundige
birtisma, dan kunnen deze zich gewoon voor het werk in het mortuarium
melden.[viii] “Je kan ze niet weigeren, d'r is geen regel, er is geen wet daarop,
die het kan verbieden” vertelde prof. Vrede, die ten tijde van mijn veldwerk ook
als beschermheer van bovengenoemde federatie optrad. Toch zou het te
gemakkelijk zijn om te spreken van een wanordelijke toestand.

De dinari-verenigingen of wasi dede-organisaties hebben hun wortels in de
slaventijd. In hoofdstuk 3 zagen we hoe de herrnhutters op de plantages en in de
stad werden bijgestaan door bepaalde leden uit de slavengemeenschap, de
zogenoemde (nationaal) helpers/helpsters, dienaarbroeders/-zusters,
dienaren/dienaressen oftewel dinari. Zij fungeerden vanaf die tijd als intermediair
tussen zendelingen en hun achterban, en stonden de gemeenteleden bij in hun
lichamelijke, geestelijke en (later) financiele noden (Lenders 1996: 273). Deze
positie werd door de dienaren, vooral het vrouwelijk deel daarvan, als een
erefunctie beschouwd (zie Lenders 1996: 272-274). Er werden vele initiatieven
ontplooid en er was al vrij snel sprake van een zekere structuur, hetgeen zich
onder meer uitte in de oprichting en organisatie van talloze begi (gebeds- en
zanggroepen), weduwen- en wezenkassen, en zieken- en begrafenisfondsen (zie
Steinberg 1933: 65, 113-114, 138; Buschkens 1973: 161-162, 256-258; Lenders
1996: 256, 272-274; Stellema 1998: 24). Met name deze laatste fondsen, zo lazen
we in hoofdstuk 7, kenden een enorme bloei, waarbij ook steeds meer
oecumenische en onafhankelijke, dat wil zeggen niet-kerkelijke fondsen het leven
zagen. Het lijkbewasserswerk (in verenigingsverband) was aanvankelijk vaak aan
deze kerkelijke en niet-kerkelijke fondsen gelieerd. Veel van de huidige
verenigingen opereren zelfstandig, ofwel los van een kerk, fonds, court, loge of
andersoortige institutie. Hoewel de organisatiegraad nogal varieert, heeft ook het
gros hiervan rechts- en handelingsbevoegdheden en eigen statuten.

Wasi dede is met andere woorden van oudsher al behoorlijk geinstitutionaliseerd.
We zien dit aanvankelijk uitdrukkelijk terug bij de joden in Suriname. In 1775
werd de Vereeniging Gemiloeth Chasadim opgericht. In 1790 volgde Hesed We
Emeth (Waarachtige Liefde). Het zijn waarschijnlijk de eerste geregistreerde
‘organisaties van liefdewerk voor doden’.[ix] In 1893 meldt het Alfabetisch



Statutenregister van het Centraal Archief de oprichting van het Comité tot
Lijkbewassching oftewel Liefdevereniging. Het doel was, volgens Artikel 1 van
deze vereniging: “om de lijken van leden der Hervormde en Lutherse gemeenten,
zoomede de kinderen die bij gemelde gemeente gedoopt zijn, kosteloos te
ontwaden”. Comité Liefde, zoals deze afleggersvereniging tegenwoordig wordt
genoemd, is nog steeds actief als onderdeel van begrafenisfonds de
Stuiversvereniging van de hervormde kerk en wordt als oudste (Creoolse) dinari-
vereniging aangemerkt. Het Comité had volgens het register 75 mannelijke en 75
vrouwelijke leden, die niet beneden de dertig jaar mochten zijn. Er werd een
wekelijks rooster gemaakt en het was de bedoeling dat het ontwaden kosteloos
gebeurde (liefdewerk). Het Statutenregister heeft na deze vereniging nog vele
oprichtingen en organisaties te melden, met allen hun eigen reglementen en
bevoegdheden.[x]

De traditie van dit min of meer georganiseerde dienst- of liefdewerk heeft zich tot
op de dag van vandaag voortgezet en er komen nog steeds nieuwe verenigingen
bij. Zozeer zelfs dat bepaalde personen, zoals de leden of zegspersonen van de
eerder genoemde Federatie van Afleggersverenigingen, een en ander aan banden
willen leggen (en nabestaanden zich beklagen over broddelwerk of uitbuiting
door sommige dinari-groepen). Vrede hierover in een interview: “We willen een
stop, omdat het een beetje teveel wordt [...] we hebben ook allerlei voorstellen
gedaan om te komen tot een meer constant betalingssysteem, constante
werkwijze, ook scholing in feite aan de mensen die dus bezig zijn met
bewassingen”. Ten tijde van mijn veldwerk wilde het echter nog niet erg vlotten
met dit soort initiatieven, wat de professor zelf ook moest toegeven: “het is nu dus
weer eeeeeh ja verwaterd... waardoor het niet goed loopt”. Ondanks (of juist
dankzij) de rijke historie en een zekere organisatiegraad van het dinari-werk, was
het aanvankelijk niet eenvoudig om mijn weg te vinden in de potpourri van wasi
dede- en dinari-groepen, lijkbewassers- en afleggersverenigingen (AV) met
prachtige, soms niets verhullende namen als AV Gedenk de Dood, Pro Morte,
Liefde Werk, Vergeet Ons Niet, Kroon der Liefde, Klop na Doro, God Weet Alles,
Libi Drai, Eri Ati en Mensenvriend. Ook de meer bijbelse namen als
afleggersvereniging Ruth, Ebenezer, Jozua, Emanuel, Zacheus, Hebron en
Samaritaan spraken behoorlijk tot de verbeelding. Na enige tijd begon ik wat lijn
te ontdekken in de wirwar van AV’s.

Categorisering, criteria & motieven



Zo is een eerste ‘categorie’ verenigingen gelieerd aan de verschillende
kerkgenootschappen, zoals het al eerder genoemde Jubileumfonds van de
evangelische broedergemeente, het Heilig Verbond van de rooms katholieke kerk
en Comité Liefde van de hervormde kerk. Ook bepaalde gemeenten binnen de
kerkgenootschappen, zoals de broedergemeente Saron, hebben soms hun eigen
lijkbewassers. Een tweede ‘categorie’ wordt gevormd door de verenigingen uit
het ordewezen. De bekendste zijn de reeds genoemde afleggersverenigingen
Eldaah en de Samaritaan van de foresters (zie ook Mulder 2006). Ook de
mechanics hebben hun eigen verenigingen of leden die werkzaam zijn binnen
bepaalde verenigingen. Een andere ‘categorie’ kan gevonden worden in de
organisatie van dinari, die verbonden zijn aan een van de nietkerkelijke
begrafenisfondsen zoals genoemd in hoofdstuk 7. Bepaalde instellingen, zoals
bejaardentehuizen, hebben eveneens eigen afleggersgroepen. In Huize Asiana
(met eigen koelcellen en een ‘kamer’ voor het werk) is bijvoorbeeld de
lijkbewassersgroep Gloria actief. Tenslotte zijn er de onafhankelijke verenigingen,
die niet gelieerd zijn aan een kerkgenootschap, broederschap, fonds of instelling.
Deze laatste samenwerkingsverbanden vormen een grote en nog steeds groeiende
‘categorie’. Toch staan deze verenigingen niet totaal los van kerkgemeenschap of
ordewezen, zoals sleutelinformant, herrnhutter, forester, lijkbewasser en
medeoprichter van de Samaritaan Kensmil me uitlegde:

Het werk van lijkbewassers is steeds meer uit handen van de kerk, als gemeente,
gehaald, waarvoor de term dinari gereserveerd was. Dus die dinari’s in de kerk,
die wrokomans (werkers, helpers) in de kerk, schuiven steeds meer vanuit de
gemeente naar de verenigingen. De verenigingen bestaan dan voor het overgrote
gedeelte uit mensen met een ebg-traditie en een groot aantal van die
lijkbewassers in verschillende verenigingen zijn of uit de forestery of uit het
mechanisme.

Er bestaat met andere woorden een behoorlijke overlap tussen de genoemde
‘categorieen’, waarbij het regelmatig voorkomt dat dinari actief zijn in drie, vier
verschillende verenigingen. In sommige gevallen richten ervaren lijkbewassers
vanuit een bestaande vereniging een nieuwe groep op en nemen ze hierin wat
bekende broeders en zusters mee. Zo had Heilig Verbond-dienaar Bru tijdens mijn
verblijf in Suriname een nieuwe afleggersgroep geformeerd, waarin hij samen
met wat lomsu-broeders werkte. Niet weinig dinari werken bovendien voor de
gelegenheid of ad hoc buiten hun eigen vereniging om of zijn in ruste, maar
pakken bij uitzondering nog wel eens een klus aan om bijvoorbeeld familieleden,



bekenden of buurtgenoten uit de brand te helpen. Dinariwroko verleer je nooit en
de liefde voor het werk blijft onverminderd bestaan, verzekerde een oude rot in
het werk me. En zo kunnen we bij het mortuarium regelmatig ‘oudgedienden’ zien
langskomen, die wat tori komen praten en een kijkje komen nemen in de kamer,
waar het aflegwerk plaatsvindt. Binnen de kortste keren hebben ze zich in een
witte jas gestoken om ‘hun’ broeders en zusters met groot genoegen een handje
te helpen. Ook nemen dinari regelmatig hun werktenue mee als ze op vakantie
gaan naar Nederland. Daar is evengoed werk te doen: familieleden zijn daar of
oud-broeders en zusters en die zouden wel eens kunnen overlijden.[xi] Andersom
heb ik ook meegemaakt dat in Nederland werkzame dinari, die voor langere tijd
op familiebezoek waren in Suriname, hun diensten aanboden bij een
afleggersvereniging. We zullen verderop nog zien dat hier een strenge ballotage
aan vooraf kan gaan, voordat zo'n persoon mee kan werken.

Voor dinariwroko gelden sowieso een aantal min of meer algemene criteria en
regels, die overigens altijd weer bijzonder onderhandelbaar blijken te zijn. Elke
vereniging heeft in ieder geval een eigen erecode en zeker in de kamer bestaat
vaak een sterke hierarchie. Elke (ingewijde) aanwezige vervult een eigen taak of
functie tijdens het werk. De gran brada (hoofdbroeder) of gran sisa (hoofdzuster)
heeft een leidende rol in het geheel. Deze personen, die ook wel kamerbaas of -
bazin worden genoemd, staan aan het hoofd van een afleggersvereniging (zie ook
Bot 1998: 94; Stellema 1998: 50). De grootte van de verenigingen kan nogal
varieren. Sommige, onafhankelijke, groepen bestaan maar uit zo’'n vijf, zes
personen. Vooral de oudere dinari-verenigingen, die verbonden zijn aan een kerk,
orde of gewoonweg een lange traditie en goede staat van dienst hebben, tellen
met gemak twintig leden of meer. Deze dinari zijn overigens, zo zullen we in de
volgende paragraaf zien, (bijna) nooit allemaal aanwezig bij een bewassing. Ad
hoc-groepen bestaan meestal uit een klein aantal wrokoman. Sommige dinari zijn
lid van of werken voor verschillende verenigingen. Toetreding tot een vereniging
geschiedt opverschillende wijzen, maar voordat iemand zich volwaardig lid kan
noemen, vindt altijd een inwijding plaats.

Een van de toelatingscriteria betreft leeftijd. De leeftijd waarop men dinari kan
worden, ligt rond de vijftig jaar (zie ook Stellema 1998: 65). Althans dat was het
criterium dat traditiegetrouw of vroeger werd gehanteerd (hoewel de statuten uit
1893 van Comité Liefde een leeftijdsgrens van dertig jaar vermelden).
Tegenwoordig wordt er wat losser met deze leeftijds-grens omgegaan en heb ik



ook jongere broeders en zusters het werk zien doen. Om wildgroei in
verenigingen tegen te gaan, heeft de federatie in 2003 evenwel (opnieuw) een
leeftijdsgrens voorgesteld van rond de 49 jaar.[xii] In de praktijk voeren de
verenigingen hierin echter hun eigen beleid. De opvatting dat
afleggersverenigingen uitsluitend uit bigisma bestaan, komt in ieder geval niet
(meer) overeen met de werkelijkheid, net zomin als dinari louter “eenvoudige
mensen, uit het volk” zouden zijn, zoals Kensmil ons vertelt. Hoewel het nog
steeds enige verbazing en grappenmakerij kan opwekken - “Kensmil is 66k
lijkbewasser, hij is een lijkenmepper!” - hebben steeds meer Creolen uit de
midden en hogere klassen het liefdewerk ontdekt. Het beeld van lijkbewassers
met “een paar gaten in hun gebit, een beetje ongeschoren,

een beetje zo rauwe figuren” moet volgens Kensmil, net als in het geval van de
dede oso-leiders en singiman, ernstig bijgesteld worden. “De laatste tijd heb je
ook veel onderwijzers, een directeur, leraren... dat het niet iets is dat gebonden is
aan het opleidingsniveau... je maatschappelijke positie”, bleef hij maar
benadrukken. In hoofdstuk 8 konden we lezen dat de meningen over deze
ontwikkeling nogal verschillen, waarbij vooral de vraag zich opdringt of de
traditie er nu mee gered wordt of juist verloren gaat... Wat leeftijd betreft, speelt
deze kwestie op vergelijkbare wijze. Enerzijds is jong bloed nodig om de traditie
levend te houden, iets wat ook sterk in Nederland lijkt te spelen (zie Bruntink
1997; Bot 1998; Stellema 1998). Anderzijds kunnen de dinari uit respect voor de
overledene ook weer niet te jeugdig zijn.

In principe, wordt wel gezegd, dienen lijkbewassers namelijk ouder te zijn dan de
overledene. In de praktijk is dit echter vaak niet realiseerbaar. Tjon A Ten (1998:
25) beschrijft hoe dit probleem kan worden opgelost. Wanneer de overledene op
leeftijd is en de lijkbewassers eigenlijk te jong zijn, werken zij uit “respect voor
het schaamtegevoel van de dode” onder een wit laken, dat aan vier punten wordt
vastgehouden door de jongste lijkbewassers. De oudsten bewassen en kleden het
afgedekte lichaam. Zelf heb ik deze wijze van bewassen niet zien plaatsvinden,
maar dinari wisten me er wel over te vertellen. Veelal bleek leeftijd an sich niet
allesbepalend te zijn, maar speelden vooral gevoelens van onbehagen en respect
ten aanzien van het naakte lichaam, in het bijzonder de geslachtsdelen van de
overledene een rol in eeneventuele terughoudendheid of verhulling. Een
Samaritaan-dinari vertelde me hierover:

Bij het wassen, aankleden, mogen niet alle juniormensen aanwezig zijn... Soms



kan je hebben dat iemand zegt: ooooooh... maar deze man is zo oud en hij is zo
bekend... dan heb je dat mensen werken onder het laken. Heb je dat
meegemaakt? [YP ontkent, geinterviewde lacht:] Onder het laken is eigenlijk meer
een naam dan wat anders, want wat ze daar doen dat is... sowieso ligt het lichaam
onder een laken en als ze gaan werken heb je vier mensen die de hoekpunten van
het laken vasthouden, beetje strak, en daar zijn dan die dinari bezig het
onderlichaam van de overledene te reinigen en dat doen ze totdat het ondergoed
is aangetrokken en dan gaat het laken weer weg. Het is meer iets van privé
tegenover... de vooral oudere vrouwen... bij mannen heb je het ook... maar soms
heb je dan dat vrouwen alleen met die [overleden] vrouw zijn, dan komen zeker
niet... de man niet aan te pas.

Het is me tijdens de verschillende bewassingen, waarin ik participeerde of die ik
bijwoonde, inderdaad opgevallen dat geslachtsdelen vaak enigszins bedekt
blijven. Een andere, hieraan gerelateerde ‘regel’ is te vinden in de laatste
opmerking die de hier geciteerde dinari maakt, namelijk dat vrouwen door
vrouwen en mannen door mannen bewassen zouden worden. Buschkens (1973:
258) sprak zich hierover in zijn onderzoek behoorlijk gedecideerd uit: “Zowel
mannen als vrouwen verrichten dit werk. In het algemeen wast men alleen lijken
van de eigen sexe”. Twintig jaar later hoorde Bruntink (1997: 23) in Nederland
zeggen: “Vrouwen worden veelal door vrouwen afgelegd, terwijl mannen zowel
door mannen als vrouwen worden verzorgd”. Tjon A Ten (1998: 25) formuleert
het, tenslotte, als volgt:

Verschillend wordt gedacht over de sekse van de lijkbewassers. Volgens
sommigen is de sekse van de dode bepalend voor de persoon die de bewassing
uitvoeren: is de dode een man, dan voeren mannen de bewassing uit; is de dode
een vrouw dan is de bewassing de taak van vrouwen. Heel vaak maakt echter de
sekse van de lijkbewassers niets uit.

En dat laatste is ook mijn bevinding. Vaak maakt het niets uit, hoewel bij
bepaalde rituele handelingen (tijdens de prati bijvoorbeeld) en het wassen van
geslachtsdelen nog wel onderscheid wordt gemaakt. Regelmatig maakte ik mee
dat mannelijke of vrouwelijke dinari zich op bepaalde momenten even uit ‘de
kamer’ teruggetrokken. Totaal gescheiden bewassingen en verenigingen zijn in
ieder geval zeldzaam. Dienares Wanda Denz hierover:

Meestal is het gemengd, dan komen ze beiden binnen [in de kamer], dan bidden
ze, dan doen ze bij het begin iets en zodra ze verder gaan werken bij de



schaamdelen van de vrouwen, dan gaan de mannen naar buiten. En ook precies
zo als je bij de schaamdelen van de mannen bent, dan gaan de vrouwen naar
buiten. Dus voor een zeker eerbied he, dan ga je naar buiten. Bij het mortuarium
hebben ze [medewerkers] daar niks mee... dat is gewoon... man maakt vrouw
klaar, vrouw maakt man klaar, maar dat is het mortuarium... maar bij de
verenigingen hebben ze nog dat onderscheid... Dat is respect, hoe je het aanvoelt,
toch?

De gevoelsfactor (eerder dan strakke regels en traditie) blijkt in dit soort kwesties
doorslaggevend (cf. Bruntink 1997: 23). Dat geldt eveneens voor andere seks- of
seksegerelateerde taboes. Zo mogen afleggers een overledene niet bewassen als
zij in het voorafgaand etmaal seksueel contact hebben gehad en jonge vrouwen
kunnen geen werkzaamheden verrichten als ze menstrueren. Bepaalde zaken zijn
echter niet gemakkelijk te controleren en worden aan de verantwoordelijkheid en
het eergevoel (een woord dat veelvuldig voorkomt in het vertoog van de dinari)
van de broeders en zusters zelf overgelaten. Deze autonomie vinden we, ondanks
de vaak hierarchische organisatie en soms strikte taakverdeling, ook terug in de
wijze waarop de dinari hun werk uitvoeren. “Iedereen doet het op haar manier”
vertelde Wanda Denz me, waarbij ze met plezier, trots en een zekere autoriteit uit
eigen ervaringen putte:

Want ik heb in verschillende kamers gewerkt, dus je gaat daar en je moet nooit
zeggen, die persoon doet het verkeerd, moet je nooit zeggen [...] hooguit het
resultaat moet goed zijn. Als de familie komt, moet de familie naar zijn lijk kunnen
zien, zo als het ware bevredigt het de familie dat ze zeggen: ay boy, ja kijk daar...

Belangrijkste is dat de overledene ten allen tijde zonder aanzien des persoons
wordt afgelegd, en rustig uitziend opgebaard kan worden, zodat de familie op een
harmonieuze en bevredigende wijze, zoals frow Wanda aangaf, afscheid kan
nemen. Hierin ligt, drukten vele dinari me op het hart, een belangrijke taak waar
ze vervolgens hun eigen trots uit putten en hun vakmanschap mee tonen. Rot in
het vak Kensmil sprak hierover:

De familie moet gepowerd worden, ondersteund worden... We proberen de
nadruk te leggen op de ondersteuning die je kan geven aan de familie, in de wijze
waarop het lichaam wordt klaargemaakt... Ja, bapbapbap, kijk hem, ja. De trots
van een lijkenbewassersvoorzitter is als die mensen komen en ze kijken naar die
moeder of die vader en dan hoor je die mensen zeggen hij slaapt, [fluisterend:]
dat is... Dan ben je als lijkenbewasser, he he, voldaan [...] Het mooiste is, dat als



de familie komt, moet de familie zeggen: ja, moeder slaapt. Dat is een soort van
proef van bekwaamheid, als dat kan. En dieptepunt voor een lijkbewasser is als de
mensen komen, je ziet ze zo mekaar stoten, en zeggen: oh God, wat is ze zwart
geworden, ze was zo licht gekleurd [dat is] de verkeerde, verkeerde!!! Vooral bij
balsemen van lijken kan dat gebeuren... niet goed behandeld... niet te
herkennen.[xiii] Nou, dat is niet goed voor een lijkenbewassersvereniging. Je ziet
het zo aan die mensen, die komen... Goed is: 000000h... wat is ze mooi gekleed en
opgemaakt [...] Want als de mensen komen, moeten ze de overledene zien liggen
als een iemand die slaapt. Dat is voor de verwerking erg belangrijk.

Elke lijkbewasser die ik bezig zag of sprak, benadrukte het belang van een
zorgvuldig bewassen, afgelegd en verzorgd lichaam. Ze beschouwden het zelfs als
een van hun belangrijkste taken om het lichaam zo mooi mogelijk te maken, zodat
de scheiding tussen overledene en nabestaanden minder zwaar hoeft te zijn en de
familie een goede herinnering behoudt (cf. Bot 1998: 94). De meeste
lijkenbewassers stellen het zichzelf dan ook als taak de overledenen ten allen tijde
in een open Kkist te kunnen opbaren. Een gesloten kist, is hun eer te na... “No
matter what”, sprak een dinari van afleggersvereniging Iris dan ook vastberaden:
Je hebt gevallen soms, gevallen waarbij mensen een lang ziektebed hebben... en,
en, en... een ziekte hebben waarbij ze lichamelijk heel erg achteruit zijn gegaan.
En soms denk je dan... nou, dan moeten we maar die kist niet openmaken...
Mensen zijn hier gewend... als die kist niet opengaat in Suriname dan is iets niet
goed... Dus, dus we zijn gewend om die kist open te laten... En, en mensen maken
zich soms zorgen als iemand door de ziekte, een afmattende ziekte heeft gehad,
dan zijn ze zeer blij als ze bij de overledene komen, bij het stoffelijk overschot in
de kist, dat ze toch bijna de persoon zien zoals die geweest is... in betere dagen.

Goed werk biedt troost aan de rouwenden en getuigt natuurlijk van het
meesterschap van de lijkbewassers in kwestie. Zij gaan daarom vaak vol overgave
en met geestdrift voor reacties als onderstaande [Carlo Jeffrey naar aanleiding
van het afscheid van Miguel Grep 1 april 2002, overleden na een auto-ongeluk]:
Hij was jong. Hij was echt mooi te zien in de kist. De afleggers hebben hem goed
afgelegd. Zalig oom Paul [een Jubileum Fonds-dinari] zou zeggen: den man polijst
en bun [de mannen hebben hem goed ‘gepolijst’/verzorgd].

De ijver in het ‘polijsten’ van het lijk is opmerkelijk, net als het enthousiasme en
de bevlogenheid waarmee dinari hun liefde voor het werk beschrijven. De al
eerder opgevoerde Alex Goedhoop kon er geen genoeg van krijgen:



Elk lijk is anders en dat maakt het werk zo mooi! Ay!!! Je weet nooit wat je gaat
krijgen en elke keer leer je weer iets bij, het is nooit saai, je kan het nooit op
routine.

Straks lig je er bovendien zelf, motiveerden niet weinig lijkbewassers hun
toewijding. “Het geeft dinari’s een rustig gevoel te weten dat wat men nu voor de
ander doet, uiteindelijk ook voor hen gedaan zal worden”, schrijft Stellema (1998:
66) en dat is ook precies wat veel van ‘mijn’ dinari aangaven. De liefde kan bij
enkelen, ook jongeren, zo ver gaan dat ze niet weg te slaan zijn bij het lijkenhuis.
Zo vertelde een verbaasde mortuarium medewerker me eens:

Er zijn mensen die ik in het mortuarium hier heb meegemaakt en ik verbaasde
me, want die mensen verdienen niks, maar die komen iedere morgen op hun
fietsje, die zetten hun fietsje neer en ze komen, zeggen ‘zo baas’ en baas zegt ‘ok,
begin jij daar, begin jij daar’. Ze zijn vrijwilligers en die zijn daar tot drie uur en
ze zijn blij als ze een biertje krijgen en soms komt een familie met een potje
eten... maar verder, ze zijn niet in dienst, niet in loondienst van het Academisch
Ziekenhuis...

Dinariwroko wordt al met al door generaties lijkbewassers als dienend en als een
liefdewerk ervaren. Zij verzorgen vaak met grote toewijding zowel de overledene
als de nabestaanden en dat bevredigt alle partijen, niet in de laatste plaats de
dinari zelf. Toch kunnen we ook (in toenemende mate) minder lyrische, kritische
geluiden horen.

Dienstbaarheid & ondankbaarheid

Niet langer gebeurt het werk per definitie kosteloos, zoals ‘de traditie’
voorschrijft en vaak nog in de oude statuten van tal van verenigingen is terug te
lezen.[xiv] Integendeel, tegenwoordig verlangen bepaalde dinari-groepen, net als
sommige singiman uit hoofdstuk 8, steeds vaker een fikse financiele vergoeding
voor hun diensten. Zeker wanneer de kosten voor het werk de compensatie van
bijvoorbeeld een busrit, wat versnaperingen en de aanschaf van enkele
benodigdheden voor het bewassen overschrijden, kan dit tot veel irritatie bij
nabestaanden en collega-dinari leiden. Andersom heb ik ook verscheidene dinari
horen urmen over het onbegrip van bepaalde nabestaanden. Zo vertelde de ons al
bekende Bru me dat hij erg van het werk hield. “Het is een mooi werk, Yvonne,
een goed werk, maar ook een ondankbaar werk. Die familie heeft altijd wel iets te
klagen en vindt het altijd te duur”, liet hij me wat misnoegd, zelfs licht
teleurgesteld weten. De wildgroei aan verenigingen en samenhangende



ontwikkelingen als toenemende concurrentie, commercialisering, tanende kennis
van ‘de traditie’ en (een vermeend) gebrek aan toewijding met name onder een
nieuwe generatie (jonge) afleggers, die de hossel zouden laten prevaleren boven
de liefde, leiden tot een zekere dissonantie van verwachtingen en motieven.
Wrijvingen tussen wrokoman enerzijds en nabestaanden anderzijds, maar ook
beroering binnen de gemeenschap van dinari zijn hiervan enkele consequenties,
waar ik in de afsluitende reflectie van dit hoofdstuk nog op terug zal komen.
Dinariwroko is kortom, ondanks zijn mooie, dienstbare kanten, om deze en andere
redenen zacht gezegd lang niet altijd een pretje. Ro Faria gaf daar bijzonder
plastisch blijk van:

Het is 27 jaren dat ik bezig ben als lijkbewasser. En als lijkbewasser begon het
met liefde... Mijn vereniging is van de Hervormde Gemeente, dat men
Stuiversvereniging noemt, en het was eigenlijk liefdeswerk, vanaf toen hebben ze
me in dienst genomen... [...] En ik moet u zeggen, de eerste keer was het niet
voor mij een pretje, want het was iemand, die helemaal door... laten we zeggen,
die geen overlaag meer had, verdronkeling. Het was uit een zak te halen en alle
velletjes waren weg... En het was geen pret, want ik kon u zeggen wat je daar
zag... [daarna] kon ik maanden geen soep meer gebruiken... Ja, wat je allemaal
daar zag [...] dat je gewoon iemand ziet als een witte varken, helemaal wit, het
onderlaag is krijtwit... de zolen van het onderste, die gaat weg, de zolen van de
vingers, de vingers, die gaan weg. En ik moet u zeggen, het was mijn eerste
ontgroening, was hard, maar met genade ben ik toch gebleven.

Naast de liefde en genade, was er voor Faria ook nog een andere drijfveer om het
werk te (blijven) doen. “Zeg Faria, wilt u ook wel lijkbewasser worden?”, was hem
gevraagd. “Door respect voor ouderen” voelde hij zich gemotiveerd om ‘in het
werk te gaan’ en: “het was geen opdracht, het was geen dwang, het was wel een
eervol verzoek”. “Bij zwakke momenten” gaf Faria verder te kennen, liet hij zich
ondersteunen door de broeders die hem “verzocht hadden”. Jezelf onderdeel te
weten van een “mooi werk” én lidmaat te zijn van een soort familie van dinari,
verschaffen kracht en een welkome stimulans bij het verrichten van het
aflegwerk, lieten Ro Faria en andere lijkbewassers me weten. Dat geldt zeker bij
moeilijke momenten, twijfel of onbehoorlijk gedrag van ontevreden nabestaanden
- Ro Faria nogmaals:

Je krijgt altijd mensen die beginnen uit te schelden, ik word ook de dupe ervan,
beginnen mij uit te schelden, terwijl ik gestuurd ben door de Stuiversvereniging...
ik ken de overledene niet, ik ken de familie niet, maar je krijgt al die spanning en



dan krijg je nog meer op je... en je moet gewoon jezelf zijn om geen antwoord te
geven... echt waar, want je wordt van je moeder tot je vader uitgescholden...
Waar doe je het voor?

Suma na wi?

“Waar doen ze het voor?”, heb ik me ook herhaaldelijk afgevraagd tijdens mijn
veldwerk. Belangrijke persoonlijke motieven, zoals liefde en een soort technische
passie voor het werk, dienstbaarheid of een mooie hossel, zijn reeds genoemd.
Maar er is meer en dat ‘meer’ overstijgt de vraag naar louter individuele
drijfveren; het bevraagt de sociale rol en positie van de lijkbewassers, die het
werk tegelijkertijd als ambacht, vak en liefhebberij ervaren. Dinari spelen van
oudsher, als deskundige amateurs (dus geen prutsers, maar liefhebbers), een
behoorlijk dominante rol in de physical procedures of separation, zoals Van
Gennep (1960 [1908]: 148, 164) dat noemde. Tegenwoordig wordt hun werkveld
mede bevolkt door een relatief nieuwe categorie actoren als diplomeerde
begrafenisondernemers en mortuarium medewerkers. Een dinari doet evenwel
niet onder voor deze hedendaagse professional. Allen stellen zich als belangrijk
doel om, backstage achter de coulissen (Goffman 1959), niet alleen zorg te
dragen voor het lijk an sich, maar ook voor een betekenisvol contact met het
lichaam van de overledene. Door goed aflegwerk te leveren, construeren zij een
visuele representatie waardoor nabestaanden, ondanks de noodgedwongen
scheiding, in de gelegenheid gesteld worden zich (opnieuw) te verbinden met het
‘dode subject’ en zijn of haar sociale identiteit, bijvoorbeeld in de vorm van een
mooie herinnering of memory picture (Hallam, Hockey & Howarth 1999: 126):
[...] the cadaver is an object which is ‘worked on’ by professionals. However, their
work can be seen as a negotiation with the bereaved which has the aim of
producing a meaningful and recognisable social being.

Dinari blijken heel kundig te zijn in de realisatie van dit ‘dubbele doel’.[xV]
Daarnaast hebben ze niet zelden een belangrijke positie in de emotionele
ondersteuning van rouwenden in hun omgang met het verlies. Ook hier vervullen
ze regelmatig een expertrol. Afleggerswerk, beweerde Kensmil bijvoorbeeld, “is
deel van een stuk verlichting van de nood van de mensen [...] het geestelijk
verwerken van de rouw”. Verliesverwerking en troost worden vaak tot het terrein
van “pastorale zorg door voorgangers, pastorale werkers [gerekend]... maar kan
ook vanuit de lijkbewassersvereniging gedaan worden”, aldus deze dinari en
expert. Kensmils samenvatting van dinariwroko, de rol lijkbewassers en



afleggersverenigingen is daarom een treffende en een redelijk omvattende:
Lijkbewassersverenigingen en de lijkbewassers hebben een grote rol in het kader
van rouwverwerking, zowel in het technische, wat ze doen, het verzorgen van het
stoffelijk overschot, tot en met het zorgen dat die persoon in de kist ligt alsof die
slaapt... verbonden met de woorden die gesproken, gezongen worden en gebeden,
het opvangen van de mensen en ze begeleiden bij de confrontatie met de
overledene. Is dat geen liefdewerk?

Dit liefdewerk is vervolgens nog beter te begrijpen, wanneer we de dinari-rol,
taken en motieven beschouwen vanuit een wat bovenindividueler perspectief,
namelijk lidmaatschap van een bepaalde, exclusieve gemeenschap. ‘Erbij willen
horen’ betreft natuurlijk een heel persoonlijke drijfveer, maar ‘erbij zijn’ geeft ook
blijk van een groter (min of meer normerend) geheel.

Subcultuur

Eerder sprak ik al van een subcultuur van dinari en dragiman. Deze cultuur uit
zich in het dinariwroko bijvoorbeeld in het bestaan van de genoemde ‘erecode’,
die elke vereniging heeft, en de ‘geheimen’ omtrent aflegrituelen, lijkverzorging
en conserveringstechnieken waarin de lijkbewassers worden ingewijd (zie ook
e.g. Buschkens 1973: 258; Bot 1998: 94; Stephen 2002b: 67). Het afleggerswerk
is bovendien niet alleen een familietraditie - lijkbewassers hebben dikwijls veel
dinari binnen de eigen familie[xvi] - maar de afleggers beschouwen vaak hun
vereniging en broeders en zusters van andere groepen eveneens als famiri
(familie). Dinari onderscheiden zich daarbij soms nadrukkelijk: ze begroeten
elkaar met de hun kenmerkende kosi, met speciale gezangen (‘Odi, odi, odi,
wrokoman!’) en bepaalde uitspraken als “famiri, fa?” (“familie, hoe gaat het?”).

Dinariwroko appelleert, met andere woorden, aan gevoelens van verbondenheid
en creeert deze andersom ook. “Toen heb ik ervaren wat het is om samen te eten,
samen te zingen en samen te bidden” vertelde een oudere dinari bijvoorbeeld in
Stellema’s (1998: 65-66) onderzoek over zijn herinneringen aan dinariwroko in
het Suriname van zijn jeugd. “[...] De vele contacten en de saamhorigheid die er
heerst”, schrijft Stellema (1998: 71) verder, blijken lijkbewassers (in spé)
bijzonder te bekoren en aan te trekken, wat ik ook sterk bemerkte bij de dinari
die ik sprak over hun werk en die ik volgde in hun activiteiten. Sterker nog, het
dinariwerk en het dinari-zijn vormden een belangrijk onderdeel van hun sociale,
alledaagse leven. Veel lijkbewassers brengen een groot deel van hun tijd door in
de verschillende lijkenhuizen en op de verscheidene dodenakkers die Paramaribo



kent. Daarnaast kennen we ze als fervente dede oso-bezoekers en zijn ze altijd
wel weer te vinden in een of ander sterfhuis. Een deel van deze dinari is
gepensioneerd en kan zich deze (vrije) tijdsbesteding (niet zelden een
dagtaak)veroorloven. Anderen, zo zagen we al, creeren in zekere zin hun eigen
flexibele arbeidstijden ten behoeve van het werk en verwante activiteiten. De
zeven-even landsdienaren, taxichauffeurs, nachtwakers, hosselaars en
huisvrouwen, maar ook afleggers in hogere posities, zoals leraren, hoge
ambtenaren, directeuren, knijpen er vaak tussenuit om zich te melden op het
mortuarium en beripe. Sommigen voelden zich daarbij geroepen om de grenzen
van hun “gemeenschap van dienaren”, zoals een mij bekende lijkbewasser het
eens plechtig formuleerde, zo nu en dan duidelijk (veilig) te stellen.

“Dinarikulturu = subcultuur” schreef ik dan ook in mijn veldwerkaantekeningen,
toen ik terugkwam van een flink uitgelopen begrafenisbezoek op Rusthof,
Paramaribo’s algemene begraafplaats. Die middag was er een jonge vrouw
begraven. De dragiman van Vrede en Arbeid zaten wat na te praten met een paar
opgetrommelde collega-dragers van het Jubileum Fonds en enkele dinari, die de
overledene hadden bewassen. Een vrouw uit de vertrekkende rouwstoet naderde
enthousiast het gezelschap. Ze bleek aflegster te zijn van AV Morgenster, de
vereniging waar een paar aanwezige dragers ook lid van waren. “Mi e sari en”
(“ik heb medelijden met haar”), zei de vrouw, “zo jong overleden”.
“Maaaaaaaaaa... a beri ben de moi” (“maaaaaaaaaaar... de begrafenis was mooi”),
vervolgde ze. “Unu e sabi poku!” (letterlijk “jullie weten muziek”), riep ze uit,
waarmee ze aangaf dat de dragers mooi gedanst hadden met de overledene.
Vervolgens richtte ze zich tot het stel vrouwelijke afleggers dat zich bij de dragers
gevoegd had. Streng vroeg ze: “wie heeft het werk gedaan, suma (wie)?”. En wat
retorische vraag, want de Morgensterdienares kon weten dat de door haar
aangesproken dames van afleggersvereniging Hebron, wat op de
‘broederschapmedaille’ op hun borst te lezen was, hier waarschijnlijk
verantwoordelijk voor waren geweest. Uit het gesprek dat daarop volgde, bleek
(echter) dat zij bij waren gestaan door een lijkbewaster uit Nederland. Blijkbaar
kon dit zomaar niet, want later die avond ben ik met de ons reeds bekende Alex
Goedhoop en de hoofddrager van Vrede en Arbeid, Blankie, naar het huis getogen
waar de aflegster in kwestie verbleef.

Ballotage & wij-gevoel
De vrouw was aanwezig en begroette de mannen licht verrast en een beetje



gespannen met het gebruikelijke kniebuiginkje. We mochten plaatsnemen in de
foroisi (woon-/zitkamer) van het huis, waarop de vrouw verdween om terug te
komen met een dienblad waarop een fles whisky, een fles jenever, ijs en een paar
glazen gezet waren. Ze gaf aan dat we ons konden inschenken, maar Alex en
Blankie stonden erop dat zij zou schenken. Weifelend pakte ze een fles, draaide
de dop eraf en schonk een glas vol. Alex greep direct in, nam de fles van haar
over, schonk de dop vol met whisky en gooide de inhoud achterover zijn schouder.
Wist ze niet dat altijd eerst een dopje geplengd moest worden?, beet Alex de
vrouw zo ongeveer toe. Vervolgens werd ze aan een strenge ondervraging
onderworpen, waarbij ze als eerste werd bekritiseerd op het hebben van veel te
lange nagels (wat net als het dragen van sieraden tijdens het werk ‘tegen de
regels’ is). De rest van het kruisverhoor richtte zich vooral op haar activiteiten als
lijkbewaster in Nederland. Zat ze al lang in het werk? Zeven jaar, was het
antwoord. Vooral in Nederland? Ja, vooral in Nederland, luidde haar respons,
maar ze wilde ook graag in Suriname werken. De twee mannen gaven aan,
inmiddels wat minder streng, dat ze daarvan op de hoogte waren en vroegen wie
haar had ingewijd in het werk. Een Jubileum Fonds-dinari had de vrouw de
kneepjes van het vak bijgebracht, maar ze bleek niet formeel ingewijd noch
aspirant-lid van een of andere vereniging te zijn. Blankie en Alex wezen haar erop
dat ze zich bij werkelijke interesse toch zou moeten laten inwijden bij een
vereniging, overigens zonder een suggestie te doen of aan het werven te slaan.

Na deze opmerking veranderde het gesprek vrij abrupt van karakter, familieleden
schoven bij, de dingen van de dag werden besproken en de ondervraging leek ten
einde - Alex en Blankie hadden hun punt gemaakt, verzekerden ze me later.
“Suma na wi?” (“wie zijn wij?”) vroeg Alex zich daarbij hardop, wat mysterieus af
- wederom een retorische vraag? Iedereen kan het werk doen, maar zolang een
wrokoman nog geen ingewijd lid is, is deze toch geen “ékte brada [of sisal”,
verduidelijkten de heren hun gedrag. Bovendien moeten dinari van ‘onbesproken
gedrag’ zijn, lichtten ze hun bezoek en daaropvolgend kruisverhoor verder toe.
Voordat iemand toegelaten en ingewijd wordt, gaat men daarom eerst na of
iemand betrouwbaar is en een deugdzaam levenspatroon heeft - wat dit dan ook
precies moge zijn (zie ook Stellema 1998: 68-69). Men komt er niet zomaar bij en
dat, gaven sommige van mijn informanten direct of indirect aan, leidt tot een
prettig gevoel van exclusiviteit. Dinariwroko is met andere woorden bijzonder,
want het is niet aan iedereen voorbehouden.



Het wij-gevoel dat de dinari op deze wijze vieren, wordt behalve door ballotage,
toelating, initiatie en erecodes, ook op andere minder geheimzinnige wijzen
gevoed. Het werk betekent simpelweg samenwerken en hier gaat veel
gemeenschappelijke arbeidstijd inzitten.[xvii] Daarnaast kennen niet weinig
dinari ook een behoorlijk intensieve gezamenlijke vrijetijdsbesteding. We zagen al
dat bepaalde dienaren, dragiman en afleggers, zo hun eigen pleisterplaatsen en
drinkwinkels kunnen hebben, waar ze elkaar regelmatig, soms dagelijks treffen
(‘Kasje’ bijvoorbeeld). Verder worden lustra of jaardagen van verenigingen en de
bigiyari (kroonjaardagen) van leden trouw, en masse en veelal zingend door
dinari gevierd.[xviii] Een dienaar vertelde me hier opgetogen over:

Als iemand jarig is of de vereniging jarig is... in ieder geval als er reden is om iets
te gedenken, dan zingen we een lied... en dat is alleen voor dinari. Dat wil zeggen
als dat lied gezongen wordt en je bent niet ingewijd, mag je niet meezingen
[zingt]: Dinari na yu dei tide... En dat twee, drie, vier keer herhalen en onder dat
zingen wordt gedanst en dan antwoordt de andere groep [zingt wederom]: Dinari
na yu dei tide... Eigenlijk, letterlijk vertaald: het is de dag van de dinari vandaag.

Wanneer afleggers speciaal bij elkaar komen om iets te vieren, spreekt men wel
van dinaridei (dinari-dag). Vooral in het verleden was het voor buitenstaanders
verboden zo’'n dinaridei te bezoeken.[xix] Het fenomeen kent zelfs een
geinstitutionaliseerde versie. Jaarlijks, en wel de laatste zondag van november,
wordt namelijk Dinaridei of de ‘Dag van de Afleggers’ collectief gevierd. Er wordt
dan onder meer een dankdienst gehouden, waarin de Almachtige wordt bedankt
voor de begeleiding in het afgelopen jaar en Hem wordt gevraagd de afleggers
ook het komend jaar weer te begeleiden. Traditiegetrouw vindt deze bijeenkomst
plaats in de Rust en Vredekerk van de evangelische broedergemeente. Sinds
enige tijd worden hierin ook andere kerkgenootschappen betrokken. Zo togen de
dinari in 2005 naar een rooms katholieke kerk in de wijk Flora. “Binnen de
federatie [die medeverantwoordelijk is voor deze dinaridei] zijn er meer EBG’ers,
maar het moet niet zo zijn dat andere religien niet aan bod komen”, verklaarde de
voorzitster van de federatie, Yvonne Linger, de omwenteling. Het lijkt erop dat de
dinari-verenigingen, in het bijzonder ‘hun spreekbuis’ LFSA, met dit soort acties
bepaalde vaste patronen willen doorbreken om een breder draagvlak te creéren
voor het liefdewerk dat zij verrichten. Dit zien we eveneens terug in de wens van
regulering en professionalisering alsmede pogingen het werk en de mensen
hierachter transparanter en zichtbaarder te maken.[xx]



Bewust of onbewust wordt hiermee eveneens een poging ondernomen
dinariwroko of wasi dede uit de sfeer van ‘geheimzinnigheid’ te halen. De vraag is
of afleggers nu wel zo’n voorstander zijn van dit streven naar openheid, want juist
die ‘geheimzinnigheid’ draagt voor velen in belangrijke mate bij aan het ‘wij-
gevoel’.

Inwijding: horen, zien & zwijgen

Zo was het motto ‘horen, zien en zwijgen’ een van de zaken waarin dinari mij als
eerste ‘inwijdden’, als we over het werk spraken. Hiermee wordt bedoeld dat
niets mag worden verteld van wat er in de kamer plaatsvindt: “wat je ook ziet, je
mag het niet verder vertellen”. Elke dinari die lid is van een afleggersvereniging
legt een eed van trouw af, waarbij deze belofte gedaan wordt.[xxi] De toezegging
is vooral bedoeld om de privacy van de te bewassen overledene en zijn of haar
familie te beschermen. Sommige afleggers winden zich daarom nogal op over het
beeld dat bij ‘de buitenwacht’ bestaat over dinariwroko. De dinari zouden zich
bezighouden met allerlei mysterieuze, zelfs duistere praktijken en niet zelden
wordt gezinspeeld op de raadselachtige ‘esoterische kennis’ van dienaren of
zaken als afkodrei en wisi.Volgens de Nederlands-Surinaamse lijkbewasser Strijk
gaat het echter niet om geheimzinnigheid, maar om geheimhouding (in Bruntink
1997: 22):

Er gebeuren absoluut geen rare dingen tijdens het afleggen, er is geen reden om
geheimzinnig te doen. Maar het is uit eerbied voor de overledene dat de
lijkbewassing niet toegankelijk is voor buitenstaanders en dat afleggers niet over
hun werk praten. Zoals een arts of psycholoog een beroepsgeheim heeft, zo houdt
00k een aflegger zijn mond over wat tijdens het afleggen ziet.

Mijn Surinaamse dinari bevestigden deze opvatting, maar ontkrachtten daarmee
niet de exclusiviteit van hun werkzaamheden: alleen voor ingewijden. Ofschoon
dinariwroko volgens de lijkbewassers normaal is en bij het leven hoort, is het niet
zomaar toegankelijk voor een ieder. “Een van de groepen heet God Weet Alles”,
besloot Vernooij een van zijn vele artikels in het dagblad De Ware Tijd over wasi
dede, en daaraan verbond hij de volgende overdenking:[xxii]

De mens weet niet zoveel en we weten ook niet alles over kamra wroko en de wasi
dede dinari, want ze leggen er een sluier van geheimhouding overheen.

En deze “sluier van geheimhouding” lijken veel verenigingen immer te koesteren,
onder andere door hun ‘schimmige’ toelatingsbeleid en initiatieritueel.



Geinteresseerden kunnen zich zelf melden bij een vereniging of gevraagd worden.
Maar hoe dan ook, zal eerst de levenswandel van een potentieel lid worden
nagetrokken. Daarna kan een gesprek plaatsvinden met de gran brada of -sisa van
de vereniging, die bijgestaan wordt door enkele andere dinari of een hele
delegatie van verenigingsleden. De aard van deze gesprekken kan nogal variéeren,
van bijzonder luchtig tot kruisverhoorachtig. Wanneer de kandidaat bevalt, kan
deze als aspirantlid toegelaten worden. Vaak wordt het nieuwbakken lid de
opdracht gegeven wat attributen aan te schaffen, zoals een afleggerstenue, wat
kalebassen, een fles dran en een pincet of iets. Deze spullen dient een
lijkbewasser bij zich te hebben bij een (eerste) bewassing. Zelf bewassen mag het
aspirant-lid nog niet. Na toelating en het afleggen van een gelofte of eed van
trouw, moet de nieuweling namelijk nog ingewijd worden.

De inwijding vindt plaats in de kamer waar een overledene bewassen zal worden.
Normaliter is dit de eerste keer dat het aspirant-lid de kamer betreedt en
geconfronteerd wordt met een daar aanwezig lijk. Eenmaal vertelde een
wrokoman in spé me dat hij alleen werd opgesloten in de kamer. Het was geen
prettige ervaring en de jongeman in kwestie heeft verder afgezien van zijn
aspiraties. In de meeste gevallen worden de te initieren personen begeleid en
blikken ze met een ‘speciaal gevoel’ terug op hun inwijding. Eerder omschreef
dinari Ro Faria zijn ontgroening, zoals hij het noemt, als hard, maar hij heeft er
ook nog andere herinneringen aan:

Mijn ontgroening was heel plechtig... je werd met een lied naar binnengehaald,
met twee assistenten en het was een lied van: Alleen kan men het leven niet aan,
alleen zou men het niet kunnen, maar alleen door de Almachtige, de genade... Zo
werd je binnengehaald. En dan stond je voor iemand, die heen is gegaan, het
leven eigenlijk naar de Almachtige heeft begeven, het ontzielde...

Faria’s beschrijving komt overeen met ervaringen van andere dinari, dat wil
zeggen dat initiatie in het werk een eerste kennismaking met een bewassing van
een overledene in de kamer inhoudt.[xxiii] ‘Plechtig’, ‘indrukwekkend’,
‘dankbaar’ en ‘ernstig’ zijn veelgebruikte woorden waarmee lijkbewassers deze
gebeurtenis omschrijven. Meestal krijgt het in te wijden lid één of twee dinari
toegewezen, die hem of haar begeleiden. Verder wordt de persoon in kwestie
opgedragen vooral goed te kijken en te luisteren. Vanaf dat moment participeren
de nieuwe leden in een leerproces, waarbij ze (stap voor stap) deelgenoot worden
gemaakt van de specifieke rituelen en ‘geheimen’ van de vereniging. De geheimen



hebben onder meer betrekking op specifieke lijkverzorgings- en
conserveringstechnieken (‘geheime balsem’). Aangezien ingewijde leden een
geheimhoudingsplicht hebben, waar de meeste verenigingen bijzonder streng in
zijn, kan ik over dit soort zaken weinig loslaten.

De zwijgplicht, de particuliere erecodes en het algemene afleggersdevies ‘horen,
zien en zwijgen’ karakteriseren de beslotenheid waarmee afleggersverenigingen
hun taken en rituelen uitvoeren, maar betekenen niet dat er niets naar buiten
gebracht mag worden over het ‘kamerwerk’. “Suma na wi?” sprak een bijzonder
toegewijde en ervaren dinari uit, toen ik hem deze kwestie voorlegde. Zolang de
privacy van de overledene en de nabestaanden gewaarborgd wordt, mag men
weten wat voor “een goed en dankbaar werk wij doen daar in die kamra”, gaf hij
te kennen. Na een kleine inwijding was het dan ook geen enkel probleem
aanwezig te zijn en te participeren in de kamerwerkzaamheden. Ik heb tal van
bewassingen mogen observeren en ben in de gelegenheid geweest mee te werken
met verschillende dinari-groepen. Ook mijn aanwezigheid bij de
afscheidsrituelen, waarin nabestaanden van de overledene actief betrokken
worden, vormde vaak geen enkel probleem. Hierdoor heb ik van bijzonder dichtbij
kunnen aanschouwen en leren begrijpen hoe het rituele proces, in het bijzonder
de separatiefase, een vervolg krijgt in de kamer.[xxiv]

Kamrawroko: dinari in het lijkenhuis

‘s Lands grootste mortuarium is te vinden bij het Academisch Ziekenhuis van
Paramaribo, AZ in de volksmond. Dit lijkenhuis telt ook de meeste kamra, oftewel
de kamers waarin de dinari-verenigingen hun werkzaamheden verrichten. Er
wordt in plaats van dinariwroko daarom ook wel van kamrawroko (kamerwerk)
gesproken.[xxv] Vanaf een uur of zeven, acht in de morgen maken de
lijkbewassers hier hun opwachting voor het werk dat hen gevraagd is te
verrichten. Hoewel een mortuarium typisch een plek is waar het leven (of
eigenlijk de dood) altijd maar doorgaat, vormt de vroege morgen het moment
waarop de activiteiten flink toenemen. In de regel wordt er ‘s middags vanaf een
uur of drie, vier begraven, wat betekent dat dinari de ochtenduren gebruiken voor
het afleggen en kisten van de overledene. Tijdens of na dit werk kunnen de
nabestaanden dan langskomen voor een (ritueel) afscheid. Een groot bord boven
de ingang van het lijkenhuis geeft aan dat er tussen tien en twaalf uur ‘s morgens
gelegenheid is tot afscheid nemen (van het ‘kouwe lijk’ in het mortuarium). Voor
en na deze tijd wemelt het echter net zo goed van de familieleden en andere



nabestaanden die, mits toestemming van de kamerbaas/-bazin, vrijelijk toegang
hebben tot de kamra waarin de dinari bezig zijn. We zullen daarom nog zien dat
er meerdere momenten zijn dat er afscheid genomen wordt van de overledene en
dat het een komen en gaan is van familieleden en andere betrokkenen. Naarmate
de ochtend vordert, neemt de drukte in en om het lijkenhuis al met al behoorlijk
toe.

Voor de ingang van het lijkenhuis is onder een afdak, langs een koele muur, een
lange bank te vinden. Aan de overzijde hiervan bevinden zich op rij de vijf kamra,
oftewel de paar vierkante meter die het werkterrein van de lijkbewassers vormen.
Wachtend op een afspraak of in gesprek met mortuariummedewerkers, dinari of
nabestaanden, heb ik hier heel wat uurtjes verpoosd en het menselijk gedoe
rondom de dood aan me voorbij zien trekken. Onder meer op deze plek was ik
getuige van zowel het open als het gesloten karakter van Afrikaans-Surinaamse
doodsattitudes, van rouw, verliesverwerking, verdriet en wat dies meer zij.
Roemer (1992 in Stellema 1998: 35-36) wijst, binnen een Creoolse context,
nadrukkelijk op deze tweedeling. Enerzijds geeft ze aan dat een ieder direct en
openlijk met de dood wordt geconfronteerd en daarnaar kan handelen. Het open
karakter geeft de “betrokken buitenwereld”, in Stellema’s (1998: 35) woorden, de
gelegenheid deze confrontatie en vooral de rouw of droefheid over iemands
heengaan met directe nabestaanden te delen. Anderzijds wordt een overlijden
ritueel ‘afgehandeld’ en verwerkt binnen de beslotenheid van het familienetwerk.
Dit gesloten karakter komt in belangrijke mate voort uit en manifesteert zich in
bepaalde kulturupercepties en praktijken van rouwende familieleden, die het
sterfgeval (en de doodsoorzaak) doorgaans niet uitsluitend als een natuurlijk
gebeuren ervaren. De rituele en spirituele zorg voor de (yorka) van de overledene
bijvoorbeeld, alsmede een goede begeleiding en scheiding hiervan zijn in eerste
en laatste instantie een familiekwestie. Afscheid en separatie (en later
incorporatie) vinden dan ook veelal plaats binnen de beslotenheid van het
netwerk van bloedverwanten en andere directe nabestaanden, zoals de partner
van de overledene. Deze familieactiviteiten voltrekken zich, nog concreter
beschouwd, binnen de vier muren van de kamer waar de overledene bewassen en
opgebaard wordt.

De openheid en beslotenheid die in en om de kamers soms gelijktijdig zijn op te
merken, kunnen ook in Aries’ (1974; 1987 [1977]) termen begrepen worden. De
omgeving van het lijkenhuis vormt een belangrijk (observatie)punt waar



verschillende doodsattitudes bij elkaar komen of kruisen. Zo zijn hier zowel
manifestaties van de contemporaine ‘verborgen dood’ - ‘niet waar de kinderen bij
zijn!” (cf. Gorer 1965: 175) - als die van de getemde dood waar te nemen (cf.
Badone 1989). Overpeinzingen en gesprekken over die verschillende houdingen
vonden niet zelden in de letterlijke aanwezigheid van de dood plaats. Vanaf ‘mijn’
bank bij de ingang van het mortuarium heb ik, of ik nu wilde of niet, vrij
onverbiddelijk de vele gezichten van Fedi kunnen gadeslaan. Net als we al bij het
sterfhuis zagen en later nog op de begraafplaats zullen zien, komt de dood ook
hier niet zelden zonder de lach en wisselen luchtigheid, geanimeerd gekeuvel en
heftige emoties zich voortdurend, soms in strak tempo af. Allesoverheersend
daarbij is de continue stroom mensen, lijken en vervoersmiddelen. Het
AZlijkenhuis vormt, ondanks de (voor mij) morbide bestemming, een bijzonder
levendige onderzoeksplek met een heel eigen hectiek. Na elk mortuariumbezoek
startte ik mijn aantekeningen met een beschrijving van het ‘schouwspel’ dat ik
hier had waargenomen. Onderstaande bankmomenten bieden wellicht een kijkje
op deze specifieke, roerige wereld van de levende dood:

Alles krioelt door elkaar heen: zusters en broeders van de
lijkbewassersverenigingen, mortuariummedewerkers die met lijken heen en weer
rijden, nabestaanden in supernette, hippe rouwsetjes, anderen in hun alledaagse
kloffie, een groep Bosnegers die druk in de weer is met een stapel pangi en het
stukscheuren van lakens, en gewoon mensen die even een kijkje komen nemen en
een babbeltje maken met hun makkers, broeders en zusters op het mortuarium.
Dat alles veelal onder het genot van een koelfrisse Parbo of iets sterkers.
Tussendoor rijden de lijkenauto’s af en aan om lijkenkisten af te leveren en lijken
op te halen. Een lijkenauto komt een heel klein doodskistje afleveren en daarna
rijdt een ambulance binnen, waaruit een groene plastic teil met een overleden
baby tevoorschijn komt. Tegelijkertijd wordt er een lijk binnengereden met daar
achteraan een stoet nabestaanden. Uit kamer twee klinkt gekrijs. Vlakbij de oprit
van het mortuarium, bij een boom, brengen wat mannen een plengoffer: uit een
plastic cup wordt Palm gegoten, er wordt rustig bij gesproken. Hierop verdwijnen
de offerbrengers, zes in totaal, weer in de kamer, dezelfde waaruit eerder het
schel geschreeuw klonk. De familieleden van wijlen Gotschin zijn intussen
teruggekomen met de spullen voor de afleggers: kleding, drank en ijs. Ik wordt
binnengeroepen voor de bewassing.

Veranderende technieken, andere woorden, blijvende zorg
De bewassing is een serieuze klus. Vaak wordt het lichaam zelfs twee keer



bewassen door dinari. De eerste bewassing vindt dan plaats direct na het
overlijden. De lijkbewassers, schreef ik al in hoofdstuk 7, komen dan naar het
sterfhuis of het lijkenhuis om de overledene te balsemen. In het verleden was dit
de belangrijkste behandeling. Het lichaam moest zowel van binnen als van buiten
grondig gereinigd worden. Buschkens (1973: 259) beschrijft deze bewassing,
zoals hij dat in de jaren zeventig van de vorige eeuw aanschouwde en optekende
als volgt:

Het is hun taak om het lijk zo toonbaar mogelijk te maken. Ze moeten het tevens
dusdanig conserveren, dat het niet véor de begrafenis tot ontbinding overgaat;
een taak, die in de vochtige tropen niet eenvoudig is. Het lijk krijgt via de mond
een halve liter formaline ingegoten. Het wordt ook met formaline gewassen en in
een met deze vloeistof nat gemaakt laken gewikkeld wat men het ‘balsemen’
noemt. De lichaamsopeningen worden dichtgestopt met tabak, die in rum is
geweekt of met in formaline geweekte watten. De mond van het lijk wordt met
een zogeheten kinnelap dichtgebonden.

Veel is er niet veranderd, althans niet in de hier beschreven werkwijze. Ook toen
werd er al veel met formaline gewerkt in plaats van louter met “balsem van het
natuur uit”, zoals bijvoorbeeld Ro Faria aangaf het werk te hebben geleerd. Het
desinfectiemiddel heeft volgens kenners nu eenmaal een goede reinigende
werking. Een klein aantal oudere dinari zweert evenwel, met lichte weemoed, bij
het traditionele recept. Hoofdbestanddeel hiervan is het sap van de zuuroranje
(citrus aurdntium), dat wordt vermengd met dran (rum), bladtabak, zout en
kamfer. Deze basisingredienten kunnen nog aangevuld worden met bijvoorbeeld
koffie, kruidnagels en bepaalde w’wiri (kruiden).[xxvi] Elke dinari heeft zo zijn of
haar eigen geheime (soms door voorouders overgedragen) samenstelling,
waarvan een ‘massa’ wordt gemaakt om onder meer lichaamholtes te ‘stoppen’.
Naast deze stevige substantie, is er ook balsem in vloeibare vorm om mee te
wassen en voor interne reiniging.

Sommige bigisma geven voor hun overlijden nog de wens te kennen afgelegd te
worden middels dit oranjewerk, zoals het wel genoemd wordt. Enkelen weigeren
ook de ijskast in te gaan, zoals we in hoofdstuk 6 zagen. Ze willen traditioneel
bewassen, hooguit ‘op ijs gezet’ en zo snel mogelijk begraven worden. Ook
sommige dinari kunnen zich moeilijk vinden in nieuwe technieken en middelen:
“er zijn oude lijkbewassers, die zijn tegen de nieuwe methodes van het lichaam in
de koelkast stoppen”, wist een goed ingevoerde mortuariummedewerker me te



vertellen. Zij vormen echter een uitzondering. De ijskast wordt door het gros
beschouwd als een prima conserveringsmiddel en oranjewerk is intussen
grotendeels vervangen door formalinewerk (mijn term). De meeste lijkbewassers
houden niettemin hun eigen werkwijze en ‘geheime balsem’, want aan de
formaline worden nog steeds allerlei bestanddelen toegevoegd, waarbij men
overigens met liefde en een zekere eerbied put uit de receptuur van het
‘oranjewerk’ (bijvoorbeeld door het gebruik van kamfer en dran).

De koelmogelijkheden en de mogelijkheid of noodzaak om lichamen langer te
bewaren, hebben wel tot gevolg gehad dat de nadruk steeds meer is komen te
liggen op de tweede bewassing vlak voor begraven. Volgens informanten wordt
het lijk steeds vaker rechtstreeks uit het zieken- of sterfhuis de ‘ijskast’
ingeschoven. Als er dinari aan te pas komen, richten zij zich op een lichte, snelle
bewassing om de rest van het werk te bewaren voor de dag van het afscheid en
de begrafenis, wanneer ook de meeste nabestaanden zich verzameld hebben. Het
staat in ieder geval vast dat de lijkbewassers nauwelijks meer in het sterfhuis zelf
bewassen, waarmee niet alleen hun werkterrein is veranderd, maar ook de dood
zelf (deels) een andere plaats heeft gekregen: achter de koele deuren van het
mortuarium. Een opmerkzame broeder zag met deze verandering een gelijktijdige
(discursieve) ontwikkeling:

Nu de lichamen worden gekoeld in mortuaria, ziekenhuizen, Academisch
Ziekenhuis, heb je ook mensen die bijna professioneel bezig zijn en die zijn niet
langer lijkenbewassers, maar afleggers. Het verschijnsel conserveren is anders...
en woorden hebben een andere betekenis gekregen... of als aanduidingmiddel zijn
ze gaan veranderen. Men praat nu veel vaker niet over een
lijkbewassersvereniging, maar een afleggersvereniging en de mensen worden dan
ook afleggers genoemd. Men noemt ze niet meer zo graag lijkbewasser...

Net als de vertoogwijziging ten aanzien van de rouwbijeenkomst en wake - van
dede 0so naar singineti - zien we ook hier een niets verhullend woord (lijk)
verdwijnen. Bepaalde (nieuwe generatie, hoger opgeleide) dinari, maar ook
bijvoorbeeld begrafenisondernemers prefereren de benamingen afleggen,
afleggers en afleggersverenigingen. Ook op deze manier wordt de dood, zoals de
Aries en Kubler-Ross canon het verkondigde, in zekere zin verhuld. Jessica
Mitford (2000 [1963]: 51-53) geeft een mooie beschrijving van deze ontwikkeling,
te weten “to avoid using the word ‘death’ as much as possible, even when such
avoidance may seem impossible”:



Dale Carnegie has written that in the lexicon of the succesful man there is no
such word as ‘failure’. So have the undertakers managed to delete the word
‘death’ and all its associations from their vocabulary.

Ze geeft hierbij voorbeelden uit speciale woordenlijsten van “In and Out words”,
“phrases” en “substitutes”, die in de loop der tijd (door begrafenisnemers) zijn
ontwikkeld:

‘[P]repare body’ for ‘handle corpse’ [...] ‘body’ is Out and ‘remains’ or ‘Mr. Jones’
is In [...] ‘service, not funeral; Mr., Mrs., Miss Blank, not corpse or body;
preparation room, not morgue; casket, not coffin [...] deceased, not dead’ [...] a
death certificate should be referred to as a ‘vital statistics form’.

Enzovoort, enzovoort... de alternatieven lijken onuitputtelijk en Mitford weet hier
treffend de vinger op te leggen. Hoewel zij haar kritische pijlen richt op de
Amerikaanse begrafenisindustrie en The American Way of Death, zien we ook in
Suriname soortgelijke trends. Alle veranderingen in conserveringstechnieken,
werkplekken en taalgebruik ten spijt, zien we evengoed een duidelijke constante,
namelijk in de goedbedoelde pogingen om pollutie tot een minimum te beperken
en de nabestaanden tegemoet te komen in hun wensen, die zich paradoxaal
genoeg concentreren op zowel scheiding (fysiek en spiritueel-symbolisch) als
binding (sociaal). ‘In de kamer’ kunnen we daar als geen ander getuige van zijn.
Hier dragen de dinari, net als andere actoren in de uitvaartindustrie,
onverminderd zorg voor zowel het biologische (dode) lichaam als de sociale
(‘levende’) identiteit van de overledene. Hallam, Hockey & Howarth (1999: 126ff.)
hebben dit laatste helder onder woorden gebracht:

While the experience of the self may arise from life, its interconnectedness with
other minds means that upon death the body does not immediately lose its social
identity. Instead it continues as a site for meaningful relationships between the
living and the dead. This perception is central to the work of the undertaker and
embalmer for whom the corpse is, initially at least, an object, and moreover, a
polluting object. In preparing it for viewing, they seek to decontaminate it while
recreating the deceased’s personal identity, and to present the body in a lifelike
fashion.

In de kamer: wasi dede, kleden & kisten[xxvii]

De kamer vormt op de dag van de begrafenis het centrum van de dinari-
werkzaamheden. Bij aankomst op het mortuarium begroeten de dinari elkaar met
de welbekende kniebuiging, terwijl ze de hand schudden en elkaar aanspreken



met brada/broeder en sisa/zuster. De grootte van de groep kan, zoals gezegd,
varieren en telt meestal tussen de vier en twaalf personen. Alle aanwezigen
hebben zich in hun speciale afleggerstenue gehuld. De vrouwen dragen een witte
verpleegstersjurk of schort en hebben het ‘hoofd gebonden’ met een witte angisa,
die voor deze gelegenheid soms speciaal gevouwen is in rouwstand: met de
punten naar beneden. De mannen gaan veelal gekleed in een witte of donkere
(zwarte) broek en een wit overhemd of shirt, in ieder geval niet te schreeuwende
kleuren, daaroverheen dragen ze een witte doktersjas. Op de borst hebben de
broeders en zusters soms het insigne van de vereniging geborduurd of gespeld.
De kleding moet goed verzorgd zijn. Daarnaast hebben dinari zich aan bepaalde
hygienische voorschriften te houden. De nagels moeten kort geknipt zijn en het is
verboden sieraden te dragen tijdens het bewassen. Voordat lijkbewassers de
kamer betreden, worden ze vaak gecontroleerd. Bij een misstap kunnen ook hier
weer flinke butu (boetes) vallen, vaak uit te keren in een geldbedrag of drank dat
ten goede komt van de vereniging (zie ook Stellema 1998: 50). Voor aanvang van
het werk vindt ‘inspectie’ plaats. Een tweetal dinari gaat kijken hoe de overleden
persoon erbij ligt. Het is volgens ervaren lijkbewassers belangrijk om eerst
polshoogte te nemen en vervolgens de groep wrokoman voor te bereiden: het is
namelijk nooit zeker wat men aan zal treffen.[xxviii]

De overledene is al in de kamer of wordt uit de centrale ruimte van het
mortuarium hier naar toe gebracht. Voordat het dinariwroko echt kan beginnen,
wachten de lijkbewassers op bepaalde benodigdheden, die ze de familie hebben
gevraagd langs te brengen: kleding en persoonlijke bezittingen van de
overledene, lakens, alcoholische dranken, wat eten en eventueel
afscheidsgeschenken. Soms komt een enkel persoon deze spullen even vlug-vlug
afgeven. In andere gevallen verschijnt direct een hele delegatie nabestaanden om
afscheid te nemen. Het kan zijn dat dan al uitvoerige scheidingsrituelen
plaatsvinden. In de meeste gevallen roepen de dinari de nabestaanden hiervoor
op een later moment terug.[xxix] Als het lichaam nog in het mortuarium is,
begeven familieleden zich soms naar die plek om de overledene te bekijken en
afscheid te nemen van het ‘kouwe lijk’. Veelal worden ze dan bijgestaan door een
mortuariummedewerker of een meegekomen aflegger in deze vaak emotionele
confrontatie. Dinari Kensmil vertelt hoe hij deze momenten van het werk ervaren
heeft:

Dan komen ze in die ruimte en sommige mensen, die schrikken als ze dat lijk zien
liggen. Dus je moet ze begeleiden. Mijn ouwe leermeester Mijnals[xxx], die zei als



jullie binnenkomen gaan jullie je moeder of je vader zien, maar je gaat het niet
Zien zoals je hem normaal gekend hebt... Hij is in de koelkast geweest, het lijk is
stijf of het is... Het is een koud lijk wat je gaat zien, dus je bereid de mensen daar
op voor... Dat is ook het moment waarop mensen vaak heel hard huilen, die
uitbarsten, want dan zien ze die dode persoon... anders als ze die persoon hebben
gezien toen hij in het ziekenhuis doodging...

Wanneer het lichaam al in de kamer is, nemen de dinari de familieleden altijd
graag even mee voordat ze beginnen met de bewassing, zodat nabestaanden
kunnen zien hoe de dinari de overledene hebben aangetroffen. Het lichaam is nu
nog onverzorgd, naakt in een laken gewikkeld. Na bewassing kunnen de
familieleden dan het verschil in uiterlijk zien, en opmerken hoezeer de dinari zich
hebben ingespannen de overledene zo mooi mogelijk te maken. “Als de mensen
later terugkomen voor het afscheid voor de begrafenis en om het lijk op te halen”,
zei een lijkbewasser hierover, “dan moeten ze het verschil zien tussen het koude
lichaam en het opgemaakte voor de begrafenis, het opgemaakte lichaam”. Na dit
samenzijn worden de nabestaanden weer weggeleid. Zij zijn immers niet ingewijd
(cf. Stellema 1998: 51). Ze blijven buiten wachten of gaan weer naar huis om een
paar uur later voor een tweede keer terug te komen.

De dinari trekken zich nu echt terug in de kamer. Voordat men deze ruimte
betreedt, dient eerst op de deur geklopt te worden. Ook (of juist) als alleen de
overledene zich in de kamra bevindt. Met een speciale klop vragen de dinari of zij
binnen kunnen komen. Dit gebeurt uit respect voor de overledene, werd me
uitgelegd. Er zijn ook andere of aanvullende verklaringen voor dit gebruik. Zo
leeft onder bepaalde lijkbewassers het idee dat de yorka van de overledene
aanwezig is en rondom het lichaam zweeft - een kleine waarschuwing kan dan
geen kwaad. Sommige lijkbewassers betreden de kamer onder het zingen van een
lied met de tekst:

Di da siki ben kon tranga, masra dede kon, dede kon a taki brada [Toen de ziekte
ondraaglijk werd, bracht God verlossing door de dood].

In de kamer scharen de dinari zich rond de wastafel waarop het lijk is geplaatst,
en reikt men elkaar soms de hand. De kamerbaas of gran sisa gaat vervolgens
voor in gebed. Men bidt het Onzevader of zegt een vrij gebed op, waarbij Gods
kracht en zegen wordt gevraagd om het werk tot een goed einde te brengen.
Hierna wordt vaak een lied gezongen zoals: [xxxi]



Kon wi de go (2x)
wi wrokoman.

Wi sa wroko,

Te wi Masra kon

[Kom laten we gaan,

wij als werkers/dienaren.

Wij zullen alles in het werk stellen,
tot de Heer in ons midden verschijnt.]

Of:

Te wi de begin fu du wan wroko
nanga begi a mus’ de
Gado blesi fosi wi mus’ suku.

[Als we geen slecht werk willen leveren
zullen we bij aanvang van het werk

de Here bidden moeten vragen

ons nabij te zijn en te zegenen.]

Hierna laat de kamrabasi (kamerbaas) veelal een kalebas met ‘balsem’ rondgaan
of een ander mengsel van bijvoorbeeld water, formaline en een scheut dran,
waarmee de dinari ter bescherming hun handen wassen. In veel gevallen
desinfecteren zij de handen alleen met pure dran. De rum (en andere sopi) wordt
ook wel gedronken om tegen de lijklucht bestand te zijn of ‘de inwendige mens te
beschermen’. Meestal voorziet de familie van de overledene in deze drank. Soms
wordt er tijdens het bewassen flink ingenomen. Hieraan hebben dinari ook wel
hun reputatie als drunguman (dronkelappen, drinkebroers) te danken. Buschkens
(1973: 259) merkte op dat veel lijkbewassers “na het werk enigszins beschonken
waren”. Ik kan dit niet geheel ontkennen, maar wederom ben ik nooit getuige
geweest van onbesuisd gezuip, waar de broeders en zusters wel eens van
beschuldigd worden. De meeste dinari gebruiken een eigen kleine kalebas om uit
te drinken. Voor aanvang wordt vaak een toost uitgebracht op de overledene en
het te verrichten werk. Gedurende de bewassing en in de pauzes worden de
kalebasjes nog regelmatig aan de mond gezet.

De bewassing
Het bewassen zelf kent vele varianten. Soms wordt alleen (nog) de buitenkant van



het lichaam gereinigd, waarbij eventuele doorligplekken met talkpoeder worden
behandeld. Hierbij gebruikt men naast de balsem ook wel floridawater of een
ander parfum, dat de familie heeft afgegeven. In andere gevallen (wanneer er nog
geen eerste bewassing heeft plaatsgevonden) start men met interne reiniging. De
kamerbaas of -bazin neemt hierin de leiding. Er wordt begonnen met het hoofd.
De eventuele kinnelap wordt verwijderd.[xxxii] Daarop wordt de vloeibare
balsem via mond en neus naar binnen gebracht. Bij deze handelingen hebben
dinari een eigen taak. De kamrabasi, die veelal aan het hoofdeinde staat, heeft de
leiding en deelt zo nu en dan commando’s uit. Meestal zijn de dinari zo goed op
elkaar ingespeeld dat het reinigen als vanzelf gaat, zoals de volgende
aantekeningen laten zien:[xxxiii]

De kamerbaas goot een flinke scheut balsem in de mond van de vrouw, waarna hij
het hoofd omhoog hield en de vloeistof door de strot duwde. Dit herhaalde hij een
paar keer.[xxxiv] Hierna ging Glen met watten aan de slag. Hij stopte de strot vol
met in balsem gedrenkte watten en stopte daarna diep de neusgaten, dat ging
gepaard met heel wat watten. Ook de vagina en de anus werden volgestopt.
Hiervoor werden de benen door een andere broeder hoog opgetild en ver naar
voren gebogen. De benen werden als het ware gekraakt, net zoals de armen, om
te ze wat soepeler en werkbaarder te maken. Een zuster stond Glen bij om hem te
voorzien van de gebalsemde watten. Op deze manier, zei ze, zouden er geen nare
luchtjes vrijkomen en er straks geen vliegen op het lijk afkomen. Het balsemen
ging in een behoorlijk vlot en geroutineerd tempo. Nadat dit balsemen was
voltooid zette de kamerbaar een lied, een bekende dede 0so-singi, in:

Heimli kondre switi presi, ma a farawe (2x).
Kanti a no kanti, faste gron a de.
Te a doro yanda, drape da krown sa de.

[De Hemel is een mooie plaats, maar het is heel ver.
Het is niet ongevaarlijk, er zal vaste grond zijn.
Wanneer wij daar aankomen, zal de kroon daar zijn.]

Soms worden nog wat liederen gezongen, zoals het al eerder opgenomen ‘Ga je
mee? Het was op een dag bij het meer’, en danst en zingt men om de overledene
heen. Het lichaam wordt afgedekt met een laken en men neemt een kleine pauze:
sigaretje, drankje, babbeltje. Het kan gebeuren dat enkele dinari naar een andere
kamer vertrekken, waar ze nog een overledene hebben te verzorgen of hen



bekende afleggers gaan groeten en eventueel bijstaan. Na een korte
onderbreking pakken de dinari de werkzaamheden weer op en wassen ze de
buitenkant van de overledene - een impressie:

Voor het wassen namen de zusters een handdoek, die in de vuilniszak met kleding
en lakens (om de kist op te vullen) voor ‘oma’ zaten. Ze scheurden de handdoek
en maakten de doek vochtig met het reinigingsmiddel dat in de plastic teil zat.
Hiermee wasten ze het lijk; van gezicht, ledematen, borst, buik, vagina, benen tot
en met de voeten. Daarna legden ze het lijk op een zij om de achterkant te
wassen. Hierna werd met een andere, droge doek het lichaam afgedroogd. De
zwaar ingevallen buik werd tenslotte opgevuld met lakens en er werd ook een
flink stuk laken samengepakt in het kruis gelegd. Vervolgens werd een
lendendoek gevouwen en omgedaan, alles werd met een reep laken
samengebonden, waarna de dame haar directoire kon worden aangetrokken. Ze
kreeg drie hemden over elkaar heen. Geen bh. ‘Ga daar niet naar op zoek in die
zak, die moest ze niet’, had de familie de dinari nadrukkelijk medegedeeld.

Kleden & opmaken

De bewassing lijkt zo soepel over te lopen in de volgende fase van het afleggen, te
weten het kleden van de overledene. Ook dit stadium wordt evenwel gemarkeerd
en omlijst met speciale liederen, bijvoorbeeld het lied dat de zusters en broeders
inzetten nadat ze ‘oma’, zoals de overledene liefkozend werd genoemd, haar
directoire en hemden hadden aangetrokken (cf. Stellema 1998: 54):

Lobi sisa e weri krin krosi
fu go miti Jezus da Lam.

[Lieve zuster draagt schone/mooie kleren
om Jezus, het Lam Gods, tegemoet te treden.]

Soms wordt er bij elk kledingstuk gezongen. Het kleden kan daarom nogal wat
tijd nemen en kent net als het bewassen een behoorlijk strakke uitvoering, zelfs
regie. Elk kledingstuk wordt eerst over de schouder van een van de werkende
dinari gelegd om vervolgens doorgegeven te worden aan een volgende broeder of
zuster, die het ritueel herhaalt. Uiteindelijk trekt een laatste dinari het
betreffende kledingstuk bij de overledene aan. Deze wijze van kleden gaat bij
sommige verenigingen gepaard met het commando ‘magazijn’ (zie ook Stellema
1998: 54). Bij elk bevel - ‘magazijn!’ - wordt een kledingstuk op de schouder van
een dinari gelegd en moet deze de kleedopdracht uitvoeren, eventueel met hulp



van een andere broeder of zuster. Elk stuk kleding, van ondergoed tot stropdas,
wordt op deze wijze doorgegeven, op de schouder gelegd of om de hals geslagen.
Wanneer één persoon kleedt, moeten alle aanwezige dinari op zijn minst de
kledingstukken hebben aangeraakt.[xxxv] Dinari maken zelf dus nogal een werk
van het kleden, maar zijn daarbij vaak ook duidelijk door de familie van de
overledene geinstrueerd, zoals we in bovenstaand vignet bijvoorbeeld
zagen.[xxxvi] Openknippen van kleding, een veel voorkomende tijdbesparende
praktijk in afleggersland, is bovendien onder dinari ten strengste verboden. Bijna
elke lijkbewasser die ik ontmoette, sprak zijn of haar afkeuring uit over deze
respectloze handeling, die vooral de bakra-begrafenisondernemer wordt
toegedicht. “Hoe kan je met een kapotte jas gaan?”, vroeg een verontwaardigde
zuster me eens. Daar had ik niet van terug.

Na het kleden komt het veelal aan op fingerspitzengefuhl en cosmetische
handigheid. De overledene moet mooi, vreedzaam en herkenbaar worden
opgebaard, dus wordt er veel aandacht besteed aan het gezicht. Het haar wordt
gekamd, gezichtshaar wordt geschoren, eventueel wordt het kunstgebit ingezet,
het gelaat wordt mooi gemaakt met creme, make-up of balsem en sieraden
worden omgedaan. Hier komen we ook ‘het spuitje’ tegen, waaraan al enkele
malen is gerefereerd. Veelal neemt de kamerbaas of -vrouw in deze fase
nadrukkelijk het heft in handen, zoals ook het geval was bij het verzorgen van de
hierboven gewassen en geklede ‘oma’: [xxxvii]

Nu nam de moeder [gran sisa] volledig de leiding. Het handdoekje werd van het
gelaat genomen en ze opende de mond van het lijk om deze nog verder op te
vullen met watten gedrenkt in Palm. Hierbij werd ze terzijde gestaan slapen,
waardoor deze wat voller werden. Vervolgens stopte ze met een pincet wat in
Palm gedrenkte watten onder de oogleden en sloot ze de ogen. Het gezicht werd
wat gekneed en opgeklopt en met balsemwatten ingewreven. Wenkbrauwen en
haren werden gekamd. Zo veranderde het ingevallen gezicht in no time in een
rustig gelaat, alsof het sliep.

Het gaat niet altijd zo gemakkelijk. En dat kan behoorlijke frustraties opleveren,
zoals bij kamerbaas X, een ervaren aflegger die een eigen familielid behandelde.
“Probleem” noteerde ik in mijn aantekeningen:

De mond kon niet gesloten worden. Er stonden inmiddels tien broeders om het
lijk en er werd op aanraden nog wat meer Palm en nog meer balsem gebruikt,
maar het mocht niet baten. Ook de neus was niet goed. X begon te flippen en te



tieren. Mortuariummedewerkers hadden, voordat het lijk in de ijskast was
gestopt, volgens hem teveel formaline gebruikt, waardoor het gezicht niet meer
goed te behandelen was. X was in alle staten: ‘Zo zag .. er niet uit, ze hebben het
gedaan om mij te pesten!” Intussen probeerden wat zusters er het beste van te
maken, maar het wilde niet erg lukken. De mond bleef openvallen, de neus werd
opgevuld met massa’s in Palm gedrenkte watten. X had er intussen een
verantwoordelijke mortuariummedewerker bijgehaald, die zich verontschuldigde
met de mededeling dat het lijk al niet meer in al te beste staat verkeerde toen het
het lijkenhuis binnen was gekomen. Nul op rekest. Als allerlaatste middel werd
uiteindelijk lijm gebruikt. De lippen werden geplakt en de doek werd weer om de
mond gebonden. De tijd begon te dringen en er moest nog gekist worden, voordat
de familie kwam voor de prati.

Kisten

Het kisten vormt de laatste fase in het afleggen. Ook nu wordt geen half werk
geleverd. De kist wordt dikwijls gezien als het nieuwe huis (0so) van de
overledene, waarin hij of zij zich goed thuis moet kunnen voelen (cf. Bot 1998: 98;
Stellema 1998: 54, 66). Als eerste worden daartoe de kleren, die de overledene bij
leven droeg, onderin de lijkkist gelegd. Sommige dinari houden er een uiterst
secure systematiek op na: keurig opgevouwde kledingstukken worden deels over
elkaar van het hoofdeinde naar het voeteneinde toe in de kist gelegd en aan de
zijkanten worden opgerolde kledingstukken gestoken. Ook deze klus kan weer
gepaard gaan met gezang. Men zingt nu bijvoorbeeld:

O wanneer, o wanneer zal ik zijn bij mijnen Heer? Heer mijn God, bij U wil ik
wonen, zalig, zalig zal dat zijn.

Vaak worden ook mooie (geborduurde) handdoeken, pangi en lakens in de kist
geplaatst of worden deze gebruikt om over de kledinglagen te spannen. Wanneer
de kist netjes gevuld is, verzamelen alle dinari zich rondom de kist en wijden deze
zingend in. Veel kamrabasi vragen de Almachtige in een kort gebed de overledene
rust en vrede te schenken in zijn of haar nieuwe 0so. Vervolgens wordt het
lichaam in de kist gelegd (“we gaan haar nu in haar huis zetten”). De overledene
ligt zo pontificaal bovenop zijn of haar garderobe en is dus altijd hoog opgebaard
in de lijkkist. ‘Mooi hoog opbaren in een open kist’ is sowieso een belangrijk
credo binnen de dinari-wereld en daarom wordt vaak nog een extra kussen in de
kist gezet. Niet alleen moet de overledene zich prettig voelen, maar de
nabestaanden moeten ook een goed, laatste zicht gegund worden op hun dierbare



gestorvene (memory picture).

Als het lijk naar tevredenheid in de kist ligt, worden een aantal persoonlijke
bezittingen, die door de familie van tevoren aan de dinari geleverd zijn, rond de
overledene gezet. Veel voorkomende zaken zijn een lees- of zonnebril (inclusief
koker), een pakje tabak, met pijp en aansteker, een sigaar of een pakje sigaretten,
een kam, een tandenborstel, een horloge, een etuitje make-upspullen, een zakje
snoep, een extra stropdas, een pet, wat zakdoeken, een flesje parfum, aftershave
of floridawater. Men zet kortom vooral kleine praktische spulletjes, waar de
overledene op gesteld was, hoewel ik ook wel eens een flinke hengel de kist in
heb zien gaan. En bij het kisten van een Aukaanse overledene zag ik familieleden
een flinke stapel bankbiljetten in de handen van het lijk stoppen.[xxxviii] Alles
kan, behalve het dagtekstenboekje dat zich een keer tussen de persoonlijke
bezittingen van de overledene bevond. Het boekje lag al bijna in de kist toen de
kamerbaas ingreep: “no Gado wortu na ini na kisi, a no kan!” (“geen woorden van
God in de kist, dat mag niet!”). Gods woorden mogen niet begraven worden,
lichtte hij toe, hetgeen de hem omringende dinari beaamden. Een voor de hand
liggende verklaring voor het meegeven van bepaalde attributen kunnen we
vinden bij klassiekers als Van Gennep (1960 [1908]: 153-154):

[S]ince the deceased must make a voyage, his survivors are careful to equip him
with all the necessary material objects [...] which will assure him a safe journey or
crossing and a favorable reception, as they would a living traveler.

Ook het idee dat “the world beyond the grave” - het hemels hiernamaals of
dodenrijk (dedekondre) - min of meer gelijk zal zijn aan het aardse leven, “but
more pleasant, and of a society organized in the same way as it is here” (Van
Gennep 1960 [1908]: 152) past binnen het ‘meegeefgebruik’: de spullen zouden
‘daar’ wel eens goed van pas kunnen komen. Toch stuitte dit soort opvattingen bij
veel van mijn informanten op ongeloof of onbegrip. Zo reageerde Henry, zelf
lijkbewasser, schaterlachend op mijn verhaal over de hengel die in de kist werd
gestoken:

Wat, gaan zij daar ook hengelen? Ik heb wel gezien dat mensen schoenen
meegeven in de kist, gewoon aan het voeteneinde zetten ze schoenen in die kist.
Ze zeggen: ‘deze meneer was een modoman [dandy, pronker], die houdt van
mooie kleding en een beetje rondhangen met een mooie wandelstok, dus die
wandelstok gaat ook in de kist... Heel raar, want eigenlijk gebeuren er twee
dinges. Ene is men denkt dat die persoon naar de hemel gaat, aan de andere kant



praat men ook erover dat die persoon nog, als ware hij in leven, nog zal gaan
wandelen...

Een duidelijk beeld van een of ander hiernamaals, de hemel of dedekondre, bleek
vaak niet te bestaan, noch van de reis hier naartoe.[xxxix] Waarom dan toch die
spullen? Vaak riep deze vraag de inmiddels welbekende dooddoener ‘het is
traditie’ of ‘uit respect voor de overledene’ op. Maar na wat doorvragen, kwam
alsnog een andere uitleg bovendrijven: het wordt gedaan om te voorkomen dat de
(yorka van de) overledene op een later moment terug zal komen om de spullen
alsnog op te halen (cf. Bot 1998: 98).

In verschillende hoofdstukken schreef ik al over de rol die yorka (en kabra)
kunnen blijven spelen in het aardse leven. Vooral de angst dat dit een negatieve
rol is, bijvoorbeeld in het geval dat de overledene zich niet kan verzoenen met zijn
of haar (slechte) dood, en de yorka blijft dwalen en familieleden zal komen
lastigvallen of, erger, wreken, leidt ertoe dat bepaalde gebruiken in ere worden
gehouden. Van Gennep (1960 [1908]: 161) schreef het al: “[...] dead without
hearth or home sometimes have an intensive desire for vengeance”. Het
meegeven van persoonlijke bezittingen wordt daarom beschouwd als een
eerbetoon, traditie of handsome ritual, maar omvat ook een preventieve daad, die
vooral bij Creolen ingegeven wordt door angst of op zijn minst de wens de
overledene te behagen en zo toekomstige nowtu te voorkomen. Veelal kunnen we
in dit soort gevallen dezelfde baat-het-niet-dan-schaadt-het-niet houding
waarnemen als bij de inrichting van de dede 0so en het zetten van de kabratafra.

Wat de opvattingen en overwegingen nu precies mogen zijn, we zien in deze
laatste praktijken hoe dan ook een duidelijk overgang in dinariwroko en de rol
van de nabestaanden hierin. De aandacht verschuift in deze fase van het werk
namelijk steeds meer van allerlei fysiekhygienische (reinigen, conserveren) en
sociale (memory picture) aspecten naar een meer symbolisch-spirituele dimensie
van lijkverzorging, en daarmee het vermijden van mogelijke (toekomstige)
gevaren en verontreiniging op dit gebied. De (yorka van de) overledene moet
geen reden zien om terug te komen, legden bepaalde lijkbewassers me ernstig
uit. Hij of zij moet niet wederkeren voor een paar beminde spulletjes, néch voor
de nabestaanden waar hij of zij mee verbonden is, vervolgden ze vaak hun
uitleg.[xl] De uitspraken “Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe”
(“Wanneer je dood bent, ben je dood... Wanneer je weggaat, ga je weg/ben je
weggegaan”) en “Yu no musu kon drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”)



zijn we al verschillende malen tegengekomen en worden ook regelmatig op dit
soort momenten of bij de prati door dinari in de mond genomen. Velen zien het als
hun taak de sociale identiteit van de overledene zo goed mogelijk visueel te
(re)presenteren en de nabestaanden daarmee van een mooie herinnering te
voorzien, maar realiseren zich tegelijkertijd dat de banden tussen de overledene
enerzijds en zijn of haar rouwende familieleden anderzijds moeten worden
verbroken. De (yorka van de) dierbare overledene dient te vertrekken. En de
nabestaanden moeten, op termijn, weer door kunnen gaan met hun eigen leven,
zonder de overleden zoon/dochter, broer/zus, vader/moeder, oma/opa of
echtgenoot/echtgenote. Er moet andersgezegd een scheiding plaatsvinden en dat
gebeurt overduidelijk in de nu volgende rituelen rondom afscheid en prati.

Teki afscheid & prati

Het afscheid(en) van de overledene in het lijkenhuis kan op verschillende
manieren en verschillende momenten plaatsvinden, en bestaat welbeschouwd uit
twee delen of aspecten (zie ook Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 68-69). Als
eerste is er het afscheid waarbij familieleden een laatste gelegenheid krijgen om
direct met de overledene te praten, bepaalde zaken bij te leggen, zich wederzijds
te verzoenen met het heengaan en hem of haar te verzoeken rustig te vertrekken.
Dit ‘praten’ wordt wel tak’mofo genoemd en het geheel wordt veelal aangeduid
met de term teki afscheid oftewel afscheid nemen.[xli] Dit afscheid vindt soms ‘s
morgens vroeg al plaats, voordat de dinari beginnen met hun werk (afscheid van
het ‘kouwe lijk’), of direct na de bewassing. De familieleden komen dan later
terug voor het tweede onderdeel, de prati oftewel het ritueel scheiden van de
overledene en directe nabestaanden, wat dan na het bewassen of kisten en (net)
voor vertrek naar de begraafplaats geschiedt. Vaak worden deze twee onderdelen
ook in elkaar geschoven en vinden teki afscheid en prati tegelijkertijd plaats,
bijvoorbeeld nadat de dinari gereed zijn met hun aflegwerkzaamheden. Ik zal de
scheidingsrituelen, die allen plaatsvinden binnen Roemers (1992) besloten
familienetwerk en de vier beschermende muren van de lijkbewasserskamer, op
deze laatste in elkaar geschoven wijze weergeven. In de regel is het dan rond een
uur of twaalf in de middag (wat wel aangeeft dat dinari behoorlijk de tijd kunnen
nemen voor het wassen, kleden en kisten van de overledene).

Een belangrijk aspect van de separatierituelen, die onder begeleiding van de
dinari plaatsvinden in de kamer, is het harmonieus verbreken van de banden
tussen overledene en directe nabestaanden, dat wil zeggen familieleden en



mogelijke partners.[xlii] Een van de opvattingen hierbij is dat, na of door
bewassing, de ziel (kra) of de geest (yorka) van de overledene buiten het lichaam
blijft zweven en nog enige tijd in de omgeving van de nabestaanden kan zijn. Over
de duur van deze periode verschillen de opvattingen. Veelgehoord is dat
ziel/geest acht dagen na begraven van de overledene vertrekt (dit valt dan samen
met de tweede rouwbijeenkomst, de aitidei); een foresterdienaar hierover:
Mensen gaan altijd praten tot dat lichaam, want die ziel gaat niet meteen op
weg... die blijft rond het lichaam, in het huis, om het huis van de overledene... Het
meest gangbare is... tot na de begrafenis, want zeggen mensen... wanneer dat
lichaam in de grond, kelder wordt gestopt... dan is eigenlijk de woonplaats van de
ziel is dan echt weg.

Na veertig dagen of zes weken komt deze dan in het dodenrijk of iets dergelijks

aan (wat samenvalt met de derde rouwbijeenkomst, siksiwiki). “De ziel is dan bij
de Here Heiland” wist een van mijn informanten te vertellen. Stephen (2002b: 27)
verwoordt het op de volgende wijze:
De siksiwiki vindt plaats op de dag dat de geest van de overledene voorgoed
afscheid neemt van de aarde. Het is niet toevallig dat dit moment zes weken na de
begrafenis is. Ook Christus bracht immers na zijn opstanding nog zes weken op
aarde door.

Afhankelijk van de religieus-spirituele oriéntatie zijn er verschillende percepties
en termen te vinden, waarnaar vervolgens naar eer en geweten gehandeld wordt.
Opvallend is het gebruik van de begrippen ziel en geest. Binnen een meer
christelijk vertoog spreekt men vooral van ziel (en gebruikt men zelden de
kulturu-term kra). Kulturusma spreken eerder in termen van yorka of de geest
van de overledene. Vaak lopen de termen en betekenissen door elkaar heen en
zien we syncretische constructies a la Stephen. Voor de vorm van de rituelen
maakt het veelal niet zoveel uit, ofschoon nabestaanden en dinari wel vaak een
verschillende betekenis geven aan het afscheid en de prati. In enkele gevallen
verschillen de kruis-/kalebaspercepties wél teveel van elkaar, wat tot serieuze
botsingen kan leiden tijdens het afscheid. Zeker herboren pentecostalisten
kunnen nogal wat opschudding in de kamer veroorzaken, wat verderop nog uit
een kleine casus zal blijken.

Ongeacht de precieze duur van het verblijf van de ziel, kra, geest of yorka en de
bestemming hiervan, bestaat bij veel dinari en nabestaanden de (vage)
overtuiging dat de overledene niet gelijk of zomaar vertrekt.[xliii] Bovendien kan



het vertrek bemoeilijkt worden wanneer er teveel binding blijft bestaan, hetgeen
emotioneel, psychisch en/of symbolisch-spiritueel kan worden begrepen. Teki
afscheid en prati-rituelen moeten daarom niet alleen de overledene verzoenen
met zijn of haar heengaan, maar de nabestaanden moeten zich eveneens
neerleggen bij het verlies en de gestorvene loslaten (voor het zielenheil van de
overledene en de eigen gemoedsrust, zie e.g. Brana-Shute & Brana-Shute 1979).
“Teki prati is voor de zielenrust van de overledene”, legde een broeder me eens
na het kamerwerk uit, “daarom moet die familie ook geen trobi [ruzie] maken”,
want voegde hij eraan toe:

Mensen geloven dat als je niet op een correcte wijze afscheid hebt genomen... als
je, als jij geen afscheid neemt... de overledene geen afscheid van jou zal nemen en
aan jou zal blijven verschijnen in dromen, in huis, in allerlei situaties...

Yorka fyofyo & ongewenste binding

En dat kan allerlei onplezierige ervaringen opleveren. In het ergste geval blijft de
familie in kwestie geplaagd worden door problemen, noodlot en onheil. Zo trof ik
tijdens een van mijn mortuarium bezoeken een jonge man aan op ‘mijn’ bank. We
wisselden een blik van herkenning, want we hadden elkaar vaker gezien... in het
lijkenhuis. Zo raakten we aan de praat. Het was acht uur in de morgen, maar al
een drukte van belang die grotendeels teweeggebracht werd door de familie van
de man naast me op de bank. Hij had zich even losgemaakt van alle toestanden.
“Ik ben met die mensen hier fu teki afscheid”, startte hij het gesprek, waarna hij
een diepe zucht slaakte. Hij hoopte dat dit voorlopig de laatste dode zou zijn, daar
in zeer korte tijd acht familieleden waren overleden. “Yorka fyofyo nyan den sma”
(“Yorka-ziekte heeft die mensen gegeten”) legde hij me uit.[xliv] Grote problemen
in de familie, iedereen praat slecht over elkaar, gunt elkaar het licht in de ogen
niet, zet dingen voor elkaar (wisi), en door alle ellende, de onwil of het
onvermogen er iets aan te doen, valt de ene dode na de andere binnen de familie,
vatte de wat ontstemde man de situatie samen. Waarna een opsomming van
doodsoorzaken volgde: ziektes, ongelukken, een drugsslachtoffer en een
zelfmoordgeval (zus in Nederland) - allemaal het gevolg van die vervloekte
fyofyo! Er moest hoognodig iets aan gedaan worden, besloot de man zijn relaas:
een wasi zou in ieder geval op zijn plaats zijn.[xlv]

In de hoofdstukken 1 en 3 gaf ik al aan wat de consequenties kunnen zijn van een
slecht afscheid, een onverwerkt verlies of incomplete scheiding. In het ergste
geval volgt op de ene (slechte) dood de andere, zoals de man hierboven aangaf.



Een ander veel genoemd en ervaren probleem is dat de (yorka van de) overledene
voortdurend aan de nabestaanden blijft verschijnen. Vooral partners van
overledenen zeggen hier last van te hebben. Ze worden nog regelmatig bezocht
(in dromen) door hun gestorven echtgenoot/echtgenote. Met name jonge vrouwen
hebben daarbij vaak het gevoel of de ervaring gemeenschap te hebben met hun
overleden man. Deze seksuele beleving is meestal onplezierig en kan gepaard
gaan met pijn (zie ook Stephen 2002b: 59-60).[xlvi] Er bestaan, zo zullen we
direct zien, speciale rituelen en handelingen om dit te voorkomen. Ook kan
achteraf nog actie ondernomen worden, teneinde een halt toe te roepen aan
ongewenst nachtelijk bezoek. Verschillende duman en dinari gaven in interviews
aan (alsnog) ingeschakeld te worden bij ‘problemen in de seksuele sfeer’. Zo
vertelde een mij goedbekende lijkbewasser eens over een jonge vrouw die voor de
begrafenis van haar overleden man niet met hem wilde praten of op een andere
manier afscheid wilde nemen. Ook niet na aandringen en met de hulp van de
dinari in kwestie. Kort na de begrafenis kwam de overledene met grote regelmaat
‘s nachts bij haar om “te seksen”, zoals de dienaar het omschreef. Uiteindelijk
kwam de dame met haar klachten weer terug bij de lijkbewasser. Ze heeft toen
alsnog afscheid genomen van haar overleden partner, waarna zijn nachtelijke
escapades afgelopen waren, aldus de lijkbewasser die haar terzijde heeft gestaan.
Maar voorkomen is beter dan genezen, voegde deze ervaren dinari eraan toe.

Een goed afscheid is, wil ook deze dinari maar zeggen, noodzakelijk (of soms een
noodzakelijk kwaad) voor de spirituele, symbolische, emotionele en/of
psychologische ‘ontbinding’ van overledene en nabestaanden. Deze pretentieuze
rij adjectieven kan niet de uitvoerige aandacht krijgen die hij verdient, daar mis ik
nu eenmaal de expertise en ruimte voor, maar dient op zijn minst genoemd te
worden. Binding, verlies en scheiding kennen namelijk vele fases en dimensies
(e.g. Bowlby 1981; Corr, Nabe & Corr 1997: 215-251), waarbij vermeend
westerse psychologisch-emotionele aspecten en Afrikaans-Surinaamse
symbolisch-spirituele elementen naast of door elkaar heen kunnen bestaan (cf.
Stephen 2002b: 9-10). Het rituele losmakingproces, de separatie in Van Genneps
(1960 [1908]) en Hertz’ (1960 [1907]) termen, staat derhalve in dienst van of kan
ten goede komen aan zowel de zielenrust van de overledene als de
verliesverwerking en het rouwproces van de nabestaanden. En dit zijn op hun
beurt weer onvermijdelijke voorwaarden voor de uiteindelijke, volledige
incorporatie van de overledene in een of andere wereld “beyond the grave” (Van
Gennep 1960 [1908]: 152), en van de familieleden in het normale leven van



alledag, de ‘gemeenschap der levenden’. Aan de slag dus maar.

Tak’mofo

Alle aanwezige familieleden worden de kamer binnengehaald voor het afscheid en
pratiritueel. De dinari, met in de hoofdrol de kamrabasi, begeleiden dit proces
min of meer. Vaak stellen ze de rouwende familieleden eerst op hun gemak en
leggen ze uit wat er gaat gebeuren.

Daarna gaat de gran brada of -sisa voor in gebed, veelal het Onzevader of Wi Tata
na hemel. Ook kan een lied gezongen worden, dat bijvoorbeeld de pijnlijke
scheiding die moet plaatsvinden, aanroert:

Tru da moro hebi sani,
disi de fu miti wi.

Dati de na Gado wani,
disi wi sa go prati.

[Het ergste dat ons kan overkomen,

is van elkaar te moeten scheiden door de dood.
Wat pijnlijk is het toch

om dat te zien als de wil van God.]

Hierna worden de familieleden een voor een bij de kamerbaas of bazin gehaald,
die aan het hoofdeinde van de overledene staat. Zij moeten hun handen wassen in
een kalebas of teil met een mengsel van bijvoorbeeld rum, water,
desinfectiemiddel en kamfer (en sieraden afdoen wanneer dit nog niet gebeurd
is), waarop ze de handen boven het gezicht houden, op het voorhoofd of tegen de
slapen van de overledene drukken. Nu is het moment om nog enige woorden tot
de overledene te richten en vaarwel te zeggen. Soms nemen de nabestaanden de
tijd voor een uitgebreid persoonlijk en liefdevol verhaal, zoals de oude man die
zijn overleden zus vertelde hoezeer het hem speet dat hij nu nog als enige over
was en haar zo zou missen, dat het hem verdriet deed, maar dat het goed was dat
ze was gegaan. Ze zou nu haar rust vinden, vervolgde hij in een steeds
emotionelere en luidere woordenstroom, het moest zo zijn dat ze niet meer samen
konden zijn, maar het was goed, het moest zo zijn. “A bun sisa, waka bun”, “het is
goed zus, het ga je goed/rust in vrede”, besloot hij afscheid, terwijl hij zijn tranen
niet meer kon bedwingen. Hierop snelden direct twee zusters op de man af om
hem te ondersteunen en met een zakdoek zijn tranen op te vangen.



Dinari moedigen de nabestaanden dikwijls aan hun emoties te laten gaan: bari
puru. “[T]o cry and get it out of their systems”, zoals Brana-Shute & Brana-Shute
(1979: 68) opmerken. Maar ze proberen ten allen tijde te voorkomen dat
eventuele tranen in de kist of op de overledene vallen. Tranen kunnen namelijk
een ongewenste verbinding met de (geest van de) overledene tot stand brengen.
Wanneer dit gebeurt, kan de (yorka van de) overledene niet vertrekken en blijft
deze maar verschijnen in hallucinaties en dromen van de ongelukkige
nabestaande, die zijn of haar tranen onverhoeds heeft laten stromen (cf. Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 69; Bot 1998: 98; Stellema 1998: 55-56; Stephen
2002b: 21-22). De dinari staan overigens niet alleen met hun zakdoeken klaar,
maar ook met een bemoedigend woord en vaak een fles dran of cognac en een
cup of kalebasje, voor het geval dat iemand na heftige emoties een versterking
nodig heeft.[xlvii] Na het persoonlijke afscheid dienen de handen weer gewassen
te worden en wast de kamrabasi eventueel de nek, hals en het voorhoofd. De
nabestaande in kwestie wordt meegenomen door een zuster of broeder een sluit
zich aan de andere kant van de kist weer aan bij zijn of haar familieleden. Hierna
is het de beurt aan een volgend familielid. In de meeste gevallen geschiedt het
afscheid van ‘groot’ naar ‘klein’, oftewel de oudste (en meest directe)
bloedverwanten nemen als eerste afscheid, waarna men de rij afgaat.

Dezelfde handelingen herhalen zich, ofschoon de manieren van afscheid kunnen
verschillen. In sommige gevallen komt een familielid met een anekdote, waarmee
de belangrijke rol van de overledene in iemands leven wordt aangegeven. Vaak
sluit men af met een korte groet of wens: ‘waka bun’, ‘sribi switi’ (‘het ga je goed’,
‘rust zacht’) . Naast de meer persoonlijke heilwensen, worden ook wel een soort
vaste ‘spreuken’ met een boodschap uitgesproken, zoals ‘wai maka yu na pasi/wai
maka dyi wi na pasi’ (‘'verwijder de doornen op onze weg/laat al het kwade voor
ons uit de weg gaan’), ‘meki yu winti wai yu bun’ (‘laat je winti goed voor je
zorgen’) of ‘yu mus’ du san Gado wani’ (‘je moet doen wat God wil’). Soms krijgt
de taki mofo het karakter van een waarschuwing of streng verzoek. Er wordt dan
bijvoorbeeld bij de overledene op aangedrongen te vertrekken en de
nabestaanden met rust te laten: ‘no kon sreki en/unu moro’ of ‘no kon ferferi
en/unu’ (‘kom hem of haar/ons niet meer lastig vallen’) en ‘yu no musu kon drai
baka/fu kon dyaso baka’ (‘je moet (hier) niet meer terugkeren’). Vaak worden dit
soort uitspraken door dinari ingegeven (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 68;
Bot 1998: 96-98; Tjon A Ten 1998: 26; Stephen 2002b: 20-21). Dit laatste gebeurt
vooral wanneer iemand niet in staat is om zelf iets te doen.



Soms zijn nabestaanden teveel door emoties overmand, soms weten ze simpelweg
niet wat te zeggen, ze willen niet of ze zijn bang. In dit soort gevallen komen de
dinari tussenbeide. Ze helpen, bemiddelen en spreken dan uit naam van een
nabestaande. Zeker jongere familieleden weten soms niet goed raad met zichzelf
en de situatie. Een broeder of zuster kan danachter hem of haar gaan staan en
wat woorden voorzeggen. Wanneer het echt niet gaat, neemt de broeder of zuster
zelf het woord en richt zich tot de overledene: “Tante Tientje, hier is Clifford,
hoor. A kon taki yu odi [hij komt u groeten/afscheid nemen]”. Soms wordt iets
verteld over de relatie die de overledene had met degene die afscheid neemt.
“Oma, u vroeg altijd naar hem, want yu lobi a pkin [u hield van dat kind]”, om af
te sluiten met: “no kon ferferi en, no span en” (“kom hem niet meer lastig
vallen”).

Hoe kleiner de kinderen, hoe meer begeleiding ze krijgen. Vaak doen de dinari de
taki mofo voor hen; zeker in het geval van een overleden moeder (zie ook Tjon A
Ten 1998: 26). Vanaf een jaar of vijf, zes worden ze aangemoedigd zelf te praten.
Eerst worden ze gerustgesteld: “kijk eens hoe oma daar mooi slaapt”. Dan wordt
duidelijk gemaakt dat de overledene weg zal gaan en wordt het kind aangespoord
nog eens goed te kijken en iets te zeggen: “zeg maar a bun oma, daaaaaaag
oma!”. Soms wordt een aantal kinderen op rij gezet, met de handen op elkaars
schouders, en nemen ze als het ware in serie afscheid. De allerkleinsten worden
opgetild door een dinari en driemaal over de overledene heengetild. Volwassen
kinderen stappen soms ook driemaal over het lichaam van de overleden moeder of
vader heen. Er wordt wel gezegd dat vooral kleine kinderen een zeer sterke geest
hebben of erg kwetsbaar zijn voor de geest van de overledene, waardoor extra
handelingen verricht moeten worden. Een overledene die kinderen of
kleinkinderen achterlaat krijgt in de regel een katoenen lintje of touwtje in de
lengte van elk kind in de kist. Een dinari spreekt voor ieder kind/lintje iets als:
“Hier is ..., je moet hem/haar niet meer komen zoeken, speel maar hier met hem”.
Ook voor (klein)kinderen die niet aanwezig kunnen, bijvoorbeeld omdat ze in
Nederland wonen, wordt een lintje in de kist gedaan. Bij kinderen in de kamer
wordt na het afscheid het blauwkatoenen

rouwbandje van de pols geknipt en in de kist gestopt (cf. Stellema 1998: 55; Tjon
A Ten 1998: 26).[xlviii]

Scheiden, scheuren, geuren
Sommige dinari scheiden alle familieleden van de overledene door middel van het



scheuren van een reep stof (van een wit laken). Na elk persoonlijk afscheid wordt
het afgescheurde deel op de buik van de overledene in de kist gelegd. Het ritueel
is een beetje uit gebruik geraakt. Kenner Kensmil wist hierover te vertellen:
Vroeger was dat altijd, niet alleen kinderen, bij oudere mensen 00k... reepjes
katoen, zogenaamde ongebleekte katoen [...] Ze trokken reepjes en eigenlijk
werden die reepjes getrokken over het lijk... Dat werd eigenlijk bij alle mensen
gedaan. Dus als het bijvoorbeeld een overleden vader was... vader heeft drie
kinderen... [doet voor:] Ik neem prati van Sjaak, prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrp [het geluid
van een reepje katoen dat boven het lijk wordt gescheurd], ik neem prati van
Marietje, prrrrrrrrrrrrrrps, en Jetje kon niet komen, die zit tot in Duitsland, maar
we nemen ook voor haar, prrrrrrrrrrrrrrrrrrts... ledereen was een reepje. Laatste
tijd doet men dat vooral met kinderen, kleinkinderen enzo.

Kamerbaas Bru heb ik het wel een aantal keren zien doen, wellicht speelt zijn
Paraanse afkomst een rol in het vasthouden aan dit gebruik.[xlix] Vooral wanneer
nabestaanden niet aanwezig kunnen zijn, is het volgens hem een probate manier
om te scheiden. Eenmaal kwam een zus van een overledene na de prati weer
terug in de kamer met de vraag aan Bru of er ook afscheid kon worden genomen
voor een aantal zussen in Nederland. Samen gingen ze nogmaals aan het hoofd
van het lijk staan, waarbij ze tot de overledene praatten. De vrouw vertelde via
Bru aan de overledene hoe de afwezige zussen heetten, dat ze weliswaar niet
konden komen, maar dat ze evengoed afscheid kwamen nemen. Bij elke zus
herhaalde Bru de naam en scheurde een reep stof, waarbij hij de overledene te
kennen gaf dat zij nu ook gescheiden werd van de in Nederland verblijvende
zussen en niet “naar daar” moest gaan om hen lastig te vallen.[1]

De prati tussen echtgenoten krijgt speciale aandacht. Vaak vindt het ritueel pas
plaats na alle andere scheidingsrituelen. De partner van de overledene blijft dan
alleen achter bij de dinari in de kamer. Soms begeleiden alleen de kamerbaas of -
moeder respectievelijk de weduwnaar of weduwe (deze laatste laat zich ook wel
eens vergezellen door een goede vriendin). Vanwege het intieme karakter van dit
specifieke prati-ritueel wordt er wel eens een beetje geheimzinnig over gedaan.
Waar het op neer komt, is wederom dat de overledene zijn partner met rust moet
laten en in het bijzonder “geen bezoeken met seksuele bedoelingen mag
brengen”, zoals een lijkbewasser het uitdrukte. Hiertoe wordt vaak een
kledingstuk met de geur van de partner in de kist bij de overledene gestopt. Vaak
is het ondergoed dat de partner in kwestie nog onlangs gedragen heeft. Ook



worden wel watten, een stuk stof of zakdoek gebruikt. Deze worden dan eerst nog
in de mond gehouden of onder de oksels en langs de geslachtsdelen van de
partner gewreven. Soms houdt een dinari de lap stof, watten of slip eerst nog
even bij het gezicht van de overledene om hem of haar te laten ruiken en spreekt
daarbij woorden uit als: “als je je vrouw zoekt, dan is ze hier bij je”. Het is
namelijk de bedoeling dat de overledene door de geur van zijn of haar partner het
idee heeft, dat deze bij hem is of blijft en hiermee kan voorkomen worden dat de
(yorka van de) overledene later de weduwe of weduwnaar nog opkomt zoeken (cf.
Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 69; Bot 1998: 100; Stellema 1998: 56).

De uitvoering kan wat varieren. Soms stoppen partners zelf de stof met hun geur
in de kist, bijvoorbeeld met de bezwerende woorden: “je bent mijn vrouw niet
meer”. In andere gevallen zijn ze niet aanwezig en zet een dinari de speciale doek
of slip, bijvoorbeeld in het kruis van de overledene onder de broek: “ik zet deze
doek, dit is je vrouw, no kon suku yu frowmoro [kom je vrouw niet meer zoeken]”.
Bij achtergebleven vrouwen ziet men meestal strenger toe op dit gebruik dan bjj
mannen. En daar is niet elke weduwe even blij mee... Zo nam weduwe Jessica me
eens in vertrouwen en vertelde me dat de familie van haar overleden man haar
had opgedragen een speciale blueblack-doek in haar slip te dragen. Zelf zag ze
het niet erg zitten en ze wilde eigenlijk niets weten van die “voodoo-stuf”. Ze had
met haar overleden echtgenoot jaren op Curacao en later in de Verenigde Staten
gewoond en stond naar eigen zeggen mijlenver van al het gedoe rondom het
overlijden en begraven van haar echtgenoot. Tot haar frustratie werd ze wel tot
bepaalde handelingen ‘gedwongen’, zoals het dragen van die doek. Een
noodzakelijk kwaad, naar haar mening, waar ze hooguit aan meewerkte om de
lieve vrede binnen de familie te bewaren en omdat haar man zaliger het
waarschijnlijk ook had gewild. Toen het prati-ritueel in de kamer eenmaal achter
de rug was, dacht ze van haar rituele verplichtingen verlost te zijn. Een paar
dagen na de begrafenis zou ze sowieso vertrekken. De familie stond echter al
klaar met nog een stapeltje blauwe doeken, die ze nog veertig dagenlang zou
moeten dragen. Ze heeft zich er niet tegen verzet, maar later schreef ze me dat ze
direct bij aankomst op het vliegveld te Zanderij naar de wc is gegaan, de doek uit
haar broek heeft gehaald en de hele handel in de prullenbak heeft gekieperd.
Jessica is niet de enige in haar weerzin. Ook van expertzijde is kritiek op dit
gebruik - weliswaar om een andere reden, maar toch. Zo heeft dinari en duman
Ro Faria grote bezwaren “om een munduku [maandverband] in de kist van de
overleden persoon te stoppen”. “Een lapje...”, verklaarde hij zich bedachtzaam



nader, “als je hem drie dagen draagt, heeft het een bezweting, heb je daar geur
aan aangebracht [...] die duku houdt vast, zorgt ervoor dat mensen [partners]
juist verbonden blijven en dat is niet de bedoeling”.

Harmonie & solidariteit

De opvattingen en wensen kunnen nogal eens uit elkaar lopen. Dinari dringen er
niettemin altijd op aan eventuele meningsverschillen over de (rituele) gang van
zaken, maar ook mogelijk langer spelende conflicten, bij te leggen of in ieder
geval niet tot uitdrukking te brengen bij het afscheid in de kamer. Onenigheid
binnen de familie, zo is een veelgehoorde opvatting, is desastreus voor de
zielenrust van de overledene en staat derhalve een succesvolle scheiding in de
weg. Deze preoccupatie met harmonie binnen de beslotenheid van de familie,
draagt ertoebij dat de doodsrituelen bijna automatisch de Durkheimiaanse functie
hebben verstoring te herstellen en/of de cohesie te bevorderen. Maar het gaat
niet altijd vanzelf goed. Vooral wanneer de religieuze (kruis-kalebas) opvattingen
van familieleden te ver uit elkaar liggen, kan dat tot serieuze fricties en pijnlijke
situaties in de kamer leiden.

Eenmaal maakte ik een prati mee, waarbij een deel van de familie, een viertal
zussen, besloot niet deel te nemen aan de scheidingsrituelen zoals hierboven
beschreven. De overledene was een jonge vrouw, gestorven aan takru siki
(kanker). Nabestaanden hadden grote moeite met haar tragische ziekbed en
vroege heengaan. Het ging er behoorlijk emotioneel aan toe in de kamer. Een van
de broers kon zijn gevoelens niet bedwingen en stortte zich bijna in de kist. Een
zus wierp zich krijsend op de grond en begon ‘als een bezetene’ te rollen.[li] De
dinari kwamen bijna handen tekort en hadden moeite de tranen uit de kist te
houden. Een veertienjarige dochter weigerde afscheid te nemen, maar een tante,
bijgestaan door een lijkbewaster, wist haar toch te overtuigen met de woorden:
“het is toch je mama, je moet hier afscheid nemen, straks kan het niet meer...”.
Het kind prevelde haastig wat afscheidswoorden en stortte zich daarna huilend in
de armen van de lijkbewaster, die haar probeerde te troosten. Zo nu en dan kwam
een van de buiten gebleven zussen polsen hoe het ervoor stond. Toen de
allerkleinsten in het gezelschap over het lichaam van de overledene waren heen
getild en op deze wijze afscheid hadden genomen, kwamen de vier dames de
kamer binnen. Een van hen nam het woord en zei dat ze “het niet op die manier
wilden doen”. Ze gaf daarbij aan dat ze respect hadden voor het werk van de
dinari-broeders en -zusters en dat ze geen problemen wilden in de kamer. Ze



wilden het alleen anders doen, daar ze van mening waren dat de ziel van hun
overleden zus allang bij de Here was en voor hun alleen nog maar een lichaam
lag: “hier dit lichaam is een leeg omhulsel”. Ze hoefden dus nergens meer
afscheid van te nemen: de ziel was bij de Heer, Hij had nu alles in handen, net zo
goed als Hij het overlijden in handen had gehad. Hierop nam de zus haar bijbel en
las ze wat voor over de herrijzenis van Jezus, waarop ze samen met de andere
drie zussen twee stichtelijke liederen zong. De overige aanwezige familieleden
hielden zich stil, maar zetten daarna een dede 0so-singi in het Sranantongo in, die
luidkeels werd meegezongen.

De dochter die aanvankelijk het afscheid had geweigerd, had zich inmiddels bij de
vier zussen gevoegd. Ze hielden zich wat afzijdig van de rest van de familieleden.
Het meisje werd door hen duidelijk hoorbaar, berispend toegesproken: hadden ze
haar niet gezegd niet mee te doen? Het kind leek zich behoorlijk ongemakkelijk
met de situatie te voelen, zeker toen een aantal andere familieleden zich er ook in
mengde. Er werd een opmerking gemaakt over Volle Evangelie kerki die “niet
moest bemoeien”. Wat vervolgens kwaad bloed zette bij de vier zusters, die lid
bleken te zijn van deze kerk. Uiteindelijk stonden verschillende familieleden
letterlijk over het lijk heen te ruzien. De kamerbaas wist zich even geen raad met
de situatie, maar al snel herpakte hij zich en riep zijn broeders en zusters om de
kist. Er werd een Onzevader en een Weesgegroet gebeden, waarna hij alle
familieleden opdroeg zich rustig op te maken voor de beri die later die middag
zou plaatsvinden. “Mi e aksi unu, no mandi a dede moro” (“ik vraag jullie, maak
de overledene niet meer boos”), sloot hij het samenzijn af, waarna de familieleden
de kamer stilletjes verlieten. Nadat het lichaam was opgehaald door de lijkwagen,
kon hij zich even ontspannen met een sopi. We bepraatten de gebeurtenis en hij
gaf aan dat hij niet gerust was op de situatie. Vertwijfeld vroeg hij zich hoe het nu
verder moest met de bere (familie).

Ruzie tijdens de prati wordt vaak beschouwd als een slecht teken, net als tranen
in de kist. Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 69) schrijven over de moeizame
rituele verwerking van een slechte dood onder meer het volgende: “His tears fell
into the coffin, another bad sign. Wilhelmina mumbled that she hoped this ritual
parting (teki prati) would work”. Als de prati niet goed is verlopen en de
overledene nog om een of andere reden gebonden is aan het leven van de
nabestaanden, ‘moeten’ vaak later, soms ver na begraven, nog bepaalde
scheidingsrituelen worden uitgevoerd (zie hoofdstuk 12). Nabestaanden en dinari



willen dus graag dat het werkt. Vooral deze laatsten dringen er bij dwarse,
onwillige nabestaanden vaak op aan toch goed afscheid te nemen. Zij zien het als
belangrijk onderdeel van hun werk. En het kan zo zijn vruchten afwerpen.

Zo was een stuurse jongen van een jaar of achttien tijdens het afscheid van zijn
overleden moeder nergens toe te bewegen. Hij was vooral boos en zag het nut van
al die toestanden rondom het lichaam van zijn moeder niet in: het zou haar niet
terugbrengen. De dinari lieten hem maar een beetje begaan en mokken in een
hoek van de kamer. Toen alle familieleden afscheid hadden genomen, vroeg de
kamerbaas hen de kamer te verlaten en nam hij de jongen bij zich. Samen hebben
ze uiteindelijk nog een tijd bij het lichaam van de overleden moeder staan praten,
heeft de jongen haar haar gekamd en haar gegroet: “tan bun, m’ma” (“het ga je
goed/tot ziens, mama”). Later, buiten de kamer, vroeg de kamerbaas de jongen
hoe hij zich voelde. Met een opgeluchte lach antwoordde jongen dat hij zich nu
wel goed voelde, “trafasi” (“anders”). De kamerbaas zei hem dat hij toch ook
beloofd had, dat hij zich na de prati anders, beter zou voelen. Met veel omarmen
en schoudergeklop beaamde de jongen dit.

Dit soort momenten vormen de krenten uit de pap voor dinari, net als de
tevreden, soms opgetogen reacties van nabestaanden wanneer ze, na de
confrontatie met het ‘kouwe lijk’, het zorgvuldig afgelegde, gekiste en opgebaarde
lichaam komen bekijken. Zeker wanneer de prati al in eerder stadium heeft
plaatsgevonden, kan de metamorfose van het lijk een enorme, aangename
verrassing voor familieleden zijn. “Ooooooooooooh Tientje, tante! Zo was ze, zo
was ze, hoor!”, riep een nabestaande blij verrast uit, toen ze haar dierbare tante
netjes opgebaard zag liggen in de kamer. Twee kleinkinderen konden hun ogen
niet afhouden van oma en er vloeiden wat traantjes. Een zichtbaar tevreden
zuster werd gevraagd hoe het toch kon, dat tante nu zo vredig sliep. De dinari
werden bestookt met complimenten.

Afsluiting

Het aflegwerk wordt voltooid met het versieren van de kist en/of een laatste
inspectie: ligt de overledene er goed en mooi hoog bij, glimt het gezicht niet
teveel of te weinig, is alles goed gerangschikt? Er worden eventueel nog wat
kleurige (kanten) zakdoeken tot waaiers gevouwen en in de rand van de
vastgespelde kistbekleding of het rouwkleed gestoken. Dikwijls hebben
familieleden dit al gedaan. Het is een vrij gangbare manier om afscheid te nemen,
vooral ook voor niet-aanwezige nabestaanden, die een sterke band hadden met de



overledene (zie ook Bot 1998: 98; Tjon A Ten 1998: 25). Familieleden plaatsen
dan bij wijze van afscheidsgeschenk een mooie zakdoek van de afwezige in de kist
(met daarop soms een persoonlijke geschreven of geborduurde groet). De dinari
hoeven de handel dan alleen nog maar een beetje te schikken. Eveneens kunnen
kunstbloemen of verse exemplaren, in de lievelingskleur van de overledene,
tussen de zakdoeken geprikt of rondom de overledene geschikt worden. Sommige
lijkbewassers zijn hier echter faliekant tegen. De bloemen, net als het buitenissig
gebruik van parfum of aftershave, zouden het lijk sneller tot ontbinding doen
overgaan, wat een schadelijke werking op het dinari-werk zou hebben (cf. Tjon A
Ten 1998: 26). Wanneer de laatste puntjes op de i gezet zijn, kan er worden
afgesloten. Alle dinari verzamelen zich hiervoor bijvoorbeeld voor een laatste
maal rondom de kist, waarbij ze elkaar de hand reiken. Met de gran brada of -sisa
aan het hoofd van de overledene wordt er nogmaals gebeden of een slotlied
gezongen, terwijl de broeders en zusters licht wiegend de armen op en neer
bewegen:

Vrede moet er bij ons zijn, vrede moet bij ons blijven!

Soms wordt er rond de kist gedanst, hetgeen overigens ook (al) in bijzijn van of
samen met de familie van de overledene kan gebeuren. De deuren en ramen van
de lijkbewasserskamer staan nu meestal wagenwijd open en regelmatig voegen
wrokoman uit andere kamers zich, uit respect voor de overledene en zijn of haar
nabestaanden, bij het zingende en dansende gezelschap. Na het laatste lied
danken de dinari de Almachtige (voor de geleverde bijstand): “dank, dank, dank
den Heer”. Ze wrijven de handen boven het lijk af, schudden elkaar met een kosi
de hand en geven mekaar een brasa (omhelzing). De kist kan nu gesloten
worden.[lii] Hierna reinigen de dinari zich door hun handen, hals, nek en gezicht
te wassen met dran. Soms vindt nog een kleine evaluatie van het werk boven de
gesloten kist plaats, maar in de meeste gevallen ontdoen de broeders en zusters
zich (na de opmerking “dienst af”) van hun werkkleding en attributen (zie ook
Stellema 1998: 55).

Het is tijd voor de maaltijd, die meestal door de familie van de overledene
verzorgd is. Traditioneel bestaat deze uit brood (witte puntjes) met kaas, maar
tegenwoordig gaat een lekkere bami, tjauw min of roti er ook wel in. Ook
ontbreken de (gekoelde) dranken veelal niet: bier, soft en sopi. Soms worden de
lijkbewassers als dank op een flinke doos sigaren getrakteerd. Sommige dinari
schromen niet om hun wensen op dit gebied nadrukkelijk kenbaar te maken. Deze



vrijpostigheid kan nabestaanden in het verkeerde keelgat schieten. Dit laatste
geldt nog meer voor de fikse bedragen die de afleggersverenigingen of bepaalde
individuen kunnen vragen voor geleverde diensten. Ik kom hier in onderstaande
afsluitende reflectie nog even op terug. Eerst verlaten we nu met de dinari de
kamer. Voordat de lijkbewassers weggaan uit deze ruimte dienen ze nog wel ‘de
eed’ af te leggen: ‘horen, zien en zwijgen’. Maar dat schiet er, door een hongerige
maag, nog wel eens bij in. In andere gevallen vraagt de volgende fase in het
rituele proces alweer de aandacht, de beri, waar veel dinari (zeker in hun
dubbelfunctie als dragiman) ook hun opwachting zullen maken.

Dinariwroko, liefdewerk?

Dinariwroko heeft van oudsher een belangrijke functie in de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur en de specifieke rites de passage hierbinnen. De
lijkbewassers, die zich al dan niet kerkelijk hebben verenigd, vervullen een
belangrijke taak in het beperken van verschillende vormen van verontreiniging en
spelen vooral een opvallende, veelal complexe rol in de separatiefase van het
rituele overgangsproces van zowel overledene als nabestaanden. We zien in dit
werk verschillende vertogen, opvattingen (omtrent het lichaam, de ziel en geest)
en motieven samenkomen. Over het algemeen wordt dinariwroko omschreven en
(traditioneel) beschouwd als liefdewerk, wat niet alleen betekent dat de broeders
en zusters een enorme passie hebben voor alle aspecten van het werk en de
subcultuur waarin ze zich vaak bewegen, maar ook dat de werkzaamheden
kosteloos of tegen een symbolische vergoeding verricht worden. Op dit terrein en
aanpalende gebieden hebben zich echter nogal wat veranderingen voorgedaan,
die niet door iedereen even enthousiast toegejuicht worden.

Allereerst zien we dat het karakter van de verenigingen en het profiel van de
dinari is veranderd. Dinarikulturu heeft zijn wortels in de herderlijke zorg van de
‘traditionele kerken’, met name de broedergemeente. Al snel ontstonden echter
ook allerlei niet-kerkelijk gelieerde lijkbewassersgroepen, bijvoorbeeld vanuit het
ordewezen of particulier initiatief. Een andere ontwikkeling is dat het
lijkbewasserswerk niet langer meer (louter) met een lage klasse van
‘volkscreolen’ geassocieerd kan worden. Kenner Kensmil, medeoprichter van
forestervereniging De Samaritaan en zelf vertegenwoordiger van een hogere
maatschappelijke klasse, is van deze trend goed op de hoogte:

Dat is in de tachtiger jaren van de grond gekomen... dat onderwijzers,
ingenieurs... juristen... tot directeuren toe... geinteresseerd raakten en knepen



van het vak hebben geleerd. Geleerde jongens, maar vaak van Frimangron, Land
van Dijk [‘typische volkswijken’] ... daar in de buurt waren hele prominente
mensen hoor, die voelen zich eigenlijk nog steeds minder thuis in het
[presidentieel] Paleis dan ergens op een erf onder een manya-boom met een paar
kerels zitten domino spelen en sterke verhalen vertellen... Dat zijn die nieuwe
afleggers geworden...

Deze ‘nieuwe generatie’ dinari kan, net zoals we zagen bij de inrichting van dede

0so/singi neti, hier en daar een wat andere visie hebben op de vorm en vooral
inhoud van het werk. Vanuit deze hoek lijkt bijvoorbeeld een zekere
professionaliseringsimpuls uit te gaan. Samen met bepaalde technologische
processen en een institutionalisering van sterven en lijkverzorging (minder thuis
sterven en bewassen, grotere rol ziekenhuizen of mortuaria), lijkt hierdoor de
dood steeds meer uit het publieke leven en de vertogen rondom overlijden en
begraven te verdwijnen. Opmerkelijk hierin is de voorkeur van de relatief nieuwe
spelers op de uitvaartmarkt voor benamingen als afleggen en afleggersvereniging
in plaats van lijkbewassen (wasi dede) en lijkbewassersvereniging. Bijzonder
expliciete termen worden welbeschouwd & la Mitfords (2000 [1963]) American
Way of Death vervangen door nieuwe uitdrukkingen, die de dood min of meer
verhullen of verpakken in een zweem van deskundigheid.

Money making bussiness...

Het woord ‘markt’ is gevallen en daarmee kan een verwijzing gemaakt worden
naar een volgende, vrij recente ontwikkeling, namelijk die van de
‘commercialisering van het afleggerswerk’, zoals velen het noemen. De
symbolische vergoeding voor dinariwroko is door niet weinig verenigingen en
individuen allang vervangen door een behoorlijke materiele (eten, drank en
benodigdheden voor het werk) en financiele bijdrage. Tijdens mijn veldwerk werd
er gemiddeld zo'n 50.000 Surinaamse gulden gevraagd, maar ook bedragen van
boven de Sf100.000 zelfs $f200.000 kwamen voor (€ 50,- tot € 100,-). Bij
nabestaanden was meestal wel enig begrip voor het vragen van een
onkostenvergoeding. ledereen was zich meer dan bewust van de beroerde situatie
waarin ‘s lands economie zich bevond. De dagelijkse stroom berichten over
voortdurende geldontwaarding of wéér een prijsstijging en de pijnlijke effecten
hiervan, werden immers door de gehele samenleving vernomen en gevoeld - van
tye poti tot elite (zie hoofdstuk 1). Sommige dinari gingen echter te ver en
verlaagden het liefdewerk tot een money making business, zoals het dan



verontwaardigd werd genoemd. Een jonge vrouw, die onlangs haar puberzoon
verloren had en zelf ook enige tijd als beginnend aflegster actief was geweest,
reageerde fel toen we hierover spraken:

Wat nou liefdewerk? Ik begrijp het wel hoor. Het is zwaar werk en natuurlijk het
kost geld. Je moet je dingen hebben en die groeien niet meer als vroeger aan de
boom, die moet je kopen, en vroeger kon buurvrouw je die geven, maar dat is nu
ook niet meer zo, want je moet alles zelf kopen. En er moet veel gedronken
worden, want je weet dat uit die lijken gassen komen en die komen naar binnen
door je mond en door je neus. Die patholoog had gezegd dat afleggers nu van die
doekjes voor hun mond moeten doen, maar ja... Sommige verenigingen zuigen
hoor! Die maken veel geld, véél geld...

Het (kleine beetje) begrip slaat in sommige gevallen om in totale minachting of
boosheid, wat dikwijls gebeurde bij bepaalde kerkisma die het dinari-werk vooral
associeerden met kulturusani en afkodrei. Zo vertelde een fanatieke
broedergemeentepastor me over een jonge weduwe uit haar kerk. Ze had een
goede prati gewild, omdat haar man was verongelukt (slechte dood) en was
daarvoor bij een stel lijkbewassers terecht gekomen, die flink wat geld had
gevraagd. Later kwam ze met haar verdriet en problemen bij de zielenherder in
kwestie, die haar had gevraagd:

Maar waarom ben je niet naar je pastor gegaan? Ja [antwoordt die vrouw], die
weet niets van dit soort dingen... Ik zeg ok, maar hoe voel je je nu? Beroerd [is het
antwoord], ik heb nog steeds last van allerlei dingen... Dus kijk [concludeerde de
pastor met verbeten toon], dat geld is weggegooid, er is niets gebeurd...
Crimineel vind ik dat!

Ook dinari zelf zijn vaak niet erg te spreken over de verwording van hun werk tot
een money making business. Niet in de laatste plaats omdat zij de woede en
frustraties van de nabestaanden, die het allemaal niet meer kunnen bekostigen,
over zich heen krijgen. We lazen al hoe lijkbewasser Ro Faria werd uitgescholden
door nabestaanden. Veel afleggers zien evenwel maar al te goed hoe gemakkelijk
het soms is om ietsje meer uit het werk te slepen. Kensmil legde me bijzonder
levendig uit hoe deze “ontsporing” bij bepaalde lijkbewassersverenigingen in zijn
werk ging:

Origineel was het echt liefdewerk... zelfs de attributen en de benodigdheden
werden door de mensen zelf [afleggers] bekostigd, maar tegenwoordig, als je een
lijkbewassersvereniging inschakelt, dan zeggen ze ja, U weet, we doen



liefdewerk, geen betaling... maaaaaaaaaar we hebben wel wat dingen nodig! En
dan... zegt men nou, dat kan wel. Een fles dran, we hebben kaarsen nodig, we
hebben kamfer nodig, dan noemen ze vijf of zes dingen... En dan de mensen zijn
in de rouw gedompeld, dus ze vragen is dat alles, moeten we niet... Oooooh zegt
men, nou, dat is voor het werk... ach, die broeders drinken wel iets hoor, als ze
werken, dus als we een flesje... Maar wat drinken die mensen? Nou, d’r zijn die
drinken whisky en soms, soms... [lacht] het gaat zo van... ik wil niet, maar
alsjeblieft... geef me toch maar, zo gaat dat gesprek. Oh, d’r zijn broeders die
drinken dat en ook broeders die bier drinken hoor, na het werk hebben ze dorst...
Ja, soms willen die zusters ook een glas wijn... Oh [zeggen nabestaanden tegen
elkaar:] schrijf maar op, die mensen moeten ook een fles wijn... Wijn, whisky... oh
ja, en een cognac! Cognac! Voordat je het weet, je kent die mensen, de hele partij
drinkt sopi... En dan is er natuurlijk altijd ndg een ding en dat is de mensen willen
nog wat eten na het werk [...] En dat is dan gegaan van drank, eten, naar weer
een andere betaling... [Imiteert een lijkbewasser in onderhandeling:] Jaaaaaaaaa,
ach... en u weet tegenwoordig... transport... vervoer... a diri [het is duur]... En zo,
zo dijt dat ding uit, ik heb de indruk dat tegenwoordig... nogal es veel geld, heel
veel geld d’r bij komt kijken...

Het ‘overvragen’, beweert Kensmil in zekere zin, gaat bijna vanzelf of wel heel
gemakkelijk, waarbij bewust of onbewust misbruik wordt gemaakt van de
‘emotionele crisis’ of rouw, waarin nabestaanden zich bevinden, of de druk die
familieleden voelen om er een succesvolle prati én groots eerbetoon voor de
overledene van te maken, wat we zo sterk bij Marlon zagen in hoofdstuk 7. Maar
bij de dinari bestaat tegelijkertijd begrip voor de situatie: de tijden zijn nu
eenmaal veranderd. Zelfs de nostalgisch aangelegde Faria geeft dit aan:

Vroeger, vroeger, had die mens liefde voor het werk. Maar nu verbreek je
eigenlijk zo’'n liefdeskracht. Als iemand ziek was, was het gemakkelijk om te
zeggen... ik word opgeroepen yongu! Ik ga iemand afleggen, ik ben dinari! Het
was prettig, maar je werd er niet voor betaald... Dus het was puur, puur liefde.
Wat je nu ziet is het geld, maar ik verkwalijk niemand, omdat de tijden ook dan
anders zijn. Je moet met een taxi naartoe, twee keren betalen, je verliest de hele
dag en... ja, dan moet er toch een tegemoetkoming zijn, van dat ze
[nabestaanden] een wederzijds dank brengen... het is ook geen betaling, het is
een, hoe noem je dat? Een vergoeding, een bijdrage wat je krijgt. Sommige
mensen [nabestaanden] die worden echt blij, die geven je toch ietsje naast wat...
maar daardoor is het geen liefdewerk meer, zeggen ze... Men doet het wel, maar



nu is het zakelijker geworden... Vroeger was het een blesi [zegen]... nu is het nog
steeds een blesi, maar met vergoeding erbij...

Ondanks de groeiende kritiek, worden de veranderingen telkenmale, ter
relativering of vergoelijking, in hun context geplaatst, te weten de slechte
financi€le condities waaronder veel mensen gebukt gaan, aldus een Samaritaan-
dinari :

Ik zou durven schatten, dat het samenhangt met de sociaal... economische
toestand in het land... Kijk, vele van die lijkbewassers... zijn gepensioneerd, die
hebben weinig... anderen hebben geen inkomen, alleen een hossel...

Het vermoeden bij veel ingewijden en buitenstaanders is dan ook dat om deze
reden de afleggersverenigingen de laatste jaren als paddestoelen uit de grond
schieten. Oudgediende Wanda Denz raakte de tel zelfs een beetje kwijt:

Je hebt nu zovéél verenigingen... vroeger had je de hervormde, de rooms-
katholieke, dan had je de lutherse vereniging, dan had je ebg... die had je, vier.
En dan had je enkele mensen die zelf een klein verenigingetje hadden enzo. Maar
nu, er zijn meer verenigingen dan lijken hoor.

Maar ook zij kon “de mensen” wel begrijpen:
Ja, het is nou een money bussiness gaan worden hoor, vroeger was het een
liefdewerk. Maar nu niet meer. Kijk, ik neem de mensen niet kwalijk, maar ze
hoeven niet zoveel geld te vragen, want kijk, alles is nu duur. Vroeger had je geen
bussen, men liep, maar nu moet je bus, taxi gaan nemen. En, kijk die alcohol, dat
moet je hebben, want dat is desinfectans voor je handen en daar is geen beter
ding voor desinfecteren dan alcohol, dat is het beste [...] en dat kost...

Wat de meeste dinari evenwel betreuren is dat de groei van verenigingen en de
lucratieve kanten van dinariwroko ertoe geleid hebben dat de sfeer zakelijker is
geworden, zoals Faria reeds aangaf, en vooral dat de concurrentie tussen groepen
dinari groter en soms bijzonder grimmig is geworden. “Nou is het een complete
business... ze buiten anderen uit om een lijk af te leggen”, lichtte een dinari in
ruste de huidige situatie wat getormenteerd toe. Maar, veerde de man op,
gelukkig was het nog niet zo erg als in P’tata, want daar wisten ze pas echt geld
te maken, beweerde hij.[liii]

Patholoog anatoom Vrede, in zijn rol als beschermheer van de LFSA, zag de
‘piraterij op de afleggersmarkt’ met lede ogen aan. Er is daarom ook wel wat



bemoeienis geweest vanuit ‘de federatie’:

En we hebben er dus d’r op gewezen van je kan het beste zeggen, op een gegeven
moment, dat ze [de familie] zoveel moeten betalen en dat jullie [lijkbewassers]
zelf voor jullie eten en drinken zorgen dan de familie te belasten. Maar sommigen
doen het samen, doen beide dingen: ze vragen en de eterij en de drankerij en
daar bovenop nog gelden voor de zaak, want d’r moet een bus betaald worden om
de verschillende mensen op te halen, enzovoort... En ook voor die zaak hebben we
dus getracht een regeling te vinden, om dat een beetje te ordenen, maar ja,
waarschijnlijk niet krachtig genoeg, want d’r is niet veel van terecht gekomen.

Een aantal jaar later, tijdens het seminar in de Olifant, stond de
commercialisering weer op de agenda. Lijkbewassen in georganiseerd verband
mocht geen money making business zijn, werd aldaar gesteld. Waarop professor
Vrede met het voorstel kwam de beloning voor het werk te bepalen op maximaal
250.000 gulden (€ 115,-), “als reele kosten voor materiaal zoals balsem en
alcohol”. Vrede benadrukte dat het aflegwerk “zuiver” moest zijn:

Het gaat erom aandacht te schenken aan het lichaam van degene die er niet meer
is. Maar dit werk mag niet met mystiek omkleed worden; het is een kwestie van
medemenselijkheid.

De vraag is echter of het hierop volgende pleidooi voor “standaardisatie van de
tradities” van de directeur van ’s Lands Hospitaal, Rozenblad, zoden aan de dijk
zal zetten. Binnen de ala kerki bun-gedachte zullen zowel lijkbewassers als
nabestaanden hun eigen invulling blijven geven aan dinariwroko. Dientengevolge
zullen verschillende interpretaties en onenigheden over de rituele gang van zaken
blijven bestaan - er is geen standaard. Over een aantal elementaire zaken zijn de
dinari, enkele charlatans daargelaten, het niettemin eens. Stelregel is dat het
lichaam van de overledene zo goed en respectvol mogelijk verzorgd moet worden
- alsof het naar een bruiloft gaat. Hierbij nemen de liefhebbers, want dat blijven
ze ondanks alle professionaliseringspogingen en commercialiseringtendensen,
(indirect) een bijzonder ingewikkelde taak op de schouders. Het lichaam is binnen
dinariwroko namelijk zowel een fysiek object als een sociaal en spiritueel subject,
dat op uiteenlopende manieren moet worden gereinigd, en dient te worden
verbonden met (memory picture) en gescheiden van (prati) de nabestaanden. Zo
verenigen de lijkbewassers vaak symbolisch-spirituele met psychologisch-
emotionele aspecten van doods- en rouwrituelen, in het bijzonder de zo
belangrijke separatierituelen, waarbij zielenheil van de overledene en



verliesverwerking van de nabestaanden hand in hand (b)lijken te gaan - de
conditie van de dode wordt weerspiegeld in de toestand van de levenden,
beweerden de grondleggers Hertz (1960 [1907: 51) en Van Gennep (1960 [1908:
147] al. Het afleggerswerk in handen van deze amateurs is en blijft al met al een
liefdewerk dat, mits goed uitgevoerd, de overledene en zijn of haar nabestaanden
een stap verder brengt in het rituele proces. De hier zo uitvoerig beschreven
broeders en zusters kunnen daarop het stokje doorgeven aan hun collega’s
dragiman die in de nu volgende beri een hoofdrol vervullen.[liv]

NOTEN

i. Stellema (1998: 33) beschrijft overigens dat enkele dinari uit haar studie ook de
tekens ontvangen, die Buschkens in zijn wat gedateerde onderzoek beschreef.
Een deel van de dinari uit mijn veldwerk gaf eveneens aan “esoterische kennis” te
hebben en in contact te staan met geesten van overledenen.

ii. Het Cartesiaanse idee dat het lichaam uitsluitend behoort tot the world of
matter en daardoor een duidelijk te onderscheiden, stoffelijke en kenbare locus
van ziekte en sterfelijkheid vormt (Foucault 2003 [1973]), is met andere woorden
verlaten. En ook de moderne ‘westerse’, zeer eenzijdige oriéntatie op de
individuele ervaring, die heeft geresulteerd in een vrij exclusieve focus op het
lichaam als een te isoleren organisme (Kleinman 1995), boet binnen een meer
geintegreerde, constructionistische benadering danig aan invloed in.

iii. Dit seminar vond in augustus 2003 plaats in ‘de Olifant’, het partijcentrum van
de Vooruitstrevende Hervormings Partij (VHP). De bijeenkomst had als doel
“kennisoverdracht aan ‘dienaren’ en in standhouden van tradities en
afleggewoonten”. Patholoog anatoom van het Academisch Ziekenhuis, professor
Vrede, directeur van het 's Lands Hospitaal, Cynthia Rozenblad, dinari en lid van
afleggersvereniging Comité Liefde, Ro Faria, en dominee Karel Zeefuik traden
tijdens deze bijeenkomst op als deskundige inleiders en panelleden. De
hiervolgende informatie is afkomstig uit het verslag van deze bijeenkomst in De
Ware Tijd van 18 augustus 2003.

iv. En ook buiten de lijkenhuizen was het gebruik van formaline niet ongewoon,
hetgeen Buschkens’ (1973: 259) bevindingen uit de jaren zeventig van de vorige
eeuw duidelijk maken. “Het lijk krijgt via de mond een halve liter formaline
ingegoten”, schrijft hij onder meer over een bewassing in het sterfhuis van een
overledene.

v. Met name de Verenigde Staten hebben een traditie op het gebied van ‘modern
balsemen’. Sterker nog, “[m]odern embalming belongs exclusively to the United



States of America...” (Laderman 2003: 15). Moderne thanatopraxie, met
cosmetisch balsemen als een van de jongste loten, is verheven tot een kunst (te
leren in speciale embalming schools), waarbij in toenemende mate naast het
basisbestanddeel formaline met allerlei andere chemicalién wordt gewerkt. De
embalming myth is zelfs een van de moderne Amerikaanse begrafenismythes te
noemen “[that] propelled the industry forward (Laderman 2003: 9). Zoals het
werk van Mitford (2000 [1963]) en later Laderman (2003) tonen, is dit een
industrie waar groot geld in omgaat. Conservering en lijkbezorging gaan met
andere woorden gepaard met middelen en kosten, die het Surinaamse budget ver
overschrijden, zoals Vrede aangeeft als hij de buitenlandse praktijken noemt.

vi. De LFSA treedt als koepelorganisatie op voor afleggersverenigingen, die allen
werken aan de hand van een ‘eigen beleid’. De LFSA is in 1991 opgericht en heeft
onder meer als doel om te bemiddelen tussen verenigingen,
uitvaartondernemingen en verzekeraars om betere faciliteiten, zoals
bewassingsruimten, werkbare (veiligheids) regels en organisatiestructuur te
bewerkstelligen. Hoewel de federatie landelijk is, zijn de meeste
afleggersverenigingen geconcentreerd in Groot-Paramaribo.

vii. De cijfers die ik hier toch geef zijn afkomstig uit het eerder gebruikte artikel
‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ uit De
Ware Tijd van 18 augustus 2003 en het artikel ‘Afleggers werken aan eigen
lijkenhuizen’ uit De Ware Tijd van 1 december 2005. De gegevens komen overeen
met eigen schattingen en die van informanten tijdens mijn veldwerkperiode.

viii. In Nederland speelt het probleem van afsplitsing eveneens. Zo verzuchtte
een informant van Stellema (1998: 74) in haar onderzoek: “Men hoeft het maar
ergens niet mee eens te zijn en men splitst zich af, dan is er weer een nieuwe
vereniging ontstaan”.

ix. Regels omtrent lijkbehandeling werden daarbij nauwkeurig vastgelegd, zoals
bijvoorbeeld in een publicatie uit 1900, getiteld Voorschriften omtrent de
behandeling van mannelijke lijken en hetgeen daarmede in verband staat,
uitgaande van de Vereeniging Gemiloeth Chasadim te Paramaribo, met
goedkeuring van haren Eere-Voorzitter, den Wel-Eerw. Heer ]J.S. Roos (Gemiloeth
Chasadim 1900).

x. Zie verder Vernooij’s artikel “‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24
september 1988.

xi. Nederland kent inmiddels ook tal van Creools-Surinaamse
afleggersverenigingen. De meeste werden in de jaren tachtig en negentig van de
vorige eeuw opgericht en zijn vooral gevestigd en actief in de Randstadregio.



Stellema (1998: 65, 68, 83) telde in haar onderzoek 22 Nederlandse verenigingen.
Een deel hiervan is eveneens georganiseerd in een koepelorganisatie, die bijna
dezelfde naam heeft als haar Surinaamse evenknie: de Landelijke Federatie van
Surinaamse Afleggersorganisaties (LFSA) (zie Bruntink 1997; Stellema 1998: 75).
Het aantal verenigingen zou wel eens aanzienlijk gegroeid kunnen zijn. Hoewel er
geklaagd wordt over het gebrek aan belangstelling onder jongeren (Bot 1998: 94),
is tegelijkertijd een revival of groeiende interesse merkbaar voor de eigen
doodscultuur en -rituelen. Het in hoofdstuk 7 genoemde ‘Bari puru’ (‘Afro-
Surinaams rouwliederenfestival’) is hier een aardig voorbeeld van, evenals de
‘rouwrituelendag’ georganiseerd door het NiNsee in 2005. De
afleggersverenigingen zelf vieren hun bestaan in Nederland, net als in Suriname,
jaarlijks met een drukbezochte dinaridei (dag van dinari, zie ook Stellema 1998:
72). Hoeveel mensen gebruik maken van de afleggersverenigingen in Nederland
is vrij onduidelijk. Bruntink (1997: 22) geeft aan dat een minderheid van de
Surinamers dat in Nederland overlijdt ‘traditioneel’ wordt afgelegd door een
vereniging. Bot (1998: 94) daarentegen schrijft dat naar schatting tachtig procent
van de Surinaamse Creolen een beroep doet op een lijkbewassersvereniging en de
overige twintig procent het afleggen overlaat aan de uitvaartondernemer. Deze
schatting komt aardig overeen met de bevindingen van Stellema (1998: 27).
Volgens haar schatten vertegenwoordigers van het uitvaartwezen dat tussen de
zestig en tachtig procent van deze bevolkingsgroep kiest voor een ‘traditionele
bewassing’ door een Creools-Surinaamse aflegverenging.

xii. In ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ in
De Ware Tijd van 18 augustus 2003.

xiii. Het gebruik van te hoge concentraties formaline of een niet goed
samengestelde balsem kan tot gevolg hebben dat de huid van donkergekleurde
mensen (rijs of zwart wordt en zich verhardt (Stephen 2002b: 117). Patholoog
anatoom Vrede onderkende dit risico en veel dinari rekenden het zwart worden
van de huid van de overledene (en de reactie van familieleden hierop) als een van
de ergste dingen die hen konden overkomen in het werk.

xiv. Het symbolische stukje brood of een half witbrood (met kaas) en de fles
drank, die dinari kregen als ‘loon’, wordt tegenwoordig op zijn minst vaak
aangevuld met andere versnaperingen (eten, bier, soft en sterke drank voor
tijdens en na het werk) en veelal ook een financi€le bijdrage.

xv. Hier betekent het dus dat aflegwerk zowel een fysieke als sociale dimensie
kent. Tijdens de prati zullen we ook kennis nemen van de spirituele dimensie van
het werk van dinari.



xvi. Eén van Stellema’s (1998: 66) informanten had een stamboom gemaakt die
terugvoerde tot 1820. De vele dinari binnen zijn familie hadden hem verrast,
schrijft Stellema.

xvii. Vaak onderscheidden dinari zich nadrukkelijk van ‘gewone’
mortuariummedewerkers, die het aflegwerk es’esi (snel-snel) en veelal alleen
zouden verrichten.

xviii. Met een bigiyari wordt meestal een verjaardag met een ‘rond getal’ (een
vijf- of tiental) bedoeld. Hierbij geldt verder: hoe hoger de leeftijd, hoe groter het
feest. Vaak is er een speciale tijd ingeruimd voor de dinari op een bigiyari,
bijvoorbeeld tussen 17.00 en 18.00 uur. Zij komen de jarige dan zingend féteren
en bieden hem of haar een geldbedrag of een fles sterke drank aan. Soms
brengen de broeders en zusters de hele dag of avond met de jarige door en wordt
er muziek gemaakt en gedanst. Bij een brokoneti maken ze stipt twaalf uur ’s
nachts hun opwachting. Zij komen dan zingend binnen en heffen tijdens het
verloop van de nacht voortdurend liederen aan. Veelal zijn er ook andere mensen
op het feest, maar de dinari krijgen vaak een speciale behandeling en drinken uit
aparte flessen. Soms hebben ze zich in hun afleggerstenue (angisa, schouderdoek
of schort) gestoken en brengen ze wat van hun werkattributen, zoals een kalebas,
mee (zie ook Stellema 1998: 72-73).

xix. Dinari in Nederland zijn nogal dol op dinaridei, die volgens Stellema (1998:
72-74) voortdurend worden gevierd. Naast jubilea en ‘kroonjaardagen’ noemt zij
ook het gezamenlijk vieren van kerst.

xx. Zie e.g. de artikels ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe
ziekten oorzaak’ uit De Ware Tijd van 18 augustus 2003 en ‘Afleggers werken aan
eigen lijkenhuizen’ uit De Ware Tijd van 1 december 2005. De wil om te
professionaliseren komt overigens ook tot uitdrukking in de wens van de
Surinaamse federatie om de krachten te bundelen met haar Nederlandse
evenknie.

xxi. Sommige verenigingen hebben het gebruik van ‘de mond spijkeren’, waarmee
bij de inwijding of bij aanvang van elke bewassing in de kamer met symbolische
timmerbewegingen de mond wordt dichtgespijkerd. Deze symbolische handeling
onderstreept nog eens dat niets (opmerkelijks, persoonlijks) van wat er in de
kamer gebeurt naar buiten mag worden gebracht.

xxii. ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988.

xxiii. De hier gegeven beschrijvingen van toelating en inwijding vertonen ook
sterke overeenkomsten met Stellema’s (1998: 68-71) bevindingen, waar ik dan
ook regelmatig aan refereer.



xxiv. Mijn dank gaat uit naar de broeders en zusters van de
afleggersverenigingen A so a Fiti, Agnus Dei, Heilig Verbond, Iris, Jubileum
Fonds, Litani en Morgenster. In het bijzonder wil ik dank zeggen aan dinari
Bruining, Denz, Goedhoop, Hoefdraad en broeder Tompa die mij geintroduceerd
hebben bij verscheidene lijkbewassersgroepen en wegwijs gemaakt hebben in het
lijkenhuis van het Academisch Ziekenhuis. Deze personen hebben mijn
participatie en observaties ‘in de kamer’ mogelijk gemaakt. Gran tangi!

xxv. Het mortuarium van AZ heeft naar zeggen van patholoog anatoom Vrede zo’'n
36 ‘ijskasten’ en een gekoelde ruimte van ongeveer 35 vierkante meter, wat
betekent dat er ruim honderd lichamen kunnen worden bewaard. De capaciteit
van de overige hoofdstedelijke ziekenhuizen is aanzienlijk kleiner. Dit geldt ook
voor het aantal kamers. AZ voert de lijst aan met vijf kamers en heeft daarmee
dagelijks het grootste aantal lijkbewassers aan het werk. Naast de hospitalen
hebben ook het bejaardentehuis Huize Asiana en het begrafenisfonds van de
hervormde kerk, de Stuiversvereniging, hun eigen koel- en werkruimtes. Wanneer
op andere plaatsen in de stad gebrek aan capaciteit of beperkte mogelijkheden
zijn (bijvoorbeeld door een defecte koelkast, wat nogal eens voor wil komen),
wordt in de meeste gevallen uitgeweken naar het mortuarium van AZ. Al met al
komen hier ‘de meeste lijken binnen’ zoals men wel stelde. De meeste van mijn
(participerende) observaties hebben daarom ook hier plaatsgevonden.

xxvi. Zo werd seigotro w'wiri genoemd. Stephen (2002: 116) geeft aan dat de
kruiden vooral uit de plantenfamilies Papillionaceae, Rutaceae, Bignoniaceae,
Musaceae en Solanaceae komen.

xxvii. De beschrijving die hier volgt, is wederom een compilatie van de
verschillende lijkbewassingen en kamerbezoeken die ik heb meegemaakt. Mijn
bevindingen komen op belangrijke punten overeen met die van Bot (1998),
Stellema (1998) en Tjon A Ten (1998).

xxviii. Na uitvoerige ‘inspectie’ besloten enkele zusters bijvoorbeeld een keer met
handschoenen te werken, wat ten tijde van mijn veldwerk nauwelijks voorkwam.
De overledene in kwestie was ernstig vermagerd en verkeerde in een behoorlijk
slechte staat. “Je weet niet wat voor takru siki [slechte ziekte] hij had”,
motiveerde een zuster haar keuze voor de plastic handschoenen.

xxix. Het afscheid en prati-rituelen vinden vaak plaats nadat de bewassing heeft
plaatsgevonden, maar het kan ook op andere of meerdere momenten
plaatsvinden: niet alleen na de bewassing, maar ook ervoor of zowel véor als na
de bewassing (cf. Tjon A Ten 1998: 25). De dinari begeleiden de nabestaanden
dan tussen hun aflegwerkzaamheden door (er moet immers nog gekleed en gekist



worden). In andere gevallen vinden afscheid en prati pas helemaal aan het einde
van het afleggen plaats, wanneer het lichaam al kant en klaar opgebaard is en
gereed is om naar de begraafplaats of (eerst) elders te verplaatsen. Ik zal dit
laatste moment aangrijpen om deze overgangsfase te beschrijven.

xxx. Net als de grote singiman Van Kallen geniet de voormalig aflegger Mijnals,
sectieknecht van de voorganger van patholoog anatoom Vrede, grote bekendheid.
Veel dinari hebben hem als leermeester gehad of roemen zijn aflegkunsten, wat
hem eretitels heeft opgeleverd als “de grote generaal van de lijkbewassers” en
“de paus van de lijkbewassers”.

xxxi. Het eerste lied (met vertaling) is ook te vinden in Stephen (2002: 67). Het
tweede (met vertaling) is, naast andere ‘werkliederen’, ook door Stellema (1998:
51-52) opgetekend.

xxxii. Men spreekt in plaats van kinnelap ook wel van tai mofo (de mond binden).
Naast hygienische overwegingen, is me ook wel verteld dat de mond gebonden
wordt om te voorkomen dat de yorka van de overledene komt ‘spoken’.

xxxiii. In dit geval geen seksescheiding. In andere gevallen kwam het wel voor
dat mannelijke afleggers zich even terugtrokken bij de eerste behandeling en
bewassing van (de schaamdelen van) een vrouwelijke overledene. Ik mocht dan
aanwezig blijven. Andersom, als de broeders bij een man achterbleven, moest ik
me (vaak, niet altijd) met de vrouwelijke afleggers uit de kamer verwijderen.
xxxiv. Op deze wijze wordt de balsem verder het lichaam, dat wil zeggen de maag
en ingewanden, ingebracht (cf. Stellema 1998: 60).

xxxv. Bij een van de verenigingen werd ik bij wijze van inwijding opgenomen in
dit doorgeefritueel en moest ik het lijk aankleden met een van de laatste
kledingstukken, een mooi vestjasje.

xxxvi. De gekozen kleding zegt vaak veel over de identiteit van de overledene en
de boodschap (respect, ‘traditie’, status) die familieleden middels aankleding
willen uitdragen. Soms wordt een overledene in zijn of haar geliefde kloffie het
graf in gedragen. Bosnegers krijgen vaak (als onderkleding) een pangi om. Er zijn
‘traditioneel geklede’ overledenen (bij mannen): witte broek, wit overhemd, wit
vestje, wit colbert en witte strik. “Full white, een echte ebg-begrafenis”,
verzuchtte een zuster tijdens dit kleden vergenoegd. In andere gevallen moet het
er vooral modo, prodo, diri of bigifasi (modieus, duur, imponerend) uitzien. Soms
worden de kledingstukken nog in het plastic met prijskaartjes langs gebracht.
xxxvii. Soms komt een familielid het haar van de overledene kammen, sieraden
omdoen of helpen bij het opmaken van het gezicht. Alleen deze persoon mag, op
het moment van deze vorm van verzorging, binnenkomen in de kamer (zie



Stellema 1998: 54).

xxxviii. Marrons die hun overledenen in foto begraven, leggen vaak in
familieverband hun eigen lichamen af. Binnen de gemeenschap zijn bovendien
genoeg kundige lijkbewassers te vinden, die zich nu ook mondjesmaat lijken te
verenigen. Verder maken Marrons ook wel gebruik van Creoolse dinari-
verenigingen, maar houdt de directe familie meestal strak de regie. Bij bepaalde
handelingen mogen de dinari niet aanwezig zijn, bijvoorbeeld bij het zetten van
spullen (veel pangi, soms geld) in de kist, het brengen van plengoffers, en de
paati (prati, scheiding). Volgens sommige informanten worden dan de winti en
koni (kennis) van de overledene ‘weggehaald’ (puru en winti) om (op een later
moment) over te brengen op een ander familielid uit de matrilijn (zie ook Sedoc
1999; Stephen 1998b: 56ff.; Banna & Moy 1991: 51ff.). Ook bepaalde Creoolse
families prefereren hun overledene zelf af te leggen en te scheiden van de
nabestaanden.

xxxix. Dat het hiernamaals of dodenrijk een soort evenbeeld zou vormen van het
aardse leven, is bijvoorbeeld binnen tal van ‘West-Afrikaanse’ religieuze
orientaties en worldviews een veel voorkomende opvatting (e.g. Mbiti 1999
[1969]: 155ff.; Barley 1996: 79ff.; De Witte 2001: 26ff.). Daar waar de
aanwezigheid van en omgang met vooroudergeesten en levende-doden in het
Afrikaans-Caraibisch gebied, en dus Suriname, grote overeenkomsten vertoont
met bepaalde ‘West-Afrikaanse’ opvattingen en praktijken (zie e.g. Fernandez
Olmos & Paravisini-Gebert 2003; Lovell 2002; Chevannes 1998), lijken de
analogieén op het terrein van hiernamaals en dodenrijk minder sterk of vervaagd
te zijn. Wellicht hebben, in Suriname, allerlei kerkelijke dogma’s of verboden en
christelijke, alternatieve voorstellingen hieraan bijgedragen.

xl. Overigens hebben afleggers hier heel verschillende voorstellingen bij. Toch
voeren allen bepaalde scheidingsrituelen uit. Afhankelijk van de religieus-
spirituele oriéntatie van de familie van de overledene en de wrokoman ligt de
nadruk meer op de symboliek van het afscheid (kruis), de scheiding van de geest
van de overledene (kalebas) of een combinatie van beide (kruis-kalebas).

xli. Tak’'mofo betekent letterlijk ‘mondpraten’ (taki is praten, mofo betekent
mond). Tak’'mofo heeft verder ook de betekenis van spreuk en dat past eveneens
binnen deze context. Vaak worden bij het afscheid namelijk ‘vaste formules’
uitgesproken (zie ook Bot 1998: 96-98).

xlii. ‘Gewone’ vrienden en kennissen krijgen voér de begrafenis nog gelegenheid
tot afscheid nemen. Het kan voorkomen dat bepaalde intimi wel aanwezig zijn
tijdens de scheidingsrituelen in de kamer, maar meestal beperkt de ceremonie



zich tot bloedverwanten en eventuele partners (cf. Tjon A Ten 1998: 25-26). Een
bijzondere ‘categorie’ vormen mogelijke buitenvrouwen of -mannen van de
overledene. In veel gevallen wil de ‘officiele’ partner niets weten van een afscheid
door deze personen, hoewel ik ook een keer heb meegemaakt dat binnenen
buitenvrouw tezamen aanwezig waren voor het afscheid. Als een
buitenvrouw/man toch ongewenst verschijnt op het mortuarium kan dit uitlopen
op ruzie (en dat is dan weer niet goed voor de zielenrust van de overledene).
Dinari weten dat en treden niet zelden op als bemiddelaars en/of sluizen de
persona non grata op een ander moment alsnog de kamer in voor een afscheid.
xliii. Het christelijke zielsconcept kan enorm verschillen van dat van de kra. Deze
laatste keert, binnen een kulturuperceptie zagen we in hoofdstuk 3, na een
overlijden terug naar zijn of haar ‘bovennatuurlijke ouders’, de dyodyo, en kan op
een later moment reincarneren. De yorka voegt zich na verloop van tijd bij de
voorouders in dedekondre, wat weer een ander verhaal is dan Jezus’ Hemelvaart
na veertig dagen.-

xliv. Fyofyo wordt uitgelegd als een wintigerelateerde ‘magische ziekte’, die
veroorzaakt wordt door familievetes en onderlinge ruzies. Ontstemde winti (een
yorka bijvoorbeeld) kunnen tussenbeide komen, waarschuwen of toeslaan door
ziekte met vaak dodelijke afloop (zie hoofdstuk 1; Stephen 2002b: 15, 63-64).

xlv. Met wasi doelde de man op een reinigende bewassing of ritueel kruidenbad
om de fyofyo op te heffen, de harmonie binnen de familie te herstellen en de
yorka gunstig te stemmen en voorgoed te scheiden (prati watra). Ik kom hier in
hoofdstuk 12 nog op terug.

xlvi. Soms is de sensatie zelf niet onplezierig, maar voelen vrouwen zich
(achteraf) beschaamd of angstig over het ‘seksueel bezoek’. Zo vertelde een jonge
weduwe me dat ze geregeld nachtelijk bezoek kreeg van haar overleden man. ’s
Ochtends werd ze dan helemaal nat wakker. ‘Niet vervelend, maar ook niet goed’
omschreef ze deze ervaringen en ze schaamde zich er eigenlijk een beetje voor.
Uiteindelijk is ze bij een duman te rade gegaan en heeft ze
‘voorzorgsmaatregelen’ genomen. Ze heeft het echtelijk bed enige tijd verruild
voor een bed in een andere kamer en sliep daarbij met een soort ‘kuisheidsgordel’
in de vorm van een doek met bepaalde kruiden en (stekelige) bladeren.

xlvii. Alcolade en Tea Tree-olie zijn ook beproefde middelen om rouwenden er
weer bovenop te krijgen. Het behoort zo ongeveer tot de standaard uitrusting van
dinari-zusters en bepaalde (notoire) begrafenisgangers. Goed deppen en een
flinke snuif van het spul wil goed, verkwikkend helpen bij heftige emoties, krijsen,
rollen flauwvallen of ‘kisi winti’.



xlviii. Tjon A Ten (1998: 26) geeft aan dat er ook wel eens een pop, als symbool
voor een kind, wordt aangekleed en in de kist bij de overleden moeder wordt
gedaan. Ik ben dit niet tegengekomen.

xlix. Van Paranen wordt beweerd dat ze ‘traditioneler’ zijn dan ‘stadscreolen’ en
dat ‘afkodrei’ sinds oudsher een belangrijke rol speelt in hun leven en dood (zie
Schoonheym 1980).

1. Marrons kennen het gebruik ook. Op de dag van de begrafenis wordt een witte
lap in stukken gesneden, waarvan de korte delen in de kist worden gestopt, met
als doel de levenden van de gestorvene (zijn of haar yooka) te scheiden (zie ook
Herskovits & Herskovits 1936: 10-17). Hetzelfde wordt (bij Saramaka) gedaan
met (drie) speciale takken van de sangaafu (een kruidachtige plant), waarvan de
uiteinden worden ingesmeerd met keeti (kaolien). De takken worden boven de
kist met een houwer in tweeen gehakt. Een deel van de takken blijft bij de
overledene, andere stukken worden meegenomen door de familieleden. Ze
symboliseren het goede dat achterblijft (zie Scholtens et al. 1992: 79-81).

li. Later werd door een aantal lijkbewassers een toespeling op winti-bezetenheid
gemaakt, maar anderen weerspraken dat weer.

lii. Sommige lijkbewassers zijn van mening dat alles wat gebruikt is in de kamer
mee moet in de kist. Daarom worden bijvoorbeeld ook nog de doeken en stukken
lakens, waarmee het lijk bewassen is, vodr sluiting in de lijkkist gestopt. Deze
zaken mogen overigens niet zichtbaar zijn. De kist zal immers voér begraven, bij
het opbaren van de overledene in de aula van de begraafplaats en (soms) het
sterfhuis of een andere plek, weer (voor een deel) geopend worden.

liii. Eind jaren negentig werden, inderdaad, klinkende bedragen gevraagd in
Nederland, namelijk tussen de driehonderd en zeshonderd gulden (€ 135,- tot €
270,-) (zie Bruntink 1997: 24; Stellema 1998: 72). Uiteraard lagen de gemaakte
kosten ook een stuk hoger dan in Suriname (wat de Surinaamse dinari nogal eens
leken te vergeten). Bovendien konden ook veel Nederlandse lijkbewassers geen
waardering opbrengen voor hoge bedragen als zeshonderd gulden voor een
bewassing. Verder spelen in Nederland een aantal soortgelijke problemen als in
Suriname: steeds nieuwe verenigingen, afsplitsingen en een toenemende
concurrentie. “Er zijn zoveel kapers op de kust”, verzuchtte een van Stellema’s
(1998: 74) informanten dan ook.



Levende-Doden ~ Wuif palmtak,

Anitriberi

Toon van der Pifl

LEVENDE-DODEN
L e L L ]
s rrturbm roosden dosd e e

De dragers stappen dansend
op het stoffige asfalt

Op hun schouders schommelt
een kist

Daarin ligt plechtig een
ontslapen mens op weg naar
de eeuwige rust.

De stoet, die hem volgt, zingt
een vrolijke wijs

De dragers roffelen de maat
Het zingen wordt langzaam tot
vreugdebetoon en vult nu de
De hele straat.

Muzikant Jillis Cronie brengt in bovenstaande strofen een ode aan de anitriberi.
“Het archaische karakter van een anitri beri, met de vreugde op de voorgrond
heeft reeds als kind diepe indruk op me gemaakt” vertelt hij over zijn gedicht.[i]
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En hij is niet de enige die deze typische herrnhutterbegrafenis bejubelt en
bewierookt. De anitriberi staat symbool voor de echte, traditionele Creoolse
begrafenis en is er een die in het huidige Paramaribo nog steeds veelvuldigwordt
gevierd. Hiernaast biedt de moderne, multi-etnische en -religieuze stad een heel
scala aan andere uitvaarten - van sobere pkintiki tot uitbundige gangstaberi. Het
klinkt misschien oneerbiedig, maar veel van de vertegenwoordigers van mijn
onderzoekspopulatie zijn dol op begraven. “Mijn God, jongen... Ze zijn echt geil
van begrafenissen”, reageerde een geinterviewde geestelijke eens op mijn vraag
naar de populariteit en uitbundigheid van veel Afrikaans-Surinaamse beri. Ik wil
voorzichtig zijn, want hier doet ongetwijfeld de puriteins of pedantsuperieure
opvatting van de buitenstaander gelding die, net als de (koloniale) autoriteiten en
zedenmeesters uit hoofdstuk 4, met enig dédain het Afrikaans-Surinaams
‘doodenfeest’ beziet.[ii] Maken niet wereldwijd hele volksstammen een feest van
de dood (zie e.g. Barley 1996)? Tegelijkertijd wil ik ook recht doen aan al mijn
informanten - nabestaanden of anderszins - die de praktijken en rituelen rondom
dood en rouw vooral met grote ernst, droefheid en soms pijnlijke herinneringen
(hebben) ervaren. Veel van hen hoeven al die pranpran niet. De dood is geen grap
maar een serieus spel, zoals ik al eerder beschreef, waarbij geregeld de neiging
bestaat om twee dingen tegelijk te presenteren: pe dede de, a dape lafu de. En dit
“tweeding” (Cairo 1984: 390-391) komt in begrafenissen, wil ik laten zien, vaak
sterk tot uiting.

Daar waar het afscheid en de prati in de lijkbewasserskamer nog plaatsvinden in
de beslotenheid van het familienetwerk, biedt de begrafenis een openlijke
gelegenheid tot een laatstegroet, waar soms massa’s nabestaanden en
geinteresseerden gehoor aan geven. De beri heeft andersgezegd een enorm
publiek karakter en trekt veelal een bont rouwgezelschap aan. Mensen komen
graag de laatste eer bewijzen en ervaren een namiddags bezoek aan een van
grootstedelijke dodenakkers zelden als een straf. “Ik ga eerder naar een
begrafenis dan naar een verjaring”, sprak een van mijn informanten eens
opgetogen uit. Het bleek een veelgebruikte uitspraak te zijn, die schrijfster
Ismene Krishnadath eerder ook al in de mond nam. Een begrafenis is voor legio
actoren, om verschillende redenen weliswaar, een eerbetoon en een
vreugdebetoon, zoals Cronie hierboven dichtte. Bovendien kan het o zo
belangrijke overgangsritueel niet afgedaan worden met een schlemielig ‘koppie
koffie en een klef plakkie cake’, waarmee een Nederlandse uitvaart dikwijls wordt
geassocieerd. In hoofdstuk 4 lazen we dat al in de slaventijd de overledenen,



wanneer dat mogelijk was, met veel eerbetoon, ‘groot misbaar’, muziek en dans
naar het graf werden gedragen. Koloniale verordeningen of verboden hebben hier
weinig aan kunnen veranderen, hooguit dat bepaalde achterliggende (kulturu)
percepties door sluimerende taboes en schaamtegevoelens soms verzwegen
blijven. Hoe dan ook, vandaag de dag worden (nog steeds) kosten noch moeite
gespaard om van de beri een waardig, veelal vreugdevol afscheid en een
succesvolle onderneming te maken. Niet weinig nabestaanden wringen zich
daarbij, zagen we in hoofdstuk 7, in allerlei ingewikkelde (financiele) bochten om
de gewenste uitvaart bij familieleden (niet iedereen zit immers op een lijn) en
begrafenisfonds of ondernemer geregeld te krijgen.

Sommige beri, zullen we zien, hebben wel een heel hoog ‘amusementsgehalte’.
Deze begrafenissen werden tijdens mijn veldverblijf soms enthousiast beleefd en
in geuren en kleuren beschreven door nabestaanden en geinteresseerde
aanwezigen. Anderen spraken juist hun afkeuring uit over het evenement dat ze
bijgewoond hadden. Er blijkt veel te kunnen, maar er zijn ook grenzen, zoals de
opmerkingen van onderstaande begrafenisganger aangeven:

Laatst was die vader van minister Van Kastelen overleden... Ze hadden gewoon...
Anne Goedhart die kwam zingen! En Ai Sa Si of, weet ik veel, Sabi Diri...[iii] Ze
maken d’r echt een show van [...] Ja, het is een business, dus [kermis, feestdag,
festiviteit]...

Ook dit soort ontwikkelingen doet teruggrijpen naar het beeld van de anitriberi
ofwel naar traditie en authenticiteit, en wel tweeerlei. Enerzijds bestaat (in
toenemende mate) de wens wijlen pa, ma, oma of opa met veel ‘traditioneel’
vertoon te begraven. Dikwijls wordt dit ingegeven door uitlandige familieleden
met een verlangen naar hun wortels (heimwee toerisme) of een schuldgevoel ten
aanzien van de overledene en bepaalde familieleden als gevolg van lange
afwezigheid. Een echte anitriberi met dansende dragers en bazuinmuziek kan
invulling geven aan een vurig nagestreefd ideaal (retraditionalisering). Anderzijds
wordt door sommige nabestaanden of dinari met de traditionele
herrnhutterbegrafenis juist verwezen naar een soort simpele schoonheid - “full
white” - die de holle show-begrafenissen van tegenwoordig zouden ontberen. Er
klinkt een zekere nostalgie in door of een vermoeden dat dit soort beri snel
verleden tijd zullen zijn. Voor de een was dit een treurige ontwikkeling, voor de
ander een simpel gegeven of zelfs een zegen (weg met de pranpran,
detraditionalisering).



Vooralsnog stappen de dragers nog regelmatig dansend door het
begrafeniswezen, hoewel hun terrein zich wel meer en meer beperkt tot de
omheining van beripe. Lijkstoeten zijn grotendeels gemotoriseerd, waardoor ze
letterlijk sneller en in zekere zin minder zichtbaar geworden zijn. De viering van
de dood beheerst minder het straatbeeld en verplaatst zich naar de randen van de
stad. Maar daar, op de begraafplaatsen, behoudt Fedi grotendeels zijn publieke
gezicht, en zijn januskop. Men beleeft hier tegelijkertijd uitbundig verdriet (bari
puru, kisi senwe) en viert uitbundig plezier. Bovendien is beripe zowel een plek
van liefdevol afscheid als een gevaarlijke (liminale) plaats, waar op verschillende
momenten verschillende actoren - levenden en doden - heersen. De dragiman, die
Cronie niet voor niets zo'n prominente plaats toekent in zijn gedicht, zijn er heer
en meester: hier spelen ze hun grootste rol. Ik noemde ze daarom nadrukkelijk
aan het einde van het vorig hoofdstuk. Zij zijn degenen die de overledene en zijn
of haar nabestaanden verder meenemen in het rituele proces; door ‘hun’
begrafenisritueel op de begraafplaats wordt een belangrijke overgang gemaakt.

Enerzijds wordt de overledene in zekere zin geincorporeerd in de wereld der
doden (Van Gennep 1960 [1908]: 146, 163). Althans, zij begeven zich fysiek op
het dodenakker in ieder geval onder de hunnen, de gestorvenen die hen
voorgingen in het graf. Anderzijds beleven de nabestaanden door het begraven
een volgend afscheid en maken (formeel) een overgang in hun toestand van rouw.
Sommige nabestaanden, zoals bepaalde (verre) familieleden, vriendenen
kennissen, leggen de rouw af en voegen zich weer onder de normale levenden.
Anderen, bloedverwanten en meer directe nabestaanden, hebben zich nu
gescheiden van het mooi verzorgde lichaam, waarop ze zich kunnen gaan
opmaken voor een volgende fase van (zware) rouw, en de afsluiting hiervan straks
op de achtste dag (na begraven) in het volgende hoofdstuk: aitidei.

Ongeacht de precieze invulling, zullen overledene en nabestaanden zich na een
succesvolle prati en met behulp van een goed verlopen beri in een duidelijk
tegengestelde richting gaan bewegen (Van Gennep 1960 [1908]: 147): de
overledene naar de hemel of het dodenrijk, de nabestaanden naar het leven van
alledag. Deze beweging wordt, naast de dragers, mogelijk gemaakt of omlijst door
verscheidene actoren die de beripe van Paramaribo bevolken. In dit hoofdstuk
zullen zij allen hun opwachting maken. Ik zal daarbij een schets geven van de
relevante dodenakkers, de begraafplaats als microkosmos beschrijven en zijn
belangrijkste bewoners introduceren: delvers, dealers en dragiman. De dragers
krijgen door het hoofdstuk heen bijzondere aandacht, omdat ze vooral door hun



‘dansen’ een bijzondere plaats innemen in het begrafenisritueel. Daarnaast zullen
we kennismaken met de dagelijkse stoet rouwenden en leren we diverse manieren
van eren, vieren en rouwbeklag op beripe kennen. Uiteindelijk wil ik in dit
hoofdstuk een beschrijving geven van de begrafenis als overgangsritueel -
Srananfasi.[iv] Daartoe volgen we de begrafenisstoet vanaf de aankomst op de
begraafplaats naar de aula en zijn we aanwezig bij de dienst (‘In Jezus naam,
Amen!’), vervolgen we de weg naar de laatste rustplaats van de overledene
(‘Nanga palm’) en eindigen we bij het versgedolven of mooi gemetselde graf, want
‘na grebi a mus’ go’ (‘in het graf moet hij/zij gaan’)! Eer de overledene met gevolg
echter op beripe verschijnt, heeft deze vaak al een aardige, niet onbelangrijke reis
afgelegd. Laten we het lichaam daarom oppikken waar we het achtergelaten
hadden: het lijkenhuis.

Engelen komen je halen, de hemel is ver weg

Een lijkwagen komt het lichaam na het afscheid in het mortuarium ophalen, waar
de dinari het overdragen aan de chauffeur, die regelmatig vergezeld is van een
dinari of dragiman. “Engelen komen je halen, maar de hemel is ver weg” sprak
een lijkbewasser (tevens drager) eens, toen hij het gekiste lichaam van de zojuist
afgelegde Rudy samen met een medebroeder en de chauffeur in de lijkauto
schoof.[v] “Hij is er nog niet, hoor”, knipoogde de broeder naar me, “we gaan
eerst bij die sma [mensen, familie] van hem langs”. Rudy zaliger zou, met andere
woorden, eerst nog in het sterfhuis worden opgebaard, alwaar familieleden,
vrienden en buurtgenoten afscheid van hem konden nemen. Broeder Hoefdraad,
die de bewassing had geleid en tijdens de begrafenis als hoofddrager zou
optreden, zou Rudy op zijn reis begeleiden. Samen met Wally, de chauffeur,
stapten we de lijkwagen in, waarop Wally direct een cassette met trowstusingi de
autoradio inschoof en de wagen soepel de weg opdraaide. De familieleden, die
naar het lijkenhuis waren gekomen voor de prati, volgden ons in hun auto’s en de
bus die speciaal voor de rouwstoet was ingehuurd. We waren op weg naar het
ressort Flora, een gemengde volksbuurt, waar wijlen Rudy het laatste deel van
zijn leven had gewoond. Zachtjes zoefden we richting onze bestemming, terwijl de
chauffeur en de dienaarbroeder luidkeels de troostliederen meezongen. Aan het
einde van een van de singi stelde Hoefdraad met een tevreden zucht: “wat is het
leven in Suriname mooi...”. Ik kon hem op dat moment geen ongelijk geven.[vi]
We naderden het sterfhuis via een hobbelige zandweg, waar Wally de wagen
kundig langs de vele gaten en plassen manoeuvreerde.



Eenmaal aangekomen, troffen we al heel wat rouwvisite aan onder het golfplaten
afdak aan de voorkant van het eenvoudige stenen huis. Er was een vlag van
Rudy’s voetbalvereniging geplaatst. Midden onder de tenti stond een
provisorische ‘baar’ van twee tegenover elkaar geplaatste stoelen, aan
weerszijden daarvan waren dezelfde jardin-stoelen opgesteld. Samen met een stel
familieleden droegen Hoefie en Wally de lijkkist naar de baar, waarna zij de kist
openden. Hoefdraad zette het deksel op driekwart van de kist gezet, zodat het
gezicht en een deel van de borst van de hoog opgebaarde overledene goed
zichtbaar waren. De aanwezigen waren inmiddels opgestaan en zodra de Kkist
werd geopend, begon het gejammer. Iedereen dromde zich om de kist, waarop
een van de dochters van de overledene een dede oso-singi aanhief. Het erf vulde
zich alras met gezang. Na het lied nam Hoefdraad, die aan het hoofdeinde van de
kist stond, het woord en gaf aan dat mensen afscheid konden nemen. Hij verzocht
de aanwezigen, op verzoek van de familie, (het gezicht van) de overledene niet
aan te raken. Ongeduldige nabestaanden verdrongen zich voor een laatste groet,
waarbij sommigen de gelegenheid namen voor een uitgebreide tak’mofo.[vii] Een
aantal leden van de voetbalvereniging, in tenue, plaatste een voetbal op het lijk in
de kist. De rouwvisite bestond uit enkele tientallen familieleden, grotendeels
Busnenge, en een gemengd gezelschap van Creoolse, Hindostaanse en Javaanse
birtisma, vrienden en kennissen. De emoties werden de vrije loop gelaten,
familieden ondersteunden elkaar, men zong wat liederen en richtte zich zo nu en
dan expliciet met wat afscheidswoorden tot de overledene. De meeste aanwezigen
zetten zich na enige tijd weer op hun stoel onder de tenti of achterop het erf,
waar nog wat begraven resten van de kabratafra te zien waren. Gemoedelijk werd
er wat gekeuveld, gedronken en gerookt. Het gejammer was afgelopen en de
sfeer was meer ontspannen dan bij de opening van de kist. Na ruim een uur, het
liep inmiddels tegen drieén, nam Hoefdraad weer de leiding. Hij zou de
bijeenkomst bij het erfhuis afsluiten en liet de aanwezige nabestaanden weten dat
ze plaats konden nemen in de gereedstaande auto’s en de bus, die de lijkwagen
zouden volgen naar Mariusrust, de broedergemeentebegraafplaats aan de Sophie
Redmondstraat alwaar de beri zou plaatsvinden.

De kist werd voor de één na laatste maal gesloten (de allerlaatste keer is na de
dienst op beripe), wat direct leidde tot luid gehuil. Een van de buurvrouwen
jammerde dat Rudy zaliger toch zo’n goede man was geweest, nooit één leugen
had verteld, en dat het niet eerlijk was dat juist deze mensen zo vroeg doodgingen
(de man was nog geen zestig geworden). Wally en Hoefie draaiden intussen de



schroeven van het deksel vast in de kist. De meeste aanwezigen stonden nu weer
rondom de kist en zongen nog een laatste lied. Dit gebeurde onder begeleiding
van de bazuinmuziek van drie koperblazers, die zich inmiddels aangesloten
hadden bij het rouwgezelschap en later ook de begrafenis nog zouden opluisteren
met hun ‘rouwmuziek’. Bij het sterfhuis begeleidden de muzikanten nu eerst de
jongens van de voetbalvereniging, die plechtig met een vlaggendrager voorop de
lijkkist nog een laatste maal rond het huis van de overledene droegen. Daarna
werd de kist weer in de lijkauto geschoven.

Spirituele interventie & ont-hechting

In de daaropvolgende drukte van mensen die op zoek gingen naar vervoer, tolde
een kleine jongen van een jaar of drie naast de lijkwagen een paar keer rond zijn
eigen as, waarna hij zonder een kik te geven tegen de vlakte ging om daar voor
dood te blijven liggen. Consternatie alom. Hoefdraad en Wally waren de eersten
die in actie kwamen. Ze tilden hem van de grond en Hoefdraad gaf het jongetje
een paar flinke tikken. Wally had intussen een flesje dran (“voor noodgevallen”)
uit zijn auto gehaald, waarmee het gezicht, de hals en nek van het kind flink
werden ingewreven. Het jochie klaarde weer op en werd vervolgens zorgzaam
doch zonder al te veel tam-tam door een jonge vrouw in de gereedstaande bus
gezet. In de lijkwagen werd me uitgelegd dat de overledene zélf nog zo goed kon
zijn geweest, maar dat vanaf het moment van overlijden “er slechten achter hem
stonden”, oftewel yorka die zelf nog niet tot rust waren gekomen en rond hem
zweefden. Al in het mortuarium waren deze geesten er geweest. Op een geschikt
moment, dat wil zeggen wanneer mensen zwak en kwetsbaar zijn, zoeken dit
soort ‘dwalende geesten’ een slachtoffer (om zich te wreken of te binden).
Rouwenden en zeker kinderen zijn bijzonder vatbaar voor dit soort negatieve
invloeden. Daarom heeft Wally, net als veel dinari, altijd wel iets bij zich (meestal
dran), teneinde kwaadwillende geesten te weren of eventuele slachtoffers ervan
te wassen. Er zou die middag en avond op de begraafplaats nog vele malen aan
het voorval gerefereerd worden: “den yorka kis’ a pkin” (“de yorka hebben het
kind ‘gegrepen’”).

Het komt vaker voor dat geesten (van de overledene zelf of van andere
gestorvenen of voorouders) zich op dit soort, vaak hectische momenten bij het
sterfhuis of andere plekken waar afscheid genomen wordt, openbaren. Eenmaal
maakte ik mee dat de meegekomen dinari grote moeite hadden om de kist weer te
sluiten na afscheid in het sterfhuis. Het lichaam van de overledene, een vrouw op



leeftijd, was in een open kist opgebaard. Toen een broeder het deksel weer op de
lijkkist zette en deze naar voren wilde schuiven, lukte hem dat niet. “Owma n’e
wani ete” (“Oma wil nog niet”), werd opgemerkt. Met vereende krachten hebben
enkele dienaren en familieleden de kist uiteindelijk weten te sluiten en hebben ze
nog lang met oma gedanst op het erf, voordat de rit naar de begraafplaats kon
worden aanvaard.

Het blijkt niet altijd even gemakkelijk voor overledenen te zijn zich los te maken
van het aardse leven (dat is de verklaring althans die mensen hieraan, soms
grappend, geven), zeker wanneer ze nog langs bepaalde dierbare plaatsen
worden gebracht - ook al wordt dit juist gedaan om de overledene te laten
scheiden. Wederom sparen bepaalde nabestaanden (daarom) kosten noch moeite
om van dit afscheid een feest te maken, opdat de overledene tevreden kan
vertrekken.

Zo werd een overleden wenkriman (winkelier) in het midden van zijn eigen winkel
opgebaard, waar de avond tevoren ook de dede oso was gehouden. Op de
toonbank brandden kaarsen en de schappen waren afgeschermd met witte lakens.
De ruimte was versierd met palmtakken. Kinderen en kleinkinderen waren
allemaal in nieuwe rouwkleding gestoken. Dochters en meisjes in zwarte rokken,
wit geroesde blouses, zwarte panty’s en allemaal een identieke zwarte hoed met
gaasje. De zonen en kleine jongens waren gehuld in een zwart pak, wit overhemd,
inclusief zwart vlinderdasje. Twee zichtbaar gespannen zonen, die sinds lange tijd
weer in Suriname waren, waren erop gebrand deze bijeenkomst, net als de wake
van de vorige nacht, tot een succes te maken. Speciaal hiervoor hadden ze een
flinke dinari-groep ‘ingehuurd’, die ruim voorzien werd van eten en drank. De
dienaren hadden de dede oso geleid (en raakten niet uitgesproken over de
overvloed die nacht) en de mannelijke broeders, waaronder enkele dragiman,
waren gevraagd de overledene de dag van zijn begrafenis door ‘zijn’ straat te
dansen. Er was voor de gelegenheid ook een vierkoppig bazuinkoor aanwezig.

Alle bigifasi, spanning en emoties leidden er echter toe, aldus een kritische
zuster, dat het afscheid in de winkel verre van gesmeerd liep. Ook werd
gefluisterd dat de vloek van de yorkafyofyo nog niet gebroken was. Eerder die
dag was een aanrijding geweest, nota bene in de lijkstoet, en een van de dochters
ging middenin de winkel vlak voor de lijkkist gestrekt tegen de grond. Het kostte
de toegesnelde dinari grote moeite om de vrouw weer bij haar positieven te
krijgen.[viii] Toen kort hierna ook ‘zomaar uit het niets’ een dyogo (literfles



Parbobier) uit elkaar spatte, was het voor een aantal aanwezigen zonneklaar: hier
was iets niet pluis. De hoofddrager in het gezelschap stelde daarop voor tot
definitief afscheid van deze plek over te gaan. De overledene werd daartoe niet
alleen om zijn winkel en aanpalend huis gebracht, maar onder begeleiding van
bazuinmuziek door de straat gedragen. De winkelier bleek een geliefd persoon,
waarvoor de hele buurt was uitgelopen. Samen met de familie vormde men een
flinke rouwstoet. De dragers hadden inmiddels danspassen ‘ingegeven’ gekregen,
waarbij ze gevolgd werden door een wuivende, zingende en dansende menigte.
Hoewel de straat niet lang was, nam de ceremonie ruim een half uur in beslag. De
dragers werden door de overledene eindeloos heen-en-weer ‘gestuurd’, wat
opmerkingen ontlokte als dat de winkelier nog niet klaar was om te vertrekken (ik
kom later nog op het dansen en de verklaringen hieromtrent terug). Op de
straathoek werd nog wat getalmd, maar toen sloeg de stoet uiteindelijk de bocht
om, waar de lijkauto klaar stond om de overledene naar de begraafplaats te
brengen.

Niet elk afscheid op locatie hoeft op een toestand als hierboven uit te lopen, ook
wordt er lang niet altijd zo’'n enorme happening van gemaakt. In de meeste
gevallen wordt er simpelweg voor gezorgd dat de overledene nog afscheid kan
nemen van zijn of haar dierbare plek, terwijl bepaalde nabestaanden op hun beurt
op deze speciale plaats de laatste eer kunnen bewijzen. Barman Mohan werd
daarom bijvoorbeeld éérst, temidden van stamgasten en marktkooplui, in zijn bar
op ede w'woyo rondgedragen, voordat hij naar de begraafplaats werd
gebracht.[ix] En oom Paul alias Howsu, een gerespecteerd drager van het
Jubileum Fonds werd voorafgaand aan zijn begrafenis bij de winkel van ‘Kasje’
opgebaard. Winkel Isrie was als zijn tweede huis, waar hij bijna dagelijks met zijn
dragiman-maten van lomsu en Mariusrust te vinden was, en dus een logische
plaats voor een laatste afscheid en eerbetoon. Naast familieleden van ‘zalig’, was
ook ‘Kasje’ zelf met zijn familie aanwezig, net als enkele buurtbewoners (oom
Paul woonde niet ver van de winkel vandaan) en uiteraard de dragers en andere
vaste klanten van Howsu'’s favoriete drinkwinkel. Ook oom Paul werd voor vertrek
naar beripe, door zijn maten, dansend gedragen door de straat waar winkel Isrie
aan gelegen was.

Bij het opbaren van de overledene thuis, komt soms ook de dominee, priester of
pastor langs om een uitvaartdienst op deze plek te houden. Sommige
uitvaartdiensten vinden plaats in een kerk.[x] Bij het overlijden en de beri van



politieke kopstukken of andere publieke personen, die in de regel een grote
belangstelling kennen, worden regelmatig ruim opgezette partijcentra, zoals het
SPA-centrum of het OCER van de NDP, voor de uitvaartdienst gebruikt Het AZ
heeft ook een speciale aula waar naar kan worden uitgeweken. Overledenen uit
het ordewezen hebben vaak een dienst in hun court- of logegebouw voordat ze
naar de begraafplaats worden gebracht. De meeste diensten vinden echter plaats
in de aula op een van de begraafplaatsen zelf. De rouwstoet beweegt zich dus na
het bezoek aan het sterfhuis, een andere dierbare plaats of direct vanuit het
lijkenhuis richting beripe voor de dienst. We zijn er dan nog steeds niet, want ook
onderweg worden soms nog speciale stops gemaakt of op zijn minst een omweg
genomen om bepaalde plaatsen aan te doen of héél langzaam te passeren. Ook
hierbij heerst weer de opvatting dat de (yorka van de) overledene de gelegenheid
moet worden geboden afscheid te nemen. Gebruikelijke haltes zijn bijvoorbeeld
verenigingsgebouwen, het gebedshuis waar de overledene kerk ging, zijn of haar
favoriete wenkri (‘drinkwinkel’), bar, court- of logegebouw, het partijcentrum van
de politieke partij waar de overledene in kwestie actief lid of stonfutu
(grondlegger of steunpilaar) van was, het ouderlijk huis of geboorteplek van de
overledene.

Dan pas koerst de lijkstoet op beripe aan, alwaar de dragers zich opmaken voor
hun klus en het graf in gereedheid wordt gemaakt. Vooral de personen die voor
dit laatste verantwoordelijk zijn, hebben een discutabel imago. Ze worden
geprezen om het werk dat ze doen en de kennis die ze vaak hebben van de
begraafplaats waarop ze werkzaam zijn. Tegelijkertijd worden ze verguisd juist
vanwege hun werk, dat voor de meeste een ordinaire doch noodzakelijke hossel
is. “Ze léven van die doden... Wat zeg ik je? Ze leven Op die doden... dag en nacht,
hoor! Dat is mijn probleem met die mannen”, liet een begrafenisganger, waarmee
ik na een uitvaart in gesprek was geraakt, me met lichte walging weten. De
dodenakker is niet alleen tijdens, maar ook voor en na het begraven het domein
van grafdelvers en hun maten. Zij voelen zich er als een vis in het water en juist
dat laatste roept weerstand op, boezemt zelfs angst in, want beripe vormt voor
velen toch een luguber en naargeestig terrein. Doodgravers, begraafplaats
hosselaars en in zekere zin ook de dragers, die zichzelf in de begraafplaats
hierarchie overigens ver boven grafdelvers en anderen plaatsen, zijn in de
beleving van veel keurige burgers de paria’s van het begrafeniswezen. Ze doen
‘vuil werk’ op een ‘gevaarlijk’ terrein en (b)lijken er nog van te houden ook. De
een noemt dat weerzinwekkend, de ander vindt het fascinerend... Laten we,



voordat we gaan begraven, eens kijken naar deze mensen en hun werkterrein.

Beripe: delvers, dealers & dragiman

Graven en begraafplaatsen zeggen veel over de plaats van de dood in het leven.
Volgens Lloyd Warner (1976: 363), die over Noord-Amerikaanse dodenakkers
spreekt, zijn begraafplaatsen “[...] collective representations that reflect and
express many of the communities basic beliefs and values about what kind of
society it is [...]” (zie verder Leferink 2002: 237ff.). En ook Barley (1996: 139)
meent dat (de locatie van) grafmonumenten veel zeggen over de plaats die deze
hebben in andere culturele opzichten. De begraafplaatsen waar, en de graven
waarin de nabestaanden uit mijn onderzoek hun overledenen begraven, zijn sterk
verbonden met de christelijk-Europese geschiedenis en betekenissystemen van de
voormalige kolonisator en clerus. Hierin zijn overeenkomsten te vinden met
Roachs (1996) bevindingen uit zijn prachtige Cities of the Dead. Zeker wanneer
hij schrijft over het Afrikaans-Amerikaanse New Orleans, Louisiana zijn er lijnen
te trekken naar Paramaribo’s dodenakkers.

Roach (1996: 48) noemt hedendaagse begraafplaatsen treffend “the behavioral
vortices of death” en “characteristic invention[s] of modern architecture”, die zo
ongeveer de meest tastbare vormen van materiele cultuur vormen. Kenmerkend
eraan is dat de doden zorgvuldig gescheiden worden van de levenden. Een erfenis
van de moderniteit, want eens, schrijft Roach (1996: 48), waren de doden alom
aanwezig:

[Flirst, in the mysterious sense that their spirits continued to occupy places
among the quick; second, in the material sense that [...] burial custom crowded
decomposing corpses into hopelessly overfilled churchyards and crypts, whence
they literally overflowed into the space of the living.

Begraafplaatsen vormden onder deze omstandigheden bijzonder gunstige, zelfs
‘geriefelijke’ publieke plaatsen voor allerhande kooplui, kwakzalvers, zwendelaars
en hun cliéntele, die zich soepeltjes bewogen in dit samengaan van leven en dood.
Een ‘revolutionair ruimtelijk paradigma’, dat Europeanen zichzelf en hun
gekoloniseerden oplegden, leidde echter tot een verregaande segregation of the
dead from the living, ofwel in Roachs (1996: 50) woorden:

[...] the dead were compelled to withdraw from the spaces of the living: their
ghosts were exorcised even from the stage; their bodies were removed to newly
dedicated and isolated cemeteries, which in New Orleans came to be called
“Cities of the Dead”.



Deze ‘segregatie’ wijt Roach, in niet de minste woorden, aan de
rationaliseringsprojecten van de Europese Verlichting en een hiermee gepaard
gaande preoccupatie met hygiéne, die zich onverminderd heeft voortgezet. De
dood wordt steeds meer aan het zicht ontnomen doordat afscheid ‘in besloten
kring’ plaatsvindt binnen de verhullende muren van afgelegen rouwcentra, alles-
teniet-doende crematoria en niet in de laatste plaats door de parkachtige
contouren van begraafplaatsen, die steeds verder van de bewoonde wereld
worden geplaatst (Mitford 2000 [1963]; Ballard 1996; Laderman 2003). Aries
beschrijft eveneens deze moderne neiging begraafplaatsen steeds verder buiten
bepaalde centra en zelfs de stadsgrenzen te plaatsen. De doden worden echter
niet zomaar ‘gedumpt’, want min of meer tegelijkertijd heeft een individualisering
van de dodenakker plaatsgevonden. De ‘eigen dood’ vroeg om individuele,
gemarkeerde graven met bijvoorbeeld eigen grafschriften. De ‘mooie dood’ (van
de ander) leidde er vervolgens toe dat deze persoonlijke graven uitgroeiden tot
permanente tekens van aanwezigheid van de overledenen. Men klampt zich eraan
vast, waardoor een cultus van herdenken is ontstaan (Aries 1987 [1977]; 1994
[1974]: 27-53, 69ff.; Munnichs 1998: 34-35). Door zo’n individualisering en het
verplaatsen van begraafplaatsen naar afgelegen oorden zijn de doden, aldus
Roach (1996: 50):

[...] more likely to be remembered (and forgotten) by monuments than by
continued observances in which their spirits were invoked [...] the enlightened
dead were more likely now to observe the strict silence of the tomb.

Ook de begraafplaatsen in Paramaribo, althans de plaatsen waar mijn
onderzoekspopulatie haar overledenen ten grave draagt, worden steeds verder
buiten de stadskern geplaatst. Hun voorgangers bevonden zich veelal in of tegen
het stadscentrum aan. Ze raakten echter vol en moesten gesloten worden.
Sindsdien zijn ze verdwenen of totaal verwaarloosd en onherkenbaar door
onkruid overwoekerd. De Oranjetuin aan de Gravenstraat vormt een uitzondering.
Hoewel deze, in 1961 gesloten en eveneens behoorlijk verwilderde, begraafplaats
vooral slangen en Braziliaanse bijen tot zijn bezoekers mag rekenen, bepaalt de
tuin nog immer het stadsbeeld. De stad kent verder vele kerken, maar kerkhoven,
dat wil zeggen begraafplaatsen rondom of nabij de kerkgebouwen, zien we niet of
nauwelijks meer (zie Mulder & Dikland 2005). We kunnen ons echter afvragen of
de verplaatsing van de begraafplaatsen naar wat verder gelegen oorden
samenhangt met de (hygienische) wens om doden (menselijke resten) en levenden
zoveel mogelijk spatiaal te scheiden. Simpel ruimtegebrek in de stad is evengoed



een verklaring voor deze verplaatsing en zal binnen afzienbare tijd wederom een
reden kunnen zijn dat bepaalde begraafplaatsen wéér verder weg, helemaal langs
de rand van Paramaribo, geplaatst zullen worden. De christelijke en openbare
begraafplaatsen liggen (zo goed als) vol en er zijn binnen de stadsgrenzen
nauwelijks alternatieven.[xi]

Hoe het ook zij, weinig mensen lijken er rouwig om te zijn dat de dodenakkers
niet zo naadloos overlopen in de ruimte van de levenden, zoals dat eerder
misschien meer het geval was. De grootste christelijke en openbare
begraafplaatsen zijn min of meer omheinde kavels, die gelegen zijn aan drukke
uitvals- of toegangswegen naar het stadscentrum. De katholieke begraafplaats
aan de Tourtonnelaan en het herrnhutterse Mariusrust aan de Sophie
Redmondstraat zijn nog het meest centraal gelegen. Annetta’s Hof (hervormd),
Nieuw Vrede en Arbeid (luthers) en de openbare begraafplaats Rusthof, alle aan
de Verlengde Coppenamestraat, zijn alweer een stuk verder gelegen. Tijdens de
middaguren, tussen drie en zes, is het er een drukte van belang en hebben de
dodenakkers dikwijls veel weg van sociale ontmoetingsplekken, waar onder het
genot van een Parbo of een cup schaafijs de dingen van de dag worden
besproken, oude bekenden (speciaal uit Nederland overgekomen voor een
begrafenis) elkaar na lange tijd weer ontmoeten en notoire begrafenisgangers,
soms op bijzonder luide toon, de zoveelste uitvaart becommentarieren.[xii]
Buiten deze begrafenisuren om zijn de beripe grotendeels verlaten. “Een normaal
mens begeeft zich daar niet” ving ik eens tijdens een knipbeurt op in een
kapperszaak, die niet ver van lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was
gelegen. “Oh ja?”, viste ik - reactie alom: sommige durfals gebruiken het terrein
wel als handige doorsteek, soms zelfs wanneer het donker is, griezelde een klant.
De gehele cliéntele moest er niet aan denken.

Het werd me tijdens deze kapbeurt en andere gelegenheden wel duidelijk dat de
meeste mensen begraafplaatsen liever mijden. Mulder & Dikland (2005: 267)
schrijven over de doodshoofden met gekruiste beenderen bij de entree van de
oude katholieke begraafplaats en “hoe je als kind op je vinger moest bijten om
aan de magische krachten van deze griezelige ingang te ontkomen”. Hodie Mihi
Cras Tibi (Heden Ik Morgen Gij) scheen er boven de poort te hebben gestaan en
precies deze waarschuwing maakt de begraafplaats een lugubere plaats: het
miegelt er van de kwaadwillende geesten die het wel eens op een
nietsvermoedende bezoeker gemunt zou kunnen hebben.[xiii] De yorka-, leba- en



bakrutori (spookverhalen, verhalen over geestverschijningen), die de
begraafplaats als scene of action hebben, zijn talloos. Uiteraard zijn dit soort
verhalen en hieraan verbonden associaties of angsten wijdverbreid en niet alles
bepalend in de doodsattitudes en begraafplaatshouding van mensen. Bovendien
trekt de mogelijke aanwezigheid van yorka en vooroudergeesten ook juist
bepaalde figuren aan, wat beripe overigens, in de opinie van velen, niet minder
onguur maakt.

Geesten zoeken

Een onschuldige verwijzing naar deze yorka en kabra vormen de flessen jenever
of een andere sterke drank, die bij wijze van offer op sommige graven geplaatst
zijn. Sommigen mensen gaan speciaal naar de begraafplaats om geesten te
zoeken of op te roepen, zoals een duman het formuleerde. Veelal hebben ze,
volgens deze duman, weinig goeds in de zin. “Ze gaan yorka halen om kwaad te
doen. Ze zeggen die yorka, yu kan go teki fu du den sma ogri... Nanga yu egi
m’ma, a sma kan du yu ogri!” (je kan gaan halen om die mensen kwaad te doen...
met je eigen [overleden] moeder, kan iemand je kwaad doen!). Maar ook mensen
die een kabratafra (offertafel) tijdens een wintiprei voor de voorouders willen
zetten, gaan soms naar de begraafplaats om ‘geesten te zoeken’. Als je een
kabratafra wilt geven, “dan yu e go na beripe” (dan ga je naar de begraafplaats),
vertelde sabiman P’pa Monti hierover. Men brengt op het graf van een familielid
een plengoffer (“go trowe watra, trowe dran, fu yu kan kisi a sma dati”), pakt de
grafpaal of zerk beet en praat tot de overledene (“den o taki nanga a dede dati, a
sma di dede drape”):

We, luku mi e teki wan pkinso doti poti tapu na kabratafra... yu kan kon nanga
unu kon taki... na a tafra [Wel, luister ik neem wat aarde om op de vooroudertafel
te zetten... je kan met ons meekomen om te praten... bij die tafra tijdens de prei]

Geregeld trof ik mensen op de begraafplaats die een plengoffer kwamen brengen
en met een overledene kwamen praten (taki mofo) of een begi (gebed, verzoek)
kwamen doen (zie e.g. Van der Pijl 2003). Soms komen ze overleden familieleden
of de voorouders bescherming vragen, bijvoorbeeld als ze op reis gaan. Een mij
bekende bolletjesslikker kwam speciaal voor een begi en wasi (rituele bewassing,
kruidenbad) met een duman naar de begraafplaats:[xiv]

Je vraagt ze [yorka, kabra] om achter je te lopen, leki wan tapu, tok? [zoals een
amulet, bezweringsmiddel, toch?]... bescherming voor je, Yvonne, om te zorgen
dat het goed gaat... Je vraagt hulp en dan ga je... en niemand gaat je verdacht



vinden. Je bent als onzichtbaar voor die douanes op het vliegveld, omdat je die
sma achter je hebt.

Ofschoon er genoeg personen zijn, die zeggen baat te hebben bij de geesten die
beripe bevolken, worden de dodenakkers door bovengenoemde praktijken ook
geassocieerd met afgoderij en allerlei ‘randfiguren’, die in de publieke,
burgerlijke opinie (meestal) iets slechts (wisi, ‘zwarte magie’) in de zin hebben.

Beripe als liminale ruimte...

De begraafplaatsen zijn in zekere zin te beschouwen als een link schemergebied,
wat mensen ook vaak letterlijk aangeven: na zessen, als de schemering invalt,
moet je daar niet meer zijn! Ze vormen een liminale ruimte, waar levende-doden
huizen, waar twijfelachtige, gevaarlijke praktijken worden verricht én waar een
zekere wetteloosheid heerst. Zo zijn de delvers die op de begraafplaatsen
rondhangen altijd op zoek naar een hossel. Deze bestaat meestal uit het
schoonmaken van een graf of het metselen van een monument of kelder, waartoe
nabestaanden hen de opdracht geven - een onschuldige schnabbel. Enkelen
vinden evenwel een hossel door te dealen in (kleine hoeveelheden) ganya of
w’wiri (marihuana) en puiri, kronto of weti (cocaine, crack). Beripe vormt
namelijk een goede schuilplaats (kibripe) voor ‘het spul’, de dealer zelf en zijn
klanten. Het is er rustig en skowtu (politie) komt er niet, aldus een van de
handelaars. Automatisch zijn (sommige) begraafplaatsen dus ook een onderkomen
voor yonkie (yunkies, drugsverslaafden), en ook personen die gezocht worden
voor een bepaald vergrijp houden zich soms op beripe (als grafdelver en
metselaar) een tijdje schuil.[xv]

Metselen van een ‘kelder’, rk-
begraafplaats. Foto: Louis
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Noorlander

Dit soort grensgevallen en praktijken (border praxis) dragen niet bij aan het
imago van de begraafplaats als een vredige plaats. Het parkachtige karakter,
waardoor vele Noord- en Zuid-Amerikaanse dodenakkers worden gekenmerkt,
zien we bovendien misschien wel in de ruime (doch inmiddels overvolle) opzet van
bepaalde begraafplaatsen, zoals Mariusrust, lomsu en Rusthof, maar wat minder
in de uitvoering. Tenzij je van bigi busi (oerwoud) houdt, schreef mijn trouwe
informant Carlo hierover wat verontwaardigd:

Je weet dat een levende een dode respecteert totdat hij begraven is, toch? Kijk
maar hoe de meeste graven onder wied staan... men respecteert ze dan niet meer.
Maar kijk wat ze allemaal doen tijdens het overlijden, singineti?! Daar zie je wel
dat de doden worden geéerd, maar te a beri kba da ala sari gwe... [maar als de
begrafenis voorbij is, is al het verdriet verdwenen...].

... en de wrevel van pastor Burgzorg

“Wai maka yu na pasi, verwijder die doornen op onze weg, zeggen ze als ze
afscheid nemen”, merkte de katholieke lekenpastor Burgzorg ook eens schamper
lachend op:

Maar luister nou, als je kijkt naar die begraafplaatsen... alles is gegroeid, alles is
onder wied... Wanneer jij zoveel kracht aan die dode toeschrijft dat hij dat voor
jou kan doen, waarom ga je dat graf niet schoonmaken, dat die weg vrij is, dat hij
langs kan komen om voor jou die doornen weg te halen? Maar dan zitten ze met
een hele mond vol tanden hoor!

Deze pastor was duidelijk geérgerd. Ze stoorde zich aan de slechte staat van de
begraafplaatsen. Veel graven en grafmonumenten zijn verwaarloosd, vervallen en
met onkruid overwoekerd. Er is sprake van gebrekkig of geen onderhoud. De
autoriteiten (kerken, overheid) stellen nauwelijks geld beschikbaar en veel
nabestaanden zien (na verloop van tijd) ook amper meer om naar de rustplaats
van hun overledenen.[xvi] De opmerking van Carlo is in deze treffend: nadat het
lichaam van de overledene aan de schoot der aarde is toevertrouwd, verliest het
graf als zodanig voor velen snel betekenis. Hoewel graven wel een persoonlijker
karakter hebben gekregen, is er nauwelijks sprake van een ‘cultus van
herdenken’, zoals hierboven werd genoemd. De herinnering vieren door
grafbezoek komt weinig voor, waardoor de zorg voor de rustplaats en het
eventuele grafmonument voor de overledene vaak minimaal is. Veel Afrikaans-



Surinaamse overledenen zijn more likely to be forgotten by monuments zou Roach
(1996: 50) in dit geval moeten constateren. Dikwijls gaven nabestaanden als
reden dat de overledene (ouders of grootouders) toch wel bij hen waren of ten
allen tijde ‘geroepen’ konden worden: in de herinnering en als yorka of kabra. In
veel gevallen zijn er bovendien niet eens nabestaanden (meer), die
verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor het onderhoud van het graf.
Individuele graven worden zelden geruimd, dus er zijn relatief veel oude plaatsen,
waar niemand meer naar omkijkt. Hetzelfde geldt vaak voor graven van
overledenen waarvan de familie gemigreerd is.

De geirriteerde pastor Burgzorg was nog niet klaar. Haar ergernis omtrent “die
jungletoestanden hier” vormde louter een opstapje naar nog meer wrevel. Zo zag
ze de kans haar beklag te doen over de volgens haar kortzichtige familieleden, die
hun overledenen bepaalde ‘krachten’ toekennen en hun lot hieraan als het ware
zouden verbinden. De pastor had net een “zware beproeving”, zoals ze het zelf
zei, achter de rug. Ik begreep wat ze bedoelde want ik had de ramp waar ze op
doelde, zelf kunnen gadeslaan. Tijdens het uitspreken van de zegen aan een
versgedolven graf, stormde een jonge vrouw, de dochter van de overledene, uit
het rouwgezelschap naar voren. “Pa, paaaaa, paaaaaaaaaaaaaaa”, krijste ze en
het scheelde weinig of ze had zich in de open groeve geworpen. Een afwerende
arm van een oplettende grafdelver leidde ertoe dat ze zich wat verderop,
stuiptrekkend en wild zwaaiend met haar armen, in de drekkige aarde liet vallen,
alwaar enkele familieleden zich over haar ontfermden. Er werd geopperd dat de
dochter in kwestie alsnog een tak’mofo zou moeten hebben met de overledene en
de hoofddrager werd al gewenkt om de kist nog een keer te openen, voordat het
graf dichtgegooid zou worden. Dit was het moment dat de pastor bijzonder
geprikkeld reageerde en de delvers bits opdroeg hun klus te klaren. Haar
schampere opmerking over de ‘spreuk’ (‘wai maka...”) was door deze gebeurtenis
ingegeven, liet ze weten toen we na het voorval het dodenakker overliepen.
Regelmatig heb ik op de begraafplaats, met name lomsu, dit soort gebeurtenissen
meegemaakt. Irritatie en wrijving tussen rouwenden, begraafplaatsmedewerkers
en geestelijken zijn niet ongewoon.

De ellende was voor de pastor nog niet voorbij. Op haar terugtocht richting aula
werd ze nageroepen door wat delvers. Ze waren het duidelijk oneens met de wijze
waarop ze gehandeld had aan het graf. De zuster negeerde hun opmerkingen,
waardoor de mannen het er al snel bij lieten zitten. Hun aandacht was bovendien



al verschoven naar een ander incident: bonje tussen een aantal hosselaars over
een hoop schelpzand. Luidkeels scheldend moeiden de delvers zich in het
ontstane opstootje, dat al snel op een flinke ruzie uitliep. De pastor zei zich rot te
schamen voor deze “respectloze vertoning”. Op de begraafplaats stonden, niet ver
van de ruziende mannen, nabestaanden nog afscheid te nemen aan het graf.
Volgens de wat moedeloze zuster, waren de grofgebekte tierende mannen, “ook
die dragers, hoor!”, veel te vaak te horen - “tot in de aula”. Ze vond het te génant
voor woorden en schetste een beeld van ‘een zootje ongeregeld’ dat tegen wil en
dank (althans voor bepaalde geestelijken en nabestaanden) de begraafplaats en
het begraven koloniseerde.

Nolly & de zijnen: beripe als thuis

Hoe anders is het beeld dat ontstaat, wanneer de hosselaars, oloman (delvers) en
dragiman zéIf aan het woord gelaten worden en hun leefwereld laten kennen. Net
als de dinari spreken ze bijvoorbeeld een grote liefde uit voor hun werk, een
liefde die door buitenstaanders meestal onbenoemd blijft. In het geval van de
dragers (die vaak eveneens dinari zijn) komen de passie en de eventuele
waardering hiervoor wellicht nog het duidelijkst naar voren. Zij spelen een niet
onbelangrijke, zichtbare rol in het overgangs- en afscheidsritueel dat op beripe
plaatsvindt. Maar ook de delvers en andere hosselaars dragen, nég meer achter
de coulissen dan bijvoorbeeld lijkbewassers en dragers, hun steentje (letterlijk) bij
aan het afsluiten van een bepaalde fase en de overgang naar een volgende.[xvii]

Nolly (114 juni 2000), hoofddelver
van lomsu beripe - Foto: Yvon van
der Pijl

Wijlen Nolly is hier een goed voorbeeld van. Hij was hoofddelver van de
katholieke begraafplaats, wat hij zelf regelmatig met trots en de nodige decibellen
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kenbaar maakte: “Ik ben Nolly, hoofddelver van lomsu beripe!”. De hoofddelver
kreeg uitbetaald door het kerkkantoor.[xviii]

Anderen op de katholieke dodenakker scharrelden, in samenwerking met Nolly,
hun eigen geld bij elkaar met het delven en schoonmaken van graven, en het
metselen en betegelen van grafmonumenten en kelders. Nolly had door zijn
functie het (zelfverklaarde) imago van leader of the pack. Zijn
begraafplaatsmakkers konden hem daarmee flink dollen en hem ook streng, soms
misprijzend aanspreken op zijn drinkgedrag, maar de waardering voor de delver
was groot, wat overduidelijk bleek tijdens zijn (nog te bespreken) begrafenis.
Nolly was volgens eigen zeggen bijna op de begraafplaats geboren en dat was
eveneens het verhaal van enkele andere delvers, zoals Lloyd en Stanga. Oma
verzorgde al graven en moeder zette het werk voort. De jongens werden van
kleins af aan meegenomen en werden in hun baskita (mandje) ergens op een graf
gezet. Opgroeien op beripe brengt je onvermijdelijk in het werk, was zo’'n beetje
de boodschap van deze mannen. Lloyd noemde het zelfs een roeping en een
liefdewerk, waar hij weliswaar aan wilde verdienen, maar niet over de ruggen van
nabestaanden (waar hij andere hosselaars nogal eens van betichtte).

Beripe is thuis en door deze vergroeiing kunnen mensen als Nolly, Lloyd en
Stanga in de wirwar van honderden graven bijzonder goed hun weg vinden. Zelfs
wanneer een overledene bij de administratie van het kerkkantoor onvindbaar
blijft, weten zij het graf van opa of tante wel te vinden. Ze kennen beripe op hun
duim en ik heb me zelden zo op mijn gemak gevoeld op een begraafplaats als met
deze mannen. Daar waar de dragers me voor op de begraafplaats inwijden in hun
werk en dagelijkse bezigheden, maakten Nolly en zijn maten me wegwijs achterop
beripe.[xix] Van 's morgens vroegs tot 's avonds laat waren ze wel ergens op
beripe te vinden, bezig met een kuil of kelder of anders wel op zoek naar een
andere hossel. Ik vond ze met elkaar in gesprek, ruziénd, drinkend op een
schaduwrijke plek onder een grote mahonieboom, of met de rug op een betegelde
grafplaat. Ik vond ze altijd wel ergens.

De begraafplaats is voor sommigen zozeer thuis dat zelfs verjaringen en bigiyari
(kroondagen) hier worden gevierd. De volgende boodschap was een keer voor me
achtergelaten: “Meneer Vyent is morgen jarig en gaat het vieren op de
begraafplaats met de dragers na de begrafenis. Als je komt”. Toen ik, voor
aanvang van de verjaring, vroeg of dat wel kon een verjaarsfeest op een
begraafplaats, bevestigde een van de dragiman direct met een “ayi, seiker [ja,



zeker]”. Ze, de dragers, zaten immers wel vaker ’s avonds te drinken op beripe en
de doden waren hun vrienden, hun werk en toewijding, dus ik hoefde geen
problemen te verwachten, stelde de broeder me lachend gerust. Het was wel zaak
om “die dedesma” (dode mensen, geesten) gunstig te stemmen en wat respect te
tonen, opdat deze zich niet gestoord zouden voelen en de feestvierders met rust
zouden laten. Bij aanvang van de verjaring werd daarom wat sterke drank
geplengd, wat de dragers wel vaker deden wanneer ze nog wat nadronken op
beripe.

Ik wil het niet romantischer laten klinken dan het is, maar de begraafplaats heeft
in gezelschap van deze mannen (en soms een enkele vrouw) toch (nog) iets van
die “most convenient public space” waar Roach (1996: 48) over schreef; er wordt
gewerkt, gehandeld, gegeten en gedronken, een schuilplaats gezocht, ruzie
gezocht en vertier gemaakt, en soms vinden er louche praktijken plaats - vaak ‘Op
de doden’ zoals een begrafenisganger eerder afkeurend opmerkte. Heden Ik
Morgen Gij... Veel mensen, ‘normale mensen’, hebben van alles tegen op beripe.
De vraag is of het louter gaat om een eventuele afkeer van de (levende) doden,
waar een zekere onreinheid (fysiek) of gevaar (spiritueel) omheen hangt. Wellicht
zijn de (morsige) delvers, dealers en dragiman ook onderdeel van de weerstand
en vormen zij de ‘vagebonden’ die ‘normale mensen’ niet willen zijn (Bauman
2000: 94ff.)? - afstand is dus geboden. Op deze manier vindt niet alleen een
scheiding plaats tussen de levenden en de doden, maar ook tussen de levenden en
de levenden en dat is dan weer een neiging die doorgaat tot in het graf. Op lomsu
is dat waarschijnlijk het beste te zien.

Lomsu beripe

De huidige begraafplaats van de katholieke kerk stamt uit 1917. De hoofdingang
is te vinden aan de Tourtonnelaan, waar ook de beheerderwoning, de aula en
ruimte voor de dragiman (met aanpalende mini-aula) te vinden zijn. Mulder &
Dikland (2005: 267) noemen het een ware dodenakker.[xx] Het is een uitgestrekt
terrein, waar enkele palmen en mahoniebomen hoog boven de grafzerken en -
palen uittorenen. Het hoge kruis, centraal gesitueerd niet ver achter de aula,
springt eveneens direct in het oog. Het markeert de opvallende (beter
onderhouden) rustplaatsen van de paters en fraters. In de nabije omgeving zijn de
meest imposante graven en gedenktekens te zien, zoals het monument ter
herinnering aan de liefdezusters van Tilburg. Hoewel het begraven naar klasse
omstreeks 1987 is afgeschaft (Mulder & Dikland 2005: 268), zijn de sporen



hiervan nog duidelijk terug te vinden. Zo is achterop de begraafplaats nog een
apart stukje grond te ontdekken, waar zelfmoordenaars werden begraven in
ongewijde grond. De plek wordt wel aangeduid met lemkigron, omdat de graven
van deze ‘zondaars’ zich onder de lemmetjesbomen (limoenbomen) bevonden.
Ondanks de uitgestrektheid, maakt de dodenakker een chaotische indruk. De
planten en het onkruid woekeren, zoals op bijna elke begraafplaats, overal langs-
en doorheen en vanwege ruimtegebrek is mengenoodzaakt geweest ook op de
paden te begraven. Ofschoon er formeel geen klassenonderscheid meer wordt
gemaakt, is deze wel degelijk te vinden.

Individualisering van graven, ‘kelder’
rk-begraafplaats - Foto: Louis
Noorlander

Armeluisgraven (‘zandkuilen’) worden hooguit gemarkeerd door een simpele
houten paal of kruis, terwijl meer welgestelde overledenen (of hun families) zich
een fraai betegelde kelder hebben kunnen permitteren. De delvers en metselaars
vinden in dit laatste overigens een steeds lucratievere niche, want nabestaanden
laten steeds meer werk maken van de monumenten bovenop de kelders. Echt
afwijkende, ‘persoonlijke’ graven zijn hier en op andere begraafplaatsen echter
een uitzondering.[xxi] De individualisering is, naast het hebben van een eigen
rustplaats, vooral terug te lezen in bepaalde grafschriften. De palen en kruizen
onderscheiden zich hier ook weer van de ‘kelders’. De eerste zijn meestal alleen
voorzien van de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum en de datum
van overlijden en begraven. Keldermonumenten zijn vaker voorzien van een
bijbeltekst of een laatste (persoonlijke) groet.

Mariusrust
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Gelijk(vormig)heid was sowieso eerder het handelsmerk van de Gottesacker van
de evangelische broedergemeente. Maar ook hier zijn de tijden en aanblik
enigszins veranderd. De enige in gebruik zijnde begraafplaats van de
evangelische broedergemeente, Mariusrust, dateert uit 1913. Deze dodenakker
heeft ‘volgens traditie’ zijn naam te danken aan de eerste persoon die er begraven
is, Marius Stopwerf. [xxii]

Individualisering van
graven, rk-begraafplaats -
Foto: Louis Noorlander

Dichtbij de ingang aan de Sophie Redmondstraat waren van oudsher de meeste
(en enige) grafkelders te vinden (Mulder & Dikland 2005: 260). Nog steeds is dit
de meest favoriete (en duurste) plaats. Boven de entree prijkt het naambord: ‘De
hernhuttersche begraafplaats MARIUSRUST, aula E.G.B.S’. Pal na de ingang is
een klokkentorentje met een logo en een Latijnse tekst (vertaald: ‘En zoals Hij de
dood heeft overwonnen, zo zullen wij dat volgensZijn belofte’). Daarachter vinden
we de aula, net als op lomsu een eenvoudig wit stenen gebouw met een golfplaten
dak. De voorzijde hiervan is tijdens diensten geheel geopend. Rechts van deze
aula bevindt zich de beheerderwoning, waarachter de dragers een klein huisje
hebben. In tegenstelling tot hun broeders van lomsu beripe houden ze zich hier
zelden op. Een grote boom schuin voor de beheerderwoning vormt, wanneer de
dragers niet in actie zijn, hun pleisterplek. Elk gemeentelid krijgt van het fonds
een eenvoudige witte paal, waarmee de zandgraven achterop de begraafplaats
gesierd zijn. Ook hier doemen evenwel vele gemetselde en betegelde kelders en
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monumenten op, waarmee de herrnhuttergedachte van gelijkheid in het graf en
de moravische uiting van een sobere leefwijze, zoals we die bijvoorbeeld in het
Nederlandse Zeist nog aantreffen, verlaten zijn.

De meest recente begraafplaatsen van de hervormde gemeente, Annetta’s Hof
(1966), en de lutherse kerk, Nieuw Vrede en Arbeid (1971), bevinden zich dichtbij
elkaar aan de Verlengde Coppenamestraat. Annetta’s Hof is vernoemt naar
Annetta Bos-Visser (1842-1931), een sociaal bewogen vrouw die in 1897 de
Stuiversvereniging oprichtte. Deze vereniging, we zijn haar al een paar keer
tegengekomen, voorzag aanvankelijk in een spaarverzekering voor armlastige
leden, maar is inmiddels uitgegroeid tot een “moderne uitvaartonderneming voor
alle gezindten” (Mulder & Dikland 2005: 266). Nieuw Vrede en Arbeid is
vernoemd naar het in 1897 opgerichte begrafenisfonds van de lutheranen ‘Vrede
en Arbeid’, dat eerder al naam gaf aan een ouder dodenakker uit 1915 (thans Oud
Vrede en Arbeid). De hervormde en lutherse begraafplaatsen zijn een stuk kleiner
dan de bovenstaande twee, er wordt minder begraven en de hier actieve dragers
rouleren regelmatig hun werkzaamheden. Ze dragen ook de overledenen op de
aangrenzende openbare begraafplaats vaak naar zijn of haar laatste rustplaats.

lae foianr. - S0 iy, .

‘Zandgraven’ begraafplaats
Mariusrust - Foto: Louis Noorlander
- Annetta’s Hof & Nieuw Vrede en
Arbeid

Rusthof

‘Niet-kerkelijke’ burgers werden tijdens mijn veldwerk veelal op Rusthof
begraven. De voormalige openbare begraafplaatsen (Willem) Jacob Rust en
Veldrust, beter bekend als pkintiki (kleine stokjes), lantigron of lantiberipe ('s
lands grond of -begraafplaats) waren niet meer in gebruik. De vermaarde
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‘armenbegraafplaatsen’ werden evenwel nog veelvuldig gememoreerd. In
hoofdstuk 6 schreef ik al over de vaak enorme (financi€le) inspanningen die
nabestaanden verrichten om hun overledenen fatsoenlijk te begraven. Een
lantiberi (formeel staatsbegrafenis, armeluisbegrafenis) is voor velen net als in
vroegere tijden nog steeds een gruwel. De verwijzingen naar pkintiki zijn dan snel
gemaakt. Hijlaard (in Koolhof & Oostindie 2003: 182) laat in zijn verhaal ‘Gele
koorts’, gebaseerd op jeugdherinneringen, een Creoolse jongen prakkiseren over
het begraven van de doden:

Als de mensen of hun familie geld hadden en ze wilden niet op Pkin Tiki gaan, wat
dan. Ze hadden hun geld, wilden een mooie kist laten maken en deftig laten
begraven. Het was toch hun geld en hun familie, die dood is.

Zo maar laten begraven als arme lantigron [overheidsgrond] mensen in een platte
kist met nani [lijkwagen voor de armen] en niet op ston kerkofoe [stenen kerkhof,
voor de rijkeren].

Dat kan gewoon niet, peinsde de jongen. En er lijkt niet veel veranderd. Mulder &
Dikland (2005) laten overigens in hun mooie schetsen van pkintiki weten, dat de
sobere teraardebestelling, hoe armlastig dan ook, niettemin altijd met respect
plaatsvond. Bovendien maken ze melding van enkele begrafenissen die wel groots
van opzet waren, bijvoorbeeld wanneer het een uitvaart betrof van een katholiek
die de laatste sacramenten had moeten ontberen. “Liever met grafsteen voorin op
de algemene begraafplaats Veldrust aan de Sophie Redmondstraat liggen, dan
gediscrimineerd ergens in een hoek van de rooms katholieke begraafplaats
(Mulder & Dikland 2005: 272). Hoewel ‘kerkelijken’ tijdens mijn veldwerk immer
een (‘stenen’) begrafenis prefereerden op een ‘kerkelijke’ begraafplaats, weken
sommigen desalniettemin uit naar de openbare begraafplaats Rusthof. Deze is
eenvoudigweg goedkoper. De begraafplaats heeft bovendien een minder slecht
imago dan zijn openbare voorgangers en kent zelfs enige jeu door de
aanwezigheid van het indrukwekkende monument, dat opgericht is ter
herdenking van de vliegtuigramp bij Zanderij in 1989.

Dit gedenkteken van kunstenaar John Djojo bestaat uit vier witte zuilen, met
bovenop elke zuil de beplating van een vliegtuigmotor. Op de zuilen bevinden zich
in totaal vier plaquettes met daarop de namen van de (geidentificeerde)
slachtoffers. In Memoriam staat gebeiteld: ‘Gelijk een hinde die naar waterbeken
smacht, zo smacht mijn ziel naar U, O God. Niet wat ons scheidt, maar wat ons
bindt, broeders en zusters’. De omgeving van het monument ziet er verzorgd uit,



merken ook Mulder & Dikland (2005: 273) op, met betegelde ‘kelders’ en
grafmonumenten van kostbaar graniet. Daaromheen en zeker verder achterop,
waar onder meer de kindergraven worden gedolven, maakt ook ‘s lands
begraafplaats een verwilderde, overwoekerde indruk - “het treurniswekkende
beeld van verregaande verwaarlozing”, maken Mulder & Dikland (2005: 273) er
zelfs van. Een apart, goed onderhouden gedeelte van de Bahd'i staat er in schril
contrast mee. Het sterk verwaarloosde Rusthof, opgericht in 1962, is inmiddels
vanwege ruimtegebrek gesloten. Er wordt nu gebruik gemaakt van de nabij
gelegen Hindostaanse begraafplaats, Sarwa Oeday, en René’s Hof van de
forestery, een geval apart.

René’s Hof & de foresteruitvaart

“Als er honderd Foresters begraven worden, gaan negentig naar de herrnhutterse
begraafplaats”, volgens de goed ingevoerde forester Harry Kensmil. De meeste
foresters zijn ebg-ers, een klein deel luthers of hervormd en een enkeling
katholiek: “bij hun is die Godheid gewoon... de God van de protestantse kerk... in
het vocabulaire de Opper Chief Ranger van het Heelal”, voegt Kensmil toe.
Overleden foresters kunnen echter ook begraven worden op hun ‘eigen’
begraafplaats, René’s Hof aan de Waakhuyzenstraat. Begin jaren zeventig van de
vorige eeuw, nog vooér de Onafhankelijkheid, werd deze begraafplaats met hulp
van Nederlands ontwikkelingsgeld tot stand gebracht. De dodenakker is genoemd
naar René Braaf, de eerste forester die hier in 1984 begraven werd, en is in
beheer van Stichting Pijl en Boog van de AOF. De begraafplaats vormt onderdeel
van een groter complex dat bestaat uit onder meer een gemeenschapscentrum,
inclusief vergaderzaal, theater, bar en een tempel, een aula voor
begrafenisdiensten, een mortuarium met koelcel (waar alleen René Braaf zelf in
gelegen heeft), en een garage, waarin de witte lijkwagen ‘Pa Minne’ (vernoemd
naar de vermaarde lijkbewasser Mijnals) staat geparkeerd. De begraafplaats
moest een boomrijk park worden, maar ademt net als de omliggende gebouwen
veeleer een sfeer van vergane glorie uit (Mulder 2006). René’s Hof staat ook open
voor zogenoemde profane begrafenissen, dat wil zeggen voor niet-foresters. Door
de sluiting van Rusthof en ruimtegebrek op andere begraafplaatsen, vooral lomsu,
groeit de belangstelling voor de foresterbegraafplaats, wat het onderhoud ten
goede zou kunnen komen. Er zijn inmiddels herstelactiviteiten gaande en de aula
is reeds gerestaureerd (Mulder 2006: 52-53).

In het geval van een ‘echte’ foresterbegrafenis wordt de overledene, voordat deze



verschijnt op René’s Hof, verzorgd door de lijkbewassers van Eldaah of
Samaritaan. Het afscheid vindt plaats in het court en ook de dienst kan daar
gehouden worden in plaats van in de aula op de begraafplaats zelf. Na het
afscheid en de dienst dragen de dinari de overledene over aan de Sherwood
Brothers, de dragers van de forestery.[xxiii] Deze broeders “beheersen de kunst
van het dragen als geen ander”, schrijft Mulder (2006: 48). Ze vormen een goed
geolied, attractief ogend team. Bij een beetje begrafenis treedt een flinke groep
van zo’'n vijftien man (en sinds enige tijd ook een zuster) op: acht dragers ‘onder
de kist’ en de rest daaromheen. De Sherwood Brothers zitten strak in het pak:
zwarte broek, wit overhemd met stropdas, zwart vest, glimmend zwart gepoetste
schoenen en een zwarte hoed. En bij een foresteruitvaart (de populaire dragers
verzorgen ook niet-foresterbegrafenissen) dragen de broeders ook een groene
sjerp en ‘aprons’ (schorten met rode franjes). Verder dragen ze (net als enkele
andere foresters in de lijkstoet) speciale attributen met zich mee, de ‘regalias’:
een bijl, hoorn, speren (‘pieken’), spades en bepaalde groene bladeren. Al met al
vormen de dragers en de lijkstoet bij een foresterbegrafenis een indrukwekkend
geheel. De stoet begint en eindigt met iemand die een bijl draagt, en wanneer de
overledene voor een deel met een lijkwagen wordt vervoerd, lopen aan
weerszijden van de auto ‘mannen met pieken’. De kist wordt bij
foresterbegrafenissen nog heel regelmatig over straat naar de begraafplaats
gedragen, de rouwstoet volgt te voet. Bij aankomst op de begraafplaats volgt aan
de open groeve nog een speciaal afscheidsritueel, ik kom hier later op terug.

Foresterbegrafenis, de Sherwood
Brothers in actie - Foto: Carlo Jeffrey

De ceremoni€le uitvaart van foresters spreekt enorm tot de verbeelding en kent
een groeiende populariteit. Zozeer zelfs, dat sommige leden hun begrafenis als
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een wervingsactie voor de forestery beschouwen, onder het motto: “één begraven
is twee nieuwe leden winnen” (Mulder 2006: 48.; zie ook Ramdanie 2004). Steeds
vaker treden de Sherwood Brothers op bij nietforesterbegrafenissen, vooral die
van publieke personen zoals Papa Touwtjie (1t 2005), en zelfs bij
staatsbegrafenissen. Andersom gaan de meeste foresters ten grave op een andere
begraafplaats dan hun eigen René’s Hof. In dat geval dragen de Sherwood
Brothers de kist over aan de dragers van de betreffende beripe. De dienst heeft
dan meestal al plaatsgehad in het courtgebouw, waar een predikant voor de
gelegenheid naartoe komt om de plechtigheid te voltrekken. Katholieke priesters
en pastors weigeren in forestercourts te komen. En als een forester of diens
nabestaanden een katholieke begrafenis wensen dan is er van samenwerking
geen sprake: de AOF en de katholieke kerk beperken zich beiden strikt tot eigen
terrein. De Sherwood Brothers kunnen tot aan de ingang van beripe dragen, maar
dienen met hun attributen buiten het rk-domein te blijven, hier heersen de
dragiman van lomsu beripe.

Dragiman

Ze zijn al vaak genoemd: de dragiman die op beripe ‘hun kunsten vertonen’. De
Sherwood Brothers zijn hierboven al voorgesteld en op deze plek wil ik, voordat
het lijk straks aan hen overgedragen wordt, ook graag de andere dragers
introduceren die op de verschillende hier boven beschreven begraafplaatsen
actief zijn. “Dit beroep is een roeping, je wordt niet van de een op andere dag
dragaman.[xxiv] Je moet ervoor geroepen zijn”, tekende journaliste Afra Accord
uit de mond van de ons reeds bekende lomsu hoofddrager Bru op.[xxv] Zijn
jongere collega Becker valt hem (in het artikel) bij:

We kunnen de lijken toch niet laten liggen voor tingifowrus [stinkvogels,
aasgieren]. Als wij het niet doen, wie doet het dan, daarom zijn we er. We zijn
geroepen dit werk te doen. Je kan zelf aanvoelen dat dit je werk moet worden, of
via een droom kan je te horen krijgen dat dit je roeping is. Soms weet jij het zelf
niet, maar zien anderen het in je. Maar je wordt het niet zomaar.

Hoewel de dragers (met een grijpstuiver) betaald worden door ‘kerkkantoor’,
motiveren de broeders eensgezind dat het dragen een roeping is.[xxvi] Net als de
dinari (wat ze dus zelf ook vaak zijn) spreken ze over liefdewerk, dat ‘toch iemand
moet doen’. Vaak komen de dragiman uit families met een lange traditie van
dragen en bewassen. Hoofddrager Bru is hier een goed voorbeeld van. Drager,
zeker hoofddrager, wordt je niet zomaar, liet hij mij net als bovengenoemde



journaliste meermaals weten, je moet een bepaalde bagage en kennis hebben om
het te kunnen worden. Bru begon het werk al als tiener:

Officieel was ik nog niet ingewijd, want pas na je dertigste ben je rijp om
lijkdrager te worden. Maar op mijn zeventiende had ik reeds een lijk gedragen.

Dragen en dansen met een lijkkist is “echt een familieding”, legde hij me eens uit,
en de kennis waarover hij hierboven sprak wordt binnen de familie doorgegeven.
Zijn zoontje van zes, vertelde hij trots, doet nu al de danspassen na en wil van
alles weten.

De dragersgroepen komen, net als de eerste afleggersverenigingen, voort uit het
kerksysteem van dienaren. Steinberg (1933: 137) meldt hierover, wat de
broedergemeente betreft, het volgende:

De instelling der Dienaars en Dienaressen werd in 1841 uitgebreid door de
benoeming van 30 der sterkste en meest eerbare broeders tot begrafenisdragers,
die hun werk zagen als aan den Heer, en niet aan de mensen bewezen. Zij
droegen de doodkisten der broeders en zusters naar de begraafplaats Maria’s
rust.

De huidige dragers van anitri zijn verenigd in het Jubileum Fonds. Ze zijn actief
op hun eigen begraafplaats Mariusrust. Voor andere kerken en begraafplaatsen
zien we hetzelfde. De lomsudragers zijn onderdeel van het katholieke
begrafenisfonds Heilig Verbond en de lutheranen bijvoorbeeld hebben ‘hun’
Vrede en Arbeid-dragers. De verschillende dragersgroepen onderscheiden zich
door een eigen tenue. De Jubileum Fonds-dragers hebben blauwe uniformen -
blauwe broek, dito jak - langs de pijpen en mouwen loopt een strakke witte bies
en op de kraagpunten zijn de letters J (Jubileum) en F (Fonds) in het wit
geborduurd.[xxvii] Schuin over de borst dragen de mannen een wit koord. Hun
collega’s van de katholieke begraafplaats hullenzich in een zelfde soort kostuum:
zwarte broek met witte streep, zwart jasje met schuin daarover een paarse sjerp,
verder tooien de lomsu-broeders zich met een zwarte (of donkergroene) baret. De
mannen die aan de Verlengde Coppenamestraat actief zijn, steken zich eveneens
in een donker uniform, enkele Vrede en Arbeid-dragers zijn te herkennen aan de
letters V en A op hun baret. Hoofddragers, ik kom straks nog op hun specifieke
rol terug, onderscheiden zich soms door het dragen van handschoenen of een
mooie zwarte hoge hoed, zoals de voorman van dragersvereniging Mens en
Vriend uit het Paraanse Onverwacht. Deze groep, in prachtig witte gewaden met
paarse borduursels, maakte overigens behoorlijke indruk op hun collega’s uit de



stad. De Mens en Vriend-dragers hadden de verantwoordelijkheid bij de
begrafenis van Bru’s overleden zus ‘op plantage’, waar de broeders van de
hoofddrager van lomsu beripe op af waren gekomen om ‘de laatste eer te
bewijzen’. Met ontzag beoordeelden de lomsu-dragers de verrichtingen en strakke
verzorging van de Paraanse dragiman. Uiterlijke presentatie, merkte ik op, speelt
een niet onbelangrijke rol in het dragersbestaan (en ook hierin kunnen we weer
een duidelijke manifestatie van de onderscheidende dinari/dragiman subcultuur
zien). Vlijtig poetsen de katholieke broeders elke middag, voordat ze aan de slag
gaan, hun zwarte kistjes op en de hoofddrager ziet toe op een onberispelijke
aankleding (een boete is zo uitgedeeld).

Soms neigt de aandacht voor uiterlijk vertoon en show een begrafenis wat al
teveel te overschaduwen. Zo luidt een regelmatig gehoorde kritiek althans.
Enerzijds richt deze kritiek zich op de hier gepresenteerde dragiman. Vooral
tijdens het dragen van en dansen met de lijkkist, zouden ze teveel uit zijn op eigen
roem (en financieel gewin). Anderzijds wordt commentaar geuit op de
zogenoemde prodoberi (‘pronkbegrafenissen’) en de wat al te opzichtig uitgedoste
rouwende familieleden en andere begrafenisgangers, die de overledenen met veel
pranpran naar zijn of haar laatste rustplaats brengen.

Dede no abi pardon

De dood maakt geen onderscheid (dede no abi pardon) of iedereen is in de dood
gelijk, kreeg ik dikwijls te horen tijdens mijn veldwerk. Geen onderscheid en
iedereen gelijk? 1k heb er zo mijn twijfels bij. In de bovenstaande schets van de
verschillende begraafplaatsen, zagen we bijvoorbeeld al dat er nog steeds naar
klasse wordt begraven. Helemaal aan het begin van dit proefschrift, in hoofdstuk
1, lazen we bovendien dat de kansen op een veilig en gezond leven niet erg
normaal verdeeld zijn - de dood maakt weldegelijk onderscheid, was dan ook
regelmatig mijn constatering. En als de dood het zelf niet doet, tekende ik eens
aan, dan zijn het wel de direct betrokkenen die in hun rituele begeleiding, hun
rouwbeklag of celebratie van de dood verschil maken. De beri met zijn publieke,
open karakter leent zich zelfs bijzonder goed voor onderscheid. De ceremonie
geeft de “betrokken buitenwereld” (Stellema 1998: 35) de gelegenheid het verlies
met de directe nabestaanden ‘naar eigen inzicht’ te delen. En zij stelt
tegelijkertijd de nabestaanden, bloedverwanten en familieleden in staat de
overledene eer te betonen en het gedeelde verdriet (of vreugde) omtrent zijn of
haar heengaan en plein public te getuigen. Vooral door de aankleding van de



uitvaart en de rouwenden zelf, zien we hoe hier invulling aan gegeven wordt. De
meest letterlijk aankleding betreft de lowkrosi (rouwkleding) waar men zich
tijdens een begrafenis in hult. Vaak bieden de familieleden op beripe een heel
ander aanblik dan eerder op de dag in het mortuarium bij het afscheid. Vooral
voor de begrafenis zelf, steken nabestaanden zich namelijk in keurig verzorgde
(niet zelden nieuw aangeschafte) rouwkleding. Er zijn hierin allerlei codes, trends
en modebeelden te ontdekken.

Lowkrosi

Door het dragen van lowkrosi worden rouwenden onmiddellijk herkend - een
belangrijke functie van de kleding. Rouwkleding benadrukt de sociale, liminale rol
van de rouwende en zijn of haar persoonlijke (tijdelijke) identiteit. Veelal wordt in
literatuur de psychologische, therapeutische werking ervan benadrukt (e.g.
Stephen 2002b: 29). De aandacht wordt minder vaak gevestigd op bepaalde
culturele codes die bijvoorbeeld wijzen op inventions en reinventions of tradition
of conspicuous consumption. Dit hoofdstuk begon met (een licht nostalgische ode
aan) de anitriberi, hét symbool voor de echte, traditionele Creoolse begrafenis en
dito rouwdracht (“full white”). Maar wat willen rouwenden nu eigenlijk uitspreken
met hun voorkeuren voor bepaalde begrafenissen, zoals deze anitriberi, en daarbij
behorende lowkrosi? Laten we daar eerst eens naar kijken; ofwel Let Them Talk
zoals Van Putten & Zantinge (1993) zouden zeggen.[xxviii]

Dat er in de hedendaagse Afrikaans-Surinaamse doodscultuur veel belang wordt
gehecht aan ‘traditie’, moge intussen duidelijk zijn. Ook in de wijze van begraven
en kleden wordt dit op verschillende wijzen onderhandeld en geuit. Soms worden
nabestaanden zelfs via familieberichten op de radio opgeroepen in ‘traditionele
dracht’ op de begrafenis te verschijnen. Van Putten & Zantinge (1993: 52)
schrijven hierover:

Tot op heden kan de traditionele rouwdracht op veel begrafenissen waargenomen
worden, hetgeen wil zeggen dat de rouwkleding als culturele traditie het best
bewaard is gebleven. De rouwkleding is [echter] niet van oorsprong de
rouwkleding van de slaven geweest, zij is evenals de kotomisi-dracht
langzamerhand ontstaan.

In de literatuur is, ontdekten deze auteurs, weinig aandacht besteed aan
rouwkleding van deze slaven. Maar volgens Lammens (1982: 66), een van de
weinigen die er wel over schrijft, bleek “de rouw [kleding en kleurkeuze], die men
draagt en den slaven te dragen geeft” vooral afkomstig te zijn van de blanken.



Blom (1786: 344), een andere auteur die hier iets over loslaat, voegt daar wel wat
‘eigens’ aan toe, te weten “[...] eene gewoonte [...] de hairen van hun hoofd
aftescheeren, en eenen witte doek om 't hoofd te binden”. De gradaties van rouw,
aangeduid door bepaalde rouwkleding en kleurovergangen, vertonen evenwel
grote overeenkomsten met rouwkledingtradities in Nederland (Duyvetter 1985:
45 in Van Putten & Zantinge 1993: 52).[xxix] Henar (1987: 53-54 in Van Putten &
Zantinge 1993: 52) meldt het volgende over de volgorde van rouwkleding (als
men een jaar rouwde):

Witte of zwarte domru anu met tompi of tetyari voor de begrafenis. Een tompi is
een driekante doek die om het hoofd gebonden wordt. Een tetyari is een vierkante
doek bovenop de hoofddoek. De domru anu is een pangi die over beide schouders
gedragen wordt en van voren dichtgehouden wordt. De tompi en tetyari worden
na de begrafenis weggehaald, soms ook na acht dagen. De domru anu werd drie
tot zes weken gedragen. Voordat men weer rood kon aantrekken, had men eerst
een periode de navolgende kleuren aangehad, alsook de volgende stoffen: pepre
nanga sowtu (grijzige kotostof), lont’-ede [strak om het hoofd gebonden doek],
adru met fini ploi [rouwhoofddoek met een aantal fijne parallelle plooien in de
rand], strek’ede blaw [gestrikt hoofd blauw], pers (blueblack), strek’ede, modo
blaw [mode blauw], lila, rose, bruin, dan pas rood.

De witte hoofddoek wordt ook nu nog veelvuldig gedragen en is vaak op een
speciale manier gebonden, namelijk met ingestoken punten, wat (oorspronkelijk)
blijk geeft van ingetogenheid en geen enkele vorm van prodo (opsmuk), boosheid
of liefde (Teenstra 1835: 153). We zagen de bindwijze al bij de dinari-zusters in
het vorige hoofdstuk. Van Putten & Zantinge (1993: 52) opperen dat de
hoofddoek en witte rouwdracht ‘Afrikaanse gebruiken’ zouden kunnen zijn.
Volgens hen dragen Bosnegers namelijk eveneens wit als rouwkleur (hoewel
bijvoorbeeld Scholtens et al. (1992) ook een ander beeld geven). Uit Lammens
(1982: 67) krijgen de auteurs echter de indruk dat de witte rouwdracht afkomstig
is van de moravische broedergemeente:

De Moravische Broeders begraven hunne ledematen, vrij of slaaf zijnde met veel
plechtigheid: - er wordt voor de begrafenis een lijkdienst gedaan: - mans en
vrouwen, die het lijk volgen (bij andere begrafenissen ziet men geen vrouwen)
zijn alle in het wit gekleed, het hoofd der vrouwen met een witten doek
omwonden [...]

Ik ben geneigd om de traditie van witte rouwkleding ook in de broedergemeente



te zoeken. Er wordt niet voor niets van anitriberi gesproken, bovendien zijn
volledig witte katholieke begrafenissen niet erg gewoon of het is een
‘verherrnhutterd’ gebruik (zie Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 200 in
hoofdstuk 3). Verder is de rouwdracht een typisch gecreoliseerde kledingwijze,
menen ook Van Putten & Zantinge (1993: 53) uiteindelijk, waarin ‘Europese’ en
‘Afrikaanse’ gebruiken verweven zijn. De wijze waarop de hoofddoek gevouwen
wordt zou dan kunnen verwijzen naar ‘Afrikaans gebruik’ (zie ook witte doek en
bindwijze van de Saramaka baakuma in Scholtens et al. 1992: 74), de rest van de
kleding heeft, net als de koto, westerse en Afrikaans-Surinaamse elementen. [xxx]

Veel aspecten van de hierboven geschetste rouwdracht zien we tegenwoordig nog
steeds terug. Ook nemen veel rouwende familieleden de gefaseerde
rouwkleurencode immer ter harte (zie e.g. ook Bot 1998; Stellema 1998; Stephen
2002Db). Ik heb regelmatig begrafenissen meegemaakt, op verschillende
begraafplaatsen, waarvoor vrouwelijke (directe) familieleden zich speciaal in
rowkoto hadden gestoken: een wijde (gelaagde) witte rok, een wit jakje of blouse
en een speciaal gebonden witte angisa (met daarbovenop eventueel een
tetyari).[xxxi] Vaak werd over de schouders ook de witte omslagdoek, de domru
anu, gedragen en, iets minder vaak, een tompi strak over de angisa heen
getrokken (en onder de kin vastgebonden). Het dragen van zoiets als een tompi
gebeurt volgens Stephen (2002b: 30) meestal alleen maar op dringend verzoek
van de overledene. Ik heb echter de indruk dat het hedendaagse dragen, vouwen
en binden van dit soort speciale rouwdoeken ook samenhangt met de
retraditionaliseringstendensen, die ik al regelmatig beschreven heb. Een
opmerkelijke ontwikkeling hierbij is dat bijvoorbeeld een bepaalde bindwijze niet
direct meer verwijst naar een code als ingetogenheid, maar juist naar een zekere
pronkzucht, die in het verleden nu net vermeden moest worden. Bij een echte
anitriberi zijn ook mannelijke nabestaanden geheel in het wit gekleed: een witte
pantalon, wit overhemd, een witte strik of das, een wit jasje (eventueel), soms
zelfs een witte hoed en een lanser (zwarte katoenen rouwband, die om de
bovenarm gedragen wordt). Deze manier van kleden vindt nauwelijks meer plaats.
De ‘traditionele’ dracht van mannen bestaat vaker uit zwarte elementen (broek,
strik of das, hoed, colbert of jacquet).

De kleur zwart heeft zich sowieso ontwikkeld tot een populaire en geaccepteerde
rouwkleur. Veel vrouwen hullen zich bijvoorbeeld nog wel (of weer) in een
rowkoto, maar deze is dan (deels) van zwart-wit geblokte of pepre nanga sowtu



(pangi) stof. De combinatie wit met zwart (of geheel zwart) is tegenwoordig
behoorlijk dominant. Vrouwelijke nabestaanden dragen dan bijvoorbeeld een
zwarte jurk of rok met een witte blouse (of andersom), eventueel binden ze het
hoofd of dragen een witte of zwarte hoed. Mannen (en jonge vrouwen in
toenemende mate) gaan voor een zwarte of donkergekleurde pantalon of jeans en
een wit hemd of shirt (of andersom). Als ik de bigisma mag geloven, hebben
zwarte panty’s nog niet zo lang geleden als modeverschijnsel hun intrede gedaan,
later volgden grote zwarte, goudgerande zonnebrillen, laag uitgesneden zwarte,
synthetische jurkjes en merkkleding, zoals een strak glimmende Versace, of een
stemmig shirt waarop het portret van reggaeheld Bob Marley of een of andere
populaire rapper is afgedrukt. Een van de laatste trends, vooral bij mannelijke
begrafenisgangers, lijken de Afrikaanse print of gewaden te zijn. Ook het dragen
van in het oog springende sieraden tijdens beri lijkt steeds meer voor te
komen. [xxxii]

Het is misschien een wat erg wilde constatering, maar zowel de populaire back-
to-the-roots als de bling-bling cultuur lijken zich net zo gemakkelijk te
manifesteren in rouwdracht (van vooral jongere nabestaanden) als in outfits voor
andere gelegenheden. Oudere mensen, die een standaard ‘rouwset’ in hun
garderobe hebben, kunnen zich soms behoorlijk storen aan de in hun ogen wat
erg opzichtige rouwkleding die voor de gelegenheid veelal spiksplinternieuw
aangemeten wordt. Mevrouw Sluitstuk was hier heel duidelijk over:

Ik heb aan mijn kinderen gezegd... ik zeg, als ik overleden ben, ik zeg, jullie
hoeven niet modofasi [modieus] helemaal zwart te gaan, want dat heb je... dat die
mensen, de hele familie... gaat dan een hele nieuwe stel kleren... ik zeg van nee...
ik zeg je mag met een blauwe rok, of een zwarte rok, of met een broek of een
blauwe broek gaan... Ik zeg één ding vraag ik jullie: geen goud, sieraden en dat
soort geweldige dingen. Ik zeg, voor die ene dag wil ik dat het... maar dat... dat er
goed begraven wordt. [YP vraagt:] En daar horen geen sieraden bij? Geen
sieraden, geen opo opo [ophef, happening], geen niks...

Bigi beri

De meningen over die opo opo zijn nogal verdeeld. Maar “waarmee je sowieso
rekening moet houden”, werd me eens vaderlijk instruerend toegesproken, “is dat
Surinamers enorm verbonden zijn met hun overledenen, dierbaren, kennissen,
vrienden... er is een heel sterke binding”. “Ik heb begrafenissen in Nederland
gezien”, vervolgde de geinterviewde in kwestie enigszins ongelovig, “waarbij



maar twintig, dertig mensen daar staan, het is on-voor-stelbaar!” “Ik ben vorige
week gegaan, hier”, zette de man er illustratief tegenover, “en er zijn zeker
driehonderd mensen daarzo”. De boodschap was duidelijk. Hoewel ik ook vrij
regelmatig een uitvaart bijwoonde met ‘maar’ enkele tientallen nabestaanden,
zijn veel begrafenissen bigi beri (grote begrafenissen) te noemen, waar met
gemak ruim honderd tot enkele honderden mensen kunnen samenkomen. De
invulling ervan kan echter nogal verschillen: van een eenvoudige sobere dienst en
teraardebestelling zonder enige opsmuk, een pkintiki armeluisbegrafenis, tot de
konfriyari waar ik in de inleiding van dit hoofdstuk al over sprak.

Sommige begrafenissen hebben bijna het karakter van een politieke campagne.
Bepaalde nabestaanden kunnen althans voor de gelegenheid erg gedreven zijn in
het (letterlijk) benadrukken van de partijpolitieke kleur van de overledene. Zeker
wanneer deze overledene als een ekte stonfutu (echte steunpilaar) werd
beschouwd, laten zij er weinig aan gelegen dit te uiten in de lijkstoet en in hun
rouwkleding. Bij een begrafenis van een trouwe aanhanger van de Nationale
Partij Suriname (NPS) kwam eens een groot aantal mensen in het NPS-groen
(gecombineerd met wat rouwzwart) naar de begrafenis. Velen, mannen en
vrouwen, hadden zich in partij-t-shirts gestoken en een NPS-cap op het hoofd
gezet. Een in het groen-zwart uitgedoste vrouw had zelfs haar lippen groen
gestift.[xxxiii] De lijkstoet werd op weg naar het graf van de overledene vooraf
gegaan door een begrafenisganger met NPS-vaandel. Wel vaker zag ik
begrafenissen uitlopen op dit soort manifestaties, waarbij soms zelfs expliciet
uiting werd gegeven aan een zekere, politiek ingegeven onvrede, ‘massahysterie’
of volkswoede.[xxxiv]

De begrafenis van volks-rapper en gettoheld Papa Touwtjie, Suriname’s First King
of Sranan Rap, in 2005 is wat dat betreft bijzonder exemplarisch. Eerder
presenteerde ik deze beri als een bijzonder hybride viering van (herontdekte)
tradities, uiteenlopende religieus-culturele oriéntaties (winti, christendom en
rastafari), modern-populaire cultuurelementen en verscheidende vormen van
conspicuous consumption (Van der Pijl 2006). De uitvaartceremonie had daarbij
opvallende politieke trekken, met een hoofdrol voor NDP-leider Desi Bouterse, die
(binnen mijn interpretatie) handig in leek te spelen op de sentimenten van een
publiek dat zojuist zijn volksheld had verloren. Een publiek dat overigens ook
genoot van alle (muzikale) aandacht rondom het overlijden van de befaamde Papa
T. “Deze show was groter dan al zijn shows in het NIS bij mekaar”, riep een



Surinaamse vriend enthousiast uit in een telefoongesprek dat we erover hadden.
Hij had de uitvaartceremonie van begin tot eind bijgewoond en memoreerde in
ons gesprek een andere begrafenis, die we samen bezocht hadden en (met dank
aan enkele vindingrijke dragers) als gangstaberi te boek is komen staan.

Ook deze uitvaart leidde tot nogal wat uiteenlopende reacties. Dit had wellicht
ook te maken met het imago of de discutabele status van de overledene en de
nabestaanden in kwestie. Er werd van hen beweerd dat ze nauwe
drugsconnecties hadden. Al dagen zoemden er in de dragersgemeenschap allerlei
voorspellingen omtrent de ‘grootsheid’ van zijn aanstaande beri rond. Op de dag
zelve, ruim een uur voordat de lijkwagen arriveerde, wemelde beripe al van de
nabestaanden en ander nieuwsgierig begrafenisvolk. Onder de volgwagens in de
rouwstoet bevonden zich twee grote limousines, waarop de hoofddrager, die het
lijk zou ‘overnemen’, maar één bijzonder bondige reactie had: “onderwereld”. Er
werd op de begraafplaats via speakers luide muziek gedraaid. Een kleine, mobiele
catering voorzag de aanwezigen van cake, koffie, thee, stroop (limonade), soft
(frisdrank), bier en sterke drank. Kawina-muzikanten met zwarte rouwbanden om
de bovenarm zorgden voor levende muziek. Zij begeleidden de overledene naar
zijn laatste rustplaats. Dit deden ze samen met een groepje majorettes in zwart-
witte outfit (“rouwfit” grapte een omstander), die hun majorettestokken met
zwarte rouwpluimen hoog in de lucht gooiden. Aan het graf lieten familieleden
zwarte en witte ballonnen op.

Sommige mensen zijn dol op dit soort vertoningen en verhalen er opgetogen en
met een zeker ontzag over: “a beri ben bigi, sma ben lai leki pesi, a beri ben moi!”
(“de begrafenis was groot, het was volgepakt met mensen, de begrafenis was
mooi!”). Anderen hebben er geen goed woord voor over, zeker wanneer de
begrafenis in hun beleving niets meer is dan een show van ‘crimineel gespuis’ of
“nog erger... buitenlandse Surinamers”, zoals de onlangs zelf geremigreerde (!)
Carmen eens foeterde. Ze spoog op “het aanstellerige gedrag wat die mensen hier
komen vertonen”, en verhaalde over een begrafenis waar een bekende
Nederlands-Creoolse vrouw was verschenen. “Dat staat daar maar te schreeuwen
en te snotteren... die bakraman srefi [zelfs haar Nederlandse partner]!”, gooide
Carmen er nog een schepje bovenop. “Vergetende dat ze al jaren niet in Suriname
was geweest... syentori [schandalig]!”, besloot ze met klare taal. Ook wanneer ik
mensen sprak over hun eigen wensen bij overlijden en begraven, kwam ik dit
soort uiteenlopende reacties tegen. Mevrouw Sluitstuk hierboven wilde geen



enkele opo opo, Andres Denz zag juist een beetje swung wel zitten. “Kijk, ik had
eens een begrafenis en die man hield van jazz, cooljazz, zo wilde hij begraven
worden...”, zette hij zijn ideaal in:

Ik heb gezegd... als ik dood ben, moeten de mensen niet treuren, want ik heb een
mooi en prettig leven gehad... Dus ze moeten veel zingen op vrolijke liederen...
want ik ben een vrolijk mens, je mag van mij dansen... en [Denz lacht] veel
alcohol.

“Elke overledene krijgt de begrafenis die hij verdient”, sprak een dinari eens wijs
toen we een gezamenlijk bijgewoonde beri met kawna-muziek ‘evalueerden’. Hij
had geen voorkeur en maakte zich evenmin druk om zogenaamde pranpran of
bigifasi. Ook hoofddrager Bru houdt er een soortgelijke opvatting op na:[xxxv]
Eigenlijk verloopt de begrafenis zoals de persoon heeft geleefd. Als de persoon
rustig was, dan verloopt het rustig, maar als de persoon een rumoerig leven
leidde dan loopt de begrafenis ook zo.

De drager geeft hiermee impliciet aan dat de overledene zelf, naast zijn of haar
nabestaanden of derden als dragiman en geestelijken, ook (nog) enige invloed kan
uitoefenen op het verloop van zijn of haar beri. Dat kunnen we vooral zien in de
begrafenisceremonie, in het bijzonder het ‘dansritueel’, zoals dat op beripe
plaatsvindt en aanvangt met de komst van de lijkstoet.

In Jezus naam, Amen! Bari puru...[xxxvi]

In de meeste gevallen arriveert de overledene, halverwege of aan het einde van
de middag, per lijkwagen op de begraafplaats. Gelopen wordt er namelijk
nauwelijks meer, aldus zuster Wanda Denz:

Ze lopen niet meer, dwars door de straten niet meer... de enige lijken die nog
lopen, zijn lijken van de foresters, van de loge... die lopen nog. Maar gewone
lijken lopen niet meer... die komen in dedewagi [lijkauto’s].[xxxvii]

Directe nabestaanden volgen de lijkauto meestal met eigen vervoer, gehuurde
minibusjes en, als het een grote uitvaart betreft, grote autobussen.[xxxviii] Soms,
bij bepaalde bigi beri, arriveert de familie in een stretched limo. Als het lijk direct
uit het mortuarium komt, is de familie vaak al aanwezig in de aula op de
begraafplaats of druppelen de familieleden langzaam binnen, net als andere
nabestaanden en belangstellenden. Vanaf een uur of drie, vier 's middags stromen
de hierboven beschreven beripe van Paramaribo met name de twee grootste,
lomsu en Mariusrust, geleidelijk vol. In en om de aula houden groepjes



begrafenisgangers zich op, sommigen bezoeken de dragiman voor een praatje,
anderen gaan op zoek naar een dyogo, en het gros staat rustig te keuvelen in
afwachting van de overledene. De rouwenden die al plaatsgenomen hebben in de
aula, vooral familie en andere directe nabestaanden, wachten eveneens af en
zingen, eventueel onder aanvoering van aanwezige dinari, enkele trowstusingi.
Soms gebeurt dit onder begeleiding van een bazuinkoor, dat wil zeggen drie of
vier koperblazers (met in ieder geval een saxofoon en (kleine) tuba) die een
repertoire hebben van broedergemeente koralen, hymnen en dede o0so singi,
enkele katholieke liederen, en sporadisch een Amerikaanse gospel.[xxxix]

De liederen die gezongen worden, voordat de dienst aanvangt, zijn vrijwel altijd
de populaire herrnhutter-singi (in Sranan). In de katholieke aula wordt dan op een
gegeven moment “geswitched”, zoals socioloog Jap-A-Joe treffend aangaf:
Opmerkelijk is... je hebt die begrafenissen natuurlijk meegemaakt op de
begraafplaats. Je hebt toch gezien wat er gebeurt!?! Voor de pastoor komt, is het
een partijtje broedertoestand, of je kan niet eens zeggen broedertoestand, een
Creoolse toestand die door de broedergemeente is gevoed, dat is het. Maar op het
moment dat de pastoor binnenkomt, gaat men over in ‘Maria bun mama’ [een
katholiek lied]... En op het moment waarop de pastoor klaar is, gaat ie naar
buiten... Nou, en dan gaan ze weer over ‘In Jezus naam, Amen’ en de hele
broedergemeentetoestand!

Inderdaad is in de liturgie van katholieke uitvaartdiensten een groot verschil te
ontdekken tussen het ‘officiele’ gedeelte, dat wel zeggen wanneer een priester of
pastor de leiding heeft, en het ‘officieuze’ gedeelte, oftewel wanneer rouwenden,
dinari en dragiman het initiatief hebben. De stijve ‘Marialiederen’ worden louter
gezongen in de formele eredienst op aangegeven van de pater, daarvoor en
daarna put men uit het populairdere herrnhutterrepertoire. De rol van de
geestelijke (dominee, priester, voorganger) beperkt zich sowieso veelal tot de
dienst zelf en (eventueel) de zegen aan het graf.

Voor de dienst komen eerst de dragiman in actie. Wanneer de lijkkist arriveert,
nemen de dragers deze over en brengen hem naar de aula. De lijkauto komt
alleen aan en levert, vlak voor de aula, de overledene af of wordt (op de voet)
gevolgd door familieleden.[xl] Soms heeft de lijkwagen het lijk al iets voor de
begraafplaats ‘gezakt’, bijvoorbeeld aan het begin of op de hoek van de straat en
lopen lijkstoet en dragers vanaf deze plek naar beripe. In nog minder gevallen is
het sterfhuis nabij de begraafplaats en komt men helemaal te voet. Op



straathoeken draalt de stoet en maken de dragers wat dansende schuifelpassen.
Dit ritueel heeft zich, door motorisering van de lijkstoet, grotendeels verplaatst
naar het moment nd de uitvaartdienst, dus ik kom er later op terug. In sommige
gevallen hebben nabestaanden de moeite genomen om versiering aan te brengen
op de begraafplaats en is de ingang bijvoorbeeld getooid met palmtakken en
fayalobi (populaire gele of rode heesterbloem), zodat er een soort ereboog is
ontstaan. foresters en andere logeleden maken eveneens vaak een (levende) haag.

De overledene wordt dan met het nodig ceremonieel, onder gewuif van
palmtakken, de begraafplaats op gedragen richting de (eveneens versierde) aula.
Daar wordt de kist op een centraal geplaatste baar gezet en openen de dragiman
de kist. Veelal wordt het deksel op driekwart van de kist gelegd en wordt over een
deel van de lijkkist een rouwkleed van de dragers- of afleggersvereniging
geplaatst. Het lichaam van de overledene wordt door de dragers of aanwezige
dinari nog wat gefatsoeneerd en is dan goed zichtbaar opgebaard voor de
aanwezigen die de gelegenheid krijgen om voér of na de dienst afscheid te
nemen. Aan het hoofdeinde van de kist blijft een drager (of dinari) vaak ‘de wacht
houden’.

Bazuinkoor, rk-begraafplaats Foto:
Yvon van der Pijl

In de aula

De aankomst en vooral het (opnieuw) openen van de kist vormen vaak een
behoorlijk emotioneel moment. Vaak vindt dit plaats onder het zingen van
trowstusingi. Directe nabestaanden bewegen zich stante pede naar de overledene
om hem of haar te bekijken en eventueel nog wat woorden te spreken. Een en
ander kan gepaard gaan met luid gejammer en gesnotter. Dragiman of dinari
staan daarom meestal klaar om eventuele tranen weg te vegen/op te vangen om
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te voorkomen dat ze op de overledene in de kist vallen. Andere nabestaanden zien
rustig, soms wat apathisch gezeten de situatie aan. Familieleden zitten
eersterangs, vlakbij de kist, terwijl enkele arriverende begrafenisgangers
langskomen om hen medelevend de hand te schudden en een blik in de kist te
werpen. Meestal wachten ze echter met hun condoleances en afscheid tot na de
dienst.

Nu is eerst het woord aan de geestelijke. Afhankelijk van de religieuze gezindheid
van de overledene (en zijn of haar familie) spreekt een dominee, pater, of
voorganger van volle evangelie of pinkstergemeente. Afgezien van wat liturgische
verschillen, zijn de inrichting en het verloop van de dienst verder zo goed als
identiek. De geestelijke leest enkele bijbelteksten en gaat voor in gebed. Een en
ander wordt afgewisseld met wat liederen uit een singibuku
specialeliederenbundel van de kerk) of een speciaal voor de dienst gestencild
zangboekje ter nagedachtenis aan de overledene.[xli] Afhankelijk van het soort
lied, zingen de aanwezigen ingetogen of luidkeels mee. Er is ook ruimte voor een
‘in memoriam’, dat soms door een familielidwordt voorgelezen, maar in veel
gevallen ook door de geestelijke in kwestie wordt gedaan. In dat laatste geval
wordt het leven van de overledene gekoppeld aan een bijbeltekst, worden zijn of
haar inspanningen geprezen en wordt de mysterieuze aard van Gods wil en
wijsheid geeerd. Het ligt maar helemaal aan de band die de overledene met zijn of
haar kerk en de geestelijke in kwestie had, hoe persoonlijk dit memoriam is
ingericht. Dikwijls was een grote afstand merkbaar tussen de (routineuze, soms
zelfs wat gehaaste) geestelijke en de aanwezige nabestaanden. Zeker de uit
Nederland afkomstige paters, een uitzondering daargelaten, maakten geregeld
een niet erg betrokken indruk, hoewel bepaalde Creoolse dominees er ook wat
van kunnen.[xlii] Een zeker type dominee leek in het verleden nogal genoegen te
scheppen in het orakelen op een wat monotoon-verheven, raadselachtige wijze in
“the most sonorous Dutch he could munster” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979:
70). Ook hier is weinig veranderd, hoewel bijvoorbeeld enkele Creoolse priesters
steeds vaker de dienst in het Sranan leiden en (laten) zingen.

De dienst zelf verloopt in veel gevallen rustig, er wordt wat gesnikt en de
woorden van de (s)prekende geestelijke worden soms met wat baya’s en ‘ja, zo
was hij/zij’ onderstreept. Wanneer de emoties wat hoger oplopen, maant de
geestelijke in kwestie vaak tot rust en orde. [xliii] Zo loopt de dienst ‘vredig’ ten
einde. In het geval van een katholieke dienst wordt het lichaam van de overledene



nog gewijd met wierook en wijwater. Staande bij de kist spreekt de geestelijke
tenslotte wat laatste woorden uit, waarbij de nabestaanden sterkte wordt
toegewenst en de overledene (soms) een goede hemelvaart. Hierna bestaat voor
alle aanwezigen een laatste gelegenheid om afscheid te nemen van de overledene
en de familieleden eventueel te condoleren. In een lange rij loopt iedereen langs
de kist. Velen houden even de rechterhand boven het hoofd van de overledene of
drukken de hand op zijn of haar voorhoofd en sprekeneen laatste groet of
heilwens uit: “Rust in vrede” of “Waka bun”. Enkele nabestaanden, bigi sma
meestal, nemen nog even de tijd voor een flink verhaal of tak’mofo. Sommigen
worden door emoties overmand en moeten door rouwende omstanders, een dinari
of dragiman ondersteund en weggeleid worden. Onderwijl worden er (anitri,
Sranan) singi ingezet, die vaak uit volle borst worden meegezongen. De emoties
laaien op dit moment vaak weer hoog op (cf. Bot 1998: 105). Als laatste zijn de
familieleden aan de beurt voor het afscheid, waarna de dragiman plaatsnemen
naast de kist (drie of vier aan elke zijde). Ze bekijken de overledene nog eens
goed, schikken nog even het een en ander, schuiven dan het deksel helemaal over
de lijkkist en schroeven deze vast. Vervolgens heffen ze, plechtig doch vaak met
een brede grijns op het gezicht, luidkeels een lied aan, zoals bijvoorbeeld het
eerder vermelde ‘Tan bun lobi brada/sisa’ of ‘A kaba, a kaba, a kaba’. Hierop
sluiten ze met een luid ‘In Jezus naam, Amen!” hun kleine ceremonie af.[xliv]
Vaak kloppen ze hierbij op het deksel van de kist, waarna ze hun handen boven de
lijkkist afwrijven. Nu kan de kist op de baar geplaatst worden en naar buiten
gedragen.

“[T]he closing of the coffin or the tomb is often a particularly solemn conclusion
to the entire ceremony”, meent Van Gennep (1960 [1908]: 164) in zijn
beschrijving van een serie begrafenis-/separatierituelen. In het zojuist beschreven
geval is het sluiten van de kist zeker een heel definitieve handeling, maar deze
vormt nog niet een volledige afsluiting of separatie. Het sluiten van de kist vormt
eerder een (nieuw) moment van hevige emoties: bari puru... Dit is hét moment,
kon ik regelmatig waarnemen en werd me door een ieder verteld, dat rouwende
familieleden het verlies en verdriet met lijf en leden uitschreeuwen. Met name
vrouwen kunnen dan behoorlijk wat misbaar maken. De overledene wordt
hysterisch aangeroepen en niet zelden krijgen vrouwen, maar ook mannen een
soort toeval en dreigen ze flauw te vallen. Omstanders staan op dit soort
momenten bijna standaard klaar met alcolade of anderszins om eventuele
‘slachtoffers’ op te vangen. Zonder oneerbiedig te zijn, wil ik hier wijzen op de



mogelijkheid van een soort geconditioneerd affect, zoals de socioloog Norbert
Elias (1982 [1939]) dat uiteengezet heeft. Ook Buschkens (1973: 262) wijst (in dit
geval bij het dichtschroeven en wegdragen van de kist uit het sterfhuis) op “de
gewoonte” en “het verschijnsel” dat “[...] de vrouw, de moeder of de dochter van
de overledene een zenuwtoeval krijgt die bijna een geinstitutionaliseerd karakter
heeft en een ‘trekking’ wordt genoemd”. ‘Trekking’ en kisi senwe (‘zenuw
krijgen’) waren nog steeds de woorden die aan de flauwtes en emotionele
aanvallen rondom het definitieve sluiten van de lijkkist werden gegeven. Hoewel
omstanders de heftige emoties en toevallen nogal eens negatief en minachtend
benaderen, beleven de ‘slachtoffers’ in kwestie ze vaak als een positief onderdeel
van ‘goede verliesverwerking’ (cf. Bot 1998: 103; Havertong in Harry 1999: 3-5;
hoofdstuk 12 dit proefschrift).

We verkeren op een moment in de uitvaartceremonie dat heftige vormen kan
aannemen - van hysterisch of juist droevig tot bijzonder vreugdevol - hoewel het
ook goed mogelijk is dat de dragers de kist inmiddels op de schouders hebben
gezet en, gevolgd door de nabestaanden, rustig richting het versgedolven graf
stappen. Dit is, zou bijvoorbeeld hoofddrager Bru zeggen, afhankelijk van de
persoonlijkheid van de overledene en de wijze waarop deze zijn of haar leven
geleefd heeft. Het is evengoed afhankelijk wat voor begrafenis de overledenen en
zijn of haar nabestaanden wensen, én hoe dragiman daar vervolgens gehoor aan
geven. We staan in ieder geval buiten de aula, de dragers met de kist op de
schouders en het krioelt van de nabestaanden. Zeker wanneer een nieuwe groep
rouwenden inmiddels voor de volgende begrafenis gearriveerd is, levert dit licht
chaotische toestanden op. De geestelijke, die straks aan het graf nog nodig is,
wacht op gepaste afstand totdat de lijkstoet zich eindelijk richting graf beweegt,
wat nog wel even kan duren. Ergens temidden van dit ‘tumult’ wordt dan meestal
een lied aangeheven en zet de lijkstoet zich onder gezang en eventueel
bazuinmuziek in beweging.

Nanga palm

Nanga palm wi de go,

nanga palm wi de go.

Na te wi doro yanda,

na Jeruzalem nanga palm wi de go.

Nanga singi wi de go,
nanga singi wi de go.



Na te wi doro yanda,
na Jeruzalem nanga singi wi de go.

[Met palmtak gaan we op weg.

Totdat we daarginds aankomen,

naar Jeruzalem met palmtak gaan we
worden wij begroet en binnengehaald.

Met gezang gaan we op weg.

Totdat we daarginds aankomen,

naar Jeruzalem met gezang gaan we
worden wij begroet en binnengehaald. ]

Het lied ‘Nanga palm’ wordt regelmatig gezongen wanneer de overledene naar
zijn of haar laatste rustplaats wordt geleid. Dit is het moment supréme van vele
dragiman, want het kan zijn dat ze opdracht hebben gekregen - door wie laat ik
nog even in het midden - om zich met de kist schommelend op hun schouders
danspassend voort te bewegen. Onder het gewuif van palmtakken en gezang
zetten de dragers zich dan in beweging. De dragiman, met zes tot acht man onder
de baar, worden voorafgegaan door de hoofddrager of een andere voorloper
(krepsi). Vaak breed lachend loopt deze met stampende voeten, dan weer
slepende, schuifelende passen en zwaaiende armen voor de dragers en de
lijkstoet uit. Soms gebruikt hij daarbij een zwarte paraplu of mooie wandelstok,
waarmee hij de maat en het bewegingsritme van de dragiman achter hem lijkt
aan te geven. De dragers maken afwisselend voorwaartse en achterwaartse
passen en regelmatig, soms ineens, wordt de kist ook in zijwaartse richting
bewogen of ‘getrokken’. Het ritme verandert voortdurend, kent plotselinge
versnellingen en vertragingen, waarbij beurtelings flink wordt gestampt en traag
met de voeten wordt gesleept. Zo nu en dan gaan de dragiman over in een soort
sukkeldraf, dan houden ze zich ineens weer halt. Dit vindt vaak plaats op
bepaalde plekken, zoals straathoeken, of eventueel plaatsen waar de overledene
een bijzondere binding mee had. Dit laatste komt dan vooral voor wanneer in de
omgeving van het sterfhuis of de straat van de overledene met de lijkkist wordt
gedanst, zoals het geval was bij Oom Paul (bij ‘Kasje’) of bij het eerder besproken
afscheid van de overleden winkelier. Maar ook op beripe maken de dragiman al
deze bewegingen en passen. Veelal verlaten ze, gevolgd door dansende
nabestaanden, ook het terrein van de begraafplaats en wordt de vertoning tot ver
in de straat voortgezet.



De begrafenis van lomsu-delver Nolly vormde in zekere zin een ‘thuiswedstrijd’.
De gewaardeerde delver kwam uit de buurt van de begraafplaats en leefde zo
ongeveer op beripe. Dansend door de Tourtonnelaan moesten de dragers dan ook
vele malen stilhouden: op de straathoek, waar Nolly graag zat met zijn
begraafplaatsmakkers, hosselaars en dragiman, de Chinese winkel waar hij
bierdronk en de plek waar hij worst kocht bij Frankie. Nolly werd er heen en weer
langs gedragen, er werd halt gehouden en weer voortgedraafd. Op het terrein van
de begraafplaats zelf herhaalde dit ritueel zich bij de beheerderwoning en ‘het
hok’ van de dragiman, waar Nolly vaak rondhing. Er werd gedraaid, gekeerd,
gestampt en gesleept en dit alles onder de kopertonen van een vierkoppig
bazuinkoor, dat zich naast de ‘begraafplaatskraker’ ‘Nanga Palm’ ook waagde aan
de gospels ‘When the saints go marching in’ en ‘Down by the riverside’.
Familieleden, dinari en andere nabestaanden volgden dansend en soms joelend de
dragers. De muzikanten werden aangemoedigd om te blijven spelen: “poku, poku,
poku [muziek]!”. De palmtakken die als versiering hadden gediend waren door
enkele enthousiaste aanwezigen de lijkstoet in genomen en men wuifde, zoals wel
vaker gebeurt tijdens het dansritueel, Nolly met deze palmtakken, kleurige
zakdoeken en pangi uit. Voordat de dragiman echt voet op de begraafplaats zelf
konden zetten, waren deze nabestaanden al voor de mannen uitgegaan en
vormden met hun palmtakken een erehaag, waar de dansend en wuivende stoet
zich doorheen bewoog. Ook op verschillende kruispunten op beripe hielden de
dragiman weer halt, om daaropvolgend er als een haas vandoor te gaan. Lomsu
kent verschillende ingangen, zodat het gebeurde dat de stoet aan de andere kant
van de begraafplaats ineens weer op straat stond, pal voor een andere winkel
waar Nolly graag zijn bier ging drinken. “Nolly ben dringi en laste biri, Nolly ben
teki en laste wan!” (“Nolly is zijn laatste bier gaan drinken, Nolly is zijn laatste
gaan nemen!) en “Nolly go teki afscheid drape” (“Nolly gaat afscheid nemen
daar”), grapten en riepen de begrafenisgasten. Uiteindelijk vormde men over zijn
met zorg gedolven graf wederom een ereboog van palmtakken en kon Nolly ten
grave gelaten worden.



Dragers en rouwstoet op weg naar
het graf, begrafenis Elisabeth
Cornelia Austin Landveld - Foto:
Wim Hoogbergen

Dansende dragiman

Niet elke begrafenis gaat er zo uitbundig als bij Nolly aan toe, maar er wordt
regelmatig met de overledene gedanst, zoals men dat noemt. Hierbinnen zijn
verschillende varianten mogelijk: van een plechtig stappend en enigszins slepend
dansen, waarbij rustig wat voor- en achteruit geschuifeld en licht getalmd wordt
op een hoek of kruispunt van paden, tot een uitgelaten ritmisch ritueel met
plotselinge versnellingen, vertragingen en schokkerige schijnbewegingen.

Familieleden en andere nabestaanden reageren uiteenlopend op deze
‘dansceremonie’. Zo komt het voor dat men helemaal meegaat in het ritueel en
dansend, zingend en wuivend de dragers volgt, zoals in bovenstaand geval. De
lijkstoet beweegt dan als ware het een organisch geheel met de dragiman en
krepsi mee. Een goed gedanste beri is een eervolle begrafenis: de overledene
heeft een goed afscheid gehad, zegt men dan wel. Vaak komt het ook voor dat
maar een klein deel van de lijkstoet de dragers dansend volgt; aanwezige dinari
en andere ‘buitenstaanders’ (kulturusma) zijn er meestal wel voor in. Sommige
familieleden houden zich wat afzijdig van ‘het spektakel’, terwijl anderen juist
enthousiast participeren. De dansceremonie wordt weliswaar uitgevoerd uit
respect voor of op wens van de overledene, maar niet elk rouwend familielid is er
even gecharmeerd van. Af en toe weten nabestaanden, bijvoorbeeld gemigreerde
familieleden, zelfs niet wat hun overkomt. Ze zijn niet bekend met het gebruik,
snappen het niet en voelen zich soms buitengesloten. Het kan familieleden boos
maken, zeker wanneer ze het onbegrijpelijk ritueel associeren met winti, terwijl
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ze dachten een kerkelijke uitvaart bij te wonen. De ervaringen van vooral
Nederlandse Creolen in Suriname zijn vergelijkbaar met die van bepaalde
Surinaamse Creolen in Nederland uit Bots (1998: 104) studie: “Ik voelde me een
beetje een buitenstaander die naar een optocht stond te kijken”. In sommige
gevallen is de familie bijzonder verdeeld over het dansen: een deel van de
familieleden wil wél en een deel niet dat er gedanst wordt. Ik heb meegemaakt
dat dit gebrek aan eensgezindheid tot een behoorlijk ruzieachtige sfeer op beripe
leidde. Ook over de betekenis van de dansceremonie zijn de meningen nogal
verdeeld.

De geest verdwalen

Er wordt wel gezegd dat het dansen met de kist ‘oorspronkelijk’ onderdeel was
van een Bosnegergebruik (met name Ndyuka) in het binnenland, dat bekend staat
als de draagproef of de draagorakel-methode. Dit werd uitgevoerd om de
doodsoorzaak van de overledene te achterhalen (goede dood of slechte dood, wisi)
of te onderzoeken of de gestorven persoon in kwestie goed of slecht was (dat wil
zeggen post-mortem van hekserij kon worden beschuldigd). De overledene
(gekist, op een balk of in een doek) werd door twee mannen op hoofd door de
dorpsgemeenschap gedragen. Bij een van de methodes was dan een aantal
mensen verstopt, de (geest van de) overledene moest de dragers naar de juiste
plaats toe leiden. Mocht de overledene hier niet in slagen, dan werd deze als
slecht of ‘heks’ beoordeeld (en in stilte begraven of in het bos achtergelaten). In
een andere proef werd de overledene ondervraagd tijdens het dragen en zou men
door de bewegingen van de dragers (door de geest van de overledene ingegeven)
antwoord krijgen (zie Kahn 1931: 133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Bot 1998:
103; Polimé 1998: 72).Ixlv] Tijdens de begrafenis werd de overledene, tenslotte,
afwisselend met zij-, voor- en achterwaartse stappen en schijnbewegingen naar
het graf te gedragen. De geest van de overledene zou zo op een dwaalspoor
gebracht worden, zodat deze niet meer in staat zou zijn om de weg naar de
gemeenschap terug te vinden. Bij stadscreolen zou de betekenis van dit dansen op
de achtergrond zijn geraakt en is het een vorm van (spectaculair) rouwbetoon
geworden (Helman 1978 in Bot 1998: 103).

Met name bij de foresters springt het show-gehalte van het dansen nogal in het
00g, maar toch is dit niet zonder betekenis (zoals niets binnen de forestery zonder
betekenis is). Bij een ‘traditionele’ foresterbegrafenis, werd me verteld, mag men
niet linea recta van het courtgebouw naar de begraafplaats lopen. De dragers



moeten met de overledenen zeven hoeken lopen of inslaan. Op elke straathoek
worden dan passen gemaakt met allerlei schijnbewegingen, legde Harry Kensmil
me levendig, inclusief zwaaiende bewegingen uit:

Dus ze doen alsof dat lijk naar die kant gaat en dan ineens maken ze een
zwenking en dan komen ze weer zo en dan... dan doet men alsof men doorloopt,
dan gaat men naar achter en ineens, WOEPS, gaat men weer verder...

“En dat alles”, voegde hij bij wijze van verklaring toe, “om die geest van de
overledene te verdwalen”.[xlvi] Kensmil zelf hechtte overigens weinig waarde
aan deze verklaring, hij sprak in algemene termen over “dat verhaal, wat de
mensen dan altijd vertellen”, maar toch bleek deze uitleg door veel mensen in het
veld gehanteerd te worden.[xlvii] De betekenis van het dansen is dan ook,
volgens mijn bevindingen, niet zozeer op de achtergrond geraakt, maar de
ambivalentie ten aanzien van het gebruik is vooral sterk voelbaar, waardoor er
verschillende betekenissen aan verbonden worden en bepaalde mensen nogal
lacherig, zwijgzaam of (quasi) onwetend zijn over dit fenomeen. Wederom speelt
de geschiedenis van verbod en taboe hier een rol. In hoofdstuk 4 werden we al
gewezen op allerlei pogingen van ’s lands bestuur om begrafenissen van slaven,
middels wetgeving, verboden en gedragsregels, beperkingen op te leggen. Een
daarvan betrof het ‘baljaeren’. In 1750 werd bijvoorbeeld bepaald dat er op dit
‘baljaeren’ (dansen) bij een begrafenis een boete van vijfhonderd gulden
stond.[xlviii] Het West Indisch Plakaatboek (Schiltkamp & Smidt 1973) staat vol
met dit soort verordeningen en reglementen. Ook de kerk, zo zagen we, was (en
soms is) niet erg dol op de dansceremonie, getuige de ‘baarkwestie’ die de
gemoederen in de broedergemeente hoog deed oplaaien de vorige eeuw.
Informanten waren deze kwestie nog niet vergeten (zie hoofdstuk 3). Het
(suggestief) verband met ‘Afrikaans bijgeloof’ en associaties met winti maken van
het dansen met de kist een gevoelig onderwerp.

De dode stuurt?

Dat geldt natuurlijk niet voor iedereen. Dragiman bijvoorbeeld kunnen erg
geheimzinnig doen over hun werk, maar zijn tegelijkertijd vaak erg expliciet over
de betekenis van ‘het dansen’: “na a dede e tyari den” (“het is de dode die hen
stuurt”). “Doden hebben geen macht, maar indirect kunnen ze hun wil
doordrukken”, beweert bijvoorbeeld hoofddrager Bru van lomsu beripe. Zo kan
een overledene bij een slechte dood haar of zijn ‘krachten’ laten gelden:[xlix]

Bij zelfmoordgevallen en bij wisi hebben we vaak problemen met het lijk. Het wil



dan een andere kant op dan het graf. Bij zelfmoord was het nog niet de tijd van de
persoon om te gaan. Deze doden willen dan ook niet worden begraven. En bij wisi
is het vaak ook een probleem, omdat bij de oorzaak van de dood andere dingen
spelen, die misschien niet zijn opgelost. Soms had de verledene bepaalde wensen,
maar heeft de familie deze niet in acht genomen. De hoofddrager wordt dan
ingeschakeld om met zo een lijk te praten. Deze is in staat te communiceren met
de dode en hij gehoorzaamt de hoofddrager wel.

Ook wanneer er geen direct verband is met een slechte dood of onnatuurlijke
doodsoorzaak, bepaalt de (geest van de) overledene de richting en bewegingen
van de dragers. Wanneer de dragiman voor- en achteruit bewegen, plotseling halt
houden, blijven dralen op kruispunten en hoeken, of er ineens de verkeerde kant
op vandoor gaan, zegt men vaak dat de overledene ‘nog niet wil gaan’. Zeker
wanneer er getalmd wordt op specifieke plekken (favoriete plaatsen van de
overledene), zoals in de omgeving van het sterfhuis, bij winkels en bars, is dat een
teken voor nabestaanden dat de gestorvene afscheid wil nemen (of hier juist
moeite mee heeft) of nog even voor een laatste maal langs wil gaan (en
bijvoorbeeld nog een biertje wil drinken, zoals Nolly). Dit soort momenten leidt
vaak tot grote hilariteit. Soms hield de overledene gewoon van dansen, zegt men,
en worden dragers daarom aangezet tot ritmische passen en bewegingen. De
vraag hierbij is of de (geest van de) overledene de dragiman stuurt of de dragers
zélf dansen met de overledene. Behoorlijk wat mensen, ‘kerkelijken’, moeten niets
weten van de kracht van of sturing door de overledene (zijn of haar geest).
Sterker nog, ze vinden het klinkklare onzin. Voor sommigen van hen is het een
protserig ritueel, een verachtelijke show, of gewoon een mooi gebruik dat uit
respect voor de overledene wordt gedaan - “neks winti, neks yorka”, zoals een
zichtbaar genietende begrafenisganger me uitlegde. Enkelen gieten nog een
christelijk sausje over het dansritueel en wijzen, net als dichter Cronie uit de
inleiding, op de vreugde (over de opstanding of hemelvaart) die ermee wordt
betoond. Een Creools-Nederlandse dinari in de studie van Bot (1998: 103) zei
hierover:

Met de dansceremonie tonen we behalve verdriet over het verlies, ook blijdschap
omdat we als christenen geloven dat de dode terugkeert naar het paradijs. Daar
zingen we ook over als we met de kist rondgaan. We kondigen de komst van de
dode bij de engelen aan. Dat doen we op vrolijke toon, omdat voor ons de
hemelvaart het uitzicht is waarop we allemaal eens hopen. Met ons dansen willen
we dat zo goed mogelijk begeleiden.



Daar waar bepaalde christenen de dode met hun dansen evenwel bij de engelen
aankondigen, zeggen bepaalde kulturusma juist weer dat met het dansen en
stampen de voorouders, de ‘geestenwereld’ of dedekondre wordt voorbereid op
de komst van de overledene.[l] Zoveel informanten, zoveel opvattingen, is hier
wellicht de enige ‘juiste’ uitleg. ‘Het dansen met het lijk’ wordt voortdurend
opnieuw ingevuld en geherinterpreteerd. De traditie wordt daarbij zowel wat
inhoud als wat vorm betreft telkens weer (op)nieuw uitgevonden. De show die de
dragiman er tegenwoordig van maken, zo beweerden vele bigisma, kende men
één-twee generaties geleden niet. Volgens Kensmil en anderen hebben de
foresters hier de toon gezet:

Als men vroeger, toen men gewoon met lijkkoetsen naar de begraafplaats werd
gedragen... Zowel de katholieken, de broedergemeente, Jubileum Fonds, als de
hervormden en de luthersen... dan liep men gewoon. Daar bij de hoek, ze gaan
gewoon de hoek om. Het zijn de foresters die begonnen zijn.

Vervolgens zijn andere dragers gaan experimenteren en showen. Een
veelgehoorde naam is dan Modo of Mister Modo (letterlijk: Meester Mode), de
voorganger van hoofddrager Bru op lomsu beripe - Kensmil hierover:

Heilig Verbond? Heilig Verbond, dat is begonnen met Mister Modo, met Mister
Modo is het begonnen... Dat was een showman, die man was scheidsrechter en
als hij het veld opging, liep hij niet, hij ddnste naar het veld, vandaar hij heeft z’'n
naam Modo gekregen. Dus hij liep niet gewoon, hij liep tjak, tjak, tjak, tjak, tjak:
modo. En hij mddkte allerlei modo’s als hoofddrager, als die voorloper van Heilig
Verbond. En nu komt het: dan gaan die modo’s vertaald worden en d’r wordt
betekenis ingelegd...

“Die d’r niet in ligt”, aldus Kensmil die van mening is dat de danspassen niets te
maken hebben met de overledene. Het is een modeverschijnsel waar mensen,
volgens hem, niet moeten proberen met “kracht en geweld” betekenis aan te
geven:

Die persoon die daar dood is, niks mee te maken! Weet je wat er mee te maken
heeft? Hoeveel geld de familie heeft gegeven! Als de familie geeft, dan dansen
ze... hoe meer je geeft, hoe langer ze dansen... Die geest is zeer geldbelust!

Die geest is zeer geldbelust!

Hiermee raakt Kensmil een laatste, gevoelige snaar wat ‘het dansen’ betreft: geld.
De dragers op de begraafplaatsen dragen de overledene naar zijn of haar graf,
dat is hun werk. Om met een lijk te dansen echter, moet extra betaald worden. In



deze bizz doemen dezelfde problemen en klachten op als in het dinari-werk. De
dragers overvragen de nabestaanden onder het mom van liefdewerk. Althans, zo
beweren boze stemmen. De dragiman in kwestie maken er overigens geen geheim
van dat ze vergoed wensen te worden voor hun stampende-dansende diensten,
dus wanneer de overledene ‘van dansen hield’ zullen zijn of haar familieleden in
de buidel moeten tasten. Ook hier zien we in het algemeen begrip bij
nabestaanden voor de financiele wensen van de dragers. Sowieso wordt de
mannen vaak wat geld of drank toegestopt voor bewezen diensten. De
vrijpostigheid waarmee ze bepaalde, hoge bedragen vragen, stuit echter op
onbegrip en soms zelfs woede, zeker wanneer van tevoren de prijs niet goed
overlegd is en familieleden na de dansceremonie een enorm bedrag moeten
neerleggen. Ook hierover heb ik flinke dyugudyugu (opschudding) zien ontstaan:
het lijk vers in het graf en de familieleden in financiele twist met de dragiman.

Nu waren de prijzen ook niet mis en zag ik ze tijdens mijn tweejarige veldwerk
aardig stijgen. In de beginmaanden van mijn verblijf (april-augustus) varieerden
de bedragen tussen de Sf 30.000 en 60.000 (€ 15,- tot € 30,-), de maanden daarna
werd er al tot §f 80.000 (€ 35,- ) gevraagd, met een enkele uitschieter naar Sf
150.000 (€ 70,-) (“familie uit het buitenland”, was daarbij het argument). Het
veldwerkjaar daarop waren dit soort prijzen niet meer ongewoon en klaagden
sommige verontwaardigde nabestaanden steen en been. Dragers waren evengoed
bereid om flink te zakken in de onderhandeling en hielden meestal rekening met
de bestedingsruimte van de familie van de overledene. Daarbij viel me een
solidariteit op met degenen die het echt niet breed hadden - er werd ook gratis
gedanst - en een behoorlijke ondernemersmentaliteit bij gudusma of elite (rijke
mensen), zeker wanneer er het vermoeden van buitenlandse valuta was. “Soms
gebeurt het ook dat we zonder betaling gewoon met het lijk beginnen te dansen”,
vertelde Bru, wat collega-dragers van de verschillende beripe bevestigden. “Dan
moéet dat lijk dansen of de straat op of wil dat gat gewoon nog niet in”, verklaarde
een andere hoofddrager eens. Als we dragiman en anderen mogen geloven, is de
geestmisschien zeer geldbelust, maar ook nog eens een keer bijzonder
eigengereid.

Na grebi a mus’ go

Hoelang er ook gedragen, gestampt, gedanst en getalmd wordt, uiteindelijk moet
de overledene aan zijn of haar graf toevertrouwd worden: na grebi a mus’ go.[li]
Meestal staat de dominee of pater al aan de open groeve de lijkstoet op te



wachten, die soms tot ergernis van de geestelijke in kwestie maar niet dichterbij
lijkt te komen.[lii] Als de kist met hulp van de delvers dan eindelijk in het graf
gedaald is, spreekt de geestelijke nog enkele woorden of leest een korte
bijbeltekst, waarna tenslotte de zegen wordt uitgesproken. Hierna maakt de
priester of dominee zich vaak snel uit de voeten en laat het ‘slotakkoord’ aan de
nabestaanden die zich om het graf hebben verzameld. Het moment dat de kist in
het graf zakt, kan ook nog heftige emoties oproepen. Het ‘finale’ afscheid komt
steeds dichterbij. Soms neemt een familielid nog het woord aan het graf. Daarna
werpen de aanwezigen een hand of schep zand op de kist en worden eventueel
rouwkransen en bloemblaadjes (‘strooibloemen’) in het graf gegooid. Afwezige
familieleden worden onder het uitspreken van hun naam en een handje zand door
aanwezigen vertegenwoordigd.

Dichtmetselen van het graf van
Elisabeth Cornelia Austin Landveld -
Foto: Wim Hoogbergen

Foresters hebben nog een ‘eigen’ afscheid aan het graf, namelijk de
‘bloemengroet’. Alle leden leggen een speciaal hartvormig groen blad
(‘heiningblad’) op de kist in het graf.[liii] Het blad wordt speciaal meegenomen
naar de begrafenis en vaak hebben de foresters het op de linkerborst gespeld, op
het hart. “Dus geef je het hart van de liefde, geef je dus eigenlijk niet met
bloemen, maar met dat blad”, liet een forester me weten. In het geval van een
foresterbegrafenis, blijven de leden vaak als laatste bij het graf voor hun
afscheidsritueel. In andere gevallen zijn het de meest directe familieleden die
achterblijven bij het graf. In de beslotenheid van de familie wordt soms nog een
plengoffer gebracht. Dan maken de delvers aanstalten om hun klus te klaren, een
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allerlaatste moment waarop nabestaanden nog hevig misbaar kunnen maken.
Verscheidene malen zag ik een familielid, vaak onder luid aanroepen van de
overledene, zich richting kuil of kelder ‘storten’. Het gegeven dat het graf
voorgoed gesloten zal worden, waarmee het afscheid van de overledene, in fysiek
opzicht althans, definitief is en het begrafenisritueel aan zijn einde (Van Gennep
1960 [1908]: 164), is voor sommige nabestaanden moeilijk te accepteren. “De
nabestaanden drukken hun gevoelens van smart op fysieke wijze uit”, schrijft
Stephen (2002b: 23) hierover: “Het is menens nu”. Familieleden die het nu nog
ernstig te kwaad krijgen worden door anderen van beripe weggevoerd. Vaak blijft
een klein groepje familieleden wachten totdat de delvers klaar zijn. Deze mannen
scheppen nu de kuil vol of schuiven de betonnen deksel op de kelder en metselen
deze dicht. Hierbij wordt vaak nog tegen, over of ‘door’ de overledene gepraat. De
nasale (zoals de geesten praten) Nollyimitatie, “Hé Stanga, puru mi ondrogron!”
(“Hé Stanga, stop me onder de grond!”), was een vrij hilarische. Zeker als de
grafdelvers een bekende ter aarde laten, maken zij er nog een heel feest van. Zo
werd het graf van Nolly door zijn collega-delvers met zorg dichtgegooid. Een stuk
of tien maten bleven tot ver in de avond nog bij zijn graf. Er was geld verzameld
voor bier en sopi (zes flessen Hanappiercognac), want er moest en zou gedronken
worden op Nolly. Toen de sterren hoog aan de hemel stonden, werd het tijd om op
te breken. De delvers moedigden elkaar aan een beetje voort te maken: “Meki a
man go rostu now, Nolly mus’ go rostu nownow” (“Laat die man nu gaan rusten,
Nolly moet nu gaan rusten”). En zo geschiedde.

Nolly ondrogron, rk-begraafplaats -
Foto: Yvon van der Pijl

Wanneer het graf gedicht is, wordt een paal geplaatst en soms wordt een tak
kreyton in de verse grafhoop gestoken of een fles drank neergezet. Een enkele
maal maakte ik mee dat er wat vuurwerk werd afgestoken (om ‘boze geesten’ te
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verjagen), dit waren alle keren Marronbegrafenissen. Soms stuitten dragers,
delvers en familieleden nog op een vervelend probleem. Zo kan het voorkomen
dat een overledene niet in zijn of haar graf wil. Pas na tussenkomst van een
hoofddrager of delver (die met de overledene praat) kan er dan daadwerkelijk
begraven worden. Een wat aardser probleem trof de familie van een jonge
Coroniaanse overledene. De overledene had een flinke kist als huis gekregen,
waar de dragers een hele hijs aan hadden. De delvers die de kelder hadden
gemaakt, zagen zich voor een groter probleem: de kist paste niet. Na veel génant
gesteggel, kwam een hosselaar met een zaag op de proppen en werd er net
zolang van het hout gezaagd tot de kist gezakt kon worden en de familie eindelijk,
eindelijk naar huis kon.

Toen het graf was gedempt
En de tropennacht viel,
toog de stoet weer vredig
naar huis

De dragers waren moe en hielden
zich stil,

doch door de kronen van de palmen
ging zacht een geruis...

Jilles Cronie dicht een vredig eind aan het begrafenisritueel, maar vaak begint
voor de dragers nu nog een tweede deel, namelijk het verdelen van het verdiende
geld. Soms levert dit onenigheid op en zijn de dragers helemaal niet zo stil. Bij
een goede oogst wordt veelal nog nagedronken op beripe, soms in het bijzijn van
een enkele begrafenisganger die is blijven hangen, of taaien de dragiman naar
‘Kasje’ af. Familieleden van de overledene vertrekken, vaak behoorlijk uitgeput,
richting huis, het sterfhuis in veel gevallen, waar wellicht nog wat rouwvisite
verschijnt...

De beri is nu formeel beeindigd en voor officiele instanties en statistieken is het
sterfgeval ‘afgehandeld’. Toch zijn de directe nabestaanden en de overledene nog
niet klaar (c¢f. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 70). Ze zijn weliswaar fysiek
gescheiden, maar spiritueel of symbolisch (en emotioneel) vaak nog niet (geheel)
los van elkaar. De hier beschreven Afrikaans-Surinaamse begrafenisceremonie
vormt een belangrijk separatieritueel en is tevens te begrijpen als
overgangsritueel: de overledene is op weg naar dodenrijk/hemel/hiernamaals en



zijn of haar familieleden maken een volgende stap in hun rouwproces.[liv] Het
rituele proces is echter nog niet voltooid, dat wil zeggen dat incorporatie nog niet
(geheel) heeft plaatsgevonden. Over enkele (acht) dagen zal daarom een volgende
rouwbijeenkomst plaatsvinden en wordt de periode van (zware) rouw voor velen
afgesloten. Nu zullen ze hun rust hard nodig hebben. Niet alleen om bij te komen
van een inspannende, emotionele dag, maar (in sommige gevallen) ook om zich op
te laden voor de rouwvisite, die zich soms blijft aandienen tot ‘de achtste dag’, en
een serie scheidings- en reinigingsrituelen die nog zal gaan plaatsvinden. Dit en
andere zaken zullen we aanschouwen in het volgende afsluitende en
incorporerende deel.

NOTEN

i. Cronie in het artikel ‘Rouwverwerking’ in De Ware Tijd van 14 september 1994.
De musicus geeft in het artikel, middels een zeven strofen tellend gedicht ‘Anitri
beri’, zijn visie op dood en rouw. Vreugde over de dood kan volgens Cronie gezien
worden als vreugde over opstanding door Christus oftewel ‘opstandingsvreugde’.
Hoewel deze opvatting lang niet de enige te noemen is, verzorgt Cronie met zijn
gedicht een mooie ‘sfeerbeschrijving’. Het ‘Wuif palmtak, wuif’ vinden we
eveneens in Cronie’s gedicht (vijfde strofe).

ii. Ik ben natuurlijk zelf die buitenstaander, net als de geestelijke die ik hier
citeer.

iii. Anne Goedhart is een gevierde Creoolse zangeres die naast kawnapoku
(muziek met een speciale trom) wintimuziek op haar repertoire heeft staan. De
muziekformaties Ai Sa Si en Sabi Diri staan (stonden) eveneens bekend om hun
‘culturele’ winti- en kawnapoku.

iv. Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw werd in Paramaribo een
modern, dat wil zeggen gesloten crematorium geopend (een openlucht
crematorium te Weg naar Zee is al langer in gebruik door vooral Hindostanen; zie
Santokhi 1989). Ondanks de promotie van crematie door diverse
begrafenisondernemers en de lagere kosten ervan, voelen (vooralsnog) maar
weinig Afrikaans-Surinamers zich geroepen hun overledenen te cremeren. Op een
enkeling na (“van stof tot stof, van as tot as verga je, toch? Dan maar gelijk”)
spraken mijn informanten zich tegen cremeren uit. Sommigen vonden het
verbranden van de overledene zelfs ‘barbaars’ of ‘walgelijk’ en gebruikten een
beetje laatdunkend of lacherig het woord brabakoto (barbecuen). Aan de weerzin
liggen zowel christelijke motieven (het gaat niet samen met de symbolische
verrijzenis van het lichaam) als kulturu opvattingen ten grondslag. In dit laatste



geval beweerden sommigen dat crematie de toorn van de yorka zou oproepen en
de relatie met de overledene ernstig zou beschadigen met alle gevolgen van dien.
Anderen spraken hun angst uit dat het as van de overledene gebruikt zou kunnen
worden voor wisi; beter was het volgens hen de overledene in degelijk afgesloten
graf onder te brengen (zie verder Van der Pijl 2005b: 391-392).

v. Dinari praten veel tot overledenen en doen dit dikwijls in ‘spreuken’ en regels
uit liederen. ‘Engelen komen je halen, de hemel is ver weg’ heb ik ook wel eens
horen zingen, terwijl een kind ter afscheid over de kist heen getild werd.

vi. Regelmatig heb ik tijdens mijn veldwerk dit soort ritjes mogen maken, vaak
met Jubileum Fonds-voorman Hoefdraad en ‘vaste’ lijkwagenchauffeur Wally. 1k
wil hen op deze plaats danken voor deze en andere momenten, waarin ze me
hebben laten participeren en begeleid hebben. Naast de nodige tekst en uitleg,
voorzagen ze in fijne verpozing en mooie verhalen. Onvergetelijk is Wally’s
anekdote over de ongelukkige ‘watermeloenenvrouw’, die haar bermstallinkje in
de buurt van AZ had en daarom vaak op de route van de lijkwagenchauffeur lag.
Altijd als hij langsreed, vertelde Wally, boog ze met diep ontzag haar hoofd. Bang
als ze was, hield ze Wally bij het kopen van stuk watermeloen het liefst op flinke
afstand. Het gekochte reikte ze aan in plastic en de bankbiljetten ter transactie
moest Wally ook in plastic overhandigen. De vrouw wilde onder geen beding
fysiek contact hebben met deze man die met de doden werkte.

vii. Net als bij de teki afscheid op het mortuarium, worden ook nabestaanden bij
een afscheid thuis aangespoord om ‘met’ de overledene te praten en te zeggen
wat hun op het hart ligt. Men is van mening dat de overledene niet kan spreken,
maar nog wel kan horen wat wordt gezegd.

viii. Later die dag zouden nog twee kinderen flauwvallen (ene verklaring) of door
‘een yorka gegrepen worden’ (andere verklaring).

ix. Ede w'woyo is onderdeel van de Centrale Markt oftewel Paramaribo’s
grootste, deels overdekte en deels open marktplaats aan de waterkant van de
Surinamerivier. Ede w'woyo is aan de rand van deze markt en men duidt er
meestal de dranklokalen mee aan die zich hier bevinden. Naast marktkooplui
houden zich hier regelmatig bepaalde kulturusma op, zoals duman en winti-
pokuman (wintimuzikanten). Ze treffen elkander hier en ‘houden kantoor’ voor
eventuele cliéntele.

x. Aangezien de meeste kerken echter geen begraafplaats hebben, worden de
meeste uitvaartdiensten in de speciaal hiervoor uitgeruste aula’s op de
dodenakkers zelf gehouden. Wanneer iemand een belangrijke rol speelde in de
kerk, vindt de dienst bijvoorbeeld wel hier plaats. Sommige



broedergemeentedienaren ‘krijgen’ bijvoorbeeld een uitvaartdienst in de
Mamakerki (Moederkerk) van de ebg in het centrum van de stad.

xi. Individuele graven worden zelden geruimd en er wordt al enige tijd gesproken
van een schrijnend tekort aan begraafplaatsen (zie Mulder & Dikland 2005). “Er
kan geen kip meer bij” stelde een verantwoordelijke pater onomwonden vast (in
het artikel ‘Nog geen oplossing voor tekort begraafplaatsen’ in De Ware Tijd van
2 maart 2006). Concrete grondaanvragen of toezeggingen waren er anno 2006
echter nog niet.

xii. De begraafplaatsen zijn nooit zo ver weg dat er geen Chinese winkel in de
buurt is voor bijvoorbeeld een dyogo of fles Parker (whisky). Tijdens mijn verblijf
verkocht de beheerder van Mariusrust vanuit zijn beheerderwoning op beripe
vaak gekoelde Parbo en had een schaafijsverkoper bij de ingang van deze
begraafplaats zijn vaste, behoorlijk lucratieve stek.

xiii. Aan de Sophie Redmondstraat, nabij Mariusrust, is recentelijk een nieuwe
begraafplaats door de firma Hennep in gebruik genomen met de naam Hodie Mihi
Cras Tibi. Deze naam boezemt niet alleen maar angst in, maar is ook aanleiding
tot grappenmakerij. Zo variéren dragiman op de benaming met Hori Mi Kras Tiki
(zoiets als houd mijn geile, wellustige penis vast).

xiv. Ik ben met deze persoon mee geweest. Hij is door gedoe en miscommunicatie
na deze sessie op beripe overigens niet met bolletjes vertrokken. Ik ben me
bewust van de waarschijnlijke hoeveelheid roddels stadslegendes of broodje
aapverhalen op dit gebied en presenteer de gebeurtenissen daarom ook als losse
voorvallen of individuele casussen. Dit laatste geldt sowieso voor alle observaties
en gesprekken ten aanzien van yorka-, leba- en bakrutori en dito ervaringen.

xv. Ik spreek nu vooral over lomsu beripe, waar ik wat dit betreft de beste
contacten had. Niet ver van de katholieke begraafplaats waren wat drugspanden
te vinden, waardoor een van mijn ‘begraafplaatsmakkers’ goede klandizie had
(een nicht van hem bestierde een van de panden). Tijdens mijn verblijf verscheen
X op de begraafplaats. Hij moest zich even koest houden en ging als
hosselaar/metselaar aan de slag. Naar eigen zeggen had hij een strafblad en werd
hij in Nederland gezocht voor doodslag.

xvi. Er worden zo nu en dan wel initiatieven genomen om begraafplaatsen onder
handen te nemen. Bepaalde stichtingen, zoals Sabi Yu Rutu (Ken Je
Wortels/Afkomst), nemen dan het voortouw en weten soms zelfs gedetineerden of
het Nationaal Leger in te zetten bij hun schoonmaakactie. Verder ondergaat
lomsu beripe jaarlijks tijdens de viering van het katholieke Allerzielen (2
november) een kleine metamorfose. Op deze dag komen tientallen gelovigen naar



de begraafplaats om de graven van hun dierbare overledenen schoon te (laten)
maken. Ze zetten bloemen op het graf en branden, ’s avonds na een speciale
dienst in de aula, kaarsen of waxinelichtjes. Delvers, bijklussende dragiman en
andere hosselaars beleven deze dag gouden tijden. Veel mensen (Nederlandse
Surinamers) laten voor een habbekrats de graven door deze lieden schoonmaken
en eventueel wat bijschilderen of opnieuw metselen. “Ik had een hele andere
begraafplaats voor me: veel van het hoge gras was weg, graven waren
vrijgemaakt van onkruid, dus weer zichtbaar, en het was een drukte van belang”,
tekende ik na deze dag aan. CleanArt N.V. had al eerder voor deze gelegenheid
de imposante graven van de paters, fraters en liefdezusters schoongemaakt.
Verschil moet er zijn. Deze firma verzorgt op professionele wijze het onderhoud
van graven en grafmonumenten. Met de reclameboodschap “Laat uw zorg onze
zorg zijn” probeert het bedrijf nabestaanden aan zich te binden.

xvii. Bij de Marrons in het binnenland spelen de grafdelvers (daarom) juist een
hele belangrijke rol (zie Pakosie 1990: 12-14; Scholtens et al. 1992: 73ff.; Polimé
1998: 72). Het graven van de kuil alleen al, kan soms dagen duren. De oloman of
baakuma (grafdelvers in respectievelijk het Sranan/Aukaans en het Saramaka)
zijn herkenbaar aan hun op speciale wijze gebonden hoofddoeken en hebben
bepaalde privileges: “De baakuma hebben [gedurende een bepaalde periode] hun
eigen wet, die staat boven die van lanti, het dorpsbestuur.” (Scholtens et al. 1992:
73).

xviii. Veel was het niet. Najaar 1999 noteerde ik Sf 2.000 voor het graven van een
kuil en ongeveer Sf 8.000 voor het metselen van een kelder (oftewel hooguit een
paar euro’s).

xix. Toevalligerwijs was de katholieke begraafplaats de eerste plaats die ik
bezocht tijdens mijn veldwerk. Later ben ik ook een vaste bezoeker geworden van
Mariusrust, Rusthof, Annetta’s Hof en Nieuw Vrede en Arbeid. Ik heb de
dragersgroepen van al deze begraafplaatsen leren kennen, hoewel ik de meeste
tijd heb doorgebracht met de dragiman van het Heilig Verbond (rk) en Jubileum
Fonds (ebg). Zij hadden het meeste werk te verrichten. Mijn contacten met
delvers en anderen ‘achterop de begraafplaats’ zijn het intensiefst geweest met
de lomsu-mannen.

Ik wil op deze plaats in het bijzonder hoofddelver Nolly zaliger, Ricardo en Lloyd
danken voor hun aandacht, wetenswaardigheden en vele aangename uren die we
hebben doorgebracht.

xx. Voor de geschiedenis van de hiervolgende begraafplaatsen verwijs ik naar het
informatieve artikel van deze twee auteurs (Mulder & Dikland 2005).



xxi. Initiatieven als dat van Dina Grootfaam waren ten tijde van mijn veldwerk
een zeldzaamheid. Om te voorkomen dat er geen plek meer voor haar moeder zou
zijn op de katholieke begraafplaats, had ze al een graf voor haar laten maken. Het
is net een huisje, gaf ze aan. “Het ziet er qua vorm precies zo uit als het ouderlijk
huis van mijn moeder [...] De twee pilaren voor de deur wil ik roze verven. Ook
wil ik de oude tuinbank waar mijn moeder altijd op zit hier neerzetten. Ze moet
zich een beetje thuis voelen.” (‘Surinaamse begraafplaatsen bomvol’, in Het
Parool van 17 december 2004).

xxii. Ook van de voormalige hervormde begraafplaats (Oud) Lina’s Rust aan de
Wanicastraat wordt gezegd dat Lina de eerst begravene hier was.

xxiii. De foresters zouden voortgekomen zijn uit bosarbeiders uit de koninklijke
bossen in het middeleeuwse Engeland. De foresterdragers hebben hun naam
vervolgens te danken aan Sherwood Forest, het woud waar Robin Hood zich als
vogelvrije verborg voor zijn vijand, de Sheriff of Nottingham, en waar hij de rijken
bestal ten gunste van de armen.

xxiv. Naast (lijk)dragers of dragiman spreekt men ook wel van dragaman of
dragamans.

xxv. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005.

xxvi. Tijdens mijn veldwerk, in het najaar 1999, ontvingen lomsu-dragers Sf 1.100
per persoon/per gedragen lijkkist, hun collega’s van Mariusrust streken Sf 1.500
op. De mannen waren toen in onderhandeling om deze bedragen te verhogen,
hetgeen ook gelukt is. Enkele jaren later polste ik nog eens en bleken ze Sf 6.000
te verdienen, nog steeds niet veel meer dan een fooi, dat wil zeggen enkele
euro’s. Echt geld wordt er gemaakt met het dansen met de kist, waarvoor de
familie van de overledene soms een flink bedrag neertelt. We zien hier dezelfde
verontwaardiging en klachten als bij de (vermeende) commercialisering van het
aflegwerk, waar ik verderop nog op terug zal komen.

xxvii. In vroegere tijden waren de Jubileum Fonds-dragers helemaal in het wit.
xxviii. De auteurs schreven, onder deze treffende titel, over ‘de historische
ontwikkeling van de kleding van de Creoolse vrouw’. In de publicatie is speciale
aandacht voor de rowkoto en andere ‘traditionele’ rouwdracht (Van Putten &
Zantinge 1993: 52-53).

xxix. Afrikaans-Surinaams verwijst in deze dan nadrukkelijk naar gebruiken van
Creolen en gekerstende Marrons.

xxx. De koto is een wijde (gelaagde) rok die een typisch kledingstuk van de
Creoolse vrouw werd. De kotomisi verwijst naar een Creoolse vrouw (misi) in



koto-dracht, die in de loop van de negentiende eeuw ontstaan is, te weten een
wijde (gelaagde) rok, een jak en een speciale gebonden hoofddoek (angisa) (zie
Van Putten & Zantinge 1993).

xxxi. Over het algemeen is de (traditionele) rouwkleding van vrouwen opvallender
dan die van mannen (zie ook Stephen 2002b: 29-31), hoewel mannen er
(tegenwoordig) ook wat van kunnen.

xxxii. Ook de dragiman worden soms nog extra ‘aangekleed’. Zo krijgen ze van de
(Marron) familie in rouw voor aanvang van de begrafenis wel eens een pangi, die
ze als een kamisa schuin over de romp binden of over de schouders dragen.
xxxiii. Eigenlijk worden alleen bij dit soort ‘politieke’ begrafenissen grote
uitzonderingen in de ‘kleurcode’ gemaakt en ook de verenigingskleuren van
iemands sportvereniging kunnen geaccentueerd worden in rouwkleding en -
accessoires. In het algemeen kunnen (minder directe) nabestaanden zich, naast
het zwart-wit, nog met fatsoen hullen in grijs, blauw, bruin of paars, maar andere
(felle) kleuren worden eigenlijk niet geaccepteerd.

xxxiv. We kunnen daarbij vergelijkingen trekken met begrafenissen van
bijvoorbeeld de Britse prinses Lady Di en de Nederlandse politicus Pim Fortuijn
(zie Van der Pijl 2006).

xxxv. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005

xxxvi. Net zoals bij voorgaande beschrijvingen van prati, wasi dede en dede oso
zal ik ook hier voorzien in een compilatie van begrafenisindrukken die ik heb
opgedaan. Tijdens mijn veldwerkperiode heb ik tientallen begrafenissen
bijgewoond op de begraafplaatsen die hierboven zijn beschreven (met
uitzondering van René’s Hof, de door mij waargenomen forester-beri vonden op
Mariusrust plaats). De meeste hiervan vonden op lomsu beripe en Mariusrust
plaats (en dat is niet verwonderlijk want de katholieke kerk en de
broedergemeente vormen de twee grootste geloofsgemeenschappen binnen mijn
onderzoekspopulatie). Beide begraafplaatsen hadden elk gemiddeld twee tot drie
begrafenissen per dag te ‘verwerken’. Op zondagen werd er niet begraven en op
de zaterdagen maar mondjesmaat. In de nu volgende beschrijvingen en analyse
zal ik, waar nodig, relevante verschillen (typisch katholiek, ebg of ‘openbaar’)
aangeven.

xxxvii. Soms wordt nog wel eens stukje door de straat gedragen, maar niet de
hele weg. De afstanden zijn te groot geworden en het verkeer is te druk. foresters
vormen dus een uitzondering. Zij trekken nog wel regelmatig (onder
politiebegeleiding of op zijn minst met politietoestemming) te voet naar beripe.



Ook bepaalde publieke personen en staatsfiguren worden nog wel ‘dwars door de
straten’ gedragen. Lijkkoetsen zijn eveneens zo goed als uit het straatbeeld
verdwenen. Bij begrafenissen van katholieken werd doorgaans een zwart
geschilderde koets gebruikt. Voor begrafenissen van ebg-gemeenteleden werd
een witte koets ingezet. De nani [lijkwagen voor de armen] komt alleen nog voor
in de verhalen over pkintiki. Bij ‘volle bak’, dat wil zeggen drie begrafenissen op
een middag, start de eerste begrafenis rond drie uur, half vier. De derde en
laatste vindt dan omstreeks vijf uur, half zes plaats.

xxxviii. Begrafenisondernemingen kunnen ook volgauto’s regelen, maar de
meeste families laten dit uit ‘het pakket’.

xxxix. Het bazuinkoor is voor een belangrijk deel erfgoed van de
broedergemeente, waar gezamenlijk musiceren en vooral het zingen en spelen
van koralen bij verschillende gelegenheden een essentieel onderdeel is van de
geloofsbeleving. Het Surinaamse bazuinkoor is afgeleid van het Duitse
Posaunenchor: vocaal en instrumentaal uitgevoerde koralen, waarbij
koperblaasinstrumenten een belangrijke rol spelen. De Creolen hebben dit
muzikale idioom van de herrnhutters overgenomen en vermengd met de eigen
ritus. De muziek wordt zowel op wintiprei, verjaringen (bigiyari) en begrafenissen
gespeeld. Vooral het spelen van koralen bij verjaardagen, ofwel voor een jarige
als verrassing ‘te laten bazuinen’, was vanaf het einde van de vorige eeuw een
wijdverspreid Creools gebruik dat de grenzen van de broedergemeente ver
overschreden had (Boonzajer Flaes 1993: 86-89). Volgens enkele van mijn
informanten ontstond hieruit de ‘traditie’ om ook begrafenissen met (klein) bazuin
op te luisteren. Volgens Boonzajer Flaes (1993: 88-89) ontstonden in de jaren
vijftig van de vorige eeuw de eerste bazuinkoortjes naar het model zoals nu
standaard is: drie of vier koperblazers die “een mengeling spelen van oude
vertrouwde EBG-koralen, hymnen uit de zangbundel van Johannes de Heer en
enkele van oorsprong katholieke liederen”. Deze ensembles, klein bazuin
genoemd, zijn vooral op de markt van verjaringen en begrafenissen actief. Groot
bazuin zijn orkesten waaraan ook slagwerk en gitaren zijn toegevoegd, ze hebben
een uitgebreider repertoire en zorgen vaak voor begeleiding van winti- of
prisiriprei. Het Klein Bazuin van Oom Jopie Vriese (1 24 juni 2004) is vermaard.
Naast singiman Van Kallen, lijkbewasser Mijnals, kan deze Oom Jopie Vriese als
derde grote figuur binnen de Creoolse doodscultuur genoemd worden, hij werd
vaak genoemd door mijn informanten.

xl. Vooral in het verleden had de lijkstoet een bepaalde volgorde: is de overledene
een man, dan volgen eerst de vrouwen en dan de mannen, is de overledene een



vrouw dan is de volgorde andersom (Buschkens 1973: 262-263). Ik heb zo’'n
strakke scheiding niet waargenomen. Bij sommige Bosnegerbegrafenissen in het
binnenland zijn, bij de laatste gang naar de begraafplaats, helemaal geen
vrouwen aanwezig (of ontbreekt in ieder geval de weduwe van de overledene).

xli. Soms stelt de begrafenisonderneming dit boekje samen, in veel gevallen doet
de familie het zelf. Niet zelden betreft het dan een gekopieerd, hergebruikt
exemplaar van een eerdere begrafenis, voorzien van een nieuwe voorkant met
daarop de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum, en data van
overlijden en begraven. Vaak is er een foto ter nagedachtenis bij afgedrukt.

xlii. Ik was persoonlijk nogal geschokt door de preek van een Nederlandse pater,
die zijn verbaasde (laatdunkende?) ‘bewondering’ uitsprak voor de overledene,
die het als Creool (!) toch maar gelukt was een goedlopend bedrijf op te zetten.
De meeste Creolen lukten dat immers niet, benadrukte de pater meermaals.

xliii. En dit kan nogal ‘brute’ vormen aannemen. Zo stuurde een pater een keer
een luid gillende en huilende jongevrouw uit de aula onder de dreiging de dienst
te stoppen. Na de begrafenis kwam een dinari-zuster verhaal halen bij deze pater:
“fu san ede a no man krei?” (“waarom mocht zij niet huilen?”). De
woordenwisseling die hierop volgde, trok al snel wat nabestaanden en dragers
aan, die zich er allemaal mee bemoeiden. De pater raakte behoorlijk opgefokt,
boos en met luide stem zei hij dat juist de mensen die het hardste krijsen,
degenen zijn met het grootste schuldgevoel. Omstanders zagen evenwel niet in,
waarom de vrouw zich niet had mogen uiten op deze manier. De pater bleef
volhouden dat hij onder dit soort omstandigheden geen dienst kon houden.
Patstelling. Daarop beende de pater boos naar zijn auto. Dragers riepen hem na
dat hij vooral maar moest gaan en reageerden met de opmerking dat “collecte no
e tapu”, oftewel dat de pater misschien wat humeurig was omdat er weinig geld
opgehaald was tijdens de dienst. De dinari-zuster had zich ondertussen over de
nog steeds zwaar geemotioneerde vrouw in kwestie ontfermd. Dit soort taferelen,
op lomsu, kwamen vaker voor en het werd me snel duidelijk dat de
verstandhouding tussen sommige paters en de dragiman niet bepaald goed was te
noemen.

xliv. Bij wijze van variatie op het ‘In Jezus naam, Amen!’ spreekt een der dragers
soms ook wel gewichtig ‘De mens wikt’, waarop alle dragers aanvullen ‘God
beschikt’. Soms wordt dit een paar maal herhaald, voordat de kist naar buiten
wordt gedragen.

xlv. Met de komst van de opperpriester/profeet Akalali (zie Thoden van Velzen &
Van Wetering 2004:195-223) is, in 1972, een verbod op het draagorakel en deze



wijze van begraven gekomen. In plaats daarvan worden (heimelijk) wel andere
methodes voor post-mortem ondervraging toegepast en de laatste jaren wordt de
draagproef in bepaalde delen van het binnenland weer toegepast, wat bevestigd
werd door enkele van mijn informanten (Vernon 1980; Polimé 1998: 72).

xlvi. Het getal zeven verwijst naar het heilige getal zeven (en wordt soms
onderverdeeld in de drie-eenheid, God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, en
de vier elementen water, vuur, aarde, lucht). Ook wanneer de Sherwood Brothers
niet het hele stuk van courtgebouw naar begraafplaats lopen, wordt getracht de
zeven hoeken in ere te houden. “Dan lopen we bij het court vier hoeken en bij die
begraafplaats lopen we die overige drie hoeken”, liet Kensmil weten. En wanneer
de overledene met de lijkwagen vervoerd wordt, houdt men eveneens rekening
met ‘de hoeken’. De route van courtgebouw naar begraafplaats wordt zelden
rechtstreeks gereden. De chauffeur, bemerkte ik, rijdt veelal een omweg in een
soort vierkant, waarbij op straathoeken halt wordt gehouden of in ieder geval
flink vaart wordt geminderd.

xlvii. Niet alleen wordt in deze verklaring gerefereerd aan de geest van de
overledene die ‘verdwaald moet worden’, maar ook andere mogelijke ‘boze
geesten’ die de begrafenisstoet mee zou kunnen trekken op weg naar het graf. De
passen, schijnbewegingen en sukkeldrafjes van de dragers en de lijkstoet zouden
er dan op gericht zijn deze ‘boze geesten’ van zich af te schudden.

xlviii. In het artikel ‘Rondom de dood’ uit De Ware Tijd van 7 februari 1994.

xlix. In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober
2005.

1. Een wat minder gehoorde verklaring is dat ‘Moeder Aarde’ op de hoogte moet
worden gebracht van iemands aantocht. De overledene wordt immers, net als de
voorouders, aan Haar schoot toevertrouwd (zie ook Stephen 2002b: 23).

li. De zin uit een dede oso-lied wordt regelmatig door delvers en dragers
uitgesproken. Alles heeft een einde, lijken ze er vooral mee te zeggen.

lii. Bepaalde priesters hadden een uitgesproken hekel aan de tijdrovende
‘dansceremonie’ en sommigen van hen maanden of ‘waarschuwden’ de dragers
van tevoren een beetje haast te maken. Van een pater wordt gezegd dat hij
weigert de zegen aan het graf te geven als er uitvoerig gedanst wordt. Deze
houding werkt over het algemeen nogal averechts. De dragiman lijken juist na
zo'n waarschuwing er extra genoegen in te scheppen zo lang mogelijk over ‘hun
onderdeel’ te doen.

liii. Het blad, als deel van de levende natuur, staat symbool voor nieuw leven: “de
dood is het einde van het aardse leven en het begin van een nieuw leven”, werd



me uitgelegd. Het blad wordt ‘heiningblad’ genoemd omdat het afkomstig is van
een plant die veel gebruikt wordt om erven mee te ‘omheinen’. Elk courtgebouw
heeft wel een paar van die planten staan.

liv. Soms wisselen familieleden direct na de begrafenis van rouwkleding,
bijvoorbeeld van wit, zwart of zwart-wit, naar een blauwe of grijsachtige kleur.
Eventuele angisa, tompi, tetyari en omslagdoeken worden ook afgelegd.

Levende-Doden ~ Low: van
scheiding naar incorporatie

V. A kaba?

Yvon van der Pifl

LEVENDE-DODEMN
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A kaba?

‘A kaba, a kaba, a kaba’ (‘het is voorbij’) zingen de dragers wanneer ze de lijkkist
definitief sluiten. Deze handeling is aanleiding tot een van de meest emotionele
momenten in het rituele proces dat we tot nu toe gevolgd hebben. Het verdriet
om het verlies van een dierbare wordt met veel misbaar, met lijf en leden
uitgeschreeuwd. Bari puru. “De bijna geruisloze overgang van hartverwarmend
zingen tot hartverscheurend schreeuwen” (Havertong in Harry et al. 1999: 3), is
op dit soort momenten soms behoorlijk voorspelbaar. Andere keren worden we er
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juist vrij plotseling mee geconfronteerd. De wijzen waarop en wanneer men dit
soort gevoelens uit, bleken vaak heel persoonlijk en onverwacht maar
tegelijkertijd ook (op gezette tijden) sterk sociaal en cultureel bepaald te zijn.
Bepaalde psychologen beschouwen de smart die mensen voelen wanneer ze
gescheiden worden van iemand die overleden is, wel als een universele emotie of
uiting van verlies (e.g. Freud 1968 [1917]; Bowlby 1981). Hée dit uitgedrukt
wordt, is echter bijzonder cultureel gebonden, zelfs sociaal geconstrueerd.

In de Engelstalige literatuur maakt men een conceptueel onderscheid tussen grief
en mourning om de gevoelens omtrent verlies door een sterfgeval te benoemen.
Het eerste begrip heeft dan betrekking op de persoonlijke emoties die
nabestaanden gewaarworden en (eventueel) tonen wanneer ze iemand verloren
hebben. De tweede term verwijst naar de sociaalculturele voorschriften
hieromtrent.[i] Emile Durkheim (1995 [1912]) is voor de antropologie
toonaangevend geweest in het benadrukken van vooral deze laatste dimensie en
in het bijzonder de sociale functie van doods- en rouwrituelen. Individueel
verdriet (grief) wordt volgens zijn denkwijze uitgedrukt door cultureel
voorgeschreven regels en rituelen, die als doel hebben de sociale cohesie en
solidariteit binnen een gemeenschap van nabestaanden te herstellen of
bevorderen. Deze vorm van rouw, mourning, is geen spontane emotie, maar
eerder een collectieve verplichting, wat ook Radcliffe-Brown (1964 [1922]) in zijn
etnografie The Andaman Islanders wil aantonen. Huilen, laat de antropoloog
weten, is geen impulsieve persoonlijke uiting van verdriet over het verlies van een
bepaalde persoon, maar een voorgeschreven ritueel en een collectieve uitvoering
hiervan teneinde ‘correcte emoties’ op te wekken (zie ook Huntington & Metcalf
1979: 23-29; Counts & Counts 1991: 289; Leferink 2002: 267ff.; Robben 2004b:
7-9). Er rust daarbij vaak een enorme sociale druk op nabestaanden om hun
gevoelens omtrent verlies op een cultureel betekenisvolle en ‘gepaste’ manier te
uiten, zoals bijvoorbeeld door de uitvoering van speciale klaagliederen (e.g.
Danforth 1982). En soms vormen bepaalde ‘ongewone’ praktijken, zoals
koppensnellen, een ‘gebruikelijke’ reactie op het verlies van een dierbare en de
gevoelens van woede en pijn die daarmee gepaard gaan (Rosaldo 1993).[iil

Al deze uitingsvormen zijn als het ware sociaal-cultureel gemotiveerd, gecodeerd
of geconstrueerd, wat we wellicht ook van bari puru, kisi senwe en ‘trekking’ bij
bepaalde Creoolse vrouwen (en mannen) kunnen zeggen. Sociaal wetenschappers
als Nancy Scheper-Hughes (1993) en Tony Walter (1999) zouden dit laatste in



ieder geval beamen. Zij gaan zelfs een stap verder door te beweren dat niet alleen
geritualiseerde min of meer voorgeschreven rouwvormen (mourning), maar ook
de allerpersoonlijkste (fysieke) uitingen van leed (grief) of de vermeende
afwezigheid hiervan sociaal-culturele constructies zijn; tranen zijn ‘culturele
tranen’ (Van der Geest 1990). Hiermee nemen de antropologe en socioloog in
kwestie een behoorlijk controversieel standpunt in, dat vooral op verzet stuit
binnen een meer psychologisch discours omtrent rouw en verliesverwerking (zie
Robben 2004b: 9, 14 eindnoot 10). Binnen het antropologisch vakgebied hebben
dit soort constructionistische interpretaties net als de meer functionalistische
Durkheimiaanse opvattingen hun waarde evenwel bewezen. Ze benadrukken een
zekere sociaal-culturele bepaaldheid c.q. veranderlijkheid en wijzen daarmee
universele constanten of algemene modelmatige, gefaseerde reacties op verlies
af.[iii] Dit laatste wil overigens niet zeggen dat antropologen en de hunnen geen
patronen en stadia (h)erkennen in fenomenen als (persoonlijke) verliesverwerking
en ‘het’ rouwproces. Integendeel, rouw wordt bij voorkeur geduid met behulp van
het ook door mij gehanteerde model van rites de passage.

Meer specifiek vormt de rouwperiode dan de liminale fase, waarin de normale rol
en identiteit van de nabestaanden tijdelijk opgeschort zijn. Dit houdt enerzijds
verband met de fysieke, symbolische en spirituele positie van de overledene.
Anderzijds kan een rouwende niet ‘normaal’ deelnemen aan het dagelijks leven of
het samenleven, omdat het emotionele, psychische of sociale verlies van een
dierbare nog niet geheeld of verwerkt is (zie e.g. ook Van den Bout 1996: 8ff.).

De (ziel of geest van de) overledene dient daartoe de overgang te maken naar een
andere wereld (een hiernamaals) of domein (die van de berustende herinnering
bijvoorbeeld), opdat de nabestaanden weer terug kunnen keren naar de orde van
alledag en zich kunnen verzoenen met het verlies. Nabestaanden worden in deze
periode echter geplaagd door ambivalente gevoelens, waarnaar ik in eerdere
hoofdstukken al verwezen heb: ze willen of moeten de banden met de overledene
verbreken, maar verlangen tegelijkertijd naar een continuering van de relatie met
hun dierbare overledene (in een andere vorm). De eerste taak wordt ingezet en
bespoedigd door de uitvoering van een serie (succesvolle) separatierituelen, zoals
die in de voorgaande hoofdstukken zijn beschreven. Hierna kunnen de transitie
naar en opneming in een ‘nieuw bestaan’ plaatsvinden. Aan de tweede wens
wordt invulling gegeven door uiteenlopende onsterfelijkheidsconstructies (zie e.g.
Becker 1973; Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale 1998) en verschillende



manieren van gedenken (hoofdstuk 13 In memoriam).

In dit hoofdstuk zullen we kijken hoe de overledene en zijn of haar nabestaanden
zich verder van elkaar losmaken en daarmee uiteindelijk hun gedeelde liminale
positie verlaten, waarop er uiteindelijk toch manieren worden gevonden om
samen voort te bestaan. Nadat samen met de dinari is zorg gedragen voor een
goed afscheid van de overledene in het lijkenhuis, is door de begrafenis, met
behulp van de dragiman, de separatie verder volbracht. In fysiek opzicht zijn de
overledene en zijn of haar nabestaanden definitief van elkaar gescheiden; de dode
is in zekere zin bij de voorouders gevoegd op beripe. Symbolisch of religieus-
spiritueel gezien, kan nu een volgende fase aanvangen, namelijk de reis van de
(ziel of geest van) de overledene naar het hiernamaals, dodenrijk en/of de
herinnering, waarmee de nabestaanden een overgang maken in hun rouwproces
(cf. Banna & Moy 1991: 51ff.). Al in het sterfhuis zijn maatregelen genomen om te
voorkomen dat de (yorka van de) overledene zou blijven hangen, tijdens de prati
is wederom getracht de gestorvene te scheiden van wat hem of haar dierbaar is,
de dragers hebben tenslotte met hun bijdrage gepoogd te verhoeden dat de
(yorka van de) overledene de weg terugvindt naar huis en degenen die hem of
haar lief zijn (c¢f. Van Gennep 1960 [1909]: 146-166; Bendann 1930: 50, 57-71;
Blauner 1976: 40).

Met verschillende separatierituelen is, met andere woorden, alles in het werk
gesteld om het afscheid ‘goed’ te laten verlopen, de overledene te ontbinden en
voor te bereiden op zijn of haar ‘reis’. In sommige (uitzonderlijke) gevallen, is dit
nog niet voldoende en voeren familieleden nog enkele andere (aanvullende)
rituelen uit om de overledene te kunnen laten vertrekken (wasi gron) en zichzelf
(letterlijk) te wassen (prati watra/wasi prati) van zijn of haar symbolisch/spirituele
aanwezigheid. Hier zullen we zo als eerste naar kijken. Zo’n acht dagen na
begraven kan dan, is de wijdverspreide opvatting, de (ziel of geest van de)
overledene daadwerkelijk het aardse bestaan verlaten. Hiermee besluiten de
nabestaanden middels een tweede dede oso (de aitidei) hun periode van rouw of
in ieder geval de ‘zware rouw’. Zes weken na begraven kan dan nog een derde
bijeenkomst volgen (siksiwiki). De (ziel of geest van de) overledene is dan, wordt
wel beweerd, opgenomen in het hiernamaals of dodenrijk, waarmee andere
nabestaanden de rouw definitief afleggen. Voor weer een andere ‘categorie’
rouwenden (in het bijzonder Busnenge) volgt daarop, maanden later, nog een
laatste (feestelijke) bijeenkomst, waarmee een laatste afscheid plaatsvindt en de



opheffing van de rouw daadwerkelijk kan geschieden (puru blaka).

In de hiervolgende paragrafen zullen we al deze ceremonies en daarbij behorende
praktijken bijwonen, waarnemen en een plaats geven in het rituele proces van
losmaken, transformeren en incorporeren, waarbij het rouwen en herdenken
bijzondere aandacht verdienen. De fases en bijeenkomsten vormen echter vooral
onderdeel van de collectieve verplichting en sociaal-culturele (kulturu)
voorschriften omtrent rouw en verliesverwerking (mourning). En deze vallen, is
mijn bevinding, niet perse samen met het eventuele persoonlijke verdriet naar
aanleiding van een sterfgeval (grief) en de individuele verlangens ten aanzien van
de verwerking van het verlies. Sterker nog, net als in eerdere fases van het rituele
proces kan in dit stadium van rouw een behoorlijke discrepantie bestaan tussen
persoonlijke beleving, behoeftes en expressie enerzijds en gemeenschappelijke
voorschriften en uitingen anderzijds - zeker wanneer door allerlei de- en
retraditionaliserings-tendensen de voorgeschreven regels niet meer duidelijk zijn
of als vermeende collectieve constructies onderdeel zijn geworden van juist
bijzonder reflexieve individuele projecten en wensen (cf. Bauman 1992; Seale
1998). Bovendien hebben bepaalde rituelen een behoorlijke kulturu-connotatie,
waar lang niet al mijn informanten zich in konden vinden. Ik zou daarom (vooral
in de afsluitende uitleiding: In memoriam) willen wijzen op percepties en
praktijken rondom verliesverwerking en gedenken, waarin de levende-doden niet
louter in de hoedanigheid van yorka en kabra aanwezig zijn, maar op andere
manieren losgelaten, herinnerd en onsterfelijk gemaakt worden. De taak blijft
evenwel dat nabestaanden de weg voor de overledene, in letterlijke of
overdrachtelijke zin, vrijmaken, opdat deze daadwerkelijk kan vertrekken. Dat
laatste maakt uiteindelijk ook de rouwende vrij, lieten verschillende van mijn
informanten weten. “Yu no musu tapu pasi gi trawan” (“Je moet het pad niet
afsluiten voor de ander”) was daarbij regelmatig de boodschap of waarschuwing,
want “dan ga je zelf ook niet verder kunnen gaan”. “Gi pasi... Dan a tori kaba”
(“Laat gaan/laat toe... dan is het in orde”) waren de wijze, berustende woorden
van frow Sleur, waarmee zij haar thanatografie be€indigde en wij onze weg zullen
voortzetten.

Wasi gron/pai pasi

“M’n moeder had een witte pangi om en het hoofd gebonden zonder spelden...
tapu baka en tai ede...[iv]”, herinnerde Cornelly zich het overlijden van haar
jongere zus, Irma, en de periode die volgde op haar begrafenis. We gaan enkele



jaren terug in de tijd. Irma is, op 38-jarige leeftijd, overleden ten gevolge van
ernstige bloedingen na een aanrijding. Cornelly’s stem stokt als ze aan het
ongeluk zelf refereert. Irma stak te voet de Verlengde Gemenelandsweg over en
werd geschept door een auto. Enkele uren later overleed ze in het ziekenhuis. Ze
had geen schijn van kans, was Cornelly’s relaas. Er valt een stilte, Cornelly’s
gedachten lijken af te dwalen, maar al snel veert ze op. “Ken je dat lied?”, vraagt
ze me, waarop ze het bekende dede oso-lied ‘Musudei’ begint te zingen. Het is
een standaard rouwlied waarmee de brokodei, voorafgaand aan de dag van
begraven, wordt afgesloten. “Musudei, Musudei!”, zingt Cornelly luid, waarna ze
even stilhoudt en bozig zegt “Musudei, ala sari wai gwe... m’n mars!”
(“Morgenstond, al het verdriet wordt weggeblazen... m’'n reet!”). Cornelly vertelt
dat het plotselinge overlijden van haar zus haar opstandig maakt. We hadden het
eerder gehad over de ‘zin en onzin’ van dede osovieringen en dinariwroko,
waarover ze meningsverschillen had gehad met andere familieleden. Nu dringt
zich in ons gesprek een andere herinnering op: gesteggel over rouwkleding. Haar
moeder was “krinkrin anitri” (“volledig in het wit/broedergemeente”), zoals
Cornelly hierboven al aangaf. Haar andere zussen, vervolgde ze:

Die anderen hadden ook allemaal wit aan, maar ik had niet zoveel zin in wit... dus
ik had zwart-wit aan, dus een zwarte grond met witte, zo een paar witte dingetjes
erop. Zegt m’n moeder na die begrafenis: ik moet niet rouwen met dat ding. Ik
zeg waarom dan? Ik trek zwart-wit aan, ik wil dat. Jaaaaaaaaaaa, zegt ze, yu tapu
pasi gi a trawan, dan a n’e syi pe a e go [je sluit het pad af voor de ander, dan ziet
ze niet waar ze gaat]. Dus wanneer je zwart aantrekt, dan yu e dungru a trawan
ai... ze [overleden zus] ziet niet waar ze naartoe gaat, zegt m’n moeder, dus je
hebt dat die geest nog dwaalt en wanneer jij als familie nog zwart gaat aandoen,
dan hou je eigenlijk tegen dat die persoon gaat rusten.

“De rouw is” legde Cornelly me verder uit, ‘dat je eigenlijk acht dagen lang... na
die beri... acht dagen lang wit moet aantrekken, want in die acht dagen zoekt die
geest z'n weg”. Baat het niet, dan schaadt het niet, heeft Cornelly gedacht, en
volgde haar zussen de daaropvolgende dagen in het wit. Deze kleurencode was
echter niet voldoende om Irma’s geest, “d’r yorka” zoals Cornelly het zei, haar
weg te laten vinden. “De grond moest gewassen worden” meldde Cornelly op
neutrale toon - opstandig of boos was ze inmiddels niet meer - en ze vertelde hoe
ze samen met haar vader naar de plek van het ongeval was getogen:

Ja, met m’n vader ben ik gegaan. Hij goot wat water en dran en toen heeft hij een



steen gegooid op die plek en toen heeft ie gezegd: Irma , opo [Irma, sta op]! A no
dya yu e tan! Opo, kon gowe! Dus die geest met Irma [vertaalde Cornelly], sta op,
hier blijf je niet, kom mee!

“Hij commandeerde d'r geest, die daar was, om mee te komen”, lichtte Cornelly
de handeling nog verder toe. “Want als je die steen gooit, dan komt die geest
mee”. Samen met haar vader had Cornelly een wasi gron uitgevoerd, een hele
simpele weliswaar, maar dat is wat ze gedaan hadden.

Wasi gron-rituelen kunnen, net als in het geval van de overleden Irma, worden
uitgevoerd na een tragisch overlijden oftewel een slechte dood, en dienen
verschillende doch aan elkaar gerelateerde doelen. Het ritueel wordt ten uitvoer
gebracht op de plek waar het ongeval heeft plaatsgevonden en heeft allereerst als
doel de yorka van de overledene weg te drijven of mee te nemen van de plaats
van het noodlottig ongeval. Vaak streeft men ernaar de yorka naar de
begraafplaats te sturen, waar deze eigenlijk behoort te zijn in dit stadium van het
rituele proces. Met het verdrijven van de yorka op de plek van het ongeval, wordt
vervolgens voorkomen dat hier andere ongelukken zullen plaatsvinden. Wanneer
de yorka van de overledene blijft dwalen in de omgeving, is namelijk de
overtuiging, kan deze uit wraak meer onheil aanrichten en volgende ongelukken
veroorzaken. De ronddolende yorka zou bovendien andere kwaadwillende geesten
kunnen aantrekken, waardoor de verontreinigde plaats tot gemeenplaats van
onheil kan uitgroeien (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 71-72). Een wasi
gron beoogt de plek derhalve te ontlasten van deze hebi (last, vloek). “De plek
waar een mens doodbloedde wordt geneutraliseerd en rein gemaakt om te
voorkomen dat de geest van de omgekomen persoon uit wraak anderen naar het
dodenrijk zal meesleuren”, schrijft Elvira Rijsdijk (1992) over wasi gron.[v]
Tenslotte tracht men door het wassen van de grond, wat wasi gron letterlijk
betekent, te bevorderen dat de ongelukkige yorka vertrekt naar het dodenrijk en
bepaalde familieleden of een partner zal (of blijft) lastigvallen. Een wasi gron is,
met andere woorden, een speciaal separatieritueel dat wordt uitgevoerd in geval
van een tragische dood. De achterliggende gedachte is dat de yorka van de
overledene op de plek des onheils blijft hangen en de specifieke plaats besmet,
waardoor groter ongeluk is te verwachten of de overledene en directe
nabestaanden niet goed genoeg kunnen scheiden. Cornelly’s vader had weinig
nodig om Irma’s yorka te gebieden weg te gaan. Een klein plengoffer, een steen
en wat vermanende woorden volstonden. Regelmatig wordt echter de hulp van



een duman (m/v), een ander persoon, familielid of kennis die ‘dingen weet’ (sabi
sani, zie Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 71-73) ingeroepen om de wasi gron uit
te voeren.[vi]

No tan dyaso!

Veelal vindt het ritueel na de begrafenis plaats, wanneer blijkt dat de prati en beri
niet voldoende hebben bijgedragen aan de scheiding tussen de overledene en
nabestaanden. Door ‘de grond te wassen’ zal alsnog geprobeerd worden de
tragisch overledene naar beripe te leiden, waar zijn of haar yorka (voorlopig)
thuis hoort. De duman of een andere terzakekundige zorgt ervoor dat de
benodigde spullen voor de wasi gron verzameld zijn, zoals een fles alen watra
(regenwater), een fles dran (rum), een kalebas, een steen, en een zakdoek
(blueblack) of pangi.[vii] Daarmee wordt met enkele familieleden de plek des
onheils bezocht. Wanneer mogelijk wordt getracht deze plek zo precies mogelijk
te benaderen, bijvoorbeeld door het traceren van rem- of bloedsporen. De
aanwezige nabestaanden verzamelen zich in een kring rond de plaats van het
ongeluk, waarop een der (oudste) familieleden het meegebrachte regenwater op
de grond sprenkelt of plengt. Ondertussen spreekt de duman of iemand anders de
(yorka van de) overledene op gebiedende, strenge wijze toe: “Yu musu gwe na
beripe, no tan dyaso moro!” (“Je moet naar de begraafplaats gaan, blijf hier niet
langer!”), “No kon baka dyaso, no trobi [naam familielid of partner] moro!” (“Kom
hier niet terug, val [naam] niet langer lastig!”). Soms wordt de overledene
aangesproken met zijn of haar Afrikaans-Surinaamse (winti) dagnaam (zie
hiervoor Herskovits & Herskovits 1936; Wekker 1994: 86). Hierna wordt de
meegebrachte of een nabij gevonden steen op de met regenwater besprenkelde
plek gelegd en met dran begoten. Het resterende beetje regenwater wordt met de
rum in een kalebas gemengd. Hiermee besprenkelt elke aanwezige vervolgens de
grond. Als laatste plengt de duman of een andere leider van het ritueel zelf nog
wat en plaatst dan de met dran bevochtigde (blauwe) doek over de steen. Onder
het herhaaldelijk uitspreken van de woorden “blijf binnen” of “tan na inisei”
wordt de doek vervolgens om de steen heen gebonden. De wasi gron wordt soms
nog afgesloten met een kleine tak’mofo of een laatste groet aan de overledene,
waarna de nabestaanden de plaats van het ongeluk verlaten. De ombonden steen
wordt door een familielid meegenomen. Er wordt beweerd dat deze steen of de
zakdoek nu beschermende (tapu) of magische krachten bezitten. Nabestaanden
(een weduwe of weduwnaar bijvoorbeeld) kunnen ‘ermee dromen’ en bijvoorbeeld
ingelicht worden over eventuele wisi-dreigingen.



Pai pasi & affectief individualisme

Met de wasi gron wordt de (yorka van de) overledene dus weggehaald en de plek
des onheils ritueel gereinigd. Tegelijkertijd trachten de uitvoerders van het
ritueel te voorkomen dat de (geest van de) overledene uberhaupt blijft dwalen en
zich blijft binden aan zijn of haar rouwende familieleden. Naast de hierboven
beschreven manier zijn er nog andere rituele handelingen en offers om
ronddolende geesten te verjagen en de weg vrij te maken voor bijvoorbeeld yorka
van overledenen die op een bepaalde plek onverwacht en tragisch aan hun einde
zijn gekomen. In het begin van mijn veldverblijf verbaasde ik me regelmatig over
personen die onder luid gescheld en met veel kabaal middenop straat ‘zomaar’
stenen neerlegden of smeten. Al snel werd me duidelijk met welk doel dit
gebeurde. Kwade of dwalende geesten, zoals Irma’s yorka, kunnen met een steen
en wat bezweringen of luid gevloek weggeslagen worden. In andere gevallen
brengen nabestaanden een offer om een plek te reinigen of vrij te maken van
slechte krachten. Pai pasi, ‘de weg betalen’, zegt men wel, of men zet een paiman
(letterlijk schuld, winti-offer) om de weg schoon te maken.[viii] “Dus dan zetten
we ergens op een hoek, ergens waar iets met iemand gebeurd is een baskita
[mand] om die pai [schuld] te betalen”, praatte een trouwe informant me bij over
dit gebruik.

Een baskita maken - Foto: Yvon van
der Pijl

Al snel ontwikkelde ik een geoefend oog en zag ik op steeds meer straathoeken,
langs wegen of aan waterkanten mandjes staan of een kleine verzameling voedsel
en dranken. “Aangereden door een auto of gevallen, weet je? Hartaanval gehad of
vallende ziekte”, somde bovengenoemde informant dan op bij het bespreken van
mogelijke beweegredenen van nabestaanden en doodsoorzaak van hun
overledene. Met Culvin ging ik mee om een paiman te zetten op de plek waar zijn
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vader jaren geleden het leven had gelaten (wederom een auto-ongeluk). Terwijl
hij thuis een serie spullen in een mand plaatste, legde hij me uit dat het niets met
“die yorka” te maken had. Die was allang weg. Maar toch wilde hij daar zo nu en
dan wat zetten, want de plek van het ongeluk (vlakbij Culvins huis) bleef onguur
voelen. Het liefst zette hij een leba paiman, “want die [een lebawinti] maakt de
weg voor je schoon”.[ix] “Ik zie het als een zich te dragen, letterlijk bij zich te
dragen. Sharon deed dit onder meer door overal foto’s bij zich te steken: in haar
portemonnee, in haar bh, onder haar kussen. Niet lang na de begrafenis kreeg de
ongelukkige Sharon last van een terugkerende droom, waarin haar moeder
verscheen. Hoewel Sharon aanvankelijk blij was met dit bezoek, begonnen de
dromen al snel hinderlijk te worden. De moeder vroeg in haar dromen de foto’s
weg te halen en geen bloemen meer te zetten op het graf, want ze kon zo niet
rusten. “Mek’ mi go rostu”, zou de moeder herhaaldelijk hebben gesmeekt, maar
Sharon wilde niet loslaten. Totdat ze op een dag, het was inmiddels enkele weken
na de begrafenis, het graf van haar moeder wilde bezoeken, om bloemen te
zetten, en verdwaalde op beripe. Het was een angstige ervaring. Sharon kon de
uitgang niet meer vinden en heeft ruim een uur roepend rondgedoold. Uiteindelijk
hebben een paar delvers haar weggeleid. Thuisgekomen heeft ze de foto’s
weggehaald. Met wat familieleden werd daarop besloten moeders yorka nog een
laatste keer te eren en plezieren met een tafra tijdens de aanstaande siksiwiki-
rouwbijeenkomst. “Zo hebben we die pasi moeten maken”, besloot Sharon haar
verhaal. Haar moeder komt niet meer langs in haar dromen, wat haar nachtrust
ten goede komt. Maar het dromen stopte niet voordat “ze me gewassen
[hadden]”, waarmee Sharon wees op een ander scheidingsritueel, dat na het
overlijden, het afscheid en de begrafenis van een familielid kan plaatsvinden: de
prati watra of wasi prati.

Prati watra/wasi prati

De prati watra wordt als belangrijk scheidingsritueel beschouwd, maar
nabestaanden en bijvoorbeeld kulturusma verschillen van mening over de
noodzaak van dit rituele kruidenbad.[x] Sharon was waarschijnlijk niet gewassen
als ze geen problemen met haar overleden moeder in haar dromen had
ondervonden. Als er voor en déor de begrafenis goed afscheid is genomen van de
overledene vinden velen het bad namelijk overbodig (cf. Bot 1998: 110). Alleen
wanneer de scheiding tussen de gestorvene en zijn of haar nabestaanden (in het
bijzonder familieleden of partner) niet naar tevredenheid heeft plaatsgevonden,
een wasi gron niet heeft geholpen, wanneer men de aanwezigheid van de (yorka



van de) overledene op een hinderlijke manier blijft ervaren (bijvoorbeeld in
dromen), moeite heeft met de (langzame) hervatting van het alledaagse leven of
naast spirituele problemen sociale, psychologische en emotionele labiliteit
ondervindt, dan kan een scheiding door rituele wassing uitkomst bieden (zie e.g.
BranaShute & Brana-Shute 1979: 75-77). Dat is nogal een rits problemen of
beweegredenen, hetgeen impliceert dat het ‘nemen van het bad’ geen
uitzondering vormt. Daarnaast hebben veel (potentiele) nabestaanden en
‘wintiaanhangers’ de opvatting dat een prati watra sowieso dient plaats te vinden
na de begrafenis van een overleden familielid. Traditie, voorzorg, loyaliteit en
cohesie vormen dan de sleutelwoorden in de motivering.

De wassing kan tal van doeleinden hebben. Allereerst beoogt de prati watra de
relatie tussen de overledene en zijn of haar nabestaanden te verbreken - klassiek
Van Gennepiaans zouden we kunnen zeggen. De overledene is nu immers geen
mens meer, maar een geest en zijn of haar lichaam zal tot stof vergaan, werd me
eens uitgelegd, dus er moet op zijn minst een andere band ontstaan (cf. Stephen
2002b: 28). Met het prati watra-ritueel wordt de overledene hierop gewezen en
andersom de nabestaanden ook, zoals Sharon of de rouwende hoofdpersoon
(Thon) uit de casus van Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 76): “Thon had to
return himself wholeheartedly to the world of the living”. Duman Elly Purperhart
benadrukte in een interview deze functie. Het bad kan volgens haar onder meer
dienen om kersverse weduwnaars of weduwes van hun overleden partner te
scheiden. In haar uitleg gaf ze aan wat zij, als ritueel deskundige, zoal doet en
zegt bij een prati watra:

Als die [overleden] man blijft komen dan geef je een bad en ga je scheiden, zoals
het hoort met een wit lintje en dan praten... dan praat je, zeg je: luister... bij de
dood houdt het leven op, houdt het op tussen jou, is het opgehouden tussen jou en
ik... Ik weet dat het hard is, maar het moest een dag gebeuren, het kon ook mij
zijn, die heen was gegaan. Berust je d’'r mee en weet dat we, dat je een goeie... je
Ziel een goede plaats moet vinden bij de Heer... Rust zacht nu. Ik ben nou niet
echt je vrouw meer... als er een boodschap is, kan ik het door middel van de
droom krijgen, maar kom niet dicht meer bij me. Ik scheid nou echt met jou. En
dan pleeg je die handeling [volgt zodirect].

Ten tweede nemen nabestaanden het bad om eventuele ‘magische problemen’ te
voorkomen. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat de overledene een ‘magische ziekte’
had en hieraan overleden is (wisi, fyofyo, kunu, kir'winti). In hoofdstuk 1 sprak ik



al over deze doodsoorzaken. Door een wasi prati kunnen nabestaanden vermijden
zelf het slachtoffer te worden en ‘de vloek van de magische ziekte’ proberen te
doorbreken. Problemen in de kulturu-sfeer kunnen zich ook voordoen wanneer
een van de nabestaanden ruzie had met de overledene, bepaalde afspraken niet
zijn nagekomen of er sprake is van een (langlopende) familievete (fyofyo). De
overledene kan in zo’'n geval voor trobi (blijven) zorgen of wraak nemen, wat met
een prati watra kan worden voorkomen (zie ook Stephen 2002b: 28). Volgens
sommige personen is het bad, ten derde, vooral bedoeld om de ‘eigen geest’,
‘ikke’ of kra te sterken en gunstig te stemmen (vergelijkbaar met een kra watra of
switi watra). Degenen die gewassen worden zullen zich op deze wijze tegen
mogelijke toekomstig ongeluk en ziekte beschermen (cf. Bot 1998: 110). Als
laatste kan nog de emotionele, psychologische of sociale functie van het prati
watra-ritueel worden genoemd. Het gezamenlijk nemen van het kruidenbad enige
tijd na het begraven van een dierbare overledene versterkt de familieband en
onderstreept het gemeenschappelijk verlies of verdriet dat men deelt (cf. Stephen
2002b: 28). Duman Ro Faria, die regelmatig prati watra begeleidt en uitvoert,
benadrukte in een interview vooral deze laatste twee elementen:

Je vindt jezelf weer... En wat is de united erin? Is die bij elkaar brengen, is
verbandhouding, reunite together. Dat zeg ik je, je brengt de familie weer bij
elkaar, tot eenheid.

Wel beschouwd, wijst Faria hier op de functie van ‘het rouwritueel’ in
Durkheimiaanse zin, terwijl ook de meer Freudiaanse, persoonlijke existentie niet
uit het oog verloren wordt: “je vindt jezelf weer”. Net als bij andere kulturu-
gerelateerde gebruiken, staan nabestaanden en anderen wat ambivalent
tegenover de prati watra en het nut ervan. Zo gaf een onderwijzeres, Lina M.,
eens aan dat haar Creoolse kinderen op school, uit bepaalde buurten als
Frimangron weliswaar, regelmatig kwamen met het verhaal dat ze “prati watra
hadden gewassen”:

Juf, we hebben laatst prati watra gewassen, want u weet wel, oma was dood...
Hier in deze buurt [Frimangron] zeggen ze van: juf, ik kom niet op school hoor,
want ik moet prati watra gaan wassen...

“Alhoewel niet iedere...”, vervolgde de onderwijzeres weifelend haar relaas, “niet
iedereen die dat doet... zegt dat... we schamen ons eigenlijk een beetje voor de
traditie”. Op mijn vraag hoe ze daar zelf in stond, reageerde ze aanvankelijk heel



strijdbaar en beslist:

Ik schaam me helemaal niet voor m’n traditie! Die traditie moet worden
voortgezet en als het er is om prati watra te wassen, dan doe ik dat, he, dat is die
traditie. Maaaaaaaaaaar, ik zeg het je toch bij, ik laat, ik laat niemand aan m’n
lichaam komen zomaar.

Hierop volgde een klaagzang over haar familie, die blijkbaar toch meer heil ziet in
de rituele wassingen, dan de onderwijzeres zelf. “Een zus van m’n moeder”, ging
Lina verder:

Die wil om de haverklap gewassen... wil ze ook de hele familie, zusters, broers,
kinderen en wie dan ook, die héle bere moet gewassen worden. Maar ik?! Ik laat
me niet zomaar baden door iemand! Iemand komt niet zomaar aan m’n lijf! Dus ik
heb het ook tegen m’n tante gezegd. Ik zeg als het zo goed is, dan had je niet van
1 januari tot 31 december bezig geweest, jaar in jaar uit. Al twintig jaar ben je
bezig! Als het goed was, dan was je niet steeds bezig. Dus ik vertik het! Die
mensen, die bonu maken geld! Dus ik wil het niet.

Lina rekende me voor hoeveel geld het haar familie inmiddels al niet had gekost
en besloot het onderwerp door aan te geven dat ze zich liever zelf op haar eigen
erf baadde dan dat een of andere louche duman aan haar lijf zat en haar hele
familie nog belazerde ook. Net als bij een wasi gron roept men voor een prati
watra wil de hulp in van een duman, maar ook hier is men weer uiterst
voorzichtig in de keuze. Om te voorkomen dat een onbekende duman voor veel
geld slecht werk levert en het ritueel daarom maar herhaald moet blijven worden,
zoals in Lina’s familie het geval was (volgens Lina althans), gaat men ook nu weer
het liefst op zoek naar een deskundige in het eigen familie- of kennissennetwerk.

Op het erf

Een gewone prati watra vindt normaliter op het eigen erf thuis (sterfhuis) plaats.
“Dat doe je thuis, waar die [overleden] persoon gewoond heeft. Baka oso [achter
het huis]. Dan kan iemand je zelf zeggen wat je moet zetten en wat je moet doen”,
vertelde duman Elly Purperhart me, waarmee ze impliceerde dat de aanwezigheid
van een rituele specialist niet noodzakelijk is bij het nemen van het bad. Als maar
duidelijk is wat moet gebeuren en waarmee moet worden gewassen, dan kunnen
familieleden het zelf doen. Lina prefereert dat overduidelijk en wel vaker zag ik
dat familieleden de benodigdheden, zoals bepaalde (door duman aangeleverde of



aangeraden) w’wiri, mee naar huis namen om zich daar zelf te wassen. Voor de
familieband en de louterende werking als gemeenschappelijk ritueel, is het echter
wenselijk dat familieleden zich samen wassen. Voor sommige families is het z6
belangrijk dat ook eventuele familieleden uit het buitenland, die voor een
begrafenis zijn overgekomen, moeten blijven tot en met de prati watra (of nog
langer): “om het hier helemaal af te maken”.[xi] Meestal vindt het rituele
kruidenbad plaats voor de aitidei (zie ook Bot 2002: 110; Stephen 2002b: 28), of
anders in ieder geval voor de laatste rouwbijeenkomst, de siksiwiki, nogmaals Elly
Purperhart:

[Prati watra] is wanneer die persoon acht dagen of zeven dagen is begraven [...]
Dat gebeurt na zeven, acht dagen of zes weken [...] Waarom in elk geval voor zes
weken? Omdat dan... men zegt dat die persoon nog op aarde rondloopt, dat
zeggen ze. Net als Jezus, Jezus was na zes weken opgevaren, dus neemt men ook
aan dat je na zes weken, tijdens zes weken opvaart... Dus dat is de reden
wanneer, dat men zegt dat je voor zes weken moet baden.

Het prati watra-ritueel begint met het samenstellen van het ‘kruidenbad’ door een
(bevriende) duman, een deskundige kennis of ervaren familielid. Net als bij
andere wasi staan de ingrediénten en w’wiri (kruiden, planten) die gebruikt
moeten worden min of meer vast, hoewel de samenstelling per regio en naar
inzicht van de specialist in kwestie wat kan verschillen (cf. Stephen 2002b:
28-29). Het kruidige scheidingswater wordt in een grote kalebas of een speciale
prapi (aarden kom) gemaakt. Sommige mensen zijn van mening dat de gebruikte
w’wiri eerst door een duman of dresiman ‘bezworen’ moeten worden, omdat ze
anders hun ‘magische werking’ zouden missen (cf. Bot 1998: 110).[xii] Als het
bad gereed is, verzamelen alle familieleden en eventuele andere directe
nabestaanden van de overledene zich om de prapi. Ze hebben zich alleen gehuld
in een pangi of omslagdoek, of soms alleen maar de geslachtsdelen (en eventueel
het hoofd) bedekt (met een wit katoenen stof). De samensteller van het
kruidenbad giet vervolgens met een kalebas het scheidingswater over de hoofden
en lichamen van de aanwezigen, terwijl lappen stof langs het lichaam van de
nabestaanden worden gescheurd en tot de overledene gesproken wordt (taki
mofo), bijvoorbeeld: “Te yu dede, yu dede, go na beripe” (“Als je dood bent, ben je
dood, ga naar de begraafplaats”), “Go rostu nownow” (“Ga rusten nu,
onmiddellijk”). Net als bij de prati in het lijkenhuis (door de dinari) maakt men
gebruik van bepaalde ‘spreuken’, die de scheiding tussen de overledene en de



nabestaanden moeten benadrukken (cf. Stephen 2002b: 29). De lappen stof, in de
kleuren wit en zwart of van wit, blauw en rood katoen (de sarpus), worden vanaf
het hoofd langs het lichaam naar beneden tot de voeten verscheurd. Tijdens dit
baden en scheuren noemen de begeleider van het ritueel of de familieleden de
naam (of dagnaam) van de overledene om kenbaar te maken dat tide (vandaag)
een scheiding moet plaatsvinden. Men zegt ook wel dat door de wasi prati goed
en kwaad van elkaar gescheiden en het kwade ‘weggewassen’ worden (cf. Bot
1998: 110; Stephen 2002b: 29). Laten we eens kijken hoe duman Faria te werk
gaat. Hij begint met een zwarte doek, scheurt deze langs het lichaam en zegt:

Ala sani den na dungru musu kon na krin, efu yu ben abi mi na ati, efu yu ben du
geheimzinnig, efu yu ben fruku mi, mi no ben sabi ma mi ben lafu nanga yu, dan
ala sani ben de na dungru, ala mofo taki di mi no ben man si, wi e prati tide, taki
tide wi e puru a mofo dati door darkness, zwart... te scheuren...

[Alle zaken die donker zijn, moeten rein worden, als je me pijn hebt gedaan, boos
hebt gemaakt, geheimzinnig hebt gedaan, me hebt vervloekt, ik wist het niet,
maar ik heb gelachen met je, dan alle zaken werden donker, al het gepraat dat ik
niet gezien kon hebben, we scheiden vandaag, vandaag nemen we alles weg door
donkerheid, zwart... te scheuren...] Dan wordt de doek gescheurd - “priep, priep,
priep” - en “komt het op rood”. “Rood” vervolgt Faria:

[B]egon bij energie, bloed, liefde, kracht, leven... Kande mi ben du yu wan sani,
kande ben fruku taki oto ben musu naki, ma tide, baya, no mi ben gi libi, yu libi
baka nanga prisiri, yu musu abi voeding baka... dat verstoord was...

[Misschien heb ik je wat gedaan, misschien vervioekte ik je, dat je moest
aangereden worden door een auto, maar vandaag, ach, ik gaf geen leven, je
leefde met plezier, je moet die voeding terug hebben... dat verstoord was...]

Op symbolische wijze, vertelt Faria me, wordt er energie gegeven, en wordt de
rode doek gescheurd. Bij elke scheuring worden de nabestaanden met het
scheidingswater uit de prapi overgoten. Faria vervolgt het ritueel met een witte
doek:

Reinheid, purity, wit... Die is pure... Un abi wan sani ete ini na ati? No. no mi no
abi neks moro nanga yu, efu yu no abi noti moro nanga mi, dan meki yu srefi lobi,
dat un kon moro fara...



[Reinheid, purity, wit... Die is pure... Hebben we nog iets op het hart? Nee, nee ik
heb niks meer met jou, als jij niets meer met mij hebt, dan laat van jezelf houden,
daarmee komen we verder...]

De witte doek wordt gescheurd en wederom worden de aanwezigen overgoten
met het kruidenwater. Voor Faria kan het ritueel nu be€indigd zijn. Soms scheurt
hij nog een andere lap stof, bijvoorbeeld een mamyo-lap om de familieleden te
verbinden: “omdat wij verschillen, maar toch weer uniten [verenigen]...”.[xiii] De
gewassen nabestaanden drogen zich niet af, maar laten zich door de buitenlucht
opdrogen.

De prati watra die duman Ro Faria hier heeft uitgevoerd lijkt erg op de rituele
wasi prati zoals ik die op de boiti van duman Theo Shields heb meegemaakt (en
verscheidene andere duman en sabiman over geinterviewd heb). Bij die rituele
wassingen stond het ‘sterken van de kra’, het scheiden van goed en kwaad en het
scheiden van winti wat centraler. Ik kom hier zodirect nog op terug. De
thuiswassingen, althans zoals ik ze waargenomen heb en zoals nabestaanden me
beschreven hebben, hebben alle ongeveer het patroon en doel zoals hierboven
beschreven. Er kunnen na verloop van tijd nog extra wasi plaatsvinden. Soms is
de scheiding namelijk nog steeds niet perfect en blijven mensen last houden van
de (yorka van de) overledene. Andere keren doet men nog iets uit eerbetoon voor
de overledene of ter versterking van de eigen kra (een kra wasi, kra tafra of
sreka). Wanneer bepaalde nabestaanden, zoals de partner van de overledene, of
de (yorka van de) overledene erg veel moeite hebben met de scheiding, wordt de
prati watra wat ‘zwaarder’ aangezet. Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 76-77)
geven hiervan een beschrijving.

De basis voor deze wasi prati is hetzelfde: er wordt een w'wiri watra
(kruidenwater) gemaakt en de persoon in kwestie wordt (met enig ceremonieel)
het erf opgeleid. In de beschrijving van de Brana-Shute’s is het 's avonds laat en
dus donker. De prati watra die ik heb waargenomen, vonden overdag plaats.
Onder een grote boom op het erf, het liefst een kankantri als deze er is, wordt
door de duman een kniediep gat gegraven. De nabestaande, die vrijelijk van een
fles rum heeft kunnen drinken, heeft slechts zijn schaamdelen en hoofd bedekt
met een witte doek.[xiv] Hij wordt in het gat gezet en met het kruidenwater
gewassen. Om het gat zijn vier brandende, zwarte kaarsen geplaatst (waar ook
duman Faria graag gebruik van maakt). De duman die de wasi leidt neemt enkele
monden vol rum en spuugt deze uit over het lichaam van de nabestaande. Bij elke



uitblazing van een slok rum wordt de overledene opgedragen te vertrekken.
Vervolgens snijdt de duman de nek en maag van een levende haan open en laat
het warme bloed en de ingewanden over het hoofd van de ‘patient’ in de kuil
stromen. Daarop ontsteekt de duman het kruit uit vier kogelhulzen van een
geweer. In de hieropvolgende lichten geluidexplosie trekt de duman de
nabestaande uit de kuil en leidt hem - met de waarschuwing niet om te kijken -
voordat de rook is opgetrokken naar het huis. Dit betekent het einde van de wasi
prati, waarmee de scheiding tussen de overledene en, in dit geval, haar partner
moet zijn voltrokken, opdat deze laatste terug kan keren naar de alledaagse
routine en de overledene in kwestie voorgoed naar dedekondre vertrekt.

In het bos

Een wasi prati zoals deze, heb ik zelf nooit in de stad op een erf meegemaakt. In
interviews vertelde men er wel over, maar in de meeste gevallen houdt een prati
watra niet meer in dan het gezamenlijk wassen met kruidenwater, het scheuren
van lappen stof en daarmee het scheiden van de overledene van zijn of haar
nabestaanden, hetgeen extra kracht wordt bijgezet door een gebiedende taki
mofo of streng uitgesproken spreuken. Stephen (2002: 29) beschrijft nog een
aanvullend scheidingsritueel, waarbij na de wasi een kalebas met een ‘houwer’
(kapmes, machete) doormidden wordt gehakt. Hierna dient de familie op te
stappen, eveneens met de instructie niet achterom te kijken. Dit soort extra
(symbolische) scheidingen, zijn mij ook bekend. Een wasi prati echter waarbij een
kip of haan wordt gebruikt, kruit tot ontploffing wordt gebracht en wat al dies
meer zij, vindt volgens mijn bevindingen vaker plaats ‘op boiti’, ‘in het bos’. Het
betreft dan een soort scheidingsritueel-plus of zoals duman Elly Purperhart het
zei: “wasi prati ini busi, dat is met winti” (“een scheidingsbad in het bos, dat is
met winti”).

Een wasi prati op het buitenverblijf van een duman, ‘in het bos’, is een wat
uitgebreider ritueel (en vindt vaak op een later moment plaats). Naast het
scheiden van goed en kwaad en eventuele andere aspecten, die hierboven
beschreven zijn, wordt er op zoek gegaan naar de winti van de overledene.
Duman Elly Purperhart legde het als volgt uit:

Misschien heb je een Aisa of Apuku in die bere [familie], maar die zijn niet
zomaar. Ze waren van je grootmoeder. Je grootmoeder heette Elvie, ze waren van
Elvie. Dus Elvie is overleden en Elvie loopt nog met ze. Dus dan moet je Elvie
gaan scheiden van ze. En tijdens het scheiden, als die Elvie wil dan komt ze je



vertellen wat ze allemaal had voor die Aisa [...] dus yu trowe a watra [je wast,
gooit/plengt het water] en dan zing je: Sabana weri weti e kon...

Deze wasi prati dient, lieten ook andere duman me weten, om de familie te
reinigen én om bepaalde kennis of krachten (konfo), eventuele familiegeheimen
en de winti van de overledene(n) over te nemen. Dat wordt ook prati (scheiden)
genoemd. De winti van de overledene worden dan van hem of haar gescheiden of
vrijgemaakt, zodat ze weer voor de bere (familie) kunnen werken, zonder
beinvloed te worden door de yorka van de overledene in kwestie (zie ook Banna &
Moy 1991: 60, 63). Tijdens de rituele wassing op boiti worden speciale yorka-
liederen gezongen om de yorka op te roepen en uit te nodigen plezier te maken,
zoals het door Purperhart genoemde ‘Sabana weri weti’:

Sabana weri weti e kon,
dede du mi. (2x)

[De weide draagt wit en komt,
de dood deed mij dat aan. (2x)]

De versregels vormen een beeldspraak voor ‘de geesten die in het wit aankomen’.
De doden worden immers in het wit gekleed voor de begrafenis, en yorka worden
vaak waargenomen als een witte, nevelachtige schaduw (Wooding 1979: 285-286
in De Bruin 1999: 145).[xv] Het kan gebeuren dat de yorka van een overledene
verschijnt (en bezit neemt van een aanwezig familielid) en dan vertelt: “Ik, toen ik
in leven was, had ik een Apuku en ik werkte zo en zo...”. Op deze manier geeft de
overledene aan wat er gedaan moet worden voor die Apuku, legde duman
Purperhart met uit. Vaak zoekt men niet alleen de yorka van een recent
overledene en zijn of haar winti, maar worden ook de geesten van overleden
voorouders, de kabra, aangeroepen. Ook hier zijn speciale liederen voor,
bijvoorbeeld:

Kari mi afo gi mi, pe mi afo de (2x)
Mi afo na wan biyari suma, sabi sani te.

[Roep mijn oudje voor me, waar is zij (2x)
Mijn oudje is een oude bejaarde, zij weet veel.]

of



Kari mi afo kon gi mi (2x)
Fu kon leri mi maniri.

[Roep mijn oudje om voor me komen (2x)
Opdat zij mij fatsoen leert.]

Met deze liederen worden de voorouders aangeroepen hulp te bieden en kennis
door te geven.[xvi] Wanneer een yorka of kabra verschijnt, doet deze dit door
iemand (meestal een familielid) in bezit te nemen. De duman zal dan proberen
wat vragen te stellen. Op deze wijze kunnen bepaalde ‘magische’
wetenswaardigheden of familiegeheimen worden doorgegeven. Ook kan de bron
van onheil, ziekte of dood binnen de familie zich door de verschijning van een
yorka of kabra openbaren. De voorouders kunnen eveneens hun onvrede uiten
(over de wijze waarop ze door de familie behandeld worden) en commentaar
leveren op het gedrag van familieleden, die bijvoorbeeld in onmin met elkaar
leven (cf. De Bruin 1999: 146). Dit soort prati hebben echter tijd nodig (zie ook
Banna & Moy 1991: 60), zeker wanneer de familie veel problemen kent en
bijvoorbeeld met kulturu-gerelateerde sterfgevallen wordt geconfronteerd. Een
uitgebreide wasi prati vindt daarom vaak pas plaats, als deze al plaatsvindt,
helemaal aan het eind van de rouwperiode tezamen met bijvoorbeeld een
yorkaprei. Tot die tijd is men bezig met het vertrek van de (yorka van de)
overledene en het afbouwen van de rouwperiode. Hierbij proberen rouwenden
elkaar en de (geest van de) overledene zoveel mogelijk te behagen. Dit gebeurt, in
de nu volgende fase van het rituele proces, met de viering van de aitidei.

Aitidei

Over de aitidei, letterlijk achtste dag, is in de voorgaande hoofdstukken al veel
gezegd en geschreven. Formeel, dat wil zeggen volgens de voorgeschreven
kulturu-regels (mourning), vindt deze rouwbijeenkomst acht dagen na de
begrafenis plaats. De bijeenkomst heeft hetzelfde open karakter als de eerder
beschreven dede oso of brokodei aan de vooravond van begraven en stuit
derhalve ook op dezelfde bezwaren: niet elke familie heeft trek in een erf vol met
etende, drinkende, luidruchtige en soms ongewenste gasten, de verfoeide dede
0so alata. Sommige nabestaanden uit mijn onderzoek gaven aan na de begrafenis
van hun dierbare overledene in alle rust en de beslotenheid van louter een kleine
familiekring te willen rouwen. Ze wilden ruimte hebben voor hun eigen verdriet
(grief) en vonden dat het verder wel klaar was. Toen ik bijvoorbeeld de katholieke
frow Sleur vroeg of ze na de begrafenis van haar overleden man nog een aitidei of



siksiwiki had gedaan, antwoordde ze:

Mi no du neks... mi beigi, mi go kerki, neks... [Ik heb niks gedaan... ik bad, ging
naar de kerk, niks...] Pater heeft na een tijdje nog een rouwdienst gehad... een
mis voor meneer Sleur en toen ben ik gegaan... verder geen connectie meer,
klaar.

Ro Faria heeft, nadat zijn vrouw begraven was, acht dagen later wel zijn kinderen
bij elkaar geroepen. Maar niet zozeer om een groots ‘rouwfeest’ te houden, maar
om als gezin samen te zijn:

Ik heb geen aitidei gehouden, omdat ik voor mezelf eigenlijk niet al die mensen
wil. Mensen moeten niet komen en dan willen ze overal bestellen en m’n kinderen
die hebben veel meegemaakt, hebben het juist even vergeten en dan kom je weer
met yu m’ma ben de so, yu m’ma ben de wan bun frow... [je moeder was zo, je
moeder was zo’'n goede vrouw] dan blijft het maar hangen, daar is het voor mij
voorbij... Die aitidei vieren we gewoon, we maken kaarsen aan [...] voor ons is het
binnenshuis [...] Geen aitidei, we hebben gewoon een kaars aangestoken, een glas
water, maar die mensen, ik vind het martelen, die mensen komen, ze drinken, ze
praten nonsens en soms maken ze je kwaad, want zes uur ‘s morgens zitten ze
nog...

Nabestaanden die wel kiezen voor een echte aitidei, houden zich lang niet meer
zo strikt aan de acht dagen die tussen begraven en deze rouwbijeenkomst zouden
moeten zitten, dat wil zeggen het aantal dagen dat de (geest van de) overledene
nodig heeft om het aardse bestaan te verlaten. Juist omdat de begrafenis vaak
lang op zich laat wachten, in tegenstelling tot vroegere tijden zonder koelkast en
massa’s familieleden in het buitenland, wordt de aitidei naar voren geschoven.
“Vroeger was er een heel duidelijk scheiding tussen overlijden en begraven
enerzijds en die aitidei anderzijds”, merkte een informant daarover eens op. “Nu
is die tijd tussen dood en begraven lang, maar die beri en aitidei liggen vaak heel
dicht bij elkaar”. Steeds meer nabestaanden nemen of hebben simpelweg de tijd
niet meer om zich aan de formele rouwperiode en regels te houden. Zeker
familieleden die speciaal voor een begrafenis uit het buitenland naar Suriname
komen, hebben daar volgens Kensmil ook geen zin meer in, dus:

Dan doen ze meestal een naar voren opgeschoven daitidei... want de mensen die
hier gekomen zijn, die willen daarna ook iets anders gaan doen in het land, die...



als ze er toch zijn, willen ze niet alleen vier weken naar Suriname komen, kosten
maken om alleen maar... in huis te zitten om rouw te verwerken. Dus die willen
bijvoorbeeld na een week uit de zware rouw zijn. Begrafenis en snel daarop die
aitidei... en ze gaan dan, ik wil niet zeggen dat ze feestjes geven thuis, maar die
gaan dan uit, die gaan misschien naar de discotheek, naar feestjes, andere
districten of ze gaan op plantage een wasi hebben ofzo...

De seibidei, een zevende dag-bijeenkomst, waarin de familie zich in een meer
besloten samenzijn vooral richtte op spirituele separatie en het zetten van een
kabratafra (zie Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 73-74), is bovendien zo goed als
gesneuveld. Dit ritueel valt nu min of meer samen met de aitidei, die in vroegere
tijden vooral een open sociaal karakter had: “the most therapeautic communally”
(Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 74-75). Besloten religieusspirituele en open
therapeutisch-sociale praktijken vallen tegenwoordig vaak samen in de aitidei-
bijeenkomst - als deze gevierd wordt.

Een kerkelijk alternatief...

Het is moeilijk aan te geven hoe frequent en grootscheeps deze dede 0so nog
plaatsvinden. Als we afgaan op de informatie uit de familieberichten op de
radiozenders, kunnen we stellen dat de dede oso aan de vooravond van begraven
zich het vaakst voltrekt, daarna volgt de aitidei, het minst vaak wordt de nog
nader te bespreken siksiwiki gehouden. Nabestaanden lijken het althans minder
nodig te vinden deze tweede en derde rouwbijeenkomst publiek te maken (met
een beetje rekenwerk en navragen komen geinteresseerden er toch wel achter).
Wellicht heeft de kerk hier ook aan bijgedragen, want deze had (en heeft) ook met
het aitidei- en siksiwikiritueel weinig op. In Van Raalte (1973: 172) kunnen we
lezen hoezeer de broedergemeente zich (tevergeefs) tegen de aitidei verzet
heeft:[xvii]

Na een vruchteloze strijd tegen de gewoonte van de creolen om acht dagen na
iemands dood een samenkomst voor de geest van de overledene te houden
besloot de zending deze om te zetten in een kerkelijke herdenkingsplechtigheid:
‘So werden heidnische Sitten in christliche umgewandelt’.

De al eerder opgevoerde ex-broedergemeente preses Zamuel is ook van mening
dat dit soort kulturu-gebruiken omtrent rouwen en gedenken niet passen in een
christelijke houding ten aanzien van dood, begraven en rouw:



Op het moment dat je... aitidei hebt en siksiwiki houdt... en duidelijk ook de
rouwperiode in acht neemt, dan ben je op een ander spoor dan iemand die zegt
van nou de overledene, die hebben we begraven, zingen we nog in de kerk en
verder zijn we klaar... Dat, dat zijn gewoon twee volkomen verschillende werelden
waarin mensen leven. En beiden vind je in de ebg...

Aangezien afschaffen onmogelijk bleek, heeft anitri geprobeerd een alternatief
voor de aitideibijeenkomst te bieden in de vorm van een herdenkingsdienst in de
kerk. “De bedoeling was”, volgens Zamuel, “dat de aitidei zou worden vervangen
door het zingen in de kerk”. Maar erg succesvol lijkt deze poging niet geweest,
concludeert de voormalige preses:

Men heeft geprobeerd het te vervangen en wat je ziet is dat de mensen, nadat ze
van de kerk komen, toch een aitidei gaan houden thuis of soms zelfs dat die
aitidei op een andere dag valt dan het zingen in de kerk.

“Vanuit de kerk is er wel wat bezwaar tegen”, gaf Zamuel daarbij toe. Voor veel
nabestaanden is het evenwel een vrij voor de hand liggende manier om de twee
werelden te bedienen. Net als we bijvoorbeeld zagen bij de ‘baarkwestie’ (zie
hoofdstuk 4), bleek het voor de kerk bijzonder moeilijk, soms zelfs schier
onmogelijk, om bepaalde ‘heidense gewoonten’ uit te roeien of vervangen. Van
Raalte (1973: 171) merkt treffend op wat het resultaat was van dit soort
kerstening pogingen:

Dikwijls was de breuk met de oude religie slechts uiterlijk of partieel, zodat er een
zekere coéxistentie ontstond tussen een christelijke en een heidense
werkelijkheidsdefinitie, waarvan naar behoefte beurtelings of tegelijkertijd
gebruik werd gemaakt.

En dat is precies wat in huidige Paramaribo nog steeds vaak gebeurt. De
aitideibijeenkomsten, die ik heb bijgewoond of waarover me verteld is, werden
bijna zonder uitzondering voorafgegaan door een rouwdienst in de kerk. “De
zegenbede van boven en prisiri voor die yorka’s”, liet een notoire dede 0so-ganger
zich eens ontvallen over deze ‘kwestie’. Daarbij gaf hij aan dat neks zo louterend
was als een goede aitidei, waaraan “ekte Krioroman” (“echte Creolen”) toch
trouw zouden moeten zijn. Deze opmerking en de hieruit volgende verplichtingen
of verbintenissen vormen precies “de sociaal-culturele macht van het heidendom”,
waarover Van Raalte (1973: 171) in zijn studie sprak.



Sommige nabestaanden bekritiseerden de kerk overigens ook op een gebrek aan
betrokkenheid. “De kerk doet nog maar een keer in de maand singineti
[zangavond, rouwdienst] voor die dedesma [dode mensen]”, liet frow Stella
teleurgesteld weten:

Vroeger had je elke zaterdagavond rouwdienst, nu nog maar een keer in een
maand, verder is er geen aandacht voor de familie. Ik vind dat niet leuk, ik vind
het leuk op een zaterdagavond.

Ook binnen de katholieke kerk, die eveneens een alternatief voor of vervanging
van de aitidei kent, is een beetje de klad gekomen in de frequentie van de
requiemmis of -dienst zoals de katholieke herdenkingsbijeenkomst wel genoemd
wordt. “Bij de katholieken was het de gewoonte de requiemdienst altijd binnen
acht dagen te houden”, vertelde Henk me. Met deze dienst was “dan eigenlijk die
rouwperiode afgesloten”. Tegenwoordig wordt deze acht dagenperiode niet meer
gehanteerd. Integendeel, “niet zo vaststaand hoor... ik gooi ze gewoon maar
allemaal op ene hoop, dan één keer in de maand is het een kerkdienst”, liet een
priester me hierover weten. Volgens deze geestelijke komen de nabestaanden wel
(plichtsgetrouw) voor de rouwdienst naar de kerk, maar heeft het verder weinig
om het lijf:

Je hebt een rouwdienst, één keer in de maand, dat ze daar wel twee of drie keer
komen... Ja, en hele fanatiekelingen tegen een jaar ofzo... Jaargetijde doen ze
soms 00k nog wel... doen ze soms ook, maar niet veel hoor [...] Het is hier... toch
niet zo collectief in de kerk, ze zitten eerder daar thuis op het erf...

Dus verkeren we in de wonderlijke situatie dat de kerk, althans bepaalde
individuen binnen het instituut of de geloofsgemeenschap, moeite heeft met de
samenkomst voor de geest van de overledene tijdens een aitidei, maar
tegelijkertijd geen aantrekkelijk alternatief kan of (inmiddels) wil bieden.
Nabestaanden vertonen eenzelfde ambivalente houding. Enerzijds is er kritiek op
‘de kerk van één keer in de week’, in dit geval ‘één keer in de maand’. Anderzijds
tonen nabestaanden ook weinig interesse in de aangeboden kerkelijke rouw- en
herdenkingsdiensten. Er lijkt vooral sprake van een plichtmatige of coéxistente
attitude, waarbij gelijktijdig of beurtelings gegrepen wordt naar kruis en kalebas
(cf. Van Raalte 1973: 171-172). ‘De kerk’ staat uiteraard niet helemaal alleen in
zijn (voormalige) kerstenings- en detraditionaliseringspogingen (zie frow Sleur en
Ro Faria bijvoorbeeld), maar toch moet ik concluderen dat een aitidei voor heel



wat nabestaanden (niet in de laatste plaats de roots-zoekers), om verschillende
redenen, een completere rouw- c.q. herdenkingsbijeenkomst vormt.

Na hemel wi miti agen! Dan wi sa de breiti, breiti, breiti![xviii]

Net als andere Afrikaans-Surinaamse doods- en rouwceremonies kan de aitidei
uiteenlopende doeleinden hebben. Het wat populaire ‘voor ieder wat wils’ is
daarom aardig van toepassing op deze bijeenkomst. Het samenzijn richt zich
spiritueel gezien op het zielenheil, het welbevinden en de scheiding van de (geest
van de) overledene, terwijl het zich therapeutisch, emotioneel en sociaal
gesproken concentreert op de ondersteuning, het welzijn en vermaak van de
nabestaanden. We zien hier met andere woorden het doods- en rouwritueel
duidelijk samenvallen (zie ook Hoogbergen 1998). Veelal worden de volgende drie
functies van de aitidei nadrukkelijk genoemd (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 73-75; Banna & Moy 1991: 58-60; Bot 1998: 108-110; Stephen 2002b:
24-25): het zorgdragen voor de zielenrust van de overledene (deze zal nu
vertrekken naar het hiernamaals/dodenrijk)[xix]; het aangeven van het einde van
de (eerste) rouwperiode; en het ondersteunen van de rouwende familieleden, en
herstellen of verstevigen van de cohesie. Net als bij de dede oso voorafgaand aan
de begrafenis of, vaker nog, ni pas wordt een kabratafra (offermaaltijd) gezet
voor de (geest van de) overledene en eventueel meegekomen voorouders. Volgens
wintiopvattingen is de yorka van de overledene op de avond van de aitidei
aanwezig en moet deze de gelegenheid krijgen lekker te eten.

Een en ander vereist zorgvuldige voorbereiding. Op de dag van de aitidei zijn
familieleden wederom druk bezig in en om het sterfhuis, in het bijzonder de
keuken. Niet alleen dient de rouwvisite weer voorzien te worden van spijzen en
dranken, ook moeten traditionele maaltijden voor en lievelingsgerechten van de
overledene worden klaargemaakt.

De aitidei kan extra beladen zijn, omdat (volgens bepaalde kulturusma) de geest
van de overledene niet alleen aanwézig zal zijn, maar ook bezit kan nemen van
een der naaste bloedverwanten. Deze zullen gedurende de avond nauwlettend in
de gaten gehouden worden, want bij deze gelegenheid ‘in trance raken’ betekent
veelal een ongewenste en angstaanjagende ervaring.Wanneer het gebeurt,
vertoont het in bezit genomen familielid het gedrag van de overledene. Zij of hij
praat met een nasale stem, imiteert bewegingen en geeft boodschappen van de
overledene door aan de familie. Meestal betekent het dat de overledene niet
tevreden is, bijvoorbeeld omdat het afscheid niet goed verlopen is, haar of zijn



yorka kan dan ernstig vertoornd zijn. Voor nabestaanden is het daarom van groot
belang om de aitidei goed voor te bereiden en volgens de kulturu-voorschriften te
handelen, opdat de overledene in ieder geval de rust en eer krijgt die hij of zij
verdient (zie ook Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 25-26). Ook wanneer het geloof
in de yorka niet zo sterk of afwezig is, nemen rouwende familieleden de
‘voorgeschreven regels’ omtrent deze rouwceremonie veelal in acht - al was het
maar uit respect voor de overledene of vanwege een trotse hang naar traditie,
bovendien weet je maar nooit wat er kan gebeuren...

Al met al is de aitidei, wellicht meer nog dan de eerder besproken dede
oso/brokodei, een complexe bijeenkomst met een behoorlijke gevoelslading (cf.
Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 73-75). Tegelijkertijd kan deze rouwceremonie
ook bijzonder luchtig, verkwikkend en zelfs feestelijk zijn, zeker wanneer
voorgaande separatierituelen met succes zijn uitgevoerd en het een goede dood
betreft. Bovendien verlaten familieleden (officieel) de zware rouw, wat eveneens
reden kan zijn voor ontspanning. Een goede traditionele aitidei staat daarom ook
bekend om zijn mogelijk vrolijke sfeer, waarin ruimte is voor zang, dans, vertier
en vooral het praten en vertellen van tori. Wederom kunnen deze dede oso, als de
familie daar geen bezwaar tegen heeft, uitlopen op drukbezochte evenementen,
die zo nu en dan voor aardige verrassingen kunnen zorgen. Zo kan de
buitenvrouw van de overledene onverwacht haar opwachting maken of verschijnt
een serie buitenechtelijke kinderen, waar velen (birtisma) eerder geen kennis van
hadden. Ook dient zich regelmatig een paar vermakelijke gangmakers of goede
vertellers zich aan. De aitidei is kortom wederom een bijeenkomst waarin
hilariteit zich makkelijkafwisselt met plechtigheid: pe dede de... lafu de...

Plechtig kan in ieder geval het klaarzetten van de kabratafra genoemd worden.
Deze wordt met enig ceremonieel voor aanvang van de aitidei ergens achterop
het erf opgesteld, waarop de aanwezige, in rouwkleding gestoken familieleden
zich rond de tafel verzamelen. Na het gezamenlijk bidden van het Onzevader of
Wi Tata, wordt de overledene een prettige maaltijd toegewenst en maakt de
familie zich op voor de aanstaande rouwvisite. Soms wordt pas de pauze van de
rouwbijeenkomst (heimelijk) aangegrepen, zoals we in hoofdstuk 9 zagen, om de
kabratafra te zetten. Rondom deze offermaaltijd hangen namelijk niet alleen
geesten, maar ook nogal wat misprijzen en taboes, waardoor het kabratafra-
ritueel allerminst een open karakter kan worden toegeschreven. Bij het sluiten
van de aitidei en het opruimen van de offertafel zal ik hier nog op terugkomen. Nu



dient eerst de rouwbijeenkomst geopend te worden.

Net als de eerder besproken dede oso/brokodei start de aitidei formeel om acht
uur ‘s avonds. De bijeenkomst wordt geopend met een gebed, waarin de
Almachtige steun of de zegen gevraagd wordt. Men bidt voor een goed verloop
van de avond, opdat nabestaanden en de overledene tevreden zullen zijn.
Vervolgens verloopt de aitidei op vergelijkbare wijze als de reeds beschreven
dede oso/brokodei. De familie heeft de leiding zelf in handen of anders hebben
dinari of speciaal uitgenodigde singiman zich toegelegd op deze taak. Het eerste
gedeelte van de avond bestaat uit zang, gebed en (eventueel) bijbellezing.
Aanvankelijk overheersen de kerkelijke Nederlandstalige liederen, die op
gedragen toon (voor)gezongen worden, zoals:

Veilig in Jezus’ armen, veilig in Jezus’ hart.
Daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van smart.

Al snel worden deze afgewisseld met dede 0so-singi in het Sranantongo, die
meestal nog wel een stichtelijk karakter hebben (cf. Bot 1998: 110), bijvoorbeeld:

Dya pina e trobi wi.

Dya doro wi mus’ prati.

Na hemel wi miti agen!

Dan wi sa de breiti, breiti, breiti!
Dan wi sa de breiti.

Noiti moro wi sa prati.

[Hier lijden we gebrek.

Hier moeten we immers scheiden.

In de hemel ontmoeten we elkaar weer!
Dan zullen we vrolijk, vrolijk, vrolijk zijn!
Dan zullen we vrolijk zijn.

Nooit meer zullen we scheiden.]

Soms kunnen aanwezigen niet wachten tot de ‘echte feestliederen’ of dyugudyugu
singi, zoals een popelende oude dame ze eens noemde, kunnen worden
aangeheven. Meestal wacht de rouwende familie daarmee tot na de eerste pauze,
die om tien uur plaatsheeft. De rouwvisite wordt tijdens deze onderbreking
getrakteerd op de bekende versnaperingen en (alcoholische) dranken. Na deze
eerste pauze gaat het zingen door tot middernacht. [xx]



Ook bij deze dede oso-viering verschillen de meningen over de sluitingstijd van de
gehele ceremonie. De één beweert dat een aitidei rond middernacht beéindigd
kan worden. De ander vindt dat gewacht moet worden tot vijf, zes uur in de
morgen, oftewel musudei (het ochtendgloren). Dit meningsverschil hangt vooral
samen met een verschil in opvatting over de tijd die de kabratafra moet blijven
staan (en geesten van overledenen aanwezig kunnen zijn). We zullen hier straks
nog wat beter naar kijken. Voor nabestaanden die geen tafel zetten spelen dit
soort argumenten geen rol. Zij kijken meer naar de eigen wensen, agenda en
portemonnee. Aitidei varieren derhalve van kleine, redelijk besloten
(gebeds)bijeenkomsten, die uiterlijk twaalf uur sluiten, tot groots opgezette
‘rouwfeesten’ ofwel brokodei tot bam - zoals de traditie of de overledene verlangt.
Rond middernacht wordt, hoe dan ook, een (eerste) sluitingsceremonie gehouden.
Het is, net als bij de dede oso aan de vooravond van begraven, een emotioneel
moment. Dit middernachtritueel heeft hetzelfde karakter als de reeds beschreven
eerste dede oso-sluiting om twaalf uur ’s nachts: de familie verzamelt zich rond de
witgedekte tafel, het licht wordt uitgedaan en in het donker zingt men
gezamenlijk een afscheidslied. Nu volgt een wat langere onderbreking, waarin
rouwvisite gerust kan opstappen en de blijvers veelal kunnen genieten van een
uitgebreid maal.

Soms verkleden familieleden zich tijdens de nachtelijke pauze. Ze beeindigen
hiermee hun (formele) rouwperiode of, vaker, ze gaan over van zware op halve of
lichte rouw (terug te zien in de kleur van de rouwkleding). Dit is het moment dat
de sfeer een stuk uitbundiger kan worden. Men gaat over op de ‘echte’ dede oso-
singi, die steeds vaker onderbroken worden door een luidgeroepen bato! (stop!)
of sye! (stil! zwijg!), wat ook wel snijden (koti) wordt genoemd. Hiermee geeft de
roepende persoon te kennen dat hij of zij een passender lied wil zingen. Er kan
gedanst worden én er is ruimte voor allerhande tori (verhalen, anekdotes, waarin
daden van de overledene centraal staan, et cetera). Laten we eens kijken hoe dat
zoal in zijn werk gaat.

Bato! Mi ben drape!

“Stop! Ik was daar!” De basya van het Matawai-dorp Commissariskondre wordt
voor de zoveelste keer onderbroken in zijn verhaal. Het is middernacht geweest
en we gedenken de noodlottig omgekomen Sursie op zijn aitidei. Een kleine zestig
mensen hebben zich verzameld onder een tenti tegenover de krutu oso
(vergaderzaal/dorpshuis) van het dorp, waar Sursie vandaan kwam. Ondanks het



verdriet over het vroege heengaan van de overledene, heerst er inmiddels een
uitgelaten stemming, want “tide gaat Sursie yandasei, tok?” (vandaag gaat Sursie
ginds/naar de andere zijde, toch?”), is de veelgehoorde opmerking. De basya
vertelt anansitori (fabels over de spin Anansi en andere karakters).[xxi] Zijn tori
over Masra Konu (Meester Koning) wil echter niet erg vlotten, want het verhaal
wordt om de haverklap gesneden (koti tori) door een enthousiaste jongeling, die
samen met wat maten een toepasselijk kawna-lied inzet of een dede 0so-singi
zingt. Oudere aanwezigen snijden de anansitori met een anekdote of kleiner
verhaal. “Bato! Mi ben drape!” (“Stop! Ik was daar!”), roepen ze en krijgen de
gelegenheid hun verhaal of lied te brengen (“san a taki”). Wanneer de
gelegenheidsverteller in kwestie klaar is, geeft hij of zij het woord weer terug:
“waka nanga yu tori” (“ga verder met je verhaal”), klinkt het dan. De basya
vervolgt zijn verhaal.

Maken van een ‘grafpaal’ ter
gelegenheid van Sursie’s aitidei -
Foto: Yvon van der Pijl

In Commissariskondre, ver buiten foto, was ik getuige van een ‘echte aitidei’,
werd me niet zonder trots gezegd. Na het bijwonen van ettelijke dede o0so in
Paramaribo, had ik nog steeds geen anansitori gehoord, terwijl me keer op keer
verteld werd dat dat toch dé traditie was. Ik moest daarvoor niet op de
rouwbijeenkomsten aan de vooravond van begraven zijn (te triest), maar die van
acht dagen of zes weken na die beri. Maar ook tijdens die ceremonies kwam ik
weinig echte anansitori tegen - wel veel andere verhalen. Mijn bezoek aan de
alom gerespecteerde Louis Blaaspijp (inmiddels wijlen), anansitori-kenner en
verteller bij uitstek, leverde me mooie spinverhalen op, maar ook de mededeling
dat de meeste Creolen de fabels niet meer weten te vertellen. “Fosfosi”
(“vroeger”), zei hij:
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Den sma go singi aitidei... A sma beri... na acht dagen, den kon begi... en baka
dan... den go singi. Ddn den sma taki verschillende anansitori, langa tori, bere
wan... den sma singi d’r tussen, koti en...

[Mensen gingen aitidei zingen... De persoon was begraven... na acht dagen,
kwamen ze bidden... en daarna... gingen ze zingen. Ddn vertelden de mensen
verschillende anansitori, lange verhalen, familieverhalen... mensen zongen
ertussen door, sneden het verhaal...]

Tegenwoordig gebeurt dat echter nauwelijks meer, “want die economische
omstandigheden, a moni... a no tru, oom?” (“het geld, is het niet, oom?”), vulde
zijn nichtje aan, hebben ervoor gezorgd dat “dingen [dede 0so] worden verkort”
en zo verleren mensen ook de verhalen te vertellen, was het argument. Deze
ontwikkeling werd na wat doorvragen door velen in het veld, met lichte spijt,
onderkend:

Die aitidei, vroeger, werden anansitori verteld, dan werd dan gesneden...
Bijvoorbeeld: toen was er een koning en die ko... En dan komt er iemand: suma
ben drape [wie was daar]... ik was daar... dan zingt hij een lied, die met de koning
begint [begint te zingen] en dan gaat het verhaal weer verder... en dan komt weer
iemand... En zo ging het de hele nacht... Maar nu, zelden, zelden, zelden meer...
Ik heb het jaren geleden voor het laatst meegemaakt.

Het vertellen van anansitori of kontu, zoals de Saramaka de verhalen noemen,
blijkt vooral nog binnen bepaalde Bosnegergemeenschappen veelvuldig te
gebeuren, soms nachten lang (zie Price & Price 1991; Scholtens et al. 1992:
89-94). Eveline Timmer, Kwiinti van origine, vertelde me ook over de spelletjes
die dan gespeeld worden, zoals het bekende fayaston (vuursteen).[xxii] Binnen de
Creoolse (stads)gemeenschap is het gebruik tanende, hoewel er nog steeds
bepaalde families (kulturusma) zijn, waar goede vertellers vandaan komen en er
geen aitidei of siksiwiki voorbij gaat zonder anansitori.

De tanende spinverhaaltraditie impliceert niet dat er helemaal geen tori meer
verteld of grappen en grollen meer gemaakt worden. Integendeel, vooral het
vertellen van anekdotische ondrofenitori (ondervindingverhalen,
zedenvertellingen) genieten nog steeds grote populariteit, zoals we ook al in
hoofdstuk 9 konden zien. Soms hebben de verhalen een historisch karakter, zoals
de (overgeleverde) verhalen uit de slaventijd, ofwel de srafutentori.[xxiii] De



meeste verhalen zijn echter gesitueerd in het heden of recente verleden en
bestaan veelal uit amusante, korte vertelsels over de overledene. Het kan
voorkomen dat op deze wijze de biografie van de overledene zich ontspint, zoals
tijdens de aitidei van Bruma gebeurde. Harry Kensmil, een van de leiders van de
bijeenkomst, haalde in een interview op hoe dat gebeurde:

We hebben eigenlijk het leven van meneer Bruma laten vertellen door mensen,
afgewisseld met een paar liederen... Ik vond het geweldig. Ik heb het ingeleid met
gebed en zingen, en toen heb ik gezegd: is er iemand die kan vertellen, een
herinnering, dat die Bruma gekend heeft toen hij een kleine jongen was, nog naar
school ging? Stilte. Ik kijk zo een beetje rond. Ik zeg: gewoon iemand die iets kan
vertellen, wat die heeft meegemaakt. Toen begon z’n vrouw, die in diepe rouw
was, en die vertelde dat Bruma als een jongetje op school... hoe hij een klap
verkocht heeft. Nou, en die zaal was meteen, het was meteen feest.

Er volgde “een oude vriend uit Amerika, die was een goede verteller”, ontvouwde
Kensmil de avond verder. En Bruma’s broer kon mooi vertellen over het ontstaan
van Wi Egi Sani in Nederland (waar Bruma nauw bij betrokken was). “Heel
authentieke verhalen hoe dat gekomen is”, vertelde Kensmil mij vergenoegd. “En
zo hebben we dat leven van hem helemaal bijna teruggespeeld, met allerlei
herinneringen, leuke voorvallen, heel mooi”. Eigenlijk zijn dit soort
levensverhalen en anekdotes de hedendaagse anansitori tijdens
rouwbijeenkomsten, besloot hij zijn verhaal hierover. Ze hebben in ieder geval
een zelfde soort vermakende functie, lieten dede oso-gangers en leiders me
weten.

Populair zijn verder ook de laitori of raitori, ofwel raadsels (letterlijk
raadverhalen). Heel aardig is het volgende voorval, waarbij een laitori wordt
verteld. Tijdens een aitidei wordt een man aangesproken die de gehele
bijeenkomst rustig zit, drinkt en luistert, zelf vertelt hij niet. Op een gegeven
moment wordt hem gevraagd ook een tori te vertellen. De man zegt dat hij er
geen weet. lemand anders vertelt een anekdote, er wordt een lied gezongen, en
weer wordt de man gevraagd om een verhaal: “gi tori!”. De man weigert wederom
en dit herhaalt zich nog enkele malen, totdat de man toegeeft, opstaat en vraagt
aan de aanwezigen: “Suma na p’pa fu Gado?” (“wie is de vader van God?”").
Niemand weet het. De man zegt dat hij in ruil voor een antwoord wat geld wil
hebben. Hij gaat met de pet rond, de aanwezigen zijn nieuwsgierig, dus er wordt
grif geld gegeven. Als de pet met het geld weer bij de man aanbelandt, wordt hjj



verlangend aangekeken, iedereen wil het antwoord horen. De man stopt echter
plechtig een bankbiljet in de pet... met de opmerking dat hij het ook niet weet.
Het geld steekt hij in zijn zak. Zijn acte de presence levert (gespeelde)
verontwaardiging en gejoel op. “Nu ik!”, klinkt het dan en er wordt een populair
volksliedje ingezet.

Het plagerige raadsel is nog vrij onschuldig te noemen in vergelijking met de
double entendres, die vaak wat later op de avond graag worden gemaakt. De
dubbelzinnige opmerkingen en grappen, die we ook al in hoofdstuk 9 mochten
horen, zijn wellicht nég populairder (onder bepaalde dede oso-gangers) dan de
raadsels en anekdotes, zeker als ze een seksuele, wat obscene inhoud hebben. De
soms heel pittige uitlatingen en woordspelingen worden evengoed als onderdeel
van de rijke Afrikaans-Surinaamse vertelcultuur of orale traditie beschouwd
(Herskovits & Herskovits 1936: 138; Helman1977: 87). De gevatte vertolkers
ervan zijn de ene keer wat vindingrijker en de andere keer wat platter, maar
sparen in hun woordspel meestal de directe nabestaanden niet (cf. Brana-Shute &
Brana-Shute 1979: 75). Zeker wanneer de aitidei tot het morgenkrieken duurt,
kan het er uitbundig en soms op het scherpst van de snede aan toe gaan. Het
kot’tori wil dan, net als soms het zingen van de dede o0so-singi, nogal eens een
competitief karakter krijgen. Vertellers willen graag de beste zijn en vooral
degenen die (nog) kunnen putten uit de orale anansitori en ondrofenitori-traditie
roepen vaak bewondering en waardering op. Enkele malen heb ik aitidei-
bezoekers horen zeggen dat de verhalen opgeschreven zouden moeten worden,
omdat ze anders helemaal zouden verdwijnen. Na de schriftelijke bundeling van
trowstusingi is het wellicht de beurt aan deze tori in een volgende
retraditionaliseringsgolf?[xxiv]

Hoe het ook zij, naast bidden en zingen vormt vertellen, op welke wijze dan 00Kk,
een belangrijk onderdeel van de aitidei, zeker wanneer het een brokodei betreft.
Het nachtelijk samenzijn wordt in dit laatste geval rond vijf, zes uur in de morgen
besloten met het musudeiritueel, zoals ik dat al eerder beschreven heb. Hierna
zal de nog aanwezige rouwvisite huiswaarts gaan of anders vriendelijk verzocht
worden op te stappen. Nu is namelijk voor de directe nabestaanden van de
overledene het moment aangebroken om in de beslotenheid van het
familienetwerk de kabratafra op te ruimen.[xxv] Veel mensen (nabestaanden,
geestelijken, ‘buitenstaanders’) staan echter nogal ambivalent tegenover dit
ritueel en zijn achterliggende percepties. Voordat we de aitidei en daarmee de



periode van zware rouw werkelijk besluiten, wil ik daarom aandacht schenken
aan dit, niet zelden controversiele offermaal voor de kabra en de yorka van de
overledene.

Kabratafra -[T]here is no general assumption in Asante that the dead like whisky.

Een fles sterke drank wordt opengetrokken en een paar druppels worden op de
grond gegoten: een klein offer bestemd voor de voorouders. Volgens veel
antropologen hebben dergelijke (Afrikaanse) gebruiken vooral een symbolische
waarde. De offeraars kunnen namelijk niet bedoelen dat hun voorouders er nog
zijn - die zijn immers overleden - dus moet het wel een soort code zijn die een
diepere betekenis uitdrukt. Een nogal vreemde redenatie volgens Kwame Anthony
Appiah van wie bovenstaand citaat afkomstig is (Appiah 1992: 182). Al eerder
refereerde ik aan zijn vraag: waarom zou je een handeling opvatten als
symbolisch terwijl degene die de handeling uitvoert er helemaal geen symbolische
betekenis aan hecht? Niet dat Afrikanen, in Appiahs geval Ghanese Asante,
geloven dat hun voorouders graag af en toe een slok whisky krijgen. Maar het
bestaan van voorouders (vooroudergeesten), als onzichtbare wezens, wordt wel
degelijk letterlijk opgevat. Appiah (1992: 181) spreekt in dit geval van “the
ontology of invisible beings”.

Een deel van mijn onderzoekspopulatie houdt er een soortgelijke ‘ontologie van
onzichtbare wezens’ op na. Zij hebben met andere woorden de overtuiging of
ervaring dat ‘onzichtbare entiteiten’ uit de wintiwereld, zoals informant en
wintideskundige Eddy van der Hilst ze noemde, letterlijk bestaan. In de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur gaat het dan vooral om de al veelvuldig genoemde geest
van de overledene, de yorka, en vooroudergeesten, de kabra, oftewel de levende-
doden die zo’'n belangrijke rol kunnen spelen in het dagelijks leven (cf. (Mbiti
1999 [1969]). Het plengen van sterke drank, soft of gewoon water is voor velen
dan ook een vrij normaal gebaar. Niet dat men denkt dat de yorka en kabra het
geplengde vocht ook daadwerkelijk komen consumeren, maar wel dat ze
aanwezig zijn in het hier en nu en met respect behandeld dienen te worden. Om
die reden zetten nabestaanden tijdens dede 0so, in het bijzonder de aitidei, ook
een kabra tafra: een ‘offertafel’ voor de ‘geest van de overledene’ en de met hem
of haar meegekomen vooroudergeesten.

Net zoals veel andere elementen uit de dede kulturu en de daarmee
samenhangende (vermeende) wintiorientatie, roept dit gebruik echter ongemak
en verzet op. We zagen eerder verschillende nabestaanden moeite hebben met de



offertafel op het sterfhuiserf tijdens een ‘beschaafde’ singi neti. Verscheidene
malen heb ik al opgemerkt dat er (bij voortduring) een taboe rust op het zetten
van deze kabratafra uit angst voor bepaalde kulturu- of wintiassociaties of
beschuldigingen van afgoderij. De kerk is er sowieso nog steeds niet erg happig
op, getuige de opmerking van bijvoorbeeld broedergemeentepredikant en ex-
preses Hesdy Zamuel: “vanuit de kerk is er bezwaar tegen, dat je dan op zo’'n
dede oso voor de begrafenis of die aitidei... dat ze dan eten op het erf hebben...
die tafra voor die overledenen”. Vandaar ook het verzet tegen de aitidei-
ceremonie in zijn geheel. En hoewel tijdens mijn veldwerk weinig mensen fanatiek
ten strijde trokken tegen het zetten van de tafel, overheersten de lacherige of
juist besmuikte reacties en het verongelijkte ongeloof. Vaak bleek ook in dit geval
weer dat vooral andere mensen zich ermee bezig hielden. Op mijn vraag of ze
bekend was met het gebruik van de tafra reageerde frow Carla bijvoorbeeld:

Neeeeeeeeeeeeeeeee... ik heb dat nooit beleefd hoor. Bij mijn tante op het erf
woonde een man en die was overleden. En toen hadden ze achter het huis een
kabratafra gezet... Je bent kind... het is meer... dus wat goed was op die tafel
hebben we maar gegeten... hebben we eruit gepikt en gesnoept [lacht]... Maar
het is geloof dat mensen hebben toch? Dat geléven ze, dat er dan die yorka’s
komen en eruit gaan eten...

Vooral degenen die zelf weinig ophebben met dit specifieke gebruik, schetsen de
raarste beelden, bijvoorbeeld dat de geesten van de overledenen daadwerkelijk
komen eten:[xxvi]

[...] en je mag niet snoepen van het eten wat buiten gezet wordt! [Op misprijzende
toon:] Pff, d’r gebeurt wel niks met die honden, die het meeste van op maken! En
de mensen zeggen altijd dingen: nou d’r waren veel, nou die is met veel bezoek
gekomen, d’r is weinig overgebleven, ja. En d’'r zijn mensen die tijdens de dede
0so0 mekaar zo aankijken hoor, omdat ze denken dat er wat bij die tafel is als er
toevallig iemand in de keuken met zijn teiltje aan het slaan is [lacht], maar ze
horen alles, en dan zeggen ze het zijn die geesten, die zijn daar bezig geweest,
hoor... Jajaja, je maakt gekke dingen mee hoor...

Zo gek blijken die dingen echter helemaal niet. Personen die wel een tafel zetten
geloven in ieder geval vaak geenszins dat yorka en kabra ook daadwerkelijk
komen eten. Duman Elly Purperhart was hier althans heel duidelijk over:



Kabratafra, daarop zet je alles wat die mensen vroeger aten, dus rijst, dyaripesi,
moks’aleisi, anitriberi, Sneisi tayer supu... als die persoon [overledene] van
Coronie was, zet je een [kokos]noot op tafel... dat soort dingen. Dan komt die
kabra niet eten... dat moet even tot die mensen doordringen: hij of zij komt,
komen niet eten... ze gaan langs en kijken en zien: aha, die kinderen hebben me
een goeie eerherstel gegeven hoor, wij gaan ze moeten bijstaan...

Volgens frow Purperhart draait het vooral om respect en een manier om
voorouders te eerbiedigen, opdat ze de levenden zullen bijstaan wanneer dat
nodig is (en zich niet zullen wreken op hun ‘kinderen’).[xxvii] Overigens zijn niet
alle duman en andere ingewijden zo dol op deze traditie, niet omdat ze het
bestaan van kabra en yorka ontkennen, maar juist omdat de aanwezigheid hiervan
gevaarlijk kan zijn. Duman en dinari Ro Faria had hier een uitgesproken mening
over:

Ik als een duman... ik ben er niet zo geweldig voor. En waarom? Waarom ik niet
zo voor ben? Omdat je niet weet wat je oproept. Als je niet ziet, als je geen ziener
bent... dan roep je dingen op in nabijheid van kinderen, die daar kunnen vallen en
die anders een ander huis, een bewoner krijgt [in bezit worden genomen], waar jij
de gevaarlijkste persoon bent, omdat je dinges hebt opgeroepen, die je niet kan
bezweren en niet terug kan sturen. Ik ben er niet zo een voorstander van. Dan
kunnen ze zeggen, je bent geen volwaardige lijkbewasser, maar ik ben
voorzichtig, wat je niet ziet... doe het niet!

Ondanks deze verdeeldheid, het verzet, de afkeuring en het taboe zetten
nabestaanden nog regelmatig een kabratafra tijdens een dede oso aan de
vooravond van begraven en vooral de aitidei. Uiteraard kan ik niet met ‘harde
cijfers’ komen, zoals ik dat nergens kan in dit kwalitatieve onderzoek, maar toen
ik eenmaal beter leerde kijken waren er vaker tafels te vinden dan ik dacht en me
verteld werd. Pastor Burgzorg had wat dat betreft een punt:

Je moet zelf op onderzoek uitgaan, want als je het vraagt aan die familie, is er
nooit een tafel, nooit, nooit, nooit. En als je zelf gaat kijken, dan zie je het wel...
Sommigen hebben ook wel de gewoonte om niet die tafra te plaatsen, maar om
dat eten zo in vier hoeken te gooien... en dan merk je het ook niet dat er geofferd
is aan die goden toch? Want je kan niet elke hoek van het erf gaan kijken of er
iets is. Dus, dan gooi je het... Dan weet je het ook niet... Maar ja, als je het vraagt,
heeft men nooit, nooit, niemand doet dat, nooit niemand... Terwijl je soms heel



goed weet van die familie is er altijd mee bezig... je kan er zeker... het staat er...
maar ze wachten tot je als pastor weg bent.

Overigens heb ik niet de ervaring dat de familie alle aanwezigen koste wat het
kost probeerde weg te houden bij de tafra. Wel stond het ding, althans bij de dede
0so die ik bezocht heb, nooit in het zicht van de rouwvisite, maar meestal wat
verdekt opgesteld aan de zijkant van het sterfhuis of ergens achterop het erf. Of
deze opstelling een bewuste ‘verhulling’ inhield, is me niet altijd duidelijk
geworden, omdat men ook wel aangaf dat de yorka en eventuele kabra
ongestoord moesten kunnen langskomen en enige voorzichtigheid soms geboden
was (cf. Stephen 2002b: 26-27). Tijdens het opruimen van de tafel en de laatste
rituele handelingen tijdens musudei kon ik samen met de singiman, waar ik vaak
mee kwam, in de meeste gevallen gewoon aanwezig zijn.

Eten van het offermaal

De offermaaltijd wordt aangeboden, omdat men de overtuiging heeft dat de geest
van de overledene tijdens de dede oso aanwezig is en in zijn of haar gevolg ook
wat vooroudergeesten kan hebben. Deze yorka en kabra moeten derhalve lekker
te eten krijgen, maar het moge inmiddels duidelijk zijn dat deze geste vooral een
uiting is van respect (of omdat het eenmaal zo hoort en het door bepaalde
familieleden op prijs wordt gesteld). Familieleden hebben voor de gelegenheid
wat lievelingsgerechten van de overledene klaargemaakt en zetten deze samen
met bijvoorbeeld de eerder genoemde fosten nyan in hoofdstuk 9, een paar
(alcoholische) dranken en soms een aantal sigaretten of sigaren op de witgedekte
offertafel. Ook ontbreken de brandende kaars en het glaasje water niet, die voor
de verbinding met de geesten moeten zorgen.We zagen al dat de meningen uiteen
lopen wat betreft de periode die de kabra tafra moet blijven staan. Sommigen
zeggen dat de tafel rond middernacht moet worden weggehaald.

Anderen beweren dat de tafel tot musudei moet blijven staan. Er moet namelijk
rekening gehouden worden met eventuele ‘laatkomers’, dat wil zeggen
vooroudergeesten die door de yorka van de overledene zijn uitgenodigd om ‘mee
te eten’ (Stephen 2002b: 26). Mijn ervaring is dat de tafel meestal met het
ochtendgloren, tussen vijf en zes uur 's morgens, wordt opgeruimd. De meeste
dede oso-bezoekers zijn dan vertrokken, zodat achtergebleven familieleden van de
overledene in alle rust de laatste rituele handelingen kunnen uitvoeren. Ook
hierbij kunnen bepaalde singiman de familie nog ondersteunen of leiden. Zo werd
de lomsu-voorman Bru zelfs een keer aan het einde van een dede 0so gemaand



“de rest af te handelen”. Er bleek een kabratafra aan de zijkant van het sterfhuis
te staan, waar Bru zijn medesingiman, familieleden en vrienden van de
overledene naartoe voerde en de leiding nam in het ‘offerritueel’. Ook Alex, die
we als begeesterd singiman hebben leren kennen, is het type leider die tot en met
de laatste handelingen present blijft en ingeschakeld wordt. Hij heeft me enkele
malen laten participeren in het ritueel, onder meer de afsluiting van de aitidei ter
gelegenheid van een overleden dienaarbroeder. Het ‘rouwfeest’ werd
opgeluisterd door een groot aantal toegewijde dinari en Alex zou verantwoordelijk
zijn voor de allerlaatste rituele handelingen: het afbreken van de kabratafra.

Nadat de rouwbijeenkomst publiekelijk was afgesloten met de musudei-
ceremonie, waren de laatste gasten bijna allemaal opgestapt en resteerde alleen
nog de familie. Een aantal volhouders bleef nog wat plakken, wilde nog wat
drinken en praten, maar de familieleden gaven het signaal dat het genoeg was
geweest. Ze begonnen de boel op te ruimen, stoelen te stapelen, flessen te
verzamelen, het erf te harken en het huis te vegen. De overgebleven dinari gingen
huiswaarts met uitzondering van Alex en een bevriende kamerbaas. Zij zouden de
familie nog helpen met het opruimen van de kabra tafra, ofwel “het wegsturen
van de yorka en kabra” zoals de gran brada het uitlegde. Rond half zes kwam een
familielid voorzichtig bij de heren informeren of het niet tijd werd om “naar de
tafel te gaan”. Alex gaf aan dat ze nog even moesten wachten (op mogelijke
‘nakomers’). Het familielid in kwestie wilde echter niet te lang dralen. Straks zou
het volledig licht zijn en dat was volgens hem ook niet goed.

Om een uur of zes verzamelde Alex alle nog aanwezige familieleden voor een
laatste maal en leidde ze naar de zijkant van het huis. Daar stond tegen de muur
van het huis een kleine witgedekte tafel met daarop wat brood met pindakaas,
beschuit, sukretyi en verschillende (alcoholische) dranken. Prominent aanwezig
op de bescheiden tafel was het rijstgerecht met busmeti (bosvlees, wild). De
overledene was een verwoed jager en dol op wild vlees, dus zijn lievelingsgerecht
mocht niet ontbreken. Alex en de kamerbaas hadden intussen een paar flinke
slokken Palm genomen en deze boven de tafel uitgeblazen. Daarna legden ze uit
wat ze konden doen. Er waren namelijk twee opties, te weten een laatste begi
(gebed) en onmiddellijk daarna de offerwaren van de tafel op het erf begraven, of
wat nuttigen van de aanwezige dranken en spijzen en deze vervolgens aan de
lucht toevertrouwen. Er werd de familieleden op het hart gedrukt dat het
helemaal niet eng was om wat van het eten te nemen. Er zou niks gebeuren. De



eventueel nog aanwezige yorka en kabra werden gevraagd weer te vertrekken,
bovendien zouden ze het mee eten als een bewijs van lespeki en grani (respect en
dankbaarheid) beschouwen.

Alex nam het brood en bood de familieleden wat aan. De weduwe van de
overledene at er direct van, net zoals twee zussen van de overleden man en, na
wat aandringen, nam de dochter van de weduwe ook wat voorzichtige hapjes. Ook
andere lekkernijen van de tafel werden aangeboden: het vlees, het glas cognac.
Het waren steeds dezelfde familieleden die op het aanbod ingingen en aten.
Anderen wilden niet, zoals een neef en zoon van de overledene, die er wat
onwennig bij stonden. Eerst drong Alex nog wel wat aan, maar na verscheidene
afwijzingen besloot hij de jongemannen maar met rust te laten. Telkens wanneer
er iets gegeten of gedronken was, slingerden Alex en de kamerbaas de restanten
in de lucht, totdat alles genuttigd was. De overgebleven borden, schoteltjes en
kopjes werden kapot gemaakt (in andere gevallen zag ik leiders in het ritueel de
geleegde cups en dergelijke op de kop terugzetten). Tot slot werd een ieder
gevraagd de vinger te dopen in het glas water en daarmee het gezicht te wassen.
Nog eenmaal blies Alex een flinke slok Palm over de muur van het erf onder het
uitspreken van de woorden: “yu dede, yu mus’ go nownow, tan bun” (“je bent
dood, je moet nu (onmiddellijk) gaan, tot ziens/rust zacht”). Het laken werd van
de tafel genomen en aan de dochter van de weduwe gegeven.[xxviii] Tenslotte
werd de tafel op zijn kant tegen de muur gezet en was deze aitidei, en daarmee de
periode van zware rouw, echt ten einde gekomen.[xxix]

Tan bun... a kaba

Ook wanneer nabestaanden geen kabratafra zetten, betekent de afsluiting van de
achtstedagbijeenkomst de be€indiging van een belangrijke fase in het rituele
proces. De (ziel of geest van de) overledene is (onder normale omstandigheden)
vertrokken en op reis naar de hemel of dedekondre, waar (in de toekomst) een
hereniging zal plaatsvinden wat tot blijheid stemt of ‘dient te stemmen’.[xxx] Met
dit vertrek, kunnen de nabestaanden bovendien een terugkeer maken naar hun
normale leven (cf. Hertz 1960 [1907]; Van Gennep 1960 [1908]; Davies 2000),
hetgeen door de ‘ritueel leider’ van een aitidei soms extra benadrukt wordt door
bijvoorbeeld af te sluiten met een toepasselijk lied of een geschikte groet,
heilwens, spreuk of een langgerekt tan bun (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979:
75). Verder maken nabestaanden, in het bijzonder de directe bloedverwanten van
de overledene, duidelijk dat er een overgang heeft plaatsgevonden door te



wisselen van rouwkleding. Sommige rouwenden maken zich na de aitidei
helemaal los uit hun liminale toestand en verwisselen hun rouwkleding voor
gewone kleren (doch niet te fel gekleurd). Voor hen is het klaar, ze zijn formeel
uit de rouw. Regelmatig werd me gezegd: “na acht dagen [na begraven] is het
over! A kaba.”, of “aitidei is sluiten... dan is het afgelopen, dan is het echt
afgelopen, ja”.

Dit wil echter meestal niet zeggen dat nabestaanden dan ook ‘klaar’ zijn met hun
persoonlijk verdriet (grief). “Denkt u dat het in acht dei (dagen) weg is?”, vroeg
Ro Faria, naar aanleiding van zijn eigen verliesverwerking na het overlijden van
zijn vrouw. “Als u logisch zou gaan denken dat dat zou kunnen... niet toch?”,
vervolgde hij. “En als je de persoon weg wil, als je zegt aitidei, a kba... [achtste
dag, het is over] maar voor mij niet...”. Vaak maken rouwende familieleden na
deze dede oso dan ook vooral een einde aan hun formele, collectieve rituele
verplichtingen (mourning). Sommige nabestaanden doen dat, tegenwoordig, al
direct na de beri. Een groot deel van de rouwenden dat nog een aitidei houdt,
vindt het hierna wel welletjes (“a kaba, het heeft genoeg gekost en ik ben moe,
moe, moe van die sma [rouwvisite]!”, kreeg ik dan bijvoorbeeld te horen).
Bovendien zeggen velen simpelweg geen tijd te hebben voor een langdurigere
rouwperiode:

Want je kan niet de hele tijd thuis zitten, want vroeger dan zat je thuis en dan
deed men alles voor je. Maar als je werkt, kun je moeilijk zes weken, drie
maanden thuis blijven zitten, dus je moet weer aan het werk en iemand kan niet
met je meelopen en daar op je werk komen zitten bij jou zo.

Aan het woord is hier een jonge Saramakavrouw, Selma, zelf al enkele maanden
in de rouw naar aanleiding van het overlijden van haar moeder. “Het leven in de
stad”, legde ze me uit, laat weinig ruimte voor rouw. “Alleen door je kleding”, ze
was gehuld in zwart-wit geblokte rok, jak en hoofddoek, “weten die mensen het”.
Met name voor weduwnaars en weduwes is rouwen binnen een werkend bestaan
in Paramaribo niet te doen, werd me regelmatig door vooral Busnenge
aangegeven. In het binnenland dienen deze rouwenden zich voor enkele weken
tot maanden min of meer af te zonderen van de rest van de gemeenschap, pas na
de puru blaka-ceremonie, zullen we zodirect zien, kunnen ze echt uit de rouw.
Door alle verplichtingen in foto is dit onmogelijk: je werkgever alleen al, zou het
niet accepteren! “Dus daarom, dan ga je d’r uit na acht dagen. Deze verkorting
betekent overigens geen straf, integendeel, behalve dat hiermee vaak ook het



medeleven of het ‘therapeutisch commitment’ van leden uit het familienetwerk en
de gemeenschap (buurt of geloofsgemeenschap bijvoorbeeld) wegvalt, wat voor
nabestaanden soms een hard gelag is. De Creoolse Carla, die enkele jaren
geleden haar ‘peetje’ had verloren, gaf aan hier (nog steeds) moeite mee te
hebben: “Jahaaaaaaaaaaa... dan moet het volgens mensen klaar zijn en dan moet
je zelf maar zien hoe je verder, hoe het verder gaat...”.

Er zijn (daarom) ook nog steeds tal van families die na de aitidei de rouw niet
publiekelijk afleggen, maar overgaan van zware naar halve- of lichte rouw (de
geest van de overledene is immers wel onderweg, maar nog niet gearriveerd). In
de kleding worden witte, zwarte of zwart-witte rouwkleuren nu afgewisseld met of
verruild voor kleuren als blauw en grijs of men gaat al over naar bruin en lila. In
deze rouwfase zullen de meeste (jongere) nabestaanden wél weer deel gaan
uitmaken van de dagelijkse gang van zaken - er moet gewerkt worden, er is een
huishouden te bestieren - maar de meest directe bloedverwanten, met name
partners van de overledene, zullen zich nog onthouden van allerlei sociaal-
recreatieve gebeurtenissen, zoals verjaringen, feesten en uitgaan. Zij blijven in
zekere zin in liminale toestand en zullen hun sociale positie binnen de
gemeenschap of normale orde niet eerder herstellen dan na nog een derde
rouwbijeenkomst, die zes weken na de begrafenis plaatsvindt: de siksiwiki.

Siksiwiki

“Mijn broer is een paar weken geleden overleden en vorige zaterdag was zes
weken”, vertelde frow Elly me toen de mogelijke betekenis van siksiwiki ter
sprake kwam:

Toen heeft zijn kleinzoon gedroomd, dat hij [de overleden broer] hem heeft
gezegd: zo, nu ga ik rusten. Bij mijn moeder was dat ook het geval, toen het zes
weken was... die avond er vlak ervoor toen droomde ik met haar en toen zei ze
me: nee, ga weg, ga weg! Dan zei ik: nee, ik kom bij je. Ze zegt: nee, je moet toch
niet komen, ga weg, ga weg, ik ga goed voor jullie zorgen... En met dat woord, ik
ga goed voor jullie zorgen, is die vrouw verdwenen, ik keek rond, ik kon d’r
nergens vinden... Dan was het zes weken, i grabu [begrijp je]?

Al eerder gaf ik aan dat er verschillende opvattingen bestaan over de duur die de
ziel of geest van de overledene (op aarde) aanwezig blijft. Veel informanten gaven
aan dat acht dagen na begraven de (ziel/geest van de) overledene weliswaar
vertrekt, maar nog niet echt verdwenen is. Daartoe zal eerst een incorporatie in



een of ander hiernamaals moeten plaatsvinden. Dan pas vindt de overledene echt
rust en is de reis voltooid. Hoewel er geen eenduidigheid bestaat, zijn velen van
mening dat dit laatste zo’n zes weken na begraven gebeurt. Frow Elly geeft
hierboven aan dat de overledene dit zelf aangeeft, althans dat is haar ervaring.
Voor veel mensen, christenen en kulturusma, is de periode van zes weken een min
of meer gesyncretiseerdgegeven. De volgende opmerkingen en opvattingen heb ik
er zoal over verzameld:

Zes weken Dblijf je toch nog op aarde en na zes weken was de Here naar de hemel
gegaan en zo is het ook met het menselijk geestenrijk.

Mensen zeggen dat die ziel acht dagen in, in, laten we zeggen, in huis is... en dat
hij dan langzaam verdwijnt en dan moet hij na zes weken echt wel weg zijn, na
zes weken moet hij weg zijn.

Het houdt verband met de Hemelvaart... na zes weken, dus jij hier op aarde, na
zes weken dan verhuist onze geest helemaal naar... naar waar het thuis hoort.

Het moment dat de geest van de overledene “voorgoed afscheid neemt van de
aarde” (Stephen 2002b: 27) valt voor veel christelijke Creolen en Busnenge
samen met Christus’ hemelvaart zo’n zes weken (veertig dagen) na opstanding.
Verder leken de informanten uit mijn onderzoek niet zoveel met deze christelijke
uitleg te doen. Na zes weken komt de (geest van de) overledene ergens aan,
yandasei, en leeft hij of zij vervolgens in de herinnering of als yorka voort. In dit
laatste geval heeft de yorka zich dan gevoegd bij de voorouders (in dedekondre)
en zal de overledene zelf langzaam de status van kabra krijgen (zie e.g. Wooding
1972: 133ff.; cf. Mbiti 1999 [1969] 24-25; 81ff.). Als ‘onzichtbare wezens’ (Appiah
1992: 181) kunnen ze evenwel aanwezig blijven - in de nagedachtenis of het
levenslot van individuele nabestaanden en de bere (uitgebreide familie). De
contacten met de levende-dode kunnen met andere woorden worden
gecontinueerd, ook al is deze in een nieuwe (bovennatuurlijke) wereld
geincorporeerd. De siksiwiki is dan weliswaar “naar het christendom
geherinterpreteerd”, om de woorden van socioloog Jap-A-Joe te gebruiken, maar
heeft net als voorgaande rites de passage geen eenduidige betekenis en functie.
Een veelgenoemde functie is evenwel dat met deze derde dede oso de
rouwperiode pas echt publiekelijk afgesloten kan worden. Maar ook als dit al
eerder (na de beri of aitidei) heeft plaatsgevonden, kan de zes weken-fase in een
meer besloten kring invulling gegeven worden:



Bij de siksiwiki waren de goede vrienden er wel. We hadden gewoon gezegd van
geen gedoe, maar zaterdag is het siksiwiki en nou zeiden een paar mensen we
komen. D’r waren een paar goede vrienden, die zijn gekomen om te slapen, met
de kinderen die nog in het huis [van de overledene] woonden. En met die mensen
hebben we gezeten ‘s avonds, we hebben niet eens gezongen, ze hebben een stuk
kaas gebracht en zaten gewoon gezellig tori te praten, wat drinken, tien uur
hebben we wat gegeten... en er waren mensen die bleven, mensen gingen slapen.
Dus we hebben die dag niet ongemerkt voorbij laten gaan, maar er was geen
echte bijeenkomst met bezoekers... dat niet.

“Een gedenking, een plezierig samenzijn, krakti (kracht, steun) voor die
kinderen”, zo omschreef de hier sprekende tante (de zus van de overledene) deze
privé-bijeenkomst. Rouwende families die nog wel een echte siksiwiki houden,
doen dit op verschillende manieren. Maar ongeacht de focus vindt er met dit
overgangsritueel zowel een afscheid (de overledene heeft de aarde voorgoed
verlaten) als een incorporatie plaats (de overledene is in een hiernamaals
aangekomen). Hiermee incorporeren de nabestaanden van de overledene zich
weer in de alledaagse werkelijkheid. “Dan zingen ze weer, sommige mensen hoor,
dan zingen ze weer... en eten, sopi... alles!”, vertelde een fanatieke kerkgangster.
Ze vond al die opeenvolgende dede oso maar “godverlaten, onzinnige
geldverspilling”, maar gaf met haar opmerkingen aardig aan wat er gebeurt
tijdens een siksiwiki.

De rouwbijeenkomst verloopt namelijk grotendeels hetzelfde als de eerder
besproken dede 0so, waarvan gezang, eten en drinken een belangrijke onderdeel
zijn. Ook nu vangt de avond weer om acht uur aan en kunnen er behoorlijk wat
familieleden, vrienden, buurtgenoten en eventueel dinari of singiman aanwezig
zijn. Sommige families hebben opnieuw een kabratafra gezet.

Andere nabestaanden plaatsen alleen de witgedekte tafel met de brandende kaars
en het glas water op het erf (of in huis). Men is nu meestal gekleed in kleuren van
halve of lichte rouw, dat wil zeggen bruinige of grijzige kleuren en zachtere tinten
als (licht)blauw en lila (met wit). De kleur rood en andere felle kleuren zijn nog
steeds taboe (cf. Van Putten & Zantinge 1993: 52-53; Bot 1998: 110; Stephen
2002b: 29-30).

Deze rouwbijeenkomst is over het algemeen minder emotioneel (verdrietig) en
spiritueel beladen dan de voorgaande. De siksiwiki is vooral een belangrijk ‘feest’



voor de nabestaanden. Zij staan bij deze dede o0so centraal, niet de overledene
(zie ook Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 27). De sfeer is al met al minder ernstig
en de rouwvisite heeft vooral de taak om de familie op te vrolijken en te steunen,
zodat ze wat meer afstand kunnen nemen van hun eventuele verdriet. Naast zang
en gebed is er daarom veel ruimte voor het vertellen van ‘traditionele’ (anansitori)
en persoonlijke verhalen. Op gezette tijden, zoals rond middernacht, klinken
(standaard) liederen, maar de bijeenkomst is er vooral een waarin sociale
interactie en vertier de boventoon voeren. Rond middernacht of in de vroege
morgen wordt de siksiwiki afgesloten met dezelfde rituele handelingen die al bij
de brokodei en aitidei beschreven zijn. Met deze afsluiting is dan voor de
siksiwiki-vierende families veelal een einde gekomen aan de
(formele)rouwperiode. Men wisselt wederom van kleding. De meeste
nabestaanden grijpen weer naar hun normale kloffie en fellere tinten. Anderen
bouwen de periode na zes weken wat geleidelijker af en zullen de komende
maanden hooguit wat stemmig gekleurde kleding dragen. Voor sommige
nabestaanden wordt het rituele (rouw)proces namelijk pas na een jaar echt
definitief beeindigd.

Puru blaka

Na een jaar komen familieleden van een overledene vaak weer speciaal bij elkaar.
Sommigen sluiten dan pas de rouwperiode voorgoed af (cf. Stephen 2002b: 31).
Anderen komen samen om de overledene te gedenken. Zo kan een dienst ter
nagedachtenis van de overledene aan huis of in de kerk (bijvoorbeeld de
katholieke misintentie of het jaargetijde) gehouden worden. Ook kan een begi
(gebedsdienst) in het huis van de overledene plaatsvinden, waarbij psokopsalmen
worden gezongen. Bij dit soort gelegenheden worden soms bepaalde persoonlijke
bezittingen van de overledene, zoals sieraden, binnen de familie verdeeld. Andere
familieleden besluiten na een jaar (nogmaals) tot een prati watra of was’prati of
organiseren een rituele bijeenkomst ter versterking van het ‘eigen ik’, de kra
(middels een kra watra of kratafra bijvoorbeeld). Tenslotte zijn er (kulturu-/winti-
georienteerde) families die een jaar na overlijden een speciale wintiprei
organiseren, teneinde de winti en konfo van de overledene ‘vrij te maken’ ofwel te
scheiden en opnieuw beschikbaar te stellen aan de levenden. Dit laatste wordt
wel puru (na/a) blaka genoemd (letterlijk ‘zwart weghalen’; winti uit de rouw
halen) en vormt, ook al is de (ziel of geest van de) overledene allang
geincorporeerd in een andere wereld, een allerlaatste separatieritueel (cf. Van de
Klashorst 1990: 141; Banna & Moy 1991: 60, 63; Stephen 2002b: 27-28). Ook



voor dit ritueel geldt weer dat er verschillende uitvoeringen mogelijk zijn. Ritueel
specialist Purperhart zei hierover bijvoorbeeld:

Sommigen doen het gewoon in stilte, anderen geven toch nog een kleine tafra,
dan worden er stichtelijke liederen gezongen en dan nadien, tegen twaalf uur,
dan stoppen ze d’r mee. Dan halen ze alles van de tafel af, er wordt weer een
afscheidslied gezongen, tan bun enzo, en dan gaan ze een bad nemen. Dan...
worden dan die winti’s gescheiden, we zeggen dan wi e puru den winti a blaka...

Wanneer de familie het wat grootser aanpakt, gebeurt dit scheiden van de winti
tijdens een “feestje”, aldus Purperhart: een prisiriprei, een kawina of alakondre
prisiri.[xxxi] “En dan kan bijvoorbeeld winti X zich manifesteren bij een mevrouw
die of meneer die en dan noemt hij [die winti] zijn naam en zegt: wel, ik ben dat,
ik was bij haar [overledene], maar ik ben nou bij jou”, legde de duman me verder
uit. Anderen organiseren (voorafgaand aan deze alakondre- of prisiriprei) een
yorka- of kabraprei (met een yorka- of kabratafra) om de winti en konfo van de
overledene vrij te maken en bepaalde kennis over de bere te achterhalen. [xxxii]

Deze rituele feesten voor de winti, in het bijzonder de yorka en kabra, hebben een
ernstige insteek, maar zijn tegelijkertijd enorm vermakelijk. Een prei kan, net als
andere praktijken uit de Afrikaans-Surinaamse (dede) kulturu, met recht een
serieus spel genoemd worden. Opmerkelijk hierbij is hoe het heden, verleden en
in zekere zin de toekomst samen worden gebracht (zie ook Van de Klashorst
1990: 141; Banna & Moy 1991: 64). Overledenen en voorouders, hun geesten
althans, worden uitgenodigd om plezier te komen maken met de levenden en hun
kennis of krachten over te dragen. Dit gebeurt voor een deel middels ‘historisch
amusement’ met als doel eventuele problemen (nowtu) in het heden of toekomst
te verhelpen of voorkomen.

De rituele plechtigheden starten over het algemeen met een prisdoti of prisgron,
een openingsritueel (-lied), waarbij een plengoffer wordt gebracht aan Mama Aisa
(‘Moeder van de Aarde’). Daarna worden enkele psokopsalmen gezongen,
waarvan sommigen ook wel tijdens dede oso te horen zijn.[xxxiii] Kenmerkend
voor dit soort voorouder- / dodenbijeenkomsten zijn de Afrikaans-Surinaams dans-
, zang-, volks- en kinderspelletjes, die de prei-vierende familieleden uitvoeren. De
meeste van de spellen dateren, net als de eerder genoemde yorka-liederen, uit de
slaventijd en het latere verblijf ‘op plantage’. Achtereenvolgens worden de banya,
susa, kanga, matatiki, fayaston, gongote en de laku ‘gespeeld’, tussendoor kunnen



yorka-liederen gezongen worden.[xxxiv] De banya en susa zijn twee sierlijke
dansen, die respectievelijk door vrouwen en mannen worden uitgevoerd (hoewel
ze 00k wel gemengd ten uitvoer gebracht worden). De kanga is een spel, waarbij
de deelnemers zich ‘geestelijk reinigen’ door gezamenlijk een figuurlijk bad te
nemen. Matatiki, fayaston en gongote zijn pkin-nengre (kinder) spelletjes, die
sterk gericht zijn op samenspel en derhalve de sociale band tussen deelnemende
familieleden (moeten) benadrukken. De laku, tenslotte, is een ‘dodendans’ voor en
met de gestorven familieleden en voorouders. Het idee is dat de levenden en de
overledenen gemeenschappelijk feestvieren. Men danst de dans op de hielen en
wanneer aanwezige familieleden ‘overgenomen’ of in bezit genomen worden door
een yorka of kabra, beginnen zij achteruit te dansen en met nasale stem te
praten. In de eventueel volgende alakondre wintiprei (de volgende dag) kunnen
de winti uit de verschillende pantheons zich openbaren en van de overledene(n)
overgedragen worden op levende familieleden. Deze prei wordt eveneens
georganiseerd om alle winti te bedanken en samen met familieleden, vrienden en
kennissen feest te komen vieren.

De pur’blaka, die wel het laatste grote afscheidsritueel wordt genoemd, is
geslaagd wanneer de kennis, krachten (konfo) en winti gescheiden zijn van de
overledene, en levenden en doden tevreden kunnen zijn over de rituele gang van
zaken. De yorka en kabra keren terug naar “de rust van het dodenrijk tot ze weer
nodig zijn” (Banna & Moy 1991: 75). De familieleden kunnen rein en gesterkt hun
leven voortzetten. Als dank hebben families met de hierboven beschreven prei,
een jaar na overlijden, nogmaals respect betoond aan de (geest van de)
overledene en uiten ze de wens dat hij of zij in vrede zal rusten. Daarbij wordt de
yorka, die verleden, heden en toekomst kan zien, gevraagd een ‘wakend oog’ op
de familieleden te houden (Van de Klashorst 1990: 141), opdat zij in voorspoed
verder kunnen leven. Voorwaar geen onbelangrijk verzoek. Toch sluiten relatief
weinig Creoolse families een overlijden en de daaropvolgende rouwperiode nog af
met een grootse pur’blaka. “Zo’n dodenfeest is een beetje uit gaan raken”
bemerkte een duman, die zijn boiti en diensten voor dit soort ceremonies ter
beschikking stelt. Hij vatte ‘het rouwen Srananfasi’ nog eens bondig voor me
samen: [xxxv]

Op de achtste dag, zou je kunnen zeggen, wordt gevierd de beéindiging van de
periode van diepe rouw, de diepste rouw. En heb je de tweede periode tot zes
weken. En daarna heb je, en dat is in het hele land nog zo, na een jaar, dat is het



afleggen van de rouw, puru blaka. Want het is dat de mensen blijven in rouw, het
eerste jaar, en dan geven ze een groot feest, dat wil zeggen en nu is het
afgelopen, nu zijn we klaar met die overledene. Vrouwen hoeven niet meer te
rouwen voor hun man, mannen hoeven niet meer te rouwen voor hun vrouw...
hoeft niet meer... Vooral bij Boslandcreolen is dat ding nog steeds... nog steeds
groot.

Hoewel de puru blaka inderdaad nog “in het hele land” bekend is, vormt dit
‘rouwopheffingsfeest’ tegenwoordig niet zozeer bij Creolen, maar vooral
Busnenge een onmiskenbaar onderdeel van de doodscultuur en rouwperiode (dat
wil zeggen mourning). Deze laatsten kennen, in het algemeen, sowieso een
zwaardere en langdurigere rouw, die wordt afgesloten met een uitvoerige, veelal
meerdaagse opheffingsceremonie, wat zowel een plechtige als feestelijke
ontheffing van de rechten en plichten tussen levenden en overledene
inhoudt. [xxxvi]

Yooka, yu no man tapu en...

Het belang dat veel Marrons hechten aan de rouw en alle voorschriften en taboes
hieromtrent, hangt sterk samen met het geloof in de kracht van de levende-dode,
de yooka in dit geval. Rouwen wordt nodig geacht om het scheidingsproces door
te maken en dit ‘goed’, dat wil zeggen volgens ‘de regels’ te voltooien. Een
verstoord rouwproces of het negeren van bepaalde voorschriften kan vergaande
consequenties hebben voor de nabestaanden, zeker voor de partner van de
overledene. “Je moet je losmaken van die [overleden] persoon, anders zal ziekte
het gevolg zijn” is een veelgehoorde opvatting en ervaring (in Scholtens et al.
1992: 103; zie ook Pakosie 1990; Price 1984: 26-27, 34). De jonge Aukaner
Edmundo legde me het als volgt uit:

Als je het [rouwen] niet doet... gaat de overledene ervan uit van: je hebt in m’n
levenstijd me leven verpest, toen ik nog leefde, en na me leven ga je nog door...
Dan ga je dood... mensen die het overtreden gaan sowieso dood...

Ay, sowieso ga je dood... zeker! Als je je niet d'r aanhoudt, ga je ervan dood. Er is
geen uitweg... Die overledene kan je niet aanvechten... yooka, yu no man tapu en
[je kan die geest niet tegenhouden]...

“In feite pleeg je overspel”, verklaarde Edmundo het negeren van rouwregels en
het morrelen aan de duur van de rouw nader. “Zeker die partner van de



overledene die [figuurlijk of letterlijk] overspel pleegt”, is het leven niet zeker, liet
hij me daarbij weten. En dit laatste wordt door allerhande informanten en
bronnen bevestigd. De strengste rouwregels gelden voor echtgenoten, in het
bijzonder voor vrouwen van overledenen. Zij kunnen ook op de zwaarste
represailles rekenen, zowel spiritueel als sociaal, als zij zich er niet naar
gedragen. Voor weduwes (en in mindere mate weduwnaars), binnen de Busnenge
doods- en rouwcultuur, gelden bijvoorbeeld vaak bijzonder strikte
afzonderingsrituelen (rites de marges; cf. Beumers 1990: 30), zoals het isoleren
van de weduwe en het leggen van taboes op de mensen die zij mag ontmoeten. De
eerste periode van rouw houdt zij zich vooral binnenshuis op en begeeft zij zich,
onder begeleiding, alleen maar buiten het huis voor strikt noodzakelijke niet-
sociale activiteiten, zoals baden. Ook kent ze strenge voorschriften wat haar
seksuele verkeer betreft. Tot en met de formele afsluiting van de rouwperiode is
het haar verboden seksueel contact te hebben.

Het schenden van deze rites de marges kan ernstige, zelfs dodelijke gevolgen
hebben. Opvallend was het verband dat werd gelegd tussen het groeiend aantal
hiv-/aidsslachtoffers onder Busnenge en het niet naleven van rouwvoorschriften
(door partners van overledenen). Men spreekt wel over yooka kandu: de persoon
die hiv-geinfecteerd is geraakt, ziek is of aan de gevolgen van aids is overleden,
heeft zich niet aan de rouwregels gehouden, waarop de yooka van de overledene
zich is komen wraken. Hij of zij “was als het ware voorbestemd om aids te
krijgen”, vertelde Muri€l van Russel hierover. Zij is medewerkster van de
Stichting Maxi Linder, die zich onder meer richt op de hiv-/aidsproblematiek, en
besprak in een interview de opvattingen van bepaalde Marrons over deze ziekte
en stijger onder de doodsoorzaken:[xxxvii]

Ze hebben het over yorka kandu. En dat zou niets meer of minder zijn dat je een
jaar lang zou moeten rouwen voor je afgestorven partner... Zou je dan voor, dus
binnen dat tijdbestek ziek worden of doodgaan, dan zou het zijn dat je ontrouw
bent geweest, voordat het jaar om was en dat je dan daarom dood zou gaan, dus
dat een macht, die yorka je dood zou hebben gemaakt’.

Gezondheidsmedewerkers en voorlichters als Muri€l van Russel verzetten zich
tegen deze interpretatie en doen het soms af als gevaarlijke nonsens. Ze hebben
bovendien zo hun eigen verklaringen:

Ik zeg... wat jullie doen is... meestal doen de binnenlandse bewoners aan



veelwijverij... of ze zijn ontrouw... Ik zeg als die man zes liefjes heeft... en hij is
besmet geraakt... dan vindt er elke keer als hij seksueel contact heeft met elk van
Zijn partners een besmetting plaats... waardoor dat percentage hiv opvijzelt [...]
Dus die man die vandaag doodgaat... dan sterft na zes maanden één van die
vrouwen en naar drie maanden weer één. Ik zeg dan zeggen jullie onterecht die
vrouw is die man niet trouw geweest. Ik zeg dat is het niet! Jullie zijn allemaal
besmet geworden met alle gevolgen van dien. Ik zeg die dus die kandu, dat
kandu, kandu-ding gaat bij mij niet op! Hou toch op met die rouwnonsens!

Voor nabestaanden met een andere perceptie zijn bepaalde rouwvoorschriften,
zoals seksuele onthouding en de duur van de rouwperiode, evenwel een
bloedserieuze zaak. De yooka is, in de gedaante van Appiahs (1992: 181)
‘onzichtbare entiteit’, een kracht om rekening mee te houden. Ondanks
toenemend verzet tegen bepaalde voorschriften van vooral een jongere generatie
(in de stad gevestigde) Marrons, blijven bepaalde rouwvormen en regels van
kracht.[xxxviii] Ook de bekeringstruc, waarmee men onder bepaald
verplichtingen vandaan zou kunnen komen (zie e.g. Vernooij 1998: 225), biedt
niet altijd soelaas. Zowel christelijke als niet-christelijke Marrons hebben,
ondanks verschil van inzicht, behoorlijk strikte opvattingen over rouw,
rouwperiode, -kleding en andere voorschriften. “Zelfs bij Christenen in de stad
gold tot voor kort eigenlijk dat een man, wiens vrouw overleden was, een jaar niet
mocht gaan werken; hij zou verlof moeten nemen”, schrijven bijvoorbeeld
Scholtens et al. (1992:100) over gekerstende Saramaka. En hoewel de lange
rouwperiode tegenwoordig vaak ingekort wordt, omdat het ‘ondoenlijk’ is - “Voor
de meeste Christenen is de rouwperiode nu zes weken” (Scholtens et al. 1992:
100) - trof ik tijdens mijn veldwerk nog verscheidene gekerstende Marrons
(Saramaka, Matawai en Ndyuka) die enkele maanden vrijaf namen om te rouwen
of hun rouwende familieleden in het binnenland te ondersteunen. [xxxix]

Christenen versus niet-christenen: opvattingen & rouwtraject

Idealiter is er een verschil tussen de wijze waarop ‘gekerstende’ en ‘traditionele’
Busnenge tegen een sterfgeval in de gemeenschap aankijken, laten (Scholtens et
al. 1992: 100ff.) zien voor Saramaka, en dit geldt ook voor andere
Bosnegergroepen. Er zit echter “geen waterdicht schot tussen de denkbeelden
van Christenen en niet-Christenen en [het komt] vaak voor dat personen beide
denkwerelden met elkaar combineren” beweren deze auteurs direct daarop, en
dat heb ik ook in mijn onderzoek ondervonden. Een groot verschil is te vinden in



opvattingen over de doodsoorzaak. Niet-christenen veronderstellen meestal een
bovennatuurlijke oorzaak (e.g. wisi, kunu, gadu dede, yooka kandu), christenen
zijn op hun beurt vaker geneigd (en public) een natuurlijke doodsoorzaak aan te
nemen, ofschoon ook op dit vlak de scheidslijnen niet altijd even scherp zijn: de
dubbele doodsoorzaak uit hoofdstuk 1 doemt dan ook regelmatig op. Een ander
groot verschil is op te merken in de rouwkleding. Christelijke Marrons prefereren,
net als Creolen, de kleuren wit en zwart tijdens de begrafenis en daaropvolgende
rouwperiode. Zij kunnen zich nogal eens ergeren aan het ‘gebrek aan respect van
de heidenen’, die tijdens de beri en periode van rouw juist felle kleuren dragen.

Verder vinden gekerstende Busnenge het vaak nogal nutteloos en achterhaald om
de overledene allerlei gebruiksvoorwerpen, hangmatten, pangi en kledingstukken
mee te geven in het graf. Ze zouden beter door de levenden gebruikt kunnen
worden. Bepaalde ‘traditionele wetten’ staan volgens christelijke Marrons zelfs de
vooruitgang in de weg (cf. Scholtens et al. 1992:100-101). Het afzonderen van
partners van overledenen is bijvoorbeeld weinig productief en zadelt de familie
van de overledene op met onnodige verplichtingen. Bovendien wordt steeds meer
kritiek geuit op de gewoonte dat de weduwe of weduwnaar er meestal bij inschiet
bij de boedelverdeling na een overlijden (alles gaat naar de matri-familie van de
overledene, ook al heeft de partner aanwijsbaar bijgedragen aan het bezit van de
overledene). Een laatste pijnpunt vormt het boven de grond houden van het
lichaam van de overledene. Christenen verbinden hieraan allerlei
gezondheidsrisico’s, ook als het lijk gebalsemd is.[x]] Waar christenen en niet-
christenen het wel over eens zijn is dat de partner van de overledene, met name
de weduwe, de zwaarste vorm van rouw vraagt, gevolgd door eventuele co-
vrouwen en de meest directe familieleden (Scholtens et al. 1992: 101; Price 1984:
4, 57). Verder kennen gekerstend een niet-gekerstende Busnenge in het
binnenland en Paramaribo, net als Creolen, verschillende wakes en
rouwbijeenkomsten.

Vanaf het moment van overlijden is er rouwbezoek aan de dede 0so, kee osu
(Ndyuka) of kee wosu (Saramaka), waarbij liederen ter vermaak (sekete bij
Saramaka), klaagliederen, treurmuziek (papd bij Saramaka, tuka bij Ndyuka) of
dede oso-singi klinken, tevens worden tori of kontu verteld. De eerste nachtwake
(bookodey of bookodidia) vindt plaats aan de vooravond van begraven. Voér en
tijdens de begrafenis spelen bepaalde actoren, net als de Creoolse dinari en
dragiman, een belangrijke rol, met name de kelepsi (grafpriesters), kisiman



(kistenmakers, vaak tevens lijkbewassers), en baakuma of oloman (grafdelvers bij
respectievelijk de Saramaka en Ndyuka/Paramaka). Zij opereren soms in grote
groepen en hebben veelal bijzondere privileges (zie Van Wetering 1973: 14-27;
Pakosie 1991; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998). Na de begrafenis volgen
christelijke Busnenge hetzelfde ‘rouwtraject’ als Creolen, dat wil zeggen met een
aitidei en siksiwiki. ‘Traditionele’ Bosnegers kennen deze rouwbijeenkomsten
niet. Zij hebben dii/dri dei waata, ofwel een plengoffer en bookodei die drie dagen
na de begrafenis plaatshebben. Hiermee wordt de begrafenisperiode afgerond en
de partner van de overledene “in de rouw gezet”, zoals een van mijn informanten
het formuleerde. De weduwe of weduwnaar krijgt van de familie van de
overledene een aantal voorwerpen, die bedoeld zijn om voor de overledene te
zorgen (zie Polimé 1998: 72), en gaat dan zijn of haar geisoleerde rouwperiode in.
De duur van deze periode wordt in overleg met de familie van de overledene
bepaald en kan variéren van enkele weken tot zes maanden of een jaar. Na drie
maanden vindt vervolgens de dii/dri mun wataa plaats, wederom een plengoffer
aan de overledene. De derde fase is dan de rouwopheffing, de puru blaka, met als
belangrijk onderdeel de limba uwii of limba gangaa baka (het scheren van het
(nek)haar, dat in ieder geval bij Saramaka en Matawai regelmatig gebeurt).

Bij deze belangrijke gelegenheid komen vaak niet-christelijke en christelijke
Marrons bij elkaar. De rouwafsluiting is namelijk voor velen een gewichtige en
feestelijke bijeenkomst. Zelf heb ik drie van deze puru blaka bijgewoond: één
Saramaka (nabij Brownsweg) en twee Matawai (één te Kwakoegron, de ander in
Paramaribo). Alle drie de bijeenkomsten hadden een gemengd karakter, dat wil
zeggen dat de aanwezige rouwende familie, bee, lo en gemeenschap zowel uit
christenen als niet-christenen of niet-praktiserende christenen bestonden.
Iedereen die ik tijdens deze ceremonies sprak, benadrukte het (spirituele of
sociale) belang van de rouwopheffing, alsmede de amusementswaarde die de vaak
meerdaagse puru blaka voor velen heeft. Net als bij de Creoolse
afsluitingsrituelen, hebben deze ceremonies verschillende, doch samenhangende
functies. Ze zorgen voor opname van de overledene in de wereld van de
voorouders en terugkeer van de rouwenden naar het alledaagse leven, en zijn
daarmee dus tegelijkertijd afscheids- en herenigings- of incorporatierituelen.

Een rouwopheffing te Kwakoegron
De populariteit van de puru blaka werd me goed duidelijk toen ik uitgenodigd was
er zelf één bij te wonen, mijn eerste, in Kwakoegron. Het was drie maanden



geleden dat de vader van Jules, een 43-jarige Matawai, na een lang ziekbed was
overleden. De man was in het ziekenhuis in foto gestorven en aldaar op de
begraafplaats van de broedergemeente, Mariusrust, begraven.[xli] Sinds die tijd
was de familie in rouw, waarbij Jules’ moeder, de weduwe, al die tijd thuis in
Kwakoegron min of meer afgezonderd was geweest van de rest van de
gemeenschap. Nu was de tijd aangebroken om de rouw op te heffen, ter ere
waarvan een dansi (een ‘populair dansfeest’) en een banya (een ‘ritueel
dansfeest’) zou worden gegeven. Het ‘festijn’ bracht een hoop mensen op de
been, waaronder veel familieleden en een groot aantal enthousiaste jongeren uit
foto. De daf-truck van lanti was op de eerste dag van de bijeenkomst tweemaal
afgeladen vol vanuit Paramaribo naar Kwakoegron gereden, terwijl vele andere
stadsbewoners, waaronder twee muziekgroepen, met eigen vervoer de puru blaka
hadden bereikt. Samen met de inwoners uit Kwakoegron en enkele
gemeenschappen bovenop, barstte het anders zo rustige dorp zo ongeveer uit zijn
voegen.[xlii] De stemming was uitgelaten.

Ik reisde s morgens vroeg met een eerste lanti-bus mee naar het dorp en kon
derhalve deelnemen aan de voorbereidingen, die bij aankomst al in volle gang
waren. Deze bestaan voor een groot deel uit het klaarmaken van een
gemeenschappelijk maal en een voedseloffer voor de overledene en voorouders
(zie ook Scholtens 1992: 104ff.; Polimé 1998: 73). Voor de gelegenheid is gejaagd
of gevist (en is verder een hoop geld verzameld voor de kostbare ceremonie). Op
twee plaatsen in het dorp, waaronder de dede oso ofwel het huis van de weduwe,
werd gekookt: anyumara-soep en kronto-aleisi.[xliii] Later op de dag zou dit
voedsel geofferd worden, waarna de in zwart-witte rouwkleding gestoken
familieleden van de overledene samen met de rest van de gemeenschap en andere
aanwezigen de maaltijd nuttigden.[xliv] De weduwe was hierbij aanwezig, maar
werd in alles begeleid, zelfs eten deed ze niet zelf, ze werd gevoerd. Tegen het
einde van de middag werd er wat gerust, gebaad in de rivier en maakte men zich
langzaam op voor het feest dat die avond zou plaatsvinden. Hiervoor waren
speciaal twee kawina-groepen, waaronder het populaire Connection, uit de stad
overgekomen, wier leden druk in de weer waren met het opstellen van een enorm
stel versterkers en de soundcheck. Dit was vooral het onderdeel waar het gros
van de jonge stads- en dorpsbewoners naar uitzag.

Een puru blaka zoals deze valt normaliter namelijk in twee delen uiteen. In de
nacht of nachten voorafgaand aan de werkelijke rouwopheffing wordt er



(populaire) muziek gemaakt en gedanst: de dansi (zie e.g. ook Scholtens et al.
1992: 106ff.; Polimé 1998: 73). Deze bookodey hebben vooral een openbaar,
sociaal en feestelijk karakter. Er zijn, afgezien van het voedseloffer, nauwelijks
rituele plechtige plichtplegingen. Het vertier in de vorm van eten, drinken en
dansen op (versterkte, populaire) muziek staat voorop - tot in de kleine uurtjes.
De volgende dag wordt de rouw dan daadwerkelijk beéeindigd. Ondanks het
openbare karakter van deze bijeenkomst (zie ook Scholtens et al. 1992: 101), is
het ritueel toch vooral een behoorlijk beladen familieaangelegenheid. Een van de
doelen is de ‘verontreiniging’, waaraan de partner van de overledene en zijn of
haar familieleden hebben blootgestaan, weg te halen. Het mogelijke nauwe
contact dat nog met de overledene bestond, wordt nu definitief ongedaan
gemaakt. Hierdoor geeft de ceremonie zowel uitdrukking aan grote vreugde als
groot verdriet: de zware rouwrestricties zijn ten einde, maar het verlies moet nu
echt aanvaard worden.

Puru blaka te Kwakoegron - Foto:
Yvon van der Pijl

Tijdens de puru blaka te Kwakoegron kwam de familie voor dit tweede deel in de
vroege morgen bijeen voor een plengoffer en een begi. De vrouwelijke
familieleden waren gehuld in zwart-witte pangi en hadden het hoofd gebonden
met dezelfde pangi-stof. De mannen waren sober en in stemmige kleuren gekleed.
Op het erf van de dede o0so namen allen plaats en werd de weduwe, ook in zwart-
witte rouwkleding, naar buiten geleid. Ze werd op een stoel geplaatst en
geflankeerd door haar kinderen. Hierop werd de doek van haar hoofd genomen en
wat haar weggeknipt en geschoren. Bij alle andere aanwezige familieleden
(tussen de twintig en dertig personen) werd wat haar uit de nek geschoren.
Daarna vertrokken mannen en vrouwen (inclusief de weduwe) apart naar de rivier
om te baden. Toen ze terugkwamen waren ze allen in kleurige, vooral rode pangi
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gekleed. De rouwkleding was afgelegd. Wederom namen ze plaats op het erf van
de dede oso.

Intussen waren enkele tientallen dorpsgenoten, gasten, en belangstellenden
gearriveerd, maar het was aanzienlijk rustiger dan de afgelopen bookodei. Een
deel van de rouwvisite was al teruggekeerd naar de stad en ander deel was naar
de dede oso gekomen, waar op het erf nu een ‘offertafel’ met verschillende
dranken stond: Palm, Hanappier, verschillende soorten whisky en soft. De
weduwe was voor deze tafel geplaatst. Haar haar werd gekamd en gevlochten.
Intussen kreeg ze een serie rode pangi om de schouders gelegd. De nek en hals
werden bepoederd met witte talk. Tot slot werd de weduwe met parfum bespoten
en kreeg ze flink wat sieraden omgehangen. Zonen, dochters en andere naaste
verwanten kregen een soortgelijke behandeling. Hierna nam een oudste het
woord. Een half uur lang werd er geplengd en gepraat door de man. De
overledene werd gememoreerd. Na een laatste plengoffer stonden de familieleden
op en vond een emotionele omhelzing plaats. De rouwkleding was afgelegd en de
periode van rouw be€indigd. Het tweede deel van de puru blaka zou besloten
worden met een banya, waar enkele familieleden mee startten. Onder muzikale
begeleiding van onder andere dron (drum) en saka of sekseki (schudbus, kalebas
gevuld met steentjes/pitten) openden een zoon en dochter van de overledene in
een kring met toeschouwers de dans.[x1v]

Op het tempo van de muziek maakten ze sierlijke, soepele doch uiterst
geconcentreerde bewegingen met armen en benen. Vooral het voetenwerk (de
enkels ombonden met trossen yoroyoro-zaden) trok hierbij de aandacht. De
deelnemers moeten bij deze dans zorgvuldig waarnemen en snel reageren. Ze
dienen namelijk elkaars stampende voetbewegingen, die onverwacht kunnen
plaatsvinden, te volgen. Of eigenlijk is het de bedoeling dat dit gelijktijdig gebeurt
en dat de ene danser zich niet door de andere laat aftroeven. Om elkaar af te
leiden, maken de dansers allerlei schijnbewegingen. Nauwlettend houden ze
elkaar daarbij in de gaten om maar geen beweging te laten ontgaan. Wanneer een
van de dansers maar een fractie te laat is, moet deze het veld ruimen en neemt
een ander haar of zijn plaats in. Dit gebeurde tijdens de banya te Kwakoegron
niet voordat de dansende familieleden elkaar in de armen hadden gesloten, wat
zeker aan het begin van dit dansritueel tot emotionele taferelen leidde. Sommige
deelnemers moesten ontzettend huilen bij de omhelzing en bij elke korte
beeindiging van de sierlijke, geconcentreerde dans leek er een ontlading plaats te



vinden.[xlvi] Na verloop van tijd voegden steeds meer aanwezigen uit het
‘publiek’ zich vol overgave onder de dansende familieleden. Velen hadden zich in
een kleurige pangi gehuld. Langzaamaan klaarde de ernstige stemming op, dat
wil zeggen dat het huilen en de emotionele ontladingen stopten en de vrolijkheid
de overhand kreeg. Nog uren werd er doorgedanst.

Zo kwam een eind aan de rouwperiode voor Jules’ vader. En zo verlopen vele
rouwafsluitingen voor ‘gewone’ overledenen uit de verschillende
Marrongemeenschappen in Suriname’s binnenland en urbane contreien.[xlvii] Is
de overledene met dit soort rituele afsluitingen nu ook werkelijk verdwenen uit
het leven van zijn of haar nabestaanden en heeft de dood tijdelijk pas op de plaats
moeten maken? Ja en nee. Door het succesvol uitvoeren van alle hier besproken
doods- en rouwrituelen, hebben separatie, transitie en incorporatie van zowel de
overledene en nabestaanden kunnen plaatsvinden. De liminale positie, die beide
partijen deelden, is opgeheven, de rouw (mourning) is voorbij, de ‘culturele
tranen’ zijn gedroogd. Dan zijn de banden verbroken - toch? Dan is het leed
geleden. Dan zijn de rouwenden vrij. Ja: formeel gezien hebben de levenden aan
al hun plichten voldaan en kunnen de overledenen zacht, tevreden en geeerd
gaan rusten, maar voorgoed verdwijnen zullen ze niet.

Want nee: de yorka en kabra kunnen ten allen tijde geconsulteerd worden in
geval van nood of anderszins. Bovendien kunnen zij ook ongevraagd verschijnen.
De familie heeft weliswaar gedaan wat ze ‘moest’ doen - de banden verbreken -
maar levende-doden vragen op gezette tijden een klein ‘feestje’, aandacht, een
beetje eer en herinnering. Dus relaties dienen op een andere wijze onderhouden
te worden. En nee: het is niet altijd met het persoonlijke verdriet (grief) gedaan.
De ‘culturele tranen’ zijn gedroogd, maar is ook het individuele leed geleden?
Voor niet weinig van mijn informanten, nabestaanden die nog maar recent of
jarengeleden een dierbare hadden verloren, kwam na alle min of meer officiéle
pranpran, die al dan niet louterend had gewerkt, nog een ‘eigen’ proces.

Zowel collectief, dat wil zeggen in de gemeenschap van de levenden en de doden,
als individueel, dat wil zeggen in de hoofden, harten en ervaringen van
nabestaanden, leven de overledenen voort. De ‘onzichtbare entiteiten’ zijn
derhalve altijd aanwezig, in het dagelijks leven en in memoriam. Daar vindt de
laatste afsluiting plaats, bij de constructie van onsterfelijkheid, het nieuwe begin.

NOTEN



i. Het Nederlands kent zo’'n onderscheid niet. In beide gevallen wordt over rouw
gesproken. Naast het Engels heeft bijvoorbeeld het Spaans aparte woorden om
naar verschillende vormen van rouw te verwijzen. Duelo heeft dan dezelfde
betekenis als grief en luto valt samen met het Engelse mourning (Leferink 2002:
2607ff.). In het Sranan zouden we wellicht een onderscheid kunnen maken tussen
sari (grief) en row of low (mourning).

ii. De ongelukkige dood van zijn vrouw in het veld bracht de auteur in kwestie,
Renato Rosaldo, overigens pas tot dit inzicht. Zijn eigen persoonlijke reacties op
haar overlijden in de vorm van enorme boosheid en razernij leidden in zekere zin
tot een herinterpretatie van eerdere analyses. Koppensnelling was niet zomaar
een (onbegrijpelijke) vorm van ritueel rouwbeklag, maar een uiting van woede,
smart en het ervaren groot verlies.

iii. Zeker binnen psychologische theorievorming is het gebruikelijk om te spreken
van vaststaande, min of meer algemene fasen of stadia in het persoonlijke
rouwproces. De gedachte dat het rouwproces opgedeeld kan worden in bepaalde
stadia gaat terug op invloedrijke auteurs als Kubler-Ross (1969), Parkes (1972) en
Bowlby (1981), die veelvuldig de term ‘fase’ hanteren. Zij onderscheiden in een
rouwproces een aantal stadia die iemand zou (moeten) doorlopen, alvorens hij of
zij het rouwproces op een goede wijze zou kunnen afsluiten. De term fase wordt
daarbij (in de canon, bij het grote publiek) nogal strikt opgevat. ‘Adequate
verliesverwerking’ staat gelijk aan het in een vaste volgorde doorlopen van een
aantal voorgeschreven stadia of fasen (zoals shock, ontkenning, woede/depressie,
aanvaarding). De strikte fasengedachte alsmede de vermeende universaliteit van
de opeenvolging van reacties zijn gaandeweg nogal onder vuur komen liggen. De
laatste jaren heeft het zogenoemde ‘rouwtakenmodel’ van de Amerikaanse
deskundige William Worden grote bekendheid gekregen. Dit ‘model’ doet niet
zozeer uitspraken over het proces, maar benadrukt de mogelijke uitkomsten,
waarbij de agency van derouwende een wat grotere rol krijgt: nabestaanden zijn
niet meer aan fasen onderhevig, maar ‘staan voor bepaalde taken’'.

iv. Met tapu baka bedoelde Cornelly de witte omslagdoek die haar moeder droeg.
Tai ede is een algemene benaming voor een om het hoofd gebonden doek (tai =
binden, ede = hoofd; Van Putten & Zantinge 1993: 108).

v. Uit het artikel ‘Creoolse cultuur: het scheiden van een overledene, wasi gron’
in De Ware Tijd van 16 december 1992.

vi. Om te voorkomen dat men het slachtoffer wordt van een veel te dure of zelfs
malafide charlatan, zoekt de familie liefst een deskundige in eigen familie- of
kennissenkring of laat op zijn minst een goede, betrouwbare duman aanbevelen



door bekenden.

vii. De hiervolgende beschrijving baseer ik op interviewmateriaal en de
bevindingen van Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 71-73). Zelf heb ik geen wasi
gron bijgewoond, wel een pai pasi die verderop nog ter sprake zal komen.

viii. De schrijver Edgar Cairo geeft in zijn roman Kollektieve schuld een mooie
beschrijving van zo’'n pai pasi, wat hij onder meer omschrijft als “het afkopen van
het recht van passage” (Cairo 1976: 95ff.).

ix. Culvin plaatste het volgende in de baskita: een tranga fowru eksi (een kippenei
van een bepaalde dag), dri banaw’wiri (drie bananenbladeren), padi (ongepelde
rijst), malassi akansa (ingedikte melasse), pemba, sarpus (blauwe, rode en witte
katoenen stof), rode switi sopi (zoete drank) en orgeade (amandelsiroop), wan anu
bakba (een hand bananen) en prasara sibi (palmbladeren waarvan een soort
bezem gemaakt wordt). Zorgvuldig werden deze zaken in de mand geplaatst,
waarbij de bladeren en stukken stof in reepjes gescheurd werden (eveneens een
prati, zie ook de paragraaf over prati watra). De melasse werd voorzichtig over
het geheel uitgeschonken en tot slot werd er nog wat padi in de mand gestrooid,
wat snoepgoed en wan kopro sensi gezet. “Als laatste ga je die pasi betalen met
het geld, wan kopro sensi [een koperen cent, gekocht voor een paar honderd
Surinaamse guldens (nog geen euro) onder de markt]”, verklaarde Culvin.

x. Prati watra wordt meestal vertaald met ‘ritueel kruidenbad’ of ‘rituele wassing’
(zie e.g. Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 28-29). Prati, zo weten we, betekent
scheiden. Watra heeft de betekenis van water, maar wordt in kulturutermen ook
gebruikt voor (rituele, kruiden) wassing of bad. Voor dit ritueel gewassen en
gescheiden worden, gebruikt men ook wel de term wasi prati (zie e.g. ook Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 75-77; Banna & Moy 1991: 63). Wasi staat dan voor
wassen of baden. De wasi prati kan ook nog een iets andere betekenis hebben dan
louter het scheiden van de overledene van zijn of haar nabestaanden. Deze
tweede betekenis zal ik verderop nog uiteenzetten. Een enkele maal vertaalde
men in het veld de prati watra ook wel (letterlijk) als scheidingswater,
afscheidswater of afscheidsbad.

xi. Sowieso prefereren gemigreerde Afrikaans-Surinamers vaak Suriname als
‘land van de voorouders’ voor bepaalde rituele wassingen en wintiprei. Specifieke
plaatsen spelen daarin een belangrijke rol: pranasi (plantage of dorp, daar waar
de voorouders en bere vandaan komen), dyari (het erf, bijvoorbeeld van het
sterfhuis), boiti (het buitenverblijf van een duman, platteland) of busi (idem, ‘daar
waar de winti zijn). Een groot verschil met bijvoorbeeld Nederland is dat daar de
meeste rituele activiteiten binnenshuis (of eventueel in een tuin of op een balkon)



moeten plaatsvinden. In Suriname vinden de meeste ceremonies en praktijken
buiten plaats.

xii. Er kan een onderscheid gemaakt worden in verschillende soorten ‘rituele
specialisten’. Duman of bonuman is dan de algemene benaming. Deze personen
beheersen meestal alle specialismen. Sommige ‘genezers’ zijn vooral
gespecialiseerd in een bepaald aspect. Zo is er de dresiman die vooral kennis
heeft van speciale geneeskrachtige, ‘magische’ kruiden en medicijnen (dresi),
vandaar de vertaling ‘medicijnman’ of ‘kruidendokter’. De obiaman geneest en
beschermt. Hij of zij kan mensen bijzonder krachtige amuletten (tapu) en
bezweringsmiddelen (obia) bezorgen. Er wordt wel gezegd dat hij of zij aan ‘witte
magie’ doet. Obiaman werken met en door (in trance) hele machtige, sterke winti,
bijvoorbeeld bepaalde Kromanti winti. Deze duman worden enorme gaven
toegeschreven, maar daarvoor moeten zij wel strenge taboes in acht nemen (zie
ook hoofdstuk 3) Daarnaast is er de lukuman (de ‘ziener’ of ‘waarzegger’). Deze
persoon stelt vooral diagnoses en kan ‘zien’ waar, hoe en waarom bepaalde
problemen in de kulturu-sfeer (met winti, yorka of kabra) zich voordoen. Hij of zij
kan na de diagnose verder begeleiden, maar geneest meestal niet met behulp van
‘magische kruiden’ of iets dergelijks. Tot slot is er nog de sabiman, een persoon
met veel kennis over winti en kulturu. Deze persoon diagnosticeert en geneest
niet, maar wordt vanwege zijn deskundigheid wel vaak geraadpleegd en hij of zij
kan bepaalde ceremonies ook leiden. Sommigen zijn actief als muzikant, zoals
P’pa Monti, die met zijn groep Monti Kryoro wintiprei muzikaal begeleidt. De
genoemde duman kunnen mannen of vrouwen zijn (man = mens). Het is duidelijk
geworden dat ik de term duman prefereer boven het eveneens veelgebruikte
bonuman. De laatste kent namelijk veel negatieve associaties met wisi (‘zwarte
magie’), hekserij en allerlei malafide praktijken, terwijl duman (ook wel vertaald
als ‘doener’ en wintiman) een wat neutralere connotatie heeft.

xiii. Een mamyo-lap is een soort lapjesdeken, een quilt, die vaak is gemaakt van
rode, witte, blauw sarpusu-stof en Yampaneisi oftewel Javaanse batikstof.

xiv. Brana-Shute & Brana-Shute (19979: 76) schrijven overigens dat de
nabestaande in kwestie zich een week lang vdor de wasi prati zich van zout, tabak
en alcohol heeft moeten onthouden. Ik ben van deze eis wel op de hoogte, maar
alleen als mensen speciaal ‘op buiten gaan’ (naar een boiti-praktijk van een
duman) voor speciale behandelingen.

xv. Sabana heeft overigens ook de betekenis van begraafplaats. De Bruin (1999:
145) oppert dat deze betekenis ontstaan is in de Creoolse dorpssamenlevingen
van het Paragebied. Het gebied bestaat grotendeels uit savannegronden (sabana).



De begraafplaatsen die op deze gronden lagen, werden volgens De Bruin
mogelijkerwijs sabana genoemd. De term wordt nu, ook in de stad, regelmatig
gebruikt voor begraafplaats, zoals in de uitdrukking te dede go na sabana, no bari
tye poti! (wanneer de dood/de dode naar savanne/begraafplaats gaat, roep niet
wat zielig/och arme - je kende de dode niet/je weet niet wat de dood in petto
heeft).

xvi. Er zijn varianten op deze liederen en ze kennen meer versregels. Sabiman
Louis Blaaspijp heeft veel van dit soort liederen opgetekend (zie e.g. Blaaspijp
1983). De Bruin (1999) geeft een uitgebreide beschrijving en interpretatie van
deze en andere liederen in relatie tot het werk van duman. Zelf heb ik de liederen
in interviews en op boiti zelf kunnen horen.

xvii. Het betreft hier een mededeling uit 1910 in Missionsberichte aus der
Brudergemeine.

xviii. In de hemel ontmoeten we elkaar weer! Dan zullen we vrolijk, vrolijk, vrolijk
zijn! Uit de dede oso-singi ‘Dya pina e trobi wi’.

xix. Waarschijnlijk hangt hier ook de uitdrukking ‘baka mi aitidei’, te vertalen als
‘over mijn lijk’, mee samen. De voormalig broedergemeente preses Zamuel had
overigens nog een opmerkelijke observatie wat de acht dagenperiode betreft.
Pasgeboren kinderen worden de eerste acht dagen na geboorte nog binnenshuis
gehouden. Na deze periode wordt het aan de wereld (gemeenschap) voorgesteld.
“Dan pas heeft het eigenlijk een eigen geest, een eigen persoonlijkheid”, volgens
Zamuel. Deze periode valt samen met de periode die de geest nodig heeft om
weer te vertrekken, maakt hij de analogie rond. Het gebruik komt bij Creolen niet
of nauwelijks meer voor, binnen Bosnegergemeenschappen in het binnenland nog
wel [zie e.g. Polimé 2000; Price 1984: 35-36].

xx. Eenmaal maakte ik mee dat de familie de aitidei-bijeenkomst al om tien uur
‘sloot’, dat wil zeggen dat nietfamilieleden verzocht werden om op te stappen. De
directe bloedverwanten van de overledene bleven achter. Zij wisselden hun
rouwkleding en bleven nog tot middernacht samen.

xxi. Deze spinverhalen of fabels zijn een typisch Afrikaans-Amerikaans fenomeen
te noemen en derhalve bekend in het gehele Caribische gebied. De spinverhalen
zouden hun mythische origine of achtergrond hebben in Afrika (zie Lichtveld
1930/31; Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld 1975).

xxii. Bij dit spel zitten de deelnemers in een kring. Iedereen heeft een steen, die
verwarmd is in het vuur, voor zich liggen. Men pakt de steen en schuift deze door
naar zijn of haar buurman. Wanneer iemand een steen krijgt, terwijl de vorige er
nog ligt, krijgt de ongelukkige een klap op de vingers (zie Banna & Moy 1991:



72). Creolen spelen dit spel overigens nog wel bij yorka- en kabraprei ofwel
rituele bijeenkomsten voor de geesten van de overledenen en voorouders.

xxiii. Er zijn verhalen bekend die beginnen in Afrika en in veel verhalen en
gezegdes kunnen parallellen gevonden worden met de orale traditie van (West-)
Afrika (Herskovits & Herskovits 1936: 136; Voorhoeve & Lichtveld 1975: 78). De
slaventijd wordt verhaald in de srafutentori, letterlijk slaventijdverhalen, die vaak
vertellen hoe de slaven met behulp van ‘magie’ hun meesters om de tuin leidden
en/of hoe ze er in slaagden de plantages te ontvluchtten (Hoogbergen 1992,
1996).

xxiv. Kenmerk van de orale traditie is uiteraard dat er weinig van op papier is
verschenen. Het werk van de al genoemde Herskovits & Herskovits (1936),
Voorhoeve & Lichtveld (1975), Price (1983), Price & Price (1991) en Hoogbergen
(1992, 1996) biedt ons niettemin een prachtige blik op Afrikaans-Surinaamse
orale literatuur. Ondrofenitori zijn schaars gedocumenteerd. Donice (1952/53) en
De Drie (1959) hebben enkele van deze verhalen verzameld en gepubliceerd.
Anansitori worden veruit het vaakst op schrift gezet. Ze worden gepresenteerd als
gebundeld erfgoed, vooral in (voor)leesboekjes voor kinderen. Een enkele maal
zag ik dit soort boekjes in een sterfhuis circuleren.

xxv. Nota bene: deze ‘offertafel’ is niet standaard aanwezig op een aitidei. Ook
zien we zodirect dat ‘het ritueel’ rond de tafra al eerder kan plaatsvinden (rond
middernacht).

xxvi. Er wordt trouwens een onderscheid gemaakt tussen de kabratafra, die
tijdens dede oso wordt gezet en een yorkatafra. Deze laatste wordt geplaatst bij
andere rituele voorouderbijeenkomsten. Hierbij spreekt men wel van een ‘verbod’
op het eten van de tafel. Doet men het toch dan kan men gestraft worden door de
geesten en kunnen er allerlei ‘magische verschijnselen’ optreden. Bij de
kabratafra, zien we zodirect, is het verbod niet zo streng. Familieleden mogen
(‘moeten’) van de maaltijd eten. Men eet als het ware mee met de voorouders
(Stephen 2002: 26).

xxvii. Duman Elly Purperhart zoekt overigens regelmatig de publiciteit om dit
soort gebruiken ‘correct’ onder de aandacht te brengen. Ze pleit hiermee voor
een “eerherstel” van de ‘eigen cultuur’ en de voorouders, in het bijzonder “de
slaven die vernederingen hebben moeten doorstaan, na naar Suriname te zijn
gebracht”. Een van de activiteiten die ze sinds de jaren tachtig/negentig van de
vorige eeuw met succes heeft geintroduceerd is de kabratafra in de Palmentuin
(deel van de achtertuin van het huidige Presidentieel Paleis, de voormalige
residentie van de Gouverneur van Suriname, dat begin twintigste eeuw werd



opengesteld voor publiek). De Ware Tijd meldde hier onder meer over:
“Duizenden mensen bezochten deze opening van de feestweek in verband met de
viering van 130 jaar afschaffing van de slavernij. Op een podium was een tafel
met spijzen en dranken, die men vroeger gebruikte, opgesteld. Ook werden er
verschillende danssoorten uitgevoerd. Dit alles om alle voorouders te gedenken,
die sinds de slavernij op tragische wijze om het leven gekomen zijn. De
aanwezigen mochten, begeleid door psokopsalmen, langs de tafel lopen en tot op
een bepaald moment van de opgestelde spijs en drank kleine beetjes proeven. Na
vijf uur in de morgen werd de tafel afgeruimd, het restant voedsel in manden en
kruiken gedaan, waarna men in processie naar de ‘Platte Brug’ trok, één der
aanlegplaatsen van havenschepen voor het lossen van hun menselijke lading.
Daar aangekomen werden de manden en kruiken aan het water toevertrouwd,
onder ceremonieel gezang.”. In een ander artikel zei Purperhart over het ‘doel’
van deze actie: “De aan het water toevertrouwde spijzen en dranken zullen door
de kabra’s tevreden mee terug genomen worden naar Nengre Kondre (Afrika) [...]
Het is geen afgoderij, maar eerherstel aan zij die ons voorgegaan zijn” (In: De
Ware Tijd van 21 en 29 juni 1993).

xxviii. Net als de tijdens de dede oso gebrande kaarsen kan ook dit laken
gebruikt worden om ‘mee te bidden voor de overledene’ of in geval van nood,
ziekte of iets anders ernstigs in de familie voor rituele doeleinden in te zetten.
Alex drukte de dochter hierbij nog op het hart dat het laken niet gewassen mocht
worden en zo ergens bovenin het huis in een kast diende te worden opgeborgen.
xxix. Soms wordt de tafel ook op zijn kop gezet. Op mijn vraag waarom, was het
antwoord simpel: “a kaba, a yorka gowe” (het is voorbij, de geest is vertrokken).
Deuren en ramen van het sterfhuis, die vanaf het moment van overlijden geopend
waren, kunnen nu ook gesloten worden: de ziel of geest van de overledene is, als
alles goed is verlopen, immers vertrokken, ‘op reis’. Eenmaal werd ik berispt toen
ik tijdens de‘'middernachtceremonie’, nadat de lichten waren gedoofd, in de
deuropening van het sterfhuis was blijven staan. Ik had de (geest van de)
overledene kunnen belemmeren in zijn vertrek.

xxx. Veel trowstusingi, zowel de stichtelijke als de ‘feestliederen’, wijzen op deze
gebeurtenis. De ene keer wordt letterlijk over de (christelijke) hemel(vaart)
gezongen, een andere maal gaat het over yandasei (gene zijde), waar hereniging
met de overledenen, voorouders of engelen zal plaatsvinden (‘wi sa moksi nanga
den’, ‘we zullen met hen mengen’). Het hiernamaals wordt naar behoefte en
religieuze oriéntatie ingevuld, waar vooral ‘vage’ termen als yanda en yandasei
zich goed voor lenen. Sommigen hebben hierbij een louter christelijke



voorstelling (de Hemel, het Paradijs), anderen een kulturu-opvatting
(Dedekondre, waar de voorouders zijn) en velen hebben een gesyncretiseerd
beeld, waarbij een christelijk hiernamaals min of meer samenvalt met een
voorouderlijk dodenrijk.

xxxi. Een prei is een dansfeest of -ritueel voor de winti. In dit geval één waar de
winti uit alle pantheons (alakondre) vermaakt (prisiri) zullen worden met speciale
drummuziek (kawina).

xxxii. Dit ‘rituele feest’ wordt ook wel banyaprei genoemd: “de enige ceremonie
waarin de geesten van de overledenen daadwerkelijk worden opgeroepen” (Van
de Klashorst 1990: 140).

xxxiii. Dit soort prei worden (bij Creolen) over het algemeen begeleid door
(professionele) wintipoku-formaties (witmuziekgroepen), zoals die van P’pa Monti,
waar ik regelmatig mee op stap ben geweest. Naast het bijwonen van de meer
‘algemene’ alakondre- en prisiriprei, ben ik in de gelegenheid geweest
verscheidene yorka- en kabraprei te bezoeken. Deze vonden vaak plaats (net)
buiten Paramaribo, in de districten Wanica, Saramacca, Para en Coronie. Meestal
was ik in gezelschap van P’pa Monti en zijn Monti Kryoro. Ik ben hun heel
erkentelijk voor de begeleiding, de bijzonder leerzame, amusante nachtelijke
uitstapjes en gastvrijheid.

xxxiv. Banna & Moy (1991: 64-76) hebben de spelen uitgebreid beschreven. Mijn
observaties en hier weergegeven beknopte beschrijving komen overeen met de
uiteenzettingen van deze auteurs. Voor een uitvoerige beschrijving van de (de
geschiedenis van) banya en banyaprei zie Guda (2001), Martinus-Guda (2006) en
Van de Klashorst (1990:140f1f.). De volgorde van de spelen, liederen en andere
rituele handelingen tijdens een yorka- of banyaprei kunnen overigens verschillen.
xxxv. Het zijn vooral de ‘echte kulturusma’ (‘wintiaanhangers’) die de puru blaka,
inclusief de scheiding van winti, op deze wijze uitvoeren. En dan nog kunnen er
allerlei bezwaren zijn (te duur, te lange rouwperiode, geen tijd voor). Bovendien
zagen we in hoofdstuk 1 en 3 al dat de Creoolse verering van en het beroep op de
yorka en kabra vaak eerder of pas ingegeven worden door serieuze nowtu dan dat
het (nog) onderdeel uitmaakt van het gebruikelijke repertoire aan rituelen en
praktijken, zoals bij veel Marrons het geval is.

xxxvi. Ook inheemse bevolkingsgroepen in Suriname kennen zulke uitgebreide
‘rouwopheffingsfeesten’, die in het Sranan allen pur’blaka worden genoemd.
Malajuwara (1998: 67) schrijft hierover overigens terecht dat deze ceremonie niet
louter een “festijn van plezier” is, maar de “opheffing van een zeer zware en
langdurige rouwperiode [en net als in de Afrikaans-Surinaamse context] een



ontheffing van rechten en plichten tussen levenden en doden” De ‘rouwfeesten
van de Kalihna’ zoals Malajuwara (1998) ze beschrijft, vertonen hier een daar
grote overeenkomsten met die van de Marrons. We moeten mogelijke
syncretismen tussen inheemse en Afrikaans-Surinaamse percepties en praktijken
derhalve niet uitsluiten. Ik heb hier echter geen onderzoek naar verricht.

xxxvii. [k heb naast Muri€el van Russel van Stichting Maxi Linder, Willy Alberga
(Mamio Namen Project), Jenny Simons (voorzitster van het Nationaal Aids
Programma), dhr. Grunberg (arts Stichting Lobi), Wim Bakker (huisarts,
‘radiodokter’) en professor Vrede (patholoog anatoom Academisch Ziekenhuis)
hierover geinterviewd. Alle deskundigen gaven aan dat hiv-/aids zich
zorgwekkend verspreidde onder Marrons zowel in het binnenland als de stad. Er
werden verbanden gelegd met de marginale sociaal-economische positie,
gebrekkige gezondheidsbescherming, ‘veelwijverij’, sekswerk (in het binnenland
gerelateerd aan de stroom (illegale) Braziliaanse garimpeiros (zie Hoogbergen &
Kruijt 2004) en bepaalde spiritueel-religieuze opvattingen, zoals yooka kandu, die
verantwoordelijk voor besmetting zouden zijn. Helaas heb ik geen ruimte gehad
om hier uitvoerig op in te gaan. De problematiek vraagt wat mij betreft om nader
onderzoek. Antropologe Diana Vernon (werkzaam in het André Bouron Hospital te
St. Laurent du Maroni, in buurland Frans-Guyana, waar veel Surinaamse Marrons
wonen en werken) schijnt onderzoek te verrichten op dit terrein. Er zijn me
echter geen publicaties bekend.

xxxviii. Vooral de lengte van de rouwperiode ligt onder vuur. Deze is bij velen
reeds ingekort (zie e.g. Scholtens et al. 1992; Polimé 1998) en wordt anders vaak
flexibel gehanteerd. Bron van kritiek en verzet is verder de ‘regel’ bij bepaalde
Marrongroeperingen dat een weduwe tegen het einde van de rouwopheffing eerst
seksueel contact dient te hebben met een broer van haar overleden echtgenoot,
voordat zij weer volledig vrij is en zich kan verpozen met of verbinden aan andere
mannen. Ook hier speelt anders het gevaar van yooka kandu (zie Polimé 1998:
73). Ik heb begrepen dat deze bepaling in de praktijk niet of nauwelijks meer
uitgevoerd wordt. Vooral jonge Marronmeiden, die ik hierover sprak, gaven
bovendien, fel of wat lacherig, te kennen zich hiertoe (in de toekomst) geenszins
te laten verplichten.

xxxix. Vaak betrof het mensen met een niet-vast dienstverband bij bijvoorbeeld
het Ministerie van Natuurlijke Hulpbronnen of anderszins. In hun gemeenschap in
het binnenland waren altijd middelen (jagen, vissen, kostgrondje) en mensen die
hen hielpen om in de dagelijkse behoeften te voorzien.

xl. Hoe belangrijker de overledene, hoe langer hij of zij ‘boven de grond’ wordt



gehouden. Zo werd de gestorven gaama Aboikoni (‘grootopperhoofd’ van de
Saramaka) drie maanden ‘in statie’ gehouden. Ook bij ‘gewone’ mensen, vooral
ouderen die erg geliefd waren, kan het lichaam lang ‘boven de grond’ gehouden
worden. De tijd tussen overlijden en begraven kan variéren van een week tot drie
maanden. Kinderen worden meestal binnen enkele dagen begraven (Scholtens et
al. 1992: 100).

xli. Het gros van de Matawai, lazen we in hoofdstuk 3, is bekeerd tot het
christendom en lid van de broedergemeente (zie De Beet & Sterman 1981).

xlii Kwakoegron is een klein Matawaidorp aan de Saramaccarivier van officieel
een kleine honderd inwoners. Door een voortdurende beweging naar Paramaribo
is meestentijds maar de helft van deze inwoners in het dorp aanwezig. De
overledene was afkomstig uit een dorp iets rivieropwaarts. Het laatste deel van
zijn leven, voordat hij ziek in foto terechtkwam, bracht hij veel bij zijn vrouw in
Kwakoegron door. Op het hoogtepunt van de puru blaka zullen er een paar
honderd personen aanwezig geweest zijn.

xliii. Anyumara is een grote, langwerpige rolronde zoetwaterroofvis (Hoplias
macrophtalmus). Kronto-aleisi is rijst gekookt in kokosmelk.

xliv. Bij Saramaka staat dit voedseloffer bekend als tuwé nyannyan. Ook hier
geldt weer: hoe belangrijker de overledene hoe grootser het maal (zie Scholtens
et al. 1992: 106ft.).

xlv. Matawai noemden deze dans, die tijdens puru blaka wordt opgevoerd, banya.
De dans vertoonde overeenkomsten met de Creoolse banya, maar nog meer met
de Creoolse susa (zie e.g. Banna & Moy 1991: 69-71). Elke Marrongroepering
heeft tijdens de rouwopheffing zijn ‘eigen’ dansen, die grote overeenkomsten met
elkaar vertonen. Vaardigheid en sierlijkheid vormen belangrijke ingrediénten (zie
e.g. Scholtens et al. 1992: 108ff.; Polimé 1998: 73).

xlvi. Banna & Moy (1991: 71) merken over dit type dans nog op dat de dansers
door de sterke concentratie gemakkelijk in trance kunnen raken, dat wil zeggen
dat ze overgenomen kunnen worden door ‘de voorouders’. Volgens de auteurs is
dit direct waarneembaar, doordat ze zich met nog meer gratie en grotere
nauwkeurigheid gaan bewegen: op zo’'n moment laten de voorouders hun
“elegante dans” zien. Deelnemers en aanwezigen benadrukten, naast het
amusementsgehalte en samenzijn met de familie, ook wel het eerbetoon aan de
overledene en voorouders, maar over ‘trance’ of iets dergelijks werd niet
gesproken (en ik wil daar ook niet over speculeren, want zo direct waarneembaar
was het niet altijd voor mij).

xlvii. Er zijn natuurlijk verschillen tussen de verscheidene tribale verbanden en



bovendien genieten hoogwaardigheidsbekleders, zoals de gaama, langdurige en
grootsere ceremonies en extra uitvoerige rituele zorg en aandacht (zie Pakosie
1990; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998). Verder is het opvallend dat
overledenen steeds vaker begraven worden in Paramaribo, maar de
rouwafsluitingen nog in het binnenland plaatsvinden, dat wil zeggen in het dorp
van herkomst of het laatst bewoonde dorp. Dit geldt zeker voor oudere personen
(die niet permanent in de stad gevestigd waren). Voor anderen vinden de puru
blaka in toenemende mate plaats in foto zelf. Wanneer de ruimte het toelaat,
gebeurt dit op het erf van het sterfhuis of huis van een familielid. Daarnaast biedt
het Marrongemeenschapscentrum Nyun Combe aan de kleine Saramaccastraat
faciliteiten voor een uitgebreide puru blaka (en andere rituele vieringen).
Regelmatig komen hier grote aantallen Busnenge bijeen om hun overledenen te
gedenken.

Levende-Doden ~ In memoriam,
een uitleiding

Dood in de stad: pure products always going crazylil

In 1710 Paramaribo was the capital of a plantation
colony firmly set in the American space of death
(which was also of course a space of enormous
cultural creation). In this particular space, within the
totalizing world of the plantation system, theatrical
public executions constituted central rituals of colonial
control. But from Oroonoko to Neptune, it is the spirit
of those whom the planters tried to crush that
continues to inspire, that continues to give hope.[ii]

Yvon van der Pil

LEVENDE-DODEN

A gt T et [y e, o ablibi
am rriurkm rocalem dod e e

Hoewel we de gruweldaden uit het Surinaamse slavernijverleden en vooral de
beschrijvingen of interpretaties hiervan kritisch moeten bekijken (zie e.g.
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Oostindie 1991a, 1993), zijn het plantagesysteem en de koloniale repressie
onlosmakelijk verbonden met de aanwezigheid van Dood in de stad. Paramaribo
was, laat Price (2003) door middel van ooggetuigenissen van onder meer de
reizigers-avonturiers Herlein (1718) en Stedman (1796-1799) zien, het toneel van
wrede executies. Het was een stad waar dood een gewelddadige plaats innam -
en binnen de huidige context van verpaupering, informalisering en
criminalisering nog steeds of wederom inneemt. Maar Price noemt, hierboven
weliswaar tussen haakjes, ook nog een andere ruimte, namelijk die van enorme
culturele vindingrijkheid en creatief verzet. De manier waarop slaven hun dood
tegemoet gingen, onthult de beperkingen van de macht van plantagebezitters
schrijft Price en biedt in zijn woorden een blik op “the spirit that allowed slaves to
create, within the limited spaces available to them, a world of their own, one that
influenced not only every aspect of their own descendants’ lives but also that of
the descendants of their oppressors” (Price 2003: 2).

Dit boek heeft zowel de gewelddadige, wrede en smartelijke aspecten als de
creatieve, innovatieve en hoopvolle dimensies van de Afrikaans-Surinaamse space
of death willen tonen. Daarmee heb ik niet zomaar een historische schets willen
geven, maar vooral willen kijken hoe de koloniale geschiedenis van slavernij en
(religieus-culturele) onderdrukking, vanuit het perspectief van destructieve én
scheppende krachten, vormgevers zijn van de collectieve identiteit van mijn
onderzoekspopulatie en de embodied history van individuele actoren. Habitus,
structuratie en doorwerking zijn daarbij belangrijke begrippen, want het
geschiedverhaal, de historische verbeelding en beleving dienen vooral als
raamvertelling waarbinnen een Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, verscheidene
doodsattitudes en talloze percepties, praktijken en rituelen zijn ontwikkeld en
beschreven door respectievelijk de onderzochten en de onderzoekster. De
levende-dood, het ultieme ‘twee-ding’ en leidmotief van dit boek, kan daarom
allereerst beschouwd worden als metafoor voor een belichaamde geschiedenis,
die door het leed, verzet, de verhalen en tradities van de voorouders bewust of
onbewust voortbestaat in het geestesleven, de identificaties en het handelen van
hun nazaten. In de overgang van leven naar dood speelt deze geschiedenis, méér
dan in andere transitiemomenten of ‘levenscrises’, een opmerkelijke, soms zelfs
heel prominente rol.

Zo vertaalt het verleden zich door een proces van de-/retraditionalisering in de
rituelen en symbolen die levenden, stervenden en overledenen helpen om te gaan



met de dood en de dreiging die hiervan uit kan gaan. We hebben gezien dat deze
vertaling danig is geraakt door ‘kolonie’ en ‘kerk’ en dan vooral, in de beleving
van velen, in behoorlijk negatieve zin door aversie, taboe, gebod en verbod. Het
verleden vertaalt zich daarnaast of als reactie hierop tegelijkertijd door een zeer
hedendaags ‘verlangen naar geschiedenis’ (lieux de mémoire) dat een zekere
oorspronkelijkheid, eigenheid, waarheid of waarachtigheid behelst (Gallagher
2002). Dit verlangen, als plaats van herinnering en verbeelding, is ondanks de
zweem van traditie een (hyper)moderne constructie, die daarbij telkens weer
ingehaald of ontmanteld wordt door de maatschappelijke realiteit en de concrete
plaats van de dood in het hier en nu - een plaats waarvan niemand zich kan
ontdoen en waarvan de contouren nooit helemaal gekend kunnen worden. “Le
lieu est incontournable” beweert de Martinikaanse schrijver Edouard Glissant
daarom ook keer op keer.

Glissants bewering komt in deze afsluitende reflectie wellicht als een duvel uit
een doosje, maar met zijn uitspraak haak ik simpelweg aan bij het gedachtegoed
van eerder genoemde auteurs als Clifford (1988), Mintz & Price (1992),
Hoogbergen (1985, 1992, 1996), Oostindie (1989, 2000a) en Van Stipriaan (1993,
1994, 2000), die allen op eigen wijze de wording (‘geboorte’) van Afrikaans-
Amerikaanse en -Surinaamse culturen lokaliseren in de Nieuwe Wereld.
Historische variatie, reflexiviteit, heterogenisering en creolisering zijn daarbij
kernconcepten; zij vormen de basis voor ‘Caraibische identiteit’ stelt Glissant met
hen. Deze identiteit kan namelijk nooit (alleen) worden geduid op basis van
Afrikaanse afkomst, noch het erfgoed van (ex-)slaven, maar dient evenzeer
begrepen en beschreven te worden door de aanwezigheid van andere bewoners,
inclusief de Europese kolonisten én de nieuwste nieuwkomers.[iii]

De monolithische visie op ‘zwartheid’, zoals die door bepaalde academici,
schrijvers, bewegingen (Négritude en Wi Egi Sani) en ‘puristen’ in het veld wordt
gepresenteerd en zelfs geproclameerd is met andere woorden een eigentijdse
mythe of een ‘ultramodern idee’. In de analyse van het discours rondom cultuur,
doodscultuur, identiteit, traditie en eigenheid dienen we de visie (als reéle
beleving in plaats van een verzinsel) serieus te nemen (cf. Baumann 1996, 1999),
maar zij mist verder vaste grond: “Pure products always going crazy” (Clifford
1988: 5). De praktische en theoretische spanningen die hieruit voortvloeien zijn
gedurende mijn onderzoek en schrijven voortdurend onderwerp van analyse en
duiding geweest.



“Creolization is a miracle begging for analysis” schrijft Trouillot (2002), die zijn
pleidooi eveneens door Glissants bekende uitspraak laat begeleiden, en ik kan dit
alleen maar beamen. Het is echter geen eenvoudige opgave om zo’'n
wonderbaarlijk, dynamisch en ambigu verschijnsel als creolisering te bestuderen
of, zoals in mijn geval, als context en proces onderdeel te laten zijn van een min of
meer interpretatieve studie naar Afrikaans-Surinaamse doodscultuur.lk heb in
ieder geval geprobeerd een van Trouillots aanbevelingen ter harte te nemen. In
zijn analyse van creolisering (in historische context) pleit hij voor een meer
etnografische benadering - “that takes into account the concrete contexts within
which new cultural ideals, practices, and patterns [...] developed”. Ik hoop dat ik
daarin op twee manieren geslaagd ben. Allereerst heb ik net als Trouillot (2000,
2002) en anderen (e.g. Mintz 1996) willen benadrukken dat binnen een
Caraibische context fenomenen als Afrikaans-Surinaamse gemeenschap, cultuur
en doodscultuur net zo modern of traditioneel zijn als die van de westerse,
Europese kolonisator en vermeende tegenhanger. En dat creolisering zelf een
door-en-door modern verschijnsel is “if only because it implies the awareness and
even the expectation of cultural differences” (Trouillot 2002: 198). Ten tweede
heb ik door een uitvoerige en soms erg minutieuze beschrijving van het
gefaseerde en langdurige rituele proces rondom dood en rouw het verschijnsel
van creolisering en verwante processen als syncretisering en hybridisering vanuit
de historische context een concrete, actuele invulling willen geven. In
verschillende cruciale fases, rondom het sterfbed, bij de aankondiging en
bekendmaking van de dood, tijdens de organisatie en uitvoering van de dede oso,
de rituele verzorging en het afscheid van de overledene (dinariwroko, prati), de
begrafenis en daaropvolgende separatierituelen, tot en met de afsluiting van de
rouw en de incorporatie van nabestaanden en overledenen in een
getransformeerde conditie, heb ik de convergerende en divergerende krachten
(cf. Jap-A-Joe 2003), die het trio creolisering, syncretisering en hybridisering
kenmerken, ‘laten spreken’ (rituals talk) en van een duiding voorzien.

Deze duiding heeft een geintegreerd en overstijgend perspectief. Ik had daarbij
niet de intentie om statische begrippen, strakke categorieén en eenduidige
definities te hanteren of formuleren, maar juist op een wat eclectische, misschien
wat wanordelijke wijze een blik te werpen op de even diffuse, verwarrende of
dubbelzinnige werkelijkheid die de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur nu
eenmaal is - “In our confusion is our strength” beweerde de grote Geertz (2001:
97) immers. Verwarren is, in dit geval, echter geen doel op zich. Ik wilde vooral



breken met de parochiale, folkloristische beschrijvingen en hardnekkige
reificaties van het sacrale, de traditie en de ongewone dood, wat waarschijnlijk
niet een erg helder venster heeft geboden, maar wel een wat completer beeld
oplevert dan in de studie naar dood en rouw vaak het geval is. In navolging van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004)
heb ik mezelf daarom de opdracht gegeven de ‘twee-dingen’ en dikwijls
schijntegenstellingen modern/traditioneel, westers/niet-westers, wij/zij,
gewoon/ongewoon te verzoenen of overstijgen. Ondanks of dankzij de
etnografische benadering, die hierboven door Trouillot zo geprezen wordt,
hebben antropologen er namelijk (nog steeds) een handje van om op een wat
vreemde, verwrongen wijze naar doodscultuur te kijken. Volgens Robben (2004)
overschaduwt de etnografische ervaring van langdurig veldwerk in verre oorden
hun begrip van de dood en zou hen misleiden te geloven dat de eigen samenleving
een veel armere doodscultuur heeft dan de cultuur waarbinnen ze onderzoek
doen. Een en ander leidt tot een soms wat misvormde tegenstelling tussen de
gewone, oppervlakkige, seculiere doodscultuur van westerse samenlevingen en
complexe, diepgaande en sacrale doodsrituelen elders (zie ook Van der Pijl 2006).

Door een geintegreerde benadering van dood en rouw te hanteren, heb ik
getracht deze valkuil te omzeilen. Allereerst dienen de etnografische
beschrijvingen en specifieke casussen niet zozeer of uitsluitend om bepaalde
dichotomieéen te benadrukken en generalisaties te contrasteren of weerleggen (zie
Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 16), maar hebben ze ook een
comparatief element. Door de bril van Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele
heterogeniteit’ hebben we zo kunnen zien dat traditie en moderniteit, westers en
niet-westers geen tegengestelden hoeven te zijn, maar gelijktijdig naast of door
elkaar heen kunnen bestaan. Met deze benadering heb ik, ten tweede, getracht de
wat eenzijdige antropologische fascinatie voor de ongewone dood van de
exotische Ander te dempen. Natuurlijk is die fascinatie - door de etnografische
ervaring - mij ook niet vreemd, maar in het zorgvuldig (terug)volgen en
beschrijven van het rituele proces kon ik niet anders dan voortdurend de dood
met het alledaags leven te verbinden en hierbinnen verschillende ‘soorten’ dood
en doodsoorzaken te herkennen en interpreteren. Ik hoop dat ik mijn
onderzoekspopulatie enigszins volledig heb kunnen beschrijven door in mijn
analyse en duiding de goede, slechte en tragische dood (cf. Catedra 1992) te
betrekken en daarbij zowel de natuurlijke, onnatuurlijke als dubbele
doodsoorzaak te noemen. Ten slotte, nuanceert een geintegreerde benadering het



lineaire, chronologische modelmatig denken a la Aries (1974, 1987 [1977]), dat ik
op vrijzinnige, eigentijdse wijze heb willen toepassen. Deze historicus biedt met
de beschrijving van (de ontwikkeling van) verschillende doodsattitudes namelijk
een mooi analytisch instrument, dat 66k op vermeende niet-westerse
samenlevingen en culturen van toepassing is. Het Afrikaans-Surinaamse
doodsveld toont echter wel dat de alledaagse werkelijkheid grilliger en
tegelijkertijd weerbarstiger is dan de studie van Aries veronderstelt. Net als
bijvoorbeeld Badone (1989), Munnichs (1998), Merridale (2000), Leferink (2002),
Bleyen (2005) en Ivanova (2005) kan ik niet anders dan concluderen dat de
verschillende door Aries onderscheiden doodshoudingen, periodes en kenmerken
elkaar niet simpelweg opvolgen, maar naast en door elkaar heen kunnen
(voort)bestaan.

Bepaalde tradities en attitudes rondom sterven, begraven en rouwen hoeven als
gevolg van allerlei moderniseringsprocessen niet noodzakelijkerwijs te
verdwijnen. Eerder veranderen ze van betekenis of, zo zagen we bijvoorbeeld bij
het gebruik van de dede oso, worden ze nieuw leven ingeblazen, gerevitaliseerd
of geretraditionaliseerd (cf. Bauman 1992; Seale 1998; zie Heelas, Lash & Morris
1996). Door te refereren aan uiteenlopende studies en benaderingen, die
verschillende disciplines, tijden en regio’s beslaan of doorkruisen, heb ik getracht
zo compleet mogelijk over de verscheidene doodsattitudes binnen de rijke
Afrikaans-Surinaamse doodscultuur te verhalen. Daarbij is, overigens, ook mijn
visie op de eigen doodshouding verrijkt en genuanceerd en is mijn leven als
zogenoemde (en in het veld soms als zodanig aangesproken) ‘nazaat van de
onderdrukker’ blijvend beinvloed (Price 2003: 2). Wat de doodscultuur van de
onderzochte Ander betreft, wil ik op deze plaats kort zijn - we hebben alle rites de
passage, de achterliggende percepties en bijkomende praktijken immers uitvoerig
gevolgd en we hebben daarbij, dédér het verleden, het heden en in zekere zin de
toekomst verkend. Via een langdurige reis door de space of death, de
verschillende fases van het rituele proces en de hoofdstukken van dit boek, die
hiermee samenvallen, kunnen we de hedendaagse Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur het beste omschrijven en begrijpen als een hybride, dubbelzinnige
viering, een serieus spel, waarin (herontdekte) ‘tradities’ van verschillende
religieus-culturele oriéntaties, moderne populaire, gemondialiseerde en
gecommercialiseerde cultuurelementen, en verscheidende vormen van
conspicuous consumption verweven zijn (zie ook Van der Pijl 2006). De leidende,
telkens terugkerende gedachte én verschijning hierbinnen is die van de levende-



dode, die te allen tijde blijft voortbestaan.

Met name binnen de geritualiseerde min of meer sociaal-cultureel
voorgeschreven doodsattitudes en rouwvormen heeft deze levende-dode als
spiritueel, sociaal en fysiek wezen een prominente plaats. De dreiging van
uiteenlopende vormen van ‘besmetting’, de daarmee samenhangende uitgebreide
zorg en de enorme preoccupatie met eerbetoon en goed afscheid vormen hierbij
belangrijke constanten. En we zagen dat de band met de overledenen, ondanks de
noodzakelijke, onafwendbare scheiding, op een of andere wijze blijft
voortbestaan. De overledene leeft voort als yorka (persoonlijke onsterfelijkheid),
kabra (collectieve onsterfelijkheid) en/of in memoriam. Om te voorkomen dat dit
afsluitende hoofdstuk vooral een herhaling van zetten wordt, wil ik op deze plaats
nog even stil te staan bij dit laatste fenomeen, de rol van gedenken en
herinnering, en de allerpersoonlijkste emoties, die aan het einde van het rituele
proces pas echt om aandacht vragen of eerder nog zo weinig ruimte hebben
gekregen. Daarmee neem ik de vrijheid om, voordat we echt gaan afsluiten, niet
zozeer samen te vatten en te concluderen, noch terug te blikken, maar vooruit te
blikken en op die wijze een laatste uitspraak te doen over Afrikaans-Surinaamse
levende-dood.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’

Je rouwt wel... omdat mensen zeggen ‘a man dede’ ['de man is dood’]... maar dat
verlicht je verdriet, je lijden niet... Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis
ik hem nog... [huilt]

Een van de ‘interviewtechnieken’ die ik gehanteerd heb, is die van de
‘thanatografie’. Ik vroeg nabestaanden hun verhaal te vertellen over een dierbare
overledene, waarbij de nadruk lag op de gebeurtenissen en emoties rondom het
sterven zelf en de periode die daarop volgde. Vooral tijdens deze gespreksituaties
en, later, in mijn pogingen om dit specifieke materiaal een plaats te geven binnen
het grotere verhaal van dit boek, werd ik geconfronteerd met de beperkingen van
(mijn) etnografisch veldwerk en schrijven. Tijdens het uitspreken van
bovenstaande woorden “Je rouwt wel...”, barstte de geinterviewde in tranen uit.
Ze wilde ons gesprek niet beeindigen, maar juist praten over haar verdriet en
onvermogen te rouwen, zoals ze het later formuleerde. Terugkerend pijnpunt in
haar verhaal was dat geen enkel onderdeel van alle rituelen, die in dit boek zo
uitvoerig beschreven zijn, haar echt had geholpen bij het verwerken van het
verlies van haar man. Ik denk dat ze geen uitzondering is. Ik zat erbij, en keek en



luisterde naar haar... En voelde groot onvermogen - het hare, maar nog meer het
mijne. Dat onvermogen voel ik nu nog, omdat haar gevoelens, haar verdriet het
moeilijkst weer te geven zijn.

Tegen het einde van hoofdstuk 4 citeerde ik Huntington & Metcalf (1999 [1991,
1979]:4-5) om aan te geven dat rituelen het rouwproces soms helemaal niet
bevorderen en zelfs een extra last kunnen betekenen voor nabestaanden. Op
verschillende plaatsen in het rituele proces, door de hoofdstukken heen, heb ik
kunnen laten zien hoe, wanneer en om welke redenen bepaalde individuen dit
inderdaad als bijzonder zwaar en hinderlijk ervaren. Ik hoop dat ik ook iets heb
kunnen laten zien van hun persoonlijke verdriet. In het vorige hoofdstuk stond ik
stil bij het verschil tussen mourning en grief en liet ik weten vooral aan de eerste
(‘voorgeschreven’) vorm van rouwen, als onderdeel van het rituele proces, veel
aandacht te hebben besteed. Dit komt niet omdat ik denk dat ritueel en
verliesverwerking eenvoudigweg samenvallen. Ook ben ik niet van mening dat
een etnograaf vanwege zijn of haar buitenstaander positie nooit de
allerpersoonlijkste emoties van anderen kan begrijpen en beschrijven.
Integendeel, met een flinke dosis empathie en eigen ervaring kan een
onderzoeker in het veld, zoals Rosaldo (1989) zo treffend heeft laten zien, heel ver
komen. Toch heb ik vooral op het gebied van het beschrijven van emoties de
meeste terughoudendheid ervaren, omdat ik twijfelde aan mijn inlevingsvermogen
als ‘onderzoeksinstrument’. Leavitt (1996 in Milton 2003) heeft, nd mijn veldwerk,
de onzekerheid hierover aardig kunnen verwoorden en vooral een interessante
vraag opgeroepen:

[E]mpathy has not always been considered appropriate for understanding our
fellow humans [...] if emotions are socially constructed and culture-specific, then
how can an anthropologist from a different cultural background assume that
people are feeling [or] appear to be feeling?

Naast deze kwestie speelt nog een andere vraag, namelijk hoe vindt de etnograaf
de juiste woorden om (onuitgesproken, niet-talige) emoties te beschrijven zonder
in fictie te vervallen? “Werken met woorden die emoties beschrijven van andere
culturen is hetzelfde als proberen geuren te vertalen”, merkt Barley (1996: 16) op
en hij slaat wat mij betreft de spijker op zijn kop.

Vooral uit de proloog en inleiding van dit boek kan de lezer hebben opgemaakt
dat ik een behoorlijk kritisch realistische opvatting heb over het bedrijven van



antropologie. De belangrijkste boodschap daarbij is dat ook de onderzoeker door
zijn of haar veldwerk, hermeneutiek en schrijven een actor is in het proces van
betekenisgeving. In het willen begrijpen, beschrijven en duiden van de
allerpersoonlijkste emoties, de tranen en het stille verdriet van individuen botste
ik evenwel met mijn onvermogen daaraan betekenis te geven. Vanuit mijn eigen
ervaring ben ik in staat me in te leven en het aan mij vertoonde of vertelde
verdriet te vatten, maar vanuit mijn professie ontbeer ik soms de juiste taal. Ik
beschouw dit als een leemte in mijn studie en vraag me af of de antropologie of,
beter gezegd, de etnografie hem uberhaupt bevredigend genoeg zou kunnen
vullen. Misschien heb ik me teveel laten afleiden door de ‘culturele tranen’ (Van
der Geest 1990), die ik uiteindelijk wel dacht te begrijpen. Of wellicht heb ik me
laten meeslepen door de overtuiging en geestdrift waarmee veel informanten,
ondanks bovenstaande thanatografie-ervaringen, hun doods- en rouwrituelen en
de louterende kracht daarvan bejubelden. Toen ik aan het einde van het rituele
proces en het einde van mijn eigen schrijven kwam, doemden wat vraagtekens op.

Deze vraagtekens zijn in eerste instantie verbonden met het niet-gebruikte
materiaal over de vliegtuigramp van 1989, die met zijn 176 slachtoffers de
grootste luchtramp uit de Surinaamse geschiedenis is en een enorme schok in de
samenleving teweegbracht. Tijdens interviews refereerde men regelmatig aan
deze rampzalige gebeurtenis, wat niet zo vreemd is omdat velen wel een of meer
slachtoffers kennen in de vaak heel nabije omgeving. Vaak verwezen mensen ook
naar de ramp (SLM-ramp) om aan te geven ‘hoe wij Surinamers rouwen’. “Heel
typisch met die ramp”, zette de heer Zamuel zijn verhaal hierover bijvoorbeeld in:

Ongeveer een jaar na die ramp kwam ik in Nederland en iemand zei me: nou, het
is toch erg dat jullie niets doen voor die mensen, die nabestaanden. Ik zeg: welke
mensen? Ja nou, d’'r is helemaal geen begeleiding voor die mensen... Ik zeg: ik
weet niet wat voor begeleiding d’r zou moeten zijn... volgens mij is het niet nodig,
iedereen is weer aan het werk en iedereen zit weer, weet wat ie moet doen. Want
het land heeft drie weken gewoon stil gelegen. Iedereen was bezig met die
vliegramp, iedereen hield rekening met die vliegramp... Al die gezinnen, het was
elke avond grote menigtes bij die mensen thuis. D’'r kwamen meteen mensen in
huis die alles overnamen. Al die aandacht! D’r is toen een aitidei gehouden, dus
nadat iedereen begraven was, in het NIS... en zo was er geen gevoel het alleen te
moeten verwerken.

Dit soort beschouwingen kwam ik veel vaker tegen. Tegelijkertijd hebben we



gezien dat nabestaanden zich juist ook heel alleen met hun verdriet, woede of
andere emoties kunnen voelen in bepaalde collectieve rituele vieringen rondom
de dood, zoals de dede oso en beri. Is er wellicht meer behoefte aan individuele
verliesverwerking en blijvende aandacht voor (binding met) de overledenen en
nabestaanden door middel van gedenking?

Tien jaar na de vliegtuigramp, 7 juni 1999, was er een nationale herdenking. Er
werd opgeroepen tot solidariteit en een officiele sluiting van de rouwperiode, wat
door sommigen als een soort puru blaka werd uitgelegd. Veel mensen
waardeerden het initiatief, maar gebruikten de gelegenheid eveneens om uiting te
geven aan hun verbittering en onvrede. Zo bleken nabestaanden van de
slachtoffers teleurgesteld in het gebrek aan aandacht de jaren na de ramp en
beklaagden ze zich over de verwaarlozing van het monument op de algemene
begraafplaats Rusthof dat ter herdenking is opgericht. Verder kon de vorm van
gedenken lang niet iedereen bekoren. Nabij plantage Vierkinderen en luchthaven
Zanderij, de plaats waar het vliegtuig neerstortte, werd een nieuw monument
onthuld, er vond een kranslegging plaats en de geesten van de doden werden
verzocht de plek des onheils te verlaten. Diezelfde avond was er in de congreshal
aan het Onafhankelijkheidsplein een oecumenische gedenkdienst, waarin de ala
kerki bun-gedachte door de aanwezigheid van verschillende religieuze gemeentes
en sprekers duidelijk tot uiting kwam. In de kracht van oecumene, vertelde een
van de vele aanwezigen me later, schuilt echter ook een gebrek. Deze Creoolse
man, en hij was niet de enige, voelde zich in “die moksi patu” of de parade van
geestelijk leiders helemaal niet vertegenwoordigd: “zij kennen geen voorouders”.
Een ander had zich juist eerder die dag gestoord aan “die lawlaw [dwaze]
geestenverering”.

Nationaal gedenken in het multi-religieuze en -etnische Suriname blijkt, met
andere woorden, niet gemakkelijk, terwijl er tegelijkertijd behoefte bestaat aan
officiele aandacht voor en erkenning van bepaalde ‘collectieve trauma’s’, zoals de
SLM-ramp, de decembermoorden van 1982 of de slachting bij Moiwana tijdens de
binnenlandse oorlog in 1986. In de herinnering van de nabestaanden leven deze
slachtoffers voort, maar hoe krijgen of behouden zij hun plaats in het collectieve
geheugen? Uiteraard worden er talrijke initiatieven ondernomen om deze
overledenen onsterfelijk te maken, bijvoorbeeld in de vorm van boekwerken en
gedenktekens ter nagedachtenis. Binnen mijn onderzoek heb ik weinig aandacht
gehad voor dit soort vraagstukken. Het zou evenwel interessant zijn te



onderzoeken hoe de dood wordt gevierd (kan worden gevierd) en herdacht over
etnische grenzen heen of hoe de verschillende bevolkingsgroepen en religieuze
‘categorieen’ in Suriname op dit gebied ‘doorcreoliseren’ (zie ook Hoogbergen
1998). Andersom liggen er nog veel vragen op het terrein van persoonlijke
verliesverwerking en verdriet (grief) die ik, zoals gezegd, moeilijk heb kunnen
beantwoorden. Dat er een zekere behoefte bestaat aan andere rouwvormen,
aandacht of steun werd eveneens duidelijk tijdens de gedenkdienst in de
congreshal, waaraan ik hierboven refereerde. Een van de sprekers was de
katholieke pater Choennie, die een lans brak voor de nabestaanden van de
slachtoffers van de vliegtuigramp. Volgens hem heeft het aan alle kanten
ontbroken aan cruciale zorg, waarbij hij de overheid, officiéle instanties,
hulpverlening én de kerken hekelde. Deze laatste, liet hij heel nadrukkelijk weten,
zouden zich wel eens wat sterker mogen realiseren dat het verdriet, de pijn en
woede van nabestaanden niet alleen met Gods hulp en veel bidden worden
verzacht. De kerken zouden, aldus deze pater, een minder confessionele houding
moeten aannemen en zich meer moeten richten op actieve ondersteuning en
erkenning. Net zoals Timmer (1999) met haar onderzoek aangeeft dat er op het
gebied van stervensbegeleiding weinig gebeurt vanuit deze hoek (en daar wel
behoefte aan bestaat), laat Choennie weten dat de pastorale zorg in de sfeer van
verliesverwerking minimaal is. Binnen deze meer gesloten privé-domeinen van de
dood worden overigens wel initiatieven ondernomen, onder meer door pater
Choennie zelf. Hij verzorgde tijdens mijn veldverblijf bijvoorbeeld een cursus
pastorale vaardigheden met als thema ‘helpen bij verlies, verdriet en
rouwverwerking’. De cursus was onderdeel van de middenkaderopleiding van het
Pastoraal Centrum van de katholieke kerk. Opvallend hierbinnen was de
eenzijdige aandacht voor de fasetheorieén en rouwtakenmodellen, zoals de
psychologische (zelfhulp)literatuur deze ‘voorschrijft’. Pater Choennie bleek een
warm pleitbezorger van ‘rouwarbeid’ en was, samen met veel cursisten, niet erg
gecharmeerd van uiteenlopende kulturu-percepties, problemen en oplossingen,
die tijdens de bijeenkomsten zo nu en dan ter sprake kwamen - daar werd vooral
lacherig over gedaan. De voortdurende strijd tussen kruis en kalebas (en
‘wetenschap’ versus ‘volksgebruik’) werd ook hier weer niet geslecht, wat een
veeg teken is in een tijd waarin zoveel nabestaanden vorm (willen) geven aan een
‘eigen’ reflexieve doodshouding.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’ luidt het opschrift van zowel het oude
monument op Rusthof als het nieuwe gedenkteken bij Vierkinderen ter



nagedachtenis aan de vliegtuigramp. Op verschillende culturele, bovenindividuele
fronten is de common denominator echter maar moeilijk te vinden. En in de
innerlijke beleving zien we evengoed een voortdurende strijd. “Die man is al
achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog” luidde de pijnlijke constatering aan
het begin van deze paragraaf. “Ik had wel die prati, maar tok, hij blijft”, vervolgde
de geinterviewde in kwestie toen ze haar tranen had gedroogd. Ze sloot haar
‘thanatografie’ af met een vraag: “Je ziet in de kranten steeds vaker van die
familieberichten... hoe vind je het als ik een in memoriam ga doen?”.

Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes: reflexieve dood

Als ik mijn vertellende informanten, kennissen en vrienden, en hun verhalende
rituelen in één simpele pennenstreek zou moeten neerzetten, dan zou de
boodschap luiden dat het niet ophoudt na de dood. Regelmatig verzekerden
informanten me dat dit niet het cliché of de dooddoener is, waar mensen hem
vaak voor houden. Veel gesprekspartners probeerden het me in mooiere
bewoordingen of treffender metaforen uit te leggen: “Daarom zegt die
Engelsman: to die is to change your address... Adres veranderen, maar er is nog
wel leven” (in hoofdstuk 3). Hée dat leven doorgaat, hangt af van de culturele of
religieus-spirituele orientatie van de verteller in kwestie, oftewel zijn of haar
wereld- of mensbeeld, de daarmee samenhangende onsterfelijkheidconstructies
en het betekenissenweb waarin hij of zij zich geweven weet.

Iedere doodsattitude kent haar
‘voorgeschreven’ regels en eigenheid, maar
de perceptie van dood, verlies en rouw gaat
op een of andere manier altijd samen met een
herformulering van identiteit van zowel
levenden als doden (cf. Bleyen 2005: 222).
Het rituele proces die deze herformulering
mogelijk maakt, kan nog steeds beschreven
en geduid worden in de taal van
antropologische klassiekers, ofwel de
begrippen en woorden van grondleggers als
Van Gennep en Hertz. De hedendaagse
behoeften aan ritueel, de persoonlijke verliesverwerking en de manieren van
gedenken kenmerken zich echter evengoed door een hoge mate van reflexiviteit
waar we wellicht ook andere, nieuwere stemmen en geluiden voor nodig hebben
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om deze tot uitdrukking te brengen. Ik heb ze veelvuldig laten horen en hoef ze
niet te blijven herhalen, hun boodschap klinkt simpel: informanten hebben altijd
gelijk. Soms spreken ze door de mond van de antropoloog als schrijver, soms
verschijnen ze zelf als interpreter (denk aan de dede oso als handsome ritual) en
soms blijven ze stil of zien we alleen hun tranen, die we misschien niet kunnen
duiden of beschrijven op de manier zoals we gewend zijn - “tears resist grammar;
they are ineffable” (Patton & Hawley 2005: 4). Dat gebeurt wanneer we over de
dood proberen te verhalen. Daarom ligt de oplossing voor de oorverdovende stilte
altijd bij het leven: “The last word must remain with life” (Hertz 1960 [1907]: 78).
De dood in de levenscyclus komt wellicht aan het einde, maar datzelfde einde
vormt voor de mensen, die hier gesproken hebben, op de een of andere manier
ook een nieuw begin; een nieuw leven in de hoop op (de eigen) onsterfelijkheid.
We vertellen om te blijven. En als we dat niet zelf kunnen, dan laten we het een
ander doen; daarom de dichter Orlando Emanuels tot besluit:[iv]

De grikibi is nimmer
opgehouden met zingen
Bomen staan groen

de padi rijpt op het veld
en de sula dondert voort

Misschien

als ik dood ben

zullen wind en bladeren
mijn naam

ritselen in het zand.

NOTEN

i. In hoofdstuk 2 verwees ik al naar Cliffords “pure products always going crazy”.
Hij ontleent zijn uitspraak aan een gedicht van William Carlos Williams, waarmee
hij inleiding (en de titel hiervan) van zijn befaamde The Predicament of Culture
start. Met de uitspraak stelt hij een ‘andere historische visie’ voor. “It does not
see the world as populated by endangered authenticities - pure products always
going crazy. Rather, it makes space for specific paths through modernity”
(Clifford 1988: 5).

ii. Price (2003: 6-7). Zie voor een uitgebreide uiteenzetting en duiding van
openbare terechtstellingen en slavenverzet in Space of Death ook Price (2005).
iii. Glissant die zich richt op het Franse Caraibische gebied of de Franse Antillen



spreekt daarom naast creolisering (créolité) ook wel van ‘Antilliteit’ (Antillanité).
We kunnen in dit proces, zoals ik al in hoofdstuk 2 aangaf, geen eindpunt vinden,
alleen maar veronderstellen dat dit een voortdurende ‘conditie’ is - in Suriname
en het gehele Caraibische gebied (zie e.g. Guadeloupe 2005).

iv. De versregels vormen de laatste twee strofen uit Emanuels’ gedicht
‘Misschien’ dat opgenomen is in de bundel Zolang ze praten, blijf ik (Brave 2001),
die samengesteld is ter nagedachtenis van de vijftien slachtoffers van de moorden
in december 1982.

Levende-Doden ~ Epiloog - Een
woord van dank

Een woord van dank

Yvon van der Pifl

LEVENDE-DODEN

Bk miiin i it i (e, o ik likes
wrm b yoosden dosd e e

Dood is onlosmakelijk verbonden met leven. ‘Levende-doden’ getuigt hiervan en
viert, wellicht méér nog dan de dood, het leven. De doctoraalscriptie die ik
schreef voordat ik aan mijn promotieproject begon, behandelde een van de
wonderlijkste aspecten van het leven: de liefde. De overgang naar dood als
onderwerp van studie betekende een boeiende, doch allesbehalve grote
ommezwaai. Liefde en dood - eros en thanatos - worden immers beide beschouwd
als drijvende krachten binnen het menselijk bestaan en zijn belangrijke, maar
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tegelijkertijd vaak hele banale gegevens in allerlei rites de passage.

Toch roept mijn onderzoeksonderwerp geregeld verbaasde reacties op. De meest
voorkomende vraag valt te plaatsen in de categorie ‘is dat nou niet
moeilijk/zwaar/triest om onderzoek te doen naar... ?’. Ik kan daar alleen maar met
een welgemeend ‘nee’ op reageren. Het onderzoek kende, natuurlijk, veel intense
momenten en heftige voorvallen, maar kenmerkte zich vooral door gezonde
fascinatie en bovenal veel plezier. Dat laatste heb ik grotendeels te danken aan de
talloze mensen die ik in het veld ontmoette, en die me geinitieerd, geinspireerd en
geholpen hebben. Ik wil daarom eenieder bedanken die op een of andere wijze
aan de kwaliteit van mijn onderzoek en verblijf in switi Sranan heeft bijgedragen:
grantangi, grani, lespeki!

Een bijzonder woord van dank gaat uit naar de familie Zaalman, met name
Martha en wijlen frow Zaal, die twee achtereenvolgende jaren een (t)huis
achterop hun erf beschikbaar stelden en me met raad en daad hebben bijgestaan
- ik had me geen betere plek kunnen voorstellen.

Speciale dank gaat uit naar een fiks aantal hoofdrolspelers uit dit boek, te weten
de dragiman (dragers), oloman (grafdelvers) en dinari (lijkbewassers) die ik op de
begraafplaatsen en in de mortuaria ontmoet heb. Behalve dat zij zich over mij
ontfermden en me ingewijd hebben in hun werk, namen ze me op sleeptouw naar
tal van activiteiten binnen en buiten Paramaribo. Grantangi daarom alle broeders
van het Heilig Verbond en het Jubileum Fonds, alsmede de dragers van Nieuw
Vrede en Arbeid en de aangrenzende begraafplaatsen. Met name de hoofddragers
Bruining (Bru), Hoefdraad (Hoefie), Alex Goedhoop en broeder Blankenstein ben
ik in deze bijzonder erkentelijk.

Vooral op lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) voelde ik me ook buiten de
begrafenissen om als een vis in het water, wat te danken is aan de grafdelvers,
metselaars en anderen die beripe dagelijks bevolkten. Hoofddelver Nolly (114 juni
2000), Lloyd, Ricardo en hun maten hebben me aldaar een aangename tijd en veel
informatie bezorgd. Zonder hen zou ik de begraafplaats nooit als zo’n levendige
en vertrouwelijke plek hebben kunnen ervaren.

In het mortuarium stelden verscheidene dinari me op mijn gemak. Ze initieerden
me met liefde in het werk dat ze verrichtten in de verschillende kamra
(aflegkamers). Ik dank de zusters en broeders van de afleggersverenigingen A so



a Fiti, Agnus Dei, Heilig Verbond, Iris, Jubileum Fonds, Litani en Morgenster voor
de gelegenheid die zij me boden om aanwezig te zijn. Naast de al eerder
genoemde broeders Bruining, Hoefdraad en Goedhoop, wil ik broeder Tompa en
Andres Denz danken voor de introductie bij verscheidene lijkbewassersgroepen
en het wegwijs maken in het lijkenhuis van het Academisch Ziekenhuis.
Laatstgenoemde introduceerde me niet alleen in het lijkenhuis, maar ook in ‘de
soepclub’, die op gezette tijden bij hem over de vloer kwam. Ik wil Andres en alle
‘leden’ van de soepclub danken voor de vele aangename (smakelijke!) zondagen
die ze me geboden hebben en alle wijsheden die ik van hen meegekregen heb.

Wanneer ik over deskundigheid en wijsheid spreek, kan ik niet om Harry Kensmil
heen. Zijn bijdrage aan dit boek is van onschatbare waarde. Regelmatig bezocht
ik zijn huis, alwaar ik altijd werd ontvangen met een “Zoo0o00000, Yvon, waar
waren we gebleven”, waarop ik de band kon laten lopen en wéér wat uren
materiaal te pakken had. Een betere sleutelinformant kan een onderzoeker zich
niet wensen. Mijn dank en lof gaat daarom uit naar deze inspirerende, immer
nieuwsgierige en bijzonder gastvrije man.

Ook andere experts hebben vanuit hun eigen beroepspraktijk en ervaringen mijn
inzichten weten te vergroten. Mijn dankbetuigingen gaan met name uit naar Joop
Vernooij, ds Anches-Breeveld, Harold Jap-A-Joe, Leendert Pocornie, Eddy van der
Hilst, professor Vrede, Hesdy Zamuel, Carla Lamsberg, Carmen de Jesus, Eveline
Timmer, Richene Libretto, Mildred Caprino, Wanda Denz en wijlen Louis
Blaaspijp. De afdeling Cultuurstudies van het ministerie van Onderwijs en
Volksontwikkeling (MINOV) vormde eveneens een bron van deskundigheid en
daarnaast een prettige thuishaven, waar ik altijd een klankbord vond. Ik dank
hiervoor in het bijzonder Hillary de Bruin, hoofd van de afdeling, en de
(toenmalige) medewerkers Karin Boven, Andy Cotino en Wonny Karijopawiro.

Een laatste groep van deskundigen heeft mijn kennis over winti of kulturu enorm
vergroot. De gesprekken met en het verblijf bij verscheidene ritueel specialisten
waren onontbeerlijk voor mijn onderzoek. Met name de duman Elly Purperhart,
Ro Faria en Theo Shields wil ik hiervoor bedanken. Speciale lof gaat uit naar
sabiman (kenner) en zanger P’pa Monti. Niet alleen wist hij veel te vertellen over
allerhande kulturu-praktijken, maar gaf hij mij de gelegenheid aanwezig te zijn bij
vele wintiprei die hij samen met zijn wintipoku-formatie Monti Kryoro muzikaal
begeleidde. Ik dank P’pa Monti en de leden van Monti Kryoro voor de vele
onvergetelijke nachten die ik met hen heb mogen doorbrengen.



Veel was misschien niet mogelijk geweest als ik Carlo Jeffrey niet had ontmoet.
Hij heeft me in contact gebracht met tal van informanten en groeide uit tot een
veelzijdige onderzoeksassistent. Langzamerhand hebben we een vriendschap
(‘informatieve relatie’) ontwikkeld die tot op de dag van vandaag voortduurt.
Dank voor je onvermoeibare inzet en genegenheid, mi brada!

Veldwerk blijkt pas echt bevredigend wanneer er ook een affectieve binding is.
Wonny, Rutu en Jules uit Kwakoegron hebben daar, naast eerder genoemde
personen, onmiskenbaar aan bijgedragen. Net als Tine Soeroredjo, in wier warun
ik maar wat graag aanschoof voor een overheerlijke saoto-soep, een knipoog en
een babbel. Louis Noorlander was een van de weinige mede-bakra die ik
regelmatig trof tijdens mijn veldwerk. Zijn soms onnavolgbare, altijd eigenzinnige
levensbeschouwing bleven me keer op keer boeien en prikkelen. Ten slotte wil ik
alle vaste klanten van Orlando’s coffeeshop en winkel Isrie, alsmede de uitbater
hiervan wijlen ‘Kasje’ en zijn vrouw Lucia noemen. Dank voor de vriendschap,
warmte, ouwehoerverhalen en avonturen die jullie me geboden hebben. Ze
vormen een blijvende, dierbare herinnering.

Het onderzoek was uiteraard niet mogelijk geweest zonder steun vanuit
Nederlandse hoek. Institutionele, financiéle en intellectuele ondersteuning vond
ik bij onderzoeksschool CERES en de disciplinegroep Culturele Antropologie
(Universiteit Utrecht). In het bijzonder wil ik mijn promotor Ton Robben en co-
promotor Wim Hoogbergen danken voor het vertrouwen en geduld die zij getoond
hebben. In zekere zin vormden zij een ideaal begeleidingsteam. Veel heb ik
geleerd, Ton, van je theoretisch-analytische gaven en de kunst om het grote
verhaal te verbinden aan het etnografisch detail. Jouw passie voor de kleinere
verhalen en grondige kennis van de Surinamistiek, Wim, hebben me geinspireerd
en geholpen om nauwkeurig, maar hopelijk ook enigszins frivool om te gaan met
de onderzoeksmaterie en mijn eigen materiaal. Het zou mooi zijn als ik jullie
beide kwaliteiten heb kunnen koppelen in dit proefschrift. Verder ben ik Wim
innig dankbaar voor het uitlenen van zijn caravan waardoor ik wat maanden
liminaal kon verblijven ‘Tussen Hemel & Aarde’. Zijn mentorschap heeft, niet te
vergeten, louterende waarde gehad voor mijn gaan en staan binnen ‘het instituut’.
Ik bedank tevens alle andere collega’s van Culturele Antropologie voor de
belangstelling en aanmoedigingen die ik gedurende mijn promotietraject heb
mogen genieten - ik hoop van harte nog wat langer in jullie midden te mogen
verkeren...



Petra Nesselaar-Hofland wil ik enorm bedanken voor het helpen bij de opmaak
van het boek. Dank gaat daarbij ook uit naar de Stichting Instituut ter
Bevordering van de Surinamistiek (IBS), in het bijzonder naar de voorzitter Peter
Sanches, voor de ondersteuning en mogelijkheid om mijn dissertatie te laten
verschijnen in de reeks ‘Bronnen voor de Studie van Suriname’ (BSS). Voor de
redactie van verschillende hoofdstukken wil ik verder Jan de Wolf, Rieke
Leenders, Anneliek Lugtenberg en Annette van den Bosch bedanken. Margriet
Ganzeveld en Margot Stoete van GeoMedia (Faculteit Geowetenschappen,
Universiteit Utrecht) dank ik voor de cartografische ondersteuning.

Door de jaren heen waren er talloze momenten en ontmoetingen die het denken
over mijn onderzoek en mijn bewegingen binnen het wetenschappelijk bedrijf
gevoed en gestuurd hebben. Mijn Wageningse opvoeding - lof voor leermeester
Rien Munters! - en in het bijzonder mijn vrienden uit de ‘leesclub’ zijn hierin
richtinggevend geweest. Lieve Marian, Annet, Jasper, Sonja, Mno en Joris, dank
voor het grenzeloos breinweven (en de culinaire omlijsting daarvan). Daarnaast
hebben collega’s uit verschillende disciplines - jonge onderzoekers en wijze
senioren - mijn geest weten te scherpen. Ik noem op deze plaats de leden van het
Overleg Latijns-Amerika (OLA), CERES’ Working Programme 7 en het Centre for
Death and Society (CDAS) in Bath, Engeland, voor hun kritische commentaren,
inspirerende woorden en werken. Ook de vele studenten die ik in mijn korte
bestaan als docente heb mogen treffen, hebben bijgedragen aan intellectuele
spielerei en serieuzere zaken. Speciale dank gaat uit naar hen die hebben
meegedraaid in de tutorials ‘Founding fathers & moderne klassiekers’ en degenen
die hun afstudeer- of masteronderzoek binnen het Surinaamse veld hebben
gesitueerd. Mijn begeleiding zal iets aan jullie vorming (hebben) bij(ge)dragen,
andersom zijn jullie bevindingen vaak even waardevol (geweest) voor mijn eigen
ontwikkeling.

Mijn broer en zus, Cor en Marianne van der Pijl, en hun kroost dank ik voor de
trots en ‘vanzelfsprekende’ liefde, en MamalLien voor haar onvoorwaardelijke
steun, liefdevolle zorg én de onvergetelijke weken die we samen in Suriland
hebben doorgebracht. Dit boek is opgedragen aan mijn vader, die helaas te vroeg
van ons is heengegaan. Hij heeft me veel over dood, leven en bovenal liefde
geleerd - liefde, die hoe dan ook bindt. Mijn laatste woord van dankbaarheid gaat
daarom uit naar de liefde, naar voorbije liefdes die grote liefdes bleven, en in het
allerbijzonderst naar Anneliek. Je vermogen te ontroeren, je passie voor taal, voor



het allerkleinste verhaal, en je blik op alles wat groter is, hebben niet alleen mijn
observaties en schrijven vormgegeven, maar meer nog mijn zijn en wezen
diepgeraakt. Ik weet niet hoe onze wegen zullen gaan, maar je zult me blijven
verwonderen - in de woorden van Belcampo’s tante Bertha: ‘... als ik een zwaan
was zou ik denken dat jij een betoverde zwaan bent’.



