
Hamburgerstraat  28  –  We
woonden er met plezier, maar het
huis werd te klein

De Mariaplaats over, de Zadelstraat en Servetstraat
uit,  onder de Dom door,  oversteken,  dan rechtsaf,
langs graaf Jan van Nassau, een oude bekende: mijn
lagere  school  was  naar  hem genoemd.  Vervolgens
langs  de  kloostertuin  en  het  Academiegebouw  –
doemde daar niet de eerwaarde Gisbertus Voetius op,
vlak bij de Uniezaal? In dispuut verwikkeld met zijn
collega professoren ving ik nog juist op waarover zij
spraken:  de  aanstaande  plechtige  opening  van  de

Universiteit.
Sol iustitiae illustra nos, dat waren zijn laatste woorden vóór hij weer verdween in
de  schaduw  van  de  kloostergang.  Met  op  een  steenworp  de  Vismarkt,  de
Lijnmarkt en de Choorstraat. Utrecht, waar de Middeleeuwen talmden heen te
gaan.
Ik haastte mij  voort,  omdat ik als  aankomend raio een afspraak had met de
President van de Arrondissementsrechtbank te Utrecht, Hamburgerstraat 28.

Kort daarvoor had de Minister van Justitie, namens deze het hoofd van de directie
Organisatie  Rechtspleging en Rechtshulp,  in  die  tijd  ook wel  aangeduid  met
HUDORR, mij schriftelijk meegedeeld dat ik ‘voor een proeftijd van vier maanden
ter gemeenschappelijke beschikking zou worden gesteld van de president van de
arrondissementsrechtbank,  de  officier  van  justitie,  hoofd  van  het
arrondissementsparket,  en  de  kantonrechter  oudste  in  rang’.
En nu ging ik  mijn  opwachting maken bij  de president:  mr.  V.J.A.  van Dijk,
president in de jaren ’60, ’70, begin ’80. Ook dié jaren waren hectisch. De cultuur,
en dus  het  recht,  was  in  beroering:  stakingen,  terroristen,  Amelisweerd,  het
kwam op de rol van de Hamburgerstraat.

Inmiddels was ik in de Korte Nieuwstraat beland. Ter hoogte van de zij-ingang
van de rechtbank ving ik een glimp op van wat twee stenen tafelen schenen.
Ik keek omhoog, en las, in steen gebeiteld:
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Gerechtigheid verhoogt een volk (Spreuken 14:34)
en
Die oprecht wandelt, zal behouden worden (Spreuken 28:18)
Voor iemand die zojuist Voetius tegenkwam bekende klanken.
Was daarin niet te vinden waarnaar men jaren later zou zoeken, in de woorden
van die dagen: wat is onze missie, waar gáán we voor?

Om nu te zeggen dat het gebouw van de rechtbank, gelegen aan een voorhof,
omheind door een zwaar klassiek smeedijzeren hekwerk, een vriendelijke indruk
maakte, dát was te veel gezegd. Eerder: statig, ietwat afstandelijk.
Wel edel, maar gestreng.

Tussen de korte gedingen door ontving de president, nadat juffrouw Smit (later:
Anneke) de bezoeker had aangediend.
‘Zo, gaat U zitten’.
Scherpe, vorsende blik, met iets van een twinkeling achter brillenglazen.
‘Ja, ik heb als over U gelezen’.
Vriendelijk, scherpzinnig, ‘to the point’, en met een interesse belangstelling voor
cultuur, voor wat mensen bewoog en beweegt, voor geschiedenis en recht dus.
Voor  de  joods-christelijke  wortels  van  onze  rechtsstaat:  ingelijst  op  zijn
werkkamer psalm XIII uit het Utrechts Psalterium en het Gebed bij den aanvang
der Vergadering van de Hooge Militaire Vierschaar der Bataafsche Republiek d.d.
1 September 1802.
Reeds dat eerste gesprek was een ontmoeting, een meeting of the minds. In dat
gesprek binnen kwam ook ter sprake wat buiten in steen stond geschreven, dat
gerechtigheid een volk verhoogt.

Het werk aan de Hamburgerstraat begon in december 1981 met een maand stage
op het parket, toen nog onder één dak met de rechtbank. Ook oen puilde het
gebouw uit en op iedere kast zat, bij wijze van spreken, een medewerker te typen
of  te  telefoneren  ter  vergroting  van  het  effectief  benutte  vloeroppervlak.
December 1981 was de laatste maand van de ambtsperiode van de toenmalige
hoofdofficier van justitie:  mr.  G.H.Ch. van Dijken.  Nóg hoor ik hem met een
bassend stemgeluid aan het eind van de gang op de derde verdieping van de
parketvleugel morrende justitiabelen, die weer eens verhaal kwamen halen, tot
kalmte manen: ‘Nou nou, wat moet dat hier allemaal, kunnen we hier niet eens
meer rustig werken?’
Het gemor placht dan terstond te verstillen.



Van  links  naar  rechts  in  Huize
Molenaar: mr. L. Schuman (president
van de rechtbank van 1989 tot 1995),
Prof.mr.  V.J.A.  van  Dijk  (president
van de rechtbank van 1968 tot 1983),
mr.  J.J.  Plug  (president  van  de
rechtbank van 1957 tot  1968),  mr.
C.L.  baron  van  Harinxma  thoe
Slooten (president van de rechtbank
van 1983 tot 1989).

Ik las mijn verslag van de parketstage d.d. 31 december 1981 er nog eens op na.
Een paar trefwoorden en mijmeringen?
Overtredingen  opiumwet,  Hoog  Catharijne,  zware  mishandeling  de  dood  ten
gevolge  hebbend,  haat/liefde  verhouding,  de  deskundige  dr.  Zeldenrust,  de
‘psychisch kleine marges van de toerekeningsvatbaarheid’, de kinderzitting van
mevrouw mr. A. Abbema, die respectvol liet zien wat de handboeken van die
dagen toch bedoelden met de zinsnede ‘ons kinderstrafrecht is pedagogisch van
aard’, mr. H.W. van Doorn, die liet zien hoe je als politierechter in gesprek kunt
gaan met een verdachte (een bijstandsmoeder die zich een boek van onverdacht
literair gehalte wederrechtelijk had toegeëigend), het woord ‘heroïne’ vele, vele
malen, een dossier inzake godslastering, ‘gast geweest van de heer Drost, die
uitvoerig heeft ingelicht over de registratie, executie en termijnbewaking’: het
zeer grote boek en het schrijfgerei dat hij daartoe hanteerde zie ik nóg voor me.
En niet te vergeten, het naturalisatiegesprek dat de officier mr. Roelof Toeter
voerde met een Spanjaard,  die Nederlander wilde worden (vergiste ik me of
hoorde  ik  graaf  Jan  van  Nassau  gniffelen?).  Na  de  gebruikeli jke
‘inburgeringsvragen’  vroeg  mr.  Toeter:  ‘hoe  bent  U  eigenlijk  uit  Spanje  in
Nederland terecht  gekomen’?,  waarop deze  rechtzoekende antwoordde:  ‘nou,
gewoon, met een taxi’.
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Nóg een gezicht uit de jaren aan de Hamburgerstraat rijst op: Jan ter Laak, hoofd
van het gerechtssecretariaat.
Gaven waarnaar nu gesolliciteerd moet  worden,  had hij  van nature.  Hij  was
coachend, een teamplayer,  hij  wist wat people management was, eer dat het
woord was uitgevonden. Hij kon het zich permitteren om een riante werkkamer af
te zonderen als tafeltenniskamer, waar dan ‘tussen de middag’ niet gepingpongd,
maar getennist werd door all ranks and files: secretarissen, rechters, studenten,
officieren, kortom integratie.
En was er in de werksfeer eens wat mis gegaan, dan werd dat op speelse wijze
b i jge legd.  Organiseren,  dat  kón  h i j :  voetba lwedstr i jden  van
rechtbank/parket(politie) tegen de balie, met Ruud Verbunt als scheidsrechter. Of
een tafeltennistoernooi, ’s avonds op de rechtbank, met drank en hapjes na.
Of het jaarlijkse uitje van het secretariaat, met subsidie, mits sprake was van een
‘justitieel doel’.  ’s Morgens vroeg vertrok de bus vanuit de Hamburgerstraat,
nagewuifd door meester Van Dijk en juffrouw Smit. De rechtbank: schooltje en
lerende organisatie tegelijk.

Langzaam  maar  zeker  sloeg  een  zekere  verzakelijking  toe,  wie  zal  zeggen
wanneer het precies begon? Midden jaren ’80?
De mannen met de grijze stofjassen, die zo halfjaarlijks onderhoud pleegden aan
de  met  de  vingers  aangeslagen  typemachines,  werden  steeds  minder
waargenomen. Daarentegen deed, voorshands alleen nog maar op de griffie, een
enkele tekstverwerkingsmachine zijn intrede, die – zeker door het rechtsgeleerde
personeel  –  met  een  mengeling  van  wantrouwen  en  diep  ontzag  werd
aanschouwd. Oude functies verdwenen. Wist iemand nog wie dé griffier was?
Magische afkortingen luidden een nieuw tijdperk in: UNCO, EMA, HGO, DGO. En
niet zo heel veel later zat vrijwel iedere medewerker, dus ook de rechter, achter
een PC. Al zoekend op een CD-ROM kreeg het woord rechtsvinding een diepe
betekenis.

Temidden van nieuwe zakelijkheid kreeg het gevoel ruim baan: in de kantine werd
beeldende kunst tentoongesteld, en op menig woensdagmiddag weerklonken de
klanken van het rechtbankkoor. Vanuit de oude kantongerechtszaal kon met het
tot ver in december en de wijde omtrek horen: ‘April is in my mistress face’ of
‘Die launige Forelle’ of ‘On the sunny side of the street’. Dat collega’s na een
lange werkdag bij elkaar kwamen om samen te zingen, vind ik en teken van hoop,
om niet te zeggen een nieuw geluid. Menig vicepresident zong daar bassend een



toontje lager, ten faveure van enquêtegriffiers, die verrasten als sopraan of alt.
Dit alles onder leiding van de gerechtssecretaris Rens van Duffelen. Zou het zo
ook in het werk niet moeten zijn, dat iedereen zijn eigen partij zingt, van hoog tot
laag, en dat de dirigent inspireert tot een koor?

Het gebouw aan de Hamburgerstraat vind ik ’s zomers op z’n best: als de zon
schaduwen werpt, van de platanen op het plein, dan oogt het hekwerk minder
streng. De neoklassieke zuilen en de klanken van het carillon van de Dom vallen
ragfijn over de stad, het openstaande venster van de werkkamers binnen.
Altijd verlichtend en rijk geschakeerd, van psalmmelodie tot What a wonderful
world. Naar de woorden van Ida Gerhardt:
Want boven in de klokketoren
na ’t donker-bronzen urenslaan
ving, over heel de stad te horen,
de beiaardier te spelen aan

(…)

Dit sprakeloze samenkomen
en Hollands licht over de stad
nooit heb ik wat ons is geschonken
zo innig, innig liefgehad.

Een heel enkele keer is binnen het orgel van de Dom te horen. Veel vaker het
getok en gekakel van de kippen van de buren aan de Korte Nieuwstraat. En niet
te vergeten, van tijd tot tijd, de stereo-installatie van datzelfde naburige perceel,
voluit. Wij weten dan dat het vrijdagmiddag is, omstreeks 15.00 uur, en dat het
weekend begonnen is.
Althans bij de buren.

Zullen we dat allemaal missen in het nieuwe gebouw?
Een ding staat vast: er gaat een deur dicht, er gaat een deur open. De toekomst is
gisteren begonnen. Mensen blijven recht zoeken, rechtspraak blijft mensenwerk.
Of, zoals één van de wandtapijten in de Uniezaal van de Universiteit Utrecht het
zegt:
‘Wy, door de schyndoolhof van goed en slecht,
spannen den brossen draad van tydelyk recht’.



Hamburgerstraat 28 – De Kamers
313,  113,  303,  314,  211,  214 en
een ‘Wisselbureau’

Deze bundel gaat over mensen en hun ervaringen in
relatie tot het Utrechtse Paleis van Justitie. Met forse
onderbrekingen mocht ik gedurende ruim 22 jaar de
‘he i l ige  ha l ’  van  Vrouwe  Just i t ia  aan  de
Hamburgerstraat  te  Utrecht  funct ioneel
frequenteren.
Tijdens de grote tijdvakken had ik in die locatie een
vaste  werkplek,  telkens  op  verschillende  kamers.
Terugkijkend kwam ik tot het aantal van zes, maar

het kunnen er ook gemakkelijk meer zijn geweest. De ambtelijke behuizing was
steeds sober, om niet te zeggen schamel. Toch bewaar ik aan mijn verblijven in
het Utrechtse Justitiegebouw over het algemeen uiterst warme herinneringen.
Justitie is een tamelijk zuinig departement, hetgeen schrijnend tot uiting komt in
de huisvesting. Nieuwe gebouwen zijn veelal voor het moment van betrekken al
veel te klein. En dat is niet anders bij het nieuwe paleis van justitie.
Toch  voornamelijk  positieve  terugblikken  vanuit  diverse  kamers  tegen  de
achtergrond  van  de  justitieloopbaan  die  ik  mocht  volbrengen.

Raio-opleiding en verder
In de tweede helft van de vijftiger jaren was ik in de Midden-Hollandse stad
Gouda correspondent voor de dagbladen Trouw en de Rotterdammer. Trouw had
toen streekedities en dus streekredacties; de Rotterdammer was een van de vijf
bladen  van  het  protestant-christelijke  ‘Diemer-concern’.  Voor  beide  bladen
verzorgde ik het Goudse nieuws tegen betaling per regel van enkele centen. Wie
schrijft  blijft  en  …  verdient.  Uit  dien  hoofde  bezocht  ik  ’s  woensdags  de
strafzitting  van  het  Goudse  Kantongerecht,  om  van  min  of  meer  ‘sappige’
strafzaken verslag te doen.
De Kantonrechter was de in die streek befaamde mr. C. van Bronckhorst en zijn
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officier, toen nog de ‘ambtenaar van het Openbaar Ministerie’, mr. W.A. de Saint
Aulaire. Als student rechten vaan de Vrije Universiteit genoot ik van de justitiële
show, die beide magistraten met zichtbaar genoegen opvoerden. Het was voor mij
een van de aanleidingen om een gooi te doen naar een plaats als rechterlijk
ambtenaar in opleiding (raio).
Tot mijn niet geringe verbazing kwam ik door de selectie. Die verbazing sproot
voort uit het idee, dat slechts lieden van liberale snit, met dubbele namen en een
fors vermogen voor een positie in de rechterlijke macht in aanmerking kwamen.
De werkelijkheid was anders, zoals ik had kunnen weten, bedenkend dat een
progressieve  magistraat  als  mr.  Overbeek,  hoofdofficier  te  Utrecht,  deel
uitmaakte van de selectiecommissie. Voor een proeftijd van vier maanden werd ik
‘ter beschikking gesteld’ van de president van de arrondissementsrechtbank en
de officier van justitie, hoofd van het Arrondissementsparket te Utrecht. Zo kwam
ik op de Hamburgerstraat 28.

Het werd mijn thuisbasis tot op de huidige dag. Van een thuisbasis verwijder je je
op bepaalde momenten, maar ik kwam – net als in mijn jeugd de Ramblers –
terug.
Eind  1965  ging  ik  naar  het  Parket  Amsterdam  voor  mijn  parketstage.  Ik
behandelde daar onder het gezag van de door mij zeer bewonderde hoofdofficier,
mr. J.F. Hartsuiker, voornamelijk kantongerechtzaken. Mijn leermeesters waren
de mrs. Van Renesse en Tonckens. Strenge doch rechtvaardige instructeurs, die
mij het vak van het ten laste leggen zo bijbrachten, dat ik later in Utrecht de
meervoudige strafkamer, onder meer onder voorzitterschap van mr. K/S. Bieger,
menig dagvaardingskunststukje kon presenteren.
Op een zeker moment vroeg mr. Tonckens mij of ik als een keuze had gemaakt
tussen de zittende en de staande magistratuur. Hoewel die keuze voor mij in feite
wel vaststond antwoordde ik: ‘Hoe kan ik die keuze nu maken, als ik alleen nog
maar  kantonzittingen  heb  gedaan?’  Daarop  werd  ik  –  dat  was  toen  nog
ongebruikelijk – ingedeeld op politierechterzittingen van mr. Ten Kroode, een
grootvorstelijk magistraat, die mij nog altijd als voorbeeld voor ogen staat.
Ik koos voor het OM en kreeg als eerste raio de gelegenheid stage te lopen op het
Ministerie van Justitie, op verschillende hoofdafdelingen en directies. In 1968 liep
ik in dat kader een stage bij de reclasseringsraad in Utrecht onder de hoede van
een  zeer  bevlogen  rijks  reclasseringsambtenaar,  de  onlangs  overleden  drs.
J.P.A.L. Borsten.
Na korte tijd als substituut-officier van justitie in Amsterdam werd ik op mijn



verzoek teruggeplaatst naar het Utrechtse Parket onder gelijktijdige detachering
op het departement, de hoofdafdeling Rechterlijke Organisatie.in 1973 kwam ik
terug in het Utrechtse, om in de jaren 197701979 als decaan te verdwijnen nar de
raio-leiding te Zutphen, onder de vlag van een formele benoeming in Groningen.

Terug in het Sticht in 1979 behandelde ik als tweede man onder mr. G.H.C. van
Dijken allerhande zaken van klein tot groot en assisteerde ik de hoofdofficier bij
allerlei beleidswerk. In 1981 volgde mijn benoeming tot hoofdofficier van justitie
te Utrecht. In 1987 verliet ik het ‘vaderhuis’ voor een uiterst boeiend deel van
mijn justitiële leven, het hoofdofficierschap van het Rotterdamse Parket.
In  1989  maakte  ik  de  ongebruikelijke,  bijna  ongepaste  overstap  naar  de
omroepwereld. Vanwege mijn voorzitterschap van de NCRV werd ik door velen in
de Rechterlijke Macht verguisd, maar ook door sommigen openlijk of verholen
benijd.  De  band  met  het  rechtsbedrijf  werd  al  in  1991  hersteld  door  een
benoeming tot rechter-plaatsvervangerschap in de Domstad.
Vanaf 1991 zat ik gemiddeld eenmaal per maand als politierechter, afgewisseld in
Utrecht en Rotterdam. Zo kwam ik weer regelmatig in de Hamburgerstraat. Na
mijn terugtreden als omroepbestuurder per 1 januari 1998 intensiveerde ik het
rechterlijke werk, ook als raadsheerplaatsvervanger in het Haagse Hof, tot op de
huidige dag, met het vaste voornemen dit nog geruime tijd vol te houden.

Kamer 313
Om 1963 begon ik de viermaandelijkse stage op het parket. Ik belandde achter
een bureau in de kamer van mr. Von Meyenfeldt, die daarvoor in Nieuw-Guinea
had gediend als procureur-generaal. Mijn stagebegeleider was mr. Van Dijken,
die toen druk doende was met de Baarnse moordzaak. Het verloop van die zaak
met al zijn emoties ter zitting en het magistrale requisitoir van mr. Van Dijken
hebben toen diepe indruk op mij gemaakt. Hetzelfde gold voor de vrij uitvoerige
stage bij het Utrechts politiekorps, die naar het inzicht van mr. Overbeek hoorde
bij  het begin van de raio-opleiding. Ik heb mijn ogen en oren stevig de kost
gegeven en zeer veel opgestoken. Met de latere hoofdcommissaris van Utrecht,
mr. J. Wiarda, toen adjunct-inspecteur van politie heb ik boeiende nachtdiensten
gedraaid. De twee startmaanden van mijn opleiding, voor een deel in kamer 313
volbracht, maakten mij zeker gereed voor een carrière in het openbaar ministerie.

Kamer 113
Tijdens de beginstage verhuisde ik voor mijn griffietijd naar de rechtbank als
waarnemend-griffier. Ik belandde in kamer 113, de griffiers-kamer, waar we met



wel acht tot tien griffiers opeengepakt zaten. Later werd deze ruimte het kabinet
van de kinderrechter. In 1963 waren er nog substituut-griffiers, zoals de mrs.
Laan, Overberg en d’Ancona. Pas op middelbare leeftijd werd men in die jaren tot
het  rechterschap  geroepen,  als  men  het  al  bereikte.  De  collega-
gerechtssecretarissen  uit  die  begintijd  (dus  ook  raio’s)  waren  de  mrs.  Van
Halsema  (later  vicepresident  van  de  Rechtbank  te  Leeuwarden),  Huygen
(jaargenoot van de VU, later collega hoofdofficier van justitie en thans collega
raadsheerplaatsvervanger in het Hof Den Haag) en Jansen (thans lid van de Hoge
Raad).  In  die  volle  griffiers-kamer  deden  wij  ons  werk.  We  maakten
conceptvonnissen  in  verstek-  en  refertezaken.  Daarvoor  beschikten  we  over
voorbedrukte formulieren en ordners met voorbeelden. De formulieren volden we
in met vulpen of ballpoint. Het was voor ons als jonge juristen een soort sport om
in de gedrukte teksten ‘fouten’ te ontdekken. Merkwaardigerwijs bestond ook
binnen de Rechterlijke  Macht  een zeker  ontzag voor  het  gedrukte.  Dat  gold
evenzeer  voor  de  voorbedrukte  aantekening  mondeling  vonnis  van  de
politierechter  en  de  processen-verbaal  van  terechtzitting.
De  aanzienlijk  oudere  collegae  op  kamer  113  vormden  voor  ons  dankbare
vraagbaken.  Zij  wisten  naar  ons  idee  vrijwel  alles.  Wat  hadden  we  een
bewondering voor Cees Laan, die als griffier van de stafkamer in grote strafzaken
– van ‘megazaken’ was toen nog geen sprake – na een vele uren durende zitting
de volgende dag met een perfect proces-verbaal voor de dag kwam.
We tikten  –  met  doorslagen!  –  conceptbeschikkingen.  De  vicepresidenten  en
rechters voor wie we dat werk verrichtten stelden ‘netjes werken’ zeer op prijs en
wensten ook ruime marges voor het maken van op- of aanmerkingen. De uiterlijke
verschijningsvorm van een concept kon de waardering van de juridische kwaliteit
sterk beïnvloeden. Zo kon een matig jurist met een ordelijke instelling redelijk
goed scoren, terwijl een veel betere jurist met een rommelige aard veel kritiek
oogstte. De in het begin van mijn loopbaan opgedane ervaringen komen mij tot op
de huidige dag – in het computertijdperk – van pas. Laat je niet inpakken door
geschriften, die ‘gelikt’ uit de computer komen: hoe mooi van lay-out ook, er komt
veel onzin uit vele printers!
Alle concepten werden in een typekamer, mits voorzien van de nodige parafen,
getikt. Mejuffrouw Verschuur – zo heette ze toen – was in die kamer bescheiden
doch nadrukkelijk aanwezig. Wij, griffiers, hebben menig uur besteed aan het
collationeren van vonnissen en beschikkingen. De een las hardop voor en de
andere controleerde en corrigeerde. We fungeerden daarnaast als griffiers op
allerlei zittingen, waaronder comparities en enquêtes. Uiterst nuttig voor later,



maar ook soms frustrerend. Sommige oudere advocaten konden je niet dieper
treffen dan door je bij een dergelijke gelegenheid te betitelen als ‘typist’, hoewel
de eerlijkheid gebiedt zulks eigenlijk wel als een juiste typering aan te merken.
Een buitenkansje was het met mr. Fromberg op onteigeningsdecente te gaan. Het
was niet bijster arbeidsintensief, je was even buiten en – daar ging het om – er
werd als het meezat met de partijen en hun advocaten geluncht. Ik zie nog steeds
het gezicht van de rechter voor me, die zich bij iedere hap van de voor huidige
begrippen sobere maaltijd afvroeg of zulk een onthaal zich wel verdroeg met de
door hem afgelegde zuiveringseed.
Aan het einde van de maand gingen we – in het allereerste begin – naar de
griffier, mr. Wiggelinkhuizen, om ons salaris in een ‘loonzakje’ te incasseren. Het
was  een  aardig  en  ontspannend moment,  waar  we,  afgezien  van  het  uiterst
minieme gewin, over en weer van genoten.

Kamer 303
De verbouwing van het Gerechtsgebouw aan de Hamburgerstraat, begonnen in
1954, naderde in 1965 haar voltooiing. Voor ons als jonge ambtenaren was dit de
realisatie van een wenkend perspectief. Eindelijk wat meer werkruimte en een
betere zaalaccommodatie.
We betrokken de nieuwbouw aan de Korte Nieuwstraat, gelegen boven de griffie,
derde verdieping.
Ons  griffiers-leven  ging  normaal  door.  Doordat  we  minder  geconcentreerd
gehuisvest waren, hadden de kamervoorzitters en rechters er aanvankelijk wat
moeite mee om ons te vinden. Het wende echter snel en de communicatie – in die
tijd aanzienlijk minder ontspannen dan nu – ging afgemeten door.
Ik weet nog, hoe ik in het begin van mijn raio-tijd met enige weemoed terugdacht
aan de situatie in het leger. Als mindere had je in een wat moeizame ontmoeting
met een meerdere steeds een mogelijkheid om een soort initiatief te nemen ter
opheffing van de ‘beklemming’ door bijvoorbeeld te vragen: ‘Hebt u nog iets voor
mij, overste?’ ’Nee, ga je gang Herstel!’, luidde dan veelal het verlossende woord.
Bij een enkele magistraat stond je geruime tijd – het leken wel minuten – te
wachten tot ‘Zijne Edelachtbare’ zich verwaardigde het woord tot je te richten.
De verhoudingen waren vormelijk en ouderwets.
Niet meer van deze tijd was de manier, waarop Vrouwe Justitia met haar gasten,
zoals advocaten en justitiabelen,  omging.  Was er in mijn beginjaren nog een
tamelijk ruime advocatenkamer, waar de leden van de balie hun eigen toga-doos
(vaak gebruikt als postbox) hadden, later werd die opgeofferd in verband met een



snel optredend ruimtegebrek. Advocaten deelden daarna – en dat duurt tot op de
huidige dag – het lot van de justitiabelen: wachten in niet appetijtelijke gangen of
op  somber  stemmende  overlopen.  Justitie  heeft  het  in  de  Hamburgerstraat
decennialang ‘zeer bruin’ gebakken waar het de hospitaliteit betrof.
Een zeer gunstige uitzondering in het  dienstverleningspatroon heeft  altijd  de
telefooncentrale gevormd. Sinds mensenheugenis wordt die centrale bezet door
Til  en  Conny.  Correct  en  prettig  kan  de  service  van  deze  fantastische
medewerkers worden genoemd. Zonder Conny – en andere collega’s – die  ik niet
bij name ken – te kort te doen, wil ik op deze plaats de loftrompet steken over de
beste telefoniste van het westelijk halfrond, Til Deyns. Als ik vanuit de NCRV
studio – na jaren van minder frequent bezoek aan de Utrechtse Rechtbank – wel
eens  het  justitienummer  draaide,  dan  waren  enkele  woorden  voldoende  om
feilloos herkend te worden. Niet moeilijk doen, oplossingen vinden voor bijna
alles, openstaan voor een grap of een kwinkslag, ziedaar de eigenschappen van
deze in feite onbetaalbare kracht.
De nostalgie brengt mij – de leeftijd gaat tellen ten aanzien van de neiging in de
historie  te  duiken  –  om  allerlei  te  binnen  van  min  of  meer  karakteristieke
justitiemedewerkers:
– de gerechtssecretarissen Stilting,  ter Laak en Mattei,  die als voorhoede de
positie van de ongegradueerde griffier moesten neerzetten;
– mejuffrouw – zo werd en wordt ze aangesproken – Stooker, op 14 december
1999 80 jaar geworden, die de voorbereiding van de zitting in handen had;
– mr. J.F.J. de Kort, de vaste politierechter, die altijd zeer kritisch keek naar de
processen-verbaal van de terechtzitting; opper Trijber, die vast in het kabinet van
de  RC  in  strafzaken  resideerde  en  van  wie  werd  gezegd,  dat  hij  menig
ontkennende verdachte tot bekennen wist te brengen;
– opper Zwart, de ‘cerberus’, die de hoofdofficier bewaakte en die zijn dagen sleet
met de controle van de registers van de burgerlijke stand, om ’s avonds als
deurwaarder op te treden;
– mevrouw Brouwer en haar assistentes in de kantine, die een krachtig regime in
stand hielden op basis van duidelijke sympathieën en antipathieën.
En al die anderen…

Kamer 314 en 211
Ik had gekozen voor het Openbaar Ministerie.  In 1973 kwam ik terug in de
Utrechtse  moederschoot  als  arrondissementsofficier  van  justitie.  In  de  jaren
1973-1976 en 1978-1981 bewoonde ik diverse kamers, waaronder de hierboven



genoemde.
Het waren de perioden, waarin ik de normale bulk van strafzaken behandelde.
Grote en kleine zaken wisselden elkaar af. De verhoudingen tussen OM en de
politie waren toen nog tamelijk formeel en datzelfde gold voor de relaties met
andere  de  rechtspleging  ondersteunende organisaties.  Ik  placht  op  een  niet-
conventionele wijze met mijn gesprekspartners te communiceerde. Dat werd wel
op prijs gesteld, hoewel sommigen dit niet konden plaatsen.
De rumoerige zestiger  jaren hadden in de maatschappij  de nodige beweging
veroorzaakt. Ook de strafrechtspleging bleef niet buiten schot en de verschillen
van mening tussen rechtsgeleerden, tussen aanhangers van het abolitionisme en
verdedigers  van  de  gevestigde  orde  leidden  tot  interessante  debatten.  Nog
onlangs werd ik via de VPRO geconfronteerd met een discussieprogramma uit
1974,  inclusief  de  destijds  in  zwang  zijnde  opvattingen  van  progressieve
reclasseringsmedewerkers  en  advocaten.  Mr.  Bakker  Schut  en  ik,  beiden
deelnemers aan het programma uit 1974, kregen de oude beelden en de destijds
geventileerde opvattingen voorgeschoteld met de vraag naar de mening van nu.
Het was verrassend te constateren, dat veel van de toen gedebiteerde stellingen
nog steeds aangehangen worden en dat er dus eigenlijk niet zo veel veranderd is.
De vraag is gewettigd of dat wel zo’n goed teken is!
Wat ook niet veranderd is, is de eeuwigdurende spanning tussen de zittende en
staande magistratuur. Die spanning is van nature gegeven door ons rechtsstelsel.
Echter, de praktijk van alle dag levert extra irrigaties op, die in feite niet steeds
nodig van wel nuttig zijn. Maar de verwijten over organisatorische defecten zullen
heen en weer blijven gaan tussen rechtbank en parket.
Normen en waarden werden heen en weer geslingerd in de altijd voortgaande
golfbeweging.  We  dachten  in  de  ‘seventies’  wat  milder  over  bijvoorbeeld
pedofilie.  Een strafzaak uit  die tijd met de ouders van het slachtoffer op de
tribune zal ik nooit vergeten. Als een in sommige opzichten progressieve officier
moest  ik  wegens  mijn  genuanceerde  benadering  van  de  zaak  duidelijk
gecommuniceerde  hoon  en  walging  van  genoemde  ouders  verdragen.
De kraakbeweging hield on bij het OM stevig bezig. Dat activistische optreden gaf
zeer  regelmatig  aanleiding  tot  het  nemen  van  moeilijke  en  soms  pijnlijke
beslissingen. Het was een kleurrijke tijd.  De schermutselingen met befaamde
kraakadvocaten, zoals Petra van Luyn, staan mij nog helder voor de geest.

Kamer 214
Op mijn verjaardag, 10 september, in het jaar 1981 ontving ik het KB houdende



mijn benoeming tot hoofdofficier van justitie in het arrondissement Utrecht. Ik
was daar zeer blij mee. Door deze promotie veranderde vrij veel in de werksfeer.
Ik werd hoofd van dienst van een middelgroot parket, hetgeen toen betekende,
dat ik echt de baas werd van een eigen ‘toko’. Het ministerie had in de beheers-
sfeer uiteraard veel in de melk te brokkelen. Een eigen budget war er nog niet bij.
Maar er bleef genoeg te regelen over.
Er moest op gezette tijden gereorganiseerd worden. Daarnaast groeide justitie
volstrekt uit haar jas in de Hamburgerstraat, zodat het voor de hand lag het
parket als ‘vreemde eend in de bijt’ te externaliseren. Het parket verhuisde naar
het stadion Galgenwaard. Aan het inhoudelijke takenpakket van de hoofdofficier
veranderde dat natuurlijk weinig. Het driehoeksoverleg vroeg veel tijd, evenals
het participeren in de landelijke beleidsvorming. Grote incidenten vroegen hun
aandacht, zoals het kappen van het bos in Amelisweerd, waarover een bijdrage
van  mr.  Tomlow  in  deze  bundel  is  opgenomen.  Ik  ben  benieuwd  naar  zijn
perceptie. Het Pausbezoek in 1985 zal mijn ganse leven heugen. Met name de
voorbereidingen in de Utrechtse driehoek waren aanleiding tot grote zorg maar
ook voor immense vrolijkheid.
De vele contacten die het hoofdofficierschap met zich meebracht – tegenwoordig
noemen  ze  dat  een  netwerk  –  maakten  dat  ambt  uitermate  boeiend.  De
geografische kenmerken van het arrondissement stonden borg voor een grote
variëteit aan problemen.
Het naar buiten vertegenwoordigen van het parket vanuit de Hamburgerstraat en
het stadion deed ik met groot plezier. Honderden toespraken heb ik die jaren
gehouden bij tal van verschillende gelegenheden. De speelse samenwerking met
de onderscheiden dekens in de plaatselijke balie – ik denk in het bijzonder aan de
vele  malen,  dat  ik  duelleerde met  mr.  Quant  –  waren telkens  een bron van
vrolijkheid. Hoofdofficier zijn was (en is waarschijnlijk) een geweldig leuke baan.
En  dan  toch  naar  een  totaal  andere  branche,  de  omroep?  Ja,  ik  vond  het

interessant om op mijn 54ste nog een keer een volledige wending in mijn loopbaan
tot stand te brengen. Toen mijn bestuur mij in de gelegenheid stelde om op 62
jarige leeftijd van mijn tijdelijk ouderdomspensioen te gaan genieten, heb ik na
ampel overleg besloten die kans te grijpen.

Het ‘wisselbureau’
Per 1 januari 1998 werd ik ‘vrij  man’, hoewel mijn echtgenote niet direct de
neiging heeft zulks te bevestigen. Allerlei bestuursfuncties vroegen mijn aandacht
en het rechterlijke werk in Utrecht en Rotterdam intensiveerde ik. Daarnaast



kwam op de vriendelijke uitnodiging van de President van het Haagse Hof het
raadsheer-plaatsvervangerschap.
In  elk  geval  kwam  ik  weer  veelvuldig  in  het  aloude  gebouw  aan  de
Hamburgerstraat.
De rechters in de Utrechtse Rechtbank delen niet al te grote kamers vaak met
twee collega’s. voor plaatsvervangers is er geen vaste plaats in de sfeer van een
plaatsvervanger-kamer of een inzagekamer, zoals in respectievelijk Rotterdam en
Den Haag. Dus sjouw je ‘je zitting’ met een boodschappenwagentje mee naar huis
of zoek je een bureau van een collega, die zitting heeft of met vakantie is. Als er in
het gerechtsgebouw geen plaats is in een kamer dan is er altijd nog de gang. Dat
alles werkt ook wel en het vormt bovendien een uitstekende afsluiting van een
justitietijd in de zin van een soort van levenscyclus.
In  elk  geval  verkeer  ik  in  de  uiterst  gelukkige  omstandigheid,  dat  ik  in  de
afloopfase van mijn werkzame leven datgene kan doen, wat mij destijds bewoog
de keuze voor de rechterlijke macht te maken.
De haat- liefdeverhouding, die velen in Utrecht hebben gehad met het gebouw
aan de Hamburgerstraat, zal altijd in mijn herinnering blijven.

Hamburgerstraat  28  –  Het  einde
van de tijd

… brengt iets waar wij vroeger naar hebben gekeken,
als wij het terugzien weer alle toen in ons opgenomen
beelden voor ons mee met de blik die wij erop lieten
rusten (Marcel Proust, De tijd hervonden II).

Mijn oudste herinnering aan het Amsterdamse Paleis van Justitie stamt uit een
tijd dat ik een jaar of zestien was en ik mijn vader, die daar werkte, met een
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bezoek  wilde  verrassen.  Het  was  in  het  begin  van  de  jaren  zestig  en  dat
betekende dat iemand die in dat paleis iets wilde, het bordes opklom, een van de
drie monumentale voordeuren, die overigens tot een en dezelfde hal toegang
boden, binnenstapte en zich naar de plaats van bestemming begaf. In mijn geval
betekende het dat ik de grote trap opliep, links de gang opwandelde en de vierde
of  vijfde  deur  aan  mijn  rechterhand met  een  zwierig  gebaar  openstiet.  Drie
onbekende mannen keken mij aan, niet verstoord maar verbaasd, en nadat ik de
deur weer had dichtgetrokken en het zojuist opgevangen beeld op mij in had laten
werken, werd mij duidelijk dat ik op een soort van podium had gestaan, dat deze
drie mannen op datzelfde podium hadden gezeten, dat zij toga’s droegen en – dat
maakte nog het meeste indruk – dat de zaal waarvoor zij optraden en waar ik
slechts  een  korte  blik  in  had  kunnen  slaan,  geheel  leeg  was.  Dat  was  dus
rechtspraak!

In het midden van de jaren zeventig werd ik advocaat en leerde ik de meer
gangbare  manier  waarop  niet-rechters  hun entree  maken,  namelijk  vanaf  de
achterkant van de zaal en dan eerbiedig schuifelend richting podium. De enige
uitzondering vormde de zittingszaal van de politierechter. De aldaar opgeroepen
justitiabelen kwamen niet de hoofdingang in, aan de Prinsengracht, maar dienden
zich aan de achterzijde van het gebouw te vervoegen om te worden berecht. Dat
was lastig voor advocaten die er behoefte aan hadden om hun cliënt nog even
voor de zitting te spreken, die waren al in het gebouw om hun toga op te halen en
meteen wat kleine karweitjes als het bladeren in de bibliotheek of het laten weten
aan een griffieambtenaar  dat men bepaaldelijk gemachtigd was om beroep in te
stellen, uit te voeren en het sprak vanzelf dat zij niet nog eens de straat opgingen
om met hun cliënt te antichambreren. De eerste keer was ongemakkelijk, maar
het wende snel: gewoon de zittingzaal in via de deur halverwege, even buigen
voor de politierechter, en dan niet al te luidruchtig naar achteren klossen, langs
het houten schot de publieke tribune op en de achterdeur nemen.

Waren  het  d insdagen?  Het  waren  de  vaste  z i t t ingsdagen  voor
echtscheidingscomparities en faillissementsbehandelingen, met daar tussen door
‘gewone’ comparities, pleidooien en getuigenverhoren. Juist voor de familiekamer
en de faillissementskamer werden per keer hel wat mensen opgeroepen met als
gevolg lange wachttijden. De advocaat wiens cliënt present was, wist dat hij die
tijd niet diende te doden door wat met collega’s te gaan staan ginnegappen. Daar
zat je dus, als een van de tien stoelen openviel en je er net bij in de buurt was, en



verder  stond  je,  met  je  cliënt,  te  praten  over  zijn  zaak,  het  weer,  het
advocatenwerk (‘Afwisselend? Reken maar!’) en wat er verder nog maar op kon
komen. Iets verder hing de tegenpartij tegen de muur, met de eigen raadsman, en
als je goed oplette zag je overal van die koppels, verbonden door een onzichtbare
draad. Daartussendoor de faillieten in spe en het geheel werd eens in de zoveel
tijd opgeschud door een parketwacht die aan een kettinkje een verdachte voor de
meervoudige kamer kwam aanreiken. Dan ging er weer een deur open en kwam
een  kwartet  naar  buiten,  twee  in  toga,  twee  van  verschillend  geslacht,  de
advocaten reikten elkaar plechtig de hand en smoesden soms nog wat, de partijen
negeerden elkaar of knikten schuchter en een enkele keer werd er gescholden.

Toen er sprake was dat ook het Amsterdamse Hof zou moeten verhuizen was één
van de contra-argumenten dat een gerechtsgebouw toegankelijk moet zijn, juist
voor de willekeurige passant die denkt: ‘Hé, laat ik eens een kijkje nemen’ en de
publieke tribune beklimt, om deel uit te maken van het groepje vast klanten dat
daar, soms met een meegebracht blikje bier, warmte en verpozing zoekt. Een
gerechtsgebouw aan de IJ-oevers is weggestopt en doet daarom afbreuk aan de
gedachte dat het recht zichtbaar moet zijn. Sterker nog, het recht dat wordt
uitgemeten op een verscholen plek krijgt iets van een taboe, zoals de atoombom
angstaanjagend is geweest omdat die niet bij parades kon worden getoond en wij
meer  moeite  hebben  met  geestelijke  gehandicapten  sinds  die  in  een  mooie
bosrijke omgeving werden ondergebracht.
De waarde van het argument mag zeker niet worden overschat, maar het is een
feit dat een moderne, goed geoutilleerde rechtbank zich nauwelijks onderscheidt
van het hoofdkantoor van de Rabobank in Dedemsvaart. Met bodes en pasjes
vindt een ieder zeker eenvoudiger zijn weg maar de kans op een confrontatie met
het  rauwe,  dagelijkse  recht  wordt  minder.  De  Hamburgerstraat  bood  die
gelegenheid.

Maar het belangwekkendste, want het meest persoonlijke, is dat weer zo’n chaos
verdwijnt  die  het  recht  in  bedrijf  is,  in  een  gebouw  dat  daarop  niet  is
toegesneden. Het is die ongeordende aanblik van advocaten die tegen een muur
hangen, van verzenuwde trekken van de man die over een half uur te horen gaat
krijgen dat hij zijn huis uit moet en zijn kinderen voorlopig niet zal zien, van de
habitué die zich er niet van bewust is dat de menigte terugwijkt als hij, geketend
aan een parketwacht, door de gang loopt. Het gaat niet om de nostalgie maar om
de unieke kans die één of twee van die beelden biedt om greep te krijgen op het



verstrijken van de tijd en kortstondig zestien jaar oud te zijn.

Hamburgerstraat  28  –  Een  klein
hoekje

Soms is het de mens gegund een doorkijkje te nemen
in de tijd,  waarbij  de chronologische volgorde van
gebeurtenissen volstrekt willekeurig is maar de feiten
met een onwaarschijnlijke helderheid voor de geest
verschijnen.
Zo verging het mij, toen ik, lui weggezonken in het
lommer,  op  een  zomernamiddag  toegaf  aan  de
overweldigende  neiging  aan  niets  meer  te  denken.

Ik liep het voorplein van de Rechtbank aan de Hamburgerstraat op. Mijn pas was
zwierig, mijn koffertje licht. Hier en daar stond in de schaduw van de bomen op
het voorplein een auto geparkeerd. Het gaf een overzicht van wie men in het
gebouw kon verwachten. Confrères uit de stad kwamen lopen of op de fiets, zij
die wat verder weg woonden met de auto. De auto van de president kon je niet
zien,  die  stond  op  het  binnenplein  bij  de  busjes  waarmee  gedetineerden
getransporteerd werden; de officier van justitie kwam op de fiets.
Naast de trap bij de voordeur was een heilige plaats, de parkeerplaats van de
griffier. De griffier had zich persoonlijke zorg voor het parkeren op het voorplein
aangetrokken en bij iedere auto die het plein opreed, controleerde hij of alles wel
goed was.  Vanuit  zijn  raam gaf  hij  niet  zelden aanwijzingen,  die  zowel  door
rechters als advocaten met een zekere gelatenheid werden opgevolgd. Gelukkig
was de griffier maar zeer beperkt aanwezig.
De bode groette mij met zijn bekende luide ‘bootsmanstem’ die tot in de verste
hoeken van het gebouw te horen was. In één adem door riep hij op dezelfde toon
tegen een rechtzoekende die met een dagvaarding in de hand trachtte zich bij de
bode te melden: “U bent hier helemaal niet! Er staat toch: ‘vertegenwoordigd
door een procureur!’”. De man verliet in verdwaasde toestand het gebouw. Hij
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besefte dat hij niets was.
Ik nam de ronde trap naar boven. Die trap gaf een beter beeld van wat zich in het
gebouw  afspeelde  dan  de  trap  links  van  de  ingang  die  eigenlijk  niet  voor
advocaten en zeker niet voor justitiabelen was bestemd. In de grote strafzaal
liepen getuigen en parketwachten in en uit en boven was een zitting aan de gang.
Enkele advocaten rookten buiten de deur een sigaret. De advocatenkamer op de
eerste etage was een oase van rust. Dit keer werd die rust niet verstoord door de
luidruchtige confrère uit de provincie die op hoge toon kritiek op rechters placht
te uiten. Naar zijn mening verdiende alleen de vrouwelijke kinderrechter het
predikaat ‘Heer’.

De litigieuze hoeve
Ik was het daar niet mee eens; de rechtbank bestond gelukkig overwegend uit
Dames en Heren met een hoofdletter. Eén rechter was zelfs zoveel Heer dat hij
ieder contact met de justitiabelen kwijt was geraakt. Ik herinner mij de brave
boerin die moest getuigen in een agrarische zaak. Zij zat met winterjas aan, stijf
dichtgeknoopt, de boodschappentas op de knieën, in het warme, half duistere
enquêtezaaltje.  De  rechter  sprak,  toen  iedereen  in  stilte  zijn  plaats  had
ingenomen: ‘Mevrouw, kent u de litigieuze hoeve?’. Mevrouw keek om zich heen
met een blik van: ‘Hebben ze het tegen mij?’. ‘Kent u de litigieuze hoeve?’, klonk
het opnieuw. De vrouw keek mij hulpeloos aan. Ik zei: ‘De rechter wil weten of u
wel eens op die boerderij bent geweest’. ‘Ja natuurlijk’, zei mevrouw, ‘Ik kom er
haast alle dag’. Met wat kunst en vliegwerk kwamen wij er wel uit; net als bij de
jonge  man  die  in  een  vaderschapsactie  moest  verklaren  dat  hij  in  het
conceptietijdvak  gemeenschap met  de  eiseres  had  gehad.  Hij  sprak  van  een
‘nummertje’  dat  hij  had  ‘gemaakt’.  De  rechtercommissaris  –  onbekend  met
dergelijke vulgaire uitdrukkingen, maar zich bewust van de daarin opgesloten
bewijskracht – dicteerde later: ‘De getuige verklaart: Toen hebben wij een deuntje
gedaan.’ Beide advocaten gaven er de voorkeur aan deze zin niet tijdens het
verhoor te corrigeren.

Tot nut en heil
Ik keek door het raam en zag een onwaarschijnlijk grote Mercedes met twee
vlaggen  op  de  voorspatborden  voorrijden.  Ik  herkende  de  auto  meteen.  De
gemeente Zeist was ermee in opspraak gekomen en de protserige automobiel
had,  als  toonbeeld  van  overbodige  luxe,  op  de  voorpagina  van  verschillende
kranten gestaan. De kersverse burgemeester (hij was PvdA en de auto was van



voor zijn tijd) stapte uit en ging het gebouw binnen. Op aanwijzingen van de bode
ging hij zitten op een rechte stoel in de gang naast de deur van de zittingszaal
waar  gewoonlijk  de  deurwaarder  zijn  sigaret  rookte.  In  de  zittingzaal  werd
beëdigd, de één na de ander, door een president die elke beëdigde toesprak met
één standaardzin waarin één variabele. ‘De Rechtbank hoopt en verwacht dat u
uw werk zult verrichten tot nut en heil  van de rechtzoekenden (advocaat) …
inwoners  van  Wijk  bij  Duurstede  (ambtenaar  burgerlijke  stand  aldaar)  …
woningzoekenden (makelaar) enzovoort. De nieuwe burgemeester van Zeist (die
kennelijk een nichtje wilde trouwen en daarvoor beëdigd moest worden) werd
zonder aanzien des persoons doorgedraaid. Pas toen hij de zaal verliet en de
wens: ‘tot nut en heil van de inwoners van de gemeente Zeist’ nog naklonk, zei
één  van  de  rechters:  ‘Verrek,  dat  was  de  nieuwe  burgemeester  van  Zeist’.
‘Welnee’, zei de president, ‘Jawel’, zie de derde rechter, ‘Ja hoor’ zei de griffier.
‘Daar hadden wij wel even meer aandacht aan kunnen besteden’, zei de oudste
bijzitter. ‘Kunnen we hem nog terugroepen?’, zei de president. ‘Ben je gek’, zei de
jongste rechter. Ik was gelukkig de enige die nog in de zaal was en hield wijselijk
mijn mond.

Wat is er veel gebeurd in zo’n gebouw, was mijn voor de hand liggende gedachte.
Wat is er gelachen en gehuild, getwijfeld en gelogen, geslijmd en gescholden
maar vooral ook gewerkt, recht gesproken, recht gedaan en per definitie ook
onrecht gedaan. Wat moeten mensen gevoeld hebben, vroeg ik mij af, als zij uit
die ongelukkige cellen beneden via dat rare trapje naar boven kwamen midden in
de hal om tussen twee bewakers in voor een rechter geleid te worden. Hoe moet
het voelen om in een donker zaaltje met armoedige meubeltjes, van mensen in
toga te  horen te krijgen dat je je kinderen maar ééns per maand mag zien.
Gedagvaard,  voorgeleid,  veroordeeld,  gewonnen,  verloren,  vrijgesproken,  het
jargon van de werkelijkheid.

Een klein hoekje
Ik loop naar de hoofdingang en ga nu de andere trap op. Meteen rechts is het
kantongerecht. Er is net enige commotie. Een woest uitziende man, tot over zijn
oren getatoeëerd (hij droeg een mouwloos hemdje om zoveel mogelijk te laten
zien)  wordt  door  drie  parketwachten  de  zittingzaal  ingeleid  waar  net  de
verkeerszitting is begonnen. De man is gedetineerd voor een geweldsdelict. Hij
‘zat’ sedert zijn jeugd, haast ononderbroken, voor de meest vreselijke delicten.
Het strafblad vulde het dossier tot centimeters dikte.  Soms was hij  even vrij



tussen twee straffen in en hij stond dit keer terecht omdat hij in zo’n periode zijn
auto verkeerd zou hebben geparkeerd in de Utrechtse binnenstad. De schikking
van f 10,00 had hij niet betaald. Integendeel: hij was briesend boos over zoveel
onrecht. Met een gebaar van zijn machtige armen duwde hij de bewakers van zich
af, greep het hekje voor de rechter zo hartstochtelijk beet dat het jaren later nog
los aanvoelde en sprak:  ‘Dat heb ik niet  gedaan’.  De kantonrechter nam dat
verweer zeer serieus en kwam na enig onderzoek en enkele kritische vragen aan
de ambtenaar van het OM tot de conclusie dat de man het feit niet gepleegd kon
hebben, hij zat toen immers weer vast en had voordien zijn auto verkocht. Er
volgde vrijspraak. De man was volledig van de kaart. Nadat de kantonrechter hem
driemaal had uitgelegd dat hij werkelijk was vrijgesproken van het fout parkeren,
ging de man voetje voor voetje, buigend als de nederigste onderdaan van de
Japanse keizer, achteruit lopend en ‘dank u, dank u Edelachtbare’ mompelend, de
zaal uit. Hem was dit keer recht gedaan. Recht zit in een klein hoekje.

Advocaten zweren gehoorzaamheid aan de grondwet, de moeder van alle wetten,
en eerbied voor de rechterlijke autoriteiten. Dat laatste moet verdiend worden,
wil de eerbied uitstijgen boven beleefde acceptatie van het ambt. Echte eerbied
laat zich niet opleggen maar wordt persoonlijk verworven.
Rechtbank en kantongerecht zijn van oudsher de tonelen waar voor de echte
advocaat de strijd zich afspeelt, waar de adrenaline door het lijf stroomt, waar de
jonge en oudere advocaat gespannen tot op het bot de belangen van zijn cliënt
verdedigt. Waar vreselijke onzekerheden strijden met het heilige geloof in de zaak
van de cliënt. Waar geheimhouding strijdt met waarheidsvinding, eerlijkheid met
zwijgzaamheid, geloof in de cliënt met ongeloof over diens handelen en strijdlust
met gelatenheid. In die zee met hoge golven is het grootste goed een rechter te
treffen die als een baken in de branding staat, die alles begrijpt en dat begrip ook
ten volle uitstraalt naar de cliënt, zodat de advocaat met een glimlach zijn cliënt
kan meedelen dat deze zijn zaak heeft verloren; de cliënt zal zeggen: ‘het is
jammer, maar zo is het goed. Deze rechter heeft ongetwijfeld recht gedaan’.

Het ‘grote ordenen’
Het is met de rechter niet anders.
Hoeveel advocaten nemen niet met verve in hun stukken de meest fervente en
extreme  juridische  standpunten  in  en  denken  stilletjes  bij  zichzelf:  ‘Laat  de
rechter daar maar wat moois van maken’.  Hoe vaak gebeurt het niet dat de
rechter op de punt van de stoel zit bij het aanhoren van een advocaat die nét niet



zegt  wat  gezegd  moet  worden  en  nét  datgene  uitspreekt  wat  beter
onuitgesproken  had  kunnen  blijven.
En dan volgt er dat moment waarop het vonnis moet worden geschreven. Het
hoofd wordt leeg gemaakt van vreemde smetten, evenals de schrijftafel in de
studeerkamer. De stapels stukken worden geordend en het ‘grote ordenen’ neemt
een aanvang. Onpartijdig en onafhankelijk, met een veronderstelde kennis, kunde
en wijsheid die als een onevenredige zware last boven het bureau hangt. Hoe
heerlijk  is  het  dan te  kunnen vertrouwen op de eerlijkheid,  ordeningszin  en
juridische  kennis  van  twee  advocaten  die  slechts  terzake  doende  feiten  en
weloverwogen en gefundeerde argumenten op de weegschaal van vrouw Justitia
leggen in zulk een mate dat de rechter, bedienaar van die weegschaal, slechts
met een enkele pennenstreek het bijna-evenwicht naar deze of gene kant hoeft te
laten doorslaan.
Met deze euforische gedachte ontwaakte ik uit mijn mijmering, met het prettige
gevoel  dat  alles  zijn  menselijke  maat  heeft.  De  bediening  van  het  recht  is
ontegenzeggelijk  verzakelijkt.  Er  is  een  rechtsbedrijf.  Rechterlijke  instanties
worden  afgerekend  op  productie,  officieren  op  veroordelingen,  advocaten  op
uren: niet echter kan verhinderen dat zij als mensen naar menselijke maat aan
recht en gerechtigheid werken. Hamburgerstraat of Catharijnesingel, het doet er
uiteindelijk niet toe, want het recht heeft maar weinig nodig, het zit in een klein
hoekje.

Hamburgerstraat  28  –  Kort  na
Koninginnedag 1932…
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Kort na Koninginnedag 1932 mocht ik naar de grote
school. Die school aan de Nieuwegracht 19 te Utrecht
staat er nog steeds. Aan de buitenkant is er niets aan
veranderd.
In mijn eerste klas zat een jongen D. die jongen had
iets bijzonders: hij werd naar school gebracht door
zijn  vader.  Ook  in  1932  werden  eersteklassertjes
natuurlijk naar school gebracht, maar dan toch vooral
niet  door  hun  vader  en  al  helemaal  niet  –  zoals

jongetje D – aan de hand van zijn vader.
Ik zie ze nog komen. Uit de Herenstraat en over de Paulusbrug. Dan lieten ze
elkaar los, holde mijn klasgenootje naar school en ging meneer D rechtdoor, de
Hamburgerstraat in, want daar werkte hij. Hij was, naar wij wisten, griffier bij de
rechtbank.
Meneer D was een lange man. Hij had iets ernstigs, iets plechtigs. Hij droeg een
bruine jas en een bolhoed, ook bruin. In die tijd waren bolhoeden heel gewoon,
maar die waren zwart of – ’s zomers – grijs. Een bruine bolhoed heb ik alleen bij
meneer D gezien.
Griffier bij de rechtbank. De rechtbank, wat zou dat zijn? We moesten maar eens
gaan kijken. Ik zeg ‘we’, want een kind doet zoiets niet op zijn eentje.
Daar stonden we dan aan de overkant van de straat, een stelletje jochies in korte
broek. Door het hek naar binnen gaan, dat durfden we natuurlijk niet en echt
hard praten ook niet. Een raar gebouw, groot, met ook iets plechtigs. Dat paste
dus wel bij meneer D.
Het hek om het voorplein had bijzondere palen en elke paal een bijl. Waarom?
Waar zou dat voor zijn?
Boven de voordeur een beeld van een engel met een stenen bord in iedere hand.
Zou dat gebouw dan iets te maken hebben met bidden?
Naast het grote gebouw was er op het voorplein ook nog een kleiner. Daar stond
een lang woord op. ‘Kantongerecht’  stond erop. Wat dat dan wel niet mocht
wezen?

Vanuit Achter St.  Pieter komt de boevenwagen. Dat is een koets met tralies.
Voorop zit een koetsier in uniform. In de koets, achter de tralies, zitten mannen.
Achterop staat een agent, natuurlijk ook in uniform.
Het paard draaft. De wielen van de koets ratelen over de straatstenen. De koets
zwenkt de Nieuwegracht op, in de richting van de school. Tussen de huisnummers
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5 en 11 is een poort, de Hofpoort. De koetsier houdt het paard in en stuurt de
koets door de Hofpoort.
Nou rennen met z’n allen. Er achteraan!
Ja hoor, ze zijn er. De agent stapt af. Hij doet de deur van de koets open met een
sleutel. En dan komen de mannen eruit. Dat zijn de boeven. Niet te dichtbij dus.
Dat is gevaarlijk.
De agent en de boeven gaan een gebouw in. Dat gebouw is de rechtbank, die dus
zo groot is dat hij helemaal hier in de Hofpoort uitkomt.
Gauw maar weer naar school en er niet over praten wat je gezien hebt, want de
meester vindt het eigenlijk niet goed dat je de Hofpoort ingaat.

De rechtbank is een paar keer verbouwd. Ik bedoel niet het edelachtbare college
(dat ook!) maar het paleis van justitie. En het is er niet fraaier op geworden.
Een aantal jaren geleden is het hoofdgebouw uitgebreid met een haaks daarop
staande vleugel langs de Korte Nieuwstraat. Die vleugel is van een werkelijk
verpletterende lelijkheid.
Van binnen heeft het paleis een paar aardige punten. Wie in de gang voor de
kamer  van  de  president  staat  (te  wachten)  heeft  een  mooi  uitzicht  op  de
Domtoren. Ook het kabinet, waar de kortgedingen worden gehouden, kan er wel
mee door, zeker als de zittende president een plezierig mens is.

Ik heb er geen flauw idee van wat voor indruk het gebouw op de justitiabelen
maakt. Daarvoor heb ik er als advocaat en als rechter te vaak in gewerkt.
Ik zou denken, dat de algemene indruk er toch wel een zal zijn van somberheid,
van heel weinig comfort en op sommige plekken ook van een flink gebrek aan
esthetiek.
Voor de professionals ligt dat natuurlijk anders. Voor hen is het als met een oud
tweed jasje: het is wat uit de mode, één ellenboog is al bijna door, het is ook wat
krap geworden en toch zit het nog zo lekker. Je doet het niet zomaar weg. Zo zal
het ook wel gaan met de mensen, die nu nog werken op de Hamburgerstraat als
zij  straks  naar  de  Catharijnesingel  gaan.  Het  zal  er  ruimer  zijn,  lichter,
comfortabeler; maar toch …

Ondanks al zijn gebreken is ‘de Hamburgerstraat’ voor mij het gerechtsgebouw
waarin ik mij het meest thuis voel.
Dat komt door de mensen met wie ik daar te maken heb gehad. Ik denk aan een
aantal  (kanton)rechters  en  niet  minder  aan  een  aantal  griffiers,  bodes,
secretaresses,  zonder  wie  het  bedrijf  niet  kon  en  kan  draaien.



Met Wim Kan: ‘Nee, we noemen geen namen. Namen noemen we niet.’
Eén uitzondering: Kooi, in vroeger tijden de hoofdbode.
Kooi, oud-marinier, snor, strak in het pak.
In  een  stakingsprocedure  hadden  de  vertegenwoordigers  van  een  partij
afgesproken,  dat  ze niet  zouden gaan staan als  de rechtbank de zittingszaal
binnenkwam.
Kooi kondigde de rechtbank aan. Niet bijzonder luid, eenvoudig, duidelijk en hij
maakte daarbij een kort handgebaar: ‘de rechtbank’. Alle aanwezigen stonden op.
Het gezag van een gerechtsdienaar in ‘de Hamburgerstraat’.

Hamburgerstraat  28  –  Laatste
voorstelling: ‘De rol’

Het  gerechtsgebouw  aan  de  Hamburgerstraat  te
Utrecht  was  het  theater  van  talloze  rollenspellen:
justitieel en volkstoneel. De zalen hadden een podium
en ruimte voor toeschouwers. Zelfs de zaal van de
kinderrechter  was  voorzien  van  een  flink  podium.
Blijkbaar  als  concessie  aan  de  door  justitiële
bouwmeesters  geschatte  lengte  van  de  voor  het
podium staande kinderen waren de stoelen voor de
rechters in die zaal zo laag dat juist zij nauwelijks

boven de tafel uitstaken. Met weinig succes zijn de stoelpoten ooit een beetje
verlengd.  In  dit  theater  mocht  ik  enkele  rollen spelen.  Uit  die  tijd  zijn  mijn
impressies.

De eerste indruk
Het gebouw deed mij al direct aan een theater denken; mijn eerste impressie er
binnen was die van zuiver volkstoneel. De moordzaak in de Carltonbar, uitgebaat
door een zoon van de bekende Utrechtse kastelein Dikke Dries, werd opgevoerd.
Het  was  indrukwekkend  totaaltoneel,  waarbij  het  dramatisch  effect  werd
verhoogd  door  het  donkere  weer.  Een  strenge,  precieze  strafkamerpresident
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(later president van de rechtbank) was indrukwekkend gezeten midden op het
podium. In de zaal zaten leden van de beide betrokken familieclans gescheiden
door het gangpad. Hun interventies, kreten van goed- en afkeuring en onderlinge
schermutselingen waren het bewijs dat de rechtspraak midden in de Utrechtse
maatschappij  stond!  Misschien  was  deze  eerste  indruk  bepalend  voor  mijn
gedachte  dat  er  in  dit  rechtstheater  rollen  werden  gespeeld,  waarbij  men
dubbelrollen spelen kon en zelfs uit zijn rol kon vallen. Daarover gaat dit verhaal.
Namen  zal  ik  zo  min  mogelijk  noemen;  soms  schrijf  ik  ‘ik’  om  de  eigen
verantwoordelijkheid niet te ontlopen en ook omdat het gewrongen lijkt  mijn
eigen rol te verdoezelen. Het blijft een persoonlijke impressie.

‘De rechtbank!!!’
Backstage  waren  de  spelers  wat  losser  van  hun  rol,  zij  waren  rechterlijke
ambtenaren, advocaten, gewone en minder gewone mensen. In de raadkamer, die
tevens kleedkamer was, dronken de strafrechters en de officier gezamenlijk hun
ochtendkoffie. Na de uitroep: ‘de rechtbank!!!’ verschenen zij in ganzenpas door
de deur op het podium ten tonele. De officier nam plaats aan de tafel van de
rechters, zo leek het, terwijl dat van de wet echt niet mocht. Slechts van zeer
nabij was bij nauwkeurig onderzoek waarneembaar dat dit slechts schijn was en
dat de tafels van de griffier en het Openbaar Ministerie van een eigen dragende
constructie  waren  voorzien.  Toen  ooit  een  strafkamer  van  drie  rechters,
bijgestaan door de griffier, op eigen kracht een optische scheiding van omstreeks
een decimeter realiseerde, werd dit door eigenrichting van de sterke arm van
justitie ongedaan gemaakt, waarmee publiekelijk leek te zijn bevestigd wie het
voor het zeggen had. Deze officier maakte terstond promotie naar een eigen
arrondissement! Zijn tafel bleef waar zij was.

Het hekje
Voor de verdachte was er altijd een centrale plaats in de zaal, waar hij mocht
staan  achter  het  hekje  waaraan  hij  steun  kon  vinden.  In  de  zaal  van  de
kinderrechter was er zo waar een wat lager kinderhekje! Hoe zeer het hekje
geassocieerd werd met de rol van verdachte mocht ik reeds als griffier ervaren
toen  ik  voor  de  meervoudige  kamer  achter  dat  hekje  mocht  staan  om mijn
concepten van vonnissen te verdedigen. Die associatie liet mij zelfs niet geheel los
toen ik bij de Utrechtse Kantonrechter beëdigd werd als toeziend voogd over mijn
jongste broer.
Ik heb er zelf ook een dankbaar gebruik van gemaakt als er excursies waren van



scholieren, studenten of politieambtenaren naar de strafzittingen. Vragenstellers
mochten steevast na afloop van de zitting achter het hekje plaats nemen tot groot
vermaak van hun klasgenoten.
Het hekje stond niet op het podium. Als het de verdachte werd toegestaan om te
gaan zitten verdween hij vrijwel uit het beeld. Hij kwam dan weliswaar op het
zelfde niveau als zijn raadsman en ook dichter bij deze, maar de raadsman behield
steeds de vrijheid te gaan of  blijven staan. De rechterlijke aandacht voor de
verdachte zelf leek te culmineren toen de verdachte soms een zitplaats werd
gegund  op  het  podium  voor  de  rafel  van  de  rechters.  Het  leverde  de
kamerpresident  grote  persoonlijke  waardering  op  van  een  bekende
vrouwenmoordenaar.  Verdachtes  kompaan,  ‘Oude  Nol’,  bleef  liever  staan,
geleund  op  zijn  stok  om  vanuit  die  positie  zijn  stem  te  verheffen.
De raadsman bleef natuurlijk waar hij altijd was; hij stond, weliswaar ver, maar
toch achter zijn cliënt. Het duurde niet lang tot er ook verdachten waren die, al
dan niet in dronkenschap of als uitdrukking van hun ‘politieke actie’, op de tafel
van de rechters gingen zitten, maar die intimiteit was nooit van lange duur en
werd door de rechters niet op prijs gesteld.
Het hekje hielp de verdachte om niet uit zijn rol te vallen en gaf hem steun. Dit
rekwisiet zou nooit mogen verdwijnen.

Recht uit de Schrift
Al  zou men dat  in  de ‘aloude Bisschopsstad’  niet  direct  verwachten,  van de
‘kansel’ klonk soms ferme gereformeerde taal. Een tijd lang was de strafkamer
het toneel van de kerstening, waarbij de dubbelrol van dominee en rechterlijk
ambtenaar kon leiden tot uitspraken als: ‘man, bekeer je!’, en van achter de tafel
bijbelteksten klonken zodat het leek of er rechtstreeks vanuit de Schrift recht
werd  gedaan.  Dat  dit  niet  steeds  zonder  succes  was,  bleek  uit  vrijwillige
aanmeldingen  vanuit  het  publiek  voor  het  l idmaatschap  van  een
reclasseringsvereniging die kennelijk werd aangezien voor de fanclub van een
kerstenende officier van justitie. Zijn achternaam vertoonde enige gelijkenis met
die van de naamgever van deze vereniging. Hoe treurig was het dat juist deze
officier  in  latere  jaren  werd  achtervolgd  door  ‘Lucifer’  toen  een  vervolging
wegens brandstichting mislukte omdat het middel waarmee de brand zou zijn
aangestoken in de tenlastelegging ontbrak.

Theater van de Lach
De zitting was soms ook het theater van de Lach. Hoe kan het anders; de Lach is



het  Recht  niet  vreemd.  De  verleidelijke  glimlach  van  een  appellante,  een
prostituee die terecht stond voor frequente overtreding van een tippelverbod, was
blijkbaar  overtuigend  genoeg  om  haar  de  in  eerste  aanleg  opgelegde
vrijheidsstraffen  te  laten  ontlopen.
Rechters blijven meestal in de plooi, maar vallen toch wel eens lachend uit hun
rol, wat meestal ten koste van iemand anders gaat. Ik herinner mij een pleidooi in
een civiele zaak waarbij het antwoord van een der pleiters op een vraag van de
rechtbank voor  iedere aanwezige onmiskenbaar in  het  nadeel  van zijn  cliënt
beslissend was; de kamer kon de Lach niet meer weerstaan. Gelukkig maakte van
die kamer ook een zeer ervaren en respectabele advocaat als plaatsvervanger
deel uit, wat het geweten van de beroepsrechters enigszins kon sussen.
Een uitstekende functionerende, maar goedlachse, strafraadkamer kwam het ooit
te staan op het verwijt van een verdachte niet serieus te worden genomen! De
rechtbank kan beter niet lachen om grapjes van de verdachte; hij komt niet om de
rechtbank te vermaken. De lachende rechter valt uit zijn rol.
Lachen is niet hetzelfde als humor, maar er wel aan verwant. Dubbelrollen en het
vallen uit de rol leveren soms humor op. de officier die kleurrijk en met verve de
nachtelijke arrestatie van de op heterdaad betrapte verdachten op de zitting
omschreef, maar niet weten wilde dat hij daarbij zelf tijdens een stage bij de
politie tegenwoordig was geweest, kwam het te staan op de opmerking: ‘meneer
de officier, u beschrijft het alsof u het zelf had gezien’. Het mag niet verbazen dat
de officier met de meeste humor naar de ‘Gooise media’ is vertrokken.
De verdachte die terecht stond voor het economisch delict dat hij zijn goedkope
rode wijn had voorzien van een etiket met het opschrift ‘Port Saïd’, wilde van mij
horen wat er wel op die fles mocht staan. Vallend uit mijn rol en verplaatst in de
rol van adviseur kon ik mijn Postaal verleden niet vergeten; de verdachte ging
met ‘Portvrij’ naar huis.
Toen een telg uit een bekend Utrechts geslacht met een zeer ronde achternaam
terechtstond, bevestigde zijn vader vanaf de tribune zijn persoonlijke affiniteit
met de rechtbank onbedoeld, maar wel symbolisch, door luidkeels te roepen: ‘Het
is hier geen rechtbank, maar een draaibank!’ Subtiele humor vanaf de tribune?

Dubbelrollen en rolverwisseling
Rollen en dubbelrollen zijn soms moeilijk uiteen te houden en de rechter blijft ook
een  gewone  burger.  Zo  kon  de  rechtbankpresident  als  burger  vriendelijk
‘toeristen’ in hoge nood desgevraagd de weg naar het Zandpad wijzen, waarvan
hij ambtshalve de ligging en de negotie kende. Diezelfde president verwisselde de



rol van jurist en bioloog door tijdens het pleidooi in een pleitwedstrijd over het
gebrek aan ‘klophengst’ een briefje toe te schuiven met de tekst ‘sine testibus non
agitur’. De suprematie van het recht boven de biologie werd hiermee aangetoond.
Minder gemakkelijk is het als de rol van de rechter in conflict kan komen met
verwante  maatschappelijke  rollen.  Zo  zag  ik  ooit  als  plaatsvervangend
kinderrechter  geen  enkele  mogelijkheid  om een  gedetineerde  zeventienjarige
tijdens de feestdagen ergens anders onder te brengen dan in het Utrechtse huis
van  bewaring,  waar  ik  toen  maandcommissaris  was.  Daar  kwam  een
medegedetineerde bij mij klagen hoe schandelijk het was dat de rechtbank een
zeventienjarige gedetineerde zijn kerstdagen liet vieren temidden van zulk slecht
gezelschap!
De rollen van de rechter  en de advocaten in  de rechtszaal  zijn  meestal  wel
duidelijk.  Tijdens een enquête antwoordde een getuige op een vraag van de
rechter: ‘Mijn beroep is vicepresident van de Rechtbank te Utrecht en ik ben geen
familie  van  of  in  dienst  bij  een  van  de  partijen’.  Nadat  verhoren  van  de
oorspronkelijke advocaten en van de griffier niet tot opheldering hadden kunnen
leiden van wat in het hoofd van die vicepresident was omgegaan bij een door hem
tot stand gebrachte schikking, werd nu ook hij als getuige gehoord. Als correcte
getuige bracht hij  onder ede helderheid omtrent zijn innerlijke roerselen, die
destijds niemand had vermoed en begrepen.

Rolverwisseling lijkt niet steeds ongevaarlijk. Een doodgraver sprak meermalen
schriftelijk zijn wens uit de rechter, die zijn zoon veroordeeld had, tot cliënt te
krijgen. Helaas had hij de namen van de rechters verwisseld. Tot geruststelling
moet gezegd worden dat die wens nog niet is vervuld.
Ook  kantinepersoneel  moet  oppassen  voor  rolverwisseling.  Dat  moest  een
kantinejuffrouw ervaren toen ernstige verdenking rees dat zij zonder goedkeuring
een nevenfunctie vervulde op de Amsterdamse wallen en er in de kantine tekenen
waren die wezen op rolverwarring. De raio die op die dag de rol moest vervullen
van de in Den Haag confererende hoofdgriffier ontsloeg haar op staande voet uit
haar Utrechtse functie.

Rolvastheid
Dat geheel opgaan in je rol onverwachte vruchten kan afwerpen, bleek tijdens een
alimentatiecomparitie.  De  twee,  als  bekwaam  en  redelijk  bekendstaande,
advocaten wisselden nabij de tafel van de rechter in steeds fellere bewoordingen
met elkaar van emoties, argumenten, gedachten en beschuldigingen. Tussen die



advocaten door waren net de zittende partijen zichtbaar. Zij compareerden. Toen
de advocaten omkeken was de zaak geschikt.

De  rol  bij  uitstek  is  natuurlijk  de  civiele  rol.  Hier  spelen  rolrechter  en
rolwaarnemers hun wel zeer bijzondere rollen. Voor het publiek is het schouwspel
zo slaapverwekkend, dat het publiek er gewoonlijk niet komt. Zelfs een enkele
procureur valt wel eens uit zijn rol en in slaap, wat zijn cliënt, of die van zijn
confrère op een verstek kan komen te staan. Gelukkig wordt dat vaak voorkomen
door zorgzame collega’s die de rol van de slaper zolang waarnemen of op zeer
luide toon voor wekker spelen. De echte zaken werden gedaan tijdens de pauze
na  telefonische  ruggenspraak  en  na  de  afloop  van  de  voorstelling.  Voor
procureurs van buiten was het een dagje naar de ‘markt’ in de stad. Misschien
waren daarom de procureurs  er  zo  moeilijk  toe te  brengen tot  een centrale
rolwaarneming over te gaan.

In zwarte ja en streepjesbroek, een oranje lint met penning om de hals, riep de
deurwaarder alle zaken uit; ik heb hem nooit uit zijn rol zien vallen. Hij werd
immers per uitroep beloond! Zijn stem bepaalde de orde en het tempo van de
opvoering van de rol.

De kleine zaal
Voor de liefhebbers van het kort geding was er veel te zien in het Kabinet van de
president, waar een gemakkelijk zitje voor belangstellenden gereed stond. De
entourage ademde de sfeer van een vervlogen eeuw. Die sfeer gaf de spelers
kennelijk rust of enige bedremmeldheid. Het moest hier serieus aan toegaan.
Toen  in  een  zaak  over  concurrerende  autopoetsmiddelen  de  president  per
ongeluk een poetsmiddel over zijn toga liet uitlopen, werd er niet gelachen, ook
niet toen een van de partijen olijk opmerkte dat het gelukkig niet het middel van
de wederpartij was geweest dat ergere vlekken gaf.
In deze zaal speelde ook het echte drama: echtelieden, die gehoord werden op
een verzoek tot verlof om tot echtscheiding te mogen dagvaarden, hoorden daar
de rechterlijke vermaningen, die de wet toen nog voorschreef. Een enkele maal
ging men bekommerd huiswaarts, mompelend ‘wij mogen van de rechter niet
scheiden’.
Soms was er een blijspel, zoals in het geding om de ‘humeurklok’. Het ging om
een houten schijf waarop een draaibare pijl bevestigd was met behulp waarvan de
echtgenote aan haar echtgenoot kon kenbaar maken hoe zij het humeur van haar
echtgenoot beleefde. In vol vertrouwen op het oordeel van zijn echtgenote nam de



president de klok tijdens de voorbereiding van de uitspraak zolang mee naar huis!
Mevrouw bleek tevreden.

Filmsterren
Utrechtse rechters en advocaten werden filmsterren in de film ‘Een(d)(t)je te
veel’, waarin zij hun rollen speelden in een gefingeerde civiele zaak. Zij speelden
met  in  thee  gedrenkte  beffen  onder  felle  lampen.  De  rechters  schreven  het
vonnis,  waartegen  beide  advocaten  aankondigden  in  hoger  beroep  te  gaan.
Enkele duizenden studenten zagen via deze film voor het eerst een civiele zaak.
Uit die film viel veel te leren: hoe het wel en hoe het niet moet, afhankelijk van de
visie die je uitgangspunt is; het is natuurlijk een juristenfilm, die wordt bekeken
met ‘enerzijds en anderzijds’.  Een kassucces is  het nooit  geworden, maar de
première in een Utrechts filmhuis mocht er zijn. De sterren bleven bij hun leest
en vertrokken niet naar Hollywood.

De foyer
Een theater heeft uiteraard een foyer. Overdag heette de foyer kantine en was
toegankelijk voor wie in het gebouw werkte, advocaten, cliënten en zelfs het
publiek. Tijdens de lunch speelde enige groepsvorming een rol bij de tafelkeuze
en zat men het liefst met eigen soort bijeen: griffiepersoneel bij griffiepersoneel,
publiek bij publiek, advocaten met hun cliënten, de officieren bij de rechters. De
vraag of tafelschikking en machtenscheiding iets met elkaar van doen hebben
werd nog niet gesteld.
Ook  ging  in  Utrecht  in  bepaalde  kringen  het  gerucht  dat  er  ’s  avonds  een
nachtclub was. Er was muziek, er werd gedanst, er werd gelachen en gedronken,
de president was de DJ! Er waren gebeurtenissen die zo’n viering waard was.
Toen ik onlangs de kantine weer terug zag verbaasde het mij dat de rechtbank
met die foyer nog altijd publiek trekken kan; maar misschien was de kantine
inmiddels voor het publiek gesloten.

Epiloog
Het  theatergebouw  aan  de  Hamburgerstraat  wordt  gesloten.  In  de  laatste
voorstelling speelt men zijn ‘rol’ en dan valt het doek na vele eeuwen voorgoed.


