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For the past 40 years or so, neoliberalism has reigned supreme over much of the
western capitalist world, producing unparalleled wealth accumulation levels for a
handful of individuals and global corporations while the rest of society has been
asked to swallow austerity, stagnating incomes and a shrinking welfare state. But
just when we all thought that the contradictions of neoliberal capitalism had
reached their penultimate point, culminating in mass discontent and opposition to
global neoliberalism, the outcome of the 2016 US presidential election brought to
power a megalomaniac individual who subscribes to neoliberal capitalist
economics while opposing much of its global dimension.

What exactly then is neoliberalism? What does it stand for? And what should we
make of Donald Trump’s economic pronouncements? In this exclusive interview,
world-renowned Cambridge University Professor of Economics Ha-Joon
Chang responds to these urgent questions, emphasizing that despite Donald
Trump’s advocacy of “infrastructure spending” and his opposition to “free trade”
agreements, we should be deeply concerned about his economic policies, his
embrace of neoliberalism and his fervent loyalty to the rich.

C. J. Polychroniou: For the past 40 or so years, the ideology and policies of “free-
market” capitalism have reigned supreme in much of the advanced industrialized
world. Yet, much of what passes as “free-market” capitalism are actually
measures designed and promoted by the capitalist state on behalf of the dominant
factions of capital. What other myths and lies about “actually existing capitalism”
are worth pointing out?
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Ha-Joon Chang: Gore Vidal, the American writer, once famously said that the
American economic system is “free enterprise for the poor and socialism for the
rich.” I think this statement very well sums up what has passed for ‘free-market
capitalism’ in the last few decades, especially but not only in the US. In the last
few decades, the rich have been increasingly protected from the market forces,
while the poor have been more and more exposed to them.

For the rich, the last few decades have been “heads I win, tails you lose.” Top
managers, especially in the US, sign on pay packages that give them hundreds of
millions of dollars for failing — and many times more for doing a decent job.
Corporations are subsidised on a massive scale with few conditions — sometimes
directly but often indirectly through government procurement programs
(especially in defense) with inflated price tags and free technologies produced by
government-funded research programs. After every financial crisis, ranging from
the 1982 Chilean banking crisis through the Asian financial crisis of 1997 to the
2008 global financial crisis, banks have been bailed out with hundreds of trillions
of dollars of taxpayers’ money and few top bankers have gone to prison. In the
last decade, the asset-owning classes in the rich countries have also been kept
afloat by historically low rates of interests.

In contrast, poor people have been increasingly subject to market forces.

In the name of increasing “labor market flexibility,” the poor have been
increasingly deprived of their rights as workers. This trend has reached a new
level with the emergence of the so-called “gig economy,” in which workers are
bogusly hired as “self-employed” (without the control over their work that the
truly self-employed exercise) and deprived of even the most basic rights (e.g., sick
leave, paid holiday). With their rights weakened, the workers have to engage in a
race to the bottom in which they compete by accepting increasingly lower wages
and increasingly poor working conditions.

In the area of consumption, increasing privatization and deregulation of
industries supplying basic services on which the poor are relatively more reliant
upon — like water, electricity, public transport, postal services, basic health care
and basic education — have meant that the poor have seen a disproportionate
increase in the exposure of their consumption to the logic of the market. In the
last several years since the 2008 financial crisis, welfare entitlements have been
reduced in many countries and the terms of their access (e.g., increasingly



ungenerous “fitness for work tests” for the disabled, the mandatory training for
CV-making for those receiving unemployment benefits) have become less
generous, driving more and more poor people into labor markets they are not fit
to compete in.

As for the other myths and lies about capitalism, the most important in my view is
the myth that there is an objective domain of the economy into which political
logic should not intrude. Once you accept the existence of this exclusive domain
of the economy, as most people have done, you get to accept the authority of the
economic experts, as interlocutors of some scientific truths about the economy,
who will then dictate the way your economy is run.

However, there is no objective way to determine the boundary of the economy
because the market itself is a political construct, as shown by the fact that it is
illegal today in the rich countries to buy and sell a lot of things that used to be
freely bought and sold — such as slaves and the labor service of children.

In turn, if there is no objective way to draw the boundary around the economy,
when people argue against the intrusion of political logic into the economy, they
are in fact only asserting that their own ‘political’ view of what belongs in the
domain of the market is somehow the correct one.

It is very important to reject the myth of [an] inviolable boundary of the economy,
because that is the starting point of challenging the status quo. If you accept that
the welfare state should be shrunk, labor rights have to be weakened, plant
closures have to be accepted, and so on because of some objective economic logic
(or “market forces,” as it is often called), it becomes virtually impossible to modify
the status quo.

Austerity has become the prevailing dogma throughout Europe, and it is high on
the Republican agenda. If austerity is also based on lies, what is its actual
objective?

A lot of people — Joseph Stiglitz, Paul Krugman, Mark Blyth and Yanis Varoufakis,
to name some prominent names — have written that austerity does not work,
especially in the middle of an economic downturn (as it was practised in many
developing countries under the World Bank-IMF Structural Adjustment Programs
in the 1980s and the 1990s and more recently in Greece, Spain and other
Eurozone countries).



Many of those who push for austerity do so because they genuinely (albeit
mistakenly) believe that it works, but those who are smart enough to know that it
doesn’t still would use it because it is a very good way of shrinking the state (and
thus giving more power to the corporate sector, including the foreign one) and
changing the nature of state activities into a pro-corporate one (e.g., it is almost
always welfare spending that goes first).

In other words, austerity is a very good way of pushing through a regressive
political agenda without appearing to do so. You say you are cutting spending
because you have to balance the books and put the house in order, when you are
actually launching an attack on the working class and the poor. This is, for
example, what the Conservative-Liberal Democrats coalition government in the
UK said when it launched a very severe austerity program upon assuming power
in 2010 — the country’s public finance at the time was such that it did not need
such a severe austerity program, even by the standards of orthodox economics.

What do you make of all the talk about the dangers of public debt? How much
public debt is too much?

Whether public debt is good or bad depends on when the money was borrowed
(better if it were during an economic downturn), how the borrowed money was
used (better if it was used for investment in infrastructure, research, education,
or health than military expenditure or building useless monuments), and who
holds the bonds (better if your own nationals do, as it will reduce the danger of a
“run” on your country — for example, one reason why Japan can sustain very high
levels of public debt is that the vast majority of its public debts are held by the
Japanese nationals).

Of course, excessively high public debt can be a problem, but what is excessively
high depends on the country and the circumstances. So, for example, according to
the IMF data, as of 2015, Japan has public debt equivalent to 248 percent of GDP
but no one talks of the danger of it. People may say Japan is special and point out
that in the same year the US had public debt equivalent to 105 percent of GDP,
which is much higher than that of, say,South Korea (38 percent), Sweden (43
percent), or even Germany (71 percent), but they may be surprised to hear that
Singapore also has public debt equivalent to 105 percent of GDP, even though we
hardly hear any worry about public debt of Singapore.



A number of well-respected economists are arqguing that the era of economic
growth has ended. Do you concur with this view?

A lot of people now talk of a “new normal” and a “secular stagnation” in which
high inequality, aging population, and deleveraging (reduction in debt) by the
private sector lead to chronically low economic growth, which can only be
temporarily boosted by financial bubbles that are unsustainable in the long run.

Given that these causes can be countered by policy measures, secular stagnation
is not inevitable. Aging can be countered by policy changes that make work and
child-rearing more compatible (e.g., cheaper and better childcare, flexible
working hours, career compensation for childcare) and by increased immigration.
Inequality can be countered by more aggressive tax-and-transfer policy and by
better protection for the weak (e.g., urban planning protecting small shops,
supports for SMEs). Deleveraging by the private sector can be countered by
increased government spending, as the Japanese experience of the last quarter
century shows.

Of course, saying that secular stagnation can be countered is different from
saying that it will be countered. For example, the quickest policy that can counter
ageing — that is, increased immigration — is politically unpopular. In many rich
countries, the alignment of political and economic forces is such that it will be
difficult to reduce inequality significantly in the short- to medium-run. The current
fiscal dogma is such that fiscal expansion seems unlikely in most countries in the
near future.

Thus, in the short- to medium-run, low growth seems very likely. However, this
does not mean that this will forever be the case. In the longer run, the changes in
politics and thus, economic policies may change policies in such a way that the
causes of “secular stagnation” are countered to a significant extent. This
highlights how important the political struggle to change economic policies is.

What is your professional opinion of Donald Trump’s proposed economic policies,
which clearly embrace neoliberalism and all sort of shenanigans for the rich but
oppose global “free-trade” agreements, and what do you expect to happen when
they collide with Ryan’s austerity budget?

Mr. Trump’s plan for American economic revival is still vague, but, as far as I can
tell, it has two main planks — making American corporations create more jobs [at]



home and increasing infrastructural investments.

The first plank seems rather fanciful. He says that he will do it mainly by
engaging in greater protectionism, but it won’t work because of two reasons.

First, the US is bound by all sorts of international trade agreements — the WTO,
the NAFTA, and various bilateral free-trade agreements (with Korea, Australia,
Singapore, etc.). Although you can push things in the protectionist direction on
the margin even within this framework, it will be difficult for the US to slap extra
tariffs that are big enough to bring American jobs back under the rules of these
agreements. Mr. Trump’s team says they will renegotiate these agreements, but
that will take years, not months, and won’t produce any visible result at least
during the first term of Mr. Trump’s presidency.

Second, even if large extra tariffs can somehow be imposed against international
agreements, the structure of the US economy today is such that there will be
huge resistance against these protectionist measures within the US. Many
imports from countries like China and Mexico are things that are produced by —
or at least produced for — American companies. When the price of iPhone and
Nike trainers made in China or GM cars made in Mexico go up by 20 percent, 35
percent, not only American consumers but companies like Apple, Nike and GM
will be intensely unhappy. But would this result in Apple or GM moving
production back to the US? No, they will probably move it to Vietnam or Thailand,
which is not hit by those tariffs.

The point is that, the hollowing out of American manufacturing industry has
progressed in the contexts of (US-led) globalization of production and
restructuring of the international trade system and cannot be reversed with
simple protectionist measures. It will require a total rewriting of global trade
rules and restructuring of the so-called global value chain.

Even at the domestic level, American economic revival will require far more
radical measures than what the Trump administration is contemplating. It will
require a systematic industrial policy that rebuilds the depleted productive
capabilities of the US economy, ranging from worker skills, managerial
competences, industrial research base and modernised infrastructure. To be
successful, such industrial policy will have to be backed up by a radical
redesigning of the financial system, so that more “patient capital” is made



available for long-term-oriented investments and more talented people come to
work in the industrial sector, rather than going into investment banking or
foreign exchange trading.

The second plank of Mr. Trump’s strategy for the revival of the US economy is
investment in infrastructure.

As mentioned above, the improvement in infrastructure is an ingredient in a
genuine strategy of American economic renewal. However, as you suggest in your
question, this may meet resistance from fiscal conservatives in the Republican-
dominated Congress. It will be interesting to watch how this pans out, but my
bigger worry is that Mr. Trump is likely to encourage “wrong” kinds of
infrastructural investments — that is, those related to real estate (his natural
territory), rather than those related to industrial development. This not only will
fail to contribute to the renewal of the US economy but it may also contribute to
creating real estate bubbles, which were an important cause behind the 2008
global financial crisis.

Copyright, Truthout.
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m I must go away. There to the sand, to the sand. To

Keyan G. Tomaselli that Kalahari I must go. Where the grass is
Where (Anna Swart, interview, 2000).[i]
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Getting there

Out of these sands and sunshine deeply embedded in our past is our future -
(Botswana World Tourism Day poster, 27 Sept 1999).

July 12, 2002. The armed guard at Makro, a giant wholesaler in Durban, was
wearing a bulletproof vest. We were doing our last minute shopping. I'd never
seen a guard in-store before. During apartheid, unarmed, mainly black guards,
would, on entry to a store, politely and gingerly search customers’ bags for
bombs, guns and grenades. Nelia Oets, already in Upington, 1200 kms to the
northwest, called just before my group left Durban. She had been mugged and
had hurt her ankle, and might have to cancel her participation. This was serious
as Nelia’s 4X4 was crucial to the trip. We arrived at the Upington Protea Hotel,
owned by Mary Lange’s brother-in-law, 24 hours later. Nelia had called us by
mobile phone earlier. She was on her way to the Molopo Lodge, her foot in a
brace.

At the periphery

The next morning in Upington I filled up with petrol. The attendant told me to
lock my car. A local gang was casing us. A retired couple at the Molopo Lodge
200 kms north mentioned to us later that they had been targeted while at an
Upington supermarket. The receptionist at the hotel in Upington mentioned the
busload of Taiwanese tourists who had recently been held up, Ned Kelly style, on
the Maputu corridor highway. Two white members of our party complained of
being closely shadowed by a security in-store guard: no one was above suspicion.
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At the supermarket a newspaper vendor insisted on pushing my trolley. He
refused to loosen his grip until Vanessa McLennan-Dodd and I had unpacked its
contents into the Sani. He was allowed to sell papers at the front of the store
provided he prevented trolley theft. Stolen shopping was usually taken to the
lokasie (‘location’ - black dormitory area near Upington) where there are few
shops, where most of the working class, poor, and unemployed live. While
clinging onto the trolley, the vendor vigorously shooed away the odd beggar and
other would-be helpers/assailants/muggers. Not a policeman in sight. I bought a
Sunday Times from the vendor in gratitude and paid off the ever-watchful car
guard. In the newspaper the ‘Careers’-section reported that the Western Cape
was experiencing a recruitment boom, though hiring was flat in the other eight
provinces (Sunday Times Careers 14 July 2003: 1). Maybe Upington, in the
Northern Cape, was at the epicentre of this flatness?

When we got back to the hotel, ready to leave for the Kalahari, we learned that
Marit Seetre, an MA-student from Norway, had become violently ill. It must be the
soapy water, we thought. She explained that the four Norwegians registered in
our Programme in Durban during 2002 periodically succumbed to a 24-hour
tummy bug. In the future, I'll not make fun of First World students whose
overseas doctors tell them not to drink the (very clean) Durban tap water, eat the
salad, or forget their malaria pills. So we left Charlize Tomaselli and Lauren Dyll
with Marit at the Hotel, which offered them free lodging. Both later complained of
having been accosted by drunken white men in the streets during broad daylight.
Vanessa and I drove on to Witdraai, two hours north on tar, where we were to
meet Nelia, graduate students Linje Manyozo and Tim Reinhardt, Damien
Tomaselli and Sherieen Pretorius, who had arrived there on the 11th.

Charlize reported that Marit was admitted to hospital that afternoon. The hospital
demanded R1,000 in cash up-front for the ward. The manager refused to accept
Marit’s Norwegian medical insurance, her father’s card number, or my gold card
and ID-numbers, which I phoned through from the Lodge. Wealth before health!
Or, perhaps the fear of Marit not settling her debt was as great as was the fear of
the vendor losing a trolley? A matter of degree perhaps? Eventually Charlize
persuaded the hotel to advance the hospital’s charge. The hospital obviously had
little understanding of how to deal with international visitors or global insurance
companies, in an otherwise remote province, which prides itself on its unique
tourism attractions.



The retired couple had been scammed by credit card fraud in Upington - Nigerian
cartels, they said, had ways of making impressions of cards, with accomplices in
the banks. I remembered in Durban that MasterCard had declined to pay some of
my large pre-trip purchases because of my Bank’s suspicion that it had been
stolen. Perhaps losing R30,000 is less painful than a broken ankle? A mini-bus had
broken down near Loubos. The passengers were waiting for a local associate to
bring a welding machine. We had seen and heard them the previous day at the
Molopo Lodge, as they had stopped off for lunch and a booze-up in the camp
boma, listening to the kind of boere musiek (Afrikaner country music) never
played on KwaZulu-Natal radio stations, but repetitively relayed on the Lodge’s
music system. These fellows, as with most of the Lodge’s guests, were the
epitome of Leon Schuster’s comedic movie characters: seventeen heavyset,
Afrikaans-speaking men, clutching Castle Lager beer cans. Their demeanour -
straight backs, beer bellies - was vaguely familiar. When we stopped to help them
the next day near the Namibian border, they identified themselves as
(plainclothes) policemen. Now I understood - in bygone apartheid times I would
have instantly assumed them to be political enforcers - and avoided them like the
plague. Now, we cooperated against criminals.

The three students arrived from Upington on 16 July, just in time for some
exceptionally cold weather. That morning I talked to the !Khomani craftsmen
across the dusty road from the Lodge, at their small fires, their tiny mock huts,
and craft displays. Silikat van Wyk, the artist, came over, dressed in a tatty sports
jacket covering his open chest and loincloth. Two tourists stopped and there was
some light-hearted banter from the white male about ‘ware Boesmans’ (‘real
Bushmen’) not feeling the cold, and being dressed in ‘Westerse gedrag’ (‘Western
garb’). Silikat’s response was that just as Boere feel the cold, so do the Bushmen.
There I met Toppies, who had painted the rock art impressions at the Kagga
Kamma Game Park Hotel, 1200 kms south. I asked about Danie Jacobs, previously
cultural manager at Ostri-San, in the North West Province, which we visited in
2001, where he, Isak and Abraham had worked. Danie had returned to Kagga
Kamma, from where he had left in mid-2000 with a group of Kruipers to establish
these other cultural sites.

I also asked Toppies about where the reeds from the Groot Skilpad (large grass
structure looking like a tortoise) had gone. Toppies (interview 2002) explained
that it had been removed bit by bit and used to repair the roofs of homes. The San



organisations had not replaced the reeds, which had to be imported from another
area. What was originally an imposing eye-catching structure was now just a bare
skeleton, silhouetted against the cold blue sky - a metaphor, perhaps, for the
cultural and physical state of this socially skeletal community. Someone in our
group mentioned Maria Carey’s alleged remark in a satirical interview that, ‘when
I watch TV and see those poor starving kids all over the world, I can’t help but
cry. I mean, I'd love to be skinny like that, but not with all those flies and death
and stuff’.

On arrival at the Lodge, Vanessa and I learned that our researchers were
scattered along 46 kms of road doing interviews, exposing video, game viewing,
dune surfing, and conducting photo-elicitations with photographs taken by Sian
Dunn in April. Vanessa was soon engaged as a translator, and was given a hard
time by Jon Kruiper about ‘taking knowledge’[ii] from the community:

Linje wants me to translate for him while he interviews Jon Kruiper about the
photographs in Paul Weinberg’s book. I find translating awkward because I can
speak enough Afrikaans to give people the impression that I understand them
clearly, when in fact I only grasp about half of what they’re saying. This becomes
a problem when we reach a dispute about payment for this interview. I'm not
entirely sure what we agreed on in the first place and Afrikaans classes at school
did not incorporate modules on negotiation and diplomacy. I try to explain that
what we want to do for the Bushmen is about recognition and respect, not
handing out money, but he isn’t buying it. Eventually I hand over R20, and tell Jon
I hope he will understand our intentions when he sees the results of our work and
that information is in fact sent back to our informants. He seems happy with me
after that (McLennan-Dodd 2003).

A liquid economy

Our team voiced many complaints, not so much about the often drunken state of
particular #Khomani individuals who had claimed the prime retail location in
front of the Lodge, their insistent begging, or constant requests for money, meat
and mielie (‘maize’) meal, but about the inconsiderate and often sexist attitudes of
the mainly white men who visited the Lodge, who made a noise in the camp site,
and who looked askance at this motley and strange crew partly consisting of long-
haired, ear-ringed male (white) students. That a black Malawian was amongst
them raised no eyebrows at all - racial tolerance in the post-apartheid transition
had forged ahead at least. Nelia and I concur - stereotypes of white men do



indeed encode a kernel of truth - that is why Schuster’s movies are so successful
(cf. Olivier 1992; Steyn 2003).

Sherieen, a representative for a national liquor company, was taking a ‘working’
holiday. She checked out the Molopo Lodge Liquor Store, being interested in the
locally harvested plonk the #Khomani individuals were buying so cheaply. The
roadside craft sellers were keen to make immediate sales, claiming that they were
‘closing’ soon. Sherieen realised that what was ‘closing’ was not the stall, but the
liquor store either for lunch or at night - that’s why the sale needed to be made in
all haste! The consumption-production cycle involved small transparent liquor
bottles as inputs: a) the liquid at 23 per cent alcohol permits almost instantaneous
intoxication, especially on empty stomachs; b) the empty bottles are then recycled
by filling them with colour sculpted sand patterns for sale to passing tourists; and
this c) generates further cash with which to purchase yet more alcohol. When
cash is harder to come by other means are used: the lavatory bowl from the
ablution facility at the Witdraai tentepark (camp site) had been stolen -
apparently for resale. No one admitted to knowing the culprits. The result was
that no more tourists were expected to use the site. On talking to Joe Viljoen, a
store manager at Hukuntsi, Botswana, we learnt that shortly after supplying meat
he had shot on behalf of the Zutshwa residents’ Trust, the town of Hukuntsi 40
kms away, would be awash with venison, and that the Zutshwa residents would
use the proceeds to buy alcohol. Hunting and gathering was being replaced with
an economy liquefied/liquidated by alcohol.

The original intention of the traditional #Khomani had been to house in the
skilpad lean-to all the stages of their crafts industry for tourist viewing; now they
sat at the roadside hoping that their meagre stock, small skerms (!Kung: ‘grass
hut’), and half-dressed individuals, would attract attention. Toppies (interview,
2002) then explained by means of an abstract drawing in the sand the
endistanced relation between the ‘tradisionale mense’ (‘traditional people’) at
Witdraai on the one hand, and the San organisations and ‘Westerse San’
(‘Westerners’ - pastoralists) on the other, locating the #Khomani Community
Property Association (CPA) at the middle of the diagram. He explained that he
was ‘ongeletterd’ (‘illiterate’) and that this inadequacy impeded his discussing the
community’s problems with official San organisations. I suggested that our
students’ research might be helpful in bridging this seeming communications gap.
Toppies said he would bury his sketch in the sand, where it lay, and would



recover and refer to it again when Lauren talked to him the next day. The future
could be in the sand. But it’s also in government policy.

We were due to travel to Ngwatle, Botswana, on the 20th. The entrance fees to
the ‘Wilderness Trail’ on the Botswana side of the Kgalagadi Transfrontier Park
cost us an arm and a leg, as Botswana restricts access to one convoy per
direction. Thus is total privacy ensured for the traveler. This attention to tourist
needs contrasts sharply with the experience of the Central Kalahari Bushmen who
were at that time being deprived of their rights to live in the Central Kalahari
Game Reserve (CKGR) by the Botswana government - all in the name of
development and civilization (Vinding 2002: 412-16). A court case brought against
the government in 2004 by Survival International (SI) had resulted in
international exposure for this displaced group and a growing militancy amongst
Bushmen throughout the country.

The Botswana side of the Transfrontier Park has no facilities: we had to take all
our water, petrol and food for the next 12 days, as we headed for Ngwatle. The
South African side, however, was a veritable traffic jam with all kinds of 4X4s
taking their dusty annual ‘off-road’ excursions where ordinary cars can go but
which are worse for the wear on their return home. Tourists who stopped at
Silikat Van Wyk’s stall opposite the Lodge 40 kms south, complained that even
4X4s were being damaged.[iii] A few days later my split battery charger refused
to work. A local electrician over-rode the system, restoring power to the fridge
and my laptop. The fear of my laptop not working was worse than my
apprehension of the Sani breaking down. How would I record my story if my
laptop faltered? I am too old to read my own handwriting any more. Thus have we
become the slaves of machines, electronics and electricity.

Belinda Kruiper suggested that these difficulties were signs initially portending
against the onward travel to Ngwatle. But she concluded that the ‘voices of truth’
through the research team were necessary in the light of the frustrations
expressed by many of our Witdraai sources because of: i) their lack of education;
ii) the alleged extraction of knowledge by so many opportunistic researchers
without due acknowledgement: ‘We trust what goes out there is what we say. We
don’t get things back ...” (Belinda Kruiper, interview, 2001a); and iii) the fact that
the community leaders often become a barrier between the development NGOs
and ordinary people. She was concerned that NGOs take on lives of their own and
lose touch with those they claim to be representing. Informing the Ngwatle group



of comparative conditions would be useful, something she had realised when
accompanying journalist Rupert Isaacson (2001) into Botswana.

On travelling onto the Botswana side of the Park, Charlize announced that she
had lost her passport. When we arrived at the Kaa gate at the north of the Park
two days later, the passport official advised that we return via the Park as the
border formalities would be less difficult than going through a formal border post
as we had intended. So we steeled ourselves for another two days of arduous
deep sand driving which had already torn my spare wheel off the underside of my
vehicle.

At the core/centre

I discussed a conference paper with Belinda that I had delivered two weeks
earlier in Finland (cf. Chapter 7). This study differed from my previous
publications on the Kalahari. It was explicitly conceived of as theory, an
epistemological sojourn, in which I stood back from dramatic narrative,
experience, and description, to reflect on what we had been doing
methodologically for the past eight years. That the paper was delivered near the
North Pole was an advantage, because I needed to get away from the dust of the
Kalahari, the extreme stresses of being an academic during the relentless
materiality of political, educational and ideological transition, and to think about
my/our research practices without these encumbrances. Ironically, one delegate
took me to task for being ‘anti-theory’, expressing severe reservations about E.P.
Thompson’s (1968) notion of ‘experience’, which I had invoked. She improbably
linked it to George W. Bush’s use of the term (sic). [ am not anti-theory, but I
question narrow endistancing tantalisation, cut-'n-paste applications, the refusal
and/or inability to interrogate Western-derived theory in terms of local
perspectives, and theory which ineluctably assumes dualist Cartesian
perspectives. Belinda commented that this reluctance might also indicate fear of
the personal domain:

What’s happening in the bush, the personal stuff that you don’t want to know
because it’s not relevant to your studies, because it’s actually in your own home -
but if one can find a way to talk about it without the judgement then whether you
live in a house in Hout Bay or a squatter camp it could be very much the same
except for the material stuff. It could be spiritually right there, spiritually rich
here, or spiritually poor there or here (Belinda Kruiper, interview, 2002).



Belinda Kruiper described the research team’s work as ‘a voice of truth’ and as a
‘platform’ for the community to make their voices heard (interview, 2002). I am
transcribing Belinda’s comments from tape as an old Ngwatle woman takes up
residence in our camp, wanting to sell us a gai, two days after we have informed
the community that we have already spent our P2,000 budget. We repeat that we
have no more pula. She lies down on the sand, covers her head, and goes to sleep.
We are not sure how to respond. As much as we would like to purchase the item,
this single act would open us to a flood of other vendors. So we leave her sleeping
in the sand just before sunset and get on with camp life. A student later gives her
some food. She thanks her profusely, eats it, gets up, and leaves. Is this an
example of the ‘personal’, which Belinda is talking about? Do we fear our own
cultural inadequacies, class guilt, and asymmetrical power in dealing with such
situations?

Or, perhaps we do live on different ontological and psychological planes. What,
for example, does one make of the following comments by an initially sceptical
white community worker (an accountant for the #Khomani Sisen Craft Project) on
the relationship between sand, San, and spirituality:

It’s harsh here ... they’re out of sand, they fit here, they are part of the trees, the
bushes and the plants and the medical things and the spirits going on here. I see
them each and every day eat sand ... This is something Lena Malgas told me...But
eating sand is part of her. It cleans her. They sleep on the sand because, like she
said, it’s like a massage for her. It’s a free massage. It's comfortable. Even there
they go to cook. They cook their food on sand. Spirit, the spirits are in the sand.
The food we eat, this is a desert, the food we eat, comes out of the sand.
Underneath the sand they know much about, not on top of the sand but what’s
underneath the dunes. They will start digging a hole there ... There’s a plant.
They can survive. They can dig a hole and sleep in it ... then Jakob Malgas said
that if he walks without shoes, on 56, the sand will be up to 60 degrees. He will
walk 15 kms on hot, hot, hot sand and then he can’t wear shoes. I asked him why
doesn’t he wear shoes because it was his birthday and I said let’s buy him a pair
of shoes and he said, ‘No!” You need to be in contact with the sand the whole time
... his magnetic field does not touch his soul when he’s not on the sand
(Kleynhans, interview, 2002).

I think about the relationship between researchers and researched, existentialism
and essentialism, San and sand. How do I analyse this ontology and experience so



obviously alien to my own? I came up with the following considerations:

a) Are my/our informants/hosts/co-researchers able to recognise themselves and
their experiences in my/our story/ies?

b) Is our writing intelligible to our informants/sources/hosts, as represented/
translated?

c) Does the resulting narrative include, if implicitly, a theory (explanation) from
below? Does it critically engage with whatever theories or methodologies we
bring to the encounter?

d) Are we using theory strategically? Is it useful in our sources’/hosts’/
informants’ daily lives? If so, how? Are our encounters mindful of power relations,
deceit, and manipulation?

e) Where does the noumenal world described by Kleynhans fit in?

f) What do we return, symbolically, to the community?

Fire, method and symbolic exchange

Answering these questions is our collective intention. I will dwell on some here.
On symbolic returns and noumenal experience, the answer was gratifying. At Erin
in the Northern Cape, Charlize had performed an aboriginal fire dance for
the #Khomani. The spectators were in awe, and commented vigorously during the
performance about the possibility of Charlize hurting and burning herself. In
contrast, at Ngwatle, Kort-Jan’s family were initially afraid and covered their eyes,
fearing that the fire would bewitch them. After the first two of four
dances,Charlize complained of being ignored by the group, huddled as they were
around their own fire on that bitterly cold night, many with their eyes closed,
singing, their backs to her. Then the !Xoo became interested, and they finally
incorporated Charlize’s performance into their own fire and trance dance. The
two fires and performances initially ran parallel, and then merged as Charlize
herself ‘became’ the fire. The dancing women formed a crescent around Charlize
in her performative space. The Bushmen did three dances: an enactment of a
trance dance; the enactment of a buck and a jackal, by the men, joined by a small
child; and the women’s dance. By this stage the women had bridged the space
between their fire and Charlize’s fire. A ying-yang relationship fused what had
previously been separate, almost antagonistic, but closely adjacent, performative
events. No one had ever danced for the Bushmen here, though one old man, no
doubt in response to the swirling fire chains, was gesturing wildly and shouting
‘karate!” and ‘Bruce Lee!’. Vista, one of Kort-Jan’s sons, told him he was nuts (cf.



Reinhardt 2003; Seetre 2003).

Earlier the community had thought we had asked them to perform a fire dance for
us, and they wanted to charge us - groups of men and later women visited our
site over two days to inform us of the costs involved. Mary explained that Charlize
would perform for them, ‘from the heart’. They could watch the dance, or not. We
would not pay them to dance - our money had run out. Two days later, when they
realised our intention, they danced spontaneously. What had started as an
extended negotiation over commodification ended as an organic, intercultural
unity. Two days later Charlize again performed the dance, mainly at the request
of women who had not seen it. This time she performed in the enclosure of Kort-
Jan’s abode. The prediction made by Mary that the developing organic fusion of
the first performative event would not be repeated was borne out - this time the
women and some male spectators watched spellbound - the separation between
performers and audience now firmly established.

Our own group had different takes on the process: two students were videoing,
Tim’s wider frame identifying the incomplete semi-circle forming around Charlize,
with himself included on the other side, completing the circle; Marit, close to the
fire, described a sensurround feeling of inclusion, of both us and the Bushmen,
with the singing and clapping, a woman chanting words inches from Nelia’s face,
a crouched, face-to-face demonstration of how to make the clicks. Where Tim
videoed wide shots, Marit had the frenetic Rouchian character of a Les maitres
fous. For three other students it seemed chaotic: Lauren feared that the initial
exclusion of Charlize would be disappointing for her, and Vanessa described the
strange mixture of the metaphysical/spiritual and performance unfolding, fearing
a general charismatic meltdown of sanity. Later, however, she realised that
perhaps ‘healing could be effected through the unification of the group in dance,
through the catharsis of self-expression’ (McLennan-Dodd 2003b). For a few
moments, the two cultures united as a group. Mary was the one who first
identified the nature of the existential interaction. Vista was directing the
Bushmen, commentating what would be done next, requesting that Charlize
dance again once her paraffin (kerosene) had burned out. The question of
payment was never mentioned again.

Being there
How does one respond to accusations of ‘bias’, lack of objectivity, and so on? I
realise that I am now concerned with perception, memory and experience. If this



is what people think or feel, then it is real, for them at least, if not for others
participating in these relations. How do we understand what we are told, what do
we ourselves experience during the encounter? Material veracity or otherwise can
be checked, but it is necessary that the perceptions be taken seriously by all
concerned as it is in the realm of the discursive that interpretation is in fact
constructed. But, given Ngwatle’s first encounter with the request, that they
assumed that we wanted them to perform for us; and that for us the encounter
originated in our desire (an emotion) to perform for them; the resulting explosion
of unexpected interpretations clearly had a completely different sense of the
encounter because of the unexpected way the experience turned out. In effect,
the series of performances, reactions, responses, and discussions, all began with
the two divergent encounters, and yet these outcomes showed a qualitative
growth from their respective beginnings despite being something quite new. A
wholly new semiosis had taken place under our collective noses.

What does this kind of interaction tell us about how we relate to, and interact
with, the plethora of trusts, NGOs, committees, safari companies, government
departments, local officials, and other bodies all jostling for, and claiming
jurisdiction, over people and places, access and interaction? Power relations are
at work everywhere. Not everyone benefits equally. The ‘subjects’ of
‘development’ are acutely aware of their positions in the chain of relations.

How do we absorb and learn from the experiential dimensions of intercultural
interactions? ‘Being there’ is the prime mode of knowing for us; textualism mainly
operates through codes - knowing via theory. The screening of Kalahari fires
(videoed at Ngwatle in 1995) in July 2002 from the back of the Sani reconnects
those depicted with a viewing of their ‘labour’ as ‘actors’. They feel empowered in
the process, especially when they recognise people and places. Kort-Jan became
very emotional when he recognised his late brother, Petrus. Others expressed
great appreciation for the distance we travel every year to visit Ngwatle, which
they realised for the first time on seeing the map in Kalahari fires. Us watching
the audiences watching the video is a greatly emotional experience as the
audiences interact with the images, talk to each other, and recognise themselves.

One Tampere delegate suggested that all this to-and-froing, endless discussion of
our papers around campfires, on dusty verges, driving around to meet the clan all
over the Northern Cape, Botswana and Namibia thousands of kilometres away
from Durban must be time-consuming and an impediment to productivity. Papers



may take a long time to prepare, but when they are published I know that they
are, for the most part, consensual ethnographies. They are process rather than
product, we theorise and write about everything we experience and can
remember and/or record. Mary explains to Kort-Jan and Johannes as we drive to
the hunting grounds that my Sani is my office, that [ work as I drive, type on my
laptop, and read and copy-edit when I am a passenger, and conduct seminars with
the passengers, asking questions, reading narratives, discussing theory and
observations. These kinds of writing, videoing, narrative, also reveal much about
ourselves, our own insecurities and intra-group conflicts (cf. Seetre 2003), our
own hang-ups and beliefs, to those with whom we work in the Kalahari. We are
seen by them to be people like them, rather than just as passers-by, travellers-in-
time, or as conducting information-trading/raiding parties. They also learn
something about us. Damien was immediately treated with great respect by the
'Khomani and felt an instant bond, contrasting with his experiences in urban
Upington. This from a 20-year-old who, when first venturing onto the fringe of the
Kalahari during a family holiday at the age of 14, asked, ‘Is there M-Net (pay-TV)
there?’

At the spiritual

Dialogical autoethnography, as I shall now refer to our research practice, in the
Third and Fourth Worlds at least, needs to examine the relations between both
the real and noumenal dimensions. The positions inhabited by the ancestors are
all important (cf. Kasoma 1996). Where Christians and Moslems cite their printed
texts when calling on the ‘truth/s’ offered/interpreted by their respective deities,
like all oral societies the !Khomani simply collapse signifiers into signifieds, and
then persuade some of their more analytically inclined colleagues like Lizelle
Kleynhans to do the same. Belinda Kruiper gave essence to the notion of ‘op die
grond’:

... they know every dune, they know every sand grain, they know the wind of
death, they know the wind of joy, they know the rain of death and the rain of joy
... And, it’s the sand, it’s the crystals in the sand, and I think it’s the magic of the
Kalahari, because, ever since I've been there from the first day I kept on feeling
there’s healing powers in the grains. There’s just something about the sand, and
they're out of the sand. And Tannie Antas said to me one day, ‘ek weet, as ek bloei
en ek gaan lé op die sand, daai bloed, dan word ek weer een met waar ek vandaan
kom’ ['l know, if I bleed, and I go and lie on the sand, then I become again one
with where I came from’]. That’s why, when we bleed we put a plaster on, they



immediately cover it with sand, and it will stop the blood ... And Ouma Antas once
said to me, every time you cut yourself or you hurt in the desert, you have to mix
your blood with the sand, because you are the blood, you are the Kalahari
(interview, 2001Db).

They lie, we lie: Getting on with anthropology (Metcalf 2002) is the title of a book
that comes to mind. Nelia said she wasn’t always able to tell when she was being
strung a line, though the increasingly elaborate yarns about why we should give
to begging #Khomani were easily transparent. The point, however, is about issues
of representation, and what our hosts want (or will permit) to go on the record. I
wouldn’t call what we do oral history, but we are producing something of a type-
scripted record, writing the #Khomani and the Ngwatle community into history
without eliminating their personalities and names. That’s what seems to be
confounding to some of our NGO-critics: they demand a balanced, objective, and
logically dispassionate description, written up by ‘trained anthropologists’, from
which the machinations of ‘trouble-makers’, whom we prefer to identify as
organic intellectuals (Gramsci 1971), like Belinda, are eliminated. Articulations
and disarticulation, methodologies that can capture and represent memory in
dialogical and dynamic ways, are at the core of what we are trying to understand.
It is in these relations of force, indeterminacies of translation, and ontologies that
bypass each other in the wind which we are trying to (discursively) root in the
shifting sands of (interacting) experience. For example, at Klein Masetleng Pan,
after a day of seeing few animals, Kort-Jan (interview, 2002) told us, ‘this is a very
sly pan because it knows that people (us) used to live here and a lot of people
(tourists) come here. So it doesn’t allow the animals to come during the day, they
only come at night when it knows the people are asleep’.

When first applying for a grant to pursue our studies of cultural tourism in the
Northern Cape, the National Research Foundation’s (NRF) panel pointed out that
the #Khomani were over-researched; a SASI official complained that the Kruipers
were being researched to death; why not find another set of subjects? In contrast,
Roger Carter, then manager of the Lodge, told us he would refuse to talk to us on
his and the Lodge’s relationship with the #Khomani if we were ‘bunny huggers’.
He wanted to test whether we also opaquely had our ‘heads in the sand’, like so
many development workers and agencies. The August 2000 thirty-minute
interview stretched into two hours, then five years, of fruitful interaction and
discussion. Roger told us about William Ellis, a University of the Western Cape



agricultural researcher, who shared our position, who described the Kruipers as
‘a text book people’ engaged in ‘organised begging’, and whom development had
passed by notwithstanding the R8 million which the government and donors had
sunk into the area since early 1999. Belinda commented that little of the NGO-
donor funding trickled down to the community. The main beneficiaries seem to be
bureaucrats, NGOs, local committees, and the individuals associated with them.
This, we agreed, is the bureaucratisation of development. The tradisionele mense
(‘traditional people’), certainly, have little to show for this investment - not even
the roof of the roadside lean-to. If being researched to death was indeed
occurring, perhaps a different set of questions was indicated? What drew this
community in the first instance to a kind of poor-on-purpose existence? Why do
they want to cling onto their ‘traditions’, now refracted through and responding
to the Western World’s construction of a pure, primitive people, who do not ‘feel’
the cold? Why, unlike the far greater number of #Khomani who are pastoralists
and settled in small towns, does this small Kruiper clan persist in wanting a
traditional existence? Apart from the more obvious explanations involving internal
clan power relations (cf. White 1995), educational deprivation, and apartheid,
something else appears to us to be at work, as indicated in the comments
reproduced above from Belinda and Lizelle. ‘The freedom to be’, suggests
Belinda, written on a plaque in her Blinkwater grass kitchen. “They don’t like to
work when the wind blows. In the apartheid years they had to work for farmers,
for the Gemsbok Park, and their freedom turned them into where they are today;
they want to just not do anything for anybody but themselves. It’s choices’
(Belinda Kruiper, interview, 2002).

For our sources, the idiosyncratic choice made by the Kruipers seems to offer a
connection in recovering an existential, essentialist, understanding of life and
freedom. Our photo-elicitations identified such narrative streaks (cf. Mlauzi
2002). The condition chosen by the Kruipers cannot simply be measured in terms
of freedom from poverty, from the presence/lack of material possessions (cf.
Jeffries 2002), from spiritual dependency on the environment. ‘Op die grond’, a
recurring epithet amongst our sources, is another take on the concept of freedom.
Belinda contrasts the relative freedoms of the Kalahari and Durban:

You could sleep in the Molopo Hotel and you could have the wines and dines, but
you can have that every day. Every day! You can never have the sand and the risk
of a scorpion and the risk of a snake, and just relax, and sleep and wake up, and
realise that you're actually not dirty, you actually don’t stink. It depends on where



you are and what part of the country. In Durban I find I'm stinking all the time.
And this morning Prof.’s wife spoke about the coast and the muck and then I
realised that’s why Glynis [Belinda’s sister-in-law] and everybody’s so cleansing
here.[iv] Now I know it’s necessary, but being so cooped up I suddenly just
wanna be in the Kalahari because there’s not such a big ... about washing your
clothes all the time, because it’s dust. It’s pure sand. It’s such a privilege to be
there, because it’s just crystals. It’s just iron oxide and crystals, so who could be
dirty? If you think in terms of the Kalahari dunes being a bath full of iron oxide
and crystals, and it’s rejuvenating for your body, and the stars as your blessings
and the sun and the wind, because even if the sand blows in your eyes, it’s just
healing your skin as you go along, then research students can think about coming
there differently, and see it as an adventure and just to be vulnerable. And trust
Prof. Tomaselli, he knows (Belinda Kruiper, interview, 2001b).

As I type this first draft in the very cold and dark Molopo Lodge Lounge - I now
mention that I am recovering from a nasty viral infection, which is why I did not
visit the Kruipers with my students today - I am distracted by a large screen TV
with a Discovery Channel documentary on Africa on my right, rock n roll music
emanating from the pub behind me, children and their parents wondering
through and playing snooker at the bar. Later, Tina, who asked for a lift home
with her water canisters, filled up by a road worker from his truck, says that
because she hasn’t got anything to give me for the lift - she can sing to me. Tina
and Toppies serenade us from the backseat as impala dart across the road in the
sunset. Silikat and Jon-Jon hang onto the roof racks, urgently yelling directions
that I already know. These are the ordinary people, the folks who feel ignored by
the official organisations. The Discovery documentary is one about environmental
romance, great rivers and spectacular sunsets, not about poverty, communal
alcoholism, dispossession, and spiritual alienation. It’s from the white, English-
speaking Western presenter’s perspective. When the three remaining students
arrived from Upington, the first thing they commented on was the TV-set - they
thought they were coming to the wilderness. That’s next week, in Botswana, I tell
them.

‘Groot’ Koos Lamprecht, the then huge and imposing manager of the Molopo
Lodge, tells me that business is good and that we are able to book a room at short
notice for our injured and ill members. Koos’ brother, who owns the Bimbo’s fast
food chain (my students’ late night favourite), bought the Lodge in 2001. Belinda



says she also heads straight for Bimbo’s in Upington - it’s clean, good and
affordable. The Lodge’s staff assure me that the fountains of water bursting
through the sand in the campsite near our tents, despite the occasional wafts of
soak pit smell, is just the swimming pool back wash, not raw sewerage. I just hope
the stream bypasses our tent city - six in all. In the distance I see my Sani
weaving over the countryside in the students’ search for informants and those to
whom we need to return photographic representations of themselves exposed on
our previous trips. Damien, Sherieen and Linje, comment on how enthusiastically
they are received by the #Khomani. On his arrival at Witdraai, Damien phoned
and told me that the people they spoke to think of me as some kind of God. So
when I get there I make myself scarce, later explaining that I needed time to get
over my infection. They tell me they also have been ill. We agree implicitly - we
are all human, imperfect. They also need to realise that we are a team, that I am
merely a facilitator, not a saviour. Nelia, thanks to her Afrikaans fluency and
empathetic personality, is the female deity - but she explains that none of us will
give lifts to intoxicated individuals. They agree and apologise for harassing us the
previous night - and then nag us again the next day.

Nelia is given an ankle massage by Elsie, who diagnoses a crack in the bone.
Formerly a physiotherapist, Nelia later muses on the contradictions: illiterate
Elsie had been totally drunk the previous night; the next morning she was
demonstrating a sophisticated informally learned skill, repeating exactly what
Nelia’s doctor told her, expertise which Nelia joked had taken her nearly four
years to master! I wonder why they need the alcohol. Belinda suggests that the
‘true’ #Khomani artists are the ones who tend to be drunk and possibly use their
inebriation to retaliate against the alienation caused by disempowerment by
disrupting CPA-meetings. I also wonder why spousal abuse is so rife. I wonder
why this group is, in the words of Carter (2000), committing ‘communal suicide’
in their very moment of freedom. I think about Toppies’ analysis of the situation
illustrated in his buried sketch - is he perhaps an organic intellectual of the
Gramscian kind, but one who feels let down by the technical intellectuals who
wield the real influence - compounded by the disempowerment he feels because
of his own illiteracy? The politics is sometimes as complicated as it was in
Gramsci’s Italy of the 1920s (cf. Davidson 1977), but the resolutions are too often
drowned by waves of alcohol, multiple cycles of dependency, and existential
alienation. How does any development project respond to these kinds of
difficulties? I explain that we can help to communicate Toppies’ compelling



illustrated analysis to the powers that be, but that he should not expect any
miracles.

Chains of relations, relations of chains

We know about the Enron, World.Com, and Xerox cowboys arrogantly riding off
into the sunset with their ill-gotten fortunes, imperilling national and global
economies, with Bush wailing on about the need for good corporate governance.
Here in the bitingly cold desert sunset we wonder at the seemingly obscure chain
of relations, and relation of nations, NGOs and beneficiaries, which seem to
encircle the San, and possibly First Peoples everywhere. Toppies and his group
say they have no idea if anyone pays the permissions requested, and if so, where
the money is invested. Linje wonders at the incongruity of it all. Just who is
dependent upon whom? This reminds me of the Botswana safari company’s
injunction that we get permission from the area’s Trust to visit the Ngwatle
community that invites us as ‘friends’. Why do we need third party permission to
visit them? Belinda does not need permission from the Durban municipality to
visit us. But then, the city is not concessioned out to business, NGOs or anyone
else, though Westville did once have a MacDonald’s. The nearest Bimbo’s is on
Westville’s border with Durban. Is this the ultimate commodification?[v] The
ambivalence/indeterminacy/ambiguity of the researcher in the postmodern world,
itself fractured into multiple realities, evades analysis, and eschews logic other
than that of Thatcherist cost recovery by one means or another. What, then, does
the safari company expect our research to look like? During apartheid the masses
would chant: ‘We shall break free of our chains’. Agitprop actors were often
arrested for having chains amongst their props. What symbolic form do the post-
apartheid, postmodern research, post-Thatcherist chains take?

Academics work under similar cycles of exploitation where everyone - largely
other than us - make a mint from our labour, alienating us from our work (for
example, multinational publishing industries being multiply subsidised by
taxpayers in the so-called free market where the writers and their employers are
relieved from ownership of their own published work). We also thus locate
ourselves in this nexus of epistemological, ideological and theoretical confusion in
which we regularly sign away our intellectual property. One of the advantages of
visiting remote areas is to get as stark as possible a view of the complexly
interreticulated matrices of often-bizarre contradictions and messy empirical
clutter. We academics can at least obtain a degree of psychic income by



theorising about our chains of exploitation - this is less easy for the uneducated to
understand or accept. Hence their constant complaints about feeling used and
abused; and arguments over who owns information gleaned from interviews and
surveys. Our #Khomani subjects do not realise that we are all used and abused:
some of us realise this, most don’t. Certain kinds of theft are legal; other kinds
are illegal. Some of us who have a modicum of class power can live with this
regime and engage it; the Lumpenproletariat complain about theft and get
dopped (‘drunk’), doped and dumped. Is the burden of realisation freedom, or
alienation? Periphery-core relations take on a whole new meaning - inversion,
reversal - under such conditions. Commodification processes in the periphery are
seemingly in advance of developments at the core. I wonder about the Aborignals
now on the big-screen TV - the screen cuts to a large Australian city, and I lose
interest. Now the set has been switched to Reality TV, a programme on mysteries
and the paranormal - perhaps we have overly restricted ourselves to the ‘normal’
- the development paradigms of modernity don’t understand the noumenal, the
para-normal, and essentialistic spiritualistic realms of making sense. Why are
there no less than seven churches in Loubos, which numbers but a few hundred
people, a local white missionary from Port Elizabeth asks me. He answers his own
question: it’s a matter of class. Why have we forgotten class analysis in the
postmodern world? Our aimless travels in the desert do sometimes come up with
answers, if not the development solutions.

I worked through the first draft of this paper with Belinda in their prefabricated
hut at Blinkwater, while Vetkat and Juri played their guitar outside in the sun, the
students basking on the ground. Belinda offered instant comments as we scrolled
down the screen. My wife and colleague, Ruth Teer-Tomaselli, called to say she
was leaving for Barcelona, the International Association of Media and
Communication Research Conference, where she is also discussing development
communication. She is presenting it in the political economy section. There is
certainly a lesson in this choice. Politics. Economics. Why do so little power,
investment and benefit trickle down to the folks on the ground? This is a question
that has sorely exercised the minds of thousands of development studies scholars.

Returning home

We return to South Africa via the Park. Astonishingly, a tourist found Charlize’s
passport. A note was enclosed complaining about the mess, and the noise we had
allegedly made at the campsite at which it was found. We think she is writing



about others - we don’t know which day it was found. Back at the entrance to the
Park we are told to check in at the border post. We immediately realise that we
had been accepted into Botswana without legally departing from South Africa.
The affable South African policeman says he will have to charge us with the
offence. Thus are we all administratively made into criminals. The San who used
to roam all three adjacent countries are now restricted to the respective countries
of their residence only. The policeman relents and lets us go - as tourists we still
have some travel rights, even if we do break the law. The sand may have an
existential relationship for traditional Bushmen. But the sand/San have no rights
to the internationally shifting dunes from which they take their being. They are
confined within borders, restricted by border posts and managed by a variety of
structures that seem largely remote from their ways of making sense. They may
be ‘op die grond’ but being on the ground is not necessarily the same as being
part of it. As Ouma !Una told us on being asked about what the appellation ‘San’
meant to her: ‘I am of the earth. This earth is the san[d]. *Khomani. *Khomani.
From the san[d]’. ‘San’ has no meaning except in politics. Sand means everything.

NOTES

[i] Anna Swart was responding to a question regarding her preferred use of
naming. She said that she understood ‘sand’ but not ‘San’.

[ii] Pretorius, who was studying business part-time, observed: ‘When we arrived, I
felt like some sort of demi-God from the Western world (The Gods must be crazy).
I expected the Bushmen to be humbled by our civilized culture wanting to know
their opinions. They wanted to know what they would receive in return and were
quite argumentative about allowing us to ask them their viewpoints - although
this attitude might also have been due to the fact that they had consumed vast
quantities of alcohol’.

[iii] Work on reconstructing the road began in early 2005.

[iv] In response to Belinda’s view about being dirty in humid Durban as opposed
to not being dirty in the Kalahari, Pretorius observed wryly: ‘At least in Durban
one doesn’t have to be in a constant state of non-sobriety just to cope with the
elements that she claims cleanse her. I think their spiritual connection to the
sand/the elements might also be due to the constant innate use of marijuana as it
is purported to invoke or inhabit one’s spiritual side and I've heard many users of
the drug claim that they feel more spiritual when they’re under the influence of
marijuana’.

[v] No, says Marit, as she checks her hospital bill on the way back. The bill



itemises each and every item, even those costing less than $0.10, and she
wonders at the cost of the bookkeeping labour imposed on nurses who are
required to spend inordinate amounts of time on trivial cost determinations when
they should be looking after patients.
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uit Zuid-Marokko

Gesproken talen
Marokko

In Noord-Afrika worden van oudsher Berberse talen gesproken. De geschiedenis
leert ons dat het altijd al een gebied is geweest waar verschillende culturen
elkaar hebben ontmoet en waar verschillende talen naast elkaar hebben bestaan.
Zo werd er tijdens de Romeinse overheersing van Noord-Afrika (van de tweede
eeuw voor Christus tot de zesde eeuw na Christus), naast genoemde Berberse
talen, Latijn en Punisch gesproken. In het begin van de achtste eeuw na Christus
begon de islam zich over Noord-Afrika uit te breiden en dat bracht een
verspreiding van Arabische spreektalen met zich mee. Dit proces verliep in het
ene gebied langzamer dan in het andere. Zo was waarschijnlijk de overgrote
meerderheid van de Marokkaanse bevolking tot ver in de 19e eeuw Berbertalig.
In Marokko werden tijdens de periode van koloniale overheersing (1912-1956)
Frans en Spaans aan de reeds aanwezige talen toegevoegd.

“In negen landen van Noord-Afrika worden tegenwoordig Berberse talen
gesproken. Het totale aantal sprekers is ongeveer vijfentwintig miljoen. We
onderscheiden acht a tien verschillende Berberse talen die weliswaar taalkundig
sterk verwant, maar in praktijk in wisselende mate onderling verstaanbaar zijn.
Als taalfamilie behoren Berberse talen bij het Afroaziatisch”.

Verreweg de meeste Berbertaligen vinden we in Marokko, een land met 30
miljoen inwoners. Naar schatting de helft van de Marokkanen spreekt van huis uit
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een van de drie Marokkaanse Berberse talen (voor de geografische verspreiding
zie het kaartje): Rifijns Berber (Tarifiyt) in het noorden, met ongeveer twee
miljoen sprekers; Midden-Atlas Berber (Tamazight) in het midden, met ongeveer
vier miljoen sprekers en Tasjelhiyt Berber (Tasjelhiyt of Tasusiyt) in het zuiden,
met ongeveer negen miljoen sprekers.

Veel Berbertaligen zijn uit hun oorspronkelijke woongebied geémigreerd, zowel
naar gebieden binnen hun eigen vaderland als naar andere landen. De grootste
stad van Marokko, Casablanca, is voor zestig procent Berbertalig; één op de
twaalf inwoners van Parijs spreekt een Berberse taal.

Als gevolg van arbeidsmigratie vanuit Marokko, vanaf de jaren zeventig van de
vorige eeuw, hebben zich in Nederland veel Marokkanen gevestigd. Thans, 2005,
wonen er ongeveer 300.000 Marokkanen in Nederland. Hiervan is driekwart
Berbertalig, dus ongeveer 220.000 mensen, waarvan waarschijnlijk 180.000
Rifberbers en 40.000 Berbertaligen uit de Midden-Atlas en Zuid-Marokko.

Het Tasjelhiyt Berber van Zuid-Marokko is naar aantal sprekers de grootste
Berberse taal van Marokko. De noordelijke grens van het Tasjelhiyt Berber-
taalgebied wordt gevormd door de noordelijke rand van de Hoge-Atlas; de
zuidelijke grens is de denkbeeldige lijn van Foum Zguid, een plaats ten zuiden van
Ouarzazate, in het oosten, tot het plaatsje Ifni aan de kust in het westen. De
oostelijke grens is de denkbeeldige lijn van Demnate, over Ouarzazate naar Foum
Zguid. De westelijke grens is de kust van de Atlantische oceaan, tussen de steden
Essaouira en Ifni. Ten zuiden van de stad Demnate gaat het Tasjelhiyt Berber
geleidelijk over in het Berber van de Midden-Atlas.

as-Sis al-Agsa

Het Tasjelhiyt Berberse taalgebied, dat in oppervlakte ongeveer vier keer zo groot
is als Nederland, was bij de oude Arabische geografen en historici bekend als as-
Stiis al-Agsa “de verafgelegen Sous”. De Sous is de naam van de grote vlakte ten
oosten van Agadir. Vandaar dat het Tasjelhiyt Berber ook wel Sous Berber wordt
genoemd. In Franstalige werken noemt men deze taal gewoonlijk “Chleuh” of
“Tachelhiyt”.

In het hedendaagse Marokko hebben Berberse talen zeer recent een officiele
status gekregen. In 2002 is er een koninklijk instituut voor de Berberse cultuur
opgericht (Institut Royal de la Culture Amazighe) dat onder meer de invoering
van Berberse talen in het onderwijs moet voorbereiden. Officieel wordt er op
scholen en universiteiten nog steeds geen onderwijs in Berberse talen gegeven.



Veel Arabischtalige Marokkanen hebben moeite met deze officiele erkenning van
Berberse talen en herhalen hun vooroordelen ten aanzien van deze talen voor
ieder die het horen wil. Berberse talen zouden in hun ogen niet veel meer zijn dan
verbasterde dialecten van het Arabisch, het zouden dialecten zijn “zonder enige
grammatica”, het zouden talen zijn van eenvoudige boeren uit de bergen
(ibudrarn), talen zonder enige culturele waarde, etc. Berbertalige intellectuelen
beschouwen dit als naweeén van het pan-arabisch gedachtegoed, met zijn
onrealistische ideeen over taal. In hun ogen wordt aan het op scholen gedoceerde
Modern Standaard Arabisch een te hoge status toegekend, ten koste van
Arabische spreektalen en Berberse talen.

Wie zich verdiept in de Berberse cultuur zal ontdekken dat deze een geheel eigen
karakter heeft en een van de belangrijke grondslagen vormt van de Marokkaanse
cultuur in het algemeen.

Ayt Umarg

De culturele eigenheid van de Berberse gebieden is merkbaar en voelbaar voor
wie er voor openstaat. Als je door het Tasjelhiyt-talige zuidwesten van Marokko
reist, kom je vroeg of laat in aanraking met vormen van orale literatuur. Deze
streek is bekend om zijn rijke vertelcultuur en zijn gezongen poe€zie. De Tasjelhiyt
Berbers van Zuid-Marokko worden ayt umarg “de mensen van de poézie”
genoemd. In ieder dorp tref je mensen aan die bekend zijn als verteller van
verhalen, ieder dorp heeft een dichter-zanger (rrays, meervoud rrways) of
dichteres-zangeres (rraysa, meervoud rraysat). Men verkoopt en beluistert er
cassettebanden van de eigen, locale rrways of van de landelijk bekende, zoals de
grote Lhadj Bel'id, Mohammed Demsiri, of bekende rraysat als Taba‘'mrant en
Ragiya Demsiriyya. Als je geluk hebt word je uitgenodigd voor een ahwasj, een
dansfeest dat in de avond en in de nacht wordt gehouden, een feest waaraan de
hele dorpsgemeenschap meedoet en waarin lokale dichters of dichteressen de
show stelen. Tijdens de stiltes tussen de danshewegingen bestoken ze elkaar met
dichtregels: liefdespoézie, natuurpoézie, maar veelal ook toespelingen op voor
iedereen bekende gebeurtenissen of situaties in het dorp.

Ibn Khaldoen (1332-1406), een van de grote denkers en historici van de Arabische
wereld, schreef de Berbers niet alleen een centrale rol toe in de geschiedenis van
Noord-Afrika, hij roemde met name ook hun rijke vertelcultuur: De Berbers
vertellen zoveel van dergelijke verhalen dat je er boekdelen mee zou kunnen
vullen, als je de moeite zou nemen om ze op te schrijven.



Rond 1850 werden de eerste volksverhalen in het Tasjelhiyt Berber door
Europese, veelal Franse, onderzoekers verzameld en gepubliceerd. Vanaf 1850 tot
nu hebben auteurs als de Slane, de Rochemonteix, Stumme, Destaing, Laoust,
Justinard, Jordan, Roux, Leguil, Galand, Galand-Pernet, Boukous en Stroomer
tekstmateriaal gepubliceerd, waaronder volksverhalen. Al dit gepubliceerde
tekstmateriaal is van groot belang zowel voor studie van de oraal-literaire traditie
van Zuid-Marokko als voor de studie van het Tasjelhiyt Berber als taal.
Tegenwoordig vinden we steeds meer orale literatuur, verhalen en liederen die op
CD’s, video’s, cassettebanden en grammofoonplaten zijn uitgebracht en die
eveneens een grote culturele waarde vertegenwoordigen.

In de loop van de jaren heb ik vooral verhalen verzameld die typerend zijn voor de
vertelcultuur van Zuid-Marokko. Daarbij heb ik gestreefd naar variatie in vorm en
inhoud: van toversprookjes tot boertige verhalen, van anecdotes tot kinderlijke
niemandalletjes, van onnozele grappen tot slimmigheden, van dierverhalen tot
heiligenverhalen.

Ook heb ik enkele verhalen uitgekozen waarin oraal-literaire vertelstructuren
duidelijk zichtbaar zijn, bijvoorbeeld verhalen met een “klassieke” opbouw in
eenheden van drie of verhalen waarin dezelfde of vergelijkbare motieven zijn
verweven. Bij de laatstgenoemde verhalen zal de lezer denken dat hij bepaalde
passages al eerder heeft gelezen, om vervolgens te merken dat het verhaal toch
weer op een andere manier verder gaat.

El-khla

Sommige hoofdfiguren in de verhalen zijn niet specifiek voor de vertelcultuur van
Zuid-Marokko, maar komen ook elders voor. Zo is de figuur van de menseneter of
menseneetster, die ver van de bewoonde wereld in de wildernis (el-khla) woont en
een bedreiging vormt voor meestal jonge kinderen kenmerkend voor de Arabische
en Berberse verhalen van heel Noord-Afrika. Hetzelfde geldt voor de verhalen
over de grappenmaker Djeha, een figuur die zowel in de Maghreb-landen als in de
rest van het Midden-Oosten bekend is. Wel kenmerkend voor Zuid-Marokko is,
bijvoorbeeld, het motief van de mooie jonge held die zichzelf lelijk maakt door een
buikvlies van een geslacht schaap over het hoofd te trekken om te lijken op
iemand met schurft. Hij wordt dan met rust gelaten en kan zijn plannen uitvoeren.

Sommige verhalen bevatten motieven die we ook in verhalen uit andere bekende
orale tradities tegenkomen. Een contaminatie van de figuur van koning Midas en
Alexander de Grote, de koning “met de hoorns (dhii I-qarnayn)”. Koning Midas



wilde geheim houden, dat hij ezelsoren had. Hij droeg daarom een grote muts om
ze aan het oog te onttrekken, alleen zijn kapper wist ervan, maar die moest zijn
mond houden. Dit geheim viel de arme kapper echter zeer zwaar en om het ooit
maar één keer te kunnen zeggen groef hij een diepe kuil, ging erin staan en riep:
“Koning Midas heeft ezelsoren.” Later groeide daar riet en als de wind er
doorheen waaide hoorde men die woorden. In onze Berberse verhalen gebeurt er
iets dergelijks. Een jongen die het haar van de koning heeft afgeschoren ziet dat
de koning hoorns heeft en moet dit geheim houden. Hij speelt de melodie van het
lied “de koning heeft hoorns” op een rietfluit. De rietfluit valt in een put en schiet
wortel. Daarna zingt het jonge riet het lied “de koning heeft hoorns”.

Het avontuur van de zestiende eeuwse Zuid-Marokkaanse heilige Sidi Hmad Oe
Moesa die, gekleed in een schaapsvel, tussen de schapen, ontsnapt aan een één-
ogige menseneter doet denken aan de ontsnapping van Odysseus uit de grot van
de cycloop Polyfemus.

Ook zijn er thema’s en motieven te vinden die wij uit de collectie van de
gebroeders Grimm kennen. Naast vertellingen waarin dieren een hoofdrol spelen,
staan verhalen waarin gelachen wordt om de koraanleraar, of verhalen waarin
lokale islamitische heiligen centraal staan.

Veel figuren uit de Bijbel (Noach, Mozes, Abraham, Job, Salomon, Jezus, Maria,
etc.) worden ook in de koraan genoemd. In de islamitische traditie gelden deze
figuren als profeten of als heiligen. Verhalen rondom dergelijke figuren zijn
verzameld in een zeer populaire bundel die in de hele islamitische wereld te koop
is, de gisas al-anbiya’ “de verhalen van de profeten”. Echo’s van deze verhalen
klinken door in de volksverhalen over Koning Salomon en of Noach.

Hier en daar komen we ook etiologische, dat wil zeggen, redengevende motieven
of verhalen tegen: “en daarom heeft de vleermuis geen veren” , “en daarom laat
de panter mensen met rust” , “en daarom is de zee zout.”

Verscheidene malen ontmoeten we het motief van de hoofdpersoon die een slavin
bij een put ontmoet en door haar bemiddeling weer wordt toegelaten bij zijn
geliefde of bij zijn zuster. Het “toevallig” op één plaats samenkomen van
hoofdpersonen aan het einde van een verhaal is een bekend motief in
volksverhalen. .

In het verhaal van Hamed Schapekeutel wordt gespeeld met onwerkelijke
dimensies en onwaarschijnlijke situaties. Het verhaal gaat over een brutaal,
onsympathiek kind, zo groot als een schapekeutel dat in zijn eentje de onderbalk



van een weefgetouw draagt, dat mensen op de vlucht jaagt en dat, zelfs vanuit de
maag en de blaas van een koe en vanuit de maag van een jakhals, zijn
dorpsgenoten nog lastig valt.

De Nederlandse lezer valt de droge, harde vertelstijl op: je vindt in deze verhalen
geen grote emoties, eerder droge verslagen van handelingen. Geen
psychologische diepte bij de hoofdpersonen, geen overwegingen alvorens te
handelen, geen emoties na verlies van een dierbare. Je vindt grote, moeiteloze en
emotieloze radikale veranderingen in de loyaliteit van de hoofdpersonen.

We worden, net als in de verhalen van de gebroeders Grimm, met wreedheden
geconfronteerd die overigens altijd op zeer onderkoelde wijze naar voren worden
gebracht. Er worden in de verhalen mensen onthoofd, oorlellen en pinken
afgesneden, kinderen achtergelaten in een bos, kinderen vetgemest, er wordt
gedreigd met het villen van de gezichtshuid.

Zoals vaak in volksverhalen treden er vreemde wezens op of dieren die kunnen
spreken en waarmee mensen dus ook gewoon kunnen communiceren.

Belangrijke veranderingen in een verhaal vinden soms op mechanische wijze
plaats: door het eten van een vijg krijgt iemand een hoorn op zijn hoofd, door het
eten van de volgende vijg een tweede hoorn; daarna nog een vijg en de eerste
hoorn verdwijnt, een laatste vijg en de tweede hoorn verdwijnt; door het draaien
aan een ring gebeurt er iets nieuws; de valk die de hoofdpersoon naar Ghalia bint
Mansoer brengt heeft tijdens de vlucht stukken vlees nodig; ze worden de valk
toegediend alsof het een auto betreft die benzine nodig heeft.

Verhalen of verhaalmotieven zijn niet altijd even logisch of consequent. Aan het
begin van verhaal 29 wordt verteld dat er een dief is uit Marrakech en een dief uit
Fes, die niettemin even later, in een en dezelfde stad, dezelfde vrouw in hetzelfde
huis blijken te hebben.

Soms worden motieven uitgewerkt, soms worden ze zomaar ingevoerd en met
hetzelfde gemak weer verlaten. Een verhaallijn kan zonder reden worden
afgebroken en nieuwe lijnen kunnen worden ingevoegd. Het einde van een
verhaal kan zo plotseling komen, dat het voor het gevoel van de lezer onaf is. Er
zijn verhalen die op een zelfde manier beginnen maar heel anders eindigen of
verschillend beginnen en met eenzelfde motief eindigen.

Ik heb gestreefd naar een vertaling die zo dicht mogelijk bij de oorspronkelijke
Berberse tekst staat, zonder de leesbaarheid van het Nederlands geweld aan te
doen.



Enkele verhalen uit de bundel Ikkattinn
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HARRY STROOMER

Hmad Unamir

Er was eens een jongen die geen familie had, hij had alleen nog maar zijn moeder.
Hij was leerling op de koraanschool. Wanneer hij ‘s nachts in zijn bed lag te
slapen, kwamen er steeds engelen bij hem op bezoek die hennaversieringen op
zijn handen aanbrachten. De volgende morgen stond hij dan op en ging hij naar
school. De koraanleraar zag zijn beschilderde handen en gaf zijn leerling daarvoor
een flinke straf. Op een dag zei de jongen tegen de koraanleraar: “Meester, U
moet me geloven! Ik beschilder mijn handen niet zelf. Als ik ‘s avonds ga slapen,
dan blijken mijn handen de volgende morgen beschilderd te zijn! Ik heb geen idee
wie dat doet!” “Weet je wat je moet doen?” zei de koraanleraar, “Als je vanavond
gaat slapen, neem dan een tadjien mee, zet daar een brandende kaars in en doe
het deksel erop, zodat er geen licht uitkomt. Blijf wakker, val niet in slaap, maar
doe alsof je slaapt.” “Goed, meester,” antwoordde de jongen. Hij ging weg en
deed wat de meester hem gezegd had.

Midden in de nacht kwamen de engelen weer en beschilderden zijn handen met
henna. Met een bliksemsnelle beweging pakte hij er een vast. Hij tilde het deksel
van de tadjien op en zag in zijn handen een engeltje in de gedaante van een
meisje. “Laat me gaan, Hmad,” smeekte het engel-meisje, “je kunt toch niet aan
mijn voorwaarden voldoen.” “Ik laat je niet gaan! Door jullie heb ik elke ochtend
van de koraanleraar een flinke straf gekregen.” Opnieuw smeekte ze: “Laat me
gaan, je kunt toch niet aan mijn voorwaarden voldoen.” “Wat zijn jouw
voorwaarden dan?” vroeg hij. Ze antwoordde: “Ik heb zeven kamers nodig, de een
gebouwd in de ander en je moet ze allemaal kunnen open maken met één sleutel.”
“Dat komt voor elkaar,” zei hij, waarop zij vervolgde: “Maar onthoud goed:
niemand mag in die kamers komen behalve jij.” “Afgesproken,” antwoordde hij.
Hijj liet het engeltje zolang in zijn kamer wonen, totdat hij die zeven kamers had
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gebouwd. Toen trouwde hij met haar en ging bij haar wonen.

Telkens als hij wegging deed hij de kamers op slot en legde de sleutel onder de
mesthoop. Zijn moeder had geen idee wat er in die kamers gaande was. Zij wilde
er graag eens een kijkje nemen, maar ze wist niet waar haar zoon de sleutel
verstopte.

Op een dag scharrelde er een kip rond in de mesthoop en die woelde de sleutel
naar de oppervlakte. Zijn moeder vond de sleutel en begon er onmiddellijk die
kamertjes mee open te maken. Toen ze bij de laatste kamer was aangekomen,
stond ze oog in oog met het engel-meisje. Ze schrokken allebei zeer. De moeder
ging weer snel naar buiten. Haastig deed ze de kamers weer een voor een op slot
en verborg de sleutel op dezelfde plek in de mesthoop.

Toen de jongen weer terugkwam, pakte hij de sleutel en opende de eerste deur.
Hij zag dat de vloer van de eerste kamer vochtig was. In de tweede kamer kwam
het water tot zijn enkels, in de derde kamer kwam het water tot zijn kuiten, in de
vierde kamer tot zijn knieeén, in de vijfde kamer tot zijn dijen, in de zesde kamer
tot zijn middel, in de zevende kamer tot zijn oksels. Daar zag hij in de vensterbank
het engel-meisje zitten, ze huilde dikke tranen. “Wat is er met je?” vroeg hij haar.
“Met mij is er niets! Alleen, je moeder is hier geweest en dat is tegen onze
afspraak! Doe nu even het raam voor me open, zodat ik wat frisse lucht kan
krijgen.” De jongen deed het raam open en het engel-meisje vloog weg. Hij
strekte zijn hand uit om haar te pakken te krijgen, maar tevergeefs. Zij liet een
ring achter in zijn hand, veranderde in een duif en vloog weg. Ze riep nog: “Als je
echt van me houdt, kom dan naar me toe in de zevende hemel.” En weg was ze.
De jongen ging naar buiten, kocht een paard en trok de wijde wereld in. Hij reisde
drie jaar lang, totdat hij aankwam bij een nest met jongen van een reusachtige
valk. Als deze valk vloog, leek het alsof er een huis door de lucht ging. Hij slachtte
zijn paard en gaf het vlees aan de jongen in het nest van de valk. Toen de
moedervalk weer terugkwam en haar jongen paardevlees zag eten, zei ze: “Laat
degene die deze goede daad heeft verricht hier komen. Hij kan van mij krijgen
wat hij wil.” De jongeman zei tegen de moedervalk: “Ik heb ze het vlees gegeven.”
“Hoe kan ik je belonen?” vroeg de vogel. “Ik wil alleen maar dat je me naar de
zevende hemel brengt,” zei hij. “Dat is goed,” zei de valk, “ga maar op mijn rug
zitten!” De jongen ging op de rug van de enorme vogel zitten. Met krachtige
slagen vloog ze met hem weg.

Toen ze bij de zevende hemel waren aangekomen, zette de moedervalk hem neer



en nam afscheid van hem. De jongen liep verder totdat hij bij een bron kwam.
Vlak bij de bron stond een boom. Hij besloot erin te klimmen. Na een tijdje kwam
er een slavin bij de bron om water te halen. Ze zag het gezicht van de jongen
weerspiegeld in het water. Ze zei verongelijkt: “Nu ben ik z6 knap! Waarom zou ik
water moeten halen voor mijn meesteres?” Boos hief ze de waterkruik omhoog en
wilde hem kapot gooien op de grond. Toen riep de jongen naar beneden: “Kalm
aan! Kijk eens omhoog, ik ben het die je in het water hebt gezien! Wiens slavin
ben je?” “De slavin van mevrouw zus-en-zo,” antwoordde ze. “Kijk,” zei hij, “hier
is een ring, breng hem naar je meesteres.” Ze pakte de ring en ging weg. Toen ze
thuis kwam, gaf ze de ring aan haar meesteres. Haar meesteres gaf haar het
bevel: “Haal een ezel en laad hem vol hooi! Verstop de jongeman onder het hooi
en breng hem hierheen.” De slavin ging weg en deed wat haar meesteres haar
had bevolen. Ze nam de jongeman mee naar huis. Hij kroop onder het hooi
vandaan en zag na lange tijd zijn eigen vrouw weer terug. Hij ging weer bij haar
wonen. Zijn vrouw liet hem het hele huis zien. Toen ze bij een bepaalde deur
aankwamen die op de aarde uitkeek, zei ze tegen hem: “Je kunt alle kamers van
het huis gebruiken, maar doe déze deur alsjeblieft niet open!”

De jongeman woonde lange tijd bij zijn vrouw. Toen de dag van het slachtfeest
gekomen was, dacht hij bij zichzelf: “Kom, laat ik eens achter de deur kijken die ik
van mijn vrouw niet mocht openmaken.” Hij ging erheen en maakte hem open.
Vanuit de zevende hemel zag hij toen de aarde, en heel, heel ver weg, zijn moeder
die een schaap voor het slachtfeest in toom probeerde te houden. Ze slaagde er
niet in het dier te slachten. Ze riep steeds vertwijfeld: “Waar blijf je nou toch, o
Hmad, mijn zoon! Kom toch gauw om voor mij deze ram te slachten.” Ze huilde.
De jongeman zag dit. Hij kreeg medelijden met zijn lieve oude moeder en
sprong......

Tijdens zijn val naar de aarde sneden de winden hem in stukken. Een druppel
bloed kwam terecht op de ram en doodde hem. Zijn vingers vielen op een rots,
daar ontstonden vijf bronnen. Hmad Unamir zelf was dood. Vaarwel!

Over de jakhals, de egel en de eigenaar van een tuin

Een jakhals en een egel waren vrienden. Ze hadden samen een tuin en daarin
hadden ze uien geplant. Toen de uien groot genoeg waren om geoogst te worden
zei de egel tegen de jakhals: “Wat wil je: het bovenste dat voor moslims is
toegestaan of het onderste dat voor moslims verboden is?” De egel wilde hem
natuurlijk voor de gek houden en hem het uienloof aansmeren, om er dan zelf met



de uien aan de onderkant van de plant vandoor te gaan. De jakhals antwoordde:
“Ik wil dat wat toegestaan is! Wat zou ik moeten doen met iets dat verboden is?”
Waarop de egel zei: “O, maar ik wil me absoluut niet met jouw keuze bemoeien.”
“Dat heb ik ook niet gevraagd!” “Welaan,” zei de egel, “oogst je uienloof dan
maar!” De jakhals begon het uienloof af te snijden en de egel haalde op zijn beurt
de uien uit de grond. Hij legde ze in de zon te drogen. Ook de jakhals legde het
uienloof in de zon. De egel liet zijn domme vriend zijn gang maar gaan.

Toen alles mooi droog was zei de egel: “Ik wil die mooie oogst van mij nu
wannen.” “Wat bedoel je?” vroeg de jakhals. “Gebruik je ogen maar goed, dan zul
je het zien!” zei de egel. De jakhals lette goed op wat zijn vriend deed. De egel
wachtte tot er een flinke bries was opgestoken en begon de uien in de wind
omhoog te gooien om ze zo te ontdoen van stof en viezigheid. Daarna gooide de
jakhals zijn gedroogde uienloof ook maar omhoog in de wind, maar zijn hele
“oogst” werd door de wind meegenomen! De egel liet de jakhals achter en lachtte
in zijn vuistje. Hij nam de uien mee naar huis en borg ze goed op zodat hij er een
tijdlang van kon eten. De jakhals zei tegen hem: “Ik heb best wel in de gaten wat
je met me hebt uitgehaald!” Waarop de egel schijnheilig verklaarde: “Ik heb dit
alleen maar gedaan om je te laten eten wat voor moslims geoorloofd is!”

Een tijdje later zei de jakhals tegen de egel: “Laten we nog eens samen in de tuin
werken!” “Dat is goed,” zei de egel. Ze gingen aan de slag en ze zaaiden deze
keer graan. Toen ze klaar waren gingen ze weer uiteen. Toen het graan rijp was
geworden zei de egel tegen de jakhals: “Beweer nu niet dat ik je bedrieg en kies
gewoon wat je wilt! Wil je het verbodene daar beneden of wil je het toegestane
dat daar bovenaan zit?” De egel zei dit natuurlijk omdat hij wel wist dat de jakhals
beter zou nadenken dan die keer dat de egel het onderste, de uien, en de jakhals
het bovenste, het uienloof, had genomen. De jakhals antwoordde: “Als mij
eenmaal iets is overkomen, dan onthoud ik dat goed! Geef mij maar het
verbodene daar beneden, en jij, neem jij maar het bovenste!” “Nee,” zei de egel,
“jij moet het bovenste pakken, ik neem het onderste.” “Jouw beurt is voorbij,” zei
de jakhals, “deze keer zul je me niet meer bij de neus nemen! Ik heb heus wel in
de gaten wat je bedoeling is!” De egel deed alsof hij huilde, hij begon luid te
jammeren en te weeklagen. “Schiet op,” zei de jakhals bazig, “trek de bovenkant
eraf, ik wil nu mijn deel hebben!” Gehoorzaam haalde de egel de korenaren aan
de bovenkant van elke plant eraf en liet de korenhalmen voor de jakhals staan. De
jakhals kwam eraan om deze halmen te oogsten. De egel liet hem zijn gang maar
gaan. Toen de korenaren droog waren, legde de egel ze op de grond en begon te



dorsen. De graankorrels sprongen eruit. Ook de jakhals ging dorsen, maar zijn
korenhalmen leverden alleen maar stro op. De egel kon weer lekker smullen en de
jakhals had weer het nakijken. Hij stond versteld van de slimheid van de egel.

Weer een tijdje later zei de jakhals tegen de egel: “Laten we naar die-en-die tuin
gaan, de baas van die tuin is naar huis. Hij staat vol vijgen en druiven.” “Ja!”
antwoordde de egel, “laten we daar heen gaan!” Samen gingen ze die tuin in.
Telkens als de egel een druif had gegeten, ging hij weg om even te proberen of hij
nog door het gat kon waardoor hij de tuin was binnengekomen, want dat gat was
nogal nauw. Hij was bang dat hij, eenmaal volgegeten, niet meer door dat gat
heen zou kunnen. Dan zou hij niet meer naar buiten kunnen en dan zou de
eigenaar van de tuin hem te grazen kunnen nemen. De domme jakhals echter zat
zorgeloos vijgen te eten tot hij zijn buik rond had. Daarna ging hij naar de druiven
en at verder tot hij een buik had, zo groot als die van een koe. Nauwelijk was de
egel de tuin uit of hij zei tegen de jakhals: “Pas op! De eigenaar van de tuin komt
eraan!” De jakhals rende naar de plaats waar hij de tuin was binnengekomen,
maar hij kon niet meer door het gat naar buiten. Hij schreeuwde tegen de egel:
“Als je nog weet wat echte vriendschap is, zeg me dan wat ik moet doen!” De egel
zei: “Doe alsof je dood bent, ga languit in een greppel liggen, steek een gebroken
abrikoos in je kont, doe je mond open en hou je adem in! Als de eigenaar van de
tuin je vindt, dan pakt hij je bij je staart en dan gooit hij je over de omheining. En
dan moet je maken dat je wegkomt!” De jakhals deed wat de egel hem gezegd
had. Toen de baas van de tuin gekomen was, vond hij de jakhals. Mieren droegen
stukjes abrikozenpit weg uit de anus van de jakhals. “Moge God over je
rechtspreken, mormel!” zei de baas van de tuin en hij pakte hem bij zijn staart en
slingerde hem over de omheining. De jakhals rende weg en riep: “Haha! Ik heb je
lekker gefopt!” “O, maar ik herken je toch wel tussen de andere jakhalzen,” riep
de baas van de tuin hem achterna, “kijk maar wat er met je staart is gebeurd!” De
jakhals bekeek zijn staart en zag dat het vel eraf gestroopt was. Hij schreeuwde
naar de egel: “Nu ben ik gelukkig uit de tuin, ik heb gedaan wat je me hebt
gezegd! Maar de baas heeft me bij mijn staart gepakt en het vel eraf gestroopt! Ik
zei nog: ‘Haha! Ik heb je gefopt!” Maar hij zei: ‘Ik herken je toch wel! De huid van
je staart is eraf gestroopt! Ik ga naar de jakhalzenrechtbank en zal een klacht
tegen je indienen. Waar je ook bent, ze zullen je te pakken krijgen en dan zul je
alles betalen wat je van me hebt opgegeten.’ ” De egel zei tegen de jakhals: “Hou
je mond en zeg niemand er iets over! Roep alle jakhalzen bij elkaar en zeg tegen
ze dat ze je moeten komen helpen bij het dorsen.”



Diezelfde dag nog riep de jakhals alle andere jakhalzen bijeen en vroeg of ze mee
wilden helpen bij het dorsen. De egel dreef ze bijelkaar en bond al hun staarten
aan elkaar vast met een touw. Op deze manier dorste de jakhals met hulp van de
andere jakhalzen. Intussen ging de egel naar de windhond en zei tegen hem:
“Kom mee, dan kun je lol hebben! De jakhalzen zijn aan het dorsen.” De egel ging
weer terug en liep, voor de windhond uit, naar zijn vriend de jakhals en riep tegen
hem: “Weg wezen! Snel! De windhonden komen eraan!” Dat zei hij om de
jakhalzen bang te maken, zodat ze aan elkaar zouden gaan trekken en elkaar de
staart zouden afstropen, zoals dat ook bij zijn vriend was gebeurd. Dan zou de
baas van de tuin zijn vriend, de jakhals niet meer herkennen tussen de andere
jakhalzen. Ook de jakhals rende naar de andere jakhalzen toe en riep: “Hé jullie
daar! Weg wezen! Er komen windhonden op jullie af!” Zodra ze de windhonden
hoorden, begon iedere jakhals in paniek in een andere richting te trekken. Zo
raakten ook al hin staarten ontveld.

De baas van de tuin ging naar de jakhalzenrechter en diende een aanklacht in
tegen de jakhals die uit zijn tuin had gestolen. De jakhalzenrechter vroeg hem:
“Denk je dat je de dader kunt herkennen?” “Oh, ja! Ik zal hem zeker herkennen,
zijn staart is ontveld. Ik vond hem in de tuin. Die boef deed alsof hij dood was. Er
gingen mieren en vliegen bij hem naar binnen. Ik pakte hem bij zijn staart, maar
de huid van zijn staart bleef in mijn hand achter.” De rechter van de jakhalzen liet
omroepen dat alle jakhalzen moesten komen, alle jakhals-mannetjes en jakhals-
vrouwtjes. Toen ze bijelkaar waren gekomen, zag de rechter dat bij tenminste de
helft van de jakhalzen de staart ontveld was. De rechter zei tegen de baas van de
tuin: “Zit de dader hierbij?” De baas van de tuin kon hem er niet uit halen. De
rechter zei op besliste toon: “Dan kan ik ook niemand van hen in staat van
beschuldiging stellen.” De baas van de tuin zei op zijn beurt: “Dan wil ik in een
hinderlaag gaan liggen en kijken of ik er een te pakken kan krijgen die dan maar
alles moet betalen.” De rechter legde dit voorstel aan de dieren voor: “Jakhalzen,
als deze man iemand van jullie te pakken krijgt, dan is dat de jakhals die alles
moet betalen wat de baas van de tuin kwijt is. Zijn jullie het daarmee eens?”
“Afgesproken,” zeiden de jakhalzen, “degene die hij te pakken krijgt zal alles
betalen.”

De baas van de tuin verliet de jakhalzenrechtbank. Thuis aangekomen maakte hij
een papje van meel en peper en sprenkelde dat op de druiven en op de vijgen
zodat degene die ervan at, zou moeten niezen.



Dezelfde jakhals kwam weer naar de tuin en at daar weer totdat hij helemaal vol
zat. Toen hij de baas van de tuin hoorde komen, rende hij weg. “Aha! Nu heb ik je
te pakken, hoerenzoon!” zei de baas van de tuin. Op zijn beurt schold de jakhals
de baas van de tuin uit. En dan schold de baas van de tuin weer terug: “Jij bent
een hoerenzoon! Je hebt peper gegeten! Je kunt met die peper in je mond niet
voorkomen dat je niest. Reken maar dat ik nu weer naar de rechter ga en die zal
alle jakhalzen sommeren te komen. Hij die peper in zijn mond heeft, zal mij een
hoge schadevergoeding moeten betalen!”

De jakhals ging naar zijn vriend, de egel, en vroeg hem raad: “Wat denk jij ervan?
Ik heb druiven met peper gegeten en nu moet ik de hele tijd niezen. De baas van
de tuin heeft nu een klacht tegen me ingediend bij de rechter.” De egel wist raad:
“Als je in de rij van verdachten aan de beurt bent om langs de rechter te lopen en
als je dan echt moet niezen, dan zeg je gewoon: ‘Edelachtbare, ik heb een heel
mooi zusje, haar naam is Ha-ha-hatsjie!” Zo kun je de rechter en de eigenaar van
de tuin bij de neus nemen en kun je langs hen heen lopen zonder dat ze je
herkennen.”

De rechter stuurde een bode naar de jakhalzen met het bevel dat ze allemaal bij
hem moesten komen. Alle jakhalzen gingen naar de rechter en onderdanig zeiden
ze: “Beveel, o heer, en wij zullen U gehoorzamen.” De rechter sprak: “Wie van
jullie heeft er nu weer schade berokkend aan deze man en aan zijn tuin?” De
jakhalzen antwoordden: “We weten ons geen raad! We hebben geen idee wie deze
vervelende jakhals is! Wij willen niet betalen wat hij schuldig is!” De rechter zei
boos: “Zeg dat niet, stelletje boeven, tenzij jullie zeker weten dat de schuldige
zich niet onder jullie bevindt! Trouwens, degene die peper heeft gegeten zal niet
kunnen voorkdmen dat hij steeds moet niezen!” De rechter zei toen tegen de
jakhalzen: “Loop één voor één langs de baas van de tuin en langs mij!” Gedwee
liepen ze één voor één voor hen langs. Toen het de beurt van de brutale
druivendief was, nam hij de baas van de tuin en de rechter in de maling:
“Edelachtbare, ik heb een heel mooie zuster, ze heet Ha-ha-hatsjie!” Op deze
manier kon de jakhals zijn niesaanval verbergen. Hij kon gewoon doorlopen
zonder opgepakt te worden. Vaarwel!

De Ayt Smoegen en het zout

Op een mooie dag hielden de leden van de stam Ayt Smoegen een vergadering. Ze
zeiden dat ze het beu waren om telkens maar zout te moeten kopen. Ze besloten
het zelf maar eens te zaaien zodra het regenseizoen zou aanbreken. Toen het



voorjaar was en de aarde vochtig genoeg was om te zaaien, vergaderden ze
opnieuw: “Laten we nu de benodigde spullen maar gaan halen om zout te
verbouwen.”

Ze gingen naar een bepaalde akker, waar hun stamhoofd, Ali Oe Lmqiys, het zout
uitzaaide. Toen ze daarmee klaar waren, gingen ze weer uit elkaar. Na een week
riep Ali hen weer bijeen en zei: “Laten we gaan kijken of het zout al een beetje
opkomt.” Bij de akker aangekomen bekeek Ali de grond aandachtig. Hijj tilde een
paar stenen op en tsjak, daar stak een schorpioen hem in zijn hand. Hij zei tegen
de mannen om hem heen: “Het zout komt al redelijk op, maar het is bijtend
scherp! Laten we terugkomen wanneer het goed is opgekomen.” Ze gingen weer
naar huis en wachtten totdat ze er genoeg van hadden. Daarna gingen ze
meermalen terug naar die akker om te kijken, maar het zout wilde maar niet
opkomen. Uiteindelijk kwamen ze tot een logische conclusie: “Het is vast
bedorven zaaigoed geweest!”

Eieren van een ezel

Op een dag had een man op de markt watermeloenen gekocht en daarmee de
beide zadeltassen van zijn ezel gevuld. Toen hij, op weg naar huis, op een stil
gedeelte van de weg was gekomen, viel een van de watermeloenen uit een van de
zadeltassen, rolde van de berghelling naar beneden en botste tegen een boom. De
botsing had de haas, die in deze boom woonde, opgeschrikt. Voor de man leek het
net alsof de haas z6 uit de watermeloen te voorschijn was gesprongen! Hij dacht
bij zichzelf: “Wat krijgen we nou! Er zitten jonge ezeltjes in deze eieren!” Hij had
niet in de gaten dat het geen ezelsjong was, maar een haas!

De man bracht de watermeloenen naar huis en zei triomfantelijk tegen zijn
huisgenoten: “Kijk, ik heb ezelseieren gekocht!” Hij groef een ondiepe kuil bij
wijze van nest en legde de watermeloenen erin. Hij haalde de ezel erbij. Het dier
weigerde om op het “nest” te gaan zitten en “de eieren” uit te broeden. Hij sneed
de koppige ezel de poten af en plaatste hem zo op het “nest” met watermeloenen.
Toen hij de volgende dag wakker werd ging hij gauw kijken of de eieren al waren
uitgekomen. Hij trof de ezel aan met een verstarde grimas op zijn gezicht en zijn
bek wijd open. Vertederd door het tafereel zei de man in zichzelf: “Ach, kijk, ze
lacht omdat de kleine ezeltjes elk moment kunnen uitkomen!”

Mohand de grappenmaker
Er was eens een man die Mohand de grappenmaker werd genoemd. Op een keer



kwam er een man op hem af die zei: “Beste man, word toch landarbeider
(akhmmas) bij mij.” Mohand de grappenmaker antwoordde: “Maar ik ben
helemaal geen landarbeider.” “Maar ik heb je nodig,” zei de man, “je moet dit jaar
gewoon maar eens landarbeider bij me worden.” “Okee dan!” zei Mohand.
Mohand ging met hem mee om landarbeider te worden. De man gaf hem een hak
waarmee dammetjes in irrigatiekanalen kunnen worden gemaakt. Mohand
bevloeide het land totdat hij het kon ploegen. Hij haalde ook de trekossen van de
man te voorschijn en het zaaigoed. Hij begon te ploegen langs lijnen die hij
tevoren had getrokken en hij zaaide het zaaigoed in. Na een dag of twee was hij
klaar.

Toen ging Mohand naar de slager en zei tegen hem: “Beste man, ik wil de ossen
waarmee ik geploegd heb verkopen.” “Maar wat zal de eigenaar van de ossen
daarvan zeggen?” vroeg de slager. Mohand de grappenmaker antwoordde: “Tk
regel dat wel met de eigenaar van de ossen, maak je over hem geen zorgen.” De
slager betaalde de ossen, nam ze mee en slachtte ze. Mohand, onze landarbeider,
sneed de staarten van de dieren af. Hij groef een kuil en stopte de staarten met
het dikste uiteinde in de grond. Om te verzwaren legde hij er stenen op en dekte
alles af met een laag grond. Hij wachtte tot de middag. Toen rende hij naar de
eigenaar van de ossen en riep: “Kom gauw kijken! Kom gauw kijken! De ossen zijn
de grond in gelopen!”

De mensen van het dorp en de eigenaar van de ossen snelden achter Mohand aan
naar de plaats des onheils. Daar zagen ze twee staarten uit de grond steken.
Mohand de grappenmaker zei tegen de eigenaar van de ossen: “Kijk eens, de
ossen zijn zo maar de grond in gelopen.” De eigenaar zei tegen de omstanders:
“Trek eens aan de staarten zodat de ossen er weer uitkomen!” Maar zodra de
mensen aan die staarten begonnen te trekken, schoten ze natuurlijk los uit de
grond. De mensen tuimelden achterover. Mohand de grappenmaker schreeuwde
toen: “Nu zijn de ossen nog dieper de grond in gelopen! Nu zijn alleen de staarten
overgebleven!” De omstanders zeiden tegen de eigenaar: “Je kunt niets tegen je
landarbeider inbrengen: je ossen zijn domweg de grond in gelopen!”

Uit: Harry Stroomer - Ikkattinn - Berberse volksverhalen uit Zuid-Marokko
“Ikkattinn” is het woord waarmee veel Berberse volksverhalen uit het zuiden van
Marokko beginnen. Het betekent “Er was eens” en het is de sleutel tot de
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magische wereld van het verhaal. Dit boek bevat vertalingen van Berberse
verhalen uit Zuid Marokko, het gebied waar Tasjelhiyt Berber wordt gesproken,
naar aantal sprekers (8 a 9 miljoen) ‘s werelds grootste Berberse taal.
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Harry Stroomer (1946) is hoogleraar Afroaziatisch, in het bijzonder Berberse en
Zuidsemitische talen aan de Universiteit van Leiden. In zijn onderzoek is hij
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culturen bezig, met name die van Marokko.

The Open Library of Humanities

The Open Library of Humanities (OLH) is a
G.LH charitable organisation dedicated to
publishing open access scholarship with
no author-facing article processing
charges (APCs). We are funded by an international consortium of libraries who

have joined us in our mission to make scholarly publishing fairer, more accessible,
and rigorously preserved for the digital future.

Open Library of Humanities

The OLH publishing platform supports academic journals from across the
humanities disciplines, as well as hosting its own multidisciplinary journal.
Launched as an international network of scholars, librarians, programmers and
publishers in January 2013, the OLH has received two substantial grants from the
Andrew W. Mellon Foundation to date, and has built a sustainable business model
with its partner libraries.

All of our academic articles are subject to rigorous peer review and the
scholarship we publish showcases some of the most dynamic research taking
place in the humanities disciplines today - from classics, modern languages and
cultures, philosophy, theology and history, to political theory, sociology,


https://rozenbergquarterly.com/the-open-library-of-humanities/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2017/02/OpenLibrHuman.png

anthropology, film and new media studies, and digital humanities. Our articles
benefit from the latest advances in online journal publishing - with high-quality
presentation, annotative functionality, robust digital preservation, strong
discoverability and easy-to-share social media buttons.

Our mission is to support and extend open access to scholarship in the humanities
- for free, for everyone, for ever.

Go to: https://www.openlibhums.org/


https://www.openlibhums.org/

