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Origins
After a series of setbacks in the courts that repealed many of the First New Deal’s
program,  President  Roosevelt  pursued  a  new set  of  initiatives  including  the
Resettlement Administration in 1935. It was charged with aiding the poorest third
of farmers displaced by the depression and particularly focused on resettlement
on viable lands and providing low-interest loans. Directed by Rexford Tugwell, a
Columbia University economist, the RA came under immediate scrutiny. Realizing
the battle for public opinion had begun, Tugwell hired his former student Roy
Stryker to lead the Historic Section within the Information Division of the RA,
which in 1937 was moved to the FSA.

Mission
In order to build support for and justify government programs, the Historical
Section set  out  to document America,  often at  her most  vulnerable,  and the
successful  administrat ion  of  rel ief  service.  The  Farm  Security
Administration—Office of War Information (FSA-OWI) produced some of the most
iconic  images  of  the  Great  Depression  and  World  War  II  and  included
photographers such as Dorothea Lange, Walker Evans, and Arthur Rothstein who
shaped the visual culture of the era both in its moment and in American memory.
Unit photographers were sent across the country. The negatives were sent to
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Washington, DC. The growing collection came to be known as “The File.” With the
United State’s entry into WWII, the unit moved into the Office of War Information
and the collection became known as the FSA-OWI File.

170.000 Photographs documenting the Great Depression 

Go to: http://photogrammar.yale.edu/

Levende-Doden  ~  Afrikaans-
Surinaamse percepties, praktijken
en rituelen rondom dood en rouw
~ Inhoud

‘De dood (of de zinspeling op de dood) maakt mensen
kostbaar en aandoenlijk’  – Jorge Luis Borges in ‘De
onsterfelijke’ (De Aleph, 1949)

Inhoud

Proloog: Anansi en Dood
1. Inleiding: we leven lekker hier
I – Identificaties & attitudes
2. Wortels & wording
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3. Kruis & kalebas
4. De ander & de observator

II – Memento mori
5. Doodstijding & bekendmaking
6. Rituele organisatie & zorg

III – Dede oso
7. Achtergrond & actualiteit
8. Actoren & symbolen
9. Uitvoering & afsluiting

IV – Prati & beri
10. Wasi dede & afscheid
11. Wuif palmtak, wuif!

V – A kaba?
12. Low: van scheiding naar incorporatie
13. In memoriam, een uitleiding

Epiloog: woord van dank
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Levende-Doden ~ Proloog
Anansi en Dood[i]

Dit  is  een  verhaal  over  Anansi.  Verhalen  over  Anansi  zijn  onuitputtelijk.  Dit
verhaal gaat over Anansi en Dood. Dood woonde niet in de stad bij de mensen.
Waarom was hij hier? Wat bracht hem hier? Anansi! En Dood is nadien niet meer
weggeweest.

Op een dag had Anansi niets te doen. Hij had geen eten en zei tegen Akoeba:
“Moet je horen. Ik ga kijken of ik wat eten kan vinden. Maak alles voor me klaar.”
Akoeba nam een rugzak, een boog en een paar pijlen en vishaken. Ze pakte alles
in voor Anansi om mee te nemen.
Anansi vertrok. Hij ging diep ’t woud in. De hele dag liep hij, maar hij vond niets.
Net toen hij op het punt stond terug te gaan, zag hij een hut een eindje verder ’t
bos in. En zoals de ouderen zeggen: “Waar rook is, daar moeten mensen zijn.”
Anansi liep naar de hut. Hij zag iemand zitten in de deur van de hut. Hij zei:
“Hallo, vriend.”
De man antwoordde: “Goeie dag meneer, wat doet u hier?”
Anansi antwoordde: “Ik ben Anansi en heb een hele dag naar werk gezocht maar
niets gevonden.
Vanmorgen zei ik tegen mijn vrouw, pak wat dingen voor me in, dan ga ik kijken
of ik wat vlees kan vinden om mee naar huis te nemen. Maar, zoals u ziet, vader,
ik sterf van de honger.”
De man zei: “Kom binnen, kom binnen. Blijf niet in de deuropening staan, kom
erin.”
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Anansi ging de hut in. Hij ging zitten en zei weer: “Vader, ik sterf van de honger.”
Broer Dood vroeg: “Weet je niet met wie je spreekt? Weet je niet wie ik ben?”
Anansi antwoordde: “Nee, vader.”
Dood zei: “Wel, ik ben Dood.”
Daarop ze Anansi: “Zo, dus hier woont Dood.”
Dood antwoordde: “Ja,” en hij vervolgde: “Ga maar naar het kookhuis. Daar zie je
gerookt vlees hangen boven de kookplaats. Neem een stuk, ga zitten en eet. Ik
geef je er een beetje water bij, want iets anders heb ik niet.”
Anansi nam een groot stuk van het dijbeen. Hij at en at. Dood keek naar hem en
zei: “Nou zeg, je bent wel hongerig!”
Anansi zei: “Nou en of.” Hij bleef maar dooreten tot alles op was. Dood gaf hem
wat water. Anansi dronk het op.
Nadat Anansi gedronken had, keek hij de hut rond. Dood vroeg: “Waarom kijk je
zo rond?”
Anansi antwoordde: “Eén ding zou ik u willen vragen, vader.”
Dood zei: “Wat wil je vragen?”
Anansi antwoordde: “Ziet u, de hele dag heb ik gelopen. Mijn vrouw en kinderen
thuis hebben nog niet gegeten. Kunt u me ook een stuk voor hen meegeven?”
Dood zei: “Ja hoor, neem een stuk.”
Anansi nam zo’n groot stuk dij, dat het bijna niet in zijn rugzak paste. Maar dat
hinderde hem niet.
Hij duwde en propte, tot dat ’t erin zat. Toen vertrok hij.
Fluitend en zingend liep hij  de weg terug naar huis.  Thuisgekomen riep hij:
“Akoeba, Akoeba, ik ben eindelijk thuis. God had medelijden met mij en wees me
een plaats waar ik voedsel kan vinden.”
Akoeba vroeg: “Waar is het?”
Anansi antwoordde: “Midden in het bos. Ik hoef me geen zorgen meer te maken
over werk, want daar is altijd voedsel.”
Akoeba waarschuwde hem: “Anansi,  wees voorzichtig hoor, als je zo ver weg
gaat.”
Anansi antwoordde: “Maak je geen zorgen over mij. Daar is voedsel. Ik ga nu
eten.”
Het verhaal gaat verder. Op een ochtend stond Anansi op. Hij wilde Akoeba niet
vertellen waar hij naar toe ging. Hij nam een meelzak mee en gooide die over zijn
schouder. Ook nam hij een houwer om zich een weg door ’t bos te kappen. Toen
vertrok hij. Hij liep en liep. Toen hij niet terug kwam begon Akoeba ongerust te
worden: “Waar blijft Anansi zo lang?”



Anansi kwam bij de hut waar Dood woonde. Hij keek rond. Niemand was thuis.
Hij opende de deur van het kookhuis, glipte naar binnen en vulde de meelzak met
vlees. Toen vertrok hij. Niemand wist wat hij gedaan had, niemand zag hem.
Dood kwam thuis. Ging de kamer in en verkleedde zich. Daarna liep hij naar ’t
kookhuis.
“Hee?, het lijkt net alsof er iemand geweest is. Ik had zoveel vlees en nu is er
zoveel van weg.” Hij dacht er niet langer over na.
Een volgende keer deed Anansi precies hetzelfde. Hij ging telkens weer terug.
Maar op een dag bleef Dood thuis om hem op heterdaad te betrappen. Hij wist
nog steeds niet wie het vlees wegnam. Hij verstopte zich in het huis. Het duurde
niet lang of hij hoorde Anansi komen. Anansi keek rond. Alles leek normaal.
De deur was niet afgesloten. Hij gluurde in de kamer, maar zag niemand. Hij ging
het kookhuis binnen naar de kookplaats. Vulde zijn zak met vlees en gooide hem
over z’n schouder.
Toen hij de hut wilde verlaten, pakte Dood hem vast. Hij zei: “Zo, dus jij bent het
die dit spelletje met me speelt. Jij bent het die al die dingen van me gestolen
hebt.”
Anansi zei niets. Plotseling sprong hij het raam uit. Hij rende en rende met de
Dood vlak achter hem aan. Ze renden het hele eind door ’t bos. Toen ze in de
Putcher-buurt kwamen (de wijk waar Mevrouw Putcher woonde) keek Anansi om.
Hij zag Dood vlak achter zich. Hij schreeuwde tegen iedereen daar in Poelepantje:
“Doe de deuren en ramen dicht. Dood komt eraan. Doe de ramen en deuren dicht.
Dood komt eraan!”
Zo volgde Dood Anansi tot in de stad en hij is sindsdien niet meer weggegaan.
Daarom gaat iedereen nu dood.

“De dood is zo’n belangrijke gebeurtenis dat de meeste culturen hem bekleden
met overleveringen en rituelen”, schrijft de antropoloog Nigel Barley (1996: 63).
De overleveringen verhalen vooral over de oorsprong van de dood: waar komt de
dood vandaan, waarom en hoe is hij gekomen? De rituelen ‘vertellen’ vervolgens
hoe met de aanwezigheid van de dood zou moeten worden omgegaan. Barley
(1996: 64ff.) geeft aan dat de dood, ondanks zijn gewichtigheid, vaak het resultaat
is van een ogenschijnlijk onbelangrijk voorval en dat de mens niet slechts ten
prooi valt aan de dood, maar hem ook zoekt en accepteert als oplossing voor de
problemen die het leven biedt. “De overlevering creëert een vraag waarop de
dood het antwoord is” (Barley 1996: 65).



Bovenstaande  anansitori  is  zo’n  verhaal  over  de  dood.  Het  is  een  populaire
vertelling, waarin de oorsprong en de komst van de dood naar de stad centraal
staan. De bewoners proberen, ‘sindsdien’, zo goed en zo kwaad als het kan met
zijn aanwezigheid om te gaan – door hem te vieren of juist te verhullen, hem te
verzoeken of angstvallig te vermijden. De dood, de stad en de bewoners; zij zijn
de belangrijkste  vormgevers  van dit  boek.  De stad is  Paramaribo (foto),  een
historische stad, maar ook een moderne stad, Suriname’s centrum en kruispunt
van traditie en vernieuwing. De bewoners (fotosma) in dit boek maken deel uit
van een van ’s lands grootste bevolkingsgroepen, namelijk die van de Afrikaans-
Surinamers. Zij  zijn de nazaten van de slaven die vanuit West-Afrika naar de
Nieuwe Wereld werdenverscheept en zullen de komende hoofdstukken – voor of
achter de schermen, actief ofpassief – een voorname rol spelen in de structuratie
en  uitvoering  van  hun  ‘eigen’  ambigue  doodscultuur.[ii]  Dit  geschiedt  door
verhalen,  vertogen,  structuren,  handelingen  en  legio  rituele  praktijken.  De
duiding hiervan richt zich, anders dan de achtergrond van deze bewoners wellicht
doet vermoeden, niet of nauwelijks op (vermeende) ‘Afrikaanse’ overblijfsels of
continuïteiten – no more looking for Africa zoals in de begindagen van de Afro-
Amerikaanseantropologie zo gewoon en vreselijk spannend was (zie e.g. Price &
Price 2003). De focus van deze studie is vooral gevestigd op wat Trouillot (2002)
the miracle of creolization noemt, ofwel daar waar ‘Afrikaans’ en ‘Surinaams’, de
Nieuwe  Wereld  en  andere  werelden  elkaar  ontmoeten,  en  creolisering,
syncretisering  of  hybridisering  de  conceptuele  vertaling  vormen.

Anansi’s draden lopen immers onmiskenbaar tot in het Afrikaanse continent, maar
hij  bracht  in  dit  geval  Dood Srananfasi  (op zijn  Surinaams)  het  bos uit  foto
(Paramaribo)  in,  de  plaats  waar  mijn  onderzoek  grotendeels  heeft
plaatsgevonden.

Anansi staat bekend als een slimmerik en soms een bedrieger (trickster), die zich
in verschillende gedaantes binnen het Caraïbisch gebied en verder, tot in Noord-
Amerika, manifesteert. Anansi blijkt telkens weer de kameleontische zelfde, maar
ook  het  spingeworden  creoliseringswonder  wiens  web  altijd  en  overal  op
bijzonder specifieke, contextgebonden wijze van betekenis wordt voorzien. Aan de
harige hand van deze Anansi wil ik tonen hoe de bewoners, de vertolkers en
vertellers van dit boek ‘vastzitten’ in de betekeniswebben van dood, rouw, sterven
en begraven, die zij zelf spinnen als antwoord op (de problemen in) hun leven en
als reactie op de (on)eindigheid hiervan. Mijn schrijven is een narratieve poging



de verscheidene Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen rondom
dood en rouw te beschrijven en te begrijpen. Het boek verhaalt derhalve over
overledenen,  stervenden  en  (potentiële)  nabestaanden,  alsmede  over  de
geschiedenissen  die  hun  levens  en  (over)lijden  bewust  of  onbewust  richting
hebben gegeven. Daarnaast vertelt het over talrijke andere actoren die mede
vormgeven aan het rituele overgangsproces, dat elk sterfgeval impliceert, en over
de figuranten die onderdeel zijn van Paramaribo’s levendige doodsindustrie. Door
hun soms zeer persoonlijke verhalen en ervaringen kon deze studie uitgroeien tot
wat het is. Er is echter nog een andere vormgever in het spel geweest.

De  onderzoekster  (etnografe/antropologe)  is  evengoed  een  verteller  met  een
‘eigen’ verhaal en een specifieke interpretatie van datgene wat bestudeerd wordt,
‘de dood’ in mijn geval. Zolang er dood is, wordt erover gesproken en geschreven.
Niet één discipline kan daarbij het alleenrecht over de studie of de verbeelding
van de dood opeisen. Een holistische of interdisciplinaire benadering is daarom
wenselijk  als  we  het  (geschied)verhaal  van  de  dood  willen  vatten  en  zijn
aanwezigheid  in  de  wereld  van  de  levenden willen  schetsen.  De  dood roept
immers vele vragen op (Bleyen 2005: 19-21). Ik heb me daarom in mijn zoektocht
naar mogelijke antwoorden niet laten beperken door disciplinaire grenzen. Zowel
in  de  conceptualisering  van  doodscultuur,  attitudes  en  rituelen  als  in  de
benadering van de Afrikaans-Surinaamse geschiedenis, cultuur en identiteit heb
ik  geput  uit  een  veelheid  gegevens.  Met  name historische,  sociologische  en
antropologische bronnen,  en  de  etnografische  en  literaire  verbeelding (in  de
ruimste zin des woords) zijn bijzonder waardevol geweest. En dáár begint mijn
‘eigen’ verhaal, want interdisciplinaire rijkdom of wenselijkheid impliceert een
onvermijdelijke selectie: een weloverwogen schifting weliswaar, doch hoe dan ook
die van de onderzoekster.  Subjectiviteit  ligt altijd op de loer, althans in mijn
wetenschapsopvatting.  Dit  geldt  wellicht  nog  meer  voor  het  medium van  de
antropoloog: het veld.[iii]

Ondanks de holistische, interdisciplinaire pretenties van deze studie, heeft een
belangrijk deel van het onderzoek een specifieke etnografisch-methodologische
insteek  gehad:  Being  There.  De  etnografe  (en  mijn  grote  voorbeeld)  Nancy
Scheper-Hughes (1993: xii) omschrijft het veld en daarmee ‘ons medium’ treffend
als  “a place both proximate and intimate […] as well  as forever distant and
unknowably ‘other’ […]”. “In the act of ‘writing culture’ what emerges”, vervolgt
ze dan nog treffender, “is always a highly subjective, partial, and fragmentary –



but also deeply felt and personal – record of human lives based on eyewitness and
testimony”. Ik zouhet niet beter kunnen zeggen en laat het daarom onvertaald. De
boodschap moge duidelijk zijn: antropologisch veldwerk, met zijn zogenoemde
participerende observatie en kwalitatieve on- of semi-gestructureerde interviews,
geeft de schrijver-verteller en de lezer een intieme blik op het leven en in dit
geval ook het sterven van mensen (onderzoeksparticipanten of informanten) waar
hij of zij tegelijkertijd nooit helemaal onderdeel van kan of wil zijn. Daarbij maakt
de onderzoeker ook in het veld weer keuzes (vaak aan de hand van de wat
discutabele sneeuwbalmethode) en is er, weten we inmiddels met de socioloog
Anthony Giddens, sprake van een meerduidige hermeneutiek. De vertaling van
het veld in een antropologische tekst is tenslotte een bijzonder ambacht waarbij
de auteur veelal met behulp van metaforen en een eigen stijl appelleert aan de
verbeelding  en  empathie  van  de  lezer,  die  vervolgens  zijn  of  haar  eigen
interpretaties  op de tekst  zal  loslaten –  hoe thick (en dus ‘betrouwbaar’)  de
beschrijvingen ook zijn.

Deze studie is een narratief en in zekere zin een persoonlijk – de antropoloog
Crapanzano (1986) zou wellicht zeggen fictief – verslag over leven en dood, over
de komst en aanwezigheid van dood in de levens van mijn informanten en over
het voortbestaan van hun overledenen. Ik verhaal over de levende-dood zoals die
ervaren en verteld wordt in en door het veld, de bronnen en de verbeelding. Voor
bepaalde critici is een antropoloog, die op deze wijze te werk gaat, net als Anansi
hooguit  een  slimmerik  of  zelfs  een  bedrieger,  die  de  wetenschappelijke
objectiviteit  beschaamt.  Ik  kan  dat  niet  ontkennen  noch  weerleggen.  Clyde
Kluckhohn (1954: 254 in Pack 2006: 105) stelde al: “No two researchers will ever
see ‘the same’ culture in identical terms any more than one can step twice into
the  same  river”.  Ik  ben  in  de  Surinamerivier  gestapt  en  met  vele  verhalen
teruggekeerd. Niemand kan me op exact dezelfde wijze navertellen, maar toch is
de nu volgende studie méér dan een “clever expression of opinion” of een “mere
game of words” (Geertz 1988: 2). Levende-doden vertelt het (geschied)verhaal
van individuen en groepen mensen, van geobserveerden enobservatoren. Alles
wat gaat komen is gezegd, geschreven of waargenomen. De selectie en duiding
zijn de mijne. Dood is geen gemakkelijk onderwerp. Ik vertrouw er evenwel op dat
ik mijn levende en dode bronnen, en vooral alle mensen over wie ik schrijf met
zorg,  nauwkeurigheid  en  liefde  (re)presenteer.  Zij  hebben mij  in  vertrouwen
genomen. Zonder hen zou dit boek niet bestaan, aan hen ben ik verantwoording
en dank verschuldigd: grantangi.



NOTEN
i. Anansitori zijn mythische spinverhalen of fabels, die bekend zijn in het gehele
Caraïbisch  gebied  en  Afrikaans-Amerika.  De  verhalen  zouden  hun  origine  of
achtergrond hebben in  West-Afrika  (zie  e.g.  Lichtveld  1930/31;  Herskovits  &
Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld 1975).  Op de hier weergegeven tori
‘Anansi  en  Dood’  (Hecbert  &  Wilner  1983)  zijn  verscheidene  varianten.  De
boodschap is echter hetzelfde: Anansi brengt Dood uit het bos de stad of de
beschaving in. Volgens Price & Price (1991: 409, noot 125) is dit een van de
meest wijdverspreide Afrikaanse en Afrikaans-Amerikaanse verhalen.
ii. De Afrikaans-Surinaamse bevolkingsgroep valt uiteen in verschillende etnische
categorieën, waarbij het onderscheid tussen Creolen enerzijds en Bosnegers of
Marrons anderzijds het opvallendst is. De sociale afstand (Eriksen 2002: 25-27)
tussen deze twee groepen is vaak groot. In hoofdstuk 2 zal ik uitvoerig ingaan op
deze etnische classificatie en subclassificaties.
iii. Wanneer ik de term ‘antropologie’ of afgeleiden hiervan gebruik, refereer ik
net als Geertz (1988: v-vi) aan een specifieke vorm hiervan, namelijk de sociaal-
culturele antropologie en in het bijzonder dat deel dat etnografisch georiënteerd
is: “works based on ethnography”.

Levende-Doden ~ We leven lekker
hier
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Surinaamse Lente[i]
Als  we  die  400.000  mensen  die  hier  wonen  niet
gezond willen  houden […]  dan  moeten  we  gewoon
g r o t e r e  b e g r a a f p l a a t s e n  e n  m e e r
begrafenisondernemers hebben, want we gaan elkaar
bij bosjes moeten begraven…[ii]

April 1999: ik ben net in het veld en krijg maar weinig tijd om te ‘ontdooien’.[iii]
De sfeer in Paramaribo (foto) raakt met de dag meer verhit, het woord ‘crisis’ ligt
op ieders lip  en de kranten staan bol  van exorbitante prijsstijgingen,  op hol
geslagen wisselkoersen, politieke instabiliteit  en (drugs)criminaliteit.  Er wordt
zelfs  gerefereerd  aan  de  kritieke  situatie  van  vóór  1980,  en  de  toenmalige
onvrede  over  ’s  lands  politiek-economische  koers.  Destijds  pleegden  zestien
sergeanten een staatsgreep,  een actie  die  door  de coupplegers  al  snel  werd
omgedoopt  tot  ‘ingreep’.  Grote  delen  van  de  bevolking  steunden  ‘de  coup’
aanvankelijk, omdat ze het wanbeleid en de ‘showprojecten’ van de ‘oude politiek’
meer dan zat waren (zie Buddingh’ 2000: 320ff.; Hoogbergen & Kruijt 2005: 9ff.).
Bijna twintig jaar en vele illusies later bevond het land zich (wederom) aan de
economisch-politieke afgrond en leidden bestuurlijk onvermogen en incompetent
leiderschap tot groot maatschappelijk onbehagen. De verpaupering onder een
aanzienlijk  deel  van  de  Surinaamse  populatie  was  zichtbaar  en  voelbaar.
Buddingh’  (2000:  407)  beschrijft  in  zijn  veelgeprezen  standaardwerk
Geschiedenis  van  Suriname  deze  recente  ontwikkeling  onder  meer  als  volgt:
Artsen waarschuwden voor  een toename van ondervoeding en  diarree  onder
kinderen. Bejaarden vertelden over hun maaltijd die enkel uit ‘brood en thee’
bestond. Voor veel huishoudens werden pakketten en financiële steun van familie
in Nederland onontbeerlijk om te overleven.

‘We leven lekker  hier’  spraken verschillende stadsbewoners  (fotosma),  die  ik
langzaamaan  ‘verzamelde’  voor  mijn  ‘informantennetwerk’  in  die  eerste
broeierige weken. De uitspraak zou gedurende mijn veldverblijf in 1999 en het
daaropvolgende  jaar  regelmatig  terugkeren.  Het  verwarde  me  soms,  want
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tegelijkertijd zag ik hoe marginalisering en armoede om zich heen grepen, ook
onder  mijn  groeiende  groep  informanten,  kennissen  en  vrienden.  Buddingh’s
observaties  aanschouwde  ik  met  eigen  ogen  of  anders  brachten  de
expertinterviews  die  ik  had  met  bijvoorbeeld  artsen,  gezondheidswerkers  en
bepaalde ‘landsdienaren’ (ambtenaren) ze wel tot leven. “We leven lekker hier,
maar die politiek gaat ons doodmaken”, tekende ik eens op uit de mond van een
van mijn hosselende begraafplaatsvrienden, Nolly zaliger (†14 juni 2000), die we
verderop in dit boek nog zullen ontmoeten. “Dodelijke politiek!”, schreef ik driftig
in mijn aantekeningenboekje. Het onderzoek naar ‘dood en rouw’ leek gestart.
Zouden  de  mensen  elkaar  ‘bij  bosjes’  moeten  gaan  begraven,  zoals  de  arts
Grunberg later in een interview voorspelde, of trok (ook) deze crisis weer voorbij?
Hoe zouden Surinaamse burgers reageren en welke implicaties zou de chaotische
situatie hebben voor mijn veldwerk? ‘Suriname weer in situatie als vóór de coup’
kopte het dagblad De Ware Tijd op 12 mei 1999. Was de toestand werkelijk zo
hachelijk?

Context/proces: de-/retraditionalisering & twee-dingen
Dit  is  geen  boek  over  armoede.  Waarom niet?  Omdat  ik  misschien,  net  als
Hoogbergen & Polimé (2002: 239), niet een economisch arm maar een cultureel
rijk (‘lekker’) leven wil beschrijven, of omdat ik de kritiek van Hoefte & Meel
(2001)  ter  harte  heb  genomen  en  wil  proberen  voorbij  de  stereotype
gruwelbeelden  van  marginalisering,  wanbestuur,  corruptie,  drugshandel,
witwaspraktijken  en  mensenrechtenschendingen  te  komen.  De  belangrijkste
reden is echter, wat oneerbiedig gezegd, dat de hierboven genoemde dodelijke
politiek  en  het  proces  van  verarming  hooguit  de  context  vormen  van  mijn
onderzoek.  En  dat  is,  laten  we  wel  wezen,  een  niet  gemakkelijk  te
veronachtzamen en soms bijzonder schrijnende context, ook al is hij niet zonder
meer levensbedreigend. “Er zijn veel belangrijke ziekten waaraan mensen niet
doodgaan”, drukte arts Wim Bakker me op het hart. “Deze gevallen, deze mensen
komen nóóit in ziekenhuizen en ook niet in sterftestatistieken, maar het zijn juist
deze ziektes die met armoede gepaard gaan en de kwaliteit van het leven van de
mensen nog verder achteruit brengen”. Deze observatie heeft ertoe geleid dat ik
de  crisissituatie  ten  tijde  van  mijn  veldwerk,  de  verpaupering,  het  protest
hiertegen,  de belofte  van de Surinaamse Lente in  de vorm van een massale
volksopstand en de desillusies die erop volgden, verderop toch in grote lijnen
uiteenzet. De schets komt voort uit een soort morele verplichting, maar vormt
bovenal een poging om de onderzoekslocatie en het (over)leven en (over)lijden



van mijn onderzoekspopulatie hierbinnen te situeren en te bevatten.

Het  oorspronkelijke  en  nog  steeds  centrale  streven  van  deze  studie  is  te
beschrijven en begrijpen hoe nazaten van Afrikaans-Surinaamse slaven in  de
Nieuwe  Wereld  omgaan  met  dood  en  invulling  geven  aan  rouw;  en  hoe  of
waardoor  hun  hedendaagse  percepties,  praktijken  en  rituelen  worden
vormgegeven. Een van de onderliggende aannames daarbij is dat Suriname een
door-en-door  (laat)modern  en  traditioneel  land  is.  Verderop  in  dit  schrijven
refereer ik enkele malen aan Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heterogeniteit’,
waarmee deze antropologe zich een analytisch instrument verschaft  om haar
noordoost  Braziliaanse  onderzoeksveld  te  presenteren:  een  ruraal  (‘perifeer’)
gebied  waarin  “traditions  have  not  yet  disappeared  and  modernity  has  not
completely  arrived”.[iv]  Paramaribo,  daarentegen,  is  urbaan  en  in  alles  het
centrum  van  Suriname.  Moderniteit  en  ook  laatmoderniteit  zijn  allang
gearriveerd, om Rebhuns beeldspraak maar even door te trekken. Toch biedt haar
‘multitemporele heterogeniteit’  een helder venster op Suriname’s enige echte
stad  én  op  zijn  onmiskenbare  dorpse  trekken.  Foto  en  zijn  bewoners  zijn
Surinaams, Caraïbisch, Latijns-Amerikaans, Europees en, vooruit, Afrikaans.[v] Ze
zijn traditioneel en modern; willen traditioneel zijn en zijn nooit modern geweest
(Latour 1994 [1991]). Ze zijn bovendien allesbehalve te reduceren tot de niet-
westerse  categorie,  waartoe  veel  sociaalwetenschappers,  antropologen  niet
uitgezonderd,  nog  steeds  geneigd  zijn  (cf.  Rebhun  1999:  3).  De  Afrikaans-
Surinaamse stadsbewoners zijn,  net  als  andere ‘wereldburgers’,  onderdeel  en
makers  van  een  imagined space-time continuum,  waarin  (fysieke)  territoriale
grenzen bijzonder fluïde zijn en de tijdperceptie heden, verleden en toekomst
beslaat.  Verbeelding  en  handelen  zijn  daarbij  onlosmakelijk  met  elkaar
verbonden; verbeelding (van een ander leven, een andere plaats, een andere tijd)
impliceert sociaal handelen: imagination as a social practice (Appadurai 1996).

Net zo goed als moderniteit nooit een enig-echte eindbestemming kan zijn, is
traditie niet zomaar verdwenen noch heeft deze een archimedisch punt. Beide
condities zijn met elkaar verbonden; ze houden elkaar in stand of trachten elkaar
weg te  duwen –  via  de  menselijke  agency  waardoor  ze  gevormd worden en
waarvan ze vormgevers zijn. Moderniteit en zeker laat- of postmoderniteit, wordt
wel  beweerd,  zouden  onder  andere  door  processen  als  individualisering  en
secularisering geleid hebben tot een erosie van traditionele richtlijnen, zoals dat
zo mooi  heet  in  sociologische en antropologische literatuur (zie  Van der  Pijl



2003).  Bepaalde  postmodernisten  spreken  zelfs  over  detraditionalisering:
“plausibility  structures  [zoals  religie]  lose  their  credibility  –  even  collapse”
(Heelas 1996a: 4). Deze ‘radicale these’ is echter op zijn retour. Het is mijns
inziens ook vruchtbaarder en ‘correcter’ te denken in termen van coëxistentie.
Zonder te ontkennen dat bepaalde vormen van detraditionalisering plaatsvinden
of hebben plaatsgevonden, is het argument dat dit niet heeft geresulteerd in een
systematische verstomming van “authoritative cultural voices” (Heelas 1996a: 9).
Integendeel, traditie lijkt op sommige momenten juist aan terrein te winnen en
dat  is  vervolgens  weer,  paradoxaal  genoeg,  een  bijzonder  postmodern  of
individualistisch fenomeen, dat ook wel met de term retraditionalisering wordt
benoemd, ofwel (Heelas 1996a: 15)[vi]:
[T]he  development  of  ‘tradition’  itself,  so  that  paradoxically,  ‘traditional’
communities  are  ‘communities  beyond  tradition’.

De  ‘coëxistentiethese’  verwijst  naar  het  naast  elkaar  bestaan  of  gelijktijdig
plaatsvinden  van  beide  processen:  de-/retraditionalisering.  In  navolging  van
Heelas en de samenstellers van de bundel Detraditionalization, Heelas, Lash &
Morris (1996), zou ik het hedendaagse Suriname van mijn Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie en hun doodscultuur willen plaatsen in deze denktraditie en
times (Heelas 1996a: 11)[vii]:
We see our times as a mixture of various trajectories, from the more tradition-
informed to the more individualized.

Het begrippenpaar de-/retraditionalisering zal net als het leidmotief levende-dood
in het gehele boek, expliciet of tussen de regels door, aanwezig zijn. Hieraan
verbonden  zijn  verscheidene  andere  begrippenparen,  paradoxen,
dubbelzinnigheden of ‘twee-dingen’,  zoals de door mij veelvuldige opgevoerde
Creoolse schrijver Edgar Cairo († november 2000) het op zijn Cairojaans noemt.
Volgens  deze  woordkunstenaar  en  kenner  van  de  Krioro  (Creoolse)
‘levensfilosofie’ kan de Afrikaans-Surinaamse denkwijze, cultuur en doodscultuur
pas begrepen worden “wanneer men twee werelden doorgrondt” (Cairo 1984:
390-391).  Deze  werelden  zullen  we  beter  leren  kennen  als  zwart/wit,
Suriname/Europa, winti/christendom, bovennatuurlijk/ natuurlijk, sacraal/profaan,
niet-westers/westers,  collectief/individueel,  traditioneel/  modern, gesloten/open,
en  in  termen  van  eigenheid/vervreemding,  verdriet/verzet,  verlies/herstel,
ding/proces, et cetera. De wat postmodernistische / wil er daarbij op wijzen dat de
begrippen niet per definitie elkaars tegenpolen zijn, maar veelal door processen



als creolisering, syncretisering en hybridisering samenkomen. Al deze werelden
en  ‘twee-dingen’  ontvouwden  zich  gedurende  mijn  langdurige  reis  door  de
literatuur en, nog meer, mijn verblijf in het veld. Maar dat ging uiteraard niet
zonder slag of stoot…

In  de  eerste,  aanvankelijk  wat  chaotische  periode  van  mijn  veldwerk  (april-
december 1999) stortte ik me vrij snel in wellicht de meest voor de hand liggende,
openbare (in Suriname althans) en altijd doorgang vindende ceremonie die de
dood kent: de begrafenis. Het (pragmatische) besluit om mijn onderzoek min of
meer op de begraafplaats te laten starten was vooral ingegeven door de ‘simpele’
vraag: wat doen mensen als iemand overleden is, wat gebeurt er ná de dood? De
begrafenis (observeren: ‘zien’ wat er gebeurt) leek me geen slecht vertrekpunt,
juist  omdat  begraven  een  relatief  openbare  aangelegenheid  is  en  daarom
‘makkelijk’ toegankelijk. Maar alras besefte ik dat ik verder terug moest gaan (in
het  rituele  proces)  om  daadwerkelijk  te  kunnen  beschrijven  wat  er  op  de
begraafplaats plaatsvindt en rondom de dood gebeurt. Nu was ik sowieso van
plan om me naast het begrafenisritueel te richten op allerlei  andere cruciale
praktijken en overgangsrituelen, zoals de lijkverzorging en de dodenwake (dede
oso). Ik bewoog dus vanzelf heen en weer in het complex van rites de passage dat
een sterfgeval omlijst. Maar dat was niet genoeg. Voor een daadwerkelijk begrip
van de vaak uitgebreide rituele praktijken en het uitvoerige rouwbeklag, moest ik
nog verder terug of achteruit,en wel naar het sterfproces zelf, de opvattingen
over  doodsoorzaak  (goede  en  slechte  dood),  gezondheid/ziekte,  voor-  en
tegenspoed.  De  literatuur  die  ik  vóór  de  start  van  mijn  veldwerk  had
geraadpleegd, was in deze vrij helder, maar daardoor ook wat beperkt (zie ook
Van der Pijl 2006).

Zeker  wat  Marrons  betreft,  bestaat  er  vaak  een  nogal  eenduidig  beeld.  De
antropoloog  Thomas  Polimé  (1998:  71),  die  zelf  een  Bosneger  (Ndyuka)
achtergrond heeft en ingewijd is als grafdelver, schrijft bijvoorbeeld: “In de visie
van de bosnegers wordt de dood altijd veroorzaakt door een bovennatuurlijke
macht”. Over de visie van Creolen is minder geschreven en komt ook een minder
ondubbelzinnig beeld naar voren, wat vaak in verband wordt gebracht met de
kersteninggeschiedenis die op deze groep een veel grotere invloed heeft gehad
dan op de Marrons (zie ook Hoogbergen 1998).[viii] Een van de gevolgen zou zijn
geweest dat ‘bovennatuurlijke macht’ in de opvattingen over ziekte, sterven en
doodsoorzaak min of meer is geërodeerd. Ik kom op deze rol van kerstening, het



christendom en de hiermee verbonden syncretiseringsprocessen nog uitvoerig
terug. We zullen dan vooral zien wat de invloed is geweest op de uiterlijke en
publieke doodsrituelen en vormen van rouwbeklag. Ziekte en sterven daarentegen
zijn privé-aangelegenheden, waartoe de christelijke priester of dominee (net als
de dokter en de onderzoeker in zekere zin) beperkte toegang hebben (gekregen)
en hun denkbeelden relatief weinig invloed hebben (gehad).

Cultureel vormingswerker Eveline Timmer (1999: 2), die onderzoek heeft gedaan
naar het sterfproces en stervensbegeleiding onder Creolen, stelt: “Naar buiten
toe gedragen zij zich als christenen, maar als er problemen optreden, hebben ze
de neiging terug te grijpen naar de gebruiken van hun voorouders”. Deze neiging
kwam ik inderdaad geregeld tegen en leidde tot twee bevindingen. Allereerst
maken  veel  Creolen  (en  christelijke  Marrons)  vaak  een  onderscheid  tussen
‘doktersziekten’  en  ‘magische  ziekten’  of  ‘problemen  in  het  culturele’.  Dit
onderscheid  vertaalde  zich,  ten  tweede,  in  opvattingen  over  doodsoorzaken,
namelijk  in  een  verschil  tussen  enerzijds  de  natuurlijke  en  anderzijds  de
onnatuurlijke  of  bovennatuurlijke  doodsoorzaak.  Dikwijls  sprak  ik  met
nabestaanden  over  dit  soort  zaken.  Zeker  de  zogenaamde  kerkisma
(‘kerkmensen’) onder hen benadrukten de biomedische, natuurlijke oorzaak van
overlijden: een hartaanval, een auto-ongeluk, een terminale ziekte zoals kanker
(meestal aangeduid met takru siki: slechte of kwaadaardige ziekte). Maar niet
zelden, na enig doorvragen, kwam men met nóg een verklaring of eigenlijk een
(retorische)  vraag:  wie  of  wat  had  die  hartaanval  dan  veroorzaakt?  Op zo’n
moment werd er vaak teruggegrepen op de ‘bovennatuurlijke macht’, ofwel de
invloed van ‘geesten’ (winti), in het bijzonder die van overledenen en voorouders
(yorka en kabra),  of  de rol  van ‘zwarte magie’  (wisi).  Ik heb dit  de dubbele
doodsoorzaak genoemd.[ix]

Christelijke Afrikaans-Surinamers lijken, in de woorden van Timmer (1999: 2),
vooral  terug  te  grijpen  “op  de  gebruiken  van  de  voorouders”  in  geval  van
‘spirituele  nood’  (nowtu),  dat  wil  zeggen  wanneer  andere  verklaringen  en
middelen  geen  uitkomst  meer  bieden.  Er  wordt  wel  gezegd  dat  Creolen,  in
tegenstelling  tot  veel  Marrons,  zich  voornamelijk  onder  negatieve
omstandigheden  wenden  tot  hun  levende-doden  voorouders  en  geesten  van
overledenen) en andere winti, terwijl deze ‘spirituele entiteiten’ (cf. Appiah 1992:
181-182) in het alledaagse leven van veel (niet-gekerstende) Bosnegers een meer
vanzelfsprekende  plaats  hebben.  De  “talrijke  rituelen  rondom  de  dood  tot



rouwopheffing”,  waar  bijvoorbeeld  Polimé  (1998:  71)  over  spreekt,  en  de
preoccupatie met het zielenheil van de overledene hangen nauw samen met de
wijze van sterven en de bovennatuurlijke doodsoorzaak. Vaak geldt dit zowel voor
‘traditionele’ als ‘christelijke’ Afrikaans-Surinamers, hoewel deze laatsten er dus
een watdubbelzinnigere attitude op na houden.

Het ‘twee-ding’ in (de verklaring voor) ziekte en sterven zal in het hiernavolgende
minder descriptieve aandacht krijgen dan het rituele proces dat ná het overlijden
in gang wordt gezet. Dat is een bewuste keuze geweest (het boek zou anders nog
omvangrijker  zijn  geworden),  maar  is  ook  het  gevolg  van  wat  ik  maar
‘veldbeperking’ noem. Ziekte en het sterfproces zijn namelijk in tegenstelling tot
doodsrituelen als de begrafenis “niet erg bespreekbaar”, beweert ook Timmer
(1999: 2). Het zijn veel meer privé-aangelegenheden, die zich binnen de huiselijke
muren en de beslotenheid van het familienetwerk afspelen (cf. Roemer 1992 in
Stellema (998:  35-36).  Van der Geest  (2000,  2004) komt tot  een soortgelijke
conclusie.  Hij  stelt  zelfs  dat  “[p]eople  may  not  know about  someone’s  poor
physical condition and sickness until it is all over” (Van der Geest 2004: 902). Dat
laatste heb ik of hebben mijn informanten eveneens regelmatig meegemaakt en
dat  maakte  onderzoek,  in  het  bijzonder  participerende observatie,  naar  deze
specifieke  aspecten van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes  en  doodscultuur
veel  minder  eenvoudig.  Informatie  over  ziekte/gezondheid,  sterven  en
doodsoorzaken heb ik  daarom vooral  (achteraf)  verkregen uit  gesprekken en
interviews met nabestaanden, ouderen en bepaalde experts zoals artsen, duman
(‘ritueel  specialisten’)  en personen als  Eveline Timmer,  die  we verderop nog
tegen zullen komen. Het verslag hiervan krijgt relatief weinig ruimte in de straks
volgende  hoofdstukken.  Desalniettemin  dragen  ook  deze  bevindingen  in
belangrijke mate bij aan de contextschets van het onderzoek. Niet in de laatste
plaats  omdat  de  wijze  van  sterven  en  de  doodsoorzaak  (goede  of  slechte,
natuurlijke of onnatuurlijke dood)een belangrijke rol spelen in de zorg voor en het
zielenheil van de overledene, alsmede in het rituele proces van breken en binden
van de nabestaanden.

Om het doen en laten van deze (potentiële) nabestaanden en hun achterliggende
percepties goed-genoeg (Scheper-Hughes 1993: 28-32) te kunnen doorgronden,
dienen we ten slotte nog eenmaal verder terug of achteruit te gaan, namelijk in
het  verleden of  de geschiedenis  van de onderzochten,  en hun collectieve en
individuele beleving hiervan. Hoewel individuen geen willoze cultural dopes of



dupes  zijn,  wordt hun handelen (deels) bepaald door abstracte structuren als
cultuur,  religie,  traditie,  historie  en samenleving.  De Franse socioloog Pierre
Bourdieu  introduceerde  de  begrippen  veld  (champ),  zoals  kunst,  politiek  of
wetenschap, en habitus om de wisselwerking tussen het individuele handelen en
deze bovenindividuele structuren te begrijpen. Op soortgelijke wijze ontwikkelde
zijn Britse collega Anthony Giddens zijn structuratie theorie, waarmee hij simpel
gezegd aangeeft dat menselijk handelen (agency) en bovenindividuele structuren
elkaar veronderstellen en vormgeven. Structuren beperken individueel handelen,
maar  zijn  tegelijkertijd  bronnen van macht,  kapitaal  (Bourdieu)  zingeving en
kennis. Handelende actoren op hun beurt ‘maken’ of veranderen die structuren of
houden ze in stand. Habitus is een vergelijkbaar samenspel. Mensen ontwikkelen
(vaak onbewust) in verschillende velden een duurzame manier van waarnemen,
denken en handelen, waarmee zezich staande kunnen houden en verder kunnen
komen. Bourdieu (1990: 56) beschouwt habitus daarom ook wel als  embodied
history, een soort geïnternaliseerde ‘tweede natuur’.

Doodscultuur als onderdeel van grotere verbanden als samenleving en religie
zouden we als een veld kunnen beschouwen, waarin handelende actoren zo’n
habitus ontwikkelen. Hoewel habitus gesitueerd is in het heden, en het samenspel
tussen structuur en agency in het hier en nu plaatsvindt, is ook het verleden (in
de  vorm van  bijvoorbeeld  iemands  symbolisch,  cultureel  of  sociaal  kapitaal)
onderdeel van deze wisselwerking. Bourdieu’s embodied history is met andere
woorden intergenerationeel en wel zodanig dat het ook de levens van voorouders
bevat. Embodied history wordt sowieso voortdurend opnieuw ‘verteld’ of beleefd
(cf.  Ghorashi 2003). Wanneer we, zoals mijn streven is,  Afrikaans-Surinaamse
percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw willen begrijpen is het
derhalve bijzonder zinvol, misschien wel noodzakelijk om ook het verleden, dat
wil  zeggen  de  geschiedenis  van  de  betreffende  onderzoekspopulatie  in
ogenschouw te nemen. Dit is uiteraard een selectieve exercitie. Ik heb me moeten
beperken tot de mijns inziens meest relevante gebeurtenissen – ik schrijf immers
geen historisch boek over  dood en rouw.  Met  name het  eerste  deel  van dit
proefschrift,  ‘Identificaties  &  Attitudes’,  heeft  een  sterk  historische  insteek,
waarbij overigens de doorwerking in het heden uitgebreid aan bod komt (geen
‘dode geschiedenis’, maar eerder geschiedenis als ‘levende-dood’). Vóórdat we
hiertoe overgaan, wil ik eerst even teruggaan naar de eerste weken van mijn
veldwerk, waarin de maatschappelijke onvrede over ’s lands economisch-politieke
beleid  ontaardde  in  een  enorm  volksprotest  en  herinnerde  aan  de  kritieke



toestand van vóór de coup in 1980. De wanhoop was groot, de verwachtingen
waren gespannen – een Surinaamse Lente?

Hoop doet leven: over opstand, pinaren & voortbestaan
De crisissituatie op de drempel van het nieuwe millennium vertoonde inderdaad
overeenkomsten met die van vóór de coup. Politieke verdeeldheid en financieel-
monetair  wanbeleid  tartten  ’s  lands  bestuur  en  de  zo  kwetsbare,
importafhankelijke  economie  raakte  meer  en  meer  in  het  slop.  De  zittende
regering-Wijdenbosch  had  daarbij  zijn  eigen  geldverslindende  en  volgens
sommigen  ronduit  megalomane  prestigeprojecten,  zoals  de  (Chinese)
volkswoningbouw, de asfaltering van Groot-Paramaribo en vooral de bouw van
twee bruggen over de Coppename-  en Surinamerivier,  die  een enorm beslag
legden op de toch al schaarse middelen (Buddingh’ 2000: 402). De kiem voor de
recessie en de groeiende maatschappelijke onvrede was wellicht al eerder gelegd,
maar de coalitie onder leiding van president Wijdenbosch leek niet in staat of van
zins het tij te keren (Buddingh’ 2000: 386ff.). Integendeel, de overheidsfinanciën
dreigden  totaal  te  ontsporen.  De  pogingen  om  de  ontevredenheid  in  de
samenleving  af  te  kopen  met  verhogingen  van  ambtenarensalarissen  en
ouderdomsuitkeringen  leidden  tot  niets.

De oplopende inflatie en devaluatie van de Surinaamse gulden verzwakten de
koopkracht  van  burgers  alleen  maar  verder.  Bovendien  waren  belangrijke
overheidsvoorzieningen als onderwijs en gezondheidszorg ernstig aangetast. Het
Staatsziekenfonds functioneerde bijvoorbeeld amper en ziekenhuizen raakten in
problemen, waardoor patiënten verplicht werden contant te betalen of in geval
van onvermogen onbehandeld huiswaarts te keren. Justitie en Politie hadden tot
overmaat van ramp door verscheidene dwalingen hun krediet bij de bevolking
grotendeels  verspeeld.  “[D]e  opeenstapeling  van  incompetentie,  corruptie  en
wanbeheer [ondermijnde uiteindelijk] het vertrouwen van de samenleving in haar
regeerders volledig”, concludeert Buddingh’ (2000: 387) dan ook. En dat bleef
niet zonder gevolgen.

De gezamenlijke oppositie had zich reeds georganiseerd in een brede beweging:
het Gestructureerd Samenwerkingsverband. Hierin participeerden naast politieke
oppositiepartijen  ook  de  vakbeweging  en  het  verenigde  bedrijfsleven.  In  de
roerige Surinaamse Lente van 1999 sloten steeds meer organisaties zich bij het
Samenwerkingsverband aan. Het verzet tegen de regering groeide en kwam in
mei 1999 in een stroomversnelling nadat de Surinaamse gulden in enkele dagen



met veertig procent in waarde was gedaald,  wat bijna een halvering van de
koopkracht betekende (Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388, 405-406). Het protest
van het Gestructureerd Samenwerkingsverband culmineerde in een volksopstand.
In dagelijkse betogingen eiste men het aftreden van president Wijdenbosch. De
demonstrat ies  in  het  centrum  van  Paramaribo  groeiden  uit  tot
massabijeenkomsten,  waaraan tienduizenden burgers deelnamen (Brave 1999;
Buddingh’  2000:  388).  ‘Zuiplap’  Wijdenbosch,  Bosje,  moest  samen  met  zijn
‘boeven en moordenaars’ vertrekken. Had men drie jaar eerder nog optimistisch
geroepen ‘We want Bosje!’ en ‘Bosje komt zo!’, nu scandeerde men ‘Bosje go
home!’  en  ‘Bosje  mus’  go!’.  Spandoeken  droegen  dezelfde  leuzen  of  waren
voorzien van strijdvaardige kreten als ‘Nu of nooit’ en ‘Een verenigd volk zal altijd
overwinnen’.  Naarmate  het  aftreden  langer  op  zich  liet  wachten  werden  de
betogingen en het politieoptreden tegen de demonstranten grimmiger. Een als
president  Wijdenbosch verklede  pop werd fanatiek  gestompt,  geslagen en  in
brand gestoken. In de proteststoet werd een zwarte doodskist meegedragen. In
de  laatste  meidagen  van  het  protest  kwam  de  “kopgroep  van  de  mars
strijdhossend op z’n Zuid-Afrikaans bij het presidentskabinet [aan]” (Brave 1999).
De metalige klappen op potten, pannen en blikken zetten de onvrede keihard
luister bij. Bosje’s dagen leken geteld.

Maandag 31 mei stonden er, volgens verschillende media, tussen de vijftig- en
honderdduizend  betogers  op  straat.  Een  grove  schatting,  maar  het  was  de
grootste  demonstratie  in  de  geschiedenis  van  Suriname  (Brave  1999).  De
volgende dag sprak een meerderheid van de Nationale Assemblee (het parlement)
een motie van wantrouwen uit. Meneer de president liet zich echter niet zomaar
afzetten. Pas in de tweede week van juli, na aanhoudende protesten, stakingen en
tanende  steun  binnen  de  eigen  Nationale  Democratische  Partij  (NDP),  riep
Wijdenbosch vervroegde verkiezingen uit. De datum van de stembusgang werd na
veel getouwtrek op 25 mei 2000 vastgesteld, een jaar eerder dan de reguliere
datum.[x]  De al meerdere malen aangehaalde journalist Iwan Brave sluit zijn
beschouwing over de volksopstand euforisch af:

Alle rassen vonden elkaar in de Surinaamse Lente, die toch nog vóór het nieuwe
millennium  is  aangebroken.  De  angst  uit  de  militaire  jaren  tachtig  is
weggespoeld.  Onder  de  jonge  broze  democratie  is  een  eerste  stevige  pilaar
geplaatst. Eigenhandig door het volk. Als er iets wankelt, dan is het de NDP, een
bolwerk van list, bedrog, volksverlakkerij en valse predikers. Halleluja!



De vraag is of het volk zélf Brave’s optimisme kan (blijven) delen, want met het
aftreden van Wijdenbosch kwam niet zomaar een einde aan de dodelijke politiek
van de oude partijen en de voortdurende verarming van grote delen van de
bevolking.

Bosje is dood! Lang leve…
Natuurlijk leidde de nederlaag van Wijdenbosch en de zijnen tot een tijdelijke
hallelujastemming en een zekere overwinningsroes. Dit kwam het duidelijkst tot
uiting  bij  de  stembusuitslag  een  jaar  na  de  massale  demonstraties.  De
verkiezingen  betekenden  een  daverende  overwinning  voor  Nieuw Front,  een
alliantie  van  (oude)  oppositiepartijen,  dat  33  van  de  51  parlementszetels
behaalde. Wijdenbosch sleepte met zijn nieuwe Democratisch Nationaal Platform
2000 (DNP 2000) slechts twee zetels in de wacht. Het Surinaamse electoraat had
hem flink afgestraft voor zijn desastreuze beleid. In en rond het partijcentrum van
de Nationale Partij Suriname (NPS), een van de winnende Nieuw Front-partijen,
heerste  kort  na  het  bekend worden  van  de  eerste  verkiezingsresultaten  een
feeststemming. Onder uitbundig zingen en dansen werd een doodskist Grun Dyari
binnengedragen.[xi] Uitgelaten aanhangers dromden zich rond de kist, waarop
een bord was geprikt met de woorden: ‘Bosje is dood’ (Brave 2000).[xii]

Net  ná  deze  verkiezingen arriveerde ik  voor  een tweede veldwerkperiode in
Suriname.  Ik  verwachtte  iets  van  de  hier  beschreven  euforie  onder  mijn
informanten,  bekenden  en  vrienden  terug  te  vinden.  De  reactie  was  echter
gelaten, zelfs wat achterdochtig; moe en murw door de politieke praatjes werd
vooral geanticipeerd op een gebrek aan daadkracht van de ‘nieuwe’ politieke
leiders.  Velen  leken  al  gedesillusioneerd  vóórdat  de  regering-Venetiaan
überhaupt was aangetreden (medio augustus 2000). Zelfs degenen die op Vene’s
NPS hadden gestemd, hartstochtelijk voor de overwinning hadden ‘gekraakt’ of
als stonfutu (steunpilaren) en ‘propagandeurs’ opgetreden hadden om stemmen te
winnen, hadden weinig fiducie in een omwenteling of verbetering van ‘s lands
armzalige  situatie.  ‘Nieuw  Front,  zelfde  stront’,  reageerden  bijvoorbeeld  de
dragers  en  delvers  van  de  verschillende  begraafplaatsen  die  ik  regelmatig
bezocht. Zij verwoorden hiermee het wantrouwen en de ontgoocheling van vele
stadsgenoten,  die  een  jaar  eerder  nog  strijdlustig  hadden meegelopen in  de
dagelijkse proteststoet. Bosje was weliswaar ‘dood’, maar de ‘nieuwe’ (‘oude’)
leiders  hadden  weinig  ‘lekkers’  voor  het  volk  in  petto.  De  angst  voor
saneringsmaatregelen á la ‘sap’,  zoals het Surinaams Structureel Aanpassings



Programma in  de volksmond werd genoemd,  stak men niet  onder stoelen of
banken. “Sari, Angri nanga Pina” (“Verdriet, Honger en Armoede”) vatte een van
de  dragiman  (dragers)  het  programma  snedig  samen  (zie  ook  Breeveld
1993).[xiii] Van een ‘Surinaamse Lente’ was weinig (meer) te bespeuren. Het
gros van de bevolking probeerde zo goed en zo kwaad als het ging ‘lekker’ door te
leven of gewoonweg te overleven. De economische en maatschappelijke crisis, die
zich al begin jaren negentig (of eerder) had ingezet, smaakte bitter en liet diepe
sporen na in switi Sranan (Zoet/Heerlijk Suriname). Het land is steeds meer gaan
lijken, in de negatieve zin des woords, op de Caribische en Latijns-Amerikaanse
samenlevingen, waarmee het zich nooit erg heeft willen identificeren (zie e.g.
Buddingh’ 2000: 402ff.; Jacobs 2000; Kruijt & Maks 2002).

Latijns-Amerikaanse toestanden, polarisatie & epidemiologische tweedeling
In  1998  publiceerde  de  Wereldbank  het  rapport  Suriname:  A  Strategy  for
Sustainable Growth and Poverty Reduction. De conclusie luidde dat Suriname’s
economie een van de meest verstoorde en slechtst presterende in de regio was
(Buddingh’ 2000: 394). De economische malaise blijkt bovendien van structurele
aard. Het gevolg is een aanhoudend en omvangrijk proces van verarming en
informalisering (Kruijt & Maks 2002: 247). Hoewel systematisch onderzoek naar
Surinaamse armoede, verpaupering en marginalisering pas recentelijk op gang
gekomen is  en harde cijfers  nog maar mondjesmaat  voorhanden zijn,  komen
bestaande publicaties op dit gebied allemaal tot dezelfde slotsom: Suriname kan
thans gerekend worden tot een van de armste landen van de regio, zelfs van het
westelijk halfrond (Egger 1996; Menke 1998; Buddingh’ 2000; Jacobs 2000; ABS
2001; Van Dijck 2001; Martin 2001; Vos, De Jong & Dijkstra 2001; Kruijt & Maks
2002; De Vries Robbé 2005). De schattingen en enkele cijfers die beschikbaar
zijn, schetsen inderdaad een vrij schokkend beeld. Zo verrichtte Menke (1998)
een survey onder vierhonderd huishoudens in Groot-Paramaribo. Hij berekende
de inkomensarmoede op zeventig procent.[xiv] Een rapport van het Algemeen
Bureau  voor  de  Statistiek  (ABS)  uit  2001  kwam  tot  de  conclusie  dat  het
percentage arme personen in Groot-Paramaribo in drie decennia is gestegen van
21  tot  65  procent.[xv]  Stichting  Planbureau  Suriname  berust  zich  in  haar
Meerjaren Ontwikkelingsplan 2001-2005 onder meer op de gegevens van het ABS
(2001) en stelt onomwonden vast dat door de sociaal-economische crisis van de
laatste jaren de levenstandaard van vele gezinnen nog meer achteruitgegaan is en
dat zowel het percentage arme huishoudens als arme personen in de periode
1969-2000 meer dan verdubbelde.[xvi]



Een zorgwekkende en ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse ontwikkeling is daarbij dat de
verdeling van welvaart en armoede steeds meer polariseert. Vooral de eertijds
omvangrijke stedelijke midden- en arbeidersklasse is zwaar getroffen door de
economische  neergang.  Kruijt  &  Maks  (2002:  246)  stellen  dat  “een  groot
contingent verpauperde leden” uit deze sociaaleconomische laag van de bevolking
terecht is gekomen in “de maatschappelijke onderklasse”. Sommige informanten
spraken over de (soms puissant rijke) ‘elite’ of gudusma (rijkelui) enerzijds en de
poti  (armelui) of tye poti  (zeer armen, paupers) anderzijds. Tussen deze twee
uitersten is nagenoeg een heel segment relatief welvarende burgers weggeslagen.
De polarisatie doet zich schrijnend gelden op het terrein van de volksgezondheid
en hygiëne. De “fragmentering van de traditionele klassenstructuur”, door een
“desintegratie van de stedelijke middenen arbeidersklasse” (Kruijt & Maks (2002:
254)  en  parallelle  processen van verpaupering en (extreme)  verrijking,  heeft
mijns  inziens  geleid  tot  een  betrekkelijk  nieuw  fenomeen  in  de  Surinaamse
samenleving, namelijk dat van een ‘epidemiologische tweedeling’ (cf. Scheper-
Hughes 1993).

Zo  dreigt  de  gezondheidszorg  door  de  hoge  kosten  en  een  gebrekkig
ziekenfondssysteem voor steeds meer Surinamers ontoegankelijk te worden (zie
e.g. Buddingh’ 2000: 387, 407- 408), terwijl een klein deel beter gesitueerden
voor  medische  zorg  en  voorzieningen  zijn  toevlucht  zoekt  tot  particuliere
instellingen of het buitenland. Hoewel ook op dit gebied weinig studie is verricht
en nog minder (betrouwbare) cijfers te vinden zijn, wijzen verscheidene rapporten
en documenten meer of minder expliciet op een verslechterende volksgezondheid,
problemen in de gezondheidszorg,  ‘epidemiologische tweedeling’  en verwante
ontwikkelingen[xvii].  Verscheidene  interviews  met  deskundigen  in  het  veld
bevestigen  de  (voorzichtige)  aanname  dat  bepaalde  ziektebeelden  en
doodsoorzaken (in toenemende mate) armoede- en klassegerelateerd zijn.[xviii]
In  sommige  gevallen  wordt  daarbij  nadrukkelijk  gesproken  in  termen  van
‘risicogroepen’,  zoals  kinderen  (diaree,  ondervoeding)  en  alleenstaande
(tiener)moeders  (seksueel  overdraagbare  aandoeningen,  reproductieve
gezondheid).  De  groeiende  groep  verarmde,  alleenstaande  bejaarden  baart
eveneens  zorgen  (slechte  voedingstoestand,  sociale  dood).  In  het  geval  van
bepaalde infectie-/virusziekten, zoals hiv/aids, lijkt er bovendien een correlatie te
bestaan tussen etniciteit en klasse, hoewel we hier bijzonder voorzichtig mee
moeten zijn (zie e.g.  Eriksen 2002: 8).  Met name onder de lage-/onderklasse
Creolen en Marrons is een relatief hoog percentage hiv/aids-geïnfecteerden te



zien.[xix]

Afbeelding  1:  Wateroverlast
Paramaribo-Centrum (Yvon  van  der
Pijl)

Op het gebied van hygiëne en sanitaire voorzieningen is de tweedeling wellicht
het zichtbaarst. Met name wateroverlast, als gevolg van slechte (open) riolering
en  gebrekkige  afwatering,  vormt  een  serieus  probleem  voor  de  stedelijke
bevolking van Paramaribo. Volgens een onderzoek van Jacobs (2002) is het in
bepaalde wijken als Pontbuiten, Winti Wai, Latour, en Hanna’s Lust bijzonder
slecht  gesteld  met  cruciale  infrastructurele  en  sanitaire  voorzieningen.  Het
betreft zogenoemde volkswijken, waar betrekkelijk veel arme Creolen en Marrons
gehuisvest zijn. De studie geeft aan dat er een directe relatie bestaat tussen
wateroverlast  en gevaar voor  de volksgezondheid,  vooral  als  gevolg van met
fecaliën  besmet  regen-  en  oppervlaktewater.  Ziekten  en  verschijnselen  als
diarree, braken, hoesten, koorts, ziekte van Weil, huid- en wormziekten (filaria,
bilharzia)  werden  door  Jacobs’  respondenten  veelvuldig  genoemd (naast  een
algemeen  gevoel  van  onbehagen  door  beperkte  bewegingsvrijheid,  materiele
schade  aan  de  behuizing  en  gevaarlijke  situaties  door  aanwezigheid  van
kaaimannen, slangen, ratten en ander ongedierte).[xx]  Tijdens mijn verblijf in
1999  en  2000,  dat  deels  samenviel  met  Jacobs’  onderzoek,  vormden  de
wateroverlast  en  de  daaraan  verbonden  gezondheidsrisico’s  een  aanzienlijk
probleem. Vooral tijdens de regentijd bleef het water na een flinke tropische
hoosbui langdurig op de erven en in de straten staan. De overlast deed zich
overigens  ook  veelvuldig  buiten  de  door  Jacobs  onderzochte  wijken  voor  en
beperkte zich niet louter tot de zogenoemde volkswijken. Desalniettemin zijn de
(tye) poti een groter slachtoffer, omdat zij niet of nauwelijks toegang hebben tot
alternatieve oplossingen wanneer de overheid bij de zorg voor en het onderhoud

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/04/Afb.1.jpg


van publieke voorzieningen in gebreke blijft. Bovendien bevinden zij zich, volgens
de arts Wim Bakker, sowieso al in een achterstandspositie:

De riolering in Paramaribo-Noord [‘elitebuurt’] is vrij goed geregeld. Je hebt wel
overstromingen, maar die zijn alleen in perioden van zware regenbuien en daarna
trekt het weer weg… Maar die volksbuurten, die zijn vaak gebouwd in kommen,
die eigenlijk nooit bebouwd hadden mogen worden […] en dan komen daar de
arme mensen en dat zijn de gebieden waar dan dagenlang water blijft staan […]
gecombineerd met slechtere sanitaire voorzieningen… Dus ze hebben geen septic
tank, maar open plees of helemaal niks, waardoor het risico van contact met
besmet  water  groter  wordt.  En  behalve  dat,  hebben  de  rijkeren  vaak  meer
insulatie-mogelijkheden om zichzelf te beschermen, waardoor ze minder risico’s
lopen.

De polarisering van gezondheidsrisico’s  is  naarmate de staatskas in de jaren
negentig  leger  raakte,  dramatisch  versneld.  Trenzen,  riolen,  goten,
afwateringsslootjes  en  -kanalen  zijn  inmiddels  ernstig  verwaarloosd  of
verontreinigd.[xxi]  En  ook  andere  openbare  voorzieningen  laten  te  wensen
over.[xxii]  Zo functioneerde de vuilophaaldienst ten tijde van mijn onderzoek
bijzonder gebrekkig.  Als  gevolg van stakingen (omdat  salarissen niet  werden
uitbetaald) bleef huisen ander afval regelmatig dagen en op bepaalde plekken
soms weken aan de straat staan. Stankoverlast, ongedierte, verontreiniging van
oppervlaktewater en allerlei hygiënische ongemakken waren het gevolg.

De  verloedering  was  eind  jaren  negentig  van  de  vorige  eeuw een  duidelijk
waarneembaar onderdeel geworden van het straatbeeld en het dagelijkse bestaan
van steeds meer fotosma en bleek, ondanks de poging ‘lekker te leven’, steeds
moeilijker te verhullen of te vermijden. “Het leven in Paramaribo, de kwaliteit
ervan, is bijna ondragelijk geworden”, aldus Wim Bakker. Hij wees daarbij op de
gevolgen van “die grote urbanisatie”.[xxiii] “De infrastructuur van de stad kan
het  niet  meer  aan!”,  meende  hij.  “Het  afval  dat  overal  ligt,  die  ziektes  die
daardoor verspreid worden en vooral  ook de criminaliteit… dat  zijn  allemaal
verschijnselen, die met de huidige situatie en rechtstreeks met sterven te maken
hebben”, sprak Bakker bezorgd uit. Hiermee raakte de arts aan een ontwikkeling
die  nauw verbonden  is  met  die  van  verpaupering  en  armoede,  namelijk  die
informalisering en toenemende of nieuwe vormen van criminaliteit.

Informalisering & criminaliteit



“Door de grote armoede, de gebrekkige sociale voorzieningen en het tekort aan
formele werkgelegenheid, ging de Surinaamse bevolking op zoek naar allerhande
meer of  minder legale economische bezigheden (hosselen) die zich buiten de
formele economie afspelen om toch aan inkomsten te komen”, schrijft De Vries
Robbé  (2005:  305).  Veelal  betreft  het  dan,  volgens  deze  antropoloog,
kleinschalige,  parttime  hosselactiviteiten  die  het  schamele  inkomen  uit  een
formele betrekking (vaak bij de overheid) of pensioen moeten aanvullen. Ik kan
zijn  bevinding  onderstrepen.  Een  aanzienlijk  deel  van  mijn  informanten-,
kennissen-  en  vriendenkring  kwam  niet  of  moeilijk  rond  van  het  formele
(ambtenaren)salaris,  dat  ze  door  lanti  (overheid)  of  een  andere  werkgever
uitgekeerd kregen. Velen hosselden door allerhande nevenactiviteiten, naast of
tijdens hun formele baan, een aanvullend inkomen bij elkaar.[xxiv]  We zullen
verderop in dit boek zien dat de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur in zekere zin
gebaat  is  bij  deze  toestand,  maar  dat  hij  door  ‘s  lands  verslechterende
economische  situatie  ook  industrieachtige  vormen  aanneemt  en  snel
commercialiseert.

Hosselen is, leerde ik al snel, een wijdverspreide, vrij onschuldige Surinaamse
overlevingsstrategie. “Ie-der-een doet het!”, verzekerde een hoge ambtenaar me.
Een kleiner deel van de (stedelijke) bevolking zoekt zijn heil in een wat minder
onschuldig,  grijs  of  illegaal  circuit.  Belastingontduiking,  (tweedehands)
autohandel,  drugscriminaliteit,  goudwinning  en  daaraan  verbonden
witwaspraktijken  (bijvoorbeeld  via  een  snel  groeiend  aantal  casino’s)  blijken
binnen dit circuit bijzonder lucratieve activiteiten. Ze krijgen de laatste jaren
steeds meer aandacht in het (kwalitatieve) onderzoek naar informalisering en
criminalisering (zie e.g. Heemskerk 2000; Hoogbergen, Kruijt & Polimé 2001;
Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). De impact van deze veelal illegale
activiteiten en allerhande backyard-bedrijvigheid op de Surinaamse samenleving
en economie is enorm, en zorgt er zelfs voor dat de armoede in zekere zin wordt
‘gedempt’ (Kruijt  & Maks 2002).  Minder (academische en politieke) aandacht
gaat  er  uit  naar  kleinere  criminaliteit  en  verwante  zaken,  terwijl  juist  deze
praktijken ‘de man en de vrouw van de straat’ zo bezighouden.

Roofovervallen, diefstal,  straatgeweld, prostitutie en kleinschalige drugshandel
voorzien een onbekende hoeveelheid fotosma in een aardig (aanvullend) inkomen.
Hun activiteiten bezorgen een groot deel van de stadsbevolking flinke overlast en
toenemende  gevoelens  van  onveiligheid.  In  een  onderzoek  van  de  Dienst



Criminele  Informatie  Verzorging (Wills  1999)  wordt  opgemerkt  dat  de  zware
roofovervallen die eind jaren negentig van de vorige eeuw in en rond Paramaribo
zijn gepleegd een duidelijke maatschappelijke onrust teweeg hebben gebracht,
waarbij  vooral  de ‘verruwingsgraad’ een escalerend effect heeft  gehad op de
onrustgevoelens. Over de daders meldt het rapport dat deze vooral afkomstig zijn
uit  de  Creoolse  en  Marrongemeenschappen,  in  het  bijzonder  die  van  de
volksbuurten  Flora,  Ramgoelan,  Abrabroki  en  Sophia’s  Lust.  De  overvallers,
signaleert  de  opsteller  van  het  rapport  verder,  komen  veelal  uit
eenoudergezinnen  (moeder  en  kinderen),  waarvan  de  sociaal-economische
situatie slecht is te noemen. Zowel de politie als de burgerij (met name de kleine
middenstand, die relatief vaak het slachtoffer is) ziet zich de afgelopen jaren
steeds vaker geconfronteerd met deze vorm van criminaliteit. Roofovervallen met
een  dodelijke  afloop  (voor  dader  of  slachtoffer)  waren  ten  tijde  van  mijn
onderzoek geen uitzondering en hielden de gemoederen van de inwoners van
Paramaribo  behoorlijk  bezig.  Vooral  het  steeds  gewelddadigere  karakter  en
toenemende gebruik van (zware) wapens baarden zorgen, evenals de gebrekkige
armslag van Politie  en Justitie.[xxv]  Zij  werden (en worden)  in  preventie  en
bestrijding gefrustreerd door een gebrek aan middelen en menskracht. “De snel
verslechterende algemene sociaal-economische toestand had ook zijn weerslag op
het KPS [Korps Politie Suriname]”, meldt het Strategisch Businessplan 1999-2003
van de KPS (1999: 14) bijvoorbeeld zonder veel omwegen. Santokhi (2001: 13)
signaleert eenzelfde ontwikkeling:
The consequences of the economical decline let the insecurity and feelings of
insecurity become higher in a society, that could not be controlled adequately by
the police. The worsening of the economical situation also provided new forms of
criminality […]

Vooralsnog heeft de politie geen adequate strategieën ontwikkeld om deze nieuwe
vormen van meer of minder zware criminaliteit te beheersen of te bestrijden,
concludeert Santhoki. Het is onder dit soort omstandigheden dan ook niet vreemd
dat de maatschappelijke onvrede en apathie groeien (in plaats van afnemen, zoals
de ‘Surinaamse Lente’ wellicht beloofde).

Een grote groep burgers is gemarginaliseerd of voelt zich kansloos, ongezond,
onveilig en bedreigd in een stad, waar langdurig bestaande klassenstructuren
uiteenvallen en de sociale cohesie dreigt te verbrokkelen. Het wantrouwen in
publieke  veiligheids-  en  gezondheidsinstellingen,  in  de  democratie  en  de



rechtstaat is bovendien groot, zelfs overweldigend volgens Kruijt & Maks (2002:
254-255), wat voor hen een van de bewijzen vormt dat Suriname afglijdt naar
Latijns-Amerikaanse  toestanden  (met  als  reële  consequentie  de  opkomst  van
antipolitieke krachten en neo-populistisch leiderschap).

Zeker in de tweede periode van mijn veldwerk (juni-december 2000) ben ik me
meer  gaan  verdiepen  in  de  hier  geschetste  processen  van  verarming,
informalisering, criminalisering, onbehagen en onveiligheid. Behalve dat ik een
goed  beeld  wilde  hebben  van  de  context  van  mijn  onderzoek  (locatie  en
populatie),  was  de  achterliggende  vraag  of  en  hoe  deze  ontwikkelingen  de
percepties,  praktijken  en  rituelen  rondom  dood  en  rouw  van  mijn
onderzoeksgroep  zouden  beïnvloeden.  Net  als  andere  Surinaamse
bevolkingsgroepen  leed  een  aanzienlijk  deel  van  de  Afrikaans-Surinaamse
bevolking in meer of mindere mate onder de sociaaleconomische crisis, die in de
jaren negentig en tweeduizend zo voel- en zichtbaar was. Veel Creoolse gezinnen
en individuen (mannen en vrouwen) zagen zich geconfronteerd met een sterk
teruglopende koopkracht. Relatief veel Creolen zijn werkzaam in de ambtenarij en
het bleek met name voor hen vrij ingewikkeld om met een lanti-inkomen nog
behoorlijk rond te komen. Vooral steeds meer één-ouder (moeder) gezinnen zijn
onder  de  armoedegrens  gezakt  en  een  toenemend  aantal  vrouwen  zet,  als
sekswerker of buitenvrouw, het eigen lichaam, de seksualiteit, intimiteit of zorg in
om de  eindjes  aan  elkaar  te  kunnen  knopen.  Zo  meldt  een  studie  van  het
Nationaal AIDS Programma dat:[xxvi]

[S]treet-based  prostitution  is  thriving.  And  as  the  general  socio-economic
situation  deteriorates,  there  is  evidence  that  many  more  are  forced  into
prostitution  as  a  means  of  survival.

Aids, stijger in de doodsoorzakenlijst, is in toenemende mate onderwerp van zorg
en aandacht. In het vaktijdschrift AIDS Weekly Plus werd halverwege de jaren
negentig van de vorige eeuw al een bijzonder somber beeld geschetst van de aids-
problematiek en de toestand van het land in het algemeen (Key et al. 1995: 23):
AIDS, along with prostitution, civil unrest and economic decay, is now a fact of
life in what was once South America’s wealthiest country.

Bij monde van enkele medewerkers van het Nationaal AIDS Programma laten de
auteurs  weten  dat  vooral  Marrons  een  specifiek  probleem  vormen:
“Epidemiological data indicate that HIV prevalence among this ethnic group is



disproportionally  high”.  Al  eerder  zagen  we  dat  veel  personen  uit  deze
bevolkingsgroep in  de verslechterende context  van foto  een moeizaam,  soms
gevaarlijk  bestaan  leiden:  “ze  zitten  in  Paramaribo  helemaal  onderaan  de
maatschappelijke  ladder  en  kampen met  hele  grote  armoede en [allerhande]
gezondheidsrisico’  s”,  stelde  bijvoorbeeld  Bakker  (cf.  Jacobs  2002).  “In
Paramaribo zijn de meeste Marrons komen te wonen in de slechte buurten”,
concluderen Hoogbergen & Polimé (2002). Het onderzoek van Sanderse (2006) en
mijn  eigen  bevindingen  tonen  eenzelfde  beeld:  het  is  voor  velen  pinaren
(ellende/armoe lijden). Het (kinder)sterftecijfer zou bovendien relatief hoog liggen
en  kansloze  Marronjongeren  zouden  ‘gemakkelijker’  in  het  illegaal-criminele
circuit verzeilen. De sociaal-economische crisis lijkt, met andere woorden, een
nog grotere invloed te hebben op deze bevolkingsgroep. De arts Bakker geeft
volmondig toe dat de medische zorg voor met name deze Surinaamse burgers
slechter  en ontoegankelijker  is  geworden.  “Acute beelden,  zoals  vrouwen die
overlijden ten gevolge van bloedingen na een bevalling, dat is toegenomen, omdat
gewoon de toegankelijkheid is verminderd en de zorg te duur is om te betalen”.

Verzachting
“Bepaalde  aandoeningen  en  ontwikkelingen  [veroorzaken]  meer  sterfte”,
concludeerde Wim Bakker in ons interview over dood en armoede. Toch geven
sterftecijfers geen erg afwijkend beeld. Jacobs (2000: 300-301) laat zien dat “door
de  verslechterde  (economische)  leefsituatie  […]  over  all  niet  meer  mensen
gestorven zijn”.[xxvii]  En ook Kruijt  & Maks (2002:  254)  geven aan dat  de
Surinaamse  armoede  niet  levensbedreigend  is.  Dit  zou  volgens  deze  auteurs
komen doordat de armoedesituatie gedempt of verzacht wordt door een viertal
gerelateerde  fenomenen  (Kruijt  &  Maks  2002:  249ff.),  waarvan  enkelen  al
genoemd zijn. Ten eerste, vindt verzachting plaats door de aanwezigheid van een
aanzienlijke informele economie en microbedrijvigheid (hosselen en  backyard-
bedrijvigheid). Ten tweede, door het bestaan van een informeel mijnbouwcircuit,
met name gouddelving in het  binnenland,  en daaraan verbonden activiteiten,
zoals handel, transport, opkoop, verwerking, smokkel. Demping geschiedt, ten
derde, door de verdiensten uit het grijze- en drugscircuit. En, ten slotte, door
financiële bijdrages (remittances) en andere steun van familie uit het buitenland.

Met  name  dit  laatste  verschijnsel  vormt  voor  veel  ‘gewone’  burgers  een
belangrijke verzachtende factor en speelt binnen het kader van mijn onderzoek
ook een opmerkelijke rol. Verschillende studies wijzen erop dat de armoede in



Suriname  voor  een  aanzienlijk  deel  wordt  opgevangen  door  Nederlandse
Surinamers (De Bruijne & Schalkwijk 1994; Schalkwijk 1994; Kromhout 1995;
Bröer 1997; Jacobs 2000; Willemsen 2001; Kruijt & Maks 2002). Jacobs (2000:
307)  komt  tot  de  slotsom “dat  grosso  modo één op  de  drie  huishoudens  in
Paramaribo in min of meerdere mate steun van familie uit Nederland krijgt”.
Creolen  ontvangen  volgens  zijn  bevindingen  relatief  de  meeste  steun.  Deze
bestaat  uit  geldovermakingen  en  goederen,  zoals  levensmiddelen,  kleding,
schoeisel en (minder vaak) witgoed, meubilair, een fiets of een auto. De laatste
jaren lijkt het erop dat de opgestuurde pakketten steeds meer gericht zijn op
primaire levensbehoeften, wat volgens Jacobs (2000: 307) op een toenemende
armoede wijst.

Ik  heb  niet  altijd  de  inhoud  van  deze  pakketten  kunnen  bekijken,  maar
signaleerde  eenzelfde  trend.  Binnen  mijn  eigen  netwerk  van  informanten,
kennissen en vrienden was het ontvangen van dit soort ‘voedselpakketten’ zeker
niet ongewoon en, inderdaad, de laatste jaren bijzonder welkom of gewoonweg
noodzakelijk. Ik woonde niet ver van Nieuwe Haven, Paramaribo’s belangrijkste
terminal  voor  goederen en containers,  waar  het  inklaren van veel  pakketten
plaatsvindt. Vlakbij was eveneens een kantoor van Jos Steeman, vervoerder van
een groot  aantal  zeevrachtpakketten tussen Nederland en Suriname (zie  ook
Jacobs 2000). De omgeving was er een van ‘mensen met dozen’. De familiehulp
uit het buitenland is, kortom, belangrijk en voor arme huishoudens essentieel.
Remittances en de andere genoemde ‘dempingsfactoren’ verzachten, inderdaad,
maar creëren ook een ‘nieuwe onderklasse’. Volgens Jacobs (2000: 306-307; in
navolging van Bröer 1997) is het namelijk bijzonder aannemelijk dat er een groep
zeer armen ontstaat, die geen steun uit P’tata  (Nederland) ontvangt. Juist de
allerarmsten, waaronder een groeiende groep Marrons in Paramaribo, hebben
relatief minder familieleden in den vreemde (Jacobs 2000: 302). Wellicht vormen
zij die tien procent uit de statistieken van het Algemeen Bureau voor de Statistiek
die wel een hoger sterftecijfer kent. Niet iedereen kan immers profiteren van
pakketten en geldovermakingen.  De ‘echte’  rijkdom of  overdaad ligt  sowieso
buiten bereik.

Paradox of plenty… en andere paradoxen
“Mi de, Vonne, angri n’e kir’ mi” (“Het gaat, Yvon, ik heb geen honger [letterlijk:
honger maakt me niet dood]”) is de bijna standaarduitdrukking, waarmee een van
mijn hosselende vrienden me sinds ons eerste contact in 1999 op de hoogte



houdt. Sporadisch stuurt een van zijn zussen uit Nederland wat euro’s op. Bij zijn
moeder in foto kan hij altijd terecht voor een bord BBR (bruine bonen met rijst) of
rijst-kip, als het een beetje meezit. Van de honger ‘gaan wij niet doodgaan’ werd
me  regelmatig  met  een  (pijnlijke,  licht  sarcastische)  lach  verzekerd.  Over
Suriname wordt vaak gezegd dat het land zo vruchtbaar is, dat je maar een stok
in de grond hoeft te steken of er groeit wel wat eetbaars aan. Het wrange is
evenwel  dat  zo weinigen echt  profijt  hebben van ‘s  lands vruchtbaarheid en
overvloed (in de vorm van natuurlijke hulpbronnenen ruwe grondstoffen). Sterker
nog, ondanks de grote natuurlijke rijkdom blijft eengroot deel van de bevolking
arm en is zelfs nog verder verarmd. Dit is wat in de ontwikkelingssociologie en -
economie wel de paradox of plenty wordt genoemd.[xxviii] Net zo paradoxaal is
de hier geschetste crisiscontext van voortdurende verpaupering van aanzienlijke
delen van de bevolking (inclusief  mijn onderzoekspopulatie)  en een ongeveer
gelijkblijvend  sterftecijfer.  En  wellicht  nóg  paradoxaler  is  de  bevinding  dat
Paramaribo’s doodsindustrie onder deze omstandigheden bijzonder levendig is.
Dat laatste is dan niet zozeer het resultaat van een verhoogde mortaliteit – meer
mensen die eerder doodgaan – maar van de breedgedragen opvatting dat de dood
hoe dan ook ‘gevierd’ moet worden…

Onderzoek doen, bestaat misschien wel voor een groot deel uit het ontdekken en
(willen) ontmantelen van paradoxen, zoals Ernest Gellner eens heeft opgemerkt.
Zelfs mijn introductie in het veld was een verwarrende ervaring die gevoed werd
door paradoxale gevoelens: Paramaribo stond door het dagelijks aanzwellende
volksprotest op zijn kop, bruiste in zekere zin, maar lag tegelijkertijd helemaal
plat door de steeds massalere stakingen, winkelsluitingen, een slechte of niet-
functionerende  publieke  dienstverlening  en  algehele  malaise.  “Alleen  het
begraven gaat door”, vertrouwde ik mijn dagboek een tikkeltje gegeneerd toe.
Het voelde wat ongepast om onder de hierboven geschetste crisisomstandigheden
en volkswoede verheugd en gerustgesteld  te  zijn  over  het  gegeven dat  mijn
onderzoek,  ‘wat  er  ook  gebeurde’,  doorgang  kon  vinden:  het  begraven  ging
immers altijd door. Dus in die broeierige Surinaamse Lente bezocht ik dagelijks
de verschillende begraafplaatsen die verspreid waren over de stad. De eerste
bezoekjes vormden eveneens een verwarrende ervaring. Ofschoon ik geraakt was
door  het  leed  en  het  vaak  luidruchtig  rouwbeklag  van  de  aanwezige
nabestaanden, overheerste vooral een andere gewaarwording mijn observaties en
belevingen. De begrafenissen hadden vaak een uitermate feestelijk karakter en
leken  meer  op  een  sociaal  evenement,  dan  op  een  sacrale  of  religieuze



plechtigheid. De wanhopige en gefrustreerde geluiden over de economische crisis
en  het  politieke  wanbeleid  uit  de  massademonstraties  iets  verderop  in  het
centrum van de stad, verstomden zodra ik voet zette op beripe (de begraafplaats),
waar het pinaren zijn boze gezicht had verloren.

Ondanks mijn weerstand op zoek te gaan naar Afrikaanse survivals, deden de
sfeer en de praktijken me gaandeweg het  onderzoek (en met terugwerkende
kracht)  steeds  meer  denken  aan  de  beschrijvingen  van  bepaalde  Ghanese
begrafenissen  (zie  e.g.  Van  der  Geest  1990,  2000;  De  Witte  2001).  Deze
begrafenissen hebben niet zelden en misschien wel steeds vaker het karakter van
een ‘ordinaire show-off’ of, anders gezegd, ze zijn dikwijls een manifestatie van
sociale,  politieke  en  economische  competenties,  reputaties  of  (gewenste)
statussen en conspicuous consumption. De antropoloog Van der Geest beweert
daarom dat de begrafenissen er niet zozeer zijn voor de overledenen, maar voor
de  levenden:  “Funerals  for  the  living”  (Van  der  Geest  2000).  De  Afrikaans-
Surinaamse begrafenissen en doodsattitudes uit mijn onderzoek vertonen hier en
daar  grote  overeenkomsten  met  Ghanese  uitvaartpraktijken,  opvattingen  en
recente ontwikkelingen.  De gelijkenis  ligt  met name in de opvatting dat  een
begrafenis hét ultieme eerbetoon aan de overledene is. Het mag, of beter gezegd
móet dan ook een lieve duit kosten. Dat de nabestaanden, dat wil zeggen de
familieleden van de overledene, in hun dagelijks leven vaak moeten sappelen om
het hoofd boven water te houden, is in de liminale ruimte van beripe zelden te
merken.  Sterker  nog,  nabestaanden  geven  dikwijls  meer  geld  uit  aan
begrafenissen en andere doodsrituelen (ook als ze dit geld niet hebben) dan aan
de  zorg  voor  hulpbehoevende  zieken,  bejaarden  of  stervenden  binnen  de
familie.[xxix] ‘Wij éren onze doden’ heet het dan trots of quasi verontwaardigd,
waarbij dit eren, overigens, vaak pas kan geschieden met hulp van die eerder
genoemde buitenlandse remittances – ook de enorme begrafenislasten en andere
uitgaven rondom dood en rouw worden ‘gedempt’.

De begrafenisrituelen en aanverwante rites de passage zijn er echter niet lóuter
voor de levenden, wat bovenstaande opmerking al enigszins laat doorschemeren.
De biologische dood betekent in een wat gegeneraliseerde Afrikaans-Surinaamse
perceptie namelijk niet een abrupt einde van het leven, maar impliceert eerder de
continuering van leven in een andere vorm. De doden zijn niet dood luidt dan ook
de overkoepelende paradox en is het leidmotief van mijn onderzoek en dit boek;
zij  zijn  levende-doden  die  te  allen  tijde  kunnen  interfereren  in  het  aardse,



alledaagse bestaan.  Dit  voortbestaan kan verschillende vormen aannemen en
wordt gevoed door uiteenlopende onsterfelijkheid constructies (Lifton & Olson
1974; Bauman 1992; Seale 1998), zoals een geloof in de natuurlijke cyclus van
leven en dood, in reïncarnatie of de overtuiging en religieus-spirituele ervaring
van een altijd voortlevende geest of ziel (zie Robben 2004b: 11). We zullen zien
dat  met  name  deze  laatste  theologische  of  spirituele  onsterfelijkheid  een
belangrijke rol speelt in de doodsattitude (Ariès 1974, 1987 [1977]) van menig
Creool en Marron. En dat maakt dat begrafenissen en andere overgangsrituelen
er evenzeer voor de doden zijn, en wel om te zorgen dat lichaam, geest en ziel
aankomen op de gewenste plek van bestemming, opdat de overledene vredig
voort  kan  leven  in  een  of  ander  hiernamaals,  het  dodenrijk  of  de  dierbare
herinnering.

Goed  afscheid  (separatie),  uitgebreide  zorg  en  eerbetoon  lijken  hierbij
onontbeerlijk, wat de langdurigheid van het Afrikaans-Surinaamse rituele proces
rondom een overlijden,  alsmede de omvang van dit  boek verklaart.  Voor  dit
laatste is ook nog een andere verklaring aan te dragen, die schuilt in nóg een
paradox die een belangrijke plaats zal innemen in de komende hoofdstukken: de
wens of taak van nabestaanden om de banden met hun overledenen, en in zekere
zin hun verleden, te verbreken en tegelijkertijd te blijven koesteren, gedenken of
(her)beleven. De dood heeft een januskop, de dood heeft vele gezichten en, net als
het land en de stad waarin hij rondwaart, heeft de dood een bijzonder paradoxaal
karakter.  Breken  en  binden,  sterven  en  voortbestaan  zijn  onvermijdelijke
ingrediënten van de levende-dood, die letterlijk of overdrachtelijk zo’n grote rol
speelt in het leven van alledag en die ik, zo goed en zo kwaad als dat ging, heb
geprobeerd te duiden.

Panta rhei? Het cultuurconcept & andere kern-/containerbegrippen
Etnografie (en ook monografie zou ik daaraan willen toevoegen) is een hybride
activiteit,  beweert  James  Clifford  (1988:  13),  “[and]  appears  as  writing,  as
collecting,  as  modernist  collage,  as  imperial  power,  as  subversive  critique”.
Hoewel niet alle door Clifford genoemde ‘verschijningsvormen’ van de etnografie
een doelbewuste keuze zijn geweest, is ook dit boek, net als de etnografische
werken waar Clifford en de zijnen over schrijven (e.g. Clifford & Marcus 1986;
Marcus  &  Fisher  1986),  ontegenzeggelijk  het  resultaat  van  een  incomplete
verzameling gegevens en indrukken, waarbij mijn eigen waarden, opvattingen en
sympathieën bewust of onbewust een rol hebben gespeeld (cf. Scheper-Hughes



1993: 23ff.). Door het verzamelen van verhalen en het verwerken van gegevens in
de vorm van een narratief is dit schrijven bovendien niet alleen een academisch of
wetenschappelijk product te noemen, maar vormt het ook een meer of minder
geslaagde literaire poging (cf. Rebhun 1999: 3).

Een van de resultaten is dat de hoofdstukken variëren in vorm, stijl en boodschap.
Soms ligt de nadruk op geschiedschrijving en literatuur, op historische bronnen
en teksten of de literaire verbeelding, dan weer op de eigen veldervaringen en de
beschrijvingen hiervan, op interviewmateriaal of observaties, en een andere keer
prevaleren, ten slotte, de wat abstractere theoretische noties en interpretaties
van de verzamelde verhalen en gegevens. Toch is dit boek niet zonder meer een
product van het post-everything tijdperk (Geertz 2001: 102), waarin het panta
rhei of anything goes tot een nieuw soort waarheid is verheven. Alles stroomt en
niets is in die zin blijvend want, schreef ik al in de proloog, men kan nu eenmaal
niet tweemaal in dezelfde rivier stappen (zoals Herakleitos al ver voor Kluckhohn
stelde).  Voor  mijn  cultuurbegrip,  dat  ik  als  een  antropologisch  kernconcept
beschouw, sluit ik me daarom aan bij de benadering van de antropoloog Baumann
(1999: 26): “If culture is not the same as cultural change, then it is nothing at all”.
Toch moet deze (postmodernistische?) opvatting niet verward worden met een
visie op de werkelijkheid waarin een afwezigheid van structuren, structurerende
vertogen  of  een  soort  totaalvoluntarisme  wordt  gevierd.  De  grote  verhalen
hebben hun absolute autoriteit of zeggingskracht weliswaar verloren (en wellicht
nooit gehad), maar individuen zijn, zo zagen we al met Bourdieu en Giddens, nooit
helemaal vrij in het ontwerp van hun bestaan (en wat daar mogelijkerwijs op
volgt). Opgevoed in de ‘Wageningse School’ van de actor-oriented approach (zie
e.g.  Arce  &  Long  2000;  Long  2001)  en  Giddens’  structuratietheorie  ben  ik
evengoed overtuigd van de (structurele) beperkingen van agency.[xxx]

Ook  tel  ik  niet  louter  de  zegeningen  van  het  constructionisme,  ofschoon
bovenstaande referentie aan Baumanns denken daar wel erg op lijkt. Maar juist
Baumann heeft, als een van de weinigen durf ik te stellen, ook serieuze aandacht
voor de vermeende tegenhanger van een constructionistische benadering van
cultuur en verwante begrippen. Als theorie mag het essentialisme, want daar heb
ik het  dan over,  weerlegd en passé (zelfs  blasé)  zijn,  maar in de alledaagse
interacties en interpretaties (ook in die van de sociaalwetenschapper) wordt om
verschillende (pragmatische) redenen nog altijd een essentialistisch, reïficerend
vertoog gehanteerd. Mensen – zowel de onderzochte ‘zij’ als de onderzoekende



‘wij’  –  hoeven  ook  niet  te  kiezen  tussen  twee  zogenaamd  concurrerende
theorieën, maar beschikken volgens Baumann over de bekwaamheid en hebben
de  behoefte  beíde  benaderingen,  afhankelijk  van  de  context  waarin  zij  zich
bevinden,  te  hanteren.  Dit  laatste  noemt  hij  duale  discursieve  competentie,
waarop ik in hoofdstuk 2 nog wat verder in zal gaan. Baumanns visie verzoent
welbeschouwd het  twee-ding essentialisme/constructionisme in  de  benadering
van cultuur, maar zegt nog weinig over de inhoud van cultuur. Cultuur is een
grown-up concept beweert de Noorse antropologe Wikan maar, zo laat ze in haar
werk zien, het is even goed een verwarrend containerbegrip, dat te pas en te
onpas kan worden ingezet (Wikan 2002: 85ff.).

Cultuur vormt het hart van de culturele antropologie, dat is zeker, maar het is
(juist daardoor) voortdurend onderwerp van (inter)disciplinaire twist. In en buiten
het vakgebied bestaat onduidelijkheid over de betekenis, het nut en de noodzaak
van het concept cultuur. Er wordt gewichtig (bezorgd) gesproken over de Fate of
Culture  (Ortner  1999)  of  wat  ironischer over  Culture War  (Geertz  2001),  en
volgens sommigen kunnen we het cultuurconcept maar beter afschaffen (Lutz &
Abu-Lughod 1990; Ingold 1993). De vraag wat we precies met cultuur bedoelen,
is kort gezegd niet eenvoudig te beantwoorden. Kroeber & Kluckhohn (1952)
selecteerden en systematiseerden in de jaren vijftig van de vorige eeuw tientallen
definities  uit  de  duizenden  die  toentertijd  in  de  literatuur  van  het  concept
gegeven  werden.  Wikan  (2002:  75ff.)  verzorgt  enkele  decennia  later  een
geactualiseerd overzicht van het problematische cultuurbegrip. Ook zij  vraagt
zich af of het concept niet beter over boord gegooid kan worden. Het antwoord is
nee (Wikan 2002: 82).

“Walking barefoot through the Whole of Culture is really no longer an option”
beweert Geertz (2001: 93) met lichte spot.[xxxi] Maar, schrijft hij verderop: “In
our confusion is our strength” (Geertz 2001: 97). En dat is, wat mij betreft, exact
wat antropologie en etnografie, met juist cultuur als kloppend hart, de moeite
waard  maken:  niet  de  schijnzekerheid  van  statische  begrippen  en  strak
geformuleerde eenduidige definities, maar de verwarring, dubbelzinnigheid en
het theoretische twee-ding, waarmee we wellicht het meeste van de werkelijkheid
kunnen zien. In zijn poging het concept worldview te definiëren, komt Sire (2004:
124) tot de volgende conclusie: “Rather we think with our worldview and because
of our worldview, not about our worldview”. Bovendien, meldt hij mijns inziens
terecht, “[is] the very concept of worldview itself worldview dependent” (Sire



2004: 122). Iets soortgelijks zouden we over het cultuurconcept kunnen beweren.
Ik schrijf daarom in het hiernavolgende niet zozeer óver het cultuurbegrip, maar
wat de mensen uit mijn onderzoek erméé of erdóór doen (of laten). Daarbij heb ik
wel een heel belangrijke keuze gemaakt: wanneer ik naar cultuur of afgeleiden
daarvan (zoals doodscultuur) verwijs, staan betekenis en zingeving, als gedeelde,
geleerde en symbolisch overdraagbare menselijke eigenschappen (zie e.g. Bodley
2000),  veelal  centraal.  En dat  brengt  me bij  de semiotische,  interpreterende
benadering van Clifford Geertz (2000 [1973]), die ik eigenlijk al in de proloog heb
laten doorschemeren. In navolging van Max Weber conceptualiseert Geertz de
mens als een dier dat vastzit in ‘webben van betekenis’ die hij zelf geweven heeft.
Het geheel van betekenissen verschaft mensen dan zowel een model van als een
model voor de werkelijkheid (Geertz 2000 [1973]: 93ff.), een inmiddels klassieke
frase waarmee Geertz’ cultuurbegrip vaak kernachtig wordt weergegeven. Net als
Geertz beschouw ik cultuur als een symbolisch systeem dat betekenis geeft aan
de wereld en deze begrijpelijk maakt. Doodscultuur en rituelen zijn daarbinnen
als  symbolische  middelen  –  als  dragers  en  verleners  van  betekenis  –  te
beschouwen waardoor actoren zichzelf zien als deelnemers aan en makers van
een manier van leven (en sterven).

Religie, dat als tweede belangrijke kern-/containerbegrip in dit boek figureert, is
op eenzelfde wijze te beschouwen als (onderdeel van) een cultureel of symbolisch
systeem. Religie is volgens Geertz (1973: 87-126), die hiermee ook vaak ritueel
bedoelt, zelfs een van de constituerende perspectieven die cultuur vormen.[xxxii]
Binnen het geheel van betekenissen is het religieus perspectief dan op te vatten
als een poging om door middel van de symbolische constructie van een ‘algemene
zijnsorde’ de wereld of het leven begrijpelijker, draaglijker en in zekere mate ook
rechtvaardiger te maken (hier komen ethos en worldview samen). Religie vormt in
zekere zin een houvast in chaos en wordt daarbij of daardoor (door gelovigen)
niet zelden als stabiel, eeuwig en absoluut beschouwd in plaats van als cultureel
veranderlijk. De werkelijkheid is evenwel anders en complexer. Ook hier helpt de
benadering van Baumann (1999). Hij gebruikt in zijn beschouwing van religie als
beeldspraak de sextant, die altijd rekening houdt met de relatieve tijd en locatie
van de navigator (de navigerende gelovige), in plaats van het kompas, dat waar je
ook  heen  gaat  altijd  naar  hetzelfde  punt  wijst,  of  de  veelgebruikte
bagagemetafoor. Religie wordt volgens Baumann namelijk niet zomaar mee of
overgedragen, noch voorziet religie in een vast oriëntatiepunt, maar verandert
wanneer de gelovige zelf  van positie verandert of met een andere context te



maken  krijgt.  Zijn  of  haar  overtuiging  van  of  vertrouwen  in  bepaalde
basisprincipes  of  waarheden  hoeft  daarmee  overigens  niet  per  definitie  te
veranderen.

Religie gaat verder niet louter om betekenis en symbolische constructie, althans
in mijn onderzoek, maar heeft ook een meer instrumentalistische waarde, een
functie – “relative to sacred things” (Lambek 2002: 9).[xxxiii] Dit betekent dat
ook  meer  Durkheimiaanse  opvattingen  over  religie  (en  ritueel)  aandacht
verdienen. Ik wil me daarbij echter niet beperken tot een strikt sociologische
focus op het (individu binnen het) collectief, maar evengoed aandacht hebben
voor de innerlijke religieuze beleving, zoals door William James (2003 [1902]) is
gepercipieerd.[xxxiv]  De verschillende benaderingen hoeven elkaar, wederom,
niet uit te sluiten, maar kunnen als complementair beschouwd worden (zie e.g.
Taylor  2003).  Religie  kan,  ten  slotte,  niet  alleen op vele  disciplinaire  wijzen
benaderd worden, maar kenmerkt zich ook door uiteenlopende dimensies. Smart
(2003: 13-22) onderscheidt zeven verschillende dimensies van religie, waarvan
vooral  de  ervaringsgerichte  (experiential),  emotionele,  praktische  en  rituele
dimensies binnen mijn onderzoeksveld een belangrijke plaats innemen. In het
bijzonder de rituele dimensie krijgt in dit boek alle ruimte. Sterker nog, een groot
deel  van de tekst  wordt ingenomen door de beschrijving en duiding van het
rituele proces rondom dood en rouw.

Rituelen zijn een complex en bijzonder geliefd antropologisch onderzoeksobject
(zie e.g. Bell 1992, 1997; Bowie 2000: 151-190; Grimes 2000). Ze heten zelfs
terug te  zijn  van weggeweest,  met  alle  academische belangstelling  van dien
(Cortois & Neckebrouck 2005: 7). Aan benaderingen opnieuw geen gebrek. In dit
geval heb ik een duidelijke keuze gemaakt. Hoewel ik geneigd ben de behoefte
aan, aandacht voor en uitvoering van ritueel door de lens van invention en de-
/retraditionalisering te bekijken (cf.  Wagner 1981; Hobsbawn & Ranger 2003
[1983]; Heelas, Lash & Morris 1996), baseer ik me in eerste en laatste instantie
op een bijzonder klassiek model, namelijk dat van de overgangsrituelen.[xxxv]
Het rituele proces en de vele doods- en rouwrituelen die in dit boek de revue
zullen passeren, beschouw ik dan met name vanuit het gedachtegoed van de
reeds genoemde Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960[1907]). Zoals gezegd,
komen we deze auteurs verderop nog uitvoerig tegen. Ik zal mijn visie op rituelen
op deze plaats daarom kort houden, door nog eenmaal Geertz (in Danforth 1982:
29)  aan te  halen:  “rituals  ‘talk  about’  important  cultural  themes”.  “They are



stories people tell themselves about themselves”, in de woorden van Danforth. En
hiermee zijn we terug bij dekern van mijn schrijven: het veld en het narratief.

A little like Hermes…
Dat de antropoloog of etnograaf een beetje met Anansi kan worden vergeleken,
zoals  ik  in  de  proloog  opperde,  wordt  door  iemand  als  Crapanzano  (1986)
volmondig onderkend. Hij hanteert alleen een iets andere en wellicht wat verder
reikende  vergelijking.  “The  ethnographer  is  a  little  like  Hermes”,  ofwel  een
stiekeme  boodschapper  die  door  de  eigen  (finale)  interpretatie  zijn  of  haar
verhaal overtuigend moet maken. Maar impliceert dit automatisch dat etnografie
niet  veel  meer  is  dan fictie?  Dat  hoeft  niet.  Door  zowel  de  theoretische als
methodologische keuzes, hoe dubbelzinnig ze ook mogen zijn, duidelijk te maken,
onthult de onderzoeker in ieder geval zijn of haar interpretatieve bedoelingen en
selectief-contingente  werkwijzen.  Hierboven  heb  ik  mijn  visie  op  een  aantal
belangrijke kernconcepten, dragende stellingen en het leidmotief van dit boek uit
de  doeken  gedaan.  Rest  me  nog  de  gehanteerde  methodologie  uit  de
veldwerkpraktijk toe te lichten. Daar kan ik relatief kort over zijn, want in het
narratief onspint zich straks ook grotendeels het methodologische verhaal van de
ontmoetingen, introducties, waarnemingen, interviews en gesprekken.

De periode, locatie en populatie van onderzoek zijn reeds genoemd: in de jaren
1999 en 2000 heb ik tweemaal voor langere tijd (respectievelijk negen en zeven
maanden)  Suriname  bezocht.  In  2001  ben  ik  nog  voor  een  kort  bezoek
teruggekeerd. Standplaats en belangrijkste onderzoekslocatie betrof de hoofdstad
Paramaribo, maar dat wil niet zeggen dat ik niet buiten de stadsgrenzen ben
getreden. Ik moest wel, want de hoofdzakelijk stedelijke Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie  onderhoudt  warme  (familie-  en  voorouder)banden  met
pranasi (‘plantage’) en busi (‘bos’, het Surinaamse binnenland).[xxxvi] Daarnaast
kon ik ook de transnationale of diasporische relatie met vooral Nederland en het
verbeelde ‘Afrika van de voorouders’ niet veronachtzamen. Concreet betekende
dit dat door meereizen en aanwezig zijn vooral de kustdistricten Para, Coronie,
Wanica  en  Saramacca,  en  de  binnenlanddistricten  Brokopondo  en  Sipaliwini
fysiek onderdeel vormden van het onderzoeksterrein. P’tata (Nederland) kwam
letterlijk naar de stad toe door een behoorlijke stroom Nederlands-Surinamers die
voor vakantie,  familiebezoek of  remigratie switi  Sranan  (weer)  opzochten.  En
andersom brachten mijn informanten Bakrakondre (Nederland) het onderzoek in
door te verhalen over de contacten (familieleden) die ze drape (daar) hebben en



de fantasieën die ze over migreren of  ‘een beetje wandelen daar’  koesteren.
Afrika en de Afrikaanse diaspora, zo zullen we vooral in hoofdstuk 2 zien, zijn
veelal onderdeel van de hypermoderne constructie van een imagined community
door bepaalde roots-zoekers, van wie een enkeling het ‘land van de voorouders’
ook  daadwerkelijk  bezoekt.  Research  isolation  (Geertz  2001:  92)  of
‘eilandjesonderzoek’ (Baumann 1999: 153) was alleen al door deze bewegingen
en verbeeldingen onmogelijk.

Voor het onderzoek in foto zelf heb ik al vóór mijn daadwerkelijke verblijf een
belangrijke keuze gemaakt. Ik wilde me niet beperken tot wijkonderzoek of maar
een bepaald deel van de stad bestrijken. Integendeel, ik had de intentie heel
Par’bo en daarmee ook zoveel  mogelijk  lagen van de onderzoekspopulatie  te
doorkruisen. De schaal van de stad maakt dat mogelijk – dus waarom niet? Een
geografische afbakening van wijken (ressorten) valt in grote lijnen samen met
sociaal-economische  klasse  (volksbuurten  versus  elitewijken),  terwijl  ik  juist
geïnteresseerd was in (veranderende) doodsattitudes door alle geledingen heen.
Bovendien, een niet onbelangrijke overweging, wilde ik niet het gevoel hebben
een lijkenpikker te zijn, die in de vooraf geselecteerde onderzoeksbuurt zat te
wachten op een sterfgeval. Twee strategieën bleken bijzonder vruchtbaar te zijn.
Allereerst, zo konden we al lezen, was ik zo ongeveer vanaf dag één te vinden op
een viertal hoofdstedelijke dodenakkers waar het gros van de Creolen en Marrons
hun overledenen begraven. De aldaar actieve dragers, delvers en enkele andere
lieden  waren  al  snel  een  vertrouwd  onderdeel  van  mijn  groeiende
informantennetwerk. Een tweede belangrijke introductie in het doodsveld werd
mogelijk gemaakt door de zogenoemde dinari– of afleggersverenigingen. Door
contacten met verscheidene verenigingen en individuele dinari, die onder meer
het lijkenhuis als werkterrein hebben, stond ik letterlijk met mijn neus bovenop
de dood. Het mortuarium herbergt simpelweg alle soorten lijken, van alle rangen
en standen, en dito nabestaanden, die met name voor het afscheid een bezoek aan
het lijkenhuis brengen.

Zowel  de  dinari  als  de  dragiman  konden  me  bovendien  wegwijs  maken,
introduceren en begeleiden in de vele verschillende aspecten van het  rituele
proces. Hun werkterrein, zo zullen we nog zien, beperkt zich namelijk niet tot het
lijkenhuis  of  de  begraafplaats.  Als  singiman  en  (zelfbenoemde)  ritueel
deskundigen zijn zo ook actief in de uitvoering of begeleiding van tal van andere
overgangsrituelen.  We  vinden  ze  met  name  bij  de  verscheidene  dede  oso



(rouwbijeenkomsten) die na een overlijden plaatsvinden. Ik kon altijd met hen
mee,  waardoor  ik  toegang  had  tot  de  meest  uiteenlopende  sterfhuizen  en
rouwende families, die door het relatief open, publieke karakter van dit soort
ceremonies ook geen probleem hadden met mijn aanwezigheid. Tijdens de min of
meer openbare plechtigheden als de begrafenis en dodenwake/rouwbijeenkomst,
maar ook de meer gesloten aangelegenheden, zoals dinariwroko en het afscheid
(prati),  waren  vooral  (participerende)  observatie  en  informele  gesprekken de
geijkte  ‘technieken’  om  aan  materiaal  te  komen.  Daarnaast  heb  ik  tal  van
interviews gehad met verschillende dinari (mannen en vrouwen van verschillende
leeftijd) en waren veel dragers dagelijkse gesprekspartners.

Afbeelding  2:  Sabiman  P’pa  Monti
(rechts)  en  onderzoeksassistent
Carlo  Jeffrey  (Yvon  van  der  Pijl)

De  interviews  die  ik  gedurende  het  veldwerk  heb  gehouden,  kunnen
onderscheiden  worden  in  een  aantal  verschillende  types.  Naast  de
expertinterviews met bijvoorbeeld bepaalde dinari, heb ik legio andere experts
geïnterviewd om een goed of algemeen beeld te krijgen van de context van mijn
onderzoek  of  juist  heel  specifieke  onderdelen  ervan.  Eerder  in  de  inleiding
noemde ik al de experts in het veld van de gezondheidszorg en dat van politie,
veiligheid en criminaliteit. Daarnaast heb ik begrafenisondernemers, geestelijken,
wetenschappers,  therapeuten,  duman  (ritueel  specialisten)  en  verscheidene
sabiman  (kenners  van  winti  en  verwante  zaken)  gesproken en  veelal  mogen
meemaken in hun dagelijkse werkzaamheden. Enkele van deze experts groeiden
al snel uit tot sleutelinformanten, die ik veelvuldig heb geïnterviewd en die mij
regelmatig op sleeptouw namen. In de epiloog zal ik nog terugkomen op hun zo
belangrijke rol  in  mijn  onderzoek.  Onder deze deskundige sleutelinformanten
(professionals  en sabiman) bevonden zich ook enkele poortwachters, maar die
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vond ik net zo gemakkelijk of misschien nog wel gemakkelijker ‘op straat’ (op de
begraafplaats, ‘court’ of bij omu Sneisi) of het erf waar ik woonde – ook voor hen
nog  aandacht  in  de  epiloog  bij  dit  schrijven.  Zij  bleken  enorm  waardevol,
simpelweg omdat ze een bijzonder rijk sociaal leven of netwerk hadden en mij
onderdompelden  in  het  alledaagse  leven.  Het  grootste  deel  van  mijn
onderzoekspopulatie zal ik verder in de tekst zelf introduceren of toelichten. Het
betreft  de  personen  die  ik  vooral  door  dagelijks  contact,  via  toevallige
ontmoetingen,  de  sneeuwbalmethode  en  mijn  aanwezigheid  tijdens  cruciale
gebeurtenissen  en  op  relevante  plaatsen  heb  ontmoet,  gesproken  en
geïnterviewd. In bepaalde gevallen ging ik wat systematischer te werk. Zo heb ik
verschillende bewoners van het bejaardentehuis Fatima Oord geïnterviewd. Ook
hen komen we verderop in dit schrijven tegen.

Veel informanten en andere passanten in dit onderzoek heb ik geanonimiseerd. In
bijlage I achterin dit boek heb ik evenwel een lijst opgenomen, waarin ik alle op
cassette vastgelegde interviews vermeld. Bijlage II geeft een overzicht van de
belangrijkste  casussen,  situatieanalyses  en  observaties.  Ook  geraadpleegde
dagbladen, rapporten, documenten en secundaire bronnen zijn aan het einde van
het boek (in de bibliografie) te vinden. Een deel van mijn veldaantekeningen heb
ik tot mijn spijt niet of nauwelijks (letterlijk) gebruikt, maar heeft mijn begrip van
het  veld  hoe  dan  ook  vele  malen  vergroot.  Ik  zou  in  het  bijzonder  de  vele
(participerende) observaties in de wintiwereld willen noemen. Net als ik geen
boek over armoede wilde schrijven, wilde ik geen boek over winti schrijven, maar
ik merkte al snel dat ik me toch meer moest verdiepen in deze kulturu (cultuur,
worldview) om de levensstijl en doodsattitudes van mijn onderzoekspopulatie te
begrijpen. Vooral het bijwonen van talloze wintiprei binnen, maar vooral buiten
foto, en mijn bezoeken aan de praktijk (boiti) van bepaalde duman hebben mijn
begrip  en  kennis  van  Afrikaans-Surinaamse  cultuur  en  religie  enorm
gevoed.[xxxvii] Hiermee heb ik, “a little like Hermes”, het boek kunnen schrijven
dat nu voor u ligt.

Zoals gezegd, heeft met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identificaties
& attitudes’,  een sterk historische insteek; het verhaalt over geschiedenis als
levende-dood. Hoofdstuk 2 vertelt het verhaal over het slavernijverleden en het
Nederlands  kolonialisme.  Ik  ga  dan  vooral  in  op  de  vraag  welke  rol  deze
geschiedenis speelt in de (hedendaagse) identiteitsvorming van en binnen mijn
onderzoekspopulatie.  De veronderstelling is  dat  er  een wisselwerking bestaat



tussen  doodsattitudes  en  identificaties,  en  dat  Afrikaans-Surinaamse
identiteitsconstructies mede ontstaan (zijn) door het verleden van slavernij, (het
spook  van)  de  Nederlandse  koloniale  aanwezigheid,  het  ‘bestaansverdriet’
hieromtrent en het verzet ertegen. We zullen daarbij zien dat Marrons en Creolen
verschillende trajecten hebben afgelegd en hun wortels en wording, ondanks een
gedeelde geschiedenis, op verschillende wijzen ervaren. Identificatie krijgt in dit
hoofdstuk  (analytisch  gezien)  vooral  een  etnische  of  etno-nationalistische
invulling. Dit besluit is enerzijds ingeven door een vrij basale onderzoeksvraag,
namelijk ‘wie zijn zij?’ of ‘waar behoren zij toe?’ en anderzijds door de behoefte
een  geschakeerd  beeld  te  geven  van  mijn  onderzoekspopulatie  tegen  de
achtergrond van culturele assimilatie, creolisering, de weerstand hiertegen en de
strijd  voor  eigenheid.  De  twee-dingen  zwart/wit,  Suriname/  Europa,  niet-
westers/westers,  enzovoort,  zullen  hier  hun  eerste  duiding  krijgen.  Als
tegenstellingen worden ze vervolgens overstegen door de realiteit en theorie van
creolisering. Om de lezer niet op deze plek te blijven vermoeien met allerlei
academische stokpaardjes,  heb ik besloten mijn conceptuele bril  en relevante
theoretische benaderingen pas daar te tonen waar het nodig is. In hoofdstuk 2
richt  ik  me  daarom  naast  geschiedschrijving  allereerst  op  een  conceptueel-
analytische interpretatie van de begrippen identiteit en zelf, en zal ik een blik
werpen op het creolisingsconcept.

Hoofdstuk 3 neemt het stokje bijna als vanzelf over, omdat ik daar het verhaal
doortrek  naar  religieuze  identificaties  en  het  proces  van  syncretisering.  Dit
hoofdstuk start  eveneens met een kleine begripsverkenning (syncretisme/anti-
syncretisme).  Hiermee kunnen we ons vervolgens storten in  de verschillende
religieus-spirituele werelden van mijn onderzoekspopulatie, die van groot belang
blijken in de vormgeving van doodscultuur. We zullen de werelden eerst apart
betreden (wederom een analytische overweging), wat betekent dat allereerst de
‘volksreligie’  winti  als  bont  agglomeraat  van  opvattingen,  betekenissen  en
praktijken onder de loep zal worden genomen. We zullen uitgebreid stilstaan bij
de kosmologie, het wereldbeeld en vooral het mensbeeld binnen winti,  omdat
deze nauw verbonden zijn met opvattingen over de dood, de bestemming van de
overledene  en  het  belang  van  spiritueel-symbolische  of  rituele  zorg  bij  een
sterfgeval.  De kolonisator  bracht  ook zijn  religie,  het  christendom, en ik  gaf
eerder al vluchtig aan dat dit geloof een niet geringe invloed heeft (gehad) op de
Afrikaans-Surinaamse  wijze  van  en  opvattingen  over  sterven,  begraven  en
rouwen. Na de winti betreden we daarom de wereld van het christendom en



kijken we vooral naar de kersteninggeschiedenis die min of meer in gang werd
gezet door de tegenwoordig twee grootste christelijke kerken in Suriname: de
evangelische  broedergemeente  (hernhutterzending)  en  de  katholieke  kerk
(missie).

Net als in hoofdstuk 2 zullen we in deze geschiedenis geconfronteerd worden met
een  zekere  vorm  van  assimilatiedwang,  verzet  en  (religieus-spirituele)
dubbelzinnigheid.  Veel  Afrikaans-Surinamers  bewegen  zich  (noodgedwongen)
heen en weer tussen kruis (christendom) en kalebas (winti).  Hoewel dit  voor
sommigen een verwarrende of frustrerende ervaring is, vormt de beweging ook
een  uitgesproken  voorbeeld  van  agency.  Individuen  hebben  zo  hun  eigen
pragmatische  visie  op  het  christendom,  en  construeren  door  versmelting
(syncretisering)  en  verzet  (anti-syncretisering)  hun  eigen  geloof.  Recentere
ontwikkelingen  binnen  het  spiritueel-religieuze  veld  bieden  een  blik  op  het
eclectische  (shoppende)  gedrag  van  hedendaagse  gelovigen,  waarmee  ze  in
toenemende mate ruimte creëren voor de eigen, individuele en spirituele wensen.
Het hoofdstuk sluit af met de vraag in hoeverre kruis en kalebas versmolten zijn
en  welke  rol  de  koloniale  kerkgeschiedenis  in  het  syncretiseringsproces  en
daarmee de ontwikkeling van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes heeft gehad.

‘Kolonie’ en ‘kerk’ hebben onbewust, maar vaak ook heel bewust een behoorlijk
stempel willen drukken op bepaalde Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken
en rituelen rondom dood en rouw. In hoofdstuk 4 laat ik zien hoe verschillende
autoriteiten, in de vorm van de Observator,  een (bijzonder negatief)  beeld of
vertoog hebben gecreëerd over de stervende, de dode en de rouwende Ander. Ik
neem daartoe een duik in verscheidene historische geschriften en traktaten die
vaak overduidelijk een uitdrukking zijn van afkeuring en walging die bestonden
ten aanzien van ‘afgodische dodenfeesten’.  Gebod en verbod waren dan ook
dikwijls  het  gevolg,  maar  tradities  laten  zich  niet  zomaar  wegvagen.  De
afwijzende vertogen en dito optredens hebben vooral geleid tot het ontplooien van
vaak zeer (nog meer) ambivalente doodsattitudes, waarin de aandacht voor de
levende-dode op een of  andere manier  is  blijven bestaan.  Dit  hoofdstuk laat
daarom zien welke rol de overledene en zijn of haar voortbestaan heeft in de
vormgeving van doodscultuur.  Hierbij  richt ik me eerst,  vanuit  het historisch
vertoog,  op specifieke Afrikaans-Surinaamse opvattingen over onsterfelijkheid,
aan de hand waarvan ik een uitstapje zal maken naar een kleine antropologie van
de dood en andere relevante doodsstudies. Het einde van hoofdstuk 4 vormt op



die manier het theoretische scharnier tussen het eerste en tweede deel van dit
boek, ‘Memento mori’, waarin we langzaam overgaan van context naar proces.
We verlaten daarmee in zekere zin de historische wereld van de geschreven tekst,
doch  niet  als  embodied  history,  en  zetten  een  eerste  stap  in  de  empirische
veldwerkelijkheid van de stervende, de dode en de rouwende ander.

Vóórdat  we  hiertoe  overgaan,  heb  ik  ook  mezelf  als  observator  willen
positioneren, aangezien de hier gegeven etnografische beschrijving in zekere zin
gestut wordt door bepaalde theoretisch-analytische vertogen en benaderingen. Ik
wil met name aandacht vragen voor wat recente ontwikkelingen en mogelijke
lessen,  die  ons  wijzen  op  de  gevaren  of  beperkingen  van  een  (onbewuste)
exotisering,  parochialisering en folklorisering van de dood.  Aan de hand van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b)
zou  ik  de  academisch-antropologische  twee-dingen  als  westers/niet-westers,
modern/traditioneel, wij/zij,  gewoon/ongewoon willen overstijgen door een wat
meer  geïntegreerde  visie  op  doodsattitudes  en  rituelen  voor  te  stellen.  De
ervaring van dood is dan niet zozeer of louter een geïsoleerde sensatie, maar
onderdeel van een min of meer universele taal (Danforth 1981: 5ff; zie e.g. ook
Rosaldo 1993).  De rituelen en symbolen,  waardoor deze taal  wordt gevormd,
helpen vervolgens mensen – wanneer en waar dan ook – om te gaan met de dood
en de dreiging die ervan uit  kan gaan. De uitvoering van de soms bijzonder
omvangrijke  en  tijdrovende  rituelen  rondom  dood  en  rouw  is  daarbij  te
beschouwen als een poging te bemiddelen tussen leven en dood of, sterker nog,
vormen een bewijs dat leven en dood niet elkaars tegengestelden zijn, maar dat
de dood integraal onderdeel van leven is. De dood, beweert Danforth (1982: 6)
dan ook, “provides an opportunity to affirm the continuity and meaning of life
itself”. Het gedenk te sterven, dat het tweede deel van dit boek aanvoert, wordt
dan ook voor een belangrijk deel vertaald in de symbolen en rituelen die een
sterfgeval omlijsten en betekenis geven. Het zo belangrijke rituele proces dat we
nu gaan volgen, wordt daarbij conceptueel geduid met behulp van de nog steeds
actuele klassiekers van de antropologen Hertz (1960 [1907])  en Van Gennep
(1960 [1908]). In de nu volgende hoofdstukken zullen we deze founding fathers
samen met een aantal contemporaine vrienden regelmatig tegenkomen.

De hoofdstukken 5 en 6 zetten het rituele proces in met de aankondiging en
bekendmaking van de dood, de handelingen rondom het sterfbed en, vervolgens,
de rituele organisatie en zorg die een overlijden (de overledene!) eist. De vele



voorbereidingen,  pre-funeral  preparations  (Brana-Shute  & Brana-Shute  1979),
zijn  voor  een  belangrijk  deel  gericht  op  een  goed  vertrek  en  afscheid  en
(toekomstige) separatie tussen overledene en nabestaanden. We zullen daarbij
zien hoe dissonanties tussen wens en werkelijkheid op het terrein van ideaal
sterven,  goed  waken  of  eren  en  fatsoenlijk  begraven  de  organisatie  van  de
verschillende overgangsrituelen kunnen frustreren of onderdeel maken van een
ingewikkeld onderhandelingsproces. Aan de hand van Ariès’ (1974; 1987 [1977])
p e r c e p t i e  v a n  v e r s c h u i v e n d e  d o o d s a t t i t u d e s  e n  b e p a a l d e
moderniseringsprocessen,  zoals  medicalisering,  privatisering,  technologisering,
institutionalisering,  professionalisering  en  commercialisering,  wil  ik  het
Afrikaans-Surinaamse doodsveld invulling geven. We zullen ten slotte bemerken
dat  de  hierbinnen  ontwikkelde  habitus  een  bijzonder  hedendaags,  zelfs
hypermodern (cf. Castells 1996-1998) product of voorlopig resultaat is van de
even eigentijdse de-/retraditionaliseringsprocessen zoals eerder in dit inleidende
hoofdstuk uiteengezet.

Dit laatste zien we wellicht nog sterker terug in de voorbereiding en viering van
de dodenwake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van begraven, waarover het
derde deel van dit boek, Dede Oso, verhaalt. De hoofdstukken 7 en 8 gaan daarbij
allereerst in op de achtergrond en actuele interpretaties van deze belangrijke
ceremonie binnen de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur. Vervolgens maken we
uitgebreid  kennis  met  een  aantal  gezaghebbende,  zowel  gelauwerde  als
verguisde, actoren binnen de  dede oso: de singiman  (voorzangers en leiders).
Tevens staan we stil  bij  de  functie  en betekenis  van allerhande symbolische
attributen en interpretaties die de wake op een ernstige manier jeu geven, en
kijken we naar de uiteenlopende wijzen waarop de rouwbijeenkomst opgebouwd
en georganiseerd  wordt.  Kruis  en  kalebas  vragen hier  beide,  al  dan  niet  in
syncretische  vorm,  de  aandacht  van  zowel  rouwende  nabestaanden  als
beschouwende interpreters (Bauman 1989). In hoofdstuk 9 zijn we dan, ten slotte,
van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren te gast bij de dede oso zelf, en wel
zoals ik ze regelmatig tijdens mijn veldwerk bijgewoond heb. Hiermee geef ik een
uitvoerige  beschrijving  van  een  belangrijk  onderdeel  van  het  rituele  proces,
waarin afscheid en binding, verdriet en plezier, troost en hoop, eindigheid en
voortbestaan  afwisselend  of  gelijktijdig  bezongen,  betreurd,  gevierd  en  op
uiteenlopende  manieren  ervaren  worden.  Pas  ná  deze  bijeenkomst  kan  de
overledene gescheiden worden van zijn of haar nabestaanden en richting het graf
gaan. Hierover verhaal ik in het v deel, Prati & eri, van dit schrijven.



Separatierituelen  nemen  een  belangrijke  plaats  in  binnen  de  Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur en het model van rites de passage. De ‘ont-binding’ en
het  afscheid  van de overledene worden gekenmerkt  door  zeer  uiteenlopende
dimensies, die alle op eigen wijze aandacht vragen van de rouwenden, maar ook
van verschillende experts die verantwoordelijk zijn voor de lijkverzorging en de
begeleiding van het rituele scheidingsproces. De dreiging van ‘pollutie’, zullen we
zien, speelt hierin een bijzonder grote rol (Hertz 1960 [1907]; Douglas 1966;
Huntington & Metcalf 1979). In hoofdstuk 10 zal ik daarom uitgebreid aandacht
besteden aan de  rituele  zorg voor  het  lijk  van de  overledene,  dat  vaak een
‘gevaarlijke’ bron van besmetting vormt. Een belangrijke vraag hierbij is welke
opvattingen over het ‘dode’ lichaam dominant zijn. In het verlengde van de reeds
geformuleerde  multitemporele  heterogeniteits-gedachte  pleit  ik  voor  een
geïntegreerde  benadering,  waarin  zowel  natuurlijke  als  bovennatuurlijke
percepties een plaats hebben. Deze benadering vindt haar vertaling in het werk
van de Afrikaans-Surinaamse dinari (lijkbewassers, afleggers), die van oudsher
een belangrijke invulling geven aan de fysieke, spirituele en sociale dimensies van
lijkverzorging.  Om  het  werk  van  deze  experts,  wasi  dede  of  dinariwroko
(lijkbewassen of afleggerswerk), voor de lezer inzichtelijk te maken, zal ik in dit
hoofdstuk allereerst de historisch-organisatorische achtergrond en hedendaagse
subcultuur van de dinari beschrijven en duiden. Tevens geeft het hoofdstuk een
beschrijving  van hun werkzaamheden en de  recente  ontwikkelingen waaraan
dinariwroko en zijn uitvoerders blootstaan. Ook hier is weer sprake van een soms
wat  moeizame  tango  tussen  traditie  (liefdewerk,  ‘natuurlijke’  methodes)  en
moderniteit (technologisering, commercialisering). Dit neemt evenwel niet weg
dat veel nabestaanden de zorg voor hun lijk onverminderd aan de lijkbewassers
overlaten. Niet in de laatste plaats omdat rouwende familieleden bij het afscheid
van de overledene ook vaak zélf  (rituele)  zorg en begeleiding nodig hebben.
Voordat men gaat begraven, vindt namelijk een meestal emotioneel en religieus-
symbolisch cruciaal scheidingsritueel plaats, waarmee de (ziel of geest van de)
overledene min of meer wordt losgemaakt van de meest directe nabestaanden. De
rituele  handelingen  hebben  afhankelijk  van  de  religieuze  oriëntatie  (kruis  of
kalebas) een sterk spirituele, psychologische en/of sociale betekenis en hebben
als doel dat beide partijen verderop in het rituele proces hun eigen weg kunnen
gaan.  Ook  in  dit  onderdeel  (teki  afscheid  &  prati)  spelen  dinari  vaak  een
deskundige en voor niet weinig nabestaanden noodzakelijke, maar soms ook wat
irritante rol.



De dragiman (dragers) op de begraafplaats, die een zelfde soort positie en functie
hebben als de dinari, nemen in het volgende hoofdstuk het stokje over. Ook zij
bemiddelen in rituele zin tussen leven en dood, waarbij hun werk enorm wordt
gewaardeerd,  maar  tegelijkertijd  bekritiseerd.  In  ieder  geval  gaan  we  in
hoofdstuk 11 dan eindelijk begraven, wat zowel een plechtige en verdrietige als
een  feestelijke  gebeurtenis  is.  Voordat  we  tot  het  daadwerkelijke  ritueel
overgaan, zullen we eerst met de overledene, via wat omwegen, meereizen op
weg  naar  de  begraafplaats  en  een  bezoek  brengen  aan  de  voor  mijn
onderzoekspopulatie belangrijkste dodenakkers van Paramaribo. Daarbij leren we
naast de dragers ook tal van andere actoren kennen, die een opvallende functie of
plaats hebben op beripe. Langzaam verzeilen we dan in de begrafenisstoet zelf en
zijn we getuige van de vele verschillende wijzen waarop deze zich manifesteert.
De meeste  begrafenissen zijn  groot  of  groots  te  noemen (bigi  beri),  waarbij
conspicuous  consumption,  show-off,  maar  (vreemdgenoeg?)  ook  soberheid  en
altijd weer kruis en kalebas naast of door elkaar om aandacht schreeuwen. In de
aula  op  de  begraafplaats,  waar  de  meeste  uitvaartdiensten  zich  voltrekken,
worden  we  voor  de  zoveelste  maal  geconfronteerd  met  de  religieuze
meerduidigheid,  dubbelzinnigheid  en  niet  zelden  wrijving  tussen  de  clerus
enerzijds  en  het  rouwende,  vierende  begrafenisvolk  anderzijds.  Daaromheen
dansen de dragiman op gede- of geretraditionaliseerde wijze hun eigen uitvaart,
waarop de overledene ten slotte – met wuivende palmtak – ten grave gedragen
wordt. Is het dan voorbij? Nee. Het laatste deel, A kaba?, vormt met de blik op
verliesverwerking, rouw en de afsluiting van de rouwperiode het slot van dit boek.

Hoofdstuk  12  richt  zich  vooral  op  verscheidene  overgangsrituelen  die  de
overledene en nabestaanden ‘definitief’ van elkaar scheiden en zorg dragen voor
de incorporatie in en terugkeer naar respectievelijk een nieuw bestaan en de
alledaagse orde. Deze rituelen maken een einde aan de formele rouw (mourning),
wat echter niet automatisch betekent dat het ook gedaan is met het persoonlijke
verdriet (grief). Dit hoofdstuk gaat in op verschillen in verliesverwerking en de
theoretische benadering daarvan. Het zwaartepunt in de beschrijving ligt bij de
sociaal-culturele  voorschriften  en  constructies  rondom  rouwen,  waarbij  de
gedeelde liminale positie van overledene en rouwende familieleden nog steeds
aandacht verdient, maar langzaam verdrongen wordt door het (therapeutisch)
vermaak van en voor de nabestaanden tijdens de rouwbijeenkomsten. Met de
puru blaka (een afsluitende rouwceremonie), waarin uiteenlopende rouwtrajecten
worden besproken, maken we de overgang naar het laatste afsluitende hoofdstuk.



Hoofdstuk 13 is het In memoriam bij/van dit boek. Daarin sta ik stil bij de functie
en betekenis van herdenken en de dierbare herinnering. Maar bovenal gedenk ik,
samen met mijn informanten, het leidmotief van dit onderzoek: de levende-dode of
in meer overdrachtelijke zin de levende-dood, die heden, verleden en toekomst
beziet. Het hoofdstuk vormt een afsluitende en vooruitblikkende reflectie, waarin
de dood nog een laatste maal, eens en voor altijd, een plaats krijgt in het leven –
de hoofden, de harten en ervaringen – van de mensen over wie ik zo uitvoerig heb
willen verhalen.

NOTEN
i. De term ‘Surinaamse Lente’ is ontleend aan Brave (1999) die (de belofte van)
de Surinaamse massademonstraties in het voorjaar van 1999 beschrijft in zijn
gelijknamige artikel ‘De Surinaamse Lente’ in De Groene Amsterdammer van 2
juni 1999.
ii.  Arts  en  medisch  directeur  Grunberg  van  de  Stichting  Lobi,  een  niet-
gouvernementele  organisatie  op  het  gebied  van  seksuele  en  reproductieve
gezondheid.
iii.  ‘Hij/zij  is  nog niet  ontdooid’  wordt  regelmatig  gezegd over  personen die
Suriname bezoeken.  Vooral  wanneer  de  bezoekers  uit  het  kille  Bakrakondre
(Nederland)  komen,  zouden  ze  letterlijk  en  figuurlijk  een  beetje  moeten
opwarmen  en  loskomen.
iv. Rebhun ontleent de term en de hier geciteerde omschrijving aan het werk van
Canclini (1995).
v. Daarnaast is er natuurlijk ook nog de ‘Aziatische component’ als gevolg van de
aanwezigheid van vele Hindostanen en Javanen, die ooit als contractarbeiders
voor de kolonie werden geronseld. Dit geldt ook voor de tegenwoordig nog steeds
groeiende populatie Chinezen.
vi. Heelas baseert zich hierbij op Morris (1996) die in zijn bijdrage het idee van
de-traditionalisering en “communities beyond tradition” verder uitwerkt.
vii.  Vergelijkbaar is Cliffords (1988: 17) these over de aard van hedendaagse
etnografische geschriften: “[…] ethnographic histories are perhaps condemned to
oscillate  between  two  metanarratives:  one  of  homogenization,  the  other  of
emergence; one of loss, the other of invention”.
viii.  De  ‘doodsliteratuur’  die  ik  vóór  mijn  veldwerkperiode  (1999-2000)  over
Creolen  heb  geraadpleegd:  Buschkens  (1973);  Brana-Shute  &  Brana-Shute
(1979); Banna & Moy (1991); Stephen (1992); Bot (1998); Hoogbergen (1998);
Stellema (1998,  1998a);  Tjon A Ten (1998).  Over  sterven,  doodsoorzaken en



begrafenisrituelen bij Afrikaans-Surinamers in het binnenland, Marrons, was wat
meer bekend: e.g. Kahn (1931); Herskovits & Herskovits (1934); Van Wetering
(1973); Thoden van Velzen (1966, 1995); Köbben (1979); Thoden van Velzen &
Van Wetering (1988); Price (1973, 1990); Price & Price (1991); Pakosie (1990);
Scholtens et al. (1992); Hoogbergen (1996); Polimé (1998). Het werk van De Beet
& Sterman (1981) is een geval apart. De Matawai, waaronder het onderzoek van
De Beet & Sterman plaatsvond, zijn in tegenstelling tot andere Marrongroepen in
de negentiende eeuw al massaal tot het christendom ‘bekeerd’.
ix. Het woord perceptie in de ondertitel van het proefschrift heb ik onder meer
vanwege deze dubbele doodsoorzaak zorgvuldig gekozen. Perceptie: zintuiglijke
waarneming door ‘de geest’. Die ‘geest’ kan dubbelzinnig opgevat worden als het
brein of de winti. De meest voorkomende bovennatuurlijke doodsoorzaken werden
in verband verbracht met wisi (‘zwarte magie’), kunu (‘vooroudervloek’), kir’winti
(het,  per  ongeluk,  doden  van  fodusneki,  de  gevreesde  tapijtslang)  of  fyofyo
(‘magische ziekte’ veroorzaakt door familie- of relatieconflicten, waarvan vooral
kinderen het slachtoffer kunnen worden).
x.  Met  name oppositiepartijen  hadden  de  verkiezingen  graag  eerder  gezien.
Volgens de coalitie zou dat echter om ‘technische redenen’ niet haalbaar zijn.
‘Ingewijden’, commentatoren en tegenstanders noemden een andere reden, die
had te maken met de bouw van de brug over de Surinamerivier. Deze zou ergens
in april/mei 2000 door Ballast Nedam worden opgeleverd. De verkiezingsdatum
van Wijdenbosch zou zijn ingegeven door zijn wens de brug te openen tijdens de
verkiezingscampagne, in de hoop op electoraal voordeel (zie ook Buddingh’ 2000:
390; ‘Verkiezingen in Suriname in mei’ in NRC van 16 juli 1999).
xi. Grun Dyari (Groen Erf) is de naam voor het terrein van het NPS-partijcentrum.
Groen is de partijkleur van de NPS.
xii.  Brave  (2000)  deed  verslag  van  de  uitslagen  en  gebeurtenissen  in  het
Nederlandse  tijdschrift  De  Groene  Amsterdammer.  De  Surinaamse  media
besteedden uiteraard uitvoerig aandacht aan de verkiezingsuitslag en de hierop
volgende uitbundige viering. Veel van mijn informanten maakten nadien vooral
melding van de lijkkist met het opschrift ‘Bosje is dood’.
xiii.  De regering-Venetiaan had in  een vorige regeerperiode (1991-1996)  het
geduchte aanpassingsprogramma eigenhandig, dat wil zeggen zonder hulp van
uitvoerders als de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds, ingevoerd.
President Wijdenbosch had het programma vervolgens enkele maanden na zijn
aantreden (1996) weer stopgezet (zie Buddingh’ 2000: 401-402; Kruijt & Maks
2004). De ‘begraafplaatsmannen’ uit mijn onderzoek waren overigens bijzonder



gevat in het omzetten van acroniemen. Zo werd Bosje’s nieuwe partij DNP 2000 al
snel omgedoopt tot Dede Nanga Pina (Dood En Armoede) of Dansi Nyan Prisiri
(Dan sen Eten Plezier). Het laatste predikaat viel ook Bouterse’s NDP ten deel,
ofwel de Nyan Dringi Partij (Eten Drinken Partij), waarmee men verwees naar de
zelfzuchtige zakkenvullerij en machtshonger van bepaalde politici.
xiv.  Menke  nuanceert  deze  schatting  overigens  door  te  wijzen  op  de
onderschatting van aanvullende inkomens (hosselen) en andere verdiensten uit
informele  activiteiten.  Zo’n  nuancering  ontbreekt  in  het  eerder  aangehaalde
rapport van de Wereldbank uit 1998 (zie Kruijt & Maks 2002).
xv.  Het  betreft  de  periode  1968/1969-1999/2000.  ‘Arm’  is  geïndiceerd  via
‘voedselarmoede’, ofwel de kosten van een basisvoedingspakket bestaande uit de
minimale behoeften aan voedsel volgens de standaarden van de WHO/FAO.
xvi. Zie http://www.planbureau.net/mop%20final.htm.
xvii. Ik heb me hierbij vooral gericht op verschillende rapporten en documenten
van  het  Ministerie  van  Volksgezondheid  en  haar  subdepartementen  of
deelprojecten als het Bureau voor Openbare Gezondheidszorg (BOG), Afdeling
Epidemiologie  en  Pro  Health.  Verder  heb  ik  studies  van  het  Pan  American
Sanitary Bureau, Regional Office of the World Health Organization (WHO)/Pan
American Health Organisation (PAHO), de Medische Zending Suriname en de
Vereniging  van  Verpleegkundigen  in  Suriname  (VVS)  geraadpleegd.  Op  het
gebied van seksuele en reproductieve gezondheid heb ik me verder gewend tot
documenten en onderzoeken van de Stichting Lobi (een ngo) en voor gegevens
over hiv/aids heb ik me gericht op speciale studies van de PAHO, het Nationaal
AIDS  Programma  en  het  Nationaal  SOA/HIV  Programma  (Ministerie  van
Volksgezondheid/Dienst Dermatologie) en de Stichting MAMIO Namen Projekt
(eveneens een ngo).  Ten slotte waren de rapporten van Krishnadath & Caffe
(1991), Terborg (1991) Hanekamp (1992), O’Carroll et al. (1994), Bakker (1996),
Del  Prade  et  al.  (1998)  bijzonder  waardevol.  De  geraadpleegde  studies  en
rapporten zijn te vinden in (een aparte sectie van) de bibliografie bij dit boek.
xviii.  De  volgende  personen  (in  willekeurige  volgorde)  hebben  mij  een  of
meerdere  malen  te  woord  gestaan:  Wim  Bakker  (arts,  ‘radiodokter’),  dhr.
Grunberg (arts/medisch directeur Stichting Lobi),  professor Vrede (patholoog-
anatoom  Academisch  Ziekenhuis),  Carmen  Scholsberg  (gezondheidswerkster,
borstvoedingsdeskundige  BOG),  Wilma  Doorenkamp  (verloskundige),  Willy
Alberga (Mamio Namen Project), Muriël van Russel (Stichting Maxi Linder), Jenny
Simons  (voorzitster  Nationaal  Aids  Programma)  en  Heynes  Landveld  (Odany
Jewa, kruidengeneeskunde). Ik dank hen allen voor de medewerking.



xix. Verschillende bronnen wezen me hierbij op het risico van ‘vertekening’: met
name Creolen zouden zich eerder of ‘makkelijker’ laten testen, wat tot een hogere
respons  en  percentage  Creoolse  geïnfecteerden  in  onderzoeken  zou  kunnen
leiden. Er bestaat sowieso een behoorlijke mate van terughoudendheid in het
hanteren  van  etniciteit  als  variabele  in  studies  naar  gezondheid,  ziekte,
doodsoorzaken  en  mortaliteit.
xx. Ook werd de sterk in opkomst zijnde infectieziekte dengue (knokkelkoorts)
met wateroverlast in verband gebracht. Volgens arts Wim Bakker zijn sommige
van deze ziekten een “comeback” aan het maken.
xxi.  Dat  het  waterprobleem  onverminderd  voortduurt  bewijst  het  artikel
‘Overvolle trenzen sieren Pontbuiten’ in Dagblad Suriname van 9 oktober 2006,
waarin bewoners klagen over jarenlang achterstallig onderhoud, verstopte kokers
en “eeuwigdurende overvolle trenzen”.
xxii. Wim Bakker besteedde er enkele jaren geleden een paginagroot artikel aan
in het zaterdagkatern ‘Kompas’ van De Ware Tijd: ‘Ongezonde situaties bedreigen
het leven’ (29 januari 2000). In het artikel bespreekt hij naast wateroverlast ook
andere,  milieugerelateerde  gezondheidsbedreigingen  die  bijvoorbeeld
veroorzaakt worden door zwerfvuil en de ophoping van afval. Volgens de arts
wordt  elke  stadsbewoner  hiermee  geconfronteerd,  maar  lopen
‘volksbuurtbewoners’  van  wijken  als  Land  van  Dijk,  Latour,  Winti  Wai  en
Menckendam een verhoogd risico.
xxiii. Bakker doelde hiermee vooral op het migratieproces van Marrons uit het
binnenland naar de stad, dat als gevolg van de binnenlandse oorlog in de jaren
tachtig  en  negentig  van  de  vorige  eeuw  behoorlijk  massale  vormen  heeft
aangenomen en sindsdien blijft doorgaan (zie e.g. ook Kruijt & Maks 2002: 246).
xxiv. De ‘hosselaars’ komen uit alle lagen van de bevolking: van lage ambtenaren
(lantiman)  zoals  wachters,  die  bijvoorbeeld  bijverdienden  met  taxi-rijden,  tot
gepensioneerden,  die  loten  verkochten,  en  universiteitsmedewerkers,  die  met
consultancy-werkzaamheden hun inkomen aanvulden.
xxv. Een dramatische toename van dit soort criminele activiteiten was, volgens
bepaalde  ingewijden,  (nog)  niet  aangetoond.  Zij  spraken  vooral  van  een
‘verruwing van de criminaliteit’. Bronnen spreken elkaar echter tegen. Ook hier
geldt weer dat systematisch (kwantitatief) onderzoeksmateriaal schaars is (of niet
openbaar). De trends die ik voorzichtig signaleer, werden bevestigd door enkele
studies/rapporten  (Wills  1999;  Santokhi  2001;  KPS  1999)  en  interviews  met
verscheidene experts in het veld (in willekeurige volgorde): commissaris Santokhi
en  dhr.  Ong-A-Kie  van  het  Korps  Politie  Suriname  (KPS),  inspecteur  Arduin



(Narcotica Brigade Suriname),  inspecteur Lala (Recherche Geijersvlijt),  Ulrich
Wills (Dienst Criminele Informatie Verzorging, DCIV), onderinspecteur Lachman
(afdel ing  onderzoeksdienst)  en  John  S.  Saharie  (Moiwana  ’86,
mensenrechtenorganisatie).  Ik  dank  hen  allen  voor  de  medewerking.
xxvi. In O’Carrol et al. 1994, dl. II ‘Female Sex Worker Project Suriname: An
Update’, pp. 4. Zie ook Kromhout (2000, 2001) en Terborg (2002).
xxvii. Hij geeft daarbij, met een verwijzing naar cijfers van het ABS uit 1997, wel
aan dat sterfte onder de allerarmsten wel hoger zou kunnen zijn. Volgens Widya
Punwasi,  hoofd  van  de  Afdeling  Epidemiologie  van  het  BOG,  verschillen
Suriname’s sterftecijfers (uit het rapport Doodsoorzaken in Suriname 2001) niet
van die van andere Caribische landen. Doodsoorzaken- en mortaliteitsonderzoek
leveren echter, door bijvoorbeeld onderrapportage van sterfgevallen, niet altijd
even betrouwbare cijfers, lieten verscheidene deskundigen uit het medische veld
me  weten.  Volgens  sommigen  heeft  Suriname  juist  een  van  de  hoogste
sterftecijfers in de regio. Registratie, verwerking en rapportage van gegevens
verloopt  soms  erg  traag,  waardoor  een  heel  recent  beeld  van  sterftecijfers
moeilijk te schetsen is. Na de welbekende hart- en vaatziekten, doodsoorzaak
nummer  één,  bezetten  ‘externe  oorzaken’  (verkeersongevallen  en  geweld,
waaronder  moord  en  zelfmoord)  overigens  de  tweede  plaats  in  de
doodsoorzakenlijst van het eerder genoemde rapport uit 2001. Het sterftecijfer
van mannen is bovendien veel hoger dan dat van vrouwen. Het BOG is bezorgd
over deze trends. Een en ander toont dat er toch ‘iets’ aan de hand is (zie ook het
artikel ‘Sterftecijfer mannen veel hoger dan vrouwen in 2001’ in De Ware Tijd van
4 december 2003).
xxviii. 28 Zie ook het achtergrondartikel ‘De Surinaamse ‘paradox of plenty’’ in
De  Ware  Tijd  van  7  juli  2003,  waarin  uitvoerig  ingegaan  wordt  op  deze
Surinaamse spagaat of schijnbare tegenstelling.
xxix. Van der Geest (2000: 106) zegt hierover dat families meer geïnteresseerd
lijken te zijn in post-mortem dan in pre-mortem zorg en dat roept, net als in
Afrikaans-Surinaamse gevallen zullen we nog zien, uiteenlopende, ambivalente
reacties op.
xxx. Mijn academische habitus, als resultaat van een opvoeding in een specifiek
wetenschappelijk veld, leidt er overigens toe dat ook ik niet totaal vrij ben in het
ontwerp en verslag van mijn onderzoek.
xxxi. De opmerking heeft zowel theoretische als methodologische implicaties en
dat (laatste) heeft dan vooral te maken met de loss of research isolation: “Those
people with pierced noses or body tattoos, or who buried their dead in trees, may



never have been the solitaries we took them to be, but we were” (Geertz 2001:
92).
xxxii. Hiernaast noemt de antropoloog nog het wetenschappelijke perspectief, het
esthetische perspectief en het perspectief van het gezonde verstand (common
sense).
xxxiii.  Ik  ben  sowieso  niet  altijd  geneigd  om  alle  religieuze  praktijken  en
percepties in Geertz’ system of symbols te passen. We zullen zien dat niet alle
handelingen voor de uitvoerders (‘gelovigen’) een symbolische betekenis hebben,
maar ook veel letterlijker opgevat kunnen (moeten) worden. Geertz’ symbolische,
interpretatieve antropologie biedt mij met andere woorden geen alomvattende,
waterdichte benadering.
xxxiv. De filosoof, psycholoog en arts William James wordt wel beschouwd als een
van de belangrijkste pioniers op het gebied van de godsdienstpsychologie. Binnen
de antropologie  (religieuze antropologie),  met  name studies  naar  evangelisch
charismatische bewegingen, krijgt hij ook steeds meer aandacht (zie e.g. Versteeg
2001).
xxxv. Omdat rondom dood en rouw ook nog legio andere handelingen worden
uitgevoerd, die niet zozeer binnen het model van rites de passage ‘passen’, spreek
ik  daarnaast  over  praktijken.  Het  betreft  dan  allerlei  gebruiken  (en  ook
gewoonten)  die  buiten  het  religieus-spirituele  en  symbolische  kader  van
overgangsrituelen  vallen.  Langdurigheid,  overdrachtelijkheid  en  ‘traditie’  zijn
minder doorslaggevend in het onderscheid. De praktijken hebben bijvoorbeeld
betrekking op formeel-seculiere handelingen rondom een overlijden (zie Brana-
Shute & Brana-Shute 1979). Rituele praktijken hangen eenvoudigweg wat tussen
de twee classificaties in.
xxxvi.  Binnen  deze  populatie  is  de  nadruk  komen  liggen  op  het  Creoolse
volksdeel. In het veld zijn evenwel behoorlijk wat Afrikaans-Surinaamse common
denominators (Eriksen 1998) te noemen. In verschillende hoofdstukken sta ik stil
bij  deze  gemene  delers,  de  overeenkomsten  en  verschillen.  Marrongroepen,
informanten en hun specifieke percepties, praktijken en rituelen komen daarbij,
zo nu en dan wat in de marge van de tekst, evengoed aan de orde.
xxxvii. Naast de vele wintiprei die ik heb bijgewoond op verscheidene boiti, ben
ik regelmatig aanwezig geweest bij  uiteenlopende behandelingen die als doel
hadden magische ziekten te genezen of problemen op te lossen in de sfeer van
kunu, wisi, fyofyo of kir’winti. Hele families, maar ook individuen zag ik hier soms
dagenlang verblijven voor ‘rituele reiniging’ (sreka) en verschillende soorten wasi
(rituele kruidenbaden). Samen met hen heb ik ook verschillende tafra bijgewoond



(offermaaltijden voor ziel of de geesten van overledenen en voorouders). In de
epiloog kom ik nog terug op de enorme gastvrijheid en openheid die ik hier heb
ervaren.

Levende-Doden  ~  Wortels  &
wording

Mi a no mi, mi na mi…

I. Identificaties & attitudes
Het Nederlands aandeel in de transatlantische slavenhandel en de slavernij in de
Nederlandse koloniën heeft buiten een kleine academische kring altijd weinig
belangstelling  gekend.  De  laatste  jaren  is  daar  verandering  in  gekomen.
Surinaamse en Antilliaanse nazaten van slaven en andere betrokkenen hebben
het slavernijverleden uit een stilzwijgen weten te halen, waarna een publieke
discussie ontspon over de plaats die dit verleden moet krijgen in het collectief
bewustzijn van zowel de voormalig kolonisator als de voormalig gekoloniseerden.
In Nederland heeft dit onder andere geresulteerd in de onthulling, op 1 juli 2002,
van een nationaal monument ter herdenking van het slavernijverleden en, een
jaar later, in de opening van het Nationaal instituut Nederlands slavernijverleden
en erfenis (NiNsee).[i] Ook in Suriname is er sprake van een opleving van de
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interesse  in  de  slavernijgeschiedenis,  het  Nederlands  kolonialisme  en  de
doorwerking hiervan in het heden. Naast de jaarlijkse viering van de afschaffing
van de slavernij op 1 juli, een nationale feestdag, zijn er het afgelopen decennium
talloze  initiatieven  ontplooid  die  specifiek  gericht  zijn  op  de  zogenoemde
Afrikaans-Surinaamse wortels en wording.[ii] Binnen de broze constellatie van de
Surinaamse staat, waar zowel de verscheidenheid als de eenheid wordt gevierd
(cf.  Eriksen  1998),  lijken  Creolen  en  Marrons  steeds  nadrukkelijker  een
identiteitspolitiek te voeren die haar pijlen richt op zelfrespect,  erkenning en
eigenheid. De bijbehorende vertogen staan veelal in het teken van het (betreurde)
verlies van de eigen cultuur en tradities of de eigen identiteit en bepleiten een
zoektocht naar vergeten of genegeerde wortels. Het verleden van slavernij en
kolonialisme  speelt  hierin  dikwijls  een  toonaangevende  rol:  het  heeft  de
ontwikkeling, ontplooiing en autonomie van het Afrikaans-Surinaamse volksdeel
ernstig  gefrustreerd.  De  dramatische  toon  is  echter  net  zo  veelzeggend  als
relativerend.  Het  is  namelijk  de  vraag  wie  zich  nu  werkelijk  bedienen  van
dergelijk vertoog, wie er daadwerkelijk lijden aan genoemd verlies en wie er
actief zoekende zijn. Baumann (1999: 65-67, 82-83) beschouwt deze preoccupatie
met roots vooral als een ‘ultramodern idee’ en een metropolitaan fenomeen, dat
aanvankelijk door een specifieke, beperkte groep wordt uitgedragen (Baumann
1999: 83):
Those who feel they have roots do not need to search for them, and many of those
who “have” them want to get away from them. It is the uprooted who start and
keep talking of roots.

Afbeelding 3: ‘Heiden begrafenis op
plantaadje’,  1850  (collectie  KITLV,
Leiden,  Nederland,  nr.  36  C  –  339)
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Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context zou het wat al te gemakkelijk zijn
om te  spreken van breed ervaren ontworteling  of  een collectief  of  cultureel
trauma, zoals in Afrikaans-Amerikaanse studies wel gebruikelijk is (e.g. Eyerman
2001). Dit onderzoek heeft ook niet het doel om deze kwestie centraal te stellen.
Toch is het zinvol en mijns inziens onvermijdelijk om stil te staan bij vragen en
gevoelens  rondom identiteit.  Niet  zozeer  om bij  te  dragen aan de  bloeiende
industrie waarmee identiteitsstudies wel vergeleken worden (Bauman 2001: 121),
maar omdat een verkenning van ‘doodsattitudes’ (Ariès 1985 [1983]; 1987 [1977];
1994 [1974],  1994 [1974])  onlosmakelijk  verbonden is  met mechanismen van
sociaal-culturele identificatie en (on)zekerheden omtrent zelfidentiteit.

Door diverse disciplinaire velden heen is  de relatie tussen dood en identiteit
onderwerp van studie. Hierbij staat onomstotelijk vast dat de dood behoorlijke
implicaties kan hebben voor de beleving van identiteit en sociale status. Iemands
identiteit verandert niet alleen (tijdelijk) door het verlies van een persoon, die
diende als bron van identificatie, maar ook door nieuwe verantwoordelijkheden en
rollen die nabestaanden op zich dienen te nemen (Davies 1997: 3-4). Met name in
de  zogenoemde  survivor  theories  staat  hierbij  het  probleem van  binding  en
verstoring  centraal.  Verdriet  en  rouw worden beschouwd als  reactie  op  een
extreme  beschadiging  van  de  sociale  band  die  veroorzaakt  wordt  door  een
sterfgeval. Freudiaanse perspectieven geven in deze bijvoorbeeld de persoonlijke,
psychologische  gevolgen  voor  het  zelf  weer.  Durkheimiaanse  benaderingen
benadrukken vooral de rituele en collectieve inspanningen die gericht zouden zijn
op het herstel van de sociale orde. Van psychologie en filosofie tot sociologie en
antropologie  heerst  de  breedgedragen,  klassieke  opvatting  dat  reacties  op
overlijden alsmede de praktijken en rituelen die daarop volgen een dubbel doel
dienen,  namelijk  het  herstel  van  ontologische  (persoonlijke)  zekerheid  en
bevordering van sociale cohesie. Zelfs in moderne samenlevingen, en daartoe
reken ik ook de Surinaamse, waar als gevolg van processen als secularisering,
individualisering, medicalisering en mondialisering sociale verbanden veranderen
en de dood in toenemende mate zou worden verdrongen of ontkend (Gorer 1965;
Kübler-Ross 2000 [1969]; Ariès 1987 [1977], 1994 [1974]; Illich 1976; Elias 1984;
Bauman 1992; Baudrillard 1993), is deze interpretatie, mits aangepast, houdbaar
(zie  e.g.  Becker  1973;  Baumann 1992;  Seale  1998).  De crux is  evenwel  hoe
mensen  zich  onder  dwingende  of  juist  bevrijdende  omstandigheden  en
ingrijpende veranderingen verhouden tot zich zelf, verwanten, gemeenschap, de
Anderen, in het verlengde hiervan, de dood. Deze vraag werpt een ander licht op



de relatie tussen identiteit en dood. Zij bevraagt namelijk niet welke implicaties
de dood heeft voor identificatie processen en zelfbewustzijn, maar, vice versa, op
welke wijze identificatie doodsattitudes, percepties, praktijken en rituelen rondom
overlijden, begraven en rouw vorm en invulling geeft.

Het  memento  mori,  of  de  death  imprint  (Lifton  1988:  18),  dwingt  mensen
namelijk,  onder welke omstandigheden dan ook,  hun houding te bepalen ten
opzichte van de dood, ook al is deze voor velen niet meer dan een onkenbare
zekerheid.  Hoewel  de  manieren  waarop  mensen  met  de  dood  omgaan  niet
simpelweg afspiegelingen zijn van de manieren waarop mensen leven, bestaat er
wel degelijk een verband tussen deze twee: doodsattitudes worden gekleurd door
levenswijzen en opvattingen over de materiële en immateriële wereld (cf. Kloos
1990: 11; Barley 1996: 25). Net zoals de ars moriendi een ars vivendi impliceert –
de kwaliteit van je leven is de graadmeter van je sterven – is in de omgang met en
het denken over de dood de menselijk conditie geïmpliceerd. Ofschoon ik betwijfel
of  het  verlies  van wortels  en identiteit  karakteriserend is  voor de Afrikaans-
Surinaamse conditie,  ben ik wel van mening dat het slavernijverleden en het
Nederlands kolonialisme in meer of mindere mate tekenend is (geweest) voor de
identiteitsconstructies en belevingen van vele Creolen en Marrons en derhalve
voor hun houdingen ten opzichte van de dood. Zeker in de Creoolse context heeft
deze historie geleid tot een ‘dubbelheid’ of ‘dubbelleven’ (Cairo 1984: 42) die
wordt uitgedrukt in de aanhef van deze inleidende paragraaf: Mi a no mi, mi na
mi.

Met mi a no mi (Ik ben mezelf niet) horen we de poëet Trefossa spreken, die zich
in zijn werk, zowel qua inhoud als vorm, toelegt op de synthese tussen ‘eigenheid’
en ‘vervreemding’, tussen ‘oorspronkelijkheid’ en ‘moderniteit’.[iii] Trefossa is de
vertolker van een bekend verschijnsel: het heen en weer getrokken worden tussen
Suriname en Europa, het plaats geven aan ‘zwart’ en ‘wit’ gedachtegoed. Hierbij
maakt hij gebruik van beelden uit beide werelden (zie Van Kempen 1989: 24-25,
28; Van Kempen 1999: 13; Cairo 1984: 42). Het weifelende mi a no mi vormt een
contrast met het sterke mi na mi (ik ben ik) van volksdichter Dobru die, zoals we
verderop zullen zien, één van de belangrijkste vlaggendragers was van het ‘zwart
zelfbewustzijn’ en het Creools nationalisme.[iv] Beide schrijvers hebben met hun
werk niet alleen bijgedragen aan de ontwikkeling van de Surinaams-Creoolse
literatuur, maar ook aan de erkenning van de ‘eigen’ taal, het Sranantongo, en
cultureel-religieuze beleving. De Creoolse auteur Edgar Cairo noemt de frases mi



a no mi en mi na mi daarom ook zelfbewustwordingsuitspraken en identiteits- of
strijdvaardigheidbekentenissen (Cairo 1984: 42). Hij presenteert de uitspraken
als  dierbare  monumenten,  maar  tegelijkertijd  lijken  ze  niet  meer  dan
momentopnamen te zijn geweest. Ten tijde van mijn veldwerk bleken het zelf- en
collectief  bewustzijn  nog steeds in  een spagaat  te  verkeren,  waarbij  mensen
aangaven zowel zichzelf als niet-zichzelf te zijn.[v]

In het hiernavolgende wil ik de achtergrond en mogelijke voedingsbodem van
deze  gesteldheid  schetsen.  In  zekere  zin  poog  ik,  losjes  geïnspireerd  door
Foucaults werk[vi], een kleine ‘geschiedenis van het heden’ te schrijven, waarbij
de bewustwordingsuitspraken van Trefossa en Dobru als leidraad dienen. In de
Afrikaans-Surinaamse wordingsgeschiedenis speelt zowel de orale traditie als de
geschreven literatuur een belangrijke rol.  In mijn beknopte duiding van deze
geschiedenis wil ik daarom allereerst putten uit het werk en gedachtegoed van de
schrijver Edgar Cairo. De thema’s zelfbewustwording, eigenheid en de strijd die
hierom geleverd moet worden, lopen als een rode draad door zijn oeuvre. Hierbij
put hij veelvuldig uit het Creoolse stads- en plantageleven en de Krioro (Creoolse)
‘levensfilosofie’.  Geen  enkele  andere  schrijver  is,  in  de  woorden  van  kenner
Michiel van Kempen, “zo ver gegaan in het peilen van de diepte van de Creoolse
cultuur”. Cairo’s werk draait om “het negerschap in al zijn facetten”, hetgeen ook
doorklinkt in zijn stijl, die sterk beïnvloed is door de Creoolse orale traditie en
doordrenkt  is  van “uitroepen,  spreekwoorden en taalvirtuositeit  die  de  beste
vertellers in hun arsenaal hebben”(Van Kempen 1999: 13, 18; Van Kempen 1989:
161). Cairo’s schrijven beoogt echter veel meer dan stilistische hoogstandjes, het
vormt een onderdeel van zijn onophoudelijke aanklacht en strijd: de strijd om
erkenning  van  taal,  cultuur  en  traditie,  de  aanklacht  tegen  slavernij,
(neo)kolonialisme en  de  vervreemding  die  daarvan  het  gevolg  is.  Dit  laatste
element  vertaalt  hij  in  de  ‘Cairojaanse’  begrippen  ‘negerverdriet’  of
‘bestaansverdriet’,  welke  als  het  leidmotief  van  zijn  werk  en  leven  opgevat
kunnen worden en die ik heb aangegrepen om een aanvang te maken met mijn
verhaal. Het gaat mij in het gebruik van Cairo’s werk en andere literaire bronnen
overigens niet zozeer om het ‘waarheidsgehalte’, maar om de manier waarop er
geschreven en gesproken wordt over slaven en hun nazaten, die vervolgens weer
gereproduceerd wordt in hedendaagse vertogen, beeldvorming en identificaties.

Cairo’s ‘bestaansverdriet’ belicht vooral de pijnlijke gevolgen van een gebrek aan
harmonie, maar het heeft ook een keerzijde. Goffman (1968) en Scheff (1990)



geven bijvoorbeeld aan dat, in de alledaagse interactie, ervaringen van verlies,
uitsluiting en vernedering voortdurend worden afgewisseld met momenten van
herstel, en dat de beschadiging van sociale banden altijd weer aanleiding vormt
voor reparatie.[vii] Ook de door Cairo geschetste disharmonie roept reacties op,
die hij vertaalt in termen van verzet en strijdvaardigheid. Beide facetten zal ik
verderop duiden aan de hand van twee gedichtfragmenten, waarna ik ze koppel
aan  respectievelijk  (de  verbeelding  van)  het  slavernijverleden,  de  wreedheid
hiervan  en  de  weerstand  die  het  plantocratisch  slavernijsysteem  heeft
opgeroepen. Via het historische moment van de emancipatie, de afschaffing van
de slavernij in 1863, zal ik vervolgens de discussie aanzwengelen over het beeld
van de Afrikaans-Surinaamse gemeenschap zelf en de rol van creolisering in deze.
Het proces van creolisering wordt daarbij, middels een klein intermezzo, vanuit
het antropologisch debat beschouwd, teneinde aan te geven dat het vertoog en de
wens van harmonie en eenheid (vooralsnog?)een illusie zijn. Dit laatste neemt niet
weg dat het nationalistisch streven, dat vooral vanaf halverwege de vorige eeuw
opgeld deed, en de recente inspanningen, waaraan in het begin van deze inleiding
is gerefereerd, een aanmerkelijke rol hebben gespeeld in de constructie van een
imagined community (Anderson 1991 [1983]). In de paragraaf Wi na wi? beschrijf
ik  deze  ontwikkelingen  en  verken  ik  de  grenzen  van  een  mogelijk  gedeelde
identiteit. In de reflectie, getiteld wor(s)teling, zal ik tenslotte aankomen bij een
voorlopige conclusie ten aanzien van Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen
en de mogelijke implicaties hiervan voor houdingen ten opzichte van dood en
belevingen omtrent religiositeit. Vragen als ‘wie ben ik?’, ‘waar kom ik vandaan?’,
‘waar behoor ik toe?’ en ‘waar ga ik heen?’ krijgen in deze slotbeschouwing een
eerste  duiding.  Dit  laatste  is  echter  niet  mogelijk  zonder  een  beknopte
plaatsbepaling ten aanzien van het veelgebruikte en niet zelden kameleontische
identiteitsbegrip.  Voordat  we  overgaan  tot  Cairo’s  ‘bestaansverdriet’  daarom
allereerst een kleine verkenning van identiteit en verwante begrippen.

De vele gedaantes van zelf en identiteit
Bovenstaande  inleiding  suggereert  een  bepaalde  positie  ten  opzichte  van
begrippen als identiteit en het zelf. Sterker nog, door bijvoorbeeld te verwijzen
naar Cairo’s ‘dubbelleven’ en processen als creolisering heb ik me ogenschijnlijk
al in het identiteitsdebat opgesteld. Genoemde verwijzingen dienen inderdaad een
duidelijk  doel,  namelijk  het  verwerpen  van  mogelijke  essentialistische
benaderingen van identiteit en verwante begrippen. Geheel in de traditie van de
huidige academische canon distantieer ik me van de notie van een coherente,



vaststaande  en  oorspronkelijke  identiteit,  zoals  deze  bijvoorbeeld  door  de
psycholoog Erikson (1950, 1968) is geïntroduceerd (cf. Appiah & Gates 1995: 1).
Zelf en identiteit ‘ontstaan’ in interactie met anderen en binnen de context van de
sociale  leefwereld,  hetgeen  Amerikaanse  pragmatisten  en  symbolisch
interactionisten als James (1961[1892]), Cooley (1964[1902]) en Mead (1934) al
aan het einde van de negentiende en begin van de twintigste eeuw beweerden.
Goffmans (1959) The Presentation of Self in Everyday Life vormt in zekere zin de
sublimatie van deze sociologische interpretatie. De idee van ‘het zelf in de sociale
context’ is, ondanks kritiek (e.g. MacIntyre 1985: 32; Jenkins1996: 68-69; Cohen
2000: 5), naar mijn mening nog steeds bruikbaar.[viii] Niet in de laatste plaats
vanwege Goffmans dramaturgische terminologie en zijn bijzondere aandacht voor
rituele aspecten van interactie.

In tegenstelling tot wat velen denken, hadden bovengenoemde interactionisten
ook al aandacht voor de meervoudigheid van het zelf.[ix] Toch was het pas in het
kielzog van de antropoloog Fredrik Barth (1969), die duidelijk beïnvloed is door
Goffmans  werk  (Cohen  1994:  10;  Jenkins  1996:  23),  dat  een  notie  als
meerduidigheid onlosmakelijk verbonden raakte met opvattingen over identiteit.
Barths werk heeft sowieso aan de basis gestaan van een aantal baanbrekende
ideeën ten aanzien van het identiteitsbegrip, die ook mijn opvattingen hebben
gevormd. Met name zijn nadruk op (etnische) grenzen in plaats van de “cultural
stuff that it encloses” (Barth 1969: 15), heeft een belangrijke rol gespeeld in de
huidige  opvattingen  over  identiteit  en  verwante  begrippen.  Volgens  Barths
benadering zitten (groepen) individuen niet gevangen in hun sociale en culturele
setting, maar zijn ze nadrukkelijk handelende actoren die bewust hun doelen
nastreven. Grenzen en identiteiten ‘ontstaan’ derhalve niet alleen in relatie tot
anderen,  maar worden (bewust)  gecreëerd om zich te  onderscheiden van de
Ander.  Identiteiten  zijn  binnen  deze  analyse  te  beschouwen  als  fluïde  en
situationeel  contingente  subjecten  en  objecten  van  onophoudelijke
onderhandeling (Jenkins 1996:  23).  Dit  soort  inzichten hebben geleid  tot  het
hedendaagse,  breedgedragen  begrip  van  identiteiten  als  sociale,  culturele
constructies of processen, en hebben bijgedragen aan de idee van fragmentatie of
meerduidigheid van identiteit en het zelf (e.g. Appadurai 1986; Clifford 1988;
Ewing 1990; Giddens 1991; Friedman 1994; Hall & Du Gay 1996). Het werk van
Fredrik  Barth  heeft  welbeschouwd  aan  de  wieg  gestaan  van  allerlei
constructionistische  benaderingen  van  het  identiteitsbegrip.



Studies naar de laat- of postmoderne conditie hebben deze benaderingen verder
aangescherpt.[x] In een wereld waar geen plaats meer is voor ‘grote verhalen’
(Lyotard 1983), en waarin een overvloed aan levensstijl keuzes en een gebrek aan
traditionele richtlijnen lijken te bestaan, is het zelf verre van eenduidig en worden
identiteiten voortdurend ge(re)construeerd. Een probleem dat veelvuldig aan de
orde  komt  binnen  deze  gedachtegang,  is  de  onzekerheid  ten  aanzien  van
identificatie binnen een omgeving die gekarakteriseerd wordt door voortdurende
verandering (Branaman 2001: 173). Toonaangevende auteurs als Giddens (1991)
en  Gergen  (1991)  bijvoorbeeld  presenteren  een  inconsistent  en  verdeeld  of
gefragmenteerd zelf, dat verteerd wordt door twijfel en zwaar gebukt gaat onder
het  juk  van  keuzevrijheid  en  erodering  of  afwezigheid  van  richtinggevende
tradities. Er zijn zelfs stemmen die in navolging van Baudrillard (1983) beweren
dat er geen echte of authentieke identiteit meer bestaat. Binnen deze visie is er
hooguit  sprake  van  een  hyperreële  identiteit,  waarbij  werkelijkheid  en
verbeelding  continu  vermengd  en  verward  worden  met  elkaar,  en  een
voortdurende mix  van stijlen  en  referentiepunten plaatsvindt  (zie  Holstein  &
Gubrium 2000).

Hoewel zeker het debat over hyperrealiteit nog lang niet uitgekristalliseerd is,
kan  er  hoe  dan  ook  vastgesteld  worden  dat  er  in  het  identiteitsdebat  een
verschuiving heeft plaats gevonden van een primordialistische, essentialistische
visie  naar  een  instrumentalistische,  relativistische  en  constructionistische
benadering. Tegenwoordig worden identiteit en het zelf als bijzonder flexibel,
reflexief en meerduidig gepresenteerd.[xi] Het hedendaagse leven en iemands
mogelijke antwoorden op vragen als ‘wie ben ik?’ en ‘waar behoor ik toe?” zijn in
dit vertoog, als gevolg van modernisering en mondialisering en onder druk van
laat- of postmoderne condities, in toenemende gefragmenteerd en disembedded
(Giddens 1991) of disencumbered (MacIntyre 1985). Er wordt daarom ook wel
gepleit voor de term identificatie in plaats van identiteit of identiteiten, teneinde
de actieve, processuele, immer voortdurende en incomplete dimensies van het
begrip en verschijnsel te benadrukken (e.g. Hall 1996; Otto & Driessen 2000;
Bauman 2001: Van Meijl & Driessen 2003).

Ook  mijn  opvattingen  over  identiteit  en  zelf  zijn  sterk  constructionistisch
geïnspireerd:  identiteit  is  geen  eenduidig,  vaststaand  gegeven,  maar  een
dynamisch, veranderlijk proces. In de geest van Giddens (1991) beschouw ik de
constructie  van identiteiten en het  zelf  als  een meerduidig,  reflexief  project.



Actoren (re)presenteren zich door voortdurende reflectie op zichzelf en anderen
in  een  min  of  meer  coherent  geconstrueerd  biografisch  verhaal,  waarbij
ervaringen uit het verleden en een voorgestelde toekomst met elkaar verenigd
worden. Om al te statische voorstellingen te vermijden, prefereer ik dan ook de
hierboven  voorgestelde  term  identificatie.  Ik  wil  echter  wel  een  paar
kanttekeningen plaatsen bij het gretig omarmde constructionisme en de zojuist
gepresenteerde benaderingen. Allereerst zou ik het huidige tijdsgewricht en de
daarbij  behorende identificatieprocessen niet eenzijdig willen kenmerken door
(ontologische) onzekerheid en radicale twijfel, zoals Giddens, Gergen en anderen
(zie  e.g.  Bauman  1993,  1997;  Munters  1998)  nogal  gemakkelijk  doen,  noch
beschouw  ik  fragmentatie  en  meerduidigheid  als  een  recent  filosofisch  en
reflexief  probleem  (zie  Bauman  1996;  Siebers  2000).[xii]  Ten  tweede  zijn
processen van identificatie in al hun dynamiek en veranderlijkheid nooit los te
koppelen van een zekere mate van continuïteit. Ghorashi (2003: 27-29) spreekt in
dit geval van gesitueerde verandering en gebruikt Bourdieu’s habitus-begrip – als
embodied history (Bourdieu 1990: 56) – om de rol van continuïteit en de plaats
van verleden in hedendaagse identificatieprocessen te duiden. Hiermee geeft ze
aan  dat  mensen  niet  altijd  vrij  en  ongehinderd  hun  identiteiten  kunnen
veranderen,  noch  bewust  kiezen  voor  een  bepaalde  identiteit.  Ook  in  het
hiernavolgende zullen we zien hoe gebeurtenissen en vertogen uit het verleden
bewust  of  onbewust,  gewild  of  ongewild  hun  stempel  drukken  op  huidige
processen van identificatie. Zelf en identiteit zijn, kortom, embodied en worden
voortdurend  sociaal,  cultureel  en  historisch  gemedieerd  (cf.  Cohen  2000).
Hierdoor zijn er grenzen aan de constructionistische benadering en dit laatste
geldt, ten slotte, ook voor opvattingen en connotaties omtrent het processuele,
relativistische karakter van identificatie.

Identiteiten zijn, net als culturen, niet statisch. De constructionistische twijfel aan
bijvoorbeeld  onveranderlijkheid  en  oorspronkelijkheid  is  daarom  terecht.
Desalniettemin  worden  zowel  identiteiten  als  culturen  voortdurend  statisch
gemáákt. Met name media en (populistische) politieke retoriek kenschetsen zich
regelmatig  door  uitermate  essentialistische  zienswijzen.  Maar  ook  in  de
alledaagse  interactie  bedienen  mensen  zich  van  een  dergelijk  perspectief.
Baumann(1996;  1999)  geeft  op  overtuigende  wijze  weer  hoe  en  waarom
essentialistische benaderingen onherroepelijk deel uitmaken van de dagelijkse
werkelijkheid. Zo beroepen actoren zich vanwege opvoedkundige redenen, vanuit
een behoefte aan eenheid of continuïteit, of teneinde bepaalde collectieve rechten



te kunnen opeisen voortdurend op hun vermeende homogene, authentieke en
vaststaande cultuur of identiteit. Dit geschiedt middels een proces of mechanisme
dat Baumann, in navolging van Berger & Luckmann (1967: 106) en Comaroff &
Comaroff (1992: 61), aanduidt met de term reification. Kort gezegd komt het erop
neer dat mensen bewust of  onbewust allerlei  sociale en culturele fenomenen
beschouwen of begrijpen als een wezenlijk ding, een stoffelijk product, en dat
verschillende  vormen  van  identificatie,  nationaal,  etnisch  of  religieus,
samenvallen  met  of  gereduceerd  worden  tot  een  bijzonder  beperkt,
essentialistisch  cultuurbegrip.  In  tegenstelling  tot  verstokte  constructionisten,
echter,  verwerpt  Baumann dit  laatste  niet.  De informant  heeft  immers  altijd
gelijk.  Het  getuigt  volgens  Baumann  daarom  ook  van  grote  arrogantie  of
simplisme om populaire essentialistische opvattingen en overtuigingen af te doen
als ‘valse ideologieën’ of ‘vals bewustzijn’, gezien deze hoe dan ook onderdeel
vormen van de werkelijkheid die bestudeerd wordt. Onderzoekers dienen daarom
in eerste instantie te begrijpen hoe deze opvattingen en overtuigingen in elkaar
steken, waarom mensen ze gebruiken en met welk doel of verlangen. Verrassend
genoeg, voegt Baumann er aan toe, blijkt bij nader onderzoek dat juist diegenen
die een gereïficeerde, essentialistische opvatting van cultuur of identiteit belijden,
in  hun  handelen  vaak  gekenmerkt  worden  door  een  processuele,
constructionistische  houding:  “The  rhetoric  is  essentialist,  yet  the  activity  is
processual” (Baumann 1999: 91; cf. Appiah & Gates 1995: 436). Er hoeft daarom
ook geen keuze gemaakt te worden tussen de twee vermeende tegengestelde
theorieën – de essentialistische benadering enerzijds en de constructionistische
visie  anderzijds.  Mensen,  inclusief  wetenschappers,  blijken  namelijk  in  hun
denken,  praten,  schrijven  en  handelen  zowel  essentialistische  als
constructionistische benaderingen (afwisselend) te hanteren. Baumann duidt deze
bekwaamheid  aan  als  ‘duale  discursieve  competentie’,  waarmee  beide
theoretische benaderingen als vertogen van en over cultuur en identiteit worden
beschouwd en actoren zich afhankelijk van context, wens of doel van het één of
andere vertoog kunnen bedienen. Ofschoon ik binnen het academische bedrijf een
constructionistische benadering prefereer, kan ik, als veldwerker, niet anders dan
Baumanns ‘duale discursieve competentie’ onderstrepen en navolgen. Ook in mijn
onderzoek werd ik namelijk voortdurend geconfronteerd met het reïficeren van de
eigen  of  andermans  identiteit  en  cultuur.  Bovendien  maak  ik  in  mijn  eigen
schrijven ook gebruik van een essentialiserende terminologie – het zou anders
onmogelijk  zijn  de  onderzoekspopulatie  te  benoemen  en  te  beschrijven.  Het
(tijdelijk)  bevriezen  van  identiteiten  is,  met  andere  woorden,  zo  nu  en  dan



onvermijdelijk  in  de  alledaagse  sociale  en  wetenschappelijke  praktijk.  In  de
hiernavolgende  hoofdstukken  zal  ik  me  daarom,  in  navolging  van  Baumann,
vooral  richten  op  de  vraag  hoe  en  waarom  mensen  zich  van  verschillende
vertogen bedienen, in plaats van me bezig te houden met de bewijsvoering van
één bepaalde theoretische mogelijkheid.

In het duiden van de mogelijke verlangens en doelen zal ik daarbij zowel proberen
te wijzen op instrumentalistische als symbolische aspecten en benaderingen van
identificatie.[xiii] Wederom gaat het hier niet om dichotome, elkaar uitsluitende
visies.  Identificaties  kunnen  afwisselend  of  tegelijkertijd  een  bepaald  nut  of
strategisch doel dienen, alsmede tegemoet komen aan niet utilitaire verlangens
op het gebied van zingeving en uiting geven aan gevoelens van verbondenheid. In
het eerste geval wordt (etnische) identiteit vooral beschouwd als organiserend
principe of instrument teneinde bepaalde politieke doelen te bereiken en toegang
te verkrijgen tot schaarse hulpbronnen (A. Cohen 1974a, 1974b, 1981). In het
tweede geval wordt er gerefereerd aan de moeilijker te bevatten psychologische
en emotionele dimensies van (etnische) identificatie en onderscheid (cf.  A.  P.
Cohen 1985; A. P. Cohen 1994: 120-121). Net als Eriksen (1998;2002 [1993]: 141)
onderschrijf  ik  de  coëxistentie  van  beide  kwaliteiten,  hetgeen  Eriksen  onder
andere uitdrukt in de term dual ethnicity.

Zoals uit bovenstaande verwijzing naar Eriksen onder andere blijkt, hebben een
deel van de door mij gebruikte referenties hoofdzakelijk betrekking op etniciteit.
In dit hoofdstuk ligt de nadruk ook op de zogenaamde etnische identificatie.[xiv]
In veel gevallen gaat het hier echter vooral om een analytisch onderscheid. In de
praktijk blijken nationale, culturele, etnische en religieuze identificaties vaak door
elkaar heen te lopen, hetgeen in dit hoofdstuk bijvoorbeeld zal blijken uit de
relaties  tussen  Creools  nationalisme,  ‘Afrikaanse  wortels’,  kulturu  en  winti,
waarmee respectievelijk wordt geappelleerd aan volk, afkomst, cultuur, levensstijl
en  religie.  Bovendien  zijn  er  talrijke  andere  velden  waarin  convergentie
(Baumann 1996; 1999) plaatsvindt, of die vorm geven aan common denominators
(Eriksen 1998).[xv]  Door  identificatie  en solidariteit  met  en binnen dit  soort
velden  worden  etnische  identiteiten  voortdurend  gerelativeerd.  De  ene
identificatie wordt met andere woorden altijd weer doorkruist door de andere,
hetgeen door Baumann (1999: 118, 127, 139, 141) wordt aangeduid met cross
cutting cleavages.  Hoewel het onmogelijk en niet mijn intentie is om op deze
plaats  zicht  te  geven  op  allerlei  verschillende  identificaties  en  mogelijke



intersecties, wil ik wel ruimte geven aan de diverse stemmen ten aanzien van
etnisch-culturele identificatie en Afrikaans-Surinaamse historiciteit. Want al zijn
identificatieprocessen in meer of mindere mate embodied en gedisciplineerd, ze
geven  geen  gelegenheid  voor  eenduidige  lezing.  Vooral  op  het  gebied  van
Afrikaans-Surinaamse religie en spiritualiteit, in het bijzonder winti, wordt er in
toenemende  mate  gewezen  op  een  soort  Bakhtiniaanse  polyfonie  of  multi
vocaliteit  (e.g.  Van  Wetering  1998a,  2001),  hetgeen  vanaf  hoofdstuk  3  de
aandacht  zal  krijgen.  Ook het  verhaal  over Afrikaans-Surinaamse wording en
wortels kenmerkt zich echter door meerstemmigheid.

De mens maakt zijn eigen geschiedenis, stelt onder andere Said (2003 [1978]:
4-5) in navolging van de filosoof Vico. Dit laatste moge geen verrassing zijn onder
het contemporaine poststructuralistische en -modernistische gesternte. Echter,
het gaat Said niet zomaar om de constructionistische idee van ‘maakbaarheid’,
maar vooral om het humanistische vermogen van de mens om weer zijn of haar
eigen geschiedenis te herontdekken, te scheppen, te herscheppen, te vertellen en
op te schrijven, ook al is dat hem of haar afgenomen. Dit vermogen of verlangen
is in toenemende mate aanwezig in de Afrikaans-Surinaamse realiteit en biedt aan
verschillende  mensen  verschillende  mogelijkheden  voor  de  beleving  van
identiteit. Een van de vele stemmen is die van wijlen Edgar Cairo. Deze verteller
toont onder meer aan dat het verhaal niet alleen een geschikte metafoor is voor
de menselijke identiteit, maar ook bij uitstek het medium is met behulp waarvan
identiteiten worden vormgeven.  Hierin herkennen we,  ter afsluiting van deze
begripsverkenning,  Ricoeurs  (1984-1988)  narratieve  identiteit,  die  in  Cairo’s
geval vooral wordt gevormd door onderstaand ‘bestaansverdriet’.

Bestaansverdriet
Een belangrijke  plaats  in  Cairo’s  werk  wordt  ingenomen door  de  Afrikaanse
oorsprong van ‘de Surinaamse neger’. Het is bijvoorbeeld een terugkerend thema
in  de  stellingen  waarmee  hij  zijn  verzamelbundel  Lelu!  Lelu!  Het  lied  der
vervreemding opent (Cairo 1984: 9). Tot Cairo’s spijt en woede is deze Afrikaanse
oorsprong echter grotendeels onderdrukt, vergeten en genegeerd (Cairo 1984:
58):
Doordat men veel te weinig onderzoek van de eigen kultuur pleegde, konden vele
gegevens aldus verloren gaan, bang als men was geen eer te behalen met ‘dom
afgodische negerachtige dinges’. Ja, er dreigde zelfs iets besmettelijks: men zou
neger z’n schande op zich laden. Dat heet dan in het Surinaams-Nederlands: een



hebi op je nemen. Nóg erger: als je je inliet met negerdinges kwam je er nooit
meer vanaf!  Boze geesten… ze zouden je  hatelijk  treffen!  Je  zou nooit  meer
ophouwen ‘Winti’s te dansen en Dinges te dienen in afgoderij!’ Vervloekt was je,
vervloekt met de kunu’s van neger z’n buik!

Het  dreigende  stigma  vernegerd  te  zijn,  heeft  volgens  Cairo  velen  ervan
weerhouden zich onbezwaard te vereenzelvigen met het eigen culturele erfgoed
en is volgens veel van mijn respondenten inderdaad een obstakel geweest in de
overdracht van kennis en tradities. Kinderen werden onwetend gehouden en bij te
veel nieuwsgierigheid weggestuurd en beticht van vrijpostigheid: “Jo neger jo!
Mars! Ga leren! Wat wil je van negerdinges weten, jo domkoe!” (Cairo 1984: 146).
Uitbranders als deze zijn vooral een wat oudere generatie Creolen niet onbekend
en sluiten naadloos aan bij de ervaringen uit hun eigen kindertijd. De koloniale
gesel van miskenning, verbodsbepalingen en het al dan niet geïnternaliseerde
assimilatiestreven,  waarbij  met  name  het  onderwijs  en  christelijk  geloof  als
instrument werden gebruikt, heeft vele generaties Creolen doen opgroeien in een
sfeer van taboe en schaamte.[xvi] Simpeler gezegd: alles wat niet Hollands was,
was fout… en tot op de dag van vandaag wordt er, door alle Creoolse geledingen
heen, gerefereerd aan deze norm. Onderstaand beklag is opgetekend uit de mond
van Andres Denz, een kosmopolitisch ingestelde vijftiger, die op verschillende
plaatsen in Europa en Zuid-Amerika heeft gewoond en gewerkt en uit een kring
van actieve dinari (lijkbewassers) komt. Hij is in zekere zin de belichaming van
Cairo’s  ‘dubbelleven’:  een  middenklasse  Creool,  die  tussen  verschillende
leefwerelden beweegt en met een zekere wrok op zijn eigen opvoeding en jongere
jaren terugkijkt:
Mensen, vroeger… Als wij praatten, zeiden we: ach, je bent van de Heerenstraat…
dan bedoel ik je bent elite. Die mensen die in de Heerenstraat woonden, die
probeerden zo Hollands mogelijk te zijn. Dus hoe Hollandser je was, hoe beter
geaccepteerd je was […] Ik was vernegerd als ik Surinaams sprak… Men heeft je
nooit geleerd van jezelf  te houden… Postkoloniale tijd,  of koloniale tijd in de
postkoloniale tijd, want vandaag loopt dat spook nog rond.

Het spook waar Denz het over heeft, loopt inderdaad nog rond. In de komende
hoofdstukken zal bijvoorbeeld beschreven worden hoe een consult aan een duman
(een ritueel specialist/e), het bijwonen van een winticeremonie, of het uitvoeren
van bepaalde voorschriften na een overlijden nog regelmatig verhuld worden voor
de omgeving. Tegelijkertijd klinkt meer dan eens de verzuchting: “mi na nengre,



ma mi no e sabi kulturu sani” (“ik ben neger, maar ik weet niet van culturele
dingen”).[xvii]  Soms  klinkt  hierin  spijt  door,  zoals  bij  een  goed  bevriende
informant het geval was: maar wat graag zou hij ingevoerd zijn in de wereld van
de  winti,  maar  een  strenge  “Hollandse  opvoeding”  heeft  hem  altijd  verre
gehouden van de zaken, die voor zijn gevoel heimelijk op de achtererven in zijn
buurt plaatsvonden. Andere keren heeft de uitspraak meer het karakter van een
weggewuifd excuus: je kan het mij wel vragen, maar ik weet van niks. Onder het
mom van de odo (gezegde) ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki leerde ik
in ieder geval dat er over bepaalde kulturu zaken maar beter gezwegen kon
worden.[xviii]

Cairo  (1984:  90-91)  schrijft  deze  houding  toe  aan  een  voortdurend  ‘half
geworteld-zijn’. Een toestand die hij bijvoorbeeld ook waarneemt in problemen
rondom taalgebruik – “we are half-tongued people, never speak the whole” – en
die hij uiteindelijk aanduidt met een soort existentieel ‘bestaansverdriet’:[xix]
[D]ie pijn, die last die de neger draagt, [voorvloeiend] uit een geschiedenis waarin
de neger in een onderdrukte positie niet vrij genoeg was om zijn zelfbewustzijn te
ontplooien en die nu nog als een overgeërfde last op hem drukt. Wantrouwen en
jaloezie, voortkomend uit een minderwaardigheidsgevoel maken zelfvertrouwen
dat gebaseerd is op het positieve bewustzijn van een eigen cultuur onmogelijk.

Ondanks verschuivingen binnen zijn aandachtsveld is deze pijn altijd aanwezig
gebleven  in  Cairo’s  schrijversloopbaan.  Naast  ‘verhollandsing’  is  vooral  het
verloren  contact  met  de  ‘eigen,  zwarte  levensfilosofie’,  waarvan  onderstaand
gedichtfragment een uiting is, debet aan het ‘bestaansverdriet’.

Verbroken evenwicht, verloren eenheid

Ik ben een ruiter zonder paard
Ik ben het paard dat onbereden
De weide niet meer draven ziet.[xx]

De zwarte levens- of bestaansfilosofie waaraan Cairo refereert, is synoniem met
de  Creoolse  levensbeschouwing  die  aangeduid  wordt  met  winti  of  kulturu.
Wezenlijk in winti is volgens Cairo dat alles, elk wezen en elk ding, binair is. Op
alle denkbare niveaus schuilt donker en licht, goed en kwaad, en gaat het om het
behouden of aanbrengen van een evenwicht tussen deze twee-eenheden.[xxi] Het
te  behouden  of  herscheppen  evenwicht  beheerst  de  meest  uiteenlopende



domeinen,  zoals  die  van  geluk-ongeluk,  armoede-welstand,  ziekte-gezondheid,
leven-dood  en  aards  bestaan-geestelijke  wereld.  En  een  verstoord  evenwicht
betekent simpelweg problemen of vice versa: “alles wat niet in orde is betekent:
een verbroken evenwicht” (Cairo 1984: 535-536). Bovenstaand gedichtfragment
geeft één van de essenties van verbroken evenwicht weer: de desintegratie van
het zelfbeeld door de verloren harmonie tussen de aardse en geestelijke wereld.
Cairo ziet  de mens hier als  “het  Paard der Goden”.  Men raakt volgens hem
“immers bezeten van goden en geesten”, de zogenoemde winti.[xxii] Echter door
vervreemding van de  eigen cultureel-religieuze  ervaringswereld  kan men het
contact met de winti kwijtraken, waarmee de harmonie tussen de geestelijke en
aardse wereld wordt doorbroken en de mens zijn of haar identiteit of eigenheid
verliest (Cairo 1984: 138, 181).

Het beeld van het onbereden paard toont allereerst een persoonlijk drama, het
verhaal  is  niettemin  groter.  In  overdrachtelijke  zin  lezen  we  hier  over  een
collectieve  vervreemding.  De uit  West-Afrika  getransporteerde slaven en hun
nakomelingen waren in meer of mindere mate gedwongen afstand te doen van
hun levensbeschouwing en cultureel-religieuze stijlen, waardoor het nastreven
van  het  beoogde  evenwicht  een  hachelijke  zaak  werd.  Dit  had  niet  alleen
persoonlijke  gevolgen,  maar  had  aldus  Cairo  ook  zijn  weerklank  op
bovenindividueel  niveau.

De sociale cohesie werd ernstig ondermijnd. Het onbereden paard vormt derhalve
ook een metafoor voor de desintegratie van een collectief beeld, voor een verloren
eenheid,  een  uit  elkaar  geslagen  kudde.  Maar  dit  vermeende  verlies  van
eigenheid en eenheid gaat uiteraard niet zonder slag of stoot. “If the victims of
progress and empire are weak, they are seldom passive”, stelt James Clifford
(1988: 16) en dit geldt zeker ook voor de Surinaamse slaven en hun nazaten, die
in het hiernavolgende acte de presence geven van hun weerstand en rebellie.

Verzet en strijdvaardigheid

Het uur waarop mijn paard en ik
in vol galop gaan, is geslagen:
uur van het zelfbewuste uitbreken
van Mens als Paard der Goden![xxiii]

Ook in dit fragment ontmoeten we weer de “Mens als Paard der Goden”, maar nu



strijdbaar. Er wordt een beeld geschetst van een woeste ruiter, een opstandeling
te paard. Dit is, net als hierboven, niet louter een ruiter in de letterlijke zin des
woords. Cairo presenteert hier wederom een persoon waarin het aardse en het
geestelijke samenkomen. En déze persoon trekt ten strijde – bewust. Voor de
dichter staat dit fragment met name voor “[r]evolutie bedrijven met hart en ziel”
(zie Cairo 1984: 138-139) en het vormt in die hoedanigheid onderdeel van een
serie  ‘revo-verzen’  of  protestgedichten.[xxiv]  Het  protest  wordt  echter  wel
nadrukkelijk  “vanuit  de  zwarte  cultuur,  vanuit  het  negerzijn”  geproclameerd
(Cairo 1984: 136-141), hetgeen de ‘revo-verzen’ tevens een meer tijdloos karakter
geeft.

De dichter roept namelijk op tot een bewuste cultureel-religieuze profilering door
het praktiseren van winti, hetgeen al vanaf de slaventijd als bedreiging, daad van
protest of vorm van verzet ervaren werd. Zo werd bijvoorbeeld de extatische
watramama-dans  met  haar  in  bezit  genomen  dansers  door  blanke  planters
gevreesd,  onder  andere  omdat  zij  aan  zou  zetten  tot  rebellie.  Over  de
daadwerkelijke invloed van winti en trance als revolutionaire dreigingen, gevaar
voor  de  bestaande  machtsverhoudingen  en  bron  van  opstand  verschillen  de
meningen, maar dat het een voortdurende aanleiding tot onrust en discussie was,
valt moeilijk te ontkennen (zie Hartsinck 1770: 909; Blom 1786: 391-392, 398;
Landbouwkundig Genootschap de Eensgezindheid 1804: 17; Benoit 1980 [1839]:
64; Schiltkamp & Smidt 1973: 896; Buddingh’ 2000: 103-104).25 Niet alleen zijn
er  voorbeelden  van  geslaagde  vluchtpogingen  die  vooraf  gegaan  zijn  door
bepaalde winti-gerelateerde danspartijen, er zijn door de tijd heen ook talrijke
andere  momenten  aan  te  wijzen  waarin  zowel  gevoelens  van  trots  en
strijdbaarheid  voor  een  belangrijk  deel  tot  uitdrukking  komen  in  de  veel
bevochten eigen kulturu,  in  het  bijzonder  religie  en  taal.  Cairo’s  dichtregels
verwoorden daarom ook een uiting van verzet van álle tijden, omdat ondanks
onderdrukking de zwarte geschiedenis van de voormalige slavenkolonie vanaf het
vroegste begin een gevecht om autonomie vertoont. Deze geschiedenis kent net
als  Cairo’s  poëzie  twee  verhalen:  verstoring,  vernietiging  en  vernedering
enerzijds  en inventiviteit  en strijdlust  anderzijds.  Laten we deze historie  wat
nader beschouwen.

Beelden van het slavernijverleden
De volksplanting Suriname was al bijna een eeuw in Hollandse handen toen de
Schots-Nederlandse huurling John Gabriel Stedman na een zeereis van enkele



weken voet op Surinaamse bodem zette. Zijn aanvankelijke enthousiasme sloeg al
snel om in teleurstelling en ontzetting. We schrijven 1773 en volgen de kapitein
naar de wal van Paramaribo (Stedman 1987 [1799-1800]: 10-11):
Verscheiden Compagnieën, terwyl wy op de reede lagen, gingen dikwils aan land,
en ik  vergezelde hen op hunne tochten;  maar het  genoegen,  dat  ik  mij  had
voorgesteld, met een zoo aangenaam land te doorkruissen, en vooral na zoo lang
op een Schip als gevangen gezeten te hebben, wierd zeer verstoord door een
voorwerp, dat zig na myne ontscheeping, het eerst aan myn gezicht vertoonde.
Het was eene jonge Negerin, wier geheele kleding bestond in een lap linnen, om
de  lenden  vast  gemaakt,  en  welke,  even  als  de  huid  van  haar  lichaam,  op
verscheidene plaatsen was van één gescheurd. De misdaad van dit ongelukkig
slachtöffer der dwingelandye bestond daar in, dat zy haare taak, waarschynlyk
voor  haar  te  zwaar,  niet  had  afgewerkt.  Zy  werd  gevolgelyk  verweezen  om
tweehonderd geessel-slagen te ontfangen, en eenige maanden lang een gewicht
van ten minsten tweehonderd ponden voort te trekken, het welk aan een keten
van verscheide voeten lang gehecht was, en waar van het ander einde aan een
ring om de voet by den enkel was vast gemaakt. Over zulk een wreed schouwspel
ten sterksten aangedaan, teekende ik dit ongelukkig schepsel af, en behield eene
smartelyke nagedagtenis  over  de onmenschelykheid  der  planters,  omtrent  de
ongelukkigen, die aan hunne magt onderworpen zyn.

Stedman had zich als kapitein van een Schotse brigade verhuurd aan het Staatse
leger voor een expeditie tegen rebellerende slaven in de kolonie. Gedurende zijn
verblijf in Suriname legde hij zijn belevenissen vast in een dagboek, dat later, in
1796,  werd  uitgegeven  onder  de  titel  Narrative  of  a  Five  Year’s  Expedition
Against the Revolted Negroes of Surinam. In dit werk tekent de kapitein in woord
en  beeld  een  breed  panorama  van  de  Surinaamse  kolonie  ten  tijde  van  de
Bonioorlogen.[xxvi]  In zijn verslag van de expedities in het  oerwoud worden
sensationele anekdotes afgewisseld met beschrijvingen van flora en fauna en
wijsgerige  contemplaties,  maar  het  zijn  vooral  de  talrijke  en  uitvoerige
beschrijvingen van de wreedheden tegen de slavenbevolking die het boek grote
bekendheid  hebben  gegeven.  Na  zi jn  eerste  ontmoeting  met  de
“onmenschelykheid der planters” zou Stedman nog vele malen getuige zijn van de
gruwelijke behandeling van de slaven,  welke hij  niet  zelden omstandig heeft
opgetekend.  Het  was uiteraard niet  alleen deze opmerkzame kapitein  die  de
wreedheden  en  excessen  in  de  kolonie  vastlegde.  In  verscheidene  vroege
beschrijvingen  vinden  we  de  gewelddadige  planterspraktijken  terug  (e.g.



Hartsinck 1770). Lange tijd was de slaaf in de ogen van kolonisten niet meer dan
een dier of een ding, een kapitaalgoed of bezit. Voor de wet waren slaven slechts
een  rechtsobject:  ze  konden  geen  eigen  bezit  hebben,  niet  getuigen  in  een
rechtszaak,  noch  in  het  huwelijk  treden.  Surinaamse  slaven  waren  daardoor
volledig overgeleverd aan de willekeur van hun eigenaars, planters of opzichters,
die voor het  lichtste ‘vergrijp’  al  tot  de gruwelijkste straffen in staat  waren.
Vooral  de  Spaanse  bok  staat  in  deze  bekend als  een  veel  gebruikt  en  zeer
gevreesd tuchtigingsinstrument.[xxvii]

Afgaande op de huiveringwekkende beschrijvingen van Stedman en anderen is
het  niet  verwonderlijk  dat  de Surinaamse kolonie bekend staat  als  de meest
weerzinwekkende  en  onmenselijke  belichaming  van  slavernij  in  de  Nieuwe
Wereld. Het blijft evenwel de vraag of het er in andere kolonies beter aan toe ging
en vooral of we niet te maken hebben met een te eenzijdige representatie. Hoewel
er  bepaalde  unieke  condities  zijn  aan te  geven,  zoals  het  absenteïsme waar
Hartsinck (1770) al op wees, die een extreem repressief en hardvochtig regiem
mogelijk maakten, gaan er ook academische stemmen op die het beeld enigszins
willen  nuanceren.  Zo  beargumenteert  Oostindie  (1991a,  1993,  2000a:  68ff.)
bijvoorbeeld dat er een ware Stedmancanon is ontstaan, waarin bijzonder weinig
ruimte is voor kritische reflectie en methodologische scherpte. Kort gezegd heeft
een stoet  auteurs en zegslieden nogal  klakkeloos de wederwaardigheden van
‘chroniqueur’ Stedman overgenomen, hetgeen tot een behoorlijk eenzijdig beeld
van  de  Surinaamse  kolonie  en  slavernij  heeft  geleid.[xxviii]  Ondanks
bovenstaande  poging  tot  nuancering  echoën  Stedmans  impressies  en
verontwaardiging nog steeds na en worden zijn beelden voortdurend gebruikt om
het slavernijverleden te illustreren en tot leven te laten komen. Het verhaal van
de Schots-Nederlandse avonturier vormt bijvoorbeeld een dankbare bron voor
toneeluitvoeringen  en  documentaires.  Ik  ontmoette  zelfs  een  jonge  Creools-
Nederlandse man die  aangaf  door Stedman zijn  lotsbeschikking en onrustige
gemoedstoestand eindelijk te begrijpen: “Nu ik Stedman heb gelezen, wéét ik
waarom ik me zo verloren voel”.

Een halve eeuw na Stedman bezocht Benoit de kolonie. Deze reiziger probeerde
reeds het door de kapitein geschetste beeld hier en daar te corrigeren (e.g. Benoit
1980 [1839]: 73). Hoewel we Benoits observaties eveneens met de nodige korrels
zout moeten nemen, biedt zijn werk een welhaast verfrissende blik. Benoit geeft
namelijk inzicht in de macht en room for manoeuvre van de slaven in plaats van



ze louter als hulpeloze slachtoffers af te schilderen. Niet alleen beschrijft Benoit
hoe de blanken zich bedreigd voelden door de grote overmacht van de slaven
(Benoit 1980 [1839]: 33), maar ook hoe de slavenbevolking buiten medeweten van
slaveneigenaren, planters en opzichters om haar eigen leven leidde door onder
andere in het geheim hun “orakels” te bezoeken (Benoit 1980 [1839]: 38-39) en
de al eerder genoemde verboden danspartijen te houden. De slaven hadden, aldus
deze vertolker, een culturele autonomie of eigen leefwijze die niet overschat maar
ook niet onderschat mag worden. En net zoals de barbaarsheden uit het koloniale
verleden hun sporen hebben nagelaten, heeft deze autonomie – de strijd hiervoor
en het verlangen hiernaar – eveneens de slavenafstammelingen van vandaag een
gezicht, een verleden, een heden en een toekomst gegeven.

Slavenmacht en marronage

Een slavenopstand, die hier voorvalt jaar op jaar,
(Meest door der blanken schuld, die door gevloek, misbaar,
Onmenschelijke straf, en ontucht met de wyven,
De Negers tergen, en tot woede en wanhoop dryven).[xxix]

De “onmenschelykheid der planters” nogmaals in acht nemende, is het weinig
verrassend dat slaven in opstand kwamen. De rebellie kon verschillende vormen
aannemen en was naast de directe verantwoordelijkheid van de kolonisten, zoals
Mauricius in bovenstaande versregels beweerde, ook een consequentie van een
zeer onevenwichtige ‘zwart-wit ratio’, waardoor de blanken steeds grotere moeite
kregen met de beheersing van de ‘slavenmacht’ (zie e.g. Oostindie 1993: 19-21;
Buddingh’ 2000: 116-117). Extreem gewelddadige repressie was, zeker vanaf het
midden van de achttiende eeuw, niet langer afdoende om de bedreigende massa
slaven  in  toom  te  houden.  Op  allerlei  manieren  werd  er  verzet  gepleegd,
uiteenlopend van het veinzen van ziektes, het saboteren van opgedragen werk,
het stichten van brand, het vergiftigen van de meester, tot het besluit de plantage
te ontvluchten.

Reeds in de tijd dat Suriname nog een Engelse kolonie was, probeerden slaven
zich  aan  het  juk  van  dwangarbeid  te  ontrukken.  Ze  kwamen  in  opstand  of
smeedden  een  heimelijk  plan  om  weg  te  lopen  van  hun  meedogenloze
overheersers – soms om hun eigen gemeenschappen te stichten, ver in de bossen
van het binnenland. Deze vorm van verzet staat bekend als marronage, afgeleid
van het Spaanse cimarron.[xxx] Vooral tijdens roerige periodes in de Surinaamse



plantagegeschiedenis namen veel slaven de benen. Wrede straffen, de invoering
van de doodstraf voor ‘weglopers’, in 1721, en verscheidene militaire acties die
tegen de Marrons werden uitgevoerd en een ware guerrilla-oorlogvoering in het
binnenland ontketenden, weerhielden slaven er niet van een eigen bestaan te
zoeken.  Volgens  schattingen  namen op  een  slavenbevolking  van  zo’n  50.000
jaarlijks driehonderd slaven de wijk, van wie een derde uiteindelijk ook wegbleef
(Hoogbergen  1985:  54).  De  koloniale  autoriteiten  zagen  zich  uiteindelijk
gedwongen  om  vrede  te  sluiten  met  de  Marrons,  teneinde  de  rust  in  de
volksplanting te doen wederkeren. Ook na de vredesverdragen met verschillende
Marrongroeperingen in 1760, 1762 en 1767 waren er echter nog vele slaven die
hun  onderdrukkers  al  dan  niet  tijdelijk  ontvluchtten,  hetgeen  zich  tot  de
afschaffing van de slavernij  in 1863 bleef voordoen. De Marrons hebben zich
sindsdien  weten  te  consolideren  en  vormen  thans  zo’n  tien  procent  van  de
Surinaamse  bevolking.  Er  zijn  zes  verschillende  tribale  gemeenschappen  te
onderscheiden met een eigen ‘traditionele’ gezagsstructuur: de Ndyuka (Aukanisi
of  Aukaners),  Saamaka  (Saramaka  of  Saramakaners),  Matawai  (Matoeariërs),
Pamaka (Paramaka of Paramakaners), Kwiinti en de Aluku of Boni (Zie Price 2002
voor recente demografische gegevens).

Het zijn vooral deze Marrons die bekend staan om hun opstandige en heldhaftige
historie.  Met  name dankzij  het  werk  van Richard en Sally  Price  kunnen we
getuige zijn van de vlucht, strijd, overleving en overlevering alsook de creatie van
gemeenschap en zelfbeeld van deze vrijheidsstrijders (zie e.g.  R.  Price 1983,
1990; S. Price 1984; Price & Price 1991, 1999). Maar ook de slaven die op de
plantages en/of binnen de invloedsfeer van hun onderdrukkers bleven, voldoen
niet aan het stereotiepe beeld dat bijvoorbeeld Elkins (1959) schiep van de slaaf
als  volgzame,  passieve  Sambo  (cf.  Oostindie  1993:  22;  Beeldsnijder  1994:
211-212; Klinkers 1997: 25). Het statische beeld van slavengemeenschappen, dat
werd geschetst door Elkins en auteurs als Tannenbaum (1946), heeft een stroom
aan  kritische  onderzoeken  opgeleverd,  waarin  juist  verzet,  creativiteit  en
inventiviteit werden benadrukt als belangrijke onderdelen van het slavenbestaan
(e.g.  Genovese 1969; Mintz & Price 1992 [1976]).  Ook recentere Surinaamse
studies (e.g. Oostindie 1989; Van Stipriaan 1993a; Klinkers 1997) grijpen hier op
terug. Deze studies laten onder meer zien dat een bestaan als slaaf niet zelden
was te ‘verkiezen’ boven een schaars en opgejaagd bestaan in het bos (zie ook
Hoogbergen  1985:  63).  Oostindie  (1993a:  19-20)  noemt  slaven  in  deze  zelfs
calculerende wezens en er zijn inderdaad motieven te noemen die pleiten voor



een  slavenbestaan.  Zo  was  de  langzame  doch  gestage  verbetering  van  de
levensstandaard en behandeling van de slaven een reden om zich niet aan te
sluiten bij  de  Marrons  en zelfs  tégen hen te  strijden.  Bovendien is  het  niet
onaannemelijk dat slaven, zeker diegenen die op de plantages geboren waren,
zich toch verbonden voelden met de plaats waar de meeste van hun verwanten en
voorouders hadden geleefd, waren gestorven en begraven (zie Oostindie 1993a:
21; Klinkers 1997: 34). De belangrijkste drijfveer moet evenwel gezocht worden
in de sociaal culturele sfeer.

De witte plantocratie was simpelweg te klein om naast toezicht te houden op
arbeid  ook  nog  controle  uit  te  oefenen  op  andere  domeinen  van  het
slavenbestaan.  Hierdoor  bleef  veel  van  het  leven  dat  zich  afspeelde  in  de
slavenkwartieren op plantages en erven verborgen voor eigenaren, directeuren
en opzichters. Op deze plaatsen, buiten het bereik van het toeziend oog van de
meester en zijn slavenzweep, brachten de slaven hun spaarzame vrije tijd door.
Hier werd het dagelijks leven besproken, werd kritiek geuit, werden frustraties
gedeeld en ontstonden verbintenissen en families. Niet zelden was er sprake van
heuse dorpen, waar ruimte was voor religie en ceremonies, voor het spirituele
leven en de winti van de slaven. Klinkers (1997: 25) beschrijft dit bestaan, in
navolging van Scotts (1990) hidden transcript, als het “leven achter de coulissen”.
Hoewel  de ruimte achter  de schermen beperkt  was en het  eigen leven zich
grotendeels in het geheim en in de marges van het koloniale bestaan moest
afspelen, ontwikkelde er zich al vrij iets als een slavencultuur.

Eén van de eerste pijlers van deze cultuur werd gevormd door de zogenoemde
schepelingenverwantschap, die een basis boden voor het ontwikkelen van nieuwe
netwerken. Vergelijkbaar met het Jamaicaanse shipmate kende Suriname de sipi
(afgeleid  van  schip),  waarmee  verwezen  werd  naar  mensen  die  dezelfde
ontberingen op een slavenschip hadden meegemaakt, waardoor een sterke band
ontstond. Dit begrip werd later ook gebruikt voor het delen van ervaringen en
ellende  op  de  plantages,  hetgeen  aan  de  basis  kon  staan  van  hechte
verwantschappen.[xxxi] Taal vormde een andere belangrijke pijler. De Creoolse
lingua  franca,  het  Sranantongo,  vond  al  in  een  vroeg  stadium  van  de
slavernijgeschiedenis haar vaste vorm, hetgeen voor Oostindie (1993a: 21) zelfs
een argument vormt voor de beperkingen van de koloniale macht: “[…] they did
not even manage to impose their language on the peoples they introduced there”.
Met  en  door  deze  taal  ontstond  een  rijke  orale  traditie,  die  een  enorme



hoeveelheid  tori  (verhalen),  singi  (liederen)  en  odo  (zegswijzen)  heeft
voortgebracht (zie e.g.  Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld
1975). Naast de taal als culturele expressie speelden dans, zang en muziek een
voorname rol in het leven van de slaven en in het verlengde hiervan de rituelen en
ceremonies die binnen de winti werden gepraktiseerd.

Ondanks pogingen van verschillende koloniale  autoriteiten om deze culturele
uitingen aan banden te leggen, bestond er door onmacht, angst of onwetendheid
van de plantocratie ruimte en een zekere vorm van autonomie om gezamenlijk
een eigen leefwijze te beleven en door te geven. Soms was de slavenmacht zelfs
zo sterk dat plantagehouders of directeuren moesten onderhandelen over arbeid
en  die  pas  verkregen  in  ruil  voor  vrije  tijd  voor  de  slaven  om bijvoorbeeld
ceremonies uit te voeren. Daarnaast bestond er een verrassend frequent contact
tussen  plantages,  waardoor  verspreiding  van  cultureel  gedachtegoed  en
innovaties konden plaats vinden (Oostindie 1993: 22). In plaats van volgzaamheid
en passiviteit, waar ook de eigenaren en opzichters zo graag in wilden geloven,
kenmerkten slavengemeenschappen zich door culturele dynamiek, inventiviteit en
creativiteit. Deze context bleek zich vervolgens bijzonder goed te lenen voor de
reeds  eerder  genoemde subtiele  en  dikwijls  moeilijk  herkenbare  vormen van
verzet en protest. Zo waren dansrituelen vaak minder onschuldig dan ze er op het
eerste gezicht uitzagen en liederen niet zelden een verhuld of openlijk protest
tegen de toestand op de plantage en het handelen van de meester. Onderstaand
susa-lied, nog steeds bekend, bleek een kritiek op de slechte voedselvoorziening
en de zondagarbeid:[xxxii]

Basja taki pondo doro,
Ma njannjan no kon.
Katibo Nengre o (…)
Pondo doro ma njannjan no kon.
O katibo sonde,
O katibo sonde.

[De Basja zegt dat de boot is aangekomen,
Maar heeft geen eten gebracht.
Wel, negers in slavernij (…)
De boot is aangekomen, maar zonder voedsel.
Slavernij op zondag,
Slavernij op zondag.]



Hoe het slavenleven er nu wérkelijk heeft uitgezien, is en blijft een moeilijke
vraag. Het gebrek aan betrouwbare bronnen – slaven lieten nu eenmaal geen
geschreven  documenten  na  (Klinkers  1997:  24-29)  –  en  de  grote
terughoudendheid van slaven en hun nazaten om hun cognitieve oriëntaties en
cultureel-religieuze tradities en praktijken te delen met de blanke overzeese elite
en  andere  bakra  (Nederlanders)  heeft  een  leemte  achtergelaten,  die  door
Oostindie (1989: 13) wel een “verloren verleden” wordt genoemd. Wat wél kan
worden vastgesteld is dat door een actief en bewust handelen van de slaven
enerzijds en door onmacht, onwetendheid en angst van de koloniale autoriteiten
anderzijds er een autonome slavenwereld kon ontstaan, die onbereikbaar en vaak
onzichtbaar  was  voor  het  overgrote  deel  van de blanke bevolking.  Naast  de
spectaculaire en wellicht sterker tot de verbeelding sprekende vrijheidsstrijd van
de Marrons,  hebben eveneens de slaven in hun situatie van dwangarbeid en
vernedering  voortdurend  geprobeerd  om  hun  belangen  te  verdedigen  en
autonomie te bevechten. Daar waar het verzet van de Marrons vaak verbonden
wordt  met  heroïsche  guerrilla-strijd,  is  het  slavenverzet  veeleer  onzichtbaar
gebleven of wordt het geassocieerd met subtiel protest. Beide vormen van verzet
hebben  evenwel  aan  de  wieg  gestaan  van  nieuwe  culturele  instituties  en
uitingsvormen als antwoord op onderdrukking en opgelegde leefstijlen van het
koloniale  systeem.  Het  historische  verhaal  van  slavernij  kent,  kortom,  naast
slachtofferschap ook vertogen over vrijheid, autonomie en eigenheid, die door
afschaffing van de slavernij op 1 juli 1863 een verdere invulling kregen.

De lange weg naar vrijheid
De emancipatie van 1863 luidde een moeizame zoektocht naar een nieuw bestaan
in,  waarbij  wezenlijke  autonomie  niet  zomaar  bemachtigd  kon  worden.  De
slavernij was dan wel afgeschaft, maar de Hollandse meester bleef heerszuchtig,
waardoor de verkregen vrijheid, in de vorm van vrije arbeid, in feite niet veel
meer betekende dan een eerste stap op weg naar een volledig loskomen van het
koloniale juk. Uit archiefmateriaal kan opgemaakt worden dat de slavenbevolking
logischerwijs verheugd was over de vrijverklaring, maar dat er tegelijkertijd veel
zorg en angst bestond over het nieuwe tijdperk (zie e.g. Klinkers 1997: 106-111).
De  houding  van  de  plantocratie  ten  opzichte  van  de  vrijverklaarden  was
bovendien bijzonder wantrouwend en stigmatiserend. Het menselijk kapitaal van
weleer werd afgeschilderd als lui, verwilderd, lichtzinnig en hoogmoedig (Klinkers
1997: 145-146, 154).  Tezamen met het verzet tegen het oude systeem en de
weerstand tegen de zware plantagearbeid (zie Mintz 1974: 146, 151-152) leidde



dit tot een gestaag en onomkeerbaar vertrek van de plantages. Vooral de stad
Paramaribo had een sterke aantrekkingskracht op de voormalige slaven, hoewel
er ook ex-slaven en hele gemeenschappen waren die een grote verbondenheid
toonden met elkaar en hun plantages. Met name de districten Coronie en Para
hielden veel van hun bewoners vast. De culturele invloed hiervan is nog steeds
merkbaar. Tot op heden blijven veel nazaten van Coroniaanse en Paraanse slaven
de band met hun pranasi  (plantage),  kabra (voorouders) en culturele erfgoed
trouw – ook wanneer ze inmiddels al generaties in foto (Paramaribo) wonen of
naar P’tata (Nederland) zijn gemigreerd. Paramaribo vormt daarom binnen mijn
onderzoek  ook  hoogstens  een  geografische  afbakening.  Identificaties  en
verbondenheid van een groot deel van de onderzoekspopulatie zijn niet eenvoudig
te koppelen aan een bepaalde locatie en dienen gedeterritorialiseerd te worden
(cf.  Malkki  1992;  Appadurai  1996;  Andersson  2002;  Inda  &  Rosaldo  2002a,
2002b; Hannerz 1989; Ghorashi 2003), ofschoon de (voorouderlijke) pranasi in
veel gevallen wel een belangrijk referentiepunt vormt.

Hoe de Marrons op de afschaffing van de slavernij  reageerden is  nauwelijks
bekend.  Een  aantal  negentiende  eeuwse  Marrons  keerde  meteen  na  de
emancipatie terug uit het binnenland (zie Hoogbergen 1996: 115-120). Het gros
van de Marrons bleef echter waar het zich na het sluiten van de vredesverdragen
gevestigd had. Sinds de vrede hadden ze alle ruimte gehad hun gemeenschappen
te stichten en in te richten. Ze werden niet meer belaagd en opgejaagd door
koloniale patrouilles en er was voldoende grond beschikbaar. Zij hadden, kortom,
hun vrijheid, soms na een verbeten guerrilla-strijd, al veel eerder afgedwongen en
hun plaats reeds gevonden. Een zekere trots hierover is nog steeds voelbaar
onder Marrons en vormt soms een wig tussen de nazaten van de ‘heldhaftige’
rebellen enerzijds en de ‘laffe’ slaven anderzijds. Tegelijkertijd grijpen bepaalde
Creolen  de  heroïsche  Marrongeschiedenis  aan  in  hun  streven  naar  zwart
bewustzijn en eenheid. Zo lijkt het Creools nationalisme zijn inspiratie deels te
ontlenen aan de vrijgevochten slaven, worden op bijeenkomsten Marronleiders als
Boni, Baron en Jolie Coeur aangeroepen als “vaders van het nieuwe vaderland” en
bezong de intellectueel en politicus Bruma de dood van aanvoerder Boni in zijn
toneelstuk ‘De dood van Boni’ (Jansen van Galen 2001: 59-60; Marshall 2003:
71-73). Ook in de contemporaine Creoolse literatuur worden de heldendaden van
de Marrons regelmatig fier uitgemeten (e.g. McLeod 1997: 136).

Het romantische beeld van de Marron behoeft echter enige nuance. In weerwil



van  het  bejubelde  zelfbewustzijn  en  de  gemeenschappelijkheid,  kennen  de
binnenlandbewoners een moeizame geschiedenis van (onderlinge) strijd, waarin
de bevochten vrijheid voortdurend bewaakt en geherdefinieerd dient te worden.
Hoewel de marronage als grote gemene deler beschouwd kan worden, kenmerken
de Marrongemeenschappen zich eveneens door fragmentatie en verscheidenheid.
Niet alleen bevochten de ‘weglopers’ elkaar tijdens de roerige tijd van marronage
en,  vrij  recentelijk,  de  binnenlandse  oorlog  (1986-1992),  ook  worden  de
vermeende hechte samenlevingen voortdurend getergd door interne verdeeldheid
(e.g. Thoden van Velzen & Van Wetering 1988). Ontwikkelingen, zoals migratie en
urbanisatie, dragen bovendien bij aan een erodering van de politiek-bestuurlijke
orde van de Marrongemeenschappen. In toenemende mate zijn Marrons in en
rond Paramaribo gaan wonen. Vooral toen veel jongeren na de onafhankelijkheid
van Suriname in 1975 steeds vaker het bos verruilden voor de stad, verschenen er
barstjes in de tribale gezagsstructuur. De binnenlandse oorlog, die een stroom
vluchtelingen op gang bracht, maakte er flinke scheuren in. Zo komt de autoriteit
van ‘traditionele’ gezagsdragers steeds meer onder druk te staan. Bijvoorbeeld
door  een  grote  ontevredenheid  die  er  bestaat  over  het  functioneren  van
v e r s c h e i d e n e  g a a m a  ( s t a m -  o f  g r o o t o p p e r h o o f d e n )  e n  h u n
vertrouwelingen.[xxxiii]  Tegelijkertijd  lijkt  er  in  de  stedelijke  context  van
Paramaribo  een  opleving  van  de  Marronidentiteit  te  ontstaan.  Maar  ook  de
urbane retoriek van wapenbroeders en gemeenschappelijkheid geeft de Marrons
geen  eenduidig  gezicht.  Naast  het  gegeven  dat  de  Marronpopulatie  wordt
gevormd door zes verschillende groepen, draagt ook een toenemende mobiliteit
en tijd-ruimte distantiatie (Giddens 1991) bij  aan een niet te veronachtzamen
diversiteit.

De  zogenoemde  Creolen  maken  evenmin  deel  uit  van  een  homogene
bevolkingsgroep. In de slaventijd gebruikte men de term ‘Creolennegers’ om de in
de kolonie geboren slaven te onderscheiden van de direct uit Afrika aangevoerde
‘zoutwaterslaven’. Tegenwoordig wordt het label Creool gebruikt voor de bonte
menigte nakomelingen van de voormalige ‘stads- en plantagenegers’ (al dan niet
met Europese voorouders) uit Paramaribo en de kuststreek van Suriname. Maar
ook de groeiende categorie moksi (mix, gemengden) rekent zich doorgaans tot de
Creoolse bevolkingsgroep.[xxxiv] Dit laatste impliceert processen van culturele
versmelting en meerduidige identificatie, die Drummond (1980), Wagner (1981),
Hannerz  (1987)  en  velen  na  hen  duiden  met  het  begrip  creolisering  of  in
toenemende mate hybridisering (zie e.g. Clifford 1988; Hall 1991; Miller (1994);



Hall & Du Gay 1996; Gilroy, Grossberg & Moynihan 2000). Binnen de huidige
mondialiseringsgekte geven deze processen en begrippen vooral contemporaine
verschijnselen  weer.  Afrikaans-Amerikaanse  culturen  kennen  echter  een
langdurige traditie van “moving and mixing” (Drummond 1980: 363).  Clifford
(1988: 15, 175-181) spreekt, geïnspireerd door Aimé Césaire’s négritude, zelfs
van een “Caribbean experience”, waarin: “[…] culture and identity are inventive
and mobile and need not take root in ancestral plots, but live by pollination and
historical transplanting”.

Deze  constatering  verwerpt  nadrukkelijk  alle  mogelijke  essentialistische
connotaties  en  vertogen  die  zich  beperken  tot  binaire  tegenstellingen  als
wit/zwart,  meester/slaaf,  Europees/  Afrikaans  en  geciviliseerd/primitief  (cf.
Balutansky & Sourieau 1998:  3).  Cliffords citaat  vormt de keerzijde van een
voorbije  academische  retoriek  van  unitaire  identiteiten,  etnische  zuiverheid,
raciale classificatie en de inferieure Ander, en verwijst naar typische Nieuwe
Wereld processen als métissage, mestizaje en wederom creolisering.[xxxv] Deze
processen veronderstellen, al vanaf het vroegste begin van kolonisatie, interactie
tussen onderdrukkers en onderdrukten en impliceren bovendien een bepaalde
mate  van  interne  variatie  en  diversiteit.  Vooral  dit  laatste  aspect  heeft  het
antropologisch debat binnen Afrikaans-Amerikaanse studies behoorlijk gevoed,
hetgeen  ook  implicaties  heeft  voor  mijn  interpretaties  van  de  Afrikaans-
Surinaamse  cultuur  in  het  algemeen  en  de  Creoolse  gemeenschap  in  het
bijzonder,  alsmede  de  weg  naar  vrijheid,  het  streven  naar  zelfbeschikking,
collectieve  identificatie  en  de  constructie  van  zelfbeelden.  Met  name  de
Amerikaanse auteurs Mintz en Price hebben hun stempel gedrukt op het denken
en schrijven over Afrikaans-Surinaamse creoliseringsprocessen en heterogeniteit.
Hieronder volgt  daarom een kleine hermeneutiek van hun gedachtegoed,  dat
veelal samengevat wordt in ‘de geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur’.

Intermezzo – creolisering
In 1972-1973 schreven de antropologen Sidney Mintz en Richard Price een essay
dat in 1976 werd gepubliceerd onder de titel An Anthropological Approach to the
Afro-American Past: A Caribbean Perspective. In korte tijd is dit werk uitgegroeid
tot  een  klassieker  binnen  de  Afrikaans-Amerikaanse  studies.  Met  hun
verhandeling wilden de auteurs, die al de nodige faam hadden opgebouwd met
eigen publicaties op dit gebied, oproepen tot meer nuance in het onderzoek naar
en de voorstellingen over Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen en culturen.



Wat oorspronkelijk bedoeld was als een credo en een (methodische) inleiding,
kreeg al snel de status van een provocerende studie. Ondanks of dankzij de kritiek
die Mintz en Price op het oorspronkelijk betoog kregen, is hun opstel in 1992,
zonder noemenswaardige wijzigingen doch onder een nieuwe titel, The Birth of
African-American Culture: An Anthropological Perspective, opnieuw uitgegeven.
Als  zodanig  fungeert  het  werk  tot  op  de  dag  van  vandaag  als  één  van  de
belangrijkste bronnen binnen het Afrikaans-Amerikaanse studiegebied. Voor het
Nederlands taalgebied is er zelfs onlangs nog een vertaling verschenen (Mintz &
Price 2003).[xxxvi]

De  geboorte  van  de  Afrikaans-Amerikaanse  cultuur  bevat  een  duidelijk
programmatische boodschap. De auteurs stoorden zich aan de simplistische en
ideologisch gevoede polarisaties, die toentertijd de Afrikaans-Amerikaanse studies
beheersten. Eenvoudigweg bestond het studiegebied uit voor- en tegenstanders
van het bestaan van een overgebrachte en voortlevende Afrikaanse cultuur in de
Nieuw Wereld – door Mintz en Price Afrikaanse continuïteiten genoemd. Vooral
de  voorstanders  krijgen  het  in  het  betoog  van  de  auteurs  fl ink  te
verduren.[xxxvii] Middels een kritische beschouwing van het ‘encountermodel’
ontkrachten ze zowel het veronderstelde bestaan van een generiek, homogeen
West-Afrikaans cultureel erfgoed, dat in grote mate cultuur en gemeenschap in de
kolonies van de Amerika’s gevormd zou hebben, als de aanname dat kolonies of
delen hiervan bevolkt zouden worden door Afrikaanse migranten uit één bepaalde
gemeenschap, ‘stam’ of cultuurgroep.[xxxviii] Bovendien nemen ze stelling tegen
het  destijds  gangbare  holistische,  doch starre  cultuurconcept,  dat  nauwelijks
aandacht had voor sociologische processen van continuïteit  en discontinuïteit.
Hiertegenover zetten de antropologen het beeld van een bijzonder heterogene
‘massa’  Afrikaanse  slaven,  die  geografisch,  etnisch,  cultureel,  linguïstisch  en
sociaal gezien verre van uniform was. Ze betogen vervolgens dat de slaven vanuit
deze diversiteit culturen creëerden met onmiskenbaar eigen instituties, religieuze
tradities,  gebruiken,  kunstvormen  en  verwantschapsrelaties.  Door  mogelijk
gedeelde ‘grammaticale principes’  en cognitieve oriëntaties à la Foster (1988
[1967]),  maar  meer  nog  door  sociale  interactie  en  gedeelde  ervaringen
ontwikkelden de slaven, volgens Mintz en Price, al vanaf de overtocht naar de
Nieuwe Wereld een nieuwe Afrikaans-Amerikaanse cultuur.

Aanvankelijk waren de Afrikanen in de Nieuwe Wereld dus op geen enkele wijze
leden van een homogene gemeenschap.[xxxix] Pas na verloop van tijd begonnen



slaven en ‘weglopers’ onder invloed van de ter plekke heersende sociaal-culturele
omstandigheden  gemeenschappen  te  ontwikkelen,  zoals  kort  aangegeven  in
bovenstaande paragraaf ‘Slavenmacht en marronage’. Het is echter de vraag of
de aanvankelijk  zeer  heterogene massa als  het  ware gecreoliseerd is  in  een
gedeelde cultuur en we, met andere woorden, kunnen spreken van de geboorte
van  de  Afrikaans-Amerikaanse  cultuur.  Van  Stipriaan  (1993,  1994,  2000)
betwijfelt, net als ik, dit laatste en heeft de opvattingen van Mintz en Price van
een aantal interessante kanttekeningen voorzien.

Hij  heeft  zich  hierbij  gericht  op  de  historische  ontwikkeling  van  Afrikaans-
Surinaamse dans  en  muziek,  waarin  de  begrippen creolisering,  integratie  en
segregatie  centraal  staan.  Van  Stipriaan  spreekt  aan  de  hand  van  zijn
bevindingen van een dubbele gelaagdheid van Afrikaans-Surinaamse culturen,
waarin een externe en een interne dimensie valt waar te nemen. De externe
dimensie, die in het teken stond van de dagelijkse confrontatie van slaven met de
wereld van hun kolonisator, lijkt te wijzen op een hoge mate van homogeniteit –
precies  zoals  de Hollandse overheersers  het  graag wilden zien.  Volgens Van
Stipriaan gebruikten slaven echter hun ogenschijnlijke uniformiteit om de interne
dimensie van hun culturele leefwereld af te schermen. Hier is de verscheidenheid
niet versmolten tot een homogeen, gecreoliseerd geheel, maar is zij juist versterkt
en geritualiseerd. Mintz en Price hebben het, kortom, bij het rechte eind wanneer
ze  beweren  dat  uit  de  heterogene  massa  uiteindelijk  gemeenschappen  zijn
gegroeid, maar verliezen hierbij, aldus Van Stipriaan, uit het oog dat de kracht
hiervan nu juíst lag in het bestaan, de acceptatie en het beschermen van de
verscheidenheid. Deze verscheidenheid, zo zullen we verderop nog zien, wordt tot
op de dag van vandaag bijzonder gekoesterd. Hoewel Van Stipriaan met name de
ontwikkelingen  van  en  binnen  de  slavengemeenschappen  en  Creoolse
leefwerelden  benadrukt,  gaat  het  aangescherpte  heterogeniteitargument  van
Mintz en Price eveneens op voor de Marronsamenlevingen. Ook hun afstamming
was zo heterogeen dat van een gemeenschappelijke Afrikaanse erfenis moeilijk
kan worden gesproken. Ondanks de zogenaamde West-Afrikaanse kenmerken die
de  Marronculturen  vertonen  en  hun  vermeende  authenticiteit,  waar  vooral
buitenstaanders  in  willen  geloven,  hebben  Marrongemeenschappen  en  hun
culturele tradities, opvattingen en gebruiken vooral vorm gekregen in Suriname.
Dat blijkt voor Marrons zelf geen onbelangrijk historisch gegeven te zijn: hoewel
zij zich zeer bewust zijn van hun Afrikaanse afstamming en verhalen over deze
fositen  (begintijd),  begint  hun  orale  geschiedenis  pas  goed  bij  loweten



(weglooptijd)  (zie  e.g.  Hoogbergen  1985:  72;  Hoogbergen  1996:  31).

Melville Herskovits was, kortom, een van de eerste antropologen die het belang
van  ‘Afrika’  benadrukte  in  het  begrip  en  de  interpretatie  van  de  culturele
leefwereld van de slaven en hun nazaten in de diaspora, waarbij hij  zich, als
onmiskenbare  leerling  van  ‘vader’  Boas,  wist  te  distantiëren  van  allerlei
discriminerende en etnocentrische classificaties (zie Bourguignon 2000). Sidney
Mintz en Richard Price hebben – desondanks, maar terecht – zijn visie hevig
bekritiseerd en genuanceerd, zonder overigens het belang van die Afrikaanse
erfenis totaal te negeren. Wat het Afrikaans-Surinaamse gebied betreft, heeft Alex
van Stipriaan op zijn beurt gewezen op een niet te negeren verscheidenheid ná de
vermeende geboorte  van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur.  Deze verdiensten
brengen ons bij de volgende academische consensus in notendop: wanneer er
gerefereerd  wordt  aan  Afrikaans-Amerikanisme  of  -Surinamisme,  dient  er
ondanks de suggestie van uniformiteit  of  authenticiteit  rekening gehouden te
worden met een niet geringe historische variatie, heterogeniteit, reflexiviteit en
een vóórtdurende creolisering.  Om nogmaals  met  Clifford (1988:  179-180)  te
spreken:
The ties with Africa were real, but notions of a ‘collective memory’ or of cultural
‘survivals’  could  not  fully  account  for  the  specific  Afro-American  forms
constructed from diverse tribal traditions, from the new ‘slave cultures’, from
various  creolizing  processes,  and  from local,  properly  historical  experiences.
Desalniettemin krijgen de Afrikaans-Surinaamse cultuur en afgeleiden hiervan in
hedendaagse praktijken en vertogen regelmatig de functie van Kunnemans (1996)
theemuts toegespeeld, waarmee en waaronder juíst de collectieve deugden van
culturele eenheid worden gedefinieerd en gevierd. Met name door de reïficatie
van afkomst en identiteit wordt een ‘wij’ ge(re)presenteerd welke, zo zullen we
hieronder zien, in toenemende mate wordt verpakt in het neologisme van de
Afrikansrananman.

Wi na wi?[xl]
Bij de herdenking van de 196ste sterfdag van Kodyo, Mentor en Present op 26
januari,  zal  de  Feydrasi  fu  Afrikan  Srananman  –  een  federatie  van  Afro-
Surinamers – Baron, Boni en Joli Coeur vereeuwigen middels het neerzetten van
een standbeeld. De federatie stelt zich op het standpunt dat deze slaven – die op
26 januari 1833 in het openbaar werden verbrand wegens brandstichting – geen
criminelen zijn geweest, maar verzetsstrijders. De verbranding vond plaats waar



nu het busplein aan de Heiligenweg is.

‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ kopte Suriname’s dagblad
De Ware Tijd op dinsdag 22 januari 2002. Het journalistieke bericht is allereerst
het resultaat van nieuwsgaring, maar vormt tevens een inleiding op een groter
verhaal  over  vereenzelviging,  erkenning,  (eer)herstel,  back-to-the-roots  en
eigentijdse strijd. We maken hier kennis met de Feydrasi fu Afrikan Srananman
(FAS), een jonge organisatie die zich richt op het kennen en erkennen van de
eigen  cultuur  van  Surinamers  van  Afrikaanse  afkomst,  die  met  nadruk
Afrikansrananman of Afrikansranansma worden genoemd. Eén van de doelen van
de FAS is het decriminaliseren van de strijders van weleer en de geschiedenis als
het ware te herschrijven. Voorzitter Iwan Wijngaarde brengt een en ander als
volgt onder woorden:[xli]
Na jarenlange strijd gelukte het eindelijk van de regering gedaan te krijgen dat
het busplein naar de drie helden [Kodyo, Mentor en Present] werd vernoemd. Het
ligt  in de bedoeling om op dit  plein de helden Baron,  Boni  enJolie Coeur te
vereeuwigen middels het neerzetten van een standbeeld. Dit om te symboliseren
dat Surinamers van Afrikaanse afkomst uit de stad en in het binnenland hebben
gestreden voor één enkel doel, namelijk de afschaffing van de slavernij.

We doen te weinig om onze eigen mensen met Afrikaanse roots die veel geleden
hebben  en  een  duidelijke  bijdrage  hebben  geleverd,  de  juiste  plaats  in  de
geschiedenis te geven die zij verdienen. Kodyo, Mentor en Present zijn personen
die anders in de geschiedenis moeten worden beschreven […] De gedachte is dat
het goed is om de jeugd te confronteren met de geschiedenis van Suriname, zoals
die in werkelijkheid is.

De voorzitter drukt zich nadrukkelijk uit in termen van strijd en daarbij doelt hij
niet louter op een strijd uit het verleden. Ook in het hier en nu moet er volgens
hem gedongen worden naar erkenning en een juiste weergave van historische
gebeurtenissen.

Opmerkelijk in deze is de identificatie met Marronleiders als Baron, Boni en Joli
Coeur.  De  Feydrasi  en  haar  activiteiten  kennen  namelijk  een  overwegend
Creoolse basis.  In  een poging tot  constructie  van een gezamenlijke biografie
worden echter keer op keer de verzetsdaden van de Marrons onder de aandacht
gebracht.  Aan  Marrons  lijkt  deze  drang  naar  gemeenschappelijkheid  en  de
erkenning  hiervan  evenwel  minder  besteed.  Dat  wil  niet  zeggen  dat



laatstgenoemden de ‘Afrikaanse wortels’, als één van de sleutelwoorden in de
vermeende  lotsverbondenheid,  verloochenen.  Marrongemeenschappen  en  hun
vertegenwoordigers zijn zich, zoals eerder gezegd, zeer bewust hun herkomst.
Het ‘Afrika’ van de voorouders wordt zelfs letterlijk opgezocht. In 1970 maakten
vier gaama een reis naar West-Afrika (zie De Groot 1974) en de afgelopen jaren
bezochten  verscheidene  hoogwaardigheidsbekleders,  zoals  gaama  Songo
Aboikoni, het Pan African Historical Theatre Festival (PANAFEST) te Ghana. Ook
op andere internationale podia laten de Surinaamse Marrons van zich horen.[xlii]
Dichterbij huis profileren met name jonge Marrons zich onder andere middels
muziek  en  kunst.  Hierbij  worden  verzetsgeschiedenis  en  voorouderlijke
overlevering regelmatig gememoreerd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit onderstaande,
geparafraseerde liedtekst van de Wailing Roots, een reggae-groep die bestaat uit
jonge Aluku Marrons uit Frans Guyana:[xliii]

We waren slaven en we huilden tranen van bloed, maar Boni bevrijdde onze
voorouders uit gevangenschap zodat wij kunnen genieten van het leven.

In navolging van Wailing Roots zijn er talrijke muziekgroepen en muzikanten te
noemen die een groot gevoel voor hun geschiedenis en culturele tradities aan de
dag leggen (zie e.g. Sanderse 2006). Een wandeling door de Saramaccastraat kan
je thuisbrengen met een rijke verzameling cassettes met uiteenlopende soorten
geëngageerde  Marronmuziek.[xliv]  Hierbij  worden  ook  ‘traditionele’
muziekgenres  als  de  Saramakaanse  sekete  en  Aukaanse  aleke,  enigszins
aangepast aan de muzikale voorkeuren van deze tijd, opgenomen in het repertoire
van populaire muziekgroepen.[xlv] Langs andere wegen krijgt het historisch en
cultureel bewustzijn van Marrons eveneens stem en publiek. Zo is de Aukaans-
Saramakaanse sociologe en voordrachtskunstenares Louise Wondel inmiddels een
bekende  verschijning  op  Surinaamse  en  internationale  podia,  alwaar  zij  op
creatieve  en  eigentijdse  wijze  uitdrukking geeft  aan haar  boodschap.  In  een
combinatie van dans, muziek, poëzie en orale traditie weet ze overlevering en
actualiteit een plaats te geven en vraagt ze aandacht voor haar culturele erfgoed.

Met name Paramaribo biedt evenwel in toenemende mate een podium of etalage
aan  jonge  Marrons.  In  de  culturele  mozaïek  (Helman  1977),  waarmee  de
hoofdstad vaak gekarakteriseerd wordt,  heeft  elke bevolkingsgroep zijn eigen
specifieke festiviteiten, waaronder de talloze, populaire miss-verkiezingen. Sinds
1995 gebruiken ook Marronjongeren ‘schoonheidskoninginnen’ in de constructie
en presentatie van zelf en ‘Marronidentiteit’ (cf. Cohen, Wilk & Stoeltje 1996).



Ter herdenking van het eerste officiële vredesverdrag, dat op 10 oktober 1760
werd  gesloten  tussen  de  koloniale  overheid  en  Aukaners,  wordt  jaarlijks  in
oktober bijvoorbeeld de Sa Ameva verkiezing georganiseerd.[xlvi] Het initiatief
hiertoe werd genomen door een groep Marron-jongeren die zich zorgen maakte
over het stigma dat op hen begon te rusten als gevolg van de negatieve publiciteit
die werd gegeven aan het (vermeende) criminele gedrag van Marrons in de stad.
De  verkiezing  moet,  aldus  de  initiatiefnemers,  bijdragen  aan  een  positieve
beeldvorming en interne vorming van Marronjongeren in foto (Paramaribo). De
nadruk  ligt  op  het  uitdragen  van  de  ‘bosnegercultuur’  en  haar  ‘traditionele
waarden’.  Zo  moeten  deelneemsters  onder  meer  een  fosten  ondrofenitori
(overleveringsverhaal) vertellen over het dorp waaruit ze afkomstig zijn en hun
kunde vertonen op het gebied van specifieke zang- en dansstijlen. Er is hierbij
echter  een  duidelijke  integratie  van  traditie,  actualiteit  en  eigentijdse
meningsvorming  waarbij  onderwerpen  als  tienerzwangerschap,  anticonceptie,
traditionele  seksuele  hygiëne,  busdresi  (kruidengeneeskunde),  polygynie  en
drugsgebruik aan de orde komen.[xlvii]  Naast de Sa Ameva kent Paramaribo
inmiddelstal  van andere  Marron contests,  die  allen  op  hun eigen manier  de
bevordering van de matukonde (bosland) cultuur tot doel hebben (zie verder Van
der Pijl 2005).[xlviii] De kunstenaar Marcel Pinas geeft weer op een andere wijze
invulling aan Marronidentificatie. Onder thema’s als kibii a kulturu (bescherm de
cultuur)  maakt  hij  schilderijen,  waarin  hij  typische  materialen  en  symbolen
verwerkt, zoals pangi-stof, tembe (geometrisch gevormd, fel beschilderd Aukaans
houtwerk,  zie  Price  & Price  (2000  [1999])  en  het  Aukaner  Afakaschrift  (zie
Dubelaar  &  Pakosie  1999).  In  navolging  van  Pinas  presenteren
Marronkunstenaars,  zoals het collectief  Totomboli  uit  het Saramakaanse dorp
Pikin Slee, zich steeds vaker met exposities in Paramaribo.

Genoemde kunstenaars,  muzikanten en  organisatoren hebben gemeen dat  ze
veelal jong zijn en met trots wijzen op de vrijheidsstrijd van hun voorouders en de
leefvormen en tradities die daar uit voortgekomen zijn. Naast de symbolische
waarde van het voorouderlijk cultuurgoed in de identificatie van jonge Marrons in
een veelal urbane omgeving, dient het verleden op instrumentalistische wijze bij
te dragen aan een positieve beeldvorming in het heden. De term Marron, die
aanvankelijk vooral in het academisch vertoog werd gebruikt, wordt daarbij in
toenemende mate als een soort geuzennaam gehanteerd, teneinde af te rekenen
met  het  negatieve  imago  van  loweman  (wegloper)  of  de  verfoeide  Creoolse
vinding ‘Boslandcreool’. De wat oudere generatie hanteert de term daarentegen



nog met enig ongemak, zoals blijkt uit onderstaandereactie van een van mijn
Aukaanse informanten in Paramaribo:
Nou ja, ik ben Marron eigenlijk, zoals ze zeggen. Ja, we zijn geen weglopers, we
waren vrijheidsstrijder, we wilden niet onder druk, mijn voorouders wilden niet
onder druk staan van blanken en we zijn teruggetrokken in het binnenland om te
vechten om de vrijheid… En daar zijn we gebleven, we hebben onze eigen wereld
gebouwd.

In  het  algemeen  identificeert  een  groot  deel  van  de  Marrons  zich,  in  de
naamgeving  althans,  veelal  met  de  Surinaamse  plaats  van  herkomst  en
‘oorspronkelijke’ leefomgeving, ofwel ‘het bos’. De benaming Bosneger of, in de
eigen taal,  Busnenge  is  daarom naast  de  term Marron zeer  gebruikelijk.  De
uitspraak van Jozefzoon (1959: 9), een van de eerste Saramaka die over zijn eigen
stam schreef, is in deze nog steeds relevant:
Wanneer een Bosneger zich voorstelt, noemt hij eerst de rivier waaraan hij woont,
daarna zijn lo [bundeling van matrilineaire families], dan het dorp, vervolgens
nadere onderscheidingen van zijn familiegroep en tenslotte zijn naam.

Naast het verzetsverleden vormen kortom ‘het bos’, ‘de rivier’, ‘het binnenland’
en de tribale achtergrond, ook in de urbane context van Paramaribo, al met al
belangrijkere identificaties dan de ‘Afrikaanse’ origine (ik zal me in de rest van dit
schrijven  daarom  afwisselend  bedienen  van  de  termen  Marron,  Bosneger,
Busnenge en desbetreffende stamnamen). Een interview met Louise Wondel geeft
dit  treffend  weer.  In  het  interview  noemt  de  voordrachtskunstenares  haar
Surinaamse vertegenwoordiging tijdens het PANAFEST in Ghana in 1996 een
hoogtepunt, waarna het artikel de volgende wending neemt:
Niet om Afrika verduidelijkt ze daarbij, ik heb nooit zo verlangd naar het land te
gaan waar de broeders wonen die mijn voorouders als slaven aan de blanken
hebben verkocht. Daarentegen ervaart ze dat speciale geluksgevoel van trots als
ze vaart op één der Surinaamse rivieren naar het verre binnenland waar haar
ouders en voorouders met taaie vasthoudendheid in een hard bestaan hebben
stand gehouden.  Waar  de  Aucaanse  en  Saramaccaanse  cultuur  […]  gevormd
werd.[xlix]

De Afrikaanse  wortels  worden door  veel  Busnenge  pleitbezorgers  kortom op
bijzonder reflexieve en kritische wijze benaderd en spelen veelal een geringe rol
in  de  constructies  van  hun  Marronbiografie.  Het  blijken  vooral  bepaalde
(Creoolse) buitenstaandervertogen te zijn die ‘Afrika’ met graagte reïficeren. Zo is



de leus ‘ontdek een stukje authentiek Afrika in het Amazonewoud’ buitengewoon
geliefd binnen de groeiende toerisme-industrie.

Lotsverbondenheid met Creolen en het idee van een gezamenlijke, historische
strijd spelen evenmin een grote rol in de (re)presentaties en identificaties van
vele Marrons. Er is zelfs eerder sprake van irritatie en animositeit. Nog steeds
zijn er Bosnegers die een zekere minachting hebben voor Creolen die, “laf en te
koop”, nooit zijn weggevlucht en zelfs de wapens tegen hen hebben opgepakt
(Jansen van Galen 2001: 60). Bovendien roept het vaak grote wrevel op wanneer
Marrons  onderdeel  gemaakt  worden  van  Creoolse  trauma’s,  die  het  gevolg
zouden zijn van de slaventijd (zie Pakosie 2001).  Temeer omdat Creolen wel
pronken met de heldendaden van de Marrons en deze als instrument inzetten in
de eigen identiteitspolitiek, maar Bosnegers zich in het dagelijks leven keer op
keer  verraden,  miskend  en  achtergesteld  voelen  door  Creolen  en  hun
stigmatiserende  houding  en  beleid  (Pakosie  2001;  Bilby  2001a).  Een  scala
gebeurtenissen  en  situaties,  van  Suriname’s  onafhankelijkheid  in  1975,  de
binnenlandse oorlog, de moeizame wederopbouw die hier op volgde, tot en met de
huidige marginale positie van Marrons in stad en binnenland, wordt met name
Creolen en Creoolse politici aangerekend. Veel Bosnegers voelen zich op allerlei
vlakken tekort gedaan, hetgeen niet bepaald bijdraagt aan eendrachtigheid en
gemeenschappelijke identificatie.  Andersom bestaat er ook onder Creolen een
zekere ambivalentie ten aanzien van Bosnegers en beperkt de lauwer zich vaak
tot het historische en culturele domein. Hierbuiten zijn Marrons regelmatig het
slachtoffer  van  Creoolse  vooroordelen  met  betrekking  tot  bijvoorbeeld
primitiviteit  en  criminaliteit.  De  constructie  van  een  gemeenschappelijke
Afrikaans-Surinaamse biografie en identiteit blijkt in een dergelijke sfeer al met al
een hachelijke onderneming te zijn. Bovendien heb ik de indruk dat het nogal een
selecte groep Creolen is die zich eenzijdig en strategisch richt op de merites van
gezamenlijke afkomst en strijd.  Dit leidt tot een enigszins paradoxale situatie
waarin  bijvoorbeeld  Marronhelden  worden  ingezet  in  grotendeels  Creoolse
aangelegenheden, waar Busnenge zélf vervolgens niet of nauwelijks bij betrokken
zijn (zie ook e.g. De Kom 1975[1934]: 9, 16). Er kunnen derhalve vraagtekens
geplaatst worden bij het gepropageerde en gepolitiseerde wij-gevoel. Het Creools
nationalisme  geeft  verder  zicht  op  de  mogelijkheden  en  grenzen  van  een
overkoepelde identificatie.

Wi Egi Sani



De activiteiten en doelen van de Feydrasi fu Afrikan Srananman, die de paragraaf
‘Wi na wi?’ inleidden, staan niet op zichzelf. De aandacht voor zoiets als eigen
cultuur en wortels is nauw verbonden met emancipatoire ontwikkelingen, bekend
geworden als het Creools (cultuur) nationalisme, die vanaf 1950/1960 de wind
flink in de zeilen kregen. De culturele beweging Wi Egi Sani (Wie Egie Sanie,
Onze Eigen Zaak of Ons Eigene), die halverwege de jaren vijftig van de vorige
eeuw opgericht werd, vormt hierin de spil. De vereniging heeft haar oorsprong in
Nederland en bestond grotendeels uit Creoolse intellectuelen die nationalistische
ideeën omtrent politieke en culturele autonomie en bewustwording hoog op de
Surinaamse  agenda  wilde.  Anders  dan  eerdere  initiatieven  was  Wi  Egi  Sani
geformeerd  rondom  donkergekleurde  Creolen,  veelal  uit  Nederland
teruggekeerde academici, die betrokken waren met arbeiders uit de volksklasse
en zich inzetten voor ‘verheffing van het eigene’ en ‘je durven uiten in je eigen
taal’.[l] Nog steeds wordt deze beweging, met als stuwende kracht Eddy Bruma,
genoemd als mijlpaal waarna een nieuw tijdperk van toenemende openheid en
cultureel-religieuze vrijheid kon aanvangen. Wi Egi Sani was, in navolging van de
Creoolse onderwijzer Papa Koenders (zie e.g. Gobardhan-Rambocus 1995), onder
meer een warm pleitbezorger van het Sranantongo. De Nederlandse taal, die gold
als norm en belangrijk identificatiemiddel voor een ieder die zich wilde opwerken
in de koloniale standenmaatschappij, werd ernstig ter discussie gesteld en het
veelal geïnternaliseerde verbod op Sranantongo werd hartstochtelijk bestreden,
hetgeen het nodige stof deed opwaaien. De socioloog Jap-A-Joe kan zich één en
ander nog goed herinneren. Ook bij hem thuis was Nederlands de voertaal en
heerste er een verbod op het gebruik van het ‘neger-engels’:
[…] doe niet zo vernegerd, dat was de term… Ik herinner me nog dat op een
gegeven moment, in het begin van de jaren zestig, op Radio Apinti een plaatje,
dat ik nog steeds thuis heb, gedraaid werd […] Verpliktie paiman van Big Jones,
dat draaiden ze op Apinti, en toen mijn vader dat hoorde, toen zei hij, uitgerekend
in het Surinaams… a kba. Dat is: dit is het einde […] Als ik mijn vader, laat maar
zeggen, op de kast wilde hebben… dan moest ik naar Wi Egi Sani gaan, op 500
meter afstand van mijn huis, wat ik dan ook regelmatig deed…

Eén van de mijlpalen in deze taalstrijd was de publicatie van de poëziebundel
‘Trotji’ (‘Aanhef’) (1957) van de dichter Trefossa, die we aan het begin van dit
hoofdstuk al tegenkwamen. De trias cultuur, taal/literatuur en politiek bleek zeer
aantrekkelijk en effectief te zijn. Niet verwonderlijk, wanneer we realiseren dat
het vooral de Creoolse bevolkingsgroep was die door de koloniale autoriteiten,



met hun assimilatiebeleid, het meest in het Europees-Nederlandse keurslijf was
gedwongen. Langzamerhand, door de emancipatorische aanspraken van Creoolse
voorvechters als Bruma, Dobru, maar ook een politiek leider als Jopie Pengel (zie
Werners 1995; Breeveld 2000) vond er een opwaardering van de egi kulturu
(eigen cultuur) plaats. Het zogenoemd zwart bewustzijn kreeg hiermee een flinke
injectie. Zo is het fenomeen opo yu kleur  (je kleur oplichten), ofwel zo blank
mogelijk  trouwen,  vanaf  de jaren zestig  van de vorige eeuw aanmerkelijk  in
belang  afgenomen.  De  koloniale  sociale  piramide,  “waarin  je  lager  stond
naarmate het pigment toenam” (Jansen van Galen 2001: 88), brokkelde meer en
meer af en bewegingen als Wi Egi Sani vormden een inspiratiebron voor weer
nieuwe verenigingen met verheffende namen als Wi Na Wi, die zich allemaal
organiseerden rondom de grondgedachte lespeki yu srefi, ofwel respecteer jezelf.
Een ander hoogtepunt binnen deze ontwikkelingen vormt de publicatie in 1972
van het proefschrift ‘Winti: een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname’ van de
hand van Charles Wooding. ‘Doctor Wooding’ was de eerste Creool die winti in de
vorm van een dissertatie duidde. Met dit werk heeft hij  bijgedragen aan een
belangrijke wending in het denken over een specifiek onderdeel van de Creoolse
kulturu, te weten winti. Wooding leverde voor velen het bewijs dat winti geen
afgoderij  was,  zoals  de koloniale overheid en clerus deed geloven,  maar een
godsdienst met een duidelijke (Afrikaanse) oorsprong. Winti werd daardoor, net
als  taal,  een  belangrijk  instrument  in  Creoolse  identificatieprocessen  en
erkenning. Tot op de dag van vandaag wordt Wooding, van theoloog tot hosselaar,
geprezen om zijn rol hierin.

“De  durf  te  schrijven  bliksemt/het  slapend  volk  op  de  been”  dichtte  Corly
Verlooghen[li] (1960) en met een literaire knipoog kan inderdaad gesteld worden
dat de taal, de pen, de literatuur en nu dus ook de wetenschap ‘de trots van de
neger’ en ‘de cultuur van het Creoolse volk’ een plaats hebben gegeven in de
Surinaamse samenleving (zie Van Kempen 1989: 24-29, 10-80). De schrijver Hugo
Pos stelt zelfs dat de dichters de Surinaamse onafhankelijkheid hebben gebracht.
In zijn toneelstuk ‘De tranen van Den Uyl’ (1988) laat hij journalist en schrijver
Jozef Slagveer zeggen (in Van Kempen 1989: 79):
Ja, de dichters. De bevrijding van binnenuit, dat was het pijnlijke groeiproces
waar we doorheen moesten, onze  eigen kra ontdekken, laat ik dat maar heel
christelijk voor u met zoiets als ziel vertalen. Toen dat stadium eenmaal was
bereikt,  het  gevoel  van  eenheid,  van  alles  te  kunnen,  toen  was  de
onafhankelijkheid  geen  punt  meer.



Werkelijkheid of verbeelding, in 1975 was de onafhankelijkheid een feit. Formeel
gezien kwam daarmee een einde aan de koloniale bevoogding en leken de deuren
geopend voor een grotere bewegingsvrijheid alsmede de lang gekoesterde wens
van eenheid:  Wan kondre!  Wan pipel!  (Eén land! Eén volk!).  In weerwil  van
particularistische sentimenten, is er verwoed gebouwd aan één Surinaamse natie-
staat, waarbij in de vinding van legitimiteit en eenheid alle geijkte symbolische
registers zijn opengetrokken en allerhande politieke instrumenten gehanteerd (cf.
Gellner 1983;  Anderson 1991 [1983]);  Hobsbawn 2002 [1990];  Eriksen 1998;
Eriksen 2002 [1993]). De creatie van de nieuwe natie-staat bleek evenwel geen
sinecure en het aanvankelijk enthousiasme, met name onder het Creoolse deel
van de bevolking,  sloeg al  snel  om in  deceptie,  malaise  en een toenemende
ontevredenheid. De ontwikkelingen na de onafhankelijkheid, met voor velen als
dieptepunten de staatsgreep (1980), decembermoorden (1982) en binnenlandse
oorlog (1986-1992), hebben geresulteerd in een hoge mate van verdeeldheid en
een bijzonder wankele politieke, economische en sociale situatie.  Ondanks de
relatieve rust en harmonie in switi Sranan (zoet, mooi Suriname) wordt het land
regelmatig en op velerlei  fronten vergeleken met een  broko pranasi  (kapotte
plantage)  (zie  Meel  1990;  Buddingh’  2000:  272-425;  Jansen van Galen 2001;
Hoefte & Meel 2001; Ramsoedh 2001).

Binnen deze constellatie beleeft de Creoolse culturele bevrijding een opvallende
doorstart,  die  zich nu niet  meer alleen richt  op de daden van de voormalig
kolonisator  maar  ook  op  erkenning  in  de  eigen,  in  zekere  zin  nog  steeds
gesegmenteerde  samenleving.  Creoolse  culturele  en  back-to-the-roots-achtige
bewegingen verrijzen als paddestoelen uit de grond. Het media- en cultuurnieuws
van  de  grote  Surinaamse  dagbladen  van  de  afgelopen  decennia  vertonen
bijvoorbeeld een keur aan comités, organisaties, activiteiten en exposities met
sprekende namen als ‘Sabi ju rutu’ (ken je wortels), ‘Lespeki yu srefi’ (respecteer
jezelf), ‘Egi Du’ (eigen kunst/eigen kunnen), ‘Leri lobi san ju abi’ (leer te houden
van wat je hebt), ‘Culture promotion’, ‘Mofo’ (letterlijk mond, er wordt gedoeld op
culturele overdracht) en ‘Memre ju culturu’ (gedenk/herinner je cultuur).[lii] Ook
tijdens mijn verblijf  werd ik welhaast overvallen door een enorm aanbod aan
Creoolse activiteiten gericht op zelfrespect, bewustwording en roots. Een kleine
greep  uit  mijn  observaties  levert  een  gevarieerd,  doch  qua  boodschap  vrij
eenduidig beeld. Het theaterstuk Kobogo (kom, laten we weggaan) zet in deze
aardig de teneur. De voorstelling, die eerder in Nederland werd uitgevoerd, is
gebaseerd op een historisch scenario  dat  zich afspeelt  tussen Saramakaners,



Aukaners  en  Creolen  ten  tijde  van  de  slavernij.  Kobogo  verwijst  naar  de
eeuwenlange fluistering om de onderdrukking te ontvluchten, waarbij auteur en
regisseur Henk Tjon het belang van saamhorigheid tussen Bosnegers en Creolen
benadrukt. Een bindend element, dat in het stuk uitvoerig aan bod komt, is de
traditie van ‘voorouderverering’. Tjon motiveert de thematiek van zijn stuk in een
krantenartikel als volgt:[liii]

Voor Suriname dat tot vandaag worstelt om definitief af te kunnen rekenen met
de overgebleven kwellingen en trauma’s van de eeuwenlange slavernij,  is  de
beeldvorming van de geschiedenis [en] de voorouderceremonie van groot belang
om zo de bittere nasmaak en de littekens uit het verleden te kunnen verwerken.
De  viering  van  blakamandei  (dag  van  de  zwarte  beschaving)  kenmerkt  zich
eveneens door dergelijke argumentatie en retoriek. De initiatiefnemers van de
viering stellen, net als de oorspronkelijke initiatoren van deze dag, het zwart
bewustzijn  voorop.[liv]  Uit  de mond van minister  Ronald Assen,  een van de
sprekers  tijdens  de  viering  van  2002,  werd  bijvoorbeeld  het  volgende
opgetekend:[lv]
De  zwarte  mens  moet  niet  langer  zijn  afkomst,  cultuur  en  mogelijkheden
verloochenen. Met moet weten wie men is, waar men vandaan komt, voor men
kan weten waar men naartoe gaat.

Deze  manier  van  spreken,  redeneren  en  uitdrukken  komt  terug  in  talloze
lezingen, bijeenkomsten en voordrachten die de afgelopen jaren de revue hebben
gepasseerd.  Het  al  eerder  genoemde  ‘Egi  Du’  bedient  zich  ervan  in  haar
kulturukonmakandra (cultuurbijeenkomsten), die bijvoorbeeld in het teken staan
van  het  ‘verhaal  van  de  Surinaamse  Afrikanen’.[lvi]  De  hard  aan  de  weg
timmerende  dichter  en  voordrachtskunstenaar  Harvey  Fraser  drukt  zich
veelvuldig uit in termen van “zelfrespect van de Afrikaanse Surinamers en Afro
Sranan  kulturu”.  Activiteiten  van  de  groep  Krin  Konsensi  (rein
geweten/bewustzijn)  en  ontmoetingsavonden  van  Schrijversgroep  ’77  staan
regelmatig in het teken van typisch Creoolse onderwerpen en tradities, terwijl
Creoolse dans- en muziekvormen, osodresi (‘traditionele geneeswijzen’), dede oso
kulturu  (doodscultuur)  en  winti  in  toenemende  mate  inzet  zijn  van  vurige
pleidooien  voor  zelfbewustzijn,  eigenheid  en  studie  naar  eigen  cultuur  en
geschiedenis. De actieve Creoolse cultuurvereniging NAKS speelt in dit laatste
een toonaangevende rol.

Afrikansrananman



Net  als  Wi  Egi  Sani  staat  NAKS  bekend  om  haar  emancipatoire  en
taboedoorbrekende  functie  in  de  Creoolse  strijd  om  culturele  erkenning  en
identificatie. De organisatie, die in 1948 werd opgericht als sportvereniging (Na
Arbeid Komt Sport), is uitgegroeid tot de grootste en actiefste Creoolse culturele
vereniging.57 Ze verzorgt onder meer dans- en muzieklessen, shows en cursussen
op  het  gebied  van  Creoolse  klederdracht  en  herbergt  drie  verschillende
muziekformaties.  De  laatste  jaren  kende  de  vereniging  een  enorme bloei  en
vormde  ze  regelmatig  de  motor  achter  gevoelige  lezingen  en  debatten  over
bijvoorbeeld  de  relatie  tussen  winti  en  christendom  en  de  positie  van
Afrikansrananman hierin. NAKS is bovendien nadrukkelijk aanwezig bij openbare
festiviteiten en vieringen als Keti Koti, de herdenking van de afschaffing van de
slavernij. In het laatste geval wordt het publieke podium onder meer gebruikt om
de hedendaagse emancipatie van Creolen, of het ervaren gebrek hieraan, binnen
de nationale Surinaamse context ter discussie te stellen. Afrikaans-Surinaamse
identificatie  en  saamhorigheid  worden  dan  aangemoedigd  en  beschouwd  als
middel om een plaats ter verwerven op de politieke agenda. Shows en cursussen,
waar dans, muziek en esthetiek centraal staan, appelleren veelal aan symbolische
aspecten van de Creoolse identiteit, ofschoon bijvoorbeeld kleding op bepaalde
momenten ook uiting kan geven aan de letterlijke wens ‘om gezien te worden’. De
al eerdere genoemde Keti Koti viering op 1 juli is hier een aardig voorbeeld van.

Al dagen voor de eerste juli verschijnen vooral vrouwen in typisch Creoolse dracht
op straat. Met hun speciaal gebonden angisa (hoofddoeken) en koto (vrouwelijke
kledij  uit  de  slaventijd)  laten  ze  hun  stadsgenoten  weten  dat  smanspasidei
(emancipatiedag)  in  aantocht  is.  Plaatselijke  ondernemers  pikken  hierin  een
aardig graantje mee. Rond juli zijn de Keti Koti acties niet van de lucht en met
name koto, angisa, pangi en African print stoffen zijn scherp geprijsd. De viering
zelf kan gekenmerkt worden als een grote parade, waarin zogenoemde Creoolse
tradities de hoofdrol spelen. Op verschillende plaatsen in de stad zijn er bigi koto
dansi of kotomisi shows (evenementen waar de typisch Creoolse dracht wordt
benadrukt) en odo-competities  (wie kan zich het beste uitdrukken in Creoolse
gezegdes?).  Veel  festiviteiten  vinden  plaats  onder  begeleiding  van  Creoolse
kawina-muziek en het publiek kan zich tegoed doen aan sraften nyan (gerechten
uit de slaventijd). Het beeld van Kwakoe, de weggelopen slaaf die zich op zijn
sokkel ontdoet van zijn ketenen, krijgt op deze gedenkwaardige dag een mooie
pangi  om.  Hoogtepunt  voor  velen  is  echter  de  Miss  Alida-verkiezing  aan  de
vooravond van Keti Koti. Jonge meiden strijden hierbij om de Miss Alida-titel door



zich  onder  andere  te  onderscheiden  in  welbespraaktheid,  odo,  dans  en
klederdracht.[lviii]

Festiviteiten als Keti Koti bevatten elementen als show, folklore, herdenking en de
viering van vrijheid en eigenheid. Tegelijkertijd is er de voortdurende roep om
aandacht en erkenning. Net als deze viering van de afschaffing van de slavernij,
representeren alle hier genoemde activiteiten en organisaties een opmerkelijke
mix van sentiment, amusement, pamflettisme en het duiden van de onvoltooid
verleden tijd. De nadruk op respect en bewustzijn vormt hierin een continuïteit,
hoewel sommige evenementen louter gericht lijken te zijn op het etaleren van
eigenheid en het onderstrepen van onderscheid. Dit laatste heeft als gevolg dat
de aandacht verplaatst naar een soort verschilmulticulturalisme (zie e.g. Grifioen
& Tennekens 2002) en zoiets als smanspasidei tegenwoordig vooral folkloristische
waarde heeft. Dit laatste wijst op een soort red boots parading (Baumann 1999:
122) binnen Suriname’s multi-etnische samenleving, waarvan Creoolse burgers in
toenemende  mate  hun  beklag  over  lijken  te  doen.  Interessant  hierin  is  de
verschuiving van taal  als  symbool  en instrument  in  Creoolse  emancipatie  en
identificatieprocessen naar de rol van ‘Afrika’ in de beleving van eigenheid en
identificatie. Uiteraard hadden ook de nationalisten uit de Wi Egi Sani tijd al
aandacht voor hun Afrikaanse navelstreng, maar ‘Afrika’ werd vooral beschouwd
als de plaats waar revolutionaire ideeën konden worden opgedaan. Négritude en
Black  Power  werden  in  eerste  instantie  verbonden  aan  politieke,
programmatische  doelen  en  minder  aan  zaken  als  persoonlijke  beleving  en
gevoelens van eigenheid – aan het ‘wie ben ik?’ en ‘waar kom ik vandaan?’. In de
loop der jaren is ‘Afrika’ steeds wijder verbreid en heeft daarbij andere accenten
gekregen  in  identificatieprocessen.  Niet  alleen  zijn  allerlei  vertogen  allengs
verafrikaanst, ook de ongesproken taal van uiterlijkheden kent in toenemende
mate een Afrikaanse toon. Tijdens evenementen als  Keti Koti  en Blakamandei
hullen steeds meer mensen zich bijvoorbeeld in Afrikaanse of Afrikaans getinte
kleding en ook op wintiprei en begrafenissen is de Afrikaanse trend in kleding te
zien.

De invloed van Nederlandse Surinamers, soms denigrerend blakabakra (zwarte
Nederlanders) genoemd, mag niet onvermeld blijven in deze. Niet zelden zijn het
deze Creolen, door een van mijn informanten betiteld als heimweetoeristen, die
zich  de  Afrikaanse  snit  hebben  laten  aanmeten  en  in  relatief  grote  getale
bepaalde  bijeenkomsten  en  evenementen  in  Suriname  bijwonen.  Het



‘Ghanatoerisme’ werkt eveneens een ‘Afrikaanse’ identificatie in de hand. Ook
hier  betreft  het  veelal  Nederlands-Surinaamse  Creolen  die  bijvoorbeeld
PANAFEST bezoeken, (een deel van) de slavenroute volgen of het contact met “de
verloren broeders overzee” willen herstellen (Beijering 2002; Botje 2002). Het in
Nederland gevoerde debat over het slavernijverleden, tenslotte, draagt evenzeer
bij  aan  de  constructie  van  de  Afrikansranansma  identiteit.  Net  als  het
nationalisme van Wi Egi Sani in eerste instantie werd ontwikkeld door Creoolse
intellectuelen in Nederland, zo heeft ook het slavernijdebat via Nederland een
weg gevonden naar deSurinaamse fora die in het teken staan van emancipatie,
eenheid en eigenheid.  Organisaties als  de Feydrasi  fu Afrikan Srananman en
Stichting 1 juli Keti Koti werpen zich in toenemende mate op als woordvoerders
en pleitbezorgers in de strijd om genoegdoening en herstelbetalingen.  Zij  en
anderen  worden  hierbij  geïnspireerd  en  bijgestaan  door  hun  brada  en  sisa
(broeders en zusters) uit  Bakrakondre  (Nederland) en de Afrikaanse diaspora
wereldwijd.  De  Nederlands-Creoolse  Barryl  Biekman  vormt  bijvoorbeeld  een
opvallende,  transnationalistische  schakel  in  de  roep  om  erkenning  en  de
constructie  van  identiteit.  De  voorzitster  van  onder  meer  het  Nederlands
Landelijk Platform Slavernijverleden weet zich steeds vaker gehoord en gezien in
allerlei Surinaamse initiatieven of discussies. Recentelijk vertegenwoordigde ze
bijvoorbeeld de Europese afdeling van het Global African Congress (GAC) op een
bijeenkomst te Paramaribo. Deze bijeenkomst stond sterk in het teken van “de
reünie van de Afrikaanse familie op het continent en elders”, waarbij de nadruk
werd gelegd op het belang van intercontinentale solidariteit.[lix]

Bovenstaande  bijeenkomsten  en  initiatieven  veronderstellen  en  creëren  een
imagined  community  die  verschillende  werelddelen  (de  Amerika’s,  Afrika  en
Europa) verbindt. Een dergelijke gemeenschap is net zo denkbeeldig als reëel,
daar haar leden zich met elkaar verbonden voelen ofschoon het merendeel elkaar
nooit kan en zal ontmoeten (Anderson 2001 [1983]). De Creool Edgar Cairo heeft
met zijn uitspraak “Ik ben een kind van drie continenten” (in De Kruijf 1986: 5-6)
wel eens aangeven zo’n wereldburger te zijn, maar het is de vraag hoever dit
wijgevoel  in  Suriname reikt,  alwaar  zelfs  zoiets  ‘simpels’  als  een eenduidige
benaming als  Afrikansrananman,  die steeds vaker wordt gepropageerd,  al  op
verzet  stuit.[lx]  Pogingen  tot  overkoepelende  identificatie  worden  namelijk
telkens weer ondermijnd of op zijn minst doorkruist door andere classificaties en
identificaties en zijn als énig politiek of symbolisch streven derhalve een illusie.
Imagined communities kennen bovendien schaalverschillen en het blijkt dat de



Afrikansrananman voor velen vooralsnog wel érg abstract is. De benaming heeft
zonder meer waarde of potentie in de creatie van een common denominator en
speelt  een  zekere  rol  in  convergentie  tussen  Creolen  enerzijds  en  Marrons
anderzijds, maar de symbolische en politieke constructie van gemeenschap en
processen  van  identificatie  spelen  zich  voornamelijk  in  andere,  kleinere
onderscheidende velden af. Zoals eerder aangegeven identificeren Busnenge zich
vooral en het liefst exclusief met hun marronagegeschiedenis en, daarbinnen, de
eigen tribale achtergrond. De oprichting van de Aukaanse Federatie fu 12 Lo’s is
een  recent  voorbeeld  van  dit  laatste.  De  nieuwbakken  Federatie  streeft
eenheidsbevordering onder Aukaners na en wil  activiteiten ontplooien “in het
belang van de stam”.[lxi] Ook Creolen, in het bijzonder stadscreolen, blijven zich
voortdurend  langs  de  eigen  lijnen  onderscheiden,  onder  andere  door  her-
uitvinding van tradities uit de egi Krioro kulturu (eigen Creoolse cultuur).[lxii]
Culturele en (trans)nationalistische bewegingen als Wi Egi Sani, Wi Na Wi, NAKS
en een stroom aan nieuwe initiatieven hebben een belangrijk aandeel in deze
opleving  en  constructie  van  een  Creoolse  imagined  community,  die  aan  een
grensoverschrijdende, metaforische verwantschap appelleren. Processen van in-
en uitsluiting en de begrenzing van het wi na wi blijken zich zo voortdurend op
verschillende identificatieniveaus af te spelen, waarbij de worsteling met wortels
een onophoudelijk dialectisch en discursief proces blijkt te zijn.

Wor(s)teling

But what good are roots, if you can’t take them with you?[lxiii]

Wortels verwijzen naar zaken als oorsprong, afkomst, voorouders, ofwel ‘daar
waar men vandaan komt’. Maar hebben wortels ook een archimedisch punt? Waar
begint  afkomst,  welke  plaats  vormt  de  wieg  en  wat  is  de  ‘levensduur’  van
voorouders? Dit zijn vragen die, zo moge uit dit hoofdstuk blijken, niet eenduidig
beantwoord kunnen worden en onderwerp zijn van vóórtdurende en veranderlijke
creoliserings-  en  identificatieprocessen.  De  verwijzing  naar  ‘Afrika’  in
academische, populistische of alledaagse vertogen bijvoorbeeld is reëel – mensen
gebruiken het en identificeren zich ermee – maar tegelijkertijd niet meer dan
verbeelding of zelfs bron van kritiek. Vanaf het moment dat Melville en Francis
Herskovits  de  studie  naar  de  New  World  Negro  als  nieuw  onderzoeksveld
introduceerden,  is  de  Afrikaanse  achtergrond  van  slaven  en  hun  nazaten
onderdeel geweest van antropologisch debat. De huidige stand van zaken wijst op
een  geringe  rol  voor  ‘Afrikaanse  overblijfselen’  (retentions  en  survivals)  en



benadrukt in plaats daarvan de geboorte van een Afrikaans-Amerikaanse cultuur,
die pas in de Nieuwe Wereld vorm kreeg en een grote mate van verscheidenheid
onderkent.  De  roots-thematiek  van  de  talloze  lezingen,  tentoonstellingen,
bijeenkomsten  en  voorstellingen  die  ik  bijgewoond  heb,  leidde  ongeacht  dit
academische  paradigma  regelmatig  tot  verhitte  discussies,  verwarring  of
onenigheid.  In  weerwil  van  vurige  betogen  vóór  de  Afrikansrananman  bleek
‘Afrika’ niettemin als onderscheidingsmechanisme en voorouderlijke standplaats
vaak  genoeg  niet  steekhoudend.  “San  na  Afrikansrananman?”  (“Wat  is  een
Afrikaans-Surinamer?”)  vroeg  eens  iemand  uit  het  publiek  na  een  lezing
georganiseerd  door  NAKS.  Ik  parafraseer  de  inleider:
Als je een Hindostaan vraagt waar hij vandaan komt, zal hij zeggen uit India, als
je een Javaan vraagt waar deze vandaan komt, zal hij zeggen uit Java of Indonesië,
een Chinees uit China… en wat moet de Creool zeggen? Uit Afrika! Want daar
komen zijn voorouders vandaan, daar zijn zijn roots…

Een meerderheid van de toehoorders kon zich hier echter niet in vinden en ook
binnen mijn kring van informanten stuitte ik regelmatig op weerstand en scepsis
wanneer de vermeende Afrikaanse wortels ter sprake kwamen. Frow (mevrouw)
Wanda gaf me eens als respons:
Ik weet niet hoor… Kijk ik zeg mijn voorouders komen uit Afrika. Oh ja, accepteer
ik hoor, maar om mij te gaan verdiepen dat ik Afrikaans ben… Ik ben in Afrika
geweest hoor! Zij kennen jou niet en zij willen jou niet kennen […] en ik praat met
hun en zij zeggen: kijk, wij zijn anders, your language is another tongue. Ik zeg
inderdaad […] Ik apprecieer als men zegt: denk aan je voorouders, die komen van
daar. Dat apprecieer ik, maar ik ga niet zeggen ik ben Afrikaans. Al wat je nu hebt
van Afro… nee, ik doe er niet aan mee. Nee, ik ben geboren in Zuid-Amerika, ik
ben Zuid-Amerikaan. Ze kunnen me doodslaan…

De vraag naar  de  ‘Afrikaanse  nalatenschap’  in  Suriname kon zelfs  bijzonder
heftige, afkeurende reacties opleveren, getuige onderstaand antwoord:
[…] met name die puristen onder ons, die vinden dat het allemaal zo, bij wijze van
spreken, in z’n oorspronkelijke vorm hier naartoe is gebracht… Met belangrijkste
reden dat veel mensen daar de laatste tijd nogal druk mee bezig [zijn] om dat
allemaal te bewijzen hoe, wat ze wel zijn… Mijn god, hou op… aan m’n hoela man,
kom! […] klopt geen bal van, daar klopt niks van […] Afrika in Suriname, Afrika in
Zuid-Amerika… NO WAY!

Soms  distantieerde  men  zich  zelfs  nadrukkelijk  van  mogelijke  Afrikaanse



associaties, zoals een vooraanstaande landsdienaar die mij er op wees dat zijn
African print hemden, die hij bijvoorbeeld graag op Keti Koti draagt, geenszins
verband hebben met verre voorouders of afkomst:
Het heeft niets te maken met het feit dat ik me een halve achter, achternazaat
van Ghana ofzo [beschouw]. Ik voel me dat echt niet, ik heb niet dat gevoel…

De historica Mildred Caprino geeft,  mijns  inziens,  in  grote  lijnen de huidige
teneur weer:
MC: […] heel simpel genomen heb je de intellectuelen, die echt op de lijn zitten
van Afro-Surinamers. In die groep heb je anderen, die zeggen African Surinamese
enzo. Een beetje de lijn van Amerika willen [ze] volgen of kijken wat er in het
Caraïbisch gebied gebeurt, en dan heb je gewoon de mensen van de straat…
YP: Ja, die zeggen nog steeds mi na blakaman [ik ben een zwarte man]…
MC: Precies ja, die zeggen: ik ben Creool… of mi na nengre [ik ben neger], weet
je wel […] Persoonlijk ben ik niet zo Afrikaansgericht. Mijn uitgangspunt is, net
als Pakosie, van ik weet, wij weten dat we inderdaad Afrikaanse roots hebben,
daar aan de overkant van de oceaan, maar waar precies weet ik niet en waar zou
ik eigenlijk zoveel tijd aan besteden om dat te gaan onderzoeken. Kost me geld,
kost me tijd, kost me heleboel energie, terwijl als ik ervan uitga dat ik een kind
van de Nieuwe Wereld ben, ik met dat gegeven beter in staat kan zijn, denk ik,
juist die identiteit  te vinden en me wérkelijk kind van die Nieuwe Wereld te
maken […] De identiteit is hier en als het gaat om de werkelijke roots, dan ga ik
terug naar de plantage. Dat weet ik te lokaliseren en niet in Ghana en niet in
Nigeria!

Caprino raakt met haar uitspraken een aantal cruciale zaken. Allereerst noemt ze
het verschil tussen “de intellectuelen” enerzijds en “de mensen van de straat”
anderzijds.  “Heel  simpel  genomen” zegt  ze  hierbij  en  dat  is  een belangrijke
toevoeging,  gezien  uiteraard  niet  elke  intellectueel  op  genoemde  Afrikaans-
Surinaamse lijn  zit.  Caprino is  hier  zelf  het  bewijs  van en met  haar  zijn  er
meerderen die het Afrikaans-Surinamisme als persoonlijke beleving, als historisch
gegeven  of  ideologie  pertinent  afwijzen.  Vice  versa  zijn  er  natuurlijk
uitzonderingen op “de mensen van de straat” te vinden. Dit neemt niet weg dat
Afrikaans-Surinamistische  en  back-to-the-rootsachtige  bewegingen,  zoals  de
Feydrasi fu Afrikan Srananman, merendeels hoger opgeleide roergangers kennen,
niet zelden in de vorm van mondige wereldburgers die een haat-liefde relatie
onderhouden met het voormalig moederland. De bijeenkomsten en activiteiten,



die ik zelf gedurende mijn veldwerk heb bijgewoond, kregen mede hierdoor al
snel een herkenbaar gezicht dat gevormd werd door steevast dezelfde sprekers
en deelnemers. De Afrikansrananmanbeweging lijkt, met andere woorden, uit een
niet  al  te grote,  doch bijzonder actieve groep boodschappers te bestaan,  die
telkens weer een flink deel van het publiek beslaat en onmiskenbaar het debat en
vertoog invulling geeft. Dergelijke observaties roepen een vergelijk op met de
cultuurnationalisten uit de roerige decennia vóór Suriname’s onafhankelijkheid.
Groot  verschil  is  echter  de  primair  politieke  dadendrang  van  de  vroegere
generatie voorvechters, hoewel de erkenningstrijd van de nieuwe pleitbezorgers
weldegelijk verbonden is met het politieke krachtenveld.[lxiv]

Al  met  al  beijvert  de  Afrikansrananman-beweging  eigenheid,  erkenning  en
bewustwording binnen een tot nu toe vrij elitair, besloten domein, waar ik met
Baumanns citaat in de inleiding van dit hoofdstuk op heb gewezen.65 Caprino’s
“kinderen van de Nieuwe Wereld” noemen zich veelal geen Afrikansrananman en
vereenzelvigen zich niet  verregaand met het  ‘Afrikaanse’  huis  van hun verre
voorouders.  “[…] what good are roots  if  you can’t  take them with you” lijkt
Caprino te zeggen in het hierboven geplaatste interviewfragment. Waar in Afrika
zouden mensen het moeten zoeken? Is de wordingsgeschiedenis van Creolen en
Marrons niet in de eerste plaats een Surinaamse geschiedenis? Uiteindelijk is het
volgens Caprino ‘de plantage’ (of voor Busnenge  ‘het bos’) waar velen wortel
geschoten  hebben.  Het  is  deze  gron  (grond,  plaats)  waar  (familie)
geschiedenissen  zijn  begonnen,  die  bezongen  wordt  en  voeding  geeft  aan
ontelbare tori  (verhalen).  Het  is  ook deze gron  die  de voorouders,  de kabra
(vooroudergeesten),  herbergt  en  waarmee  velen  zich  (spiritueel)  verbonden
voelen.  Zo  vormt  zoiets  als  ‘de  plantage’  niet  alleen  een  metafoor  voor  het
slavernijverleden  en  een  geschiedenis  van  onderdrukking  (cf.  Balutansky  &
Sourieau 1998: 5-6),  maar ook een reële,  tastbare plek waar de overledenen
voortleven en die, zo zullen we ook in volgende hoofdstukken zien, bron voor
‘genezing’ en identificatie vormt.

Daar waar de “de intellectuelen” of “puristen” zich kortom in toenemende mate
wensen  te  presenteren  en  onderscheiden  middels  hun  Afrikansrananman-
identiteit  en  zich  soms  zelfs  geen  Creool  meer  wensen  te  noemen,  grijpen
anderen juist terug op hun Surinaamse wortels en hun Krioro achtergrond. Deze
laatsten laten zich bovendien kenmerken door het verfoeide gebruik van neger of
nengre. Vooral onder de zogenoemde volkscreolen zijn deze benamingen nooit in



onbruik geraakt, hoewel het lange tijd beladen termen waren: ze riepen negatieve
associaties op en werden als scheldwoord beschouwd. Vernegerd zijn, zo zagen
we al, en neger genoemd worden vielen niet samen met de wens van opwaartse
mobiliteit.  Tegenwoordig echter is  de benaming meer en meer geaccepteerd,
soms zelfs bon ton, getuige het betoog van Carla Lamsberg, die ondanks haar
hooggewaardeerde  positie  (ze  is  directrice  van  een  openbare  school)  haar
eigenheid wil blijven onderstrepen:
Ik noem mezelf geen Creool, ik zeg ik ben een neger. Ik vind de naam Creool niet
goed  gekozen,  want  Creool  isoorspronkelijk  een  Europeaan  in  Zuid-Amerika
geboren, dat is die Creool. Ik wil mezelf geen Creool noemen.Kijk, de neger heeft
het altijd erg gevonden om neger genoemd te worden. Ik weet van mijn school,
van mijnlagere schooljaren, als iemand zei je bent een neger, dan… Ik weet nog
[toen het tegen een vriendinnetje werdgezegd:] ze heeft verschrikkelijk gehuild,
vreselijk gehuild. [Thuisgekomen van school vertelde CL het voorval aan haar
pleegmoeder] toen zei mijn pleegmoeder: wat is ze dán? Want onthoud goed: je
bent een negerin en dat is geen scheldwoord… jij behoort tot het negroïde ras, je
bent een negerin! Vanaf dat moment, ik moet een jaar of acht geweest zijn, toen
begon ik er trots op te worden dat ik een negerin was. Dus ik weiger, als mensen
me zeggen dat ik een Creool ben, dan weiger ik het te accepteren. Ik ben een
negerin.

Door de opwaardering van het Sranantongo, de eigen kleur en kulturu, hebben
woorden als nengre een andere gevoelswaarde en boodschap gekregen.[lxvi]

Ik ben een Creool, maar ik heb me ook laten vertellen dat Creool geen echte… dat
we blakaman [letterlijk zwarte man/mens] zijn… Ze zeggen het [Creool] is een
mix, het is een gemengd ras […] Ja, mi na nengre [ik ben neger].

Bovendien lijken termen als nengre, blakaman  en blakabuba  (letterlijk zwarte
huid)  in  de  populaire  cultuur  steeds  vaker  met  trots,  als  provocatie  of  als
geuzennaam gebruikt te worden. De gevierde zanger Papa Touwtjie († 9 juni
2005) bezingt bijvoorbeeld in ‘Blakkaman Torie’ nadrukkelijk de blakaman en
roept hen op tot eenheid (zie Van der Pijl 2006). In de muziek van deze populaire
muzikant en andere vertolkers van hedendaagse zwarte Surinaamse popmuziek
zijn  overigens  onmiskenbaar  invloeden  uit  de  Caraïbische  dancehall  en
Amerikaanse hiphop en rapcultuur te bespeuren. Zo kennen woorden als nengre
en  blakaman,  ter  onderstreping  van  het  wij-gevoel,  net  als  het  Amerikaanse
nigger of nigga een zekere exclusiviteit. Hiermee wordt zowel afstand genomen



van het gepropageerde ‘Afrika-gevoel’ als classificaties door buitenstaanders, met
name bakra  (blanken,  Nederlanders)  die zich niet  kunnen bedienen van,  laat
staan identificeren met nengre en zijn of haar blakabuba (zwarte huid).67 Dit
laatste  kan  in  zekere  zin  beschouwd  worden  als  een  eigentijdse  vorm  van
weerstand en eigenheid. Het is echter tegelijkertijd een bevestiging van de min of
meer alledaagse, gebruikelijke wijze van zelfbenaming en identificatie(zie ook
Sanderse 2006).

Het lijkt soms, zoals Clifford (1988: 15) opmerkt, gemakkelijker om het verlies
van traditionele onderscheidingsmechanismen waar te nemen dan de opkomst
van nieuwe. Anderzijds zien we in de handhaving van ‘traditie gebruiken’ te snel
een reactie op zaken als verandering en moderniteit. Het is daarom de opgave om
zowel  oog  te  hebben  voor  hedendaagse,  hybride  vormen  van  expressie  en
vereenzelviging als glocale narratieven van continuïteit en herstel. Het Afrikaans-
Surinaamse onderzoeksveld heeft  mij  gedwongen met zo een dubbele blik te
beschouwen en wel in eerste instantie ten aanzien van vraagstukken rondom
identiteit en verwante begrippen. Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen, en
dan bedoel ik de manieren waarop zowel Busnenge en Creolen hun identiteiten
ervaren en vormgeven, blijken bijzonder meerduidig en polivocaal.[lxviii]  Het
creoliserings- en hybridiseringsdebat zoals dat vanaf Mintz & Price wordt gevoerd
wijst op deze dynamiek, maar ondanks de voortdurende creolisering is een en
ander niet te begrijpen zonder een notie van continuïteit. Dit laatste is onder
meer  gelegen  in  de  embodiment  van  de  geschiedenis  van  slavernij,  van
onderdrukking  en  verzet,  en  de  discursieve  houdingen  en  identificaties  ten
opzichte  van dit  verleden.  Hierin  bewegen de doden zich immer voort  –  als
slachtoffers  en  helden,  als  levende-doden  in  de  hedendaagse  maatschappij.
Verschillende vertogen hebben hierin hun aandeel.

Een Europese canon heeft  op een welhaast  oriëntalistische wijze  (Said  2003
[1978]; cf. Sheller 2003) bijgedragen aan de constructie van een ‘superieure wij’
(kolonisten en hun nazaten) en ‘inferieure zij’ (slaven en hun nazaten). Hoewel
het gemakzuchtig gebruik van bepaalde dominante bronnen, zoals Stedman en
Voltaire,  hierin  sinds  kort  wordt  bekritiseerd  (e.g.  Oostindie  1993a),  vormen
dezelfde bronnen en daarop gebaseerde gevolgtrekkingen en praktijken evengoed
stof voor het recente debat en de vertoogmatige constructie en beleving van
identiteit.

Met  name  het  Creoolse  vertoog  van  slachtoffers  chap  uit  zich  in  recente



discussies  rondom  slavernijverleden,  erkenning  en  genoegdoening.  Maar  de
Afrikaans-Surinaamse geschiedenis laat zich niet alleen herinneren door geweld,
vernedering, discriminatie en gemiste kansen. Ze laat zich evenzeer kenmerken
door verhalen over verzet,  creativiteit  en inventiviteit.[lxix]  Ook deze laatste
karakteristieken spelen een rol in identificatie en de markering van eigenheid.
Met het werk van Edgar Cairo heb ik willen wijzen op dit naast-en-door-elkaar
bestaan  van  slachtofferschap  en  strijdvaardigheid,  welke  zich  respectievelijk
manifesteren in ‘bestaansverdriet’ of vervreemding en het opeisen van autonomie
of  erkenning  van  eigen  cultuur  en  identiteit.  Afhankelijk  van  doel,  beleving,
effectbejag  en  publiek  worden  deze  verschillende  aspecten  over-  of
ondergecommuniceerd. Zo is er in de pleidooien en discussies rondom herdenking
van  slavernijverleden,  herstelbetaling  en  genoegdoening  vaak  een  eenzijdige
benadrukking van schade, pijn en slachtofferschap. In de roep om solidariteit en
gemeenschappelijkheid  wordt  daarentegen  met  graagte  het  heroïsch
verzetsverleden overgecommuniceerd. Opmerkelijk in dit laatste is de reïficatie
en essentialisering van een overkoepelende Afrikaans-Surinaamse identiteit door
de constructie van een gemeenschappelijk biografie over strijd en protest. Met
name Marrons distantiëren zich van deze lezing van de geschiedenis en verzetten
zich eveneens, net als niet weinig Creolen overigens, tegen de ervaring van een
collectief trauma ten gevolge van de slavernij (Pakosie 2001a). Ook worden de
Afrikaanse afkomst en het vertoog hierover in zekere zin gereificeerd door een
bijzonder actief  en constructionistisch handelen van een relatief  kleine groep
actoren.  Op  allerlei  fronten  zijn  we  getuige  van  Afrikaans-Surinaamse  duale
discursieve  competenties:  daar  waar  verschillende  actoren  betogen  over  hun
unieke wortels en wording, representeren ze een hoge mate van verscheidenheid,
maakbaarheid en hybriditeit – “pure products always going crazy” (Clifford 1988:
5).

In  zekere  zin  zijn  Creolen  en  Marrons  vanaf  hun  vroegste  geschiedenis  te
beschouwen in termen van Baumans (1996, 2001) metaforen van de vagebond en
toerist. Net als de vagebond hebben slaven en hun nazaten zich nooit geheel
kunnen vereenzelvigen met “[…] ‘the native’, the ‘settled one’, the ‘one with roots
in the soil’” (Bauman 1996: 28). Net als de toerist zijn Creolen en Marrons altijd
in staat (geweest) room for manoeuvre te creëren en verscheidende identiteiten
te (re)construeren (zie Van der Pijl 2003). Ook dit laatste demonstreert wederom
aspectenvan zowel vervreemding als autonomie en eigenheid. Het voortdurende
Afrikaans-Surinaamse proces van identificatie én onderscheiding is, met andere



woorden, gewild of ongewild onlosmakelijk verbonden met het koloniale verleden.
Eén van de consequenties hiervan is dat er op een of andere manier bewogen
moest  en  moet  worden  tussen  ‘witte’  en  ‘zwarte’  leefstijlen,  waarden  en
respectieve identificaties, hetgeen Cairo uitdrukt in zijn ‘dubbelleven’. Hoewel er
in dit leven dankzij allerlei culturele, politieke en nationalistische ontwikkelingen
meestal geen sprake (meer) is van keiharde tegenstellingen, waren veel van mijn
informanten, net als Trefossa of Dobru, op bepaalde momenten zoekende naar
een  middelpunt,  synthese  of  bevestiging.  Ook  in  de  hedendaagse  “world  in
pieces” (Geertz 2000: 218ff.) hoeven dergelijke ambivalente gevoelens en twijfels
rondom zelf (mi na mi) en niet-zelf (mi a no mi) niet per definitie een probleem of
drama  te  betekenen.  Het  ‘dubbelleven’,  waarin  bestaansverdriet,
strijdvaardigheid,  verhollandsing,  verwestersing,  vernegering,  traditie  en
moderniteit  over  elkaar  heen  buitelen,  heeft  echter  wel  consequenties  voor
identificatie,  houdingen  ten  opzichte  van  anderen  en  allerlei  eschatologische
opvattingen,  in  het  bijzonder  die  met  betrekking  tot  de  dood  en  fysieke
eindigheid. Er is binnen de Afrikaans-Surinaamse context geenszins sprake van
verlies van cultuur en bedreiging van authenticiteit (alsof het dier- of plantsoorten
zijn die gevaar lopen uit te sterven). Mensen hebben evenmin hun roots verloren,
maar  bewandelen  gedwongen  of  vrijwillig  specifieke  routes  van  de
laatmoderniteit. Zij ervaren en definiëren daardoor op verschillende wijzen hun
verbondenheid en identiteit. De vragen en vertogen omtrent zelfbeeld (‘wie ben
ik?’)  en  gemeenschap  (‘waar  behoor  ik  toe?’),  zoals  hierboven  opgetekend,
weerspiegelen zich vervolgens in meer existentiële kwesties rondom leven (‘waar
kom ik vandaan?’) en dood (‘waar ga ik heen?’). Hiermee betreden we het terrein
van  de  religiositeit  en  spiritualiteit,  waarover  het  volgende  hoofdstuk  zal
verhalen. ‘Dubbelleven’ zal hier wederom een centrale plaats opeisen, want ook
binnen  het  domein  van  religieus-spirituele  identificaties  is  sprake  van  een
voortdurend  heen-en-weer  bewegen,  van  ambiguïteit  en  dualiteit,  van
syncretiserende  processen,  die  zich  voornamelijk  afspelen  tussen  ‘kruis  en
kalebas’.

NOTEN
i.   Zie  http://www.slavernijverleden.nl.  Zie  ook  Oostindie  (1999,  2000b)  en
McLeod & Hasseth (2002). De publicaties beogen een bijdrage te leveren aan het
debat over de slavernij en de manier waarop dit verleden een plaats moet worden
gegeven.
ii. De afschaffing van de slavernij wordt sinds haar verwezenlijking op 1 juli 1863



gevierd. In 1960 werd de viering ‘Dag der Vrijheden’ gedoopt, om de herdenking
voor álle Surinaamse inwoners een feestdag te laten zijn en niet alleen voor de
nazaten  van  de  slaven.  De  (nationale)  feestdag  heeft  in  de  loop  der  tijd
verschillende (officiële en officieuze) benamingen gekend. De gebruikelijke naam
is Keti Koti (Gebroken Ketenen) of Manspasi (Emancipatie) (zie Werners 1993;
Gobardhan-Rambocus 2003).
iii. Trefossa is een pseudoniem van Henny de Ziel (1916-1975).
iv. Dobru staat voor dubbel R en is pseudoniem van Robin Raveles (1935-1983).
v. Nota bene: deze observatie impliceert niet dat het ánders zou moeten zijn.
vi. Met name zijn opvattingen over de vertoogmatige disciplinering van weten-
macht, die identiteiten ‘produceert’.
vii. Net zoals in verscheidene theorieën rondom dood en rouw bestaat ook hier de
reactie op verdriet en verlies uit pogingen om de verstoring te repareren. Er lijkt
een  interessante  analogie  te  bestaan  tussen  reacties  op  de  dood  en  andere
vormen van verlies (zie e.g. Green 2000; Seale 1998: 193-194).
viii. Zie Branaman (2001: 169-281) en Holstein & Gubrium (2000: 17-38) voor
een hedendaagse discussie over de sociale dimensies van zelf en identiteit en het
belang van sociale relaties, rollen, status en macht in deze.
ix. James, Mead en Goffman spreken zich hierover expliciet uit (e.g. James 1890:
294; Mead 1934: 142; Holstein & Gubrium 2000: 27-38).
x.  Vooral  binnen  feministische  benaderingen  en  cultural  studies  heeft  het
identiteitsbegrip  zich  radicaal  verwijderd  van  vroegere  essentialistische
opvattingen  (zie  Otto  &  Driessen  2000:  15-16;  Holland  et  al.  2001:  7).
xi. Dit rijtje kan bijna eindeloos worden aangevuld met veelgebruikte termen als
relationeel,  dialogisch,  meervoudig,  contextueel,  geconstrueerd,  betwistbaar,
onderhandelbaar, veranderlijk, creatief, inventief en zelfs hyper- of onwerkelijk.
xii.  De  onzekerheden  die  er  kunnen  bestaan  worden  bovendien  niet
eenvoudigweg door  ‘de  samenleving’  of  laatmoderne condities  voortgebracht,
waarnaar actoren zich maar moeten voegen (zie Cohen 1994: 21-22; Van der Pijl
2003).
xiii. Hierbij zullen zowel (uiterlijke) kenmerken (markers), bijvoorbeeld taal en
kleding, als bepaalde eigenschappen (qualities), zoals ontheemdheid en protest,
de aandacht verdienen.
xiv.  Etniciteit  en  cultureel-etnische  identificatie  hebben  dan  binnen  mijn
conceptualisering vooral betrekking op de relationele dimensie die Eriksen eraan
geeft.  Etniciteit  is  een  aspect  van  een  sociale  relatie  en  wordt  met  andere
woorden  geconstrueerd  in  relatie  tot  de  Ander,  waarmee  in  ieder  geval  op



minimale basis interactie is. In dit proces is het zelfervaren of -benoemde emic
onderscheid de belangrijkste indicator. Gevoelens en politisering met betrekking
tot (imaginaire) verwantschap, herkomst en gedeelde historie spelen hierin een
dominante rol. Ik wil in deze studie dus niet zo ver gaan als bijvoorbeeld Cohen
(1974b),  die  ook  Londense  beurshandelaren  een  etnische  identiteit  toekent.
Hoewel ik dit laatste theoretisch gezien mogelijk acht, heb ik me in dit onderzoek
verlaten op de classificaties die in de Surinaamse samenleving gelden en die in
eerste instantie verwijzen naar enigszins gereïficeerde (migratie)geschiedenissen
en  geografische  herkomstgebieden.  Zo  wordt  de  Surinaamse  bevolking
onderscheiden in onder meer Indianen of Inheemsen, Hindostanen, Creolen en
Marrons  (Afrikaans-Surinamers),  Javanen  en  Chinezen.  Vervolgens  zijn
hierbinnen  en  hiertussen,  afhankelijk  van  sociale  afstand,  weer  andere
classificaties te vinden, bijvoorbeeld op basis van religieuze oriëntatie (cf. Eriksen
1998).
xv.  Denk hierbij  aan klasse en gender,  maar ook (nieuwe) politieke partijen,
vakbonden,  verenigingen,  vrijwilligerswerk,  buurtinitiatieven  en
emancipatiebewegingen.
xvi.  Assimilatie paste in de heersende koloniale gedachte,  dat slaven en hun
nakomelingen geen eigen cultuur hadden en was gericht op een de-Afrikanisering
van de Creoolse onderzoeksgroep (zie e.g. Buddingh’ 2000: 229-231). De rol van
kerk en onderwijs hierin zal in het volgende hoofdstuk nog aan de orde komen.
xvii.  De veel  gebruikte  term kulturu betekent  letterlijk  cultuur,  maar  is  een
meerduidig begrip dat zowel kan verwijzen naar zoiets als de Creoolse leefstijl als
het religieus-spirituele complex van winti.
xviii. Odo zijn spreekwoorden of gezegden, die een diepe, historische betekenis
kunnen  hebben  en  parallellen  vertonen  met  West-Afrikaanse  gezegden  (zie
Herskovits & Herskovits 1936; Bentram-Matriotte 1978; Schouten-Elsenhout &
Van der Hilst 1974). Ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki betekent vrij
vertaald: alle voedsel is eetbaar, maar niet alles moet worden gezegd, ofwel het is
in bepaalde gevallen beter om niets te zeggen.
xix. Verwoord door Moor (2001). “Nengre no lob den srefi” (“Negers houden niet
van zichzelf”) beweerde Cairo ook regelmatig (http://www.sraga.com/modules).
xx. Fragment van ‘Tir’o miwan/Het lied der vervreemding’ uit de bundel Obja sa
tan brewa/Er zal geen einde zijn aan brouwsels van magie (Cairo 1975).
xxi. Ik wil me op deze plaats beperken tot een korte Cairojaanse beschouwing van
winti. In de volgende hoofdstukken zal deze levensbeschouwing nog uitvoerig aan
bod komen.



xxii. Deze winti kunnen de mens als medium kiezen en hem of haar in trance
brengen. Wanneer iemand in bezit
wordt genomen, dan wordt deze persoon ‘bereden’ door zijn of haar winti. Hij of
zij wordt dan – ook in de volksmond – als asi (paard) betiteld (e.g. Wooding 1972:
146).
xxiii.  Fragment  van  ‘Bar’  puru/Man  en  Paard’  uit  Cairo’s  bundel
Oroskopu/Horoskoop (1969).  Later in de verzamelbundel Lelu! Lelu! Lied der
vervreemding  (1984:  136f f . )  opgenomen  onder  de  t i te l  ‘Revo
powema/Revolutionaire  verzen’.
xxiv. In deze gedichten uit Cairo zijn hartstochtelijke woede over misstanden in
zijn vaderland. We moeten dit fragment dan ook allereerst lezen in de tijdgeest
waarin het geschreven is: 1969, in de einddagen van het bewind van minister-
president Pengel (zie e.g. Breeveld 2000). Suriname verkeerde in grote onrust, er
zouden verkiezingen komen en de steeds luidere roep om onafhankelijkheid, met
name onder Creolen, maakte de etnische tegenstellingen in het land manifester
dan  ooit.  De  bundel  Oroskopu/Horoskoop  (1969),  waar  dit  fragment
oorspronkelijk uit komt, was bedoeld als verkiezingspamflet en staat boordevol
revolutionaire powesie (poëzie).
xxv. Ellen Klinkers (1997: 55-68) staat wat uitvoeriger bij deze kwestie stil. Aan
de hand van benaderingen van met name Lewis (1991) en Scott (1990) vraagt ze
zich af of en hoe trance een vorm van verzet kan zijn. Ze komt tot de conclusie dat
winti  geen  werkelijke  bedreiging  voor  de  planters  vormde,  maar  wel
mogelijkheden bood om woede en frustraties te ventileren (Ellen Klinkers (1997:
60).  Bovendien,  zo  zullen  we  later  zien,  verschafte  juist  de  voor  blanken
ondoordringbare wereld van winti ruimte voor een zekere autonomie.
xxvi.  Met de Boni-oorlogen wordt  gerefereerd aan het  verzet  van een groep
weggelopen  slaven,  de  Cottica-negers  (later  aangeduid  als  Boni’s,  naar  hun
onverschrokken en legendarische leider Boni), die de planters tientallen jaren
hebben bevochten in een strijd die al snel het karakter van een oorlog kreeg (zie
Hoogbergen 1985, 1992).
xxvii. Van Stipriaan (1993a: 372) omschrijft de toepassing van deze lijfstraf als
volgt: “Het slachtoffer werd kromgetrokken rond een in de grond staande stok,
waarna hij met een bos twijgen zolang op de billen werd geslagen tot er geen
huid meer op zat. Het kwam nogal eens voor dat slaven een dergelijke afstraffing
niet overleefden.”.
xxviii.  Overigens bestond er  al  vóórdat  Stedman naar  Suriname vertrok een
bijzonder negatief, doch wankel onderbouwd beeld. De (Engelse) slavenhouders



werden in 1668 bekritiseerd door Aphra Behn in haar Oroonoko, or the History of
the  Royal  Slave.  In  1759  is  het  Voltaire  die  in  Candide  ou  l’optimisme  de
Hollandse  kolonisten  en  hun  wreedheden  kapittelt  (zie  ook  Kolfin  1997:  48;
Oostindie 1993: 1-4).
xxix.  In dit  vers,  een fragment uit  ‘Gezang op Zee’,  horen we de dichter en
gouverneur van Suriname (van 1742-1751) Mauricius spreken die de kolonisten
zelf verantwoordelijk stelde voor opstandig gedrag van slaven (Buddingh’ 2000:
92-93). ‘Gezang op Zee’ is integraal te vinden in Lichtveld & Voorhoeve (1980:
164).
xxx. Met cimarron werd op het eiland Hispaniola het loslopend vee dat de bergen
introk bedoeld. Dezelfde term werd later gebruikt voor Indianen die hun Spaanse
onderdrukkers  ontvluchtten.  Vanaf  het  einde  van  de  zestiende  eeuw worden
weggevluchte slaven uit het hele Caraïbisch gebied en de Amerika’s met Marron
aangeduid  (Buddingh’  2000:  116).  Er  kan  een  onderscheid  gemaakt  worden
tussen  kleine  marronage,  waarbij  slaven  zich  tijdelijk  aan  het  arbeidsproces
onttrokken en zich meestal in de buurt van de plantage verschuilden, en grote
marronage, waarbij slaven zich individueel of in groepjes permanent onttrokken
aan de plantage. Zie Price (1973, 1976, 1979, 1983); De Beet & Sterman (1981);
De Beet & Price (1982); Hoogbergen (1985, 1992); Thoden van Velzen & Van
Wetering (1988); Dragtenstein (2002) voor uitvoerige studies naar marronage.
xxxi. In Jamaica is shipmate synoniem voor broer of zus en heeft het dezelfde
verwantschapswaarde, hoewel er geen bloedverwantschap bestaat. Integendeel,
vaak was de relatie zo dichtbij dat er geen seksuele relatie kon ontstaan. Het ging
eerder om wederzijds hulpbetoon en omgangsvormen.
xxxii. Het lied is onder andere te vinden in Wooding (1981: 254), die tijdens zijn
onderzoek in de jaren zeventig ontdekte dat het lied onder ouderen in het district
Para nog steeds bekend was. Ook onder mijn informanten in Paramaribo genoot
het lied nog bekendheid. Zie ook Helman (1977: 365).
xxxiii. Er zijn bijvoorbeeld jarenlange spanningen geweest tussen de inmiddels
overleden Saramakaanse gaama Songo Aboikoni († 27 november 2003) en zijn
volk. Aboikoni raakte eind 1996 in opspraak na zijn heimelijke aanvraag voor een
grootschalige  hout-  en  goudconcessie  in  het  Saramakaanse  grondgebied.
Pogingen van kabiten (kapiteins, dorpshoofden) om over de aanvraag te praten,
liepen op niets uit. De gaama weigerde herhaaldelijk hen te ontvangen voor een
gesprek. Uit protest richtte men een eigen vereniging, Wan Ati, op, teneinde op te
komen voor het behoud van het Saramakaans woongebied. Aboikoni erkende deze
vereniging niet, waardoor beide partijen nog verder van elkaar kwamen te staan.



Totdat  het  stamhoofd  in  augustus  2001  publiekelijk  zijn  verontschuldigingen
aanbood voor zijn in het verleden gemaakte fouten. Bij die gelegenheid liet hij
weten bereid te zijn tot nader overleg. In december van hetzelfde jaar zijn tijdens
een  verzoenings-krutu  (vergadering)  uiteindelijk  alle  meningsverschillen
bijgelegd. Tot en met zijn dood is de gaama echter omstreden geweest. Hij werd
er onder andere van beschuldigd te verwesterd te zijn. Ook tijdens zijn begrafenis
kwam  de  spanning  tussen  traditie  en  moderniteit  duidelijk  tot  uitdrukking.
Recentelijk is de neef van Ndyuka gaama Matodja Gazon in opspraak gekomen.
Hij zou onder andere de handtekening van de gaama vervalst hebben om een
instemmend  advies  te  geven  voor  goudexploratie  aanvragen  (De  Ware  Tijd,
vrijdag 13 februari 2004). Ook onder Matawai (jongeren) bestaat onvrede over
het functioneren van hun gaama Lafanti. Hij wordt verweten zich niet of weinig in
te zetten voor de belangen van het binnenland en zijn bewoners. Het feit dat het
hoofd, volgens de ontevredenen, meer in de stad vertoeft dan bij zijn eigen volk in
het bos is, vormt een bewijs voor zijn desinteresse.
xxxiv. Hoewel etniciteit, als organiserend principe, altijd een dominante rol heeft
gespeeld en in  zekere mate nog steeds speelt  in  de Surinaamse moksi  patu
(gemengde pot) (zie Kruijer 1973; Brana-Shute 1976, 1990; Van Lier 1977 [1949];
Dew 1978; Hoefte 1997; Hoefte & Meel 2001), worden etnische classificatie en
identificatie  minder  belangrijk  en  tegelijkertijd  complexer  door  een  groeiend
aantal  postetnische  en/of  moksi  Surinamers.  Processen  als  individualisering,
secularisering  en  mondialisering  dragen  bij  aan  het  afnemende  belang  van
zogenaamde etnische netwerken en de groei van gemengde relaties. De ‘etnische
anomalieën’  of  ‘liminale categorieën’  (Eriksen 2002 [1993]:  173) die hier het
gevolg van zijn, kunnen zowel de rol van cultural broker hebben of oneerbiedig
als restgroep beschouwd worden, hetgeen net zo vaak positieve als negatieve
connotaties oproept (cf. Eriksen 1998; Eriksen 2001).
xxxv.  Creolisering  wordt  dan  beschouwd  als:  “[…]  a  syncretic  process  of
transverse dynamics that endlessly reworks and transforms the cultural patterns
of varied social and historical experiences and identities.” (Balutansky & Sourieau
1998: 3; cf. Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 4-7).
xxxvi.  Deze  vertaling  ontbeert,  helaas,  een  geactualiseerde  inleiding  of  iets
dergelijks en voegt in die zin niets toe aan de publicatie uit 1992. Zie voor een
bespreking Van der Pijl (2003). De tekst in deze paragraaf is deels ontleend aan
deze bespreking.
xxxvii. De kritische pijlen van Mintz en Price waren vooral gericht op Melville en
Frances Herskovits, pioniers in het onderzoek naar Afrikaans-Amerikaanse en -



Surinaamse  culturen.  Zij  meenden  dat  de  Afrikaanse  afkomst  duidelijk
herkenbaar bleef in de context van de Nieuwe Wereld. De ‘bewijzen’ hiervoor
werden onder andere gevonden in de organisatie van verwantschap, wijze en
regels  ten  aanzien  van  landbewerking  en  landbezit,  religie,  verhaalkunst  en
muziek (Herskovits & Herskovits 1936; Herskovits 1937, 1958, 1966).
xxxviii.  Zo  zou  Suriname  ‘typische  Ghana’,  Cuba  ‘typisch  Yoruba’  (zuidwest
Nigeria) en Haïti ‘typisch Dahomey’ (Benin) zijn. Wooding (1972: 17-51) heeft
zelfs  getracht  de  ‘tribale  herkomst  van  Afro-Surinamers  te  traceren’.  Ook
koloniale verslagen verwijzen overigens naar stamnamen van bepaalde slaven.
Meer dan een globale geografische benadering van de herkomst van slaven blijkt
echter niet mogelijk (zie e.g. Hoogbergen 1992: 12).
xxxix. Ondanks de grote aantrekkings- en overtuigingskracht van het werk van
Mintz en Price,  zijn hun opvattingen echter niet kritiekloos overgenomen. Zo
hadden Afrikaanse cultuurelementen volgens Thorton (1992: 183-205) veel meer
overlevingskansen  dan  Mintz  en  Price  beweren.  Ook  de  bevindingen  van
Mosquera (1992), Warner-Lewis (1991) en Postma (1990) duiden hier op. Mintz
en Price zelf wijzen overigens ook op overeenkomsten, bijvoorbeeld op het gebied
van religie (1992: 45).
xxxix. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van
‘ons bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse
sociaal-culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na wie),
waar verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.
xl. Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van ‘ons
bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). Het is tevens de naam van een Creoolse sociaal-
culturele vereniging (ook wel  bekend in de oude spelling Wie na wie),  waar
verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden.
xli. In respectievelijk ‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ in De
Ware Tijd van dinsdag 22 januari 2002 en ‘Herdenking executie verzetsstrijders
Kodyo, Mentor en Present’ in De Ware Tijd van zaterdag 24 januari 2004.
xlii. Een aantal gaama heeft zich tijdens het Smithsonian Institution 1992 Festival
of American Folklife in een verklaring uitgesproken over hun gemeenschappen,
waarbij  in  een  begeleidende  tentoonstelling  de  Marron  leefwerelden  werden
gepresenteerd onder de veelzeggende titel  Creativity and Resistance: Maroon
Cultures in the Americas. Zie http://www.si.edu/maroon.
xliii. Zie ook ‘Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas’ van
Kenneth Bilby & Diana Baird N’Diaye op de webstek http://www.si.edu/maroon. In
april  werd er een tentoonstelling gehouden over Marrons in het Smithsonian



Museum in Washington, die bezocht werd de gezagsdragers Babaya Gazon en Ba
Joti Velanti (De Ware Tijd van 17 januari 2004).
xliv. De Saramaccastraat is één van de hoofdstraten van het stadscentrum van
Paramaribo. De straat loopt langs de Centrale Markt en is de vertrekplaats van de
vele Daftrucks of ‘Jumbo’s’ die dagelijks mensen naar het binnenland vervoeren.
De Saramaccastraat vormt daarom een verzamelpunt voor het groeiende aantal
Marrons dat  tijdelijk  of  permanent  in  de stad verblijft:  er  wordt  gekocht  en
verkocht en er is een bloeiende handel in muziekcassettes.
xlv. Sekete en Aleke zijn van oudsher muziekvormen waarin maatschappijkritiek
wordt geventileerd en deze functie hebben ze nog steeds (zie e.g. Bilby 1990;
1991, 1995: 226-232, 2000; 2001b, 2003; Agerkop 1982, 2001; Sanderse 2006).
Een befaamd vertolkster van hedendaagse aleke is Sa Wowie. Vooral bij vrouwen
is ze bijzonder populair, omdat ze op een realistische en kritische manier hun
positie  bezingt.  Een  bekend  voorbeeld  is  het  lied  Mambele  fika  mi  baka
(schoonfamilie laat me met rust), waarin Sa Wowie zingt over vrouwen die hard
gewerkt hebben en hun succes verdienen. In mei 2003 vond het eerste Aleke-
festival plaats: Alepop I.
xlvi.  De naam Ameva is  afgeleid  van het  woord ameku wat  in  de spirituele
komanti-taal van de Aukaners respectabele vrouw betekent. De uitverkozen Sa
(zus)  Ameva  staat  voor  een  mooie,  waardige  zus  die  volgens  de
Marronmaatstaven een welgeschapen uiterlijk heeft. Verder heeft ze verstand van
de matukonde (bosland) cultuur en een uitgesproken mening over actuele zaken.
xlvii. De Ware Tijd van 9 en 10 oktober 1999.
xlviii. Zoals de Sa Ndyuka contest, de Banamba verkiezing, de Kwé-uma contest,
Miss Aleke pangi contest en de Lowe uma pansu pangi verkiezing.
xlix. De Ware Tijd van 7 april 1999. De vier gaama die in 1970 een reis naar
West-Afrika maakten, houden er overigens een zelfde soort mening op na (De
Groot 1974: 18-19).
l. Jansen van Galen (2001: 78) en Buddingh’ (2000: 272) vergelijken Wi Egi Sani
bijvoorbeeld met de cultureel en politiek georiënteerde Unie Suriname, die in
1943 werd opgericht door de licht gekleurde Creoolse elite. In 1961 kwam de
Partij  Nationalistische  Republiek  (PNR)  uit  Wi  Egi  Sani  voort.  De  oprichters
hiervan  koesterden  grote  bewondering  voor  Afrikaanse  nationale  leiders  als
Kwame Nkrumah in Ghana en Patrice Lumumba in Kongo. De partij had sterk
nationalistische uitgangspunten en streefde volledige onafhankelijkheid na (zie
Buddingh’  2000:  284-285;  Bruma 1963).  Zie verder Meel  (1997) en Marshall
(2003) voor een uitvoerige beschouwing over het ontstaan en ontwikkeling van



het Creools nationalisme en Wi Egi Sani.
li. Corly Verlooghen is pseudoniem van Rudy Bedacht (1932-).
lii. Ik heb hiervoor de knipselmappen van de afdeling Cultuurstudies (Ministerie
van Onderwijs en Volksontwikkeling) geraadpleegd, die vanaf 1980 nieuws op het
gebied van cultuur en media uit De Ware Tijd en De West archiveren.
liii. De Ware Tijd van 21 mei 1999. Tevens ook De Ware Tijd van 10 mei 1999.
liv.  De  UNESCO heeft  in  1978 het  initiatief  tot  deze  dag,  solidarity  day  in
Engelssprekende  landen,  genomen  en  iedere  eerste  zondag  van  het  jaar
uitgeroepen tot ‘dag van de zwarte beschaving’. In Suriname wordt blakamandei
sinds de jaren negentig van de afgelopen eeuw gevierd.
lv. De Ware Tijd van 8 januari 2002.
lvi. De Ware Tijd van 7 juli 1999.
lvii.  Ten  tijde  van  mijn  onderzoek  bestond  NAKS  uit  ongeveer  driehonderd
actieve leden.
lviii.  Volgens de ‘overlevering’ was Alida slavin van de wrede slavenhoudster
Susanna Du Plessis, wier echtgenoot zich bijzonder aangetrokken voelde tot de
mooie slavin. De jaloerse meesteres zou een borst van Alida afgesneden hebben
en deze als maaltijd opgediend hebben aan haar man, met ongeveer de woorden:
‘Je wilde haar borsten zo graag, hier heb je ze’. Alida, die haar waardigheid niet
zou hebben verloren, is uitgegroeid tot symbool voor ‘de Surinaamse slavin’ en
moderne, geëmancipeerde Creoolse vrouw. Susanna Du Plessis, mevrouw S… in
Stedman (e.g. 1987 [1799-1800]: 71), die nog meer gruwelijkheden op haar naam
heeft, vormt zinnebeeld voor de onmenselijkheid van de slavernij (zie Hoogbergen
1996: 16-17; Neus 2002, 2003).
lix. Het GAC werd opgericht tijdens de Africans and African Descendants World
Conference Against Racism (Barbados 2002), dat volgde op de United Nations
World Conference Against Racism in Durban, Zuid Afrika (2001), en heeft als de
doel de hereniging van en genoegdoening (reparations) voor Afrikanen op het
A f r i k a a n s e  c o n t i n e n t  e n  d e  n a z a t e n  i n  d e  d i a s p o r a  ( z i e
http://www.globalafrikancongress.com). De eerste regioconferentie vond plaats in
Nederland  (oktober  2003).  Suriname  heeft  sinds  2004  een  nationale  GAC-
afdeling, inclusief een jeugdafdeling. Iwan Wijngaarde, voorzitter van de Feydrasi
fu Afrikan Srananman is één van de initiatiefnemers (zie De Ware Tijd van 11
februari 2004, De Ware Tijd van 9 februari en 28 januari 2004).
lx. Zie e.g. ‘Eenduidige naam voor eenheidsbevordering Afro-Surinamers’ in De
Ware Tijd van 29 december 2003.
lxi. ‘Federatie fu 12 Lo’s gaat voor eenheidsbevordering’ in De Ware Tijd van 1



maart 2004.
lxii. Zo is begin 2000 het overgangsritueel kisi koyo ku kamisa weer onder de
aandacht  gebracht  (overigens Aukaans-Creools  initiatief)  en werd in 2003 de
Sranan Tori  Academia opgericht  met  als  doel  de vertelkunst  in  Suriname te
bevorderen  en  de  traditie  van  de  tori  (verhaal)  te  doen  herleven.  De
initiatiefnemer  Paul  Middellijn  is  tevens  oprichter  van  de  Tori  Academia
Nederland, die al tien jaar eerder in het leven werd (De Ware Tijd van 26 januari
2004 en 12 februari 2004).
lxiii. Getrude Stein in Sontag (2003 [2001]: 289).
lxiv. De roep om genoegdoening en herstelbetalingen is hier een voorbeeld van,
net  zoals  het  benadrukken  van  de  vermeende  achterstand  van  de
Afrikansrananman  binnen  de  eigen  multiculturele  samenleving  (zie  e.g.  ‘Bij
viering Blakaman Dey in Nickerie: Nog steeds ongelijkheid tussen mensen van
verschillende rassen en culturen’ in De Ware Tijd van maandag 5 januari 2004).
Ook de Nationale Afro-Srananman Partij laat weinig aan de politieke verbeelding
over. De in 1999 opgerichte partij zegt zich volledig te willen concentreren op de
belangen  Afrikaans-Surinamers,  die  volgens  de  voorzitter  Frits  Rellum  niet
voldoende behartigd worden (De Ware Tijd van 31 augustus 1999).
lxv.  Het  geringe  animo  voor  de  beweging  wordt  door  initiatiefnemers  en
woordvoerders met verbazing, maar ook enige teleurstelling waargenomen. De
slechte opkomst bij bijvoorbeeld de bijeenkomst van de Global African Congress
in Paramaribo (februari  2004) werd in persberichten nadrukkelijk naar voren
gebracht. Onder andere de afwezigheid van Marronparticipanten werd betreurd
(De Ware Tijd van 9 en 11 februari 2004).
lxvi. Nengre is in het Sranantongo sowieso veel minder negatief geladen dan het
Nederlandse neger. Nengre verwijst bijvoorbeeld ook naar mens. Zo wordt met
pkin-nengre (letterlijk kleine neger) een kind bedoeld en in die betekenis slaat het
woord net zo goed op Javaanse en Hindostaanse als op Creoolse kinderen.
lxvii. Cf. Kennedy (2002: 36-38) die onder meer de zwarte Amerikaanse rapper
Ice Cube opvoert  om één en ander  te  verduidelijken:  “Als  wij  elkaar  nigger
noemen dan doen we daar geen kwaad mee. Maar als een blanke het gebruikt,dan
is het anders, dan is het een racistisch woord”.
lxviii. De term Afrikaans-Surinaams zal ik gebruiken om Bosnegers en Creolen
tezamen  te  noemen.  Ik  suggereer  hierbij  niet  noodzakelijkerwijs  een
gemeenschappelijke  wording,  queeste,  identificatie  of  strijd.
lxix. Het academisch vertoog laat zich daarom sinds de jaren tachtig, negentig
van de vorige eeuw steeds vaker typeren door frases als art of resistance, creative



resistance en day-to-day-resistance (zie e.g. Bush 1990) en titels als Born out of
resistance (Hoogbergen 1995) zijn tegenwoordig bijzonder gebruikelijk binnen
het Afrikaans-Amerikaanse studieveld.

Levende-Doden ~ Tussen kruis en
kalebas

Kruis en Kalebas

Hij had gehoord over aartsvaders
en van Jezus.
Hij had meegevoeld hoe schrijnend diep
de dood was van de beste mens,
voor allen: ook voor hem.

Toen werd hij ziek.

Hij nam een nieuwe kalebas met water
en op het achtererf sprak hij zeer stille woorden,
terwijl het vocht geplengd werd in devotie:

‘O moeder van de grond

https://rozenbergquarterly.com/levende-doden-tussen-kruis-en-kalebas/
https://rozenbergquarterly.com/levende-doden-tussen-kruis-en-kalebas/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/04/Pijl.jpg


misschien heb ik uw naam geschonden,
puur regenwater offer ik aan U,
wijl ik ook rein wil zijn.’

Toen ging hij zijn masanga binnen.

Die avond spreidde hij voldaan
zijn slaapmat op de vloer
en dacht nog even aan de ander,
die koortste aan een kruis.

In het voorgaande hoofdstuk ontmoetten we de dichter Trefossa en maakten we
kennis met zijn worsteling tussen verschillende werelden alsmede zijn poging tot
synthese.  In  bovenstaand  gedicht  geeft  hij  hier  wederom  uitdrukking  aan
(Trefossa 1969).[i] Ditmaal worden werelden bezocht, die zowel vanzelfsprekend
als omstreden zijn en die net zo vaak besproken als verzwegen worden. Het zijn
de leefwerelden waarin een groot deel van Cairo’s dubbelbestaan zich afspeelt
(e.g. Cairo 1976, 1980) en die gesymboliseerd worden door kruis en kalebas,
ofwel christendom en winti.

Kruis en kalebas zijn zinnebeelden, maar ook voorwerpen waaraan gedurende
mijn veldwerk regelmatig werd gerefereerd. Soms gebeurde dit terloops, soms
getuigde  het  van  een  bezonnen  eruditie.  Zo  figureerden  de  symbolen  als
vanzelfsprekende passanten in een vertoog:
[..] kijk dat kruis dat willen we vasthouden, maar we vergeten niet dat je soms ook
die kalebas… niet mag weggooien… afzweren, die is er ook…

In  andere  omstandigheden  fungeerden  ze  als  voor  de  hand  liggende
gebruiksvoorwerpen:
Ik greep m’n kruis en begon te bidden, ik heb gebeden, gezongen, stichtelijke
liederen, gezongen, gezongen, gezongen… En toen heb ik die kalebas gepakt,
alles wat erin moet, heb ik gezet […]

En  ik  als  buitenstaander,  onderzoekster,  was  aanvankelijk  een  slechte
verstaander van de reikwijdte en grilligheid van deze symboliek. Totdat ik kennis
maakte met Trefossa’s gedicht en de aangever hiervan, de socioloog Harold Jap-A-
Joe, die kruis-kalebas gebruikt om “de spanning tussen officiële en niet-officiële
religie, tussen voorgeschreven orde en geleefde praktijk” aan de orde te stellen
(Jap-A-Joe 1993: 1). In een aantal gesprekken heeft hij zijn visie uiteengezet, mede



waardoor ik inzicht kreeg in een fenomeen, dat veelal conceptueel geduid wordt
met de omstreden term syncretisme.

Net zoals etnisch-culturele identificaties en bijbehorende creoliseringsprocessen
een belangrijke rol spelen in de vorming en invulling van doodsattitudes, zijn ook
religieus-spirituele  identificaties  en  mogelijke  syncretiserings  processen
onlosmakelijk verbonden met percepties, praktijken en rituelen rondom dood en
rouw. In veel gevallen overlappen beide identificaties en processen of liggen ze op
zijn minst in elkaars verlengde. In dit hoofdstuk wil ik niettemin een blik werpen
op de voornaamste religieus-spirituele oriëntaties en identificaties binnen mijn
Afrikaans-Surinaamse onderzoeksveld en hoe deze zich tot elkaar verhouden.[ii]
We zullen ons, kortom, heen en weer bewegen tussen kruis en kalebas. Deze twee
zullen,  om  analytische  redenen,  in  dit  hoofdstuk  vooral  afzonderlijk  geduid
worden.[iii]Hierbij start ik met een klein verhaal over winti – kalebas – dat zich
vanaf  de  eerste  slaventransporten  uit  West-Afrika  ontwikkeld  heeft  tot  een
bijzonder meerstemmige vertelling. Op deze plaats zal ik me beperkentot winti als
religieus-spiritueel  complex,  dat  wat  wel  de  kosmologie  wordt  genoemd  (cf.
Wooding 1972, 1988; Van Wetering 1988; Stephen 1986, 1998a, 1998b, 2002a).
Ondanks  een  verscheidenheid  aan  opvattingen en  belevingen valt  hierbinnen
namelijk een tamelijk herkenbaar ‘grondpatroon’ te onderscheiden. Het verhaal is
gebaseerd  op  de  literatuur  die  over  dit  onderwerp  bestaat  en  hetgeen
informanten  (experts  en  ervaringsdeskundigen)  me  verteld  hebben.  In  latere
hoofdstukken zal winti ook meer als praxis en therapeutisch complex aan de orde
komen, met name in relatie tot bepaalde rites de passage, en zullen bijvoorbeeld
de  rol  en  functie  van  verscheidene  ‘religieus  specialisten’  en  ‘magische’
praktijken  worden  belicht.  Pas  als  het  ‘grondpatroon’  duidelijk  is,  kunnen
beleving en handelen van actoren immers geïnterpreteerd worden.

Na  het  kleine  verhaal  over  winti  vervolgt  dit  hoofdstuk  met  een  korte
kersteninggeschiedenis en de plaats die het christendom heeft ingenomen in de
Surinaamse samenleving en Afrikaans-Surinaamse leefwerelden in het bijzonder –
kruis. Met name de evangelische broedergemeente en de katholieke kerk, die
tezamen het  gros van de Afrikaans-Surinaamse christenen herbergen,  krijgen
uitvoerig  aandacht.  Daarnaast  is  er  aandacht  voor  het  fenomeen  ‘nieuwe
religiositeit’. Onder de titel ‘religieus eclecticisme’ wordt stilgestaan bij de snel
veranderende  christelijke,  religieus-spirituele  kaart  van  Suriname.  We  zullen
verderop in deze dissertatie zien wat voor implicaties dit heeft voor belevingen en



opvattingen ten aanzien van leven en dood, en percepties en praktijken rondom
overlijden en rouw. Op deze plaats wordt vooral  nagegaan hoe deze ‘nieuwe
religiositeit’  zich  verhoudt  tot  de  traditionele  christelijke  kerken  en  hun
opvattingen, alsmede de wijze waarop winti benaderd wordt. In het laatste geval
zijn een aantal interessante ontwikkelingen waar te nemen, die keuzevrijheid en
‘eigenheid’ op het gebied van zingeving en spiritualiteit  lijken te bevorderen.
Vooral de toenemende populariteit van evangelisch charismatische bewegingen
wordt in deze belicht, maar ook de rol van new age en het Surinaamse ordewezen
passeert de revue. De reacties van de broedergemeente en katholieke kerk op
deze ontwikkelingen beschrijf ik in de daaropvolgende paragraaf ‘Surinamisering,
creolisering,  bosnegerisering’.  Deze  termen  worden  door  kerkleiders  zelf
gebezigd  en  impliceren  een  welwillendheid  ten  aanzien  van  syncretiserende
tendensen  binnen  traditionele  christelijke  kaders  en  meer  ruimte  voor
zogenaamde  niet-christelijke,  kulturu-opvattingen  en  -handelingen.  In  de
afsluitende reflectie, ‘Ala kerki bun!?’ sta ik stil bij de (conceptuele) vraag in
hoeverre  dit  het  geval  is  en  welke  specifieke  Afrikaans-Surinaamse visies  er
uiteindelijk bestaan op syncretisering van kruis en kalebas. Dit vraagstuk is niet
onbelangrijk, gezien het naast en door elkaar heen bestaan van verschillende
religieusspirituele oriëntaties en respectievelijke identificaties een zeer duidelijke
stempel  drukt  op  ‘de  Afrikaans-Surinaamse  doodscultuur’  en  alle  mogelijke
denkbeelden en handelingen daarbinnen, zoals uit het vervolg van dit schrijven
zal blijken.

Ik pretendeer geen eenduidig antwoord te geven op genoemde vragen –  het
(af)vragen zélf staat centraal (cf. Bauman 2000: 5). Dit laatste dient twee doelen.
Allereerst wil ik de wonderlijke werelden en raakvlakken van kalebas en kruis in
kaart brengen, zodat we latere waarnemingen en beschrijvingen op het gebied
van dood en rouw beter kunnen duiden. Ten tweede wil ik niet alleen aftasten of
en  hoe  kruis  en  kalebas  zich  tot  elkaar  verhouden,  maar  ook  in  hoeverre
syncretisme als concept bruikbaar is in een studie naar Afrikaans- Surinaamse
religieusspirituele  belevingen,  percepties  en  praktijken,  in  het  bijzonder  die
binnen het veld van dood en rouw. In dit  hoofdstuk wil  ik daarom wederom
aanvangen met een begripsverkenning, vóórdat we verdergaan met het kleine
verhaal over winti. Deze verkenning dient als eerste aanzet en zal in de reflectie
en  vooral  de  daarop  volgende,  meer  empirische  hoofdstukken  terugkerend
gehanteerd en gewogen worden.



Grenzen van syncretisme… beleving en beweging
Syncretisme is  sinds zijn introductie in de antropologie door Herskovits  (e.g.
1938,  1964  [1947])  een  veelbesproken  en  omstreden  concept.  Binnen  een
Boasiaans paradigma werd het begrepen als een proces van versmelting tussen
‘eigen’ en ‘andere’ tradities en gebruiken, in het bijzonder tussen verschillende
levensbeschouwelijke en religieuze opvattingen en praktijken (zie e.g. Greenfield
2001).  Door  de  gelijkschakeling  of  associatie  met  noties  als  acculturatie  en
assimilatie kreeg het begrip gaandeweg echter een meer eenduidige invulling: het
kon alleen maar teleologisch en progressief begrepen worden, met een ‘nieuw
systeem’ als uiteindelijk resultaat, hetgeen het gebruik ervan niet aanmoedigde.
Met name Mintz (1974) en Mintz & Price (1992 [1976]) leverden stevige kritiek
op Herskovits’ duiding van cultuurcontact en vermeden in hun beschouwingen
derhalve  het  begrip  syncretisme  zorgvuldig.[iv]  Er  ontstond  niet  alleen  een
ernstige  twijfel  aan  de  heuristische  waarde  van  het  concept,  maar  ook  de
negatieve  connotaties  ten  aanzien  van  syncretisme  vanuit  theologische  hoek
brachten het begrip steeds meer in diskrediet (zie e.g. Droogers 1989: 9ff.).

Vanaf eind jaren tachtig/begin jaren negentig van de vorige eeuw is het debat
over syncretisme weer heropend. Ondanks de geschonden status, is er een roep
om herziening  of  herinterpretatie  van  het  begrip  syncretisme (e.g.  Droogers
1989). Tijdens de bijeenkomsten van de Amerikaanse Antropologische Associatie
in de jaren negentig is syncretisme verschillende malen onderwerp van discussie
geweest en er zijn verscheidene bundels verschenen die inspelen op de opleving
van syncretisme als antropologisch concept (e.g. Stewart & Shaw 1994; Aijmer
1995; Clarke 1998a; Greenfield & Droogers 2001). Uit deze werken spreekt een
vernieuwingselan,  dat  het  concept  van zijn  oude imago afhelpt  en bruikbaar
maakt voor de huidige etnografische realiteit en het denken over de ontmoetingen
tussen kruis en kalebas.

Belangrijkste wapenfeit is de duiding van syncretisme als proces en vertoog. Net
zoals  de  verwante  termen  bricolage,  creolisering  en  hybridisering  wordt
‘syncretisme-nieuwe-stijl’  gekenmerkt  door  begrippen  en  praktijken  als
inventiviteit,  creativiteit,  mobiliteit,  (re)constructie  en  (her)interpretatie.
Meedeinend op de golven van het postmodernistisch denken en deconstructivisme
blijkt syncretisme bijgevolg niet alleen even beweeglijk en historisch contingent
als  de  religieus-culturele  verschijnselen  en  grenzen  waarnaar  het  verwijst
(Stewart & Shaw 1994), maar is het tevens verworden tot een bijzonder polyfoon



of  polyvocaal  concept.[v]  Stewart  &  Shaw  (1994)  wijzen  hierbij  bovendien
nadrukkelijk op agency en macht, waardoor syncretisme wordt gepolitiseerd en
geherdefinieerd  tot  the  politics  of  religious  synthesis.  Deze  conceptie
veronderstelt  niet  alleen  de  mogelijke  handelingsvrijheid  van  actoren,  maar
schept  ook  ruimte  voor  een  tegenreactie,  anti-syncretisme,  ofwel:  “the
antagonism to religious synthesis shown by agents concerned with the defence of
religious boundaries” (Shaw & Steward 1994: 7).[vi] Deze conceptuele aanvulling
biedt  een genuanceerde  kijk  op  netelige  kwesties  als  ’zuiverheid’,  ‘uniciteit’,
‘authenticiteit’  en  ‘oorspronkelijkheid’.  Binnen  het  huidige  denken  over
syncretisme/  anti-syncretisme worden genoemde zaken namelijk  allereerst  als
discursieve vraagstukken beschouwd, die macht, retoriek en overtuigingskracht
impliceren. Een uitvloeisel van dit denken is dat zowel vermeende zuivere als
vermeende syncretische of gemengde tradities ‘authentiek’ kunnen zijn, zolang
mensen maar beweren dat deze tradities als enig in hun soort toebehoren aan hun
specifiek cultureel-religieuze erfgoed (zie  e.g.  Spencer 1990;  Guss 1994).  Dit
laatste is geen onbelangrijke constatering, daar vragen omtrent ‘authenticiteit’,
‘oorspronkelijkheid’ en ‘uniciteit’ onverlet of zelfs in toenemende mate een rol
spelen in het beleven en percipiëren van, en het praten en denken over kruis en
kalebas – binnen en buiten het academische veld.

De  impuls  die  met  name  Stewart  &  Shaw  (1994)  aan  het  syncretisme-
authenticiteits debat hebben gegeven, is bijzonder waardevol. Het kan niet alleen
vermeende  syncretische  ‘volksreligies’  als  winti  (vis-à-vis  wereldreligies)  een
completer aanzicht geven, maar voorziet tegelijkertijd in een conceptueel middel
om specifiek Afrikaans-Surinaamse ontwikkelingen op het raakvlak van religie,
cultuur, ideologie en politiek te duiden en benoemen. Ik doel hierbij bijvoorbeeld
op de emancipatoire inspanningen en ‘nationalistische’ strijd van de Creoolse
intelligentsia, die winti onderdeel maakten van de zoektocht naar en erkenning
van identiteit, eigenheid en autonomie. De cultureel-nationalistische beweging Wi
Egi Sani, die in hoofdstuk 2 al ten tonele verscheen, bracht als eerste kwesties
met betrekking tot authenticiteit en syncretisme in de politieke arena, waarbij een
sterk antagonistisch standpunt werd ingenomen. Zowel in naam (Wi Egi Sani
ofwel Onze Eigen Zaak) als in daad (bijvoorbeeld in de vorm van voordrachten,
taalstrijd en activisme) werd verzet geleverd tegen het koloniaal imperialisme in
het algemeen en de invloed hiervan op de ‘Afrikaanse’ religieuze erfenis in het
bijzonder – anti-syncretisme avant-la-lettre (zie ook Van Wetering 1998a: 229;
2001: 187). Zoals we hebben kunnen zien in het voorgaande hoofdstuk vormde Wi



Egi Sani het startsein voor een bonte verzameling van bewegingen die op één of
andere  wijze  de  Afrikaans-Surinaamse  cultuur,  levensbeschouwing,  religie  en
spiritualiteit onder de aandacht wil brengen en beschermen. Niet allen nemen
hierin een strikt anti-syncretische positie, maar velen bewegen of profileren zich
wel binnen een breed maatschappelijk domein, waar zowel religieus-spirituele,
culturele,  ideologische als politieke dimensies van kracht zijn.  Met name een
academische elite of segmenten uit de hogere- en middenklasse blijken in deze
een vrij ideologische invulling aan de winti beleving te geven, waarbij winti en het
haar omringende vertoog steeds vaker verwetenschappelijkt, gepsychologiseerd
of gemoderniseerd worden (cf. Van Wetering 1998a: 237, 1998b).[vii]

Religieus-spirituele  verbeelding,  beleving  of  identificatie  kent,  kortom,  geen
duidelijke scheidslijnen, en ook de grens tussen privé en publiek is vaak bijzonder
rekbaar of afwezig. Dit werpt de vraag op waar syncretisme, als verschijnsel en
concept, zijn geldigheid verliest of, in navolging van Droogers (1989: 13), wát zich
nu eigenlijk  vermengt  wanneer  we van syncretisme spreken:  hebben we het
louter en simpelweg over de ontmoeting of versmelting van twee (of meerdere)
religies of spreken we ook over vermenging met en tussen culturele, ideologische,
wetenschappelijke (en politieke, zou ik toevoegen) oriëntaties?[viii]

De theoloog Pocornie poneerde eens, in één van de gesprekken die we voerden
over het spanningsveld tussen winti en christendom, het volgende: “Creolen? 99
procent christen en 100 procent winti”. De stelling geeft, met enige overdrijving,
het religieuze en geestelijke leven van veel van mijn informanten, respondenten
en andere passanten in het onderzoek weer. Syncretisme binnen de Afrikaans-
Surinaamse,  met  name  Creoolse  context  betekent  allereerst  een  ontmoeting
tussen twee verschillende religieus-spirituele complexen, die hun wortels hebben
in een Europees-christelijke traditie enerzijds en een Afrikaanse of Afrikaans-
Surinaamse overlevering anderzijds: kruis-kalebas.[ix] Maar in de lijn van onder
andere  Werbner  (1994:  214)  zou  ik  willen  beweren  dat  een  focus  op  het
religieusspirituele domein an sich te beperkt is. Binnen de grillige constellatie van
kruis  en  kalebas  speelt  naast  de  politiekideologische  en  wetenschappelijke
dimensie, zoals hierboven aangestipt, vooral de culturele factor een aanzienlijke
rol. Zo wordt winti (al dan niet als syncretisch ‘product’) binnen en buiten het
academische veld en vertoog, niet alleen als religie, maar even zo vaak als cultuur
gedefinieerd. De meest letterlijke aanwijzing hiervoor is te vinden in het alledaags
taalgebruik, waarin winti veelvuldig wordt omgezet in kulturu – de Sranantongo



vertaling van het woord cultuur. Dit kulturu-idioom verwijst dan naar winti als
levensstijl of wereldvisie en een belangrijke bron van agency of macht. Binnen
deze veel  ruimere omschrijving kan winti  zich vervolgens manifesteren in en
betekenis  verlenen aan talrijke  aspecten van leven en dood,  zoals  de  liefde,
familierelaties, werk, gezondheid, tegenspoed en vergankelijkheid, zónder dat het
per  def in i t ie  of  nog  langer  een  re l ig ieuze  betekenis  heeft .  De
kruidengeneeskunde, de wasi (‘ritueel kruidenbad’) en de zorg voor de kra (ziel)
zijn hier voorbeelden van (zie e.g. Schoonheym 1980: 41). Het blijkt dat bepaalde
religieus-spirituele  fenomenen,  zoals  de  kra,  op  een  gegeven  moment
ge(her)interpreteerd kunnen worden als culturele verschijnselen, en vice versa,
waardoor de grenzen van het syncretisme bijzonder fluïde worden en in ieder
geval niet meer a priori te reduceren zijn tot het zogenaamde religieuze domein.

Wanneer  we  vervolgens  de  aandacht  verschuiven  naar  het  waarom  van
syncretisme,  dan wordt een afbakening van domeinen en invloedsferen haast
onmogelijk. Het is bekend dat allerlei religieuze syntheses en volksreligies (of
elementen hieruit, zoals ‘magie’) beschouwd kunnen worden als een reactie op of
verzet  tegen  onderdrukking,  uitbuiting,  marginalisering  en/of  economisch-
politieke veranderingen.[x] Vaak wordt deze economisch-politieke component in
een historische context – kolonialisme, imperialisme, slavernij – of anders wel in
termen  van  omvattende  transformaties  gevat,  maar  ook  de  alledaagse
economische  realiteit  kan  zo  haar  greep  hebben  op  de  religieus-spirituele
beleving  van  mensen  en  het  (anti-)syncretisch  proces  dat  in  zekere  zin
onophoudelijk voortduurt. Zo zullen we in de volgende hoofdstukken zien dat de
toewijding aan kruis en/of kalebas binnen begrafenis- en rouwrituelen niet zelden
een economische achtergrond heeft en dat de zogenaamde traditie kan staan of
vallen bij de financiële impuls die eraan gegeven wordt.

Met bovenstaande wil ik aangeven dat het concept syncretisme (ook) binnen de
Afrikaans-Surinaamse context zeer ruim opgevat dient te worden. Ofschoon het
begrip in principe de religieus-spirituele beleving en praxis betreft, overschrijdt
het tegelijkertijd de begrenzingen van het ‘religieuze en spirituele’.[xi] Hiermee
blijft het een discutabel en omstreden concept, want moeilijk te definiëren en
operationaliseren. Eventuele discussie en polemiek hebben echter wel een andere
voedingsbodem  gekregen.  Met  dank  aan  diegenen  die  de  herziening  van
syncretisme hebben geopperd en theoretisch ingezet, heeft het begrip een veel
minder  paradigmatische,  eenduidige  betekenis  gekregen,  waardoor  allerlei



universalistische, essentialistische en teleologische pretenties hooguit nog maar
een deel uitmaken van de conceptualisering en het (academische) vertoog. En dit
geeft zowel theoretische als empirische ruimte. De theoretische ruimte behelst in
zekere  zin  het  eclecticisme  van  Droogers  &  Greenfield  (2001:  31-38),  dat
syncretisme in zijn nieuwe jasje plaats geeft binnen verschillende benaderingen.
Empirisch  gezien,  kan  het  herziene  syncretisme  onderdak  bieden  aan  de
symboliek  en  thematiek  van  kruis  en  kalebas.

Problematisch  blijft  echter  het  bestaan  van  verschillende  ‘vormen’  van
syncretisme. Het gaat hier niet zozeer om de rol en invloed van de zogenaamde
extrareligieuze domeinen, maar om het duiden van ‘volksreligie’ in relatie tot
‘wereldreligie’.  Zo kan winti  (maar ook het christendom) zelf  als syncretisme
beschouwd  worden,  terwijl  er  tegelijkertijd  gesproken  kan  worden  over  het
syncretisme tussen winti enerzijds en christendom anderzijds: syncretisme als
‘product’  en proces.  We zullen bovendien zien dat  winti,  in  de perceptie  en
ervaring van veel betrokkenen, lang niet altijd in contact of een voortdurende
dialoog met het christendom blijkt te staan. In niet weinig gevallen lijkt er eerder
sprake van twee afzonderlijke werelden die bij gelegenheid, zoals bij geestelijke
nood, ziekte of een sterfgeval, gewild of ongewild in aanraking met elkaar komen.
Het (tijdelijke) ‘resultaat’ van deze ontmoeting kan dan harmonieus zijn en in
termen  van  verzoening  begrepen  worden  of  juist  verwarring  en  conflict
opleveren.

Met  dit  laatste  zijn  we  weer  teruggekomen  bij  de  werelden  van  Trefossa,
waartussen  de  dichter  en,  zo  zal  blijken,  de  personages  uit  dit  etnografisch
schrijven  heen  en  weer  bewegen.  Het  zinnebeeldige  van  kruis  en  kalebas
impliceert  niet  alleen  een ontmoeting  of  vermenging,  maar  ook  een bestaan
temidden van twee zijden of uitersten, dat onduidelijkheid, frustratie, maar ook
keuzevrijheid kan impliceren. Trefossa’s symboliek verbeeldt met andere woorden
niet alleen een bestaan met, maar eveneens een bestaan tússen kruis en kalebas,
hetgeen in zekere zin vergeleken kan worden met Van Genneps (1960 [1908])
between two worlds en Turners (1997 [1969]) betwixt and between.[xii] Het is de
vraag of het begrip syncretisme ook hieraan uiting kan geven. Een dergelijke
vraag is, tot besluit, wellicht inherent aan het afscheid van de eenduidigheid, het
essentialisme en het universalisme, die syncretisme als concept en vertoog eerder
omringden. Het bestaan van agenda’s (Greenfield 1998) en een zekere vorm van
‘intellectueel imperialisme’ (Shaw & Stewart 1994: 23) is hiermee evenwel niet



bedwongen.[xiii] Beschouwingen en duidingen van de Ander dienen daarom met
een onaflatende, misschien zelfs grotere bescheidenheid plaats te vinden. En dat
is dan ook de intentie waarmee ik het verhaal over winti, waartoe we nu over
gaan, heb willen neerzetten.

Kalebas: een klein verhaal over winti[xiv]

Mi abi wan brada, mi no man si en, mi kan firi en, mi kan smeri en te a de na mi
sei. Sondro en mi no kan libi,
bikasi na en sorgu fu mi. Suma na en?

[Ik heb een broer, ik kan hem voelen, ik kan hem ruiken, maar ik kan hem niet
zien. Zonder hem kan ik niet
leven, omdat hij voor mij zorgt. Wie is hij?]

Het is niet ongepast om het verhaal over winti in te leiden met een raadsel: een
laitori.  Niet  alleen vormen dit  soort  raadsels,  naast  odo  (zegswijzen)  en tori
(verhalen), een wezenlijk onderdeel van de Krioro en Busnenge kulturu[xv], maar
kan bovenstaande laitori ons een eerste zicht geven op de complexiteit van de
kalebassymboliek. Het antwoord op het raadsel luidt ‘winti’, maar het verwijst
niet eenduidig of in eerste instantie naar religie of spiritualiteit. De laitori kan
namelijk  dubbelzinnig  of  op  verschillende  manieren  opgevat  worden  (cf.
Herskovits & Herskovits 1936: 138; Helman 1977: 87). Zo betekent winti letterlijk
wind of lucht en wanneer we het raadsel nogmaals bekijken, is het antwoord wind
of lucht bijzonder op zijn plaats.

Onder meer vanwege deze ambiguïteit, die als rode draad door de verschillende
hoofdstukken heenloopt, heb ik de laitori als inleiding op winti gekozen. Ook de
term  winti  heeft  meerdere  betekenissen,  terwijl  het  als  religieus-spiritueel
complex of  levensbeschouwing bovendien vaak een ambigue rol  speelt  in het
leven van mensen. Verder wijst het raadsel ook op het levensbelang van winti. In
de  betekenis  van  wind/lucht  moge  dit  duidelijk  zijn,  maar  ook  in  andere
betekenissen is winti voor velen noodzakelijk en onvermijdelijk met het dagelijks
leven en de dood verbonden – of men daar nu wel of niet openlijk voor uitkomt.
Dit  komt  onder  andere  tot  uitdrukking  in  de  zorg  voor  de  overledenen  en
voorouders en het verschijnsel nowtu  of  fanowdu,  dat nood(zaak) of behoefte
betekent  en betrekking heeft  op de cruciale  balans  tussen de menselijke  en
geestelijke wereld of het natuurlijke en het bovennatuurlijke, waar Edgar Cairo in



het vorige hoofdstuk ook al op wees. Tot slot doet de ambiguïteit zich ook gelden
in  de  beschrijving  en  interpretatie  van  winti  door  talloze  aanhangers,
ervaringsdeskundigen, onderzoekers, religieus specialisten, sabiman (kenners van
kulturu)  en niet in de laatste plaats de (potentiële) nabestaanden, experts en
andere informanten uit mijn onderzoek.

De idee van polyfonie, poly- of multivocaliteit is hier dan ook zonder twijfel op zijn
plaats (cf. Van Wetering 2001). Mijn duiding vormt derhalve maar één van de vele
geluiden die de wintiwerkelijkheid rijk is. Dit laatste verklaart dan ook de titel van
deze paragraaf: een postmodernistische knipoog naar de teloorgang van de ‘grote
verhalen’ en de (illusie van) algemene geldigheid.[xvi] Mijn verhaal over winti is
één van de vele verhalen over winti,  samengesteld uit verschillende bronnen,
relazen en ‘waarheden’ en met een beperkte pretentie: een klein verhaal, dat door
een ander op een andere manier verteld zou kunnen worden. Dit geldt zowel voor
onderstaande uiteenzetting, waarin een aantal karakteristieken van winti en de
kosmologie aan de orde komen, als voor de komende hoofdstukken, die meer in
zullen gaan op de praxis,  beleving en articulatie  van winti  of  kulturu  in  het
alledaagse leven van mijn onderzoekspopulatie.

Kosmologie
Winti heeft haar oorsprong in het Afrikaanse verleden van de naar Suriname
gedeporteerde slaven en is aldaar – zo goed en zo kwaad als dat ging – ontwikkeld
en van generatie op generatie mondeling overgeleverd. Ondanks de hachelijke
situatie waarin vele Afrikaans-Surinamers met hun gedachtegoed hebben moeten
zien  te  overleven,  persisteert  een  aantal  ‘Afrikaanse’  voorstellingen  in
hedendaagse percepties en belevingen (zie e.g. Wooding 1972: 1), en is winti tot
op de dag van vandaag hoofdzakelijk gebaseerd op een orale, niet gecanoniseerde
traditie zonder centraal gezag en specifiek geïnstitutionaliseerde geloofplaatsen
of kerken.

Winti is, anders gezegd, nergens vastgelegd, althans niet in één of ander ‘heilig
boek’, en kan op elk moment door elke sympathisant (of tegenstander) anders
geïnterpreteerd worden.[xvii]  Bovendien is  het,  zo  zullen we nog regelmatig
bemerken,  vooral  een  ervarings-  en  praktijkgerichte  levensbeschouwing,  die
zelden  systematisch  onder  woorden  wordt  gebracht  (cf.  Van  Wetering  1988:
17-18; Venema 1992: 65). Tengevolge van deze karakteristieken, bestaat er nogal
wat regionale variatie.  Zo zijn er grote verschillen tussen het binnenland, de
kustdistricten en de stad. Zelfs de verscheidenheid tussen dorpen (plantages) is



groot en ook individuele verschillen zijn niet ongewoon (zie e.g. Van Raalte 1988;
Van Wetering 1988; Venema 1992). Meerduidigheid bestaat er daarenboven in de
benaming winti, waar ik al eerder op wees. In het dagelijks taalgebruik is winti,
zoals we gezien hebben, synoniem voor wind of lucht en ook adem wordt wel
genoemd. Maar de term refereert eveneens aan ‘goden en geesten’, de winti, die
net  als  de  wind  onzichtbaar  zijn  en  bezit  kunnen  nemen  van  mensen  en
natuurlijke verschijnselen als bomen en dieren.[xviii] In dit laatste schuilt nog
een andere betekenis van de term winti, namelijk die van trance of bezetenheid.

Resumerend kan winti, naast de letterlijke betekenis van wind (lucht of adem), op
drie  verschillende manieren begrepen en gebruikt  worden:  om het  religieus-
spirituele complex of de kulturu in zijn geheel aan te duiden, om de ‘goden en
geesten’ te noemen en om te verwijzen naar een staat van ‘in bezit genomen zijn’
door deze ‘goden en geesten’. Door de verschillende betekenislagen is winti, net
als veel andere termen in het Sranantongo, bijzonder contextafhankelijk en niet
altijd  makkelijk  vertaalbaar.  Dit  laatste  geldt  bijvoorbeeld voor  de genoemde
‘goden en geesten’, een Nederlandse vertaling die weinig gebruikt wordt door
winti-aanhangers en soms zelfs weerstand oproept.[xix] Een werkbare definitie
van  winti  is  al  helemaal  moeilijk  te  presenteren.  Menig  auteur  hanteert  de
definitie van Wooding (1972: 490), waarin winti wordt omschreven als:
[E]en  Afro-Surinaamse  godsdienst  waarin  centraal  staat  het  geloof  in
gepersonifieerde bovennatuurlijke wezens, die van een mens bezit kunnen nemen
en zijn bewustzijn uitschakelen, waarna zij verleden, heden en toekomst kunnen
openbaren en ziekten van bovennatuurlijke aard kunnen genezen.

Hoewel in deze omschrijving de verschillende, hierboven genoemde betekenissen
van winti bondig geïntegreerd worden, ben ik van mening dat deze definitie toch
tekort schiet. Allereerst wordt winti hoofdzakelijk gedefinieerd in godsdienstige
(Durkheimiaans functionalistische) termen (zie e.g. zie Wooding 1972), waardoor
de rol van allerlei extrareligieuze domeinen onbenoemd blijft – lang niet iedereen
ervaart winti als godsdienst. De bijna exclusieve nadruk op bezetenheid heeft
bovendien het risico van een overdreven ‘exotisering’ en/of pathologisering van
winti  (cf.  Venema  1992).  Hierdoor  dreigen  de  minder  ‘spectaculaire’,  meer
alledaagse aspecten van winti over het hoofd te worden gezien. Gezien winti zich
kan manifesteren en betekenis kan hebben in vele aspecten van het dagelijks
leven, beschouw ik winti, in navolging van het gros van mijn informanten, ook als
kulturu (“na mi kulturu” werd me regelmatig te kennen gegeven). Dit betekent



niet  dat  ik  Woodings  definitie  verwerp.  Ik  zou  hem  evenwel  graag  willen
verruimen.  Ondanks  de  onmiskenbaar  religieus-spirituele  dimensie  van  winti
hoeven mensen in een bredere beschouwing niet in bezit genomen te worden
door of te gelóven in “bovennatuurlijke wezens” om toch op één of andere wijze
(passief  of  actief,  uit  overtuiging  of  ad  hoc)  betrokken  te  zijn  bij  bepaalde
wintipraktijken. Winti, zo zullen we zien, is namelijk veel meer dan een possession
cult alleen, zoals het vooral in het verleden nogal eens omschreven werd (e.g.
Green 1974). In zijn wisselende gedaantes en afhankelijk van betrokkenen en
beschouwers, kan het geduid worden als religieus-spiritueel en magisch complex,
geneeswijze, levensstijl,  kulturu  of  worldview  (cf.  Stephen 2002: 23).[xx]  Een
begrip van de kosmologie  is  desalniettemin onontbeerlijk  om winti  in  al  zijn
plooibaarheid en toepasbaarheid te kunnen vatten.

Wat  wordt  aangeduid  als  winti  blijkt  kortom  een  bont  agglomeraat  van
opvattingen, betekenissen en praktijken te zijn, dat per historische periode, regio
en zelfs per persoon sterk kan verschillen. Gezien de lange, niet zelden grillige
geschiedenis  van  de  Afrikaans-Surinaamse  overlevering,  het  betrekkelijke
isolement van verschillende gebieden en het nietgecanoniseerde, niet-autoritaire
karakter van winti, is het niet zo verwonderlijk dat er aanzienlijke variatie is. Des
te opmerkelijker is het eigenlijk dat er ondanks de grote verscheidenheid toch
nog  zoiets  als  een  ‘gemeenschappelijk  grondpatroon’  bestaat,  dat  door  het
merendeel van de auteurs op het gebied van winti en de actoren in het veld wordt
onderkend  (e.g.  Van  Wetering  1988;  Van  Raalte  1988;  Venema  1992).  Dit
gedeelde fundament moet volgens Price (1976: 20-21) binnen relatief korte tijd en
in een vroeg stadium tot stand gekomen zijn, heeft zijn wortels in West-Afrika en
wordt wel  het karakter van een ‘dubbeldekker’  toegeschreven (Van Wetering
1988: 20). Deze metafoor wil aangeven dat de winti kosmologie grofweg twee
lagen omvat: bovenaan bevindt zich het Opperwezen of de Schepper, beneden
vertoeft een veelheid aan winti. Winti wordt verder ook regelmatig gepresenteerd
als een triarchie, bestaande uit bovennatuurlijke, menselijke en voorouderlijke
aspecten, of wordt verdeeld in de ‘categorieën’ natuur, mens en voorouders (en
ook hier is weer een overduidelijke analogie te vinden met andere Afrikaans-
Caraïbische of Afrikaans-Amerikaanse religies of worldviews). In de nu volgende
tekst zullen de verschillende hoofdrolspelers uit  de grondslagen van de winti
kosmologie de revue passeren.

Anana en de winti



Anana, Keduaman Keduapon, is loktu, gron nanga watra [lucht, aarde en water].
A witman taki  [de  blanke zegt]  God de  Vader,  God de  Zoon,  en  de  Heilige
Geest.[xxi]

De bovennatuurlijke wintiwereld kent een kleurrijk gezelschap van bewoners, die
meestal onderverdeeld worden in drie of vier verschillende pantheons. Hierboven
staat het ‘Opper-wezen’, dat in verscheidene benamingen bekend is. De meest
voorkomende zijn Anana  en (Anana)  Keduaman Kedua(m)po(n) of,  binnen een
meer christelijke context, (Gran) Gado, Masra (Gado), Masra winti. Anana is te
traceren naar West-Afrika, waar het een Fante-Akan aanduiding is voor ‘God de
Schepper’ (zie e.g. Wooding 1972: 122, 156). Het verhaal gaat dat deze Anana,
nadat alle zichtbare en onzichtbare, alle materiële en geestelijke wezens en zaken
geschapen waren, zich heeft teruggetrokken van de aarde en zich sindsdien niet
meer  direct  bemoeit  met  wereldse  aangelegenheden.  De  Schepper  heeft  het
verdere reilen en zeilen van de wereld overgelaten aan de verschillende winti, die
ofwel  zijn  meegevlogen  met  de  slavenschepen  uit  Afrika  naar  Suriname,  de
nengrekondre winti of Krioro winti, of in Suriname zelf werden aangetroffen door
de toenmalige slaven, de basra winti. Deze winti hebben van Anana het vermogen
gekregen om te scheppen, maar ook te vernietigen, ofschoon alle creativiteit
uiteindelijk de individuele kwaliteit van Anana blijkt, zonder wie niets mogelijk
is.[xxii] De macht om zowel te scheppen als te breken neemt een belangrijke
plaats in binnen de winti en heeft volgens bijvoorbeeld Wooding (1972: 122, 154)
een direct verband met West-Afrikaanse religieuze tradities. Voor veel Creolen
valt Anana evenwel samen met de christelijke God of schepper, hetgeen als één
van de belangrijkste syncretismen wordt beschouwd. Dit wil echter niet zeggen
dat de Allerhoogste ook voldoet aan het gangbare christelijke beeld. Daar waar
binnen christelijke kerken vaak (nog) een bijzonder antropomorfe,  mannelijke
voorstelling  van  God  bestaat,  heeft  Anana  veelal  geen  karakteristieke
verschijningsvorm.  Zo  is  het  niet  duidelijk  of  dit  Opperwezen  vrouwelijk  of
mannelijk is (cf. Wekker 1994: 83). Anana wordt gekend als scheppende kracht,
die alom aanwezig is, zonder ‘menselijke’ trekken te vertonen, zoals blijkt uit het
citaat van sabiman P’pa Monti aan het begin van deze tekst. Ondanks de idee dat
Anana alom aanwezig is, staat deze tegelijkertijd bijzonder ver weg. Het contact
verloopt via de vele winti, die verdeeld zijn over verschillende pantheons welke
overeenstemmen met  de  hierboven  genoemde natuurlijke  elementen  ‘waaruit
alles bestaat’: aarde, lucht, water en in veel gevallen het bos (busi) (cf. Stephen
1985).



Aan het hoofd van de aardepantheon staat Aisa of Mama Aisa, de moeder van de
grond of aarde (gron). Het element aarde is een symbool van standvastigheid,
eeuwigheid en vruchtbaarheid en lijkt in de winti-cultus het belangrijkste te zijn
(zie e.g. Stephen 1985). Aisa wordt vaak als hoogste winti beschouwd en zelfs als
moeder van andere winti. Zij wordt als een typische oermoeder voorgesteld: niet
alleen symboliseert zij moeder natuur of moeder aarde, ook vertegenwoordigt zij
de sociale en biologische aspecten van het moederschap. In dromen kondigt zij
bijvoorbeeld vaak zwangerschap aan (zie e.g. Venema 1992; Wekker 1994). Aisa’s
echtgenoot Loko (Tata Loko of Papa Loko) is een andere gronwinti. Verder kent
dit pantheon onder meer gron Ingi,  winti van Indiaanse of inheemse afkomst,
Luango-, Leba– en Fodu winti. De Fodu winti nemen een belangrijke plaats in
binnen de winti. Ze zijn sterk verbonden met de vaak gevreesde dag(u)wesneki
(tapijtslang, ook wel Fodusneki), die het medium is van de verschillende Fodu
winti (zie Stephen 1985, 1986; Hoogbergen 1998). Deze winti gelden daarom wel
als de grootste spirituele kracht en kennen een eigen cultus. Een probleem met
een Fodu  of met zijn medium kan zeer ernstige gevolgen hebben. Vooral het
bewust of onbewust doden van de dag(u)wesneki kan desastreus zijn, zagen we al
in hoofdstuk 1. Kiri winti (doden van de winti/Fodusneki), zoals dit in  kulturu
termen wordt genoemd, kan namelijk leiden tot een generatielange vervloeking
van een hele familie, hetgeen beter bekend staat als kunu (‘eeuwige vloek’).

Het element loktu van het luchtpantheon symboliseert verandering, vluchtigheid,
wijsheid en vernietiging. De winti uit dit pantheon worden meestal Tapuwinti,
Kromanti of Tapukromanti genoemd. Ze worden als zeer krachtig beschouwd en
genieten een grote populariteit,  onder meer omdat zij  rechtstreeks uit  Afrika
afkomstig  zouden  zijn.  Daarom  staan  ze  ook  wel  bekend  als  Nengrekondre
Kromanti.[xxiii] Bovenaan het luchtpantheon staat Opete, die in de gedaante van
een aasgier verschijnt (ook wel tingifowru, stinkvogel, genoemd). Opete heeft een
aantal  broers die een belangrijke plaats innemen in het luchtpantheon,  zoals
(Tata)  Yaw,  Awese  en  Aradi  of  (A)ladi.  Andere  bekende  Tapukromanti  zijn
Sofiabada of Gisri Kromanti, Tando Kromanti en Adyani of Gebri Kromanti (zie
e.g. Wooding 1972: 159-169; Stephen 1985). Deze laatste wordt ook wel Tigri
winti  genoemd,  omdat  deze winti  zich manifesteert  in  een ‘tijger’  (poema of
jaguar in Suriname). Tigri winti en bepaalde andere, niet-vliegende winti/dieren,
zoals Watradagu– en Kaiman winti (otter- en kaaiman), behoren overigens nog
steeds tot het luchtpantheon, gezien dit dieren zijn die nooit echt de grond raken,
ze zweven er altijd net iets boven of ze verzorgen de overgang naar de aarde, het



water en het bos.

Het waterpantheon wordt gevormd door de Watrawenu of Watrawinti, het zijn de
winti die in het water en dan met name in de rivieren (liba) en kreken wonen.
Water vertegenwoordigt welstand, reinheid, vruchtbaarheid en is zowel symbool
van leven als  dood (verdrinking).  Binnen het  waterpantheon wordt  de Watra
Mama of Mama Bosu als belangrijkste winti beschouwd. Ze is zachtaardig, kan
rijkdom en vruchtbaarheid brengen en heeft binnen haar eigen pantheon een
soortgelijk aanzien als Mama Aisa. Haar man Tata Bosu of Watra Papa neemt
eveneens een belangrijke positie in. Hiernaast zijn de Watra Ingi (Indianen van
het water) bekende bewoners van het waterpantheon. Verder zijn Watra Apuku
en Watra Kromanti bekende Watrawinti en zijn Sefari of Balinsa (‘Zeekoning’) (zie
Wooding  1972:  178-184)  en  de  Watra  Aboma  typische  bewoners  van  het
waterpantheon.[xxiv]

Het bos, busi, speelt een belangrijke rol in de winti-kulturu. Het vormt een bron
van leven en het is een welhaast onuitputtelijke vindplaats voor geneeskrachtige
en magische planten en kruiden, de veelvuldig gebruikte w’wiri. Het bos bevat
sacrale plaatsen, planten of bomen, zoals bijvoorbeeld de kankantri,  en vormt
vaak het podium voor rituele (be)handelingen en ceremonies.[xxv] De winti die
tot het bospantheon behoren, worden Buswinti of Busgadu genoemd en er zijn er
legio (zie e.g. Wooding 1972: 185-200). Busi  is echter het minst afgebakende
pantheon, waarover de meningen nogal kunnen verschillen. Volgens sommigen
behoren bepaalde winti tot het bospantheon, terwijl anderen ze tot de gronwinti
rekenen.  Vaak  blijkt  het  bospantheon  als  onderdeel  van  het  aardepantheon
beschouwd te worden of is in ieder geval het onderscheid tussen beide niet zo
groot (zie ook Wooding 1972; Stephen 1985, 1986; Wekker 1994). De winti die
veelal met het bos worden geassocieerd zijn Busi Mama, Busi Tata, Busi Ingi,
Akanta(ma)si en A(m)puku. Ook de Bakru, die vaak met een kwel- of plaaggeest
wordt vergeleken, wordt veelal tot het bospantheon gerekend.

Met de winti of gaadu uit de verschillende pantheons is directe communicatie
mogelijk. Zij zijn in staat te helpen, maar ook te straffen en kunnen daarom een
belangrijke rol spelen in het dagelijkse leven. Degenen die deze rol onderkennen
zullen  daarom altijd  proberen  winti  gunstig  te  stemmen en  te  gebruiken  in
uiteenlopende situaties,  zoals binnen het werk,  in de liefde,  bij  persoonlijke-,
familie- of relationele problemen, en in geval van ziekte of tegenspoed (nowtu).
De winti geven verder kennis en tradities van de voorouders door en hebben hun



eigen persoonlijkheidskenmerken of identiteit, inclusief goede en kwade kanten
(zie  e.g.  Stephen  1985:  35).  Winti  worden  geassocieerd  met  een  specifieke
verschijningsvorm, een eigenwijze van kleden en bepaalde kleuren, ze hebben
eigen liederen en manieren van dansen, een specifieke voorkeur voor bepaalde
voeding  en  drank,  en  hebben  vaak  een  uitgesproken  karakter.  Zo  zijn  er
bijvoorbeeld winti die veel van plezier houden, van feest, drank en seks, zoals de
motyo Ingi (letterlijk hoer-Indiaan), of juist erg gesteld zijn op properheid, zoals
de Leba, de winti die de erven schoonhoudt. Het gedrag van een winti kan ook
worden beïnvloed door de gedragingen van mensen, zowel in positieve als in
negatieve zin.

Zoals  Wooding  in  zijn  definitie  sterk  benadrukt,  kunnen  winti  een  mens  als
medium kiezen en haar of hem in trance brengen. Degene die in bezit wordt
genomen, wordt wel asi genoemd, hetgeen letterlijk paard betekent. Er wordt
mee bedoel dat de persoon in kwestie wordt bereden door een winti (zie ook
Wooding 1972: 146).[xxvi]  Mensen kunnen een persoonlijke winti  hebben en
families hebben vaak een (gezamenlijke) winti, de bere winti.[xxvii] Het scheiden
van deze winti middels bepaalde rituelen vormt een niet onbelangrijk onderdeel
van de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur en zal nog uitgebreid aan de orde
komen. Ook dorpen of pranasi (plantages) kunnen een eigen winti hebben. Deze
worden vaak kondre- (land), gron– (grond) of pranasi- (plantage) winti genoemd.
Veel mensen, binnen de winti-kulturu, ‘hebben’ meerdere winti, hoewel dit niet
wil zeggen dat mensen door al hun winti in trance worden gebracht. Trance is
sowieso niet noodzakelijk om contact met een winti te hebben. Deze kunnen zich
namelijk ook op andere manieren manifesteren, zoals in dromen. Ook uit bepaalde
neigingen, bijzondere vermogens of divinatie kan blijken dat iemand een winti
heeft. Mij zijn talrijke personen bekend die communiceren met hun winti zonder
ooit  in  bezit  genomen  te  zijn  door  deze  winti.  M’ma  Stella,  een  van  de
lijkbewasters uit mijn onderzoek, rookte bijvoorbeeld elke avond voor het slapen
gaan een sigaar en praatte dan met haar winti. Ze drukte me op herhaaldelijk op
het hart nooit ‘winti te hebben gekregen’ oftewel in bezit genomen te zijn.

De rol die een winti in iemands leven speelt,  kan sterk variëren en is veelal
leeftijdsafhankelijk: winti worden meestal verzocht kinderen met rust te laten en
het is vaak pas op latere leeftijd dat winti ‘doorkomen’. Een heersende opvatting
is dat vooral (oudere) vrouwen een innige band met hun winti onderhouden en
makkelijker of vaak ‘winti krijgen’. Mensen kunnen een harmonieuze relatie met



hun  winti  hebben,  waarmee  gezondheid,  voorspoed  en  bescherming  worden
geassocieerd,  maar  ze  kunnen  ook  een  slechte,  niet  harmonieuze  of  zelfs
verstoorde relatie met hun winti hebben, hetgeen de kans op ziekte kan vergroten
en allerlei andere ellende kan veroorzaken. Een winti kan iemand zelfs te schande
zetten door hem of haar te pas en vooral te onpas, op een meestal onbeheerste
manier, in bezit te nemen. Ook worden bepaalde karaktertrekken en gedragingen
van personen dikwijls op rekening van een winti geschreven en zouden relaties of
gemoedstoestanden, zoals verliefdheid, door winti beïnvloed of bepaald kunnen
worden. Zo wordt de A(m)puku wel in verband gebracht met homoseksualiteit en
zou  de  Bakru  mensen  kunnen  aanzetten  tot  slecht  gedrag,  zoals  stelen  of
drugsgebruik (zie Van der Pijl 2003).

Wanneer de harmonie tussen mens en winti verstoord is en de winti ongunstig
gestemd zijn, kunnen ernstige problemen ontstaan. Eén van de mogelijkheden is
dat de winti boos wordt op zijn of haar drager en/of familie, hetgeen een straf van
de winti tot gevolg kan hebben. De verstoorde relatie met de winti dient dan
gerepareerd te worden. Winti dienen sowieso van tijd tot tijd vereerd te worden
(uit dankbaarheid voor bijvoorbeeld het voorspoedige leven dat iemand leidt en
om problemen te voorkomen), hetgeen ze overigens meestal zelf in dromen, via
tekens of  trance aangeven.  De verering en het  eventueel  herstellen van een
relatie gebeurt veelal op symbolische wijze, in de vorm van rituelen, ceremonieën
en allerhande magisch-religieuze praktijken, die kunnen variëren van bijvoorbeeld
het  kopen  van  een  sieraad  tot  een  weken  durende  reeks  van  rituelen  en
ceremonies, waarbij hele families betrokken kunnen zijn. Vaak verlangen de winti
van hun dragers dat zij bepaalde taboes, treef of trefu genoemd, in acht nemen,
meestal voedseltaboes, en zijn ze erg gesteld op reinheid. Wanneer voorschriften
of taboes overschreden worden, kan men problemen verwachten met de winti.
Een onjuiste levenswijze, zoals het bedrijven van wisi, dat meestal omschreven
wordt als ‘boze’ of ‘zwarte magie’, kan eveneens tot moeilijkheden met de winti
leiden en heeft mogelijkerwijs ernstige repercussies tot gevolg.

Wisi neemt een bijzondere plaats in binnen winti en wordt regelmatig in verband
gebracht met de doodsoorzaak, ziekte of ongeluk van personen. Naast ‘zwarte
magie’ kent winti ook ‘witte magie’, welke meestal in verband wordt gebracht met
Obia,  een  laatste  kracht  die  ik  op  deze  plaats  wil  introduceren.  Obia  kent
verschillende  betekenissen,  waarover  dikwijls  met  ontzag  en  een  zekere
geheimzinnigheid gesproken wordt. Allereerst is er de Obia die net als Kromanti



winti met de toenmalige slaven naar Suriname is gekomen. Deze Obia winti staat
bekend om zijn enorme kracht, waarmee hij mensen levenslang kan beschermen
tegen ziektes en allerlei ander onheil.[xxviii] Zo kan de Obia volgens ingewijden
bijvoorbeeld dieven op afstand houden, mensen immuun maken voor kapwonden
en beschermen tegen kogels, messen en andere wapens (tapu). Er wordt beweerd
dat de guerilla-strijders van Ronnie Brunswijk tijdens de binnenlandse oorlog
(1986-1992) ook deze bescherming genoten, hetgeen ze gevreesde tegenstanders
maakte (zie e.g. ook Hoogbergen & Kruijt: 2005: 115). Dergelijke bescherming of
genezing van mensen geschiedt daarnaast vaak door middel van voorwerpen,
amuletten, en kruiden, waarin bepaalde winti-krachten zijn verzameld. Dit wordt
ook  wel  obia  genoemd,  waarmee  we  bij  de  tweede  betekenis  van  obia  zijn
gekomen: een door de mens gemaakte of samengestelde kracht in de vorm van
een amulet of bepaalde verzameling kruiden. Deze obia wordt tevens aangeduid
met  tapu  (bezweringsmiddel/amulet)  of  dresi  (geneesmiddel)  en  staat  bij
sommigen bekend als bilongo. Tot slot wordt obia, net als wisi, beschouwd als een
stroming  binnen  winti,  die  in  het  teken  staat  van  magische  en  rituele
bescherming,  bezwering en genezing.  Deze positief  gewaardeerde kwaliteiten
kennen echter ook een keerzijde. Bij een Obia winti is het, volgens ingewijden,
overduidelijk een kwestie van geven en nemen. Zo moeten dragers van een Obia
vaak bepaalde trefu (taboes) in acht nemen. Zolang de taboevoorschriften worden
nageleefd, zal de Obia dienstbaar zijn, maar wanneer de drager de trefu negeert,
kan hij of zij met boosheid en afstraffing geconfronteerd worden. Iemand kan zijn
of haar gave of kracht om ziektes te genezen verliezen en zelf getroffen worden
met ziekte of ander onheil.

We moeten echter niet al te veel autonome macht bij deze Obia en andere winti
leggen. Veel van mijn informanten, of het nu ervaringsdeskundigen, sabiman of
duman zijn, leggen de verantwoordelijkheid voor een goed leven bij zichzelf en
beperken de eventuele macht van een winti uiteindelijk tot de menselijke wil.
Duman Elly Purperhart, bijvoorbeeld, is hier heel duidelijk over:
Zonder jou kan die winti  zich niet  manifesteren,  het  is  jóuw lichaam dat hij
daarvoor gebruikt. Zonder jou kan hij niet praten, met jóuw mond praat hij, dus in
jou, door middel van jou praat hij, dus je bent altijd haar baas of zijn baas.

Deze vorm van antropocentrisme geldt  wellicht  nog sterker voor een andere
‘categorie’ winti  die,  meer dan de hierboven beschreven ‘natuur-winti’,  direct
verbonden is  met  de  mens,  het  menselijk  lichaam,  zijn  of  haar  zielleven  en



eschatologische lot.

Mens/mensbeeld: kra (yeye), dyodyo en yorka
Mensen,  als  kinderen van de  Schepper,  vormen een volgende schakel  in  de
wintikosmologie.  De mens wordt hierbinnen deels  als  biologisch en deels  als
geestelijk  wezen  begrepen  en  is  als  zodanig  volledig  geïntegreerd  in  de
kosmologie en verbonden met de winti en Anana (cf. Wooding 1972: 122). Het
biologische, vergankelijke gedeelte van de mens bestaat uit het lichaam en bloed
en is verbonden met de aardse ouders. Het geestelijke of spirituele wezen bestaat
uit de triade kra, dyodyo  en yorka,  welke ook wel beschouwd worden als de
menselijke  winti  of  de  winti  binnen  de  mens.  Via  deze  winti  is  de  mens
opgenomen in bredere wintiwereld.[xxix]

De kra wordt wel vergeleken of vertaald met de ziel of goddelijke vonk in de mens
en zetelt (als mensen het al kunnen lokaliseren) in het hoofd of het hart.[xxx]
Deze winti is net zoals alle andere winti van Anana afkomstig, maar dit sluit het
geloof in reïncarnatie van de kra niet uit. De kra kent ook andere benamingen,
waarvan yeye, skin en (mi) egi ik, (mijn) ‘eigen ik’ of ‘ikke’ de meest bekende zijn
(cf.  Wekker 1994:  90-93).  Verder worden er wel  vergelijkingen gemaakt met
persoonlijkheid,  persoonlijke  ziel,  innerlijk  zelf  of  ego  en  worden  er
omschrijvingen  als  levensgeest,  huismeester  of  gastheer  van  het  lichaam
gehanteerd.[xxxi]

Opmerkelijk  is  dat  de  kra  een  vrouwelijke  en  een  mannelijke  kant  in  zich
herbergt,  respectievelijk  de  misi  (mevrouw,  juffrouw)  en  de  masra  (meneer,
meester). Deze misi en masra hebben hun eigen namen, die bepaald worden door
de  geboortedag  van  een  persoon  (Wekker  1994:  86,  90).  De  kra  biedt
bescherming en kan informatie, vaak in de vorm van waarschuwingen, geven (zie
e.g. Wekker 1994: 86-89; Van der Pijl 2003: 109). Een harmonieus bestaan, zo
zullen we nog zien, is gebaat bij serieuze aandacht voor de kra, die min of meer
de vertegenwoordiger is van controle en balans in iemands leven.

Binnen de wintifilosofie beïnvloedt de kra tezamen met de dyodyo  verder het
vermogen om te  denken en handelen,  iemands karakter  of  mentaliteit  en  in
belangrijke mate het welzijn van een persoon (Wooding 1972; Venema 1992). De
dyodyo  worden dan als de bovennatuurlijke ouders beschouwd, die een mens
vanaf het moment van conceptie beschermen. Ieder mens heeft twee dyodyo, een
vrouwelijke  en  een  mannelijke,  die  in  het  Sranantongo  vaak  kwekim’ma  en



kwekip’pa worden genoemd.[xxxii] Deze kwekim’ma en kwekip’pa worden gezien
als  persoonlijke  ‘beschermers’,  die  de  kra  van  Anana  hebben  ontvangen  en
geschonken  hebben  aan  een  aards  kind.  Ze  worden  daarom  ook  wel  eens
vergeleken met de christelijke beschermengelen of engelbewaarders. De dyodyo
zijn normaliter afkomstig uit één van de hierboven beschreven winti-pantheons en
zijn verbonden aan de plaats waar iemand verwekt is. Mensen dienen, net zoals
met andere winti, rekening te houden met hun dyodyo en hen bijvoorbeeld zo nu
en dan tevreden stellen of te eren om van bescherming zeker te zijn. Ziekte,
tegenslag of ongeluk in het leven wordt niet zelden toegeschreven aan het feit dat
iemand niet rein leeft en zijn of haar kra en dyodyo niet goed verzorgd heeft. Doti
skin (in dit geval onrein leven, letterlijk ‘vuil lichaam’) en saka kra/yeye (‘kra-
verwaarlozing’  of  ‘geestverlaging’,  letterlijk het laten zakken van je kra/yeye)
kunnen niet alleen aan de wieg staan van allerhande onheil en fysiek leed, maar
zijn niet zelden ook van invloed op het aanzien van een persoon (zie e.g. Van der
Pijl  2003).  Een  sterke  kra  staat  namelijk  voor  zaken  als  zelfrespect,
zelfvertrouwen  en  voor  jezelf  opkomen  en  wordt  vaak  geassocieerd  met
eerlijkheid en rechtvaardigheid (zie e.g. Wooding 1972: 126; Venema 1992: 74).

Het is, kortom, voor velen van groot belang om de dyodyo en vooral de kra in ere
te houden en te weten wat ze ‘verlangen’, teneinde het leven enigszins in goede
banen te kunnen leiden. Er bestaat dan ook een heel scala aan handelingen en
rituelen om de kra te verzorgen, vereren en consulteren. De kra speelt verder ook
een opmerkelijke rol in het denken en praten over het zelf (en anderen). Wekker
(1994:  90-93)  besteedt  hier  de  nodige  aandacht  aan  en  laat  zien  dat  de
wintiterminologie, vooral een woord als kra of één van de synoniemen hiervoor,
een welhaast onuitputtelijke bron biedt om te refereren aan ‘ik’. Zij spreekt onder
meer  van  een  zeer  rijke  etnosemantiek  met  betrekking  tot  het  zelf  en  een
polymorf of dynamisch Ik-systeem. De kra kan verder, net als andere winti, het
handelen van mensen in grote mate beïnvloeden en/of ‘verklaren’. Zo kan het
gebeuren, zoals ook Wekker (1994: 87) aangeeft, dat iemands kra iets anders wil
dan zijn of  haar ‘ik’.  Hierbij  is  het  zelfs  mogelijk  dat  de persoon in kwestie
‘zichzelf als persoon’ (zijn of haar ‘ik’) even opzij zet om naar de kra te luisteren.
Mensen kunnen dit laatste vrijwillig doen of zich hiertoe gedwongen voelen (zie
e.g.  Van der Pijl  2003: 109-110).  Eén en ander stelt  mensen in staat om op
verschillende momenten en in verschillende contexten verschillende aspecten van
het zelf naar voren brengen, en bepaalde handelingen of gedrag uit te leggen.
Wekker  (1994)  grijpt  deze  kwaliteit  aan  om  een  Creoolse  meervoudige



subjectiviteit  te  schetsen,  die  plooibaar,  transitioneel,  samengesteld  en
strategisch interactionistisch is.[xxxiii] Ik zou nog een stapje verder willen gaan
door te spreken over een Creoolse dividualiteit (zie Van der Pijl 2003), waarbij
personen  als  loci  van  (spirituele)  relaties  in  staat  zijn  zich  daadwerkelijk  te
splitsen (cf. Strathern 1988, 1990; Douglas 1995).

De yorka vormt, tot slot, het derde component van de menselijke spirituele drie-
eenheid en begint eigenlijk pas een rol te spelen wanneer de mens overlijdt. We
zullen hem of haar derhalve nog veelvuldig tegenkomen. Er bestaan nogal wat
verschillende opvattingen over wat er na een overlijden exact gebeurt met de
verschillende  componenten  uit  de  hier  besproken  triade,  waarbij  vooral  het
tijdsbestek en het verband tussen de verschillende winti bron van onduidelijkheid
en  onenigheid  zijn.[xxxiv]  In  de  volgende  hoofdstukken  zullen  we  nader
kennismaken met verscheidene percepties ten aanzien van een eventueel leven na
de  dood  en  de  plaats  van  de  yorka  (als  geest  of  ziel  van  de  overledene)
hierbinnen. Alhier wil ik volstaan met een korte beschrijving van de yorka als
laatste element uit de spirituele triade.

Over het algemeen wordt deze winti beschouwd als dat deel van het spirituele
wezen dat na iemands dood naar dedekondre  (dodenrijk) gaat, waar het zich
voegt bij de kabra (voorouders) en andere overleden verwanten. Hierbij wordt
aangenomen dat de yorka de ervaringen die de mens tijdens zijn leven heeft
opgedaan,  behoudt  en  hiermee  blijft  voortleven  in  het  land  der  doden  (cf.
Wooding  1972:  133).  Naast  deze  ervaringen  behoudt  de  yorka  ook  de
karaktertrekken van zijn of haar menselijke evenknie. Eén en ander leidt tot de
veronderstelling dat een persoon die tijdens zijn of haar leven goed was, een
goede yorka zal hebben, en een persoon die tijdens het leven slecht was, een
slechte. Yorka kunnen verder een bijzondere rol (blijven) spelen in het aardse
bestaan: ze hebben de macht om hun familieleden te beschermen of (met ziekte)
te straffen en kunnen om verschillende redenen nabestaanden behoorlijk lastig
vallen. We zullen in de volgende hoofdstukken zien dat yorka niet altijd (direct)
overgaan naar het dodenrijk, maar kunnen blijven dwalen. In zo’n geval wordt
meestal aangenomen dat overleden personen zich (nog) niet met de dood kunnen
verzoenen en nog deel aan het leven willen hebben of dat de rituelen voor de
dode niet goed zijn uitgevoerd, waardoor er geen goede scheiding (prati) met de
nabestaanden heeft plaatsgevonden en de yorka van de overleden persoon nog
niet naar het dodenrijk kan vertrekken. Bijgevolg blijven yorka zich ophouden en



niet  zelden manifesteren in de omgeving of  dromen van nabestaanden.  Vaak
kunnen ze dan worden waargenomen, precies zoals zij waren toen zij nog leefden.
Rondzwervende yorka worden echter ook wel in andere gedaanten waargenomen
of maken zich kenbaar via een specifieke geur.[xxxv] Goede yorka zijn mensen
echter gunstig gezind en laten zich niet  gemakkelijk  waarnemen.  Ze worden
vereerd door bijvoorbeeld voedseloffers  en dans aan het  begin van bepaalde
winti-ceremonieën.  Boosaardige  yorka  daarentegen  kunnen  mensen  flink
dwarszitten en kwaad doen. Als een yorka verschijnt, spreekt deze de taal die de
overledene sprak toen hij of zij nog leefde, maar dan wel op een nasale wijze
waardoor  het  nauwelijks  verstaanbaar  is  voor  nietingewijden  (Muler  1988;
Schoffelmeer 1988).  Na verloop van tijd  krijgt  een overledene de status van
voorouder en ‘verandert’ de yorka (yooka) in een kabra (kaaba) of profen. Deze
voorouder-winti kunnen een belangrijke rol spelen in het leven van zowel Creolen
als Marrons.

Daar waar Creolen echter vooral een beroep doen op de voorouders in geval van
nowtu, hebben de kaaba van Bosnegers een opvallende plaats in het alledaagse
leven. Met name in het binnenland wordt onder Bosnegers veel waarde gehecht
aan  ‘voorouderverering’  en  worden  de  kaaba  bij  verscheidene  gelegenheden
aangeroepen om bescherming of hulp te bieden. Als dank en beloning voor hun
bijstand wordt op gezette tijden een voedsel-, drank- of plengoffer gebracht (cf.
Muler 1988).

Binnen de winti zijn mensen, afsluitend, onderdeel van een spirituele wereld door
de band met de dyodyo of ‘bovennatuurlijke ouders’, die op hun kind letten en het
beschermen. Zij hebben van Anana de kra ontvangen, die zij aan hun aardse kind
hebben geschonken. Na de dood, is een veelgedeelde doch niet onomstreden
opvatting, keert deze kra terug naar de dyodyo, terwijl een ander gedeelte van
het menselijk wezen, de yorka, naar dedekondre gaat. Hiernaast zijn er nog vele
andere contacten met de winti uit de verschillende pantheons mogelijk. In deze
optiek  maakt  de  spirituele  structuur  en  ook  het  handelen  van  de  mens  een
wezenlijk  deel  uit  van een bovennatuurlijke  wereld,  en bestaan er  duidelijke
banden  tussen  de  aardse  wereld  van  de  mensen  enerzijds  en  de  winti-  en
dodenwereld (waar de voorouders vertoeven) anderzijds. Het christelijk gezag
heeft  deze  wintikosmologie,  alsmede  het  mensbeeld,  de  levenswijze  en  de
‘afgodische’ praktijken die ermee gepaard gaan, vanaf het vroegste moment van
zending en missie in meer of mindere mate afgekeurd en getracht te verbieden of



vervangen door een christelijke beschouwing en praxis. Het voorlopig resultaat
wijst op een ingewikkelde brei van religieus-spirituele opvattingen, gebruiken en
rituelen, waar winti en christendom naast en door elkaar heen gepercipieerd,
beleefd en gepraktiseerd worden. Dit uit zich soms bijzonderlijk nadrukkelijk,
zullen we nog zien, in de verschillende rites de passage rondom dood en rouw.
Laten  we,  voor  een  beter  begrip  hiertoe,  allereerst  eens  kijken  hoe  het
christendom voet aan Surinaamse bodem heeft gekregen: kruis.

Kruis: zending, missie, religieus pragmatisme & eclecticisme

Te soema jam alla presiri vo kondre
dem lafoe dem singi tee trawan verrondro
dem Dansi, dem hoeroe, dem soetta, dem droengoe
na irri Prefoeroe vo kondre dem Soengoe,
te vo dem de dorro da Liebitem dia,
ke sani tan loekoe dem sama dan janda?
wan ogri, wan Pina, di node vo taki
O soema drai lebi bifo a kom lati.

[Wie alle genoegens van het leven geniet
lachen, spelen, zingen en dansen
’t vlees vrolijk naar hartelust
zo dat zij in lichtzin dronken
en in zonde verzonken
door dit leven heentuimelen
tot zij vaak zo sterven:
maar ach wat wacht hen dan?
Vreselijke kwelling en pijn zonder einde
Daarom o mens, bekeer je, bedenk je
voordat het te laat is.][xxxvi]

Bekering was ten tijde van de oprichting van de West-Indische Compagnie in
1621 en lange tijd daarna geen wezenlijk onderdeel van de kolonisatiegedachte.
Integendeel, tegenover het apostolisch imperialisme van bijvoorbeeld de Spaanse
conquistadores  stond  een  mercantilistisch  imperialisme  van  de  Nederlandse
kolonisatoren, die vanaf het vroegste begin “suiker voor de planters” verhieven
boven de “zaligheid voor de slaven” (Van der Linde 1966: 10-11, 167; zie ook
Fulgentius  1983  [1934-1939]:  300-301).  De  eerste  christelijke  kerken  in  de



Surinaamse kolonie hadden derhalve het karakter van planters- of handelskerken
en namen de verspreiding van het ‘ware geloof’ niet erg serieus.

De  gereformeerde  geloofsleer  en  de  hervormde  kerk,  die  in  Suriname  als
respectievelijk staatsreligie en staatskerk fungeerden, en de lutherse gemeente,
die in 1741 een eigen kerk mocht stichten, zijn dan ook van geringe betekenis
geweest  in  zending  en  bekering.  Zowel  de  hervormde  als  lutherse  kerken
bestonden  aanvankelijk  geheel  uit  blanken,  die  niet  alleen  een  desinteresse
toonden  voor  bekeringswerk,  maar  ook  regelmatig  weerstand  boden  tegen
evangelisering onder slaven. Godsdienstoefening leidde binnen hun visie alleen
maar tot tijdverlies en had bovenal geen enkele zin, gezien slaven binnen het
plantocratische wereldbeeld als inferieure wezens werden beschouwd, die het
christendom  niet  waardig  waren.  De  eerste  zendingspogingen  werden
ondernomen door labadisten, die zich wél geroepen voelden, maar jammerlijk
mislukten  in  hun  zendingsinspanningen  en  reeds  in  1732  de  kolonie
verlieten.[xxxvii] Het waren uiteindelijk de herrnhutters die de aanzet gaven tot
grootschalige kerstening, maar ook dat ging niet zonder slag of stoot.

In dienst van de Heiland: herrnhutterzending
In 1734 kreeg de Saksische graaf Nicolaus Ludwig von Zinzendorff, die goede
connecties met het Nederlandse vorstenhuis had, toestemming tot prediking in
Suriname  voor  zijn  evangelische  broedergemeente  (ebg),  welke  bestond  uit
volgelingen  van  de  eens  verketterde  Tsjechische  priester  Johannes  Hus
(Steinberg 1933: 32-34; Lenders 1996: 53-55).[xxxviii] In 1735 arriveerden de
eerste  broeders  in  de  kolonie  met  de  opdracht  “bij  den  gewonen  arbeid  te
onderzoeken, of er onder de Wilden (Indianen) en Mooren (Negerslaven) iets voor
den Heiland te winnen was” (Steinberg: 1933: 35). Hun zendingsmissie boekte
aanvankelijk  weinig  succes.  Om  eerder  genoemde  redenen  zagen
plantagehouders  weinig  in  de  bekeringsidealen,  terwijl  met  name  de
gereformeerde blanke elite ronduit vijandig stond tegenover de herrnhutters, die
als  buitenstaanders,  zelfs  ketters  en  “schadelijke  dwaalleeraars”  werden
beschouwd  (Steinberg  1933:  39;  Lenders  1996:  74,  75).  Kerstening  vormde
bovendien een ernstige bedreiging voor het koloniale productiesysteem. Bekering
zou namelijk  betekend hebben dat  de meesters  erkenden dat  slaven mensen
waren, aan blanken gelijk – dus met recht op vrijheid – hetgeen één van de
belangrijkste argumenten vóór slavernij  zou ontmantelen. Na enige jaren van
tegenwerking kregen de zendelingen dan ook wel  toestemming om onder de



Indianen te prediken (zie e.g. Steinberg 1933: 47-81; Vernooij 1989) en werden ze
later van gouvernementswege zelfs gevraagd om bekering van de ‘weggelopen
slaven’, de Bosnegers, ter hand te nemen (Lenders 1996: 74, 140-141), maar
werden zij nog steeds ver van de slavenbevolking gehouden.[xxxix]

De  zendingsarbeid  onder  de  Busnenge  verliep,  ondanks  het  fiat  van  het
gouvernement  en zonder  tegenwerking van blanke zijde,  weinig  voorspoedig.
Nadat in 1760 en 1762 vrede was gesloten met respectievelijk de Ndyuka en de
Saramaka trokken in 1765 enkele broeders het binnenland in. Het gouvernement
zag in de zendelingen “de beste, betrouwbaarste en goedkoopste politie” (Weiss
1919: 104). De Busnenge op hun beurt zagen deze zendelingen, niet onterecht,
als  verlengstuk  van  het  gouvernement,  hetgeen  de  nodige  argwaan  en
onwelwillendheid opleverde. Met name de Ndyuka voelden er weinig voor om de
zendelingen toe te laten, waardoor het bekeringswerk zich vooral richtte op de
Saramaka. En hier leek het er aanvankelijk op dat de zending vruchten zou gaan
afwerpen. In 1771 liet Alabi (of Arabi), zoon van de voormalige Saramakaanse
gaama Abini en later zelf gaama van de Saramaka, zich dopen. Hij gaf zich hierbij
de doopnaam Johannes en zou zijn nieuwe geloof tot zijn dood in 1821 trouw
blijven. Johannes Alabi betekende voor de zendelingen een enorme steun: hij
vergezelde hen op hun reizen door het binnenland en hielp hen met het vertalen
van delen van de bijbel in het Sranantongo.[xl] Ondanks de inspanningen van
Alabi  en  de  herrnhutterbroeders  volgden  weinig  stamgenoten  echter  het
voorbeeld  van  hun  gaama.  Dit  lag  voor  een  deel  aan  het  geringe  aantal
zendelingen dat werkzaam was in deze contreien, waarvan velen bovendien snel
ziek werden en een aantal aan malaria stierf.

De  Europese  zendelingen  waren  simpelweg  niet  bestand  tegen  de
levensomstandigheden en heersende ziektes van het binnenland, dat niet voor
niets de naam dedekondre  (dodenland) droeg (Steinberg 1933: 241, 250; Van
Raalte 1973: 133; Lenders 1996: 143, 210). Nog minder waren zij echter bestand
tegen het  verzet  en  de  eigengereidheid  van  vooral  vrouwen,  die  volgens  de
zendelingen een prominente rol speelden in de ‘eigen religie’ (Lenders 1996: 144,
156). Deze ‘eigen religie’, veelal gepresenteerd als ‘afgoderij’ en ‘bijgeloof’, was
de broeders een doorn in het oog en werd ervaren als grootste obstakel bij het
bekeringswerk. Eén en ander stuitte de zendelingen zo tegen de borst, dat een
broeder zelfs eens schreef dat een verblijf “te midden van wilde negers” meer
weg had van een voorproefje van de hel (Staehelin 1918a in Lenders 1996: 142).



Het  frustrerendste  voor  de  zendelingen was  daarbij  dat  ook  reeds  bekeerde
Busnenge voortdurend blootstonden aan ‘heidense invloeden en verleidingen’.
Christenen werden onverminderd uitgenodigd door  hun ‘heidense’  verwanten
voor bijvoorbeeld feesten en begrafenissen of ze voelden zich verplicht dit soort
gelegenheden  bij  te  wonen.  Met  name  de  begrafenissen  en  allerlei  andere
praktijken rondom de dood waren de zendelingen een gruwel. In de ogen van vele
broeders waren het  uitgelezen demonstraties  van goddeloosheid en bekeerde
gemeenteleden werden dan ook met klem verzocht dit soort gelegenheden te
mijden en zich van hun ‘heidense landslieden’ af te wenden (Lenders 1996: 144,
281).  Niet-christelijke  stamgenoten,  waaronder  niet  zelden  leidinggevenden,
probeerden  op  hun  beurt  bewust  kersteningpogingen  te  verhinderen  of
verzochten de zendelingen hen met rust te laten (e.g. Steinberg 1933: 265-266;
Lenders 1996: 144, 283-284). De zendingsarbeid van de evangelische broeder
gemeente  onder  de  Busnenge  leverde  daardoor  maar  een  gering  aantal
dopelingen op (zie Riemer 1801; Staehelin 1913-1919; Price 1990; Lenders 1996)
en wekte, met name onder de Ndyuka zoveel weerzin op, dat zendelingen in de
regel  onverrichterzake weer stadwaarts vertrokken (Steinberg 1933: 265-266;
Lenders 1996: 211). Vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw werd de
binnenlandzending  daarom  steeds  meer  overgelaten  aan  Surinaamse
bekeerlingen,  maar  ook  zij  waren  weinig  succesvol.

Tegenwoordig  heeft  nog  geen tiende  van  de  totale  Busnenge bevolking  zich
bekeerd tot het geloof van de broedergemeente en vormt de eens zo verketterde
eigen religieus-spirituele beleving van gaan gadu en kaaba immer een belangrijke
pijler onder het Busnenge-bestaan.[xli] Een uitzondering op dit relaas vormen de
Matawai, waarvan al een groot deel bekeerd was vóór de twintigste eeuw. De
kerstening van de Matawai heeft een bijzondere plaats in de geschiedenis van het
christendom in het Surinaamse binnenland, en kreeg binnen de kronieken van de
broedergemeente regelmatig het predikaat ‘merkwaardig verschijnsel’ en ‘nieuw
wonder’,  daar  de  bekering  grotendeels  ‘van  binnenuit’  heeft  plaatsgevonden
(Steinberg  1933:  256).  Hoofdrolspeler  in  dit  kersteningverhaal  is  de  profeet
Johannes King (ca. 1830-1898).[xlii] Deze kleinzoon van de Matawai granman
Kodjo  had via visioenen en dromen de opdracht van God ontvangen om zijn
stamgenoten en andere ‘heidense’ Busnenge te bekeren. Hij bekeerde zich tot het
christendom,  liet  zich  dopen  en  werd  tot  evangelist  opgeleid.  In  deze
hoedanigheid en voortdurend aangespoord door visioenen slaagde hij er in veel
van zijn familieleden en stamgenoten voor het nieuwe geloof te winnen.[xliii]



Heden  ten  dage  is  het  christendom  nog  steeds  wijdverspreid  onder  deze
Busnenge. Het merendeel van de Matawai beschouwt zich als christen en behoort
tot de evangelische broedergemeente. Dat betekent echter niet dat zogenoemde
‘prechristelijke’, ‘traditionele’ percepties en gebruiken weggevaagd of vervangen
zijn.  We  zullen  zien  dat  vele  Matawai,  net  zoals  een  groot  aantal  Creolen,
bewegen  met  en  tussen  kruis  en  kalebas.  Een  bestaan  dat  zelfs  de  profeet
Johannes King niet vreemd was (zie Green 1974: 64; Zamuel 1994: 100-101; De
Beet 1995: 32; Lampe 2001; 100). Steinberg (1933: 264) spreekt daarom ook van
de “uiterlijke kerstening” van de Matawai. Een opvatting die decennia later nog
steeds leeft en geldt voor het gros van de bekeerde Marrons. Een voormalige
preses van de evangelische broedergemeente John Kent, zelf afkomstig uit het
binnenland, stelt  in 1981 bijvoorbeeld: “Als christenen hebben wij  gefaald de
zekerheid  te  geven,  die  de  stamreligie  bood”.  Enkele  jaren  later  schrijft  hij
onomwonden dat “[h]et christendom heeft gefaald als het erom gaat in geestelijke
zin iets belangrijks te betekenen voor de Marrons. Het is er niet in geslaagd om
werkelijk door te dringen tot hun geestelijke wereld” (in Vernooij 1996: 115).

De zending onder Creolen (slaven en vrijen) zou uiteindelijk succesvoller zijn.
Vooral in Paramaribo konden de herrnhutters al vroeg rekenen op enig welslagen
(zie Steinberg 1933: 112; Helman 1968: 80; Lenders 1996: 124-125; Hoogbergen
&  Ramsoedh  2002:  7).  Op  de  plantages  werd  het  bekeringswerk  tot  in  de
negentiende  eeuw  niettemin  gefrustreerd  door  weerstand,  tegenslag  en  een
gebrek aan zendelingen (Hoogbergen & Ramsoedh: 2002: 7). Na de definitieve
beëindiging  van  de  slavenimport,  in  1826,  trad  er  echter  een  opmerkelijke
verandering op in de houding van het gouvernement,  plantagedirecteuren en
slavenbezitters. Zij toonden zich ‘ineens’ bereid het christendom onder slaven te
verbreiden en hun oorspronkelijke weerstand verdween welhaast als sneeuw voor
de zon.  Drijfveer  achter  deze kentering was de utilistische gedachte dat  het
christelijke geloof de slaven zedelijk zou verheffen, waardoor hun gezinsleven
‘stabieler’ zou worden en er meer kinderen geboren zouden worden. Dit laatste
was van groot belang, aangezien er geen toevoer van slaven uit  Afrika meer
mogelijk was en het sterfteoverschot in de kolonie dus niet meer met nieuwe
slavenimporten kon worden aangevuld. Daarbij hoopten de plantage-eigenaren
dat een christelijke levenswijze de arbeidsethos van slaven zou verbeteren.[xlix]
De sociale distantie tussen de blanke elite en slaven moest evenwel gehandhaafd
blijven. Het was daarom ook niet gewenst dat slaven tot dezelfde kerk toetraden
als hun meesters. Zij mochten slechts lid worden van de ‘minderwaardige’ kerken,



ofwel  de  broedergemeente  en  (later)  de  katholieke  kerk,  die  het  predikaat
‘volkskerken’ zouden krijgen. In de ‘blanke kerken’, te weten de hervormde of
lutherse  kerken,  zouden  nog  steeds  weinig  slavenbekeringen  plaats  vinden
(Lenders 1996: 212).

Met  de  oprichting  in  1828  van  de  Maatschappij  ter  bevordering  van  het
godsdienstig onderwijs onder de heidense bevolking in Suriname, beter bekend
als de Haagsche Maatschappij, kreeg de kerstening van slaven een extra impuls.
Het  belangrijkste  doel  van  de  Maatschappij  was  het  zendingswerk  van  de
evangelische broeders  onder  de  slaven (financieel)  te  steunen (zie  Steinberg
(1933:  125-131);  Zeefuik  (1973);  Lenders  (1996:  212-214);  Hoogbergen  &
Ramsoedh (2002: 7). Verder werden er van gouvernementswege verordeningen
afgekondigd om het christendom onder slaven en vrijen aan te moedigen en
werden ‘heidenen’ niet meer als staatsburgers erkend. Slaven konden bovendien
pas  vrijgelaten  of  -verklaard  worden  wanneer  ze  toegetreden  waren  tot  een
christelijke (of joodse) gemeente. En alleen christelijke (of joodse) slaven konden
aanspraak maken op een plechtige begrafenis (Lenders 1996: 213). Bovenstaande
ontwikkelingen  leidden  tot  een  groei  van  het  aantal  gedoopte  of
kandidaatgedoopte herrnhutterslaven, ook op de plantages (zie Steinberg 1933:
133-135; Van der Linde 1956: 140-141). Na de emancipatie en het staatstoezicht
zette deze groei zich voort. Met name de stadsgemeente groeide sterk (zie Van
Raalte 1973: 191; Vernooij 1998: 154).

Dat het zwaartepunt toch weer in de stad kwam te liggen, heeft deels met de
mobiliteit te maken, die vooral na de beëindiging van het staatstoezicht op gang
kwam. Veel vrijen verlieten de plantages en trokken naar Paramaribo. Maar deze
vroege urbanisatie verklaart niet alles. De zending in de districten had simpelweg
te lijden onder voortdurende weerstand en desinteresse van de slaven en later
vrije bevolking aldaar. Velen bleven de eigen (winti) opvattingen trouw en dulden
daarnaast geen of slechts oppervlakkig de nieuwe, christelijke religie, zoals die
uitgedragen werd door de herrnhutterbroeders. Vooral de bewoners van Para, die
het meest intensief in aanraking kwamen met de religieus-spirituele praktijken en
percepties  van  de  Busnenge,  stonden  en  staan  nog  steeds  bekend  om  hun
afkeurende  of  ambivalente  houding  tegenover  de  christelijke  boodschap
(Steinberg 1933: 144; Schoonheym 1980: 44-52). Ook het district Coronie, dat net
als  Para  lange  tijd  geïsoleerd  en  grotendeels  Creools  is  gebleven,  kent  een
historie  van  verzet  of  een  grote  onverschilligheid  jegens  de  herrnhutterkerk



(Klinkers 1994; Klinkers 1997: 135-136, 140, 143; Lenders 1996: 292-293). Na de
emancipatie slaagden bovendien missionarissen, die sinds 1843 een vaste statie
te Coronie hadden (Vernooij 1998: 54), erin om meer en meer vrijgemaakte slaven
te winnen voor het  katholicisme (zie  e.g.  Van Coll  1884;  Klinkers 1994).  De
Creoolse bevolking van Coronie is daarom tegenwoordig overwegend katholiek,
waarbij winti, net zoals in de Para, nog steeds springlevend is en niet in het minst
de kabra een belangrijke plaats innemen in het leven van vele Coronianen of
Creolen van Coroniaanse afkomst.[xlv]

Ondanks deze weerstand in de districten groeide de herrnhutterkerk uit tot een
Creolenkerk. Het aantal leden van de stadsgemeente groeide zelfs zo snel, dat de
zendelingen van massabekeringen spraken (Lenders 1996: 353). Tot ver in de
twintigste  eeuw vormde de broedergemeente de grootste  christelijke  kerk in
Suriname. Deze volkskerk of negerkerk, zoals ze in het verleden vooral genoemd
werd, bleef desalniettemin lange tijd een quantité négligeable of zelfs voorwerp
van minachting en antipathie (Steinberg 1933: 217). Het zal niet verbazen dat
deze sentimenten vooral afkomstig waren van leden van de “deftige Hollandsche
gemeenten” (Steinberg 1933: 219), oftewel de hervormde en lutherse kerken, die
de sociale en ook fysieke afstand tussen ‘wij’ en ‘zij’ zolang mogelijk in stand
probeerden te houden of in ieder geval hun eigen etnische en culturele identiteit
op deze wijze trachtten te manifesteren.[xlvi]

Andersom werd deze afstand in zekere zin ook door Creolen zelf gecultiveerd. Als
tegenhanger van de blanke kerken oefende de ebg al aantrekkingskracht uit op
slaven en later ook op hun nazaten. Tot op de dag van vandaag wordt anitri nog
met grote regelmaat en vaak niet  zonder trots  geassocieerd met een ‘echte’
volkskerk,  de kerk van de volkscreolen,  of  zwarte kerk:  blakaman kerki.  Het
predikaat grootste kerk heeft de ebg echter af moeten staan aan de katholieke
kerk  die,  zoals  we  hieronder  zullen  zien,  na  een  moeizame  start  steeds
succesvollerwerd in  zijn  bekeringsactiviteiten onder  het  Afrikaans-Surinaamse
volksdeel.

Een kruis voor een kankantri: de katholieke missie
Het is betreurenswaardig dat er niet één priester of religieus gevonden wordt in
het vierhonderd mijl lange kustgebied van Amazone tot Cumana en in het bijna
oneindig uitgestrekte binnenland van Noord tot Zuid, om ereen ontelbare menigte
volks te onderrichten in het geloof. De andere stammen van Amerika kunnen
geholpen worden door de Spanjaarden en Portugeezen, maar niemand denkt aan



het zielenheil van dezer volken.

Aldus verzuchtte pater Pelleprat in 1655 (in Fulgentius 1983 [1934-1939]: 42).
Zijn  beklag  zou  tekenend  worden  voor  het  katholieke  bekeringswerk,  dat
aanvankelijk  vele  obstakels  heeft  gekend.  Vanaf  de vroegste wording van de
kolonie zinspeelden katholieke geestelijken op actieve deelname in de Surinaamse
kerstening, met als hoogste doel: “zielen winnen voor God” (Bossers 1884: 22;
Fulgentius  1983  [1934-1939]:  53).  Maar  lange  tijd  werd  dit  streven  danig
gefrustreerd. Naast de geringe belangstelling voor bekeringswerk in de jonge
kolonie, brachten de Zeeuwse veroveraars in 1667 het calvinisme met een streng
antikatholieke houding. Ook na de Zeeuwse overdracht van de kolonie aan de
Geoctroyeerde Sociëteit  Suriname  veranderde er  weinig  aan het  antipapisme
(Hartsinck  1770:  645-646).  Bovendien  kampte  de  katholieke  missie  met  een
gebrekkige financiële positie. Tegenwerking, hoon, honger en ziekte vormden het
lot van de eerste missionarissen, die vaak maar korte tijd en in alle heimelijkheid
hun werkzaamheden uitvoerden.[xlvii]

Dientengevolge  waren  er  vóór  de  negentiende  eeuw  nauwelijks  katholieke
priesters te vinden in Suriname (Vernooij 1998: 16-25). Door onder meer een
soepelere houding van de koloniale autoriteiten kon hierin verandering optreden
en verwierf de katholieke gemeente langzamerhand een rechtmatige plaats in de
samenleving  (zie  e.g.  Vernooij  1998:  29-30).  Deze  verbeterde  positie  en
voorzichtige  activiteiten  zoals  ziekenzorg  en  andere  ‘liefdewerken’  legden
uiteindelijk het fundament voor een opvallende groei, die zich enkele decennia
voor  de  afschaffing  van  de  slavernij  inzette  en  na  de  emancipatie  gestaag
doorzette (Abbenhuis 1966, tabel 10; Vernooij 1998: 40-41, 53-54). We moeten
hierbij niet vergeten dat deze groei ook alles te maken had met de al eerder
genoemde koppeling van het staatsburgerschap en manumissie aan toetreding tot
één of andere christelijke (of joodse) denominatie, waardoor het moeilijk aan te
geven is in hoeverre er sprake was van een daadwerkelijke omvangrijke bekering
tot het katholieke geloof. Vernooij (1998: 58-59) spreekt daarom ook wel van
“katholiek op z’n Surinaams”, waarbij bijvoorbeeld de katholieke dogma’s omtrent
het  monogame  huwelijk,  de  wettigheid  van  kinderen  bij  het  doopsel  en  de
regelmaat van het bijwonen van kerkdiensten niet zo nauw werden (en worden)
genomen. Dit  gold voor de nieuwe parochianen die zich tot  het  katholicisme
hadden gewend, maar evengoed voor lokale priesters, die veel door de vingers
zagen. Zo was de katholieke kerk erg snel met dopen en doopten priesters ook



gemakkelijk zieken en stervenden om hen de “eeuwige zaligheid” aan te zeggen
(Vernooij 1998: 59; Vernooij 1996: 25-26).

De katholieke geestelijken waren echter niet zo soepel ten aanzien van winti en
gaan gadu. Integendeel, ze bleken net zo rigide als hun herrnhutterbroeders en -
zusters:  de  ‘afgoderij’  van  slaven  en  hun  afstammelingen  moest  vervangen
worden door het christendom. Voor deze houding is niets karakteristieker dan de
daad van de bijzonder ijverige pater Wennekers. Deze priester liet, in 1821, op de
plantage  La  Ressource  een  kankantri  omhakken.  De  boom,  die  de  slaven
vereerden, werd door Wennekers en de zijnen als afgodisch beschouwd. Op de
plaats van de omgehakte kankantri ‘plantte’ hij een kruis. Een duidelijker signaal,
dat  nog  op  vele  plaatsen  herhaald  zou  worden,  kon  er  niet  gegeven
worden.[xlviii] Er waren ook subtielere methoden om de ‘heidenen’ kennis te
laten maken met het katholicisme en het ‘evangelie door het kruis’. Zo vertaalde
dezelfde Wennekers het Latijnse lied Vexilla Regis (‘het vaandel van de koning’)
in het Sranantongo met Na Kownu Fragatiki (zie Wennekers 1822; Vernooij 1996:
26-27; Vernooij 1998: 35; Jabini 2000: 33).[xlix] In dit soort ‘vertalingen’ kunnen
we een vroege poging tot syncretisering zien, hoewel het gebruik van eigen taal
en symboliek, zoals die van fragatiki, om de Blijde Boodschap over te brengen wel
een  sterk  instrumentalistisch  karakter  had  en  diezelfde  fragatiki  als  heidens
zinnebeeld van afgoderij net zo hard weer omgehakt ofin brand gestoken werd
(zie e.g. Thoden van Velzen & Van Wetering 1988: 252-283; Vernooij1996: 59-63;
Vernooij 1998: 35).

Bovenstaande  strategie  wierp  vooral  in  het  binnenland  weinig  vruchten  af.
Ongeveer een eeuw na aanvang van de boslandzending van de herrnhutters,
begaven katholieke geestelijken zich schoorvoetend op het binnenlands missiepad
(zie  Vernooij  1996:  9,  24,  38-39),  waarbij  ze  dezelfde  weerstand  en
belemmeringen als de ebg-zendelingen troffen. Bovendien liepen ze voortdurend
achter de feiten aan. Toen bijvoorbeeld de vicaris H. Schaap rond 1879 en 1881
bezoeken bracht aan de Matawai, trof hij vooral mensen die door toedoen van
Johannes  King  al  anitri  geworden  waren  (Vernooij  1996:  9).  Verder  was  de
katholieke kerk maar al te goed op de hoogte van de halfslachtige en mislukte
pogingen van de broedergemeente, hetgeen resulteerde in een grote mate van
terughoudendheid  (zie  e.g.  Bossers  1884:  133).  Anderzijds  zijn  er  talrijke
aanwijzingen  voor  een  kleinschalige,  doch  fanatieke  kruistocht  tegen  allerlei
binnenlandse vormen van ‘afgoderij’.  Net  als  de herrnhutters hadden ook de



katholieken daarbij vooral grote moeite met begrafenissen en rouwbijeenkomsten
van de Marrons.[l]

De strijd om de Bosnegerzielen was al  met al  verre van eenduidig en bleek
meerdere dimensies te hebben. Niet alleen moesten (potentiële)  bekeerlingen
beschermd worden tegen de zogenaamde afgodische invloeden van hun familie,
dorps- of stamgenoten – er zijn zelfs voorstellen geweest om dorpen van alleen
maar  katholieken  te  stichten  (Vernooij  1996:  50;  Vernooij  1998:  63-64)  –
tegelijkertijd  waren  de  zogenaamde  heidenen  inzet  van  een  langdurige
concurrentiestrijd  tussen  de  katholieke  kerk  en  de  ebg.  Net  als  de
broedergemeente heeft de katholieke kerk evenwel nooit  écht vaste voet aan
boslandgrond weten te krijgen. Het systeem van wakakerki, letterlijk wandelende
kerk, waarbij priesters korte bezoeken aan dorpen brachten, vormde hierbij een
belangrijk manco. De rondtrekkende missionarissen hadden simpelweg weinig of
geen vat op de religieus-spirituele oriëntaties en praktijken van de Busnenge, die
in de perceptie van de kerk meestentijds aan “hun lot waren overgelaten en dus
hun eigen ding konden blijven doen” (Vernooij 1996: 47). Van daadwerkelijke
(grootschalige) bekering vanuit kerkplanting is daarom geen sprake geweest. Dat
de katholieke  kerk  zich  toch heeft  weten te  vestigen onder  de  eigengereide
binnenlandbewoners kan, naast investeringen in organisatie,  kadervorming en
opleiding van catechisten, vooral toegeschreven worden aan activiteiten op het
gebied van onderwijs, gezondheidszorg, sociale- en economische ontwikkeling.[li]
Wederom kunnen we ons afvragen in hoeverre deze aanvaarding van de kerk is
samengegaan met een wérkelijke acceptatie en internalisering van de christelijke
boodschap.  De  priester  Joop  Vernooij  (1996:  131),  die  meer  dan  dertig  jaar
gewoond en gewerkt heeft in Suriname, zet duidelijk zijn vraagtekens bij “het
evangelisch gehalte” van christenen onder de Busnenge:
Is  de  toetreding  tot  het  Evangelie  meer  dan  alleen  de  toediening  van  de
sacramenten? In hoeverre zijn de mensen meer geïnteresseerd in het onderwijs,
de medische zorg en de sociale activiteiten van de kerk dan in de moeilijke
boodschap van de Bijbel die in zo’n merkwaardige taal gebracht is?

Deze vragen zijn in zekere zin ook van toepassing op de kersteninggeschiedenis
van Creoolse christenen, die uiteindelijk in grote getale tot lomsu bekeerd zijn. De
missie was daarbij, net als de herrnhutterzending, het vruchtbaarst onder Creolen
in Paramaribo (Vernooij 1998: 63-64). Sterker nog, hier begon de katholieke kerk
steeds meer terrein te winnen op de evangelische broedergemeente. Zo bestond



de Surinaamse populatie in 1879 uit 45.222 blanken en zwarten. Het koloniale
verslag over dat jaar vermeldde 7.283 katholieken tegen 21.003 herrnhutters. In
1900  was  de  verhouding  tussen  katholieken  en  herrnhutters  nog  ongeveer
hetzelfde (respectievelijk 12.777 en 28.027), maar een kleine veertig jaar later, in
1938, telde de katholieke kerk al bijna evenveel leden als de broedergemeente
(respectievelijk 29.575 katholieken en 30.277 anitri). Bij de laatste volkstelling in
1980 waren de verhoudingen inmiddels omgekeerd en bestond het christelijk
volksdeel in Suriname uit ongeveer 81.000 katholieken en 56.000 herrnhutters
(Van  Lier  1971  [1949]:  213;  Vijfde  algemene  volks-  en  woningtelling  1980
Algemeen Bureau voor de Statistiek 1992).[lii]

Ondanks  deze  klinkende  cijfers  blijft  een  ambigue  houding  tegenover  het
christendom en zijn vertegenwoordigers als een rode draad door de Afrikaans-
Surinaamse, Creoolse kerkgeschiedenis heenlopen en zegt kerklidmaatschap lang
niet alles over christelijke beleving en religiositeit. “We hebben gedoopt, maar
geen christenen gevormd” stelde pater Van Emstede eens in een verslag over zijn
werkzaamheden halverwege de twintigste eeuw (in Vernooij 1998: 114). Hij was
van mening dat zowel de katholieke kerk als de broedergemeente hooguit mensen
aantrokken die van de kerk wilden eten en profiteren. Rijstchristenen waren het,
die zich lieten bekeren omwille van mogelijk gewin (e.g. Vernooij 1998: 114, 117,
226).  De kerken hadden dan ook nogal wat te bieden: onderwijs,  internaten,
wezen-  en  gezondheidszorg.  Bovendien  werden  deze  ‘liefdewerken’  vanaf  de
vroegste  kersteningpogingen  als  effectief  middel  beschouwd  om bekering  te
bevorderen en aandacht  voor  het  evangelie  te  trekken,  en  boden de  kerken
maatschappelijke en emancipatoire mogelijkheden, hetgeen eveneens van invloed
is geweest op motivaties, lidmaatschap en beleving van kerkelijke identiteit. Een
instrumentalistische,  pragmatische  houding  kenschetst  kortom  zowel
bekeerlingen als bekeerders en heeft, zo zullen we hieronder zien, in belangrijke
mate bijgedragen aan het gezicht en de positie van anitri en lomsu.

Rijstchristen, emancipatie en pragmatisch geloof
Een neger die kan lezen bezit daarmee een onberekenbare schat. Als hij verkocht
wordt of overgeplaatst en geen onderwijs meer kan volgen, zal hij niet terugvallen
tot het heidendom, want hij kan het voedsel voor het hart, het Nieuwe Testament,
meenemen en hij kan het woord van God aan anderen meedelen.[liii]

Zowel de broedergemeente als de katholieke missie kenden een belangrijke plaats
toe  aan (lees)onderwijs  in  hun bekeringswerk.  Hierbij  werd het  gebruik  van



Sranantongo  aanvankelijk  niet  geschuwd.  Hoewel  de  herrnhutters  weinig
vertrouwen hadden in de geschiktheid van deze taal – “een arme taal met weinig
woorden” – werd het spoedig ingezet om de christelijke boodschap te verkondigen
(Steinberg 1933: 99-101). Nieuw aangekomen zendelingen kregen speciaal les in
het zogenoemde ‘negerengels’ (Lenders 1996: 104) en men ging al snel aan het
werk om de eigen godsdienstige teksten te vertalen om als leermiddelen binnen
het  onderwijs  te  gebruiken  (Steinberg  1933:  153;  Lenders  1996:  263).  De
katholieke kerk volgde dit voorbeeld (zie e.g. Vernooij 1998: 97). Bijgevolg bleef
onderwijs, dat voor een groot deel in handen van zending en missie was, tot ver in
de negentiende eeuw beperkt tot het leren lezen uit de bijbel en het aanleren van
christelijke liederen (e.g. Lenders 1996: 106).

Niet  alleen had het  meeste onderricht  een duidelijke bekeringsstrekking,  het
vormde ook een belangrijk middel in de onderlinge strijd om zielen. Zo konden de
herrnhutters moeilijk voldoen aan bepaalde gouvernementsvoorschriften, zoals
onderwijs  in  het  Nederlands gegeven door bevoegde leerkrachten.  De missie
bleek veel beter in staat om aan deze eisen tegemoet te komen en kon op die
manier de concurrentie met herrnhutterzending aangaan, hetgeen in de jaren
twintig  van  de  twintigste  eeuw  zelfs  ontaardde  in  een  felle  schoolstrijd.  In
protestantse kringen werd nadrukkelijk  gewezen op het  dreigend gevaar van
verroomsing van de kolonie en er ontstond actie tegen katholieke scholen. Dit
laatste mocht niet veel baten, want de missie ging haar eigen gang. Bovendien
stonden de katholieke scholen hoog aangeschreven (Vernooij 1998: 96-97). Dit
laatste had alles te maken met aanzien en kwaliteit, die het onderwijs van de ebg
en  katholieke  kerk  te  bieden  had.  “Wij  nemen  onze  leerkrachten  uit  het
negervolk, terwijl het gouvernement de haren uitsluitend uit de lichtgekleurde,
hollandssprekende  bevolking  kiest”  verklaarde  een  ebg-preses  eens  het
gebrekkige  niveau  van  het  herrnhutteronderwijs  (in  Lenders  1996:  366).  De
katholieke  kerk,  haar  instituties  en  leden  waren  daarentegen,  net  als
gouvernementsinstellingen, “meer overhellend naar de mensen van stand, naar
de  lichtgekleurden,  naar  de  rijkeren”  (Vernooij  1998:  224).  In  een  sterk
gesegregeerde samenleving, waar kleur en status tot ver in de twintigste eeuw
nauw verbonden waren met elkaar, was dit niet zonder gevolgen. Lidmaatschap
van de katholieke gemeente en/of van haar instituten, zoals de katholieke scholen,
was zeker voor veel Creolen een middel tot aanzien en eventuele stijging op de
maatschappelijke  ladder.  Hierdoor  oefende  de  katholieke  gemeente  een
paradoxale aantrekkingskracht uit op met name personen uit de donkergekleurde



volksklasse, die zich tegelijkertijd aangelokt en achtergesteld voelden door deze
kerk  aan  haar  instellingen.  De  gevolgen  hiervan  zijn  nog  steeds  merkbaar,
getuige onderstaande ‘bekentenis’ van een van mijn wat oudere informanten:
[…] er zijn veel zwarte katholieken die op de één of andere manier een trauma
hebben overgehouden aan hun schoolperiode op de katholieke school. Een heel
goede vriend van mij […] heeft er ábsoluut een trauma aan overgehouden. Die
kan fulmineren tegen wat hij daar heeft ervaren als absolute discriminatie […]
althans de Paulusschool waar hij zat […] Als je nu op straat loopt, bijvoorbeeld, en
je ziet zwarte meisjes in een uniform van de [katholieke] Louiseschool, sommige
mensen zeggen dan tegen je van nou, d’r is veel veranderd, en ik moet toegeven,
ik zeg het heel voorzichtig […] het is werkelijk zo dat toen ik op school zat,
herinner ik mij, zag je weinig zwarte meisjes met [katholiek uniform…]

In het binnenland, waar de stadse standenmaatschappij op grote afstand was,
speelden zaken als kleur, status en discriminatie bij bijvoorbeeld schoolkeuze of
kerklidmaatschap veel minder een rol, noch geloofsovertuiging vormde altijd de
motivatie voor de aanwezigheid van een bepaalde kerk of één van haar instituties.
Utilistische overwegingen, waarbij soms handig ingespeeld werd en wordt op de
competitie tussen ebg en katholieke kerk, vormen niet zelden de verklaring voor
katholieke-  of  herrnhuttervestiging.  Pater  Vernooij  kent  legio  (recente)
voorbeelden:
Dus bijvoorbeeld Pkin Slee daar is een rk-school. Het dorp is niet rk hoor, dus het
is gewoon, laten we zeggen, heidens, maar d’r is een rk-school… De mensen
vroegen om een school en die broedergemeente eist natuurlijk van ja, we gaan
niet zomaar een school zetten, d’r moeten wat bekeringstoestanden zijn of een
kerk moet er bij zijn. Nou, dus die broedergemeente weigerde en toen zijn ze bij
de rk aanbeland en die wilden natuurlijk wel […] Langetabbetje, grote ruzies
gehad, drie internaten waren d’r… En die Bosnegers die wisten natuurlijk ook van
die strijd tussen rk en ebg en die wisten ook: jongens, als we rk worden, dan
krijgen we dit en dat, en als we ebg blijven niet […] het is dus gewoon, ja, politiek
en toevalligheid.[liv]

Ook  binnen  de  gezondheidszorg  hebben  bovenstaande  ontwikkelingen  en
overwegingen  een  rol  gespeeld.  Zending  en  missie  waren  bijzonder  actief
betrokken bij de ziekenzorg en evenals het onderwijs diende ook deze zorg het
bekeringswerk.  “Met  het  toedienen  van  medicijnen  kon  tegelijkertijd  een
troostend woord van God aan de zieken worden gebracht”, aldus Lenders (1996:



106).  Zeker  achttiende-  en  negentiende  eeuwse  zendelingen,  die  vaak  een
gebrekkige  medische  kennis  hadden  en  weinig  geneesmiddelen  tot  hun
beschikking,  richtten  zich  op  zielzorg,  waarbij  de  nadruk  op  de  christelijke
heilsboodschap lag. Lenders (1996: 271) beschrijft hoe zendelingen vooral succes
boekten bij stervenden. De herrnhutterbroeders wisten met name hen duidelijk te
maken dat zij  zonder bekering tot het christendom voorgoed verloren zouden
gaan. Dit was vaak voldoende om deze ‘heidenen’ op hun sterfbed tot inkeer te
brengen en zich te laten dopen. Zij konden dan rekenen op een plaats in het
hiernamaals en/of wisten zich in ieder geval verzekerd van een mooie anitriberi
(herrnhutterbegrafenis),  alsmede  een  rustplaats  op  gewijde  broeder-
gemeentegrond.

De zendelingen werden in hun werk veelal bijgestaan door dinari, bekeerde en
gedoopte helpers of dienaren die zich vaak in kleine groepen bekommerden om
de zielzorg van hun gemeenteleden. Deze dinari namen veelal uit eigen beweging
talrijke  initiatieven  en  hun  aantal  groeide  snel.  Zo  werden  er  zang-  en
gebedsgroepen opgericht, werd er in 1836 een weduwenen wezenkas in het leven
geroepen en kwam reeds in 1844 het eerste zieken- en begrafenisfonds tot stand
(Steinberg 1933: 114, 138; Lenders 1996: 273-274). Er zouden vele initiatieven en
fondsen  volgen,  waarvan  enkelen  nog  steeds,  zij  het  veelal  symbolisch,
functioneren. Metname in de stad oefenden de (ere)functies van dinari een grote
aantrekkingskracht  uit  op  vooral  oudere  vrouwen,  die  in  de  rol  van  dinari
“gelegitimeerde mogelijkheden [vonden om] elkaar regelmatig te ontmoeten en
initiatieven te ontplooien, om elkaar te helpen en ondersteunen” (Lenders 1996:
273). Lenders (1996: 272-274) geeft deze functies zelfs als belangrijkste reden
voor  het  grote  aantal  vrouwen binnen anitri.  Dinari  werden en worden zeer
gewaardeerd en hebben tegenwoordig nog steeds een belangrijke plaats in de
Creoolse (kerkelijke) gemeenschap. Met name  dinari  die georganiseerd zijn in
zogenoemde lijkbewassers- of afleggersverenigingen en zich ontfermen over het
lichaam en de zielsrust  van overledenen,  kwijten zich onverminderd van een
belangrijke taak. In de volgende hoofdstukken zullen we nog uitgebreid kennis
met hen maken.

Gedurende de negentiende- en twintigste eeuw professionaliseerde de ebg haar
ziekenzorg en breidde haar taken uit door bijvoorbeeld de oprichting van een
armenhuis, een opvangtehuis voor minvermogende zieken en ouden van dagen en
een eigen ziekenhuis, het Diakonessen Ziekenhuis (1962). Langzamerhand kon de



broedergemeente  een  voorzieningenpakket  presenteren,  dat  bestond  uit  een
vr i jwe l  koste loze  en  kwal i ta t ie f  rede l i jke  gezondheidszorg ,
‘oudedagsvoorzieningen’ ,  een  begrafenis  en  behoorl i jk  ruime
ontplooiingsmogelijkheden voor  dienaren  binnen de  gemeente.  Eén  en  ander
garandeerde  (potentiële)  bekeerlingen  tot  op  zekere  hoogte  een  veilige,
verzekerde en gerespecteerde plaats binnen een zorgzame gemeente, hetgeen op
zijn minst een impuls kon zijn voor toetreding tot de herrnhutterkerk. Medische
zending, immer actief in het binnenland, heeft de ebg kortom geen windeieren
gelegd.  Anno  nu  vormt  de  broedergemeente  nog  steeds  een  betrokken
gemeenschap, dieeen keur aan kerkgerelateerde en buitenkerkelijke instituties of
activiteiten,  ook  op  het  gebied  van  sociaal-economische  ontwikkeling  en
ontspanning,  te  bieden  heeft.

Uiteraard  hebben  de  herrnhutters  hun  ‘monopoliepositie’  op  het  gebied  van
gezondheidszorg allang verloren. De Surinaamse staat heeft in de loop der tijd de
verantwoordelijkheid voor tal van ‘liefdewerken’ op zich genomen, terwijl ook de
katholieke kerk zich op dit terrein steeds meer op de voorgrond drong. Met name
door de zorg voor boasi-patiënten (leprapatiënten) wisten de katholieken zich
flink te profileren (zie e.g.  Steinberg 1933: 174-175;  Lenders 1996: 371-375;
Vernooij 1998: 72). Katholieke ziekenzorg ging evenwel regelmatig gepaard met
publiek gekrakeel en in plaats van te integreren in de calvinistische samenleving,
die  sterk  verdeeld  was  over  de  positie  van  de  katholieken,  werd  de  kerk
gedwongen om eigen instituties op te richten. Een opgave waar de katholieke
gemeente vooral baat bij  leek te hebben. Ze wilde zichzelf immers “groot en
omvangrijk” maken (Vernooij 1998: 77). In 1916 werd het eigen Sint Vincentius
Ziekenhuis ingezegend. Naast de verpleging van melaatsen en andere zieken,
waren de katholieken bovendien actief in de wezenzorg en hadden ze een eigen
ziekenfonds.  Daarnaast  ontwikkelde  de  katholieke  kerk  in  de  loop  van  de
twintigste eeuw allerlei initiatieven op sociaal-economisch vlak, van begrafenis-
en spaarverenigingen tot ontwikkelingwerk en werkgelegenheidsprojecten (zie
e.g.  Vernooij  1998: 83-88, 111, 132-134),  hierbij  werden voor het binnenland
speciale stappen ondernomen (zie Vernooij 1996: 104- 106, 141; Vernooij 1998:
149-150, 206-207). Het waren uiteraard ook deze initiatieven die de katholieke
kerk een attractieve kerk maakten. Mensen wilden er graag bij horen, in de hoop
een graantje mee te kunnen pikken van het ‘rijke roomse leven’ of op zijn minst
de status die daar bij hoorde. Net als de broedergemeente is de katholieke kerk
tegenwoordig nog steeds actief op vele sociaal-economische terreinen.



Door zich sterk te profileren op het gebied van onderwijs, gezondheidszorg en
sociaaleconomische ontwikkeling heeft de katholieke kerk de nodige leden aan
zich weten te binden. Hierbij had de rijke katholieke gemeente, na een moeizame
start,  het  voordeel  dat  zij  meestal  voldoende  middelen  ter  beschikking  had,
hetgeen de uitstraling van weelde en ‘het goede leven’ alleen maar versterkte en
haar  aantrekkelijkheid  vergrootte.  Nog  steeds  staan  bepaalde  katholieke
voorzieningen, zoals het Sint Vincentius Ziekenhuis,  zeer goed bekend.[lv]  In
combinatie  met  de eerdergenoemde mildere houding tegenover  bekeerlingen,
bijvoorbeeld ten aanzien van monogamie, echtelijke trouw en seksualiteit, heeft
de katholieke kerk steeds meer terrein weten te winnen op de broedergemeente.
Ook  de  rijkdom aan  ceremonieel,  rituelen  en  roomse  pracht  en  praal  heeft
bijgedragen aan de populariteit van de katholieke kerk. Verschillende experts op
het gebied van de Surinaamse kerkgeschiedenis refereren aan deze (uiterlijke)
bekoringen  van  de  katholieke  kerk  en  het  gebrek  hieraan  bij  de  “sobere
protestantse  kerken”  (Vernooij  1998:  225).  De  socioloog  Jap-A-Joe  drukt  het
simpelweg als volgt uit:
Het [is] leuker om een katholiek te zijn, ik bedoel, het is mooier […] er is eigenlijk
niks aan om in die saaie ebgkerk te zitten.

Verder blijken mensen ook te kiezen voor het katholicisme om zich, in de woorden
van Vernooij (1998: 225), van de “oude eigen tradities” los te kunnen maken:
Zo is het momenteel in het bosland nog al eens het geval dat mensen, op latere
leeftijd, voor het christendom en dan voor de katholieke Gemeente kiezen om de
familie bij overlijden te behoeden voor alle verplichte activiteiten in verband met
begrafenis en rouw, waar nogal wat geld in gaat zitten.

In het komende deel zullen we zien wat die verplichtingen zoal inhouden, hoe de
kerk een alternatief kan bieden en dat zeker rondom de dood een dergelijke vorm
van ‘pragmatisch geloof’ te bespeuren valt.

Blakaman kerki & identificatie
Vreemdgenoeg is de katholieke kerk, ondanks al haar ‘voordelen’ en omvang, niet
uitgegroeid tot de volkskerk die de ebg is of pretendeert te zijn. Een belangrijke
reden hiervoor is dat de katholieke kerk en haar instituties lange tijd een te
Nederlands karakter hebben gehad en volgens niet weinigen nog steeds hebben.
Dit komt duidelijk tot uiting in bijvoorbeeld personeelsbestand[lvi], gebruik van
taal en invulling van de liturgie (e.g. Vernooij 1998: 89, 99-100).



We zullen verderop zien dat deze zogenoemde P’tata (Nederlandse) benadering
bij katholieke uitvaartdiensten tot de nodige fricties kan leiden. In het algemeen
impliceerde het katholicisme in Suriname tot ver in de twintigste eeuw vooral een
Nederlandse  vorming,  hetgeen  onder  meer  merkbaar  is  bij  personen  die
opgegroeid zijn binnen streng katholieke gezinnen of katholieke internaten en
dito onderwijs hebben genoten. Zij zijn vaak onbekend met de Creoolse kulturu,
die  zich  letterlijk  buiten  hun  leefwereld  afspeelde.  Dit  werkt  een  zekere
vervreemding  in  de  hand,  maar  resulteert  niet  per  definitie  in  negatieve
ondervindingen, zoals Tante Josje me kenbaar maakte. Deze bejaarde Creoolse
dame (geboren in 1913) gaf aan nooit veel begrepen te hebben van de dede oso,
rouwbijeenkomsten, die in haar familiekring plaatsvonden.

Na het overlijden van haar ouders werd ze op jonge leeftijd bij de soeurs (de
zusters  Franciscanessen  van  Roosendaal)  ondergebracht,  die  een  internaat
leidden aan de Gravenstraat in het centrum van Paramaribo, alwaar ze tot haar
achttiende levensjaar heeft gewoond en onderwezen is. Na haar vertrek is ze
altijd  “dichtbij  de  Roosendalers  gebleven”,  zoals  ze  het  zelf  zegt.  Ze  heeft
handwerkles gegeven aan leerlingen van een katholieke school en was actief
binnen de katholieke jeugdvereniging. Ten tijde van onze gesprekken sleet ze met
veel  plezier  haar  oude  dag  binnen  het  Fatima  Oord,  het  katholieke
bejaardentehuis eveneens aan de Gravenstraat, en vertelde ze me onder andere
het volgende:
TJ:  Bij  de  Roosendalers  aan  de  Gravenstraat… daar  heb  ik  mijn  opvoeding
genoten […] en mijn contacten waren altijd met de paters… Dus echt wat er
buiten gebeurde… cultuur… kan ik echt niet… ik weet niet, ik ben meer Hollands
grootgebracht […]
YP: En nadien, vond u het erg dat u vooral Nederlandse vormen kende en al die
andere cultuurdingen eigenlijk niet zoveel van wist?
TJ: Neeneenee… en ik voelde er ook niet voor. Ik was juist blij  dat ik kon…
bijvoorbeeld, als ze [paters] met iets begonnen, kon ik altijd meepraten […] Dus
echt cultuur… Toen ik buiten kwam… ik keek zelf vreemd op wanneer ze dede oso
met dingen enzo… eten geven, gingen doen. Ik zag er altijd tegen op, omdat ik
het niet… ik ben niet groot gebracht daarmee…

Binnen de broedergemeente was en is de Nederlandse stempel minder sterk,
onder meer omdat de ebg voor arbeidskrachten, onderwijs en zendingswerk meer
putte uit het ‘negervolk’. Hierdoor had de gemeente al snel een ‘volks’ imago, met



‘eigen’ mensen in en om de kerk. Bovendien staat anitri in tegenstelling tot lomsu
bij  uitstek bekend als een slavenkerk,  hetgeen voor veel  christelijke Creolen,
herrnhutters én katholieken, nog steeds een belangrijk onderscheid vormt. Eén
van mijn dinari-informanten verwoordde het als volgt:
De katholieken hebben niet gevochten tegen die slavernij. De ebg’ers zijn speciaal
gekomen daarvoor […] Je kan merken dat mensen, die zitten in die andere kerken,
lutherse kerk, hervormde, de katholieke kerk, die mochten geen, die hebben niet
gevochten […] Toen ze [de herrnhutters] hier kwamen… kwamen ze niet voor de
blanken en voor de vooraanstaande mensen. Er werd een negerkerk gesticht, een
negerkerk, en de blanken mochten ermee, erin gaan, indien zij náást die mensen
op dezelfde rij zouden gaan zitten.

De katholieke kerk is in de ogen van veel van mijn informanten daarom wel een
Creolenkerk geworden, maar nooit een echte blakaman kerki. Dit wil niet zeggen
dat er geen overeenkomsten zijn tussen beide kerken. Integendeel. De katholieke
kerk mag dan ‘witter’ of ‘lichtgekleurder’ zijn, maar had zo’n honderd jaar ná de
komst van de eerste moravische zendelingen wel te maken met een christendom,
dat zich al genesteld had en een duidelijke herrnhuttersignatuur droeg. Mensen
die zich, om welke reden dan ook, bekeerden tot het katholicisme namen vaak
bepaalde  anitri-tradities  mee,  niet  in  de  laatste  plaats  op  het  gebied  van
doodscultuur. Zo wordt de anitriberi (herrnhutterbegrafenis), die geheel in het
wit wordt uitgevoerd, nog steeds beschouwd als de enige ‘echte traditionele’
Creoolse uitvaart, ook binnen de katholieke gemeente. Samen met het feit dat het
Nederlands  katholicisme,  in  vergelijking  met  de  barokke  Spaans/Portugese
varianten in Zuid-Amerika,  toch al  een tamelijk sobere insteek had, heeft  dit
geresulteerd in een soort ‘verherrnhutterd katholicisme’ (persoonlijke mededeling
Jap-A-Joe) of  Moravianised Catholicism  (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij  2001:
200).  Op affiniteit  met de strijd  voor onderdrukte slaven en volksgerichtheid
mogen katholieken echter nog steeds geen aanspraak maken. Dat blijft  in de
beleving van veel Creoolse christenen exclusief ebg-terrein.

Toch geven verscheidene studies aan dat (ook) de broedergemeente zich nooit
actief  verzet  heeft  tegen  de  slavernij  en  in  sommige  gevallen  eerder  heeft
meegewerkt aan de bevestiging van het koloniale gezag en zijn systeem van
uitbuiting (e.g. Steinberg 1933; Van Raalte 1973; Jones 1981; Lenders 1996). Pas
later,  veel  later  heeft  de  ebg  werkelijk  een  rol  gespeeld  in  emancipatoire
aanspraken van het Creoolse volksdeel. We zijn dan aangekomen bij een laatste



geval dat toont hoe ‘geloof’ of een religieus instituut kan dienen als vehikel voor
een ander, ‘hoger’ doel.  Het betreft hier de Creoolse strijd om erkenning en
eigenheid die, zoals we gezien hebben in het voorgaande hoofdstuk, in de jaren
vijftig en zestig van de vorige eeuw in gang is gezet. De herrnhutterkerk heeft
hierbij  een  prominente  rol  gespeeld  of,  nog  sterker,  zoals  kenner  Jap-A-Joe
beweert tijdens één van onze gesprekken in het ebgkerkkantoor bij de mamakerki
(‘moederkerk’ in het centrum van de stad):
De emancipatie van de zwarte mensen hier in dit land is híer gebeurd en niet dáár
aan de Gravenstraat [alwaar de katholieke kerk haar hoofdgebouwen heeft]!

De broedergemeente en haar (onderwijs)instituten vormden één van de weinige
plaatsen,  waar  met  name ‘zwarte  Creolen’  door  opwaartse  mobiliteit  respect
konden  afdwingen  en  hun  stem konden  laten  horen  (Jap-A-Joe,  Sjak  Shie  &
Vernooij 2001: 201; Van Raalte 1973: 97).[lvii] “De mondigheid in de gemeente
zou een springplank […] worden naar de mondigheid in de staat en maatschappij”
constateert  Van Raalte  (1973:  97),  waarbij  met  name een ‘zwarte  elite’  van
onderwijzers, predikanten en ouderlingen uiting gaf aan gevoelens van onvrede
over  sociale  ongelijkheid  en  ‘raciale’  discriminatie  binnen  kerk  en
samenleving.[lviii]  Langzamerhand  dwongen  ‘zwarte  Creolen’  hun
medezeggenschap af en kregen ze steeds meer vat op besluitvorming binnen de
gemeente  (zie  Steinberg  1933:  182-183;  Van  Raalte  1973:  202;  Jones
1981:133-134; Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 202-204). Vanuit de kerk
greep een deel van die elite halverwege de twintigste eeuw vervolgens de macht
binnen de Creoolse Nationale Partij Suriname (NPS) (zie Jap-A-Joe, Sjak Shie &
Vernooij  2001:  208;  Dew  1978:  103-109;  Jap-A-Joe  1988;  Ramsoedh  2001;
Marshall 2003; PP.). Zo hadden deze Creolen nu ook een politiek instrument in
handen om invloed uit te oefenen op staat en samenleving, waarbij niet zelden het
Creoolse emancipatoire belang en (cultuur)nationalisme werden gediend. In 1960
werd bijvoorbeeld keti koti, de herdenking van de afschaffing van de slavernij, tot
nationale feestdag verklaard. In 1971 werd de gewraakte wet die afgoderij en
daarmee allerlei wintirituelen strafbaar stelde, afgeschaft (Jap-A-Joe, Sjak Shie &
Vernooij 2001: 208).[lix]

Door deze historie speelt religie een aanzienlijke rol in het Surinaamse politieke,
publieke leven en is anitri nog steeds duidelijk aanwezig binnen een partij als de
NPS: men zingt tijdens bijeenkomsten herrnhuttergezangen uit het singibuku en
er worden diensten gehouden rondom speciale gelegenheden. Zo was er na de



verkiezingen in 2000 en de installatie van de nieuwe regering, waarvan de NPS
onderdeel vormde, een speciale dankdienst op Grun Dyari (het partijcentrum van
de NPS). De nieuwe NPS-president, Ronald Venetiaan, werd bovendien na zijn
installatie  op  het  presidentiële  paleis  gezegend  door  een  broedergemeente
dominee.[lx] De theoloog en dominee Jones (1981: 98-100) spreekt in deze over
een duidelijke correlatie tussen religie, etniciteit en politiek, en ik zou daar klasse
aan toe willen voegen. De NPS wordt door velen ervaren als een volkspartij, die
uit een volkskerk is voortgekomen of daar in ieder geval sterke affiniteit mee
heeft. Vice versa wordt de broedergemeente als volkskerk beschouwd, omdat zij
door haar verbondenheid met de NPS wordt geassocieerd met de emancipatie van
met  name  ‘zwarte  Creolen’,  ofwel  de  zogenoemde  volkscreolen.  Deze
verwevenheid  van  politiek,  religie  en  cultuur  is  tot  op  begraafplaatsen  te
herkennen. Sommige begrafenissen, zullen we in hoofdstuk 11 nog zien, hebben
bijvoorbeeld  erg  veel  weg  van  een  verkiezingscampagne  of  partijpolitieke
manifestatie (zie ook Van der Pijl 2006). We kunnen hier mijns inziens spreken
van een politiek-religieus syncretisme (cf. Jones 1981: 99), waarin naast de in de
inleiding van dit hoofdstuk genoemde elementen als vertoog, agency en macht,
vooral identificatie een belangrijke rol speelt.

Door haar emancipatoire voortrekkersrol heeft de kerk, paradoxaal genoeg, ook
steeds meer aan belang ingeboet. Toen eenmaal de stap naar het politieke en
publieke domein was gezet, was de kerk niet langer meer nodig als instrument
voor opwaartse mobiliteit en/of aanzien (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001:
208). Bovendien ging de toegenomen mondigheid ook gepaard met een groeiende
kritiek  op  de  religieuze  instituten  zélf.  Kopstukken  binnen  de  Creoolse
nationalistische beweging stonden lang niet altijd even welwillend tegenover de
kerk en vooral vanuit literaire hoek had het kerkelijk gezag flink wat protest te
verduren (zie Loswijk 1979; Jones 1981: 77-94). Inmiddels welbekende personen
als Papa Koenders en Trefossa bekritiseerden bijvoorbeeld het taalbeleid van de
ebg,  dat  of  te  Nederlands  was  (onderwijs)  of  bestond  uit  een  gemankeerd
‘Negerengels’ (kerktaal), gericht op zielenwinst voor het Lam. Bovenal verzetten
zij zich tegen de gepredikte nederigheid en holi pasiensi (lijdzaamheid). Latere
dichters,  zoals  Jozef  Slagveer,  René Mungra en Dobru,  gingen nog een stap
verder. Zij stelden vooral de spanning tussen het christendom als het enige, ware
geloof en de verdrukte wintibeleving aan de kaak (e.g. Dobru 1969). Hierbij was
de kritiek vooral gericht op het instituut kerk en haar gezagsdragers, die geen of
nauwelijks ruimte toelieten aan de ‘eigen dingen’, en was het streven om het



christelijk geloof te ontdoen van haar “Europees gewaad” (Jones 1981: 92).

Deze  Creoolse  nationalisten  ambieerden  vooral  een  Creools  of  Afrikaans-
Surinaams christendom en een ‘eigen’ kerkelijke cultuur. Ze zouden hiermee de
‘surinamisering’ of ‘creolisering’ van de traditionele christelijke kerken initiëren,
waardoor de négritude-gedachte en een zwarte theologie langzamerhand aan
invloed konden winnen.  We zullen  echter  zien  dat  deze  strijd  nog lang niet
beslecht is. Veel kerkelijke leiders traden bovengenoemd streven met argusogen
tegemoet. In weerwil van pogingen van allerlei wintispecialisten, die steeds vaker
de  complementariteit  van  winti  en  christendom  benadrukken,  pakken  maar
weinig kerkelijke gezagsdragers, geestelijken en theologen de wens en uitdaging
van syncretisering aan (cf. Sankeralli 1995; Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001:
209).[lxi]  Dit  neemt niet weg dat de afhankelijkheid van de kerken door ‘de
zoektocht naar respect’ (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001) steeds kleiner is
geworden. De christelijke bolwerken van weleer worden steeds vaker gedwongen
een stapje terug te doen. De introductie van het pentecostalisme en de opkomst
van allerlei evangelisch charismatische bewegingen in Suriname heeft hun eens
geprivilegieerde  positie  nog  verder  verzwakt.  Met  de  komst  van  nieuwe
christelijke  stromingen  werd  het  religieus  aanbod  vergroot,  waardoor  niet
weinigen  in  hun  keuzevrijheid  en  spirituele  ‘eigenheid’  werden  en  worden
bevestigd. De traditionele kerken zijn niet langer meer de enige spelers op de
christelijke markt, hetgeen aanzet heeft gevormd tot een vrijere religiositeit of
ongedwongen eclecticisme.

Religieus eclecticisme

De oudere kerken krijgen in de nieuwere groepen de onbetaalde rekening van
haar geschiedenis gepresenteerd […] (Vernooij 1986-1987: 33).

Door de tijd heen heeft Suriname meerdere ‘zwarte profeten’ gekend (zie e.g. Van
der  Linde  1956;  Voorhoeve  &  Van  Renselaar  1962;  Jones  1981;  Vernooij
1986-1987; Thoden van Velzen & Van Wetering 1988; Price 1990; Zamuel 1994;
De Beet 1995). Hoewel zij hun sporen hebben nagelaten, boden hun profetische
bewegingen maar een beperkt alternatief voor de traditionele protestantse en
katholieke kerken. Zelfs de Creoolse predikers Rier en de gebroeders Rijts, die
respectievelijk eind negentiende en begin twintigste eeuw vanuit het evangelie
hun eigen ‘negerkerken’ stichtten, waren ondanks hun protesten niet opgewassen
tegen de gevestigde ‘witte kerken’ (Van Lier 1971 [1949]: 211; Jones 1981: 72-75;



Vernooij  1986-1987:  26-27).  Met  de  komst  van  de  eerste  pentecostalistische
gemeenten  veranderde  de  christelijke  kaart  van  Suriname  echter
aanzienlijk.[lxii] Het is vooral de Nederlander Karel Hoekendijk, die in 1961 met
zijn  beweging Stromen van Kracht  heel  wat  los  heeft  gemaakt.  Sterker nog,
‘Vader  Karel’  heeft  aan  het  begin  gestaan  van  een  explosie  van  nieuwe
bewegingen, groepen en afdelingen, die nu bekend staan onder overkoepelende
benamingen als volle evangelie- of pinkstergemeenten.

De ontwikkelingen in Suriname vallen min of meer samen met de wereldwijde
verspreiding en populariteit van het pentecostalisme, dat een nieuw type kerk en
christelijk  leven  voorstaat  en  zijn  wortels  heeft  in  het  narratief  over
Pinksteren.[lxiii] Dit pentecostalisme is in korte tijd uitgegroeid tot een bijzonder
complexe  beweging,  waarin  een  bijbels  symbolisch  fenomeen  wordt
gecombineerd met moderne communicatievormen en mondiale expansie (César
2001: 22). Als zodanig vormt het een uitgesproken voorbeeld van de paradoxale
spanning  tussen  verscheidenheid  en  uniformiteit,  die  zo  kenmerkend is  voor
veelbesproken processen als transnationalisme en mondialisering (e.g. Corten &
Marshall-Fratani 2001; Meyer 1998; Robbins 2004). Dit laatste betekent onder
meer  dat  er  ondanks  de  vele  lokale  variaties  toch  een  aantal  algemene
karakteristieken is aan te wijzen (Droogers 2001: 45-46), zoals de centrale plaats
en werking van de Heilige Geest, die ervaren wordt in wondergaven, genezing,
spreken  in  tongen  (glossolalia)  en  profetie.  Deze  ervaringen  en  gaven
(charismata) hebben, vervolgens, het menselijk lichaam als hun locus en liggen
idealiter  in  het  bereik  van  alle  bekeerde  en  gedoopte  gelovigen.  De
bekeringservaring zelf  vormt eveneens een belangrijk kenmerk. Voor velen is
bekering  een  bijzonder  persoonlijke,  emotionele  gebeurtenis,  die  dikwijls  als
keerpunt in het leven ervaren wordt. De levensgeschiedenis van bekeerlingen
wordt daarom vaak gescheiden in een periode vóór en een periode ná bekering
(cf.  Versteeg  2001),  hetgeen  in  zekere  zin  samenvalt  met  een  uitgesproken
dualistisch  wereldbeeld,  dat  tevens  typerend  is  voor  de  pentecostalistische
beweging. Volgens dit beeld is de wereld gescheiden in twee delen: dat van God
en zijn gelovigen en dat van de duivel en zijn volgers. De bekeerling beweegt zich
van deze tweede wereld naar de eerste en voelt zich bevrijd van het kwade,
duistere leven vol zonden. Bekering maakt het leven van de nieuwe gelovigen
bovendien vaak een stuk transparanter en begrijpelijker. Er wordt daarom ook
regelmatig  een  therapeutische  waarde  toegekend  aan  het  dualistische
(simplistische)  wereldbeeld,  waarvan  veel  bekeerlingen  vaak  zoveel  mogelijk



anderen  willen  overtuigen.  Ze  willen  hun  ‘rijke’  inzichten  niet  voor  zichzelf
houden  en  er  is  dan  ook  sprake  van  een  zekere  narratieve  dwang  om hun
ervaringen en ‘het goede nieuws’ over te brengen op anderen. Hierdoor wordt,
tenslotte,  proselitisme,  ofwel  een  opdringerige  bekeringsijver,  ook  vaak  als
kenmerk van pentecostalistische bewegingen beschouwd.

Binnen  de  Surinaamse  context  vinden  we  deze  karakteristieken  in  meer  of
mindere mate terug. Dit wil echter niet zeggen dat we (al) kunnen spreken van
een duidelijk gevestigde ‘kerk’ of stroming. De ‘nieuwe religie’ wordt in Suriname
namelijk  ook  gekenmerkt  door  een  behoorlijke  dynamiek  en  grilligheid.  Ik
prefereer  daarom  de  benaming  evangelisch  charismatische  bewegingen  als
containerterm.[lxiv]  Deze  term  verwijst  dan  naar  jonge,  vaak  weinig
geïnstitutionaliseerde groeperingen die vanuit het evangelie (het leven en de leer
van Jezus), via ervaring en gaven dóór de Heilige Geest de christelijke religie en
spiritualiteit belijden en praktiseren. Dit laatste gaat vaak gepaard met een hoge
dosis persoonlijke emotie en een intense fysieke beleving (cf.  Csordas 1994a,
1994b). Met deze persoonlijke benadering wijken de evangelisch charismatische
bewegingen behoorlijk af van de gevestigde traditionele kerken, hetgeen een deel
van hun aantrekkingskracht kan verklaren en in ieder geval Hoekendijks Stromen
van  Kracht  de  nodige  populariteit  bezorgde.  Tezamen  met  zaken  als
handoplegging,  geestuitdrijving,  gebedsgenezing,  massale  zang,  huis-aan-huis-
bezoek en een goed gebruik van communicatiemiddelen leidde zijn inspanningen
in 1961 tot een succesvolle evangelisatiecampagne (zie Hoekendijk 1962), die
veel  mensen  de  oude  kerken  liet  verlaten  (Vernooij  1986-1987:28).  Het
enthousiasme van  de  bevolking  stemde  Hoekendijk,  die  een  grote  religieuze
honger  constateerde  in  Suriname,  lyrisch  en  hoopvol,  maar  stuitte  ook  op
onbegrip en protest. Met name Hoekendijks werkwijze leidde tot kritiek en zelfs
actie. Zo heeft de toenmalige dominee van de hervormde gemeente, dominee
Paap, getracht de predikant Hoekendijk en zijn gevolg weg te krijgen en met
succes. Al in maart 1962 bepaalde procureur-generaal Pos dat ‘Vader Hoekendijk’
het  land  moest  verlaten,  omdat  hij  tegen  de  volksgezondheid  zou  handelen
(Hoekendijk 1962: 65-80; Vernooij 1986-1987: 28; Jabini 2000: 120). Met tegenzin
en begeleid door behoorlijk wat opschudding verliet Hoekendijk het land. Zijn tijd
in Suriname was voorbij, maar ‘het feest’, zo was de overtuiging, zou doorgaan.

Ook de traditionele, gevestigde kerken realiseerden zich dat Stromen van Kracht
een beweging in gang had gezet,  die waarschijnlijk niet met het vertrek van



Hoekendijk te keren zou zijn. Zo vermeldde het katholieke tijdschrift Omhoog in
maart  1962  dat  “er  nu  wel  iemand  wegging  maar  dat  er  een  probleem
achterbleef” (in Vernooij 1986-1987: 28). Mensen bleven samenkomen om naar
preken op geluidsbanden luisteren en de beweging Stromen van Kracht werd
voortgezet (Jabini 2000: 120-121; Vernooij 1986-1987: 28-29). Dit was tevens het
begin van een oneindige reeks spanningen en splitsingen, die de Surinaamse
evangelisch charismatische bewegingen eveneens kenmerkt. Nieuwe groepen en
bewegingen zijn sindsdien als paddestoelen uit de grond verrezen. De grootste
bewegingen, die weer uit verscheidene vestigingen en gemeenten bestaan, zijn
inmiddels  gebundeld  in  de  Federatie  van  Volle  Evangelie  Gemeenten.[lxv]
Daarnaast is de stichting Pinksterzending (PZS of Pinksterzending Church of the
Living  God)  actief  en  opereren  er  talrijke  zelfstandige  gemeenten,  zoals
Handelingen, Gado Genade, Eenheid in Christus, Tabernacle of Glory, Logos en
Bribi  Ministries  (zie  Van der  Laan & Van der  Laan 1982;  Vernooij  1986-87;
Uyleman & Uyleman 1990; Meye 1997; Jabini 2000: 121-132; Vernooij 2002a).
Sinds  Hoekendijks  opwekkingstocht  is  er  kortom een  enorme  groei  waar  te
nemen in het aantal evangelisch charismatische bewegingen, waarvan het gros
actief  is  in  Paramaribo.  De  religieuze  markt  lijkt  bovendien  nog  lang  niet
verzadigd.  Uit  de  Verenigde Staten en  Nederland zijn  weer  nieuwe groepen
gekomen, als Pilgrim Holiness Church, Door to Life en Mosterdzaad.

Veel van de genoemde bewegingen zijn door handig gebruik van verschillende
communicatiemiddelen  en  media  bijzonder  zicht-  en  hoorbaar  aanwezig.  Ze
krijgen daarom regelmatig het etiket ‘elektronische kerken’ opgeplakt (Vernooij
1986-1987: 29; Vernooij 2002a: 28). Evangelisatie- en opwekkingscampagnes, die
sinds  de  jaren  zeventig  een  terugkerend verschijnsel  zijn  in  het  Surinaamse
openbare  leven,  gaan  meestal  gepaard  met  veel  publiciteit  en  behoorlijke
opkomsten  (zie  Vernooij  1986-87:  31-32).  Ook  spectaculair  aangekondigde
lezingen  of  films  over  het  leven  en  lijden  van  Jezus  Christus  kunnen  veelal
rekenen op de nodige ruchtbaarheid en een enthousiast publiek. Tijdens mijn
verblijf in Paramaribo was, tot mijn teleurstelling, één van Suriname’s laatste
bioscopen, theater Star, inmiddels eigendom van de Volle Evangelie Gemeente
Bribi. De enige film die er maandenlang vertoond werd, was The Prince of Egypt,
een behoorlijk eendimensionale verfilming van het boek Exodus,  waarin mijns
inziens op bijzonder propagandistische wijze over de overwinning van het ‘ware
geloof’ en de Ene God verhaald wordt (zie ook e.g. Van ’t Groenewout 1998).
Daarnaast  kon  ik  getuigen  van  een  aantal  groots  opgezette,  meerdaagse



opwekkingscampagnes, inclusief optredens van internationale evangelisten, die
zeer mediageniek en onder begeleiding van oproepen als Let the revolution go
on!!! gepresenteerd werden.

In  combinatie  met  de  voor  mij  aanvankelijk  onbegrijpelijke  wirwar  van
gemeenten, begon ik me al snel af te vragen of de religieuze honger werkelijk zo
groot  was.  Voortdurend  ontdekte  ik  nieuwe  bewegingen,  voorzien  van  weer
andere, tot de verbeelding sprekende namen als De Bron, De Sleutel of Open
Door.  Sommigen  hiervan  zag  ik  binnen  enkele  dagen  verrijzen  op  een
braakliggend stukje grond. Cijfers zijn er op dit gebied helaas moeilijk te geven.
Eén van de leiders van het Volle Evangelie schat in een publicatie van Vernooij
(1986-1987: 30) het ledental tussen zes- en zevenduizend gelovigen. Deze cijfers
zijn inmiddels behoorlijk gedateerd en we kunnen er van uitgaan dat sinds de
publicatie zowel het aantal bewegingen als het aantal leden is gegroeid.[lxvi]
Vreemdgenoeg lijken de traditionele kerken, wat hun ledental betreft, nauwelijks
last te hebben van deze groei (Vernooij 2002a: 28). De positie van de Surinaamse
evangelisch charismatische bewegingen is door dit soort bevindingen dan ook
omgeven  door  onduidelijkheden  en  (ogenschijnlijke)  tegenstrijdigheden.  Dat
laatste geldt zeker ook voor de aantrekkingskracht die deze bewegingen op hun
potentiële bekeerlingen uitoefenen.

De pentecostalistische paradox
Eén van de meest in het oog springende paradoxen ligt in de afwijzende houding
die de evangelisch charismatische bewegingen aannemen ten opzichte van de
Afrikaans-Surinaamse kulturu, winti en gaan gadu. Wie een kijkje gaat nemen in
de Volle Evangelie gemeenten en verwante ‘kerken’ zal een overwegend ‘zwart’
publiek  aantreffen.  De  verschillende  campagnes,  conferenties  en
gebedssamenkomsten  die  ik  heb  bijgewoond,  vertoonden  hetzelfde  beeld.
Ondanks multi-etnische aspiraties en de uitgave van drukwerk in bijvoorbeeld de
Hindostaanse taal Sarnami bereiken de evangelisch charismatische bewegingen
net  als  de  traditionele  christelijke  kerken  vooral  de  Creoolse  en  (urbane)
Busnenge-populatie.[lxvii] Ze hebben echter uitgesproken negatieve opvattingen
over de culturele en religieus-spirituele oriëntaties van deze bevolkingsgroep.
Ook hierin lijkt de evangelist Hoekendijk een roerganger te zijn geweest. Naar
aanleiding van zijn zendingswerk in Suriname deed hij – bijna met walging, maar
ook  met  medelijden  –  verslag  van  ‘heidense’  zaken  als  ‘toverij’  en  ‘voodoo’
(Hoekendijk 1962: 42- 60): “Geestelijk is er zeer veel duisternis in dit land […]”,



constateerde hij en “[…] de bijbel verbiedt dit, het is de Heer een gruwel deze
dingen te doen” (Hoekendijk 1962: 50; 47). Daar waar binnen de traditionele
kerken mondjesmaat pogingen worden ondernomen om een verzoening tussen de
christelijke leer en kulturu te bewerkstelligen, keuren voorgangers en leiders van
de  evangelisch  charismatische  bewegingen  winti  en  gelijksoortige  religieus-
spirituele orientaties categorisch af. De Creoolse nationalistische strijd blijkt niet
aan de nieuwe bewegingen besteed te zijn. Tot grote spijt van kritische, veelal
intellectuele christenen die ik in het veld ontmoette, zoals de historica Mildred
Caprino:
Het botst, het werkt vervreemding in de hand. Wat je ziet, die emancipatorische
benadering  die  bij  de  traditionele  kerken  al  op  gang  gekomen  is…  wordt
teruggedrongen en dat wil men op de koop toe nemen. Maar dat is in eerste
instantie hoor, omdat die mens toch in de Surinaamse context een dualistische
persoonlijkheid  heeft,  echt  waar,  dan  kan  die  inderdaad  zeggen  dattie  zich
bekeerd heeft, maar wanneer die werkelijk levensvraagstukken heeft… en het
niet meer weet, dan zal die wérkelijk te rade gaan, ook bij een ander…

Volgens  Caprino  werkt  de  afwijzende,  dogmatische  houding  van  de  nieuwe
bewegingen nog meer verwarring en wrijving in de hand en versterkt het de
‘trauma’s’ die toch al bestaan bij niet weinig christenen. Zeker in het geval van
ingrijpende gebeurtenissen, zoals een sterfgeval of nowtu, kunnen de spanningen
hoog oplopen.

Wat  zoeken  mensen  dan  bij  een  gemeente  die  hun  percepties,  tradities  en
belevingen  veroordeelt?  Het  antwoord  hierop  ligt  onder  meer  in  wat  ik  de
pentecostalistische  paradox  heb  genoemd:  hoewel  vertegenwoordigers  van
evangelisch charismatische bewegingen de Afrikaans-Surinaamse kosmologie en
zaken als ‘voorouderverering’ afwijzen, ontkennen ze in tegenstelling tot onder
meer de broedergemeente en katholieke kerk níet per definitie het bestaan van
bijvoorbeeld winti. Integendeel, hun aanwezigheid is reëel, maar dan wel als het
werk van de duivel, dat bestreden dient te worden. Winti worden andersgezegd
beschouwd als demonen of ‘slechte geesten’, die bezworen of uitgedreven dienen
te worden, en met deze houding wordt in ieder geval een belangrijk aspect van de
Afrikaans-Surinaamse kosmologie onderkend. Verschillende informanten in het
veld bevestigden deze observatie, zoals een bijzonder actieve dienaar binnen de
ebg, die het volgende beweerde over ‘het Volle Evangelie’:
Je vindt het daar heel sterk, het bezweren, het uitdrijven enzo… dus die demonen,



die winti’s bestaan. Die Volle Evangelie gemeentes die erkennen het bestaan… Bij
de traditionele kerken, die praten niet zoveel over uitdrijven van demonen, boze
geesten enzo, waarschijnlijk heeft dat ook te maken met een verdringing van het
bestaan van die dingen, want als, zodra je praat over die dingen, dan erken je dat
ze er zijn en dat ze inderdaad macht hebben…

Voortdurend  werd  ik  in  gesprekken  gewezen  op  overeenkomsten  tussen  de
religieus-spirituele beleving binnen evangelisch charismatische bewegingen en
kulturu. Hierbij kwam regelmatig de rol van bezetenheid of trance ter sprake. In
Volle Evangelie gemeenten kunnen mensen, aldus veel informanten, nog steeds
‘winti krijgen’, maar wordt het hooguit anders herkend of gepercipieerd, namelijk
als de werking van Satan (‘slecht’) of de Heilige Geest (‘goed’). Ook tijdens mijn
bezoeken  aan  verschillende  opwekkingscampagnes  werd  dit  beeld  bevestigd.
“Eèèèè a e kisi winti!” (“héééé hij/zij heeft winti gekregen!”) of uitroepen van
deze strekking waren regelmatig te horen onder de aanwezigen. De bekeerlinge
Hermien,  een  veertigjarige  Creoolse  uit  Frimangron,  liet  er  ook  geen
onduidelijkheid  over  bestaan.  Hoewel  ze  (nog)  niet  gedoopt  is,  woont  ze
regelmatig opwekkingsdiensten bij in gemeente De Kandelaar. Aangezien ik haar
ontmoet had bij een wintiprei, vroeg ik haar naar haar opvattingen over kulturu
en Volle Evangelie kerki. Haar respons was kort, maar krachtig: “na sref’ sani!”
(“is  hetzelfde  ding!”).  Ook  de  theoloog  Pocornie  windt  er,  wat  deze
overeenkomsten  betreft,  geen  doekjes  om:
Is van hetzelfde laken een pak! Uiterlijk verschillen ze… de essentie is hetzelfde…
daar  is  een  sterke  spiritualiteit  […]  Die  behoeften  worden  daar  bevredigd…
Vandaar die grote trek naar die kerken.

Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij (2001: 209) verwoorden de verhouding tussen
winti en pentecostalisme
als volgt:
In this variant of Christianity, intermediate powers of good and evil like angels,
spirits, demons, witches and exorcists are perceived as basic to Afro-Surinamese
culture and not ridiculed as superstition, as is still the case in the established
churches. It is likely for this reason, Pentecostalism gained considerable support
among Afro- Surinamese Christians, Moravians in particular. It stimulated them
to express their Afro-Surinamese spirituality freely, even though they still looked
to the Winti as evil spirits against which the Holy Spirit is placed for protection.

Het laatste aspect uit bovenstaand citaat is een belangrijke toevoeging. Hoewel



zaken  uit  de  wintiwereld  onderkend  worden,  dient  er  wel  een  zekere
demonisering of ‘vertaling’ (cf. Meyer 1999) plaats te vinden. Op één of andere
manier breekt de bekeerling met zijn of haar vorige leven, waardoor niet alles
hetzelfde kan blijven. Stanga, wiens leven doordrenkt is van winti (cf. Wolf 1996),
is gedoopt in de Gemeente Jezus Christus. Zijn bekeringsverhaal geeft zicht op
deze breuk en hoe het ‘oude’ naar het ‘nieuwe’ vertaald kan worden:
SL: […] voor je wordt gedoopt, moet je Jezus aannemen. Dus je gaat een nieuw
leven in […] Dat wil zeggen al het oude, vanaf het moment dat je Jezus hebt
aangenomen, laat je achter jou en je vergeet het en je denkt nooitmeer er aan.
YP: Dus dat is ook alles van je voorouders?
SL: Ja, alles van je voorouders en… cultuur, alles moet je achterwege laten en dan
moet je Jezus zien als jouwVerlosser en jouw Heiland. Dus hij gaat alles voor jou
betekenen, vanaf dat moment dat je hem aanneemt, ja?[…] En dan gaan ze jou
inzegenen, ja? En dan na die inzegening, doordat hij [voorganger] je inzegent,
gaat hijdan alle banden… dus jouw scheiden met alle geestelijke banden […] Maar
het moment dat je dus… toch zou terugkeren… naar iets vanuit het oude… daar
heb je het al, dan heb je direct die totale overheersing weer van het oude van jou
[…] dus ze [winti] blijven, ze blijven alert of stand by […] en wanneer ze nu
overnemen… in de meeste [gevallen] laten ze je iets echt doms doen, waardoor je
in grote problemen kan komen […]
YP: Maar U heeft dus ook moeten… beloven van ik laat die dinges achter me?
SL:  Er  is  wel  op  gespeeld  bij  mij  […]  En  daar  heb  ik  dus  een  soort  van
overdenking gedaan en ik heb gezegd weet je wat… al hetgeen dat in mij zit… stel
ik aan de God de Vader ter beschikking… dat deze over hun mag leiden en, laten
we zeggen, dus mag richten, dus Hij is hun Heer en leermeester, no? En zij
moeten ook de Vader accepteren als hun, als de grootste… en et cetera, ja? En al
hetgeen…  dat  ik  zou  mogen  doen  in  mijn  handelen  en  wandelen,  moet  in
overweging zijn,  dat  zij  het  contact  tussen ik en de Vader niet  schaden,  ja?
Waardoor, ja ok, ik zal je eerlijk zeggen als mijn familieleden een wintiprei of wat
van doen hebben, dat kan niet, begrijp je? Maar ik heb wel ervoor gezorgd dus
dat mijn geestelijke instelling door God is geaccepteerd… en dan komt dat nu in
de groep van bedieners van het heilig woord.
YP: Bedieners van het heilig woord?
SL: Ja, bedieners van het heilig woord. Dus dat wil zeggen… het zijn jouw, dus om
het  zo  te  zeggen…  het  zijn  jouw  winti’s  geweest,  maar  doordat  ik  ze  ter
beschikking van God heb gesteld, ik heb ze aan God… overgedragen, gegeven,
zeg luister dit alles is in jouw bezit en jij zal ze leiden om mij te leiden, dat ik dus



een goeie weg op ga […] Dus nu is bij mij een wezenlijk verschil, begrijp je? En
dus, ik moet niet jokken… ik heb vele gevallen gehad ja, waar God steeds tot mij
praat… Maar de kerk… ze zien het heel anders…

Stanga’s verhaal geeft prachtig aan dat bekering wel een andere houding vereist,
maar geen totale afwijzing van het ‘oude’ hoeft te impliceren. Er is eerder sprake
van  een  zekere  continuiteit  of  herinterpretatie,  hetgeen  ook  elders  in  het
Afrikaans-Caraïbisch gebied geconstateerd wordt. Hurbon (2001: 133, 138, 140)
duidt de paradox onder meer als volgt:[lxviii]
What  appears  as  the  total  rejection  […]  must  rather  be  understood  as  a
reinterpretation in the course of which the convert reappropriates the ensemble
of past beliefs;  it  is as if  they receive a new legitimation […] In the case of
Pentecostalism, it is clear that the diabolisation of the traditional symbolic system
does not imply that, for example, voodoo gods no longer exist […] Afro-American
beliefs and practices as such are rejected and diabolised and yet they continue to
signify as a witness and denunciation of the past in the Pentecostal context. Such
is the paradox of conversion.

Volgens  Hurbon  biedt  pentecostalisme  zeker  voor  bekeerlingen  die  slechte
ervaringen  hebben  met  hun  ‘traditionele  geloof  en  gebruiken’  een  nieuw
interpretatiekader, waarin de werking van bijvoorbeeld voorouders, geesten en
‘zwarte magie’ veroordeeld, maar nooit genegeerd wordt. Ook in Suriname lijken
veel bekeerlingen op gespannen voet te staan met hunreligieus-spirituele erfgoed:
ze  worden  getergd  door  winti  of  wisi,  hebben  negatieve  ervaringen  met
genezingsrituelen  en  behandelingen  door  bonuman  en  wenden  zich  tot  een
evangelisch  charismatische gemeente  om hun nowtu  het  hoofd  te  bieden en
genezing  te  vinden.[lxix]  Vooral  deze  bekeerlingen  maken  een  radicale
vertaalslag  en  demoniseren  met  graagte  allerhande  wintipraktijken  en  -
percepties.  Een  veelgenoemd,  publiek  voorbeeld  hiervan  is  de  voormalige
bonuman Bali Brashuis.  Als ritueel specialist en voorzanger van de wintipoku
(wintimuziek) groep Bali Brashuis nanga Blaka Buba was hij befaamd binnen de
Creoolse kulturu. Nog steeds geniet hij grote bekendheid, maar nu als leider van
de vrije evangelie gemeente Mosterdzaad, die programma’s uitzendt op ’s lands
grootste radiozender Apinti. De winti heeft hij totaal de rug toegekeerd. Sterker
nog, hij staat nu, tot ergernis van vele duman en andere kulturusma, bekend als
een fervent tegenstander hiervan.

Dit soort mensen zijn, ondanks of dankzij hun antiwintihouding, uitermate goed in



staat  om  potentiële  bekeerlingen  te  raken  en  bereiken,  omdat  ze  weten  te
appelleren aan gevoelens van ‘eigenheid’. De voormalig ebg-preses Hesdy Zamuel
en bekeerlinge Eveline Timmer bevestigen dit  laatste respectievelijk voor het
binnenland en Paramaribo:
Na die binnenlandse oorlog is er ineens een soort opleving van het Christendom
aan de Marowijne. Maar speciaal vanuit die… evangelische kerken […] Het zijn
vaak mensen die zelf Aukaner zijn [die het evangelie brengen], die bereid zijn om
in het Aukaans te praten en de gewoonten kennen en bekend zijn bij de mensen,
als Aukaners… Maar die ook qua zang en muziek enzo aansluiten bij wat er daar
gebruikelijk is […] Dus die presentatie is veelal ook van binnenuit,  omdat ze
gewoon zo denken en voelen en handelen.  Weet je, in zo een sfeer van Volle
Evangelie, Stromen van Kracht, dan zingt men, je mag zelf op je drum, op je eigen
manier, je eigen cultuur, eigen melodie mag je zingen en dansen. Dus mensen
herkennen zich daarin terug.

Naast  een  zekere  continuïteit  of  herinterpretatie  van  religieus-spirituele
ondervindingen  en  praktijken,  speelt  ook  bovenstaande  (h)erkenning  op  het
gebied van taal, zang, muziek, lichamelijke expressie en -beleving een grote rol in
de  aantrekkingskracht  van  de  evangelisch  charismatische  beweging.  De
uitbundige, emotionele wijze van bidden, loven, zingen, vieren en nood delen,
sluit volgens velen een stuk beter aan bij de ‘eigen’ beleving en kulturu dan de
saaie,  weinig  spontane  en  betrokken  diensten  van  de  gevestigde,  ‘koloniale’
kerken.  De evangelische ‘emotiekerken’  (Hoogbergen & Ramsoedh 2002:  11)
hebben  wat  dit  betreft  duidelijk  een  streepje  voor.  Hurbon  (2001:  134)
onderstreept deze dimensie en voorziet in een duiding, die binnen de Afrikaans-
Surinaamse context zijn gelding niet mist:
Pentecostalism is  a  religion of  emotion,  and it  is  so  above all  because it  is
grounded  in  an  anthropology  of  the  body  which  is  different  from  that  of
Catholicism or historical Western Protestantism, which remain dominated by the
distinction between the terrestrial and celestial order, between the body and the
soul.

Het  is  deze  overstijging  van  het  Durkheimiaanse  (profaan-sacraal)  en
Cartesiaanse (lichaamziel/geest) onderscheid, hetgeen onder andere in trance en
viering  tot  uitdrukking  komt,  die  de  evangelisch  charismatische  bewegingen
aantrekkelijk maakt. Opmerkelijk hierbij is de relatief grote vertegenwoordiging
van vrouwen en jongeren, die binnen de nieuwe gemeentes mogelijkheden grijpen



om zich te profileren.[lxx]

Daar  waar  in  de  oudere  kerken  de  traditionele  gender-patronen  behoorlijk
ingesleten  zijn,  bestaat  er  binnen  de  Volle  Evangelie-  en  Pinkstergemeenten
namelijk meer ruimte voor vrouwen om een vooraanstaande, leidinggevende rol in
te  nemen.  Ook  jongeren  lijken  zich  goed  te  kunnen  vinden  in  de  minder
paternalistische,  frissere  instelling  van  veel  jonge  evangelisch  charismatische
bewegingen. Kerkgang betekent méér dan een verplicht nummertje opzitten en is
vaak omlijst met verschillende activiteiten. Hierdoor vinden jongeren (letterlijk)
een podium, waar ze op hún manier hun stem kunnen laten horen. Dit is een
aardige verdienste van de evangelisch charismatische beweging, die middels een
goed geoliede PR en kennis van bijvoorbeeld muzikale trends aardig weet in te
spelen op de interesses en behoeftes van deze jongeren.  Optredens van rap-
groepen als Messengers of God (MOG) zijn tijdens evangelisatiecampagnes zeker
geen uitzondering en kunnen rekenen op een bezield, jong publiek. De intentie
van deze bezoekers is overigens niet altijd even religieus te noemen. “Het is
goedkoper dan een show in het NIS!” werd me tijdens een opwekkingscampagne
eens toegeroepen door een enthousiaste jongen.[lxxi] Ik kon hem geen ongelijk
geven,  hetgeen  me  bij  één  van  de  laatste  pull-factors  van  de  evangelisch
charismatische beweging brengt.

Een bezoek aan een opwekkingsbijeenkomst wordt door velen als een aardig
verzetje in economisch zware tijden beschouwd. Goed gepromote campagnes op
bijvoorbeeld  het  Onafhankelijkheidsplein  in  het  centrum van de  stad  worden
daarom beloond met een massale toeloop. Voor een onoplettende toeschouwer
hoeft het verschil tussen de viering van een nationale feestdag en de gaven van
de Heilige Geest dan ook niet direct op te vallen. Hele gezinnen nestelen zich met
koelboxen  en  plastic  stoelen  op  het  met  gras  begroeide  plein.  Talloze
schaafijsverkopers en venters van voedsel en drank beleven gouden tijden. De
muziek  en  het  spektakel  –  zeker  tegen het  einde van een campagne als  de
wonderlijke  genezingen aan  de  beurt  komen –  bieden heel  wat  mensen een
betaalbaar  avondje  uit.  Wat  navraag  onder  het  publiek  leverde  regelmatig
motivaties op als “fu teki wan kiek” (“om een kijkje te nemen”) of “na wan fatu”
(“het is een uitstapje”).  Natuurlijk zijn de opwekkingsbijeenkomsten niet voor
iedereen een fatu of een bijzondere vorm van volksvermaak. Ook persoonlijke
bekeringsverhalen zijn me tijdens dit soort campagnes ter ore gekomen, maar
bovenstaande relativeert op zijn minst de euforie van evangelische organisatoren,



die de hoge opkomstcijfers niet zelden gebruiken ter onderstreping van de nood
in de wereld en de toename van de eigen populariteit.

Evangelisch charismatische bewegingen zijn, in tegenstelling tot de hedendaagse
traditionele kerken, méér dan een kerk van één dag in de week (cf. Mbiti 1999
[1969]). Ze bieden veelal een uitgebreid pakket, dat zich uitstrekt van massaal
vermaak tot bijzonder persoonlijke emotionele en spirituele ervaringen, die via
een vrije  lichamelijke  expressie  gevierd  kunnen worden.  Net  als  bij  winti  is
daarbij  de  notie  van  ‘waarheid’  eerder  ervaringsgericht  dan  dogmatisch  (cf.
Hurbon  2001:  133).  Door  een  gecombineerd  aanbod  van  samenkomsten,
bijbellezingen, opleidingen en sociale activiteiten, zoals brabakoto (barbecues),
kunnen mensen bovendien een gemeenschap vinden, die de traditionele kerken
vooral in woord verkondigen te zijn. Evangelisch charismatische bewegingen in
Suriname  vormen  hierdoor,  net  als  elders,  een  veilige  thuishaven  in
maatschappelijk  en  economisch  onzekere  tijden.  Dit  laatste  oefent  een  grote
aantrekkingskracht uit op de minder bedeelden in de samenleving, die zich voelen
afgewezen en uitgesloten en in de evangelische charismatische beweging een
nieuwe gemeenschap, een nieuwe familie en een nieuwe vorm van solidariteit
vinden (Hurbon 2001: 137).[lxxii] De ‘nieuwe bewegingen’ worden daarom ook
veelvuldig  geassocieerd  met  nieuwe  kansen  voor  sociale  en  economische
mobiliteit. Dit laatste verhaal is echter niet compleet zonder een analyse van de
voortdurende zoektocht naar (h)erkenning en ‘eigenheid’, die opgesloten zit in de
eerder  geschetste  ‘pentecostalistische  paradox’.  Deze  maakt  duidelijk  dat
evangelisch  charismatische  bewegingen,  ondanks  hun  vertoog  en  praxis  van
afkeuring en demonisering, ruimte bieden aan herinterpretatie en zelfs opleving
van  verschillende  vormen  van  Afrikaans-Surinaamse  spiritualiteit  (cf.  Hurbon
2001;  Austin-Broos  2001).  Bekering  maar  ook  tijdelijk  lidmaatschap  van
bi jvoorbeeld  een  Vol le  Evangel ie  gemeente  of  part ic ipat ie  in
opwekkingscampagnes  en  andere  activiteiten  scheppen  derhalve  op  vele
verschillende  manieren  mogelijkheden  tot  identificatie  en  reconstructie  van
identiteit  (cf.  Van  der  Veer  1996:  21;  Corten  &  Marshall-Fratani  2001:  15).

De aanwezigheid van evangelisch charismatische bewegingen in Suriname heeft,
afsluitend,  behoorlijke  consequenties  voor  Afrikaans-Surinaamse  religieus-
spirituele oriëntaties alsmede de keuzes en identificaties die Creolen en Busnenge
kunnen maken. De verscheidenheid die na 1960 binnen het christendom enorm is
toegenomen, kent bovendien nog geen einde. Eén van de nieuwere loten aan de



christelijke boom wordt gevormd door de kerk van de heiligen van de laatste
dagen, ofwel de mormonen. Hun boodschap wordt (vooralsnog) gebracht door
blozende  Amerikaanse  evangelisten,  die  buitengewoon  correct  gekleed  (wit
overhemd, donkere pantalon en dito stropdas) een gesprek hopen aan te knopen
met potentiele gelovigen. Als eeneiige tweelingen – ze verschijnen altijd in duo’s –
doorkruisen ze vastberaden het centrum van Paramaribo. Getooid met eveneens
stemmig gekleurde fietshelmen trachten ze op hun bountainbikes zelfs mogelijke
bekeerlingen  in  de  buitenwijken  te  bereiken.[lxxiii]  Verder  is  er  niet  alleen
sprake van een toenemende christelijke verscheidenheid, maar groeit eveneens
de  aandacht  voor  allerlei  niet-confessionele  vormen  van  religiositeit  en
spiritualiteit.

Zo is er in Paramaribo een afdeling van de Japanse Moon-sekte, zijn er een aantal
actieve  scientology  leden  en  heeft  ook  de  new  age  beweging  inmiddels  de
Surinaamse  markt  ontdekt.[lxxiv]  Bovendien  behoudt  het  van  oudsher  sterk
aanwezige esoterische ordewezen ook of juist in tijden van zelfontplooiing en -
spiritualiteit haar aantrekkingskracht.

Continuering en herinterpretatie
Klinkende titels als Kracht door bewustwording, De meester van het verre Oosten
en De Celestijnse belofte eisen een steeds grotere plaats op de planken van de
paar boekhandels die Paramaribo rijk is. Nieuwe aanwinsten van een speciaalzaak
als  Oriental  Books  en  Giftshop  worden  regelmatig  aangeprezen  in
reclameboodschappen  van  krant  en  radio.  Als  tegenbeweging  en  als
vertegenwoordiger  van  een  hedendaagse  (zelf)  spiritualiteit  (Heelas  1996b)
verschaft de new age beweging tal van Creolen de mogelijkheid zich te ‘bevrijden’
van het juk van de traditionele kerken en invulling te geven aan een ‘eigen’
spirituele beleving. Hoewel er een groot verschil bestaat tussen de evangelisch
charismatische  bewegingen  en  new  age  (zie  e.g.  Heelas  1996b:  9),  zijn  er
desalniettemin raakvlakken te vinden. Net zoals eerstgenoemde bewegingen biedt
new age ruimte voor herinterpretatie, legitimatie en (zelf)identificatie. Bovendien
voorziet new age in een gesacraliseerde vertolking van allerlei moderne waarden
als vrijheid, autonomie, authenticiteit, zelfontplooiing, waardigheid of ‘het zelf’ en
kan  het  als  tegenhanger  van  de  geïnstitutionaliseerde  en  hiërarchisch
georganiseerde traditionele religiositeit  dienen. Verlangens op het gebied van
‘eigenheid’ en erkenning van kulturu kunnen hierbinnen gerealiseerd worden,
terwijl de nadruk op zaken als healing en spirituele beleving aardig aansluiten bij



verschillende  Afrikaans-Surinaamse  cognitieve  oriëntaties  en  praktijken.  De
aangeboden  new  age  literatuur,  die  veelvuldig  inhaakt  op  thema’s  als
zelfontplooiing  en  spiritualiteit,  vindt  dan  ook  gretig  aftrek  onder  een
vermoedelijk niet al te grote, doch zeer geestdriftige groep Creolen.[lxxv] Hoewel
ik hier, naast mijn eigen observaties, geen uitvoerige gegevens over heb, heb ik
de indruk dat veel van deze personen tevens betrokken zijn bij het ordewezen
ofwel  de  verschillende  geheime,  esoterische  genootschappen  en
broederschappen, die een behoorlijke traditie kennen in Suriname. Opmerkelijk
hierbij is dat ook binnen het ordewezen elementen van de ‘pentecostalistische
paradox’  te  vinden  zijn,  met  name  in  de  vorm  van  een  continuering  en
herinterpretatie  van bepaalde aspecten van Afrikaans-Surinaamse religiositeit.
Dit  laatste  openbaart  zich  in  het  bijzonder  in  de  opvallende  begrafenis-  en
doodscultuur van het ordewezen, waarmee we in de volgende hoofdstukken nog
uitgebreid kennis  zullen maken.  Op deze plaats  beperk me derhalve tot  een
beknopte  schets  van het  ordewezen en een voorzichtige  situering binnen de
context van kruis en kalebas.

Suriname kent een ruime variëteit aan broeder- en genootschappen, waarvan het
gros in Paramaribo gevestigd is. De meest bekenden zijn de forestery, mechanics,
rozenkruisers of AMORC, vrijmetselaars, odd fellows, druids en shepherds, die op
hun beurt weer uit verschillende afdelingen, loges of courts, bestaan.[lxxvi] De
namen van deze afdelingen zijn soms even prachtig als de gebouwen waarin ze
gevestigd zijn: Loge Moraal, Loge Volharding, Court Charity, Court Humaniteit,
Loge Temple of Faith,  et cetera. De genootschappen mogen geheim genoemd
worden, ze zijn desalniettemin behoorlijk zichtbaar aanwezig in het stadsbeeld,
waarbij vooral hun gebouwen, die vaak tevens dienst doen als drankgelegenheid
(ook  voor  niet-leden),  begrafenisstoeten  en  jaarlijkse  processies  in  het  oog
springen.  Een  ander  opvallend  verschijnsel  wordt  gevormd  door  het
ledenbestand, dat vrijwel geheel Creools is. Qua ledental verschillen de ordes
overigens nogal van elkaar. De forestery en mechanics zijn het grootst en staan
als het meest ‘volks’  bekend (met name de mechanics).  Een genootschap als
AMORC, daarentegen, wordt vaak als ‘elite’ bestempeld.

In  mijn  vraag naar  de aantrekkingskracht  van het  ordewezen en de enorme
oververtegenwoordiging van Creolen hierbinnen, stuitte ik op aanknopingspunten
die  ons  inmiddels  bekend  voor  zullen  komen.  De  genootschappen  voldoen
allereerst natuurlijk aan behoeftes als gemeenschapsvorming en solidariteit. Vaak



werd me op het hart gedrukt dat ‘de Creool’ als geen ander verknocht is aan
verenigingsleven: “er zijn meer verenigingen dan Creolen!” werd me wel eens
lachend verkondigd. Bovendien is het niet vreemd dat in de Surinaamse moksi
patu  ook  dit  verenigingsleven  langs  etnische  lijnen  gestructureerd  is.  De
mysterieuze uitstraling van de genootschappen biedt ingewijden daarenboven een
exclusief wij-gevoel, waarbinnen de zorg voor elkaar, bijvoorbeeld in de vorm van
ziekenbezoek,  rouwvisites,  zieken-  en  begrafenisfondsen,  eveneens  een
aantrekkelijke factor vormt. Kortom, “broederschap is het zout des levens” zoals
het tijdens een radio-oproep eens verkondigd werd.[lxxvii] Maar dan vooral voor
Creolen  en  nauwelijks  voor  bijvoorbeeld  Hindostanen  of  Javanen,  die  zelden
verbonden zijn aan deze esoterische ordes.  Wat dit  laatste betreft,  speelt  de
religieus-spirituele factor wellicht een doorslaggevende rol.

Hoewel de genootschappen oorspronkelijk een pantheïstisch karakter hadden,
zijn  ze  in  Suriname behoorlijk  verchristelijkt  (zie  e.g.  Jap-A-Joe,  Sjak Shie  &
Vernooij  2001:  203).[lxxviii]  Christelijke  symboliek  en  het  gebruik  van
bijbelteksten vormen een vast onderdeel van vele ceremonies en rituelen. Toch
zijn er ook nog steeds sterk paganistische trekken te vinden en kennen bepaalde
verschijnselen  en  praktijken  geen  eenduidige  christelijke  interpretatie.  Zo
spreken  foresters  en  mechanics  bijvoorbeeld  ieder  van  hun  eigen  Creator,
respectievelijk de Opper Chief Ranger en de Opperste Bouwmeester, maar valt
deze niet per definitie samen met de christelijke God. Ook begrafenisrituelen, zo
zullen we verderop zien, worden deels getekend door niet-christelijke symbolen
en gebruiken.  Volgens Jap-A-Joe,  Sjak Shie  & Vernooij  (2001:  203)  bood het
ordewezen de ‘zwarte elite’ een sociaal geaccepteerde manier om een Afrikaans-
Surinaamse christelijke spiritualiteit onder eigen leiderschap te uiten. Hiermee
werd de mogelijkheid geschapen om op gemeenschappelijke wijze een andere, dat
wil zeggen niet ‘witte’, beleving en ritus te ontplooien, desgewenst onder een
christelijke saus. Wolf (2002: 27) merkt over het gecreoliseerde, eigen karakter
van loge Victorie en Court Humanitas bijvoorbeeld het volgende op:
[Het zijn] organisaties gestoeld op onderlinge solidariteit, hulpverlening en het
bevorderen  van  sociale  cohesie.  Hun  bijeenkomsten  hebben  een  religieus
karakter met kenmerken van een cultus waarbij veel christelijke liederen worden
gezongen en gebeden wordt tot christelijke heiligen en Wintigoden.

De  al  eerder  beschreven  werking  van  herinterpretatie,  legitimatie  en  (zelf-
)identificatie  is  dan  ook  binnen  deze  context  waarneembaar.  Mede  door  de



nadruk op de ontwikkeling van de mens tot een in geestelijke vrijheid denkende
persoonlijkheid en de uitgebreide aandacht voor mystiek kan het hedendaagse
ordewezen daarom onderdak bieden aan vele Creolen van verschillende gezindtes
en  klassen,  die  bestaande  concepten  en  tradities  opnieuw betekenis  kunnen
geven en als het ware vertalen of hergebruiken. Zo presenteerde een actieve en
gerespecteerde forester me een keer tijdens een gesprek op Court Humaniteit de
yeye  als  aura  en  de  kra  als  “de  sturing  van  een  mens”.  Ook  gebruikte  hij
aanduidingen  als  goddelijke  vonk  en  onbewogen  beweger  om  zichzelf  als
spiritueel  wezen  te  duiden.

Veel dragers en dinari uit mijn informantenkring waren lid van een loge of court
(veelal Mechanics of Forestery), een groot deel van hen praktiseerde verder ook
winti  en allen identificeerden zich met één van de christelijke kerken.  Soms
verenigden mensen een wonderlijke combinatie van identiteiten en rollen in zich.
Frow Elly  Purperhart  is  bijvoorbeeld een bekende duman,  die  regelmatig als
deskundige aan publieke discussies over winti deelneemt en openbare wasi en
kratafra  begeleidt.  Als katholiek komt ze in verschillende, ook niet-katholieke
kerken waarbij ze bij gelegenheid toedrachten over kulturu houdt. Tot slot is ze
rozenkruiser en ervaart ze met of tussen alle mogelijke identificaties en rollen
geen  enkele  wrijving,  laat  staan  tegenstrijdigheid.  Het  was  af  en  toe
duizelingwekkend  hoe  bepaalde  ordeleden  een  stroom  van  uiteenlopende
wetenswaardigheden  of  ondervindingen  wisten  te  produceren  en  zichzelf
daarmee een plaats en legitimatie verschaften.[lxxix] Wanneer we overgaan tot
de praktijk van begraven, afscheid nemen, rouwen en herdenken, zullen we zien
hoe  diverse  actoren  deze  verschillende  rollen  en  identificaties  naast  of  door
elkaar beleven alsmede bepaalde percepties en gebruiken gescheiden van elkaar
kunnen laten prevaleren en in de praktijk brengen. Logeen courtleden bieden,
met andere woorden, een interessante blik op allerhande hybride voorstellingen,
syncretismen en anti-syncretismen, die het verhaal over kruis en kalebas en, in
het verlengde daarvan, Afrikaans-Surinaamse doodsculturen mede vormgeven.

Het  ordewezen  heeft,  resumerend,  samen  met  de  hierboven  beschreven
ontwikkelingen  op  het  gebied  van  new  age,  evangelisch  charismatische
bewegingen en het creools nationalisme, bijgedragen aan een erodering van de
invloedssfeer  van  de  traditionele  christelijke  kerken,  met  name  de  rooms
katholieke kerk en broedergemeente waar de meeste Afrikaans-Surinamers van
oudsher aan verbonden zijn. Niet alleen verloren de kerken hun rol als instrument



voor  opwaartse  mobiliteit  (‘rijstchristenen’),  maar  bleek  hun  dogmatische
weerstand tegen kulturu, ‘afgoderij’, voorouderverering en Afrikaans-Surinaamse
spiritualiteit steeds vaker averechts te werken. Door de groei van de religieuze
markt  en  de  komst  van  allerlei  ‘spirituele  alternatieven’  is  kerklidmaatschap
steeds meer een individuele keuze geworden (cf. Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij
2001).  Inmiddels  is  er  een  scala  aan  mogelijkheden,  waardoor  ‘pragmatisch
geloof’ zich niet langer meer beperkt tot de gevestigde christelijke instituten.
Bovendien kan de ‘eigen’ religieusspirituele kulturu of leefstijl  in toenemende
mate  en  met  minder  begrenzingen  via  andere  gemeentes  of  kanalen  tot
uitdrukking gebracht kunnen worden. De toegenomen keuzevrijheid leidt echter
ook tot een vorm van church hopping (Vernooij 2002: 28) – zeker de evangelisch
charismatische  bewegingen  kennen  een  groot  verloop  –  en  consumptieve
religiositeit: “rent a car, rent a priest, rent a church” (Vernooij 2002: 31). Maar
bovenal bevraagt dit religieus eclecticisme de houding van de gevestigde kerken,
die zichzelf nog steeds beschouwen als “bastions van morele autoriteit” (Jap-A-
Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 210). Tot op de dag van vandaag herbergen deze
laatsten  de  overgrote  meerderheid  van  de  christelijke  Afrikaans-Surinamers.
Hieronder zullen we zien in hoeverre ze nog in staat zijn in te spelen op het
voortdurende en steeds openlijker geuite verlangen naar eigenheid.

Surinamisering, creolisering, bosnegerisering
De verandering van de christelijke, religieusspirituele kaart van Suriname is de
traditionele kerken uiteraard niet ontgaan. Met name de katholieke priester en
auteur Joop Vernooij spreekt zich er expliciet over uit. Het idee van religieus
eclecticisme  en  de  metafoor  van  de  religieuze  markt  zijn  in  tal  van  zijn
opiniestukken, krantenartikelen en publicaties terug te vinden, waarin hij zich
bijvoorbeeld bedient van termen en uitspraken als “religie in de uitverkoop”,
“religieuze business” en “het aanbod van de kerken is: voor elk wat wils”.[lxxx]
Zorg over de groei van nieuwe religieusspirituele bewegingen, vooral evangelisch
charismatische bewegingen (zie e.g. Vernooij 1998: 184), wisselt zich echter af
met  een  zekere  onverschilligheid,  zelfs  arrogantie.  Zo  introduceerde  de
katholieke  kerk  aan  het  eind  van  de  jaren  zeventig  uit  Trinidad  wel  de
charismatische  vernieuwingsbeweging,  de  katholieke  variant  van  het
pentecostalisme  waarvan  de  invloed  volgens  Jap-A-Joe  (2003:  15-16)  niet
onderschat  mag  worden,  maar  ziet  het  bisdom  tegelijkertijd  geen  serieuze
dreiging.



Zoals al eerder aangegeven, hebben de oudere kerken, getalsmatig, nauwelijks
‘last’  van  het  toegenomen  aanbod.  In  zijn  artikel  over  nieuwe  religieuze
bewegingen geeft Vernooij al aan dat de nieuwe groepen de overgang van kleine
kern naar gevestigde denominaties met een sterk bestuurlijk karakter niet of
nauwelijks hebben weten te maken (Vernooij 1986-1987: 37). Nog eens vijftien
jaar later constateert hij dat door de kritische opstelling ten opzichte van het
leiderschap  van  onder  andere  Volle  Evangelie  gemeenten,  alsmede  door  het
bekende  van  de  oudere  kerken  en  het  respect  voor  of  vertrouwen  in
vertegenwoordigers  van de gevestigde religieuze orde een echt  spectaculaire
groei van nieuwe bewegingen niet heeft plaatsgevonden. Er is, aldus Vernooij,
vooral sprake van complementariteit: wat mensen in oude kerken missen, zoeken
ze in nieuwe bewegingen (Vernooij 2002b). Ook binnen de broedergemeente is er
een laconieke houding te bespeuren. In een interview met de toenmalige preses
van de ebg werd duidelijk dat de populariteit van de evangelisch charismatische
bewegingen vooral werd opgevat als een tijdelijk fenomeen, een logisch gevolg
van de tijdgeest, waar je als gevestigde kerk jaloers op kan zijn, maar zeker geen
ruzie over moet maken. Volgens de preses was er meer te doen dan “zieltjes gaan
winnen voor onszelf” en was het zaak om de diaconale taken voorrang te verlenen
boven  het  missionaire  belang.  In  het  licht  van  de  boven  beschreven
kerkgeschiedenis  een  op  zijn  minst  opmerkelijke  koerswijziging.

De houding van gevestigde kerken ten opzichte van ‘nieuwe religiositeit’ wordt,
kortom, voor een groot deel gekenmerkt door relativering en ontkenning. Zo nu
en dan wordt de aanval gezocht, waarbij vooral de evangelisch charismatische
bewegingen het mikpunt van verwijten en laatdunkendheid zijn. Deze zouden te
sensationeel  en  te  oppervlakkig  zijn,  zich  teveel  richten  op  jongeren,  zich
bedienen van twijfelachtige rekruterings- en bekeringsmethoden, het evangelie
simplificeren,  te weinig kwaliteit  hebben, te slecht en zelfzuchtig leiderschap
genieten,  soms  te  duidelijke  ideologische  banden  vertonen  met  politieke
machtsgroepen, te fanatisch en fundamentalistisch zijn (e.g. Vernooij 1986-1987;
cf.  Hurbon 2001;  Marshall-Fratani  2001).  Ook  in  pogingen tot  oecumene en
dialoog worden de volle evangelie- en pinkstergemeenten veelal genegeerd. Daar
waar de concurrenten van weleer, de rooms katholieke kerk en broedergemeente,
toenadering  hebben  gezocht  in  verschillende  samenwerkingsverbanden,  zoals
bijvoorbeeld  het  Comité  Christelijke  Kerken  (CKK),  staan  de  evangelisch
charismatische  bewegingen  en  andere  nieuwe  groepen  meestentijds  buitenspel.



Opmerkelijk is dat de traditionele denominaties zich via oecumene en intra- of
interreligieuze samenwerking niet beperken tot de muren van de kerk, maar met
graagte allerlei maatschappelijke en politieke wandaden aan de kaak stellen en
zich daarmee profileren als de ‘stem des volks’. Al vanaf de oprichting in 1942
komt het CKK bijvoorbeeld in opstand tegen het ‘moreel verval’ en heeft het als
doel  de  christelijke  cultuur  en  beginselen  te  beschermen en  van hieruit  het
sociaal en economisch leven in Suriname te waarborgen en zonodig weder op te
bouwen (zie Van Raalte 1973: 175-176; Jones 1981: 107-111; Vernooij 1998; 95;
Jabini 2000: 27, 45; Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 212-213). Als zodanig
werpt  het  comité  zich  op  als  het  geweten  van  (het  christelijk  deel  van)  de
Surinaamse  samenleving.  Bij  verschillende  heikele  momenten  in  het  recente
Surinaamse verleden liet het comité nadrukkelijk van zich horen, zoals bij de
(aanloop naar) staatkundige onafhankelijkheid in 1975, de staatsgreep van 1980
en de woelige periode hierna, waaronder de binnenlandse oorlog (zie e.g. Jones
1981: 108-110; Vernooij 1998: 170-180). Tot op de dag van vandaag neemt het
CKK, tezamen met andere organisaties als de Interreligieuze Raad in Suriname
(IRIS),  stelling  tegen  sociaalpolitieke  onrust  en  instabiliteit,  structurele
problemen als armoede, geweld, criminaliteit, onmondigheid, onrechtvaardigheid
en  achterstelling.[lxxxi]  Ook  tijdens  mijn  veldwerk  hadden  deze  religieuze
samenwerkingsverbanden  bemoeienis  met  verschillende  misstanden  in  de
maatschappij, hierbij waren de zorgelijke pijlen met name gericht op het politiek-
economisch wanbestuur en de toename van armoede onder grote delen van de
bevolking.

Het  lijkt  er  al  met  al  op dat  de katholieke kerk en de broedergemeente de
strijdbijl hebben begraven. Hoewel de samenwerking tussen beide kerken in de
jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw zijn voorlopige hoogtepunt heeft
gekend en de interesse voor oecumene sindsdien wat is afgenomen, is de strijd
om de zielen geen onderdeel meer van de onderlinge verhoudingen.[lxxxii] Zowel
katholieken als herrnhutters hebben zich min of meer neergelegd bij de huidige
status  quo,  waarin  ze  samen  het  merendeel  van  christelijk  Suriname
vertegenwoordigen  en  zich  als  zodanig  kunnen  presenteren  als  (christelijk)
moreel  bolwerk  van de  natie.  Evangelisch  charismatische-  en  andere  nieuwe
religieuze bewegingen worden in deze als luis in de pels beschouwd en min of
meer  uitgesloten  van  dialoog.  De  gevestigde  kerken  ervaren  daarbij  geen
kwantitatieve  bedreiging  (meer),  maar  voelen  zich  wel  aangesproken op  een
mogelijk gebrek aan kwaliteit. De voormalig preses van de ebg sprak zich al uit



voor meer aandacht voor “liefde en zorg voor de medemens”, de diaconale taken,
terwijl het toegenomen religieusspirituele aanbod de gevestigde kerken meer en
meer  dwingt  zich  te  bezinnen op de  inhoud van de  eigen boodschap en de
presentatie hiervan, daar kerklidmaatschap geen doorgegeven gewoonte meer
hoeft te zijn. Zo concludeerde de theoloog en broeder-gemeentedominee Jones
(1981: 131) in zijn proefschrift onder andere het volgende:
Ook de Broedergemeente zal misschien geen volkskerk meer zijn in die zin, dat
het lidmaatschap een vanzelfsprekende zaak is maar een bewuste keuze zal zijn
van het lid […]

Lange tijd heeft de herrnhutterkerk zich kunnen verschuilen achter het blakaman-
imago, dat veronderstelde dat anitri de taal van de eigen mensen sprak. Letterlijk
is  dit  wellicht  het  geval  –  er  wordt  nog  steeds  behoorlijk  wat  Sranantongo
gesproken in de broedergemeente – maar daarbuiten houdt het beeld geen stand.
Na de kritiek uit de Creools nationalistische en literaire hoek, zelfs door ‘eigen
volksjongens’  als  Dobru,  en  de  komst  van  steeds  meer  religieusspirituele
alternatieven, was de herrnhutterkerk dan eindelijk toe aan een, voorzichtige,
zelfanalyse en -kritiek. Enkele herrnhutters schreven een theologisch proefschrift
(Jones 1981; Zeefuik 1973; Zamuel 1994), weliswaar met een historisch karakter,
maar met oog voor de plaats van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie. Deze
initiatieven en bijvoorbeeld ook de toetreding tot de Caribbean Conference of
Churches  (in  1973  vanuit  het  CKK),  maakten  zaken  als  ontplooiing,
bewustwording  en  een  ‘eigen’  theologie  bespreekbaar  binnen  de  gemeente.
Binnen  oecumenische  verbanden  kon  de  vraag  gesteld  worden  in  hoeverre
Surinaamse kerken kopieën waren van West-Europese kerken. De constatering
dat  de  ontstane  gemeente,  zowel  in  Paramaribo  als  in  de  districten  en  het
binnenland, vooral ‘iets van buiten’ en niet iets ‘van de mensen zelf’ bleek, kreeg
meer en meer gestalte, hetgeen onder andere leidde tot een herziening van vorm
en inhoud van de catechese. Hierbij groeide de interesse bij sommige kerkleiders
voor contact met christenen in Afrika (zie Zeister Zendings-genootschap 1980) en
kregen ‘volksreligie’, maar ook nieuwe religieus-spirituele bewegingen serieuzere
aandacht  of  zorg.  Zamuel  (1999:  72)  komt  zelfs  tot  een  verstrekkende
constatering:
Wij hebben nauwelijks geleerd hoe met de spanningen tussen de westerse en de
‘derde-wereld’ theologie om te gaan of het ‘nieuwe tijdsdenken’, met zijn bonte
mengeling van gnostiek, mystiek en magie, presenteert zich als hét alternatief
voor het christendom. In mijn visie zijn hier dezelfde vragen aan de orde als bij de



controversetussen de EBGS en de Winti. Hetgeen over ons onderwerp gezegd
wordt, geldt daarom, mutatis mutandis, ookvoor de relatie tussen het christendom
en bijvoorbeeld new age.

Johannes Kings uitspraak “diep in ons binnenste huilen wij en de voorganger
heeft er niet het minste vermoeden van”, wordt door Zamuel (1999: 72) uiterst
serieus genomen, maar de vraag hoe hier vervolgens mee om te gaan,  blijft
onbeantwoord.  Zamuel  roept  in  zijn  schrijven  vooral  op  tot  een  gedegen
bijbelstudie  en  (meer)  onderzoek  naar  de  ontwikkeling  van  het  ‘eigen’
christendom om de opstelling van de kerk van Christus tegenover winti te kunnen
duiden – de gewone vrouw en man in de kerkbanken zullen hier, vooralsnog,
weinig  mee  zijn  gediend.  En  dat  is  dan  ook  gelijk  de  makke  van  de
broedergemeente.  Ondanks  een  toegenomen  openheid  en  welwillendheid  ten
opzichte  van gaan gadu,  winti,  kulturu  en  verwante  zaken is  er  nog weinig
verandering te bespeuren in de hedendaagse broeder-gemeentepraktijk. Daarbij
is er binnen de gemeente en synodes ook nog altijd grote weerstand te bespeuren
tegen alles wat met de Afrikaans-Surinaamse cultus en andere vormen van niet-
christelijke  spiritualiteit  te  maken  zou  hebben,  hetgeen  veranderingsgezinde
personen behoorlijk vleugellam maakt. Eén van de grootste struikelpunten wordt
ook  gesignaleerd  door  Zamuel  (1999:  73),  namelijk  wat  te  doen  met  het
ontbreken,  bij  bijvoorbeeld winti  en new age,  van een waterdichte scheiding
tussen “onze en de boven-natuurlijke wereld”.

De katholieke gemeente kent dezelfde worstelingen, maar lijkt iets meer werk te
maken van de surinamisering,  creolisering of  bosnegerisering van haar kerk,
zoals het in verschillende rapporten en publicaties genoemd wordt (e.g. Van der
Hilst & Vernooij 1988; Sankeralli 1995; Vernooij 1996; Vernooij 1998; Vernooij &
Sjak-Shie 1998; Vernooij 2002a, 2002b, 2002c). De vertaling en uitgave van de
catechismus in het Sranantongo door pater Wennekers in 1822 zou een eerste
begin  van  een  Surinaamse  theologie  genoemd  kunnen  worden.  Sindsdien
verschenen  er  regelmatig  gebedenboekjes  en  vertalingen  van  bijbelteksten.
“Behoefte  recht  te  doen  aan  een  eigen  reflectie  en  verwoording  of
verantwoording bestond er echter nog niet”, zoals Vernooij (1998: 188) terecht
aangeeft. De kerk bleef vasthouden aan het Nederlandse of Europese model, een
westers  christendom,  en  bood  niet  of  nauwelijks  ruimte  aan  een  Afrikaans-
Surinaamse spiritualiteit en praxis. Vanaf de tweede helft van de twintigste eeuw
begon de katholieke kerk niettemin langzaam tot  inkeer te komen. Eveneens



onder invloed van ‘baas in eigen huis’ sentimenten, het Creools nationalisme en
antropologisch  en  sociologisch  onderzoek  op  het  gebied  van  Afrikaans-
Surinaamse  cultuur  en  religie  voelden  verschillende  representanten  van  de
katholieke kerk in Suriname zich gedwongen om na te denken over de aanpak van
het werk en de structuur van hun bisdom (Vernooij 1998: 188-189). Eind jaren
zestig/begin  jaren  zeventig  ontstond  er  zo  een  groeiende  aandacht  voor
emancipatie en democratisering van en binnen de kerk, waarbij ook elementen uit
de  Latijns-Amerikaanse  bevrijdingstheologie  werden  omarmd.  Er  vond  een
voorzichtige  verschuiving  in  de  kerkconceptie  plaats,  waarbij  de  kerk  onder
andere niet langer meer als strenge organisatie, maar als een movement moest
worden voorgesteld  en  ingericht;  niet  de  instructie  over  waarheden centraal
diende te  staan,  maar de uitnodiging hier  samen invulling aan te  geven;  en
andersdenken niet  per  definitie  als  slechtdenken,  maar  als  gegeven partners
dienden te worden benaderd (Vernooij 1998; Vernooij & Sjak-Shie 1998). Verder
sloot de katholieke kerk zich, evenals de broedergemeente, aan bij de Caribbean
Conference of Churches  (CCC), waarbinnen ze nog steeds actief is. Hiernaast
participeert de kerk ook in Collaboration for Ecumenical Planning and Action in
the Caribbean (CEPAC) en de afdeling Towards a Caribbean Theology (TACT).
Net als het CKK en IRIS worden deze oecumenische samenwerkingsverbanden
onder meer benut ter bevordering van een ‘eigen theologie’ (zie Sankeralli 1995;
Vernooij 1998: 189-190; Vernooij & Sjak-Shie 1998: 62-63).

Winti in de kerk?
Zowel  in  Suriname  als  in  Nederland  zijn  bovendien  steeds  meer  katholieke
theologen  en  een  enkele  sociaalwetenschapper  bezig  met  de  bestudering  en
ontwikkeling van een Surinaamse theologie, met name in relatie tot winti.[lxxxiii]
Uit dit soort pogingen blijkt dan vaak weer hoe polyfoon en ambigue wintiduiding
kan zijn: zoveel ‘deskundigen’, zoveel meningen en ‘waarheden’, waarbij vooral
de  discrepantie  tussen  boekenkennis  enerzijds  en  ervaring  anderzijds  voor
onenigheid  kan  zorgen.  Tijdens  mijn  verblijf  in  Paramaribo  was  ik  in  de
gelegenheid  om  een  lezingenreeks  bij  te  wonen  van  de  jonge,  Surinaams-
Nederlandse theoloog Milton George. Hij was woon- en werkzaam in Nederland,
had zijn theologieopleiding in Leuven (België) genoten en was voor enkele weken
in  Suriname  voor  pastoraal  werk.  Als  onderdeel  van  de  pastorale
middenkaderopleiding van het bisdom verzorgde hij een viertal bijeenkomsten,
waarin hij winti en de (mogelijke) rol hiervan binnen de kerk en het katholieke
geloof  probeerde  te  duiden.  Het  publiek,  dat  uit  enkele  tientallen  personen



bestond, was het herhaaldelijk oneens met George, die door zijn achtergrond en
wetenschappelijk  taalgebruik  soms  mijlenver  van  zijn  toehoorders  verwijderd
stond. Hoewel de “doctorandus” en “geleerde”, zoals hij een enkele keer smalend
werd  genoemd,  met  graagte  sprak  in  termen  van  “wij  Surinamers”  en  “zij
Nederlanders”  of  “die  Europeanen”  beschouwde  het  gehoor  hem  als  een
vreemdeling: “hij is zelf bakra (Nederlander)”. Zo nu en dan leidde zijn uitleg van
winti  zelfs  tot  behoorlijk  emotionele,  verhitte  reacties,  waarbij  sommige
aanwezigen  niet  schroomden  hun  verontwaardiging  of  woede  te  uiten:
Nu ga je hier als doctorandus de mensen iets zitten vertellen wat niet waar is en
zij gaan daar straks weer mee naar buiten om het daar te verkondigen […] het is
rommel wat je hier zegt en opgeschreven hebt!

Al met al geen prettige ervaring voor de idealistische theoloog, die zich binnen
korte tijd niet erg geliefd maakte binnen het bisdom (waardoor hij overigens door
een deel van de gemeenteleden juíst als “pionier” geroemd werd). Ondanks dit
soort  strubbelingen,  alsmede  een  chronisch  verzet  van  een  conservatieve
‘stroming’  binnen  het  bisdom  heeft  de  surinamisering,  creolisering  of
bosnegersering  niettemin  aardig  ingang  gevonden  in  het  katholieke
vertoog.[lxxxiv]  De kloof  tussen denken of  verkondigen en dóen blijft  echter
moeilijk overbrugbaar, waardoor retoriek als ‘groei van de kerken van onder af’,
‘van  monoloog naar  dialoog’,  ‘van  uniformiteit  naar  pluriformiteit’,  ‘eigen en
nieuwe hermeneutiek’ en ‘rekening houden met eigen cultuur en volksreligie’
vaak hol of onbegrepen blijkt, wanneer de daadwerkelijke vertaalslag naar het
alledaagse  kerkenwerk  gemaakt  dient  te  worden.  De  inspanningen  om  de
kerkpresentatie  meer  in  handen  te  geven  van  leken  en  de  toename  van
kerkpersoneel van eigen bodem – eveneens onderdeel van de eerder genoemde
emancipatie en democratisering – hebben vooralsnog weinig aan deze situatie
kunnen veranderen. Allereerst draagt de inwijding van bijvoorbeeld Surinaamse,
Creoolse priesters wellicht bij aan de zelfstandigheid van de kerk en een ‘eigen’
identiteit  (Vernooij  1998:  225),  maar  biedt  het  geen garantie  voor  ‘culturele
eigenheid’. Niet zelden blijken de ‘eigen’ paters nog roomser dan de paus en
staan ze behoorlijk afkeurend tegenover bepaalde kulturu-gebruiken in kerk en
geloof. Ook spreken ze lang niet altijd even goed of graag de ‘eigen taal’, zoals
ook blijkt uit het optreden van Milton George. Door opleiding en verblijf buiten
Suriname, veelal in Europa en specifiek in Nederland, staan deze ‘eigen’ mensen
op  sommige  punten  net  zo  ver  verwijderd  van  hun  parochianen  als  de
gebruikelijke  importpriesters  uit  Nederland,  België  of  elders  uit  de  wereld.



Uiteraard zijn er ook genoeg voorbeelden ten voordele van een soort cultureel
gezag van ‘eigen’ priesters. Zo was de pater Esteban Kross na een dramatische
schietpartij op een middelbare school razendsnel ter plekke. Niet alleen was hij
daar om de eerste pastorale zorg te verlenen, in de katholieke zin des woords,
maar kwam hij tevens om de plek des onheils ritueel te zuiveren middels een
wasi. “Dan moet je van goede huize komen om dat te verbeteren”, was later de
reactie van een Nederlandse priester.

Vooralsnog blijken acties als die van pater Kross, zowel binnen de katholieke kerk
als de broedergemeente, vooral op individuele ingevingen te berusten en wordt er
in  de  praktijk,  zoals  rondom  begraven,  rouwen  en  herdenken,  nog  weinig
stelselmatig werk gemaakt van de met de mond beleden surinamisering, eigen
hermeneutiek en pluriformiteit. Ook blijven de wensen ten aanzien van dialoog,
emancipatie  en  democratisering  tamelijk  abstract,  zelfs  hypocriet.  Zo  werd
bijvoorbeeld  de  uitvoering  van  een  enquête  (in  1999)  onder  katholieke
gemeenteleden door het Pastoraal Centrum, dat onder andere surinamisering als
taak heeft  (zie  e.g.  Vernooij  1998:  194-195),  geboycot  door een groot  aantal
paters.  Deze  enquête  had  als  doel  een  beter  beeld  te  krijgen  van  de
betrokkenheid van parochianen bij hun eigen gemeente door onder meer hun
behoeften en percepties rondom geloof, kerk-, gods- en mensbeeld in kaart te
brengen. Vragen als “onderhoudt u praktijken uit uw cultuur?”, “is uw God ook
die van de hindoes, moslims en andere religies?”, “is er geen democratie in de
kerk?”  en  “moet  de  katholieke  kerk  niet  sneller  zelfstandig  worden  en
surinamiseren?” waren klaarblijkelijk te progressief, aldus de coördinatrice van
het Pastoraal Centrum Liliën Wilson, en derhalve gedoemd om in een stoffige la te
verdwijnen.  Veelal  gaan  emancipatie-  en  surinamiseringspogingen,  tot
ongenoegen van pleitbezorgers als Vernooij[lxxxv], niet verder dan een kalebas
of een apinti in de kerk en het dragen van een pangi of schouderdoek bij onder
andere  uitvaartceremonies,  hetgeen  een  daadwerkelijke  emancipatie,  ‘eigen’
theologie en praxis behoorlijk frustreert. Eenzelfde dubbelhartigheid is binnen de
ebg  te  bespeuren,  waar  zoiets  als  ‘winti  in  de  kerk’  maar  mondjesmaat
geaccepteerd wordt en de toelaatbaarheid of mate van vermenging grotendeels
wordt overgelaten aan de voorkeur of het oordeel van individuele voorgangers,
pastores  en  andere  autoriteiten.  Formele  standpunten  op  dit  gebied  zijn  er
nauwelijks  te  vinden.  De voormalige preses Zamuel  van de broedergemeente
verwoordt de situatie als volgt:
[…] de ebg [doet]  hierover heel  weinig echt  principiële  uitspraken… Je kunt



zeggen dat er een algemeen gevoelen is dat er ergens een grens moet zijn, van
dingen die je met elkaar mixt, maar waar die grens is, dat hangt vaak af van de
persoon met wie je praat en vaak ook de achtergrond van die persoon.

Zamuel laat in het midden over welke personen hij spreekt, maar niet zelden, zo
zullen we nog zien, zijn het kerkleiders en geestelijken die een huwelijk tussen
kruis en kalebas afkeuren en blokkeren, terwijl vele duman en wintipraktisanten
in toenemende mate een samen- of naast elkaar bestaan toejuichen of op zijn
minst accepteren. “A den bonbon kerki abi probleem. Dén abi probleem!” (“Het
zijn die klotekerken die een probleem hebben. Zíj hebben een probleem!”), spuide
een geïnterviewde duman, hetgeen eens te meer aangeeft dat zowel religieuze
verscheidenheid  als  syncretisering  binnen  de  (Afrikaans-)Surinaamse  context
immer een heet hangijzer vormt.

Ala kerki bun!?
Ala kerki  bun is een veel gehoorde uitspraak in Suriname. Het zegt dat alle
kerken  (of  religies)  goed  zijn  en  dat  de  gebruikers  van  de  uitspraak
andersgelovigen  met  respect  of  anders  wel  een  zekere  onverschilligheid
benaderen:  het  maakt  niet  uit  wat  je  gelooft  of  praktiseert,  het  is  allemaal
o.k.[lxxxvi] Wanneer we echter de Surinaamse geschiedenis van zending, missie
en  kerkplanting  beschouwen,  dan  blijken  de  brengers  en  belijders  van  het
christendom er vaak andere opvattingen op na te houden. Vooral de christelijke
houding ten opzichte van winti, gaan gadu of kulturu is altijd een problematische
geweest. Tot op de dag van vandaag levert dit spanningen op, waardoor niet
weinig Afrikaans-Surinamers zich net als Trefossa gevangen voelen tussen kruis
en  kalebas.  Dit  heeft  er  enerzijds  toe  geleid  dat  ondanks  emancipatoire
overwinningen, zoals de afschaffing van de gewraakte wet op afgoderij, en een
zekere surinamisering, creolisering of bosnegerisering van het katholicisme en
anitri nog steeds een taboe rust op de beleving en expressie van de werking van
winti,  gadu of  kabra en hiermee samenhangende praktijken. Bepaalde rituele
bijeenkomsten en behandelingen vinden daarom nog regelmatig in heimelijke
beslotenheid  (buiten  de  stad)  plaats  en  ook  specifieke,  kulturu  gerelateerde
praktijken rondom dood en rouw spelen zich niet zelden af in een sfeer van
geheimzinnigheid  of  spanning.  Anderzijds  heeft  de  starre  opstelling  als
consequentie dat mensen zich min of meer afkeren van de traditionele christelijke
kerken en hun heil zoeken in alternatieve ‘geloofsgemeenschappen’ (ordewezen)
of  nieuwe  religieuze  (charismatische)  bewegingen,  die  mogelijkheden  tot



herinterpretatie,  nieuwe keuzes en een ‘eigen’ religieus-spirituele identificatie
bieden, maar ook nieuwe spanningen kunnen opleveren. Eén en ander is bij lange
na niet uitgekristalliseerd. Integendeel, de beweging met en tussen verschillende
religieus-spirituele oriëntaties vormt onderdeel van een voortdurend proces, dat
ik aan het begin van dit hoofdstuk heb geduid met het concept syncretisering.

Hamvraag  in  deze  is  of  dit  omstreden,  polyfone  concept  genoeg  analytische
ruimte biedt om de complexe historie en alledaagse werkelijkheid van kruis en
kalebas  te  kunnen  begrijpen.  Duidelijk  moge  zijn  dat  we  winti,  net  als  het
christendom overigens,  kunnen  opvatten  als  syncretisch  ‘product’  én  proces,
waarbij  er  sprake  is  van  een  zekere  versmelting  van  christelijke  en  winti
elementen. Bekende syncretismen in de literatuur en mijn eigen veldwerk bestaan
bijvoorbeeld uit de gelijkstelling van Anana en de christelijke God of schepper, en
de identificatie van bepaalde winti met al dan niet gevallen engelen en duivels
(e.g. Voorhoeve 1960: 14; Wooding 1972: 152; Van Lier 1983: 15); de perceptie
van  engelen  als  tapu  (e.g.  Jones  1981:  50);  de  opvatting  dat  Jezus  een  (de
hoogste) winti is (zie e.g. Schoonheym 1980: 78), maar ook dat Jezus een kunu
(vloek)  is  van  de  blanken  (Jezus  bakaa  kunu,  zie  Zamuel  1999:  69);  de
convergentie van de tapijtslang of fodu winti met de oudtestamentische slang die
Eva en Adam heeft verleid; het veelvuldig gebruik van bijbelse symboliek, teksten,
gebeden en gezangen in niet-christelijke kulturu-contexten, zoals wintiprei, dede
oso en bigiyari; en (recent) dat in bezitneming door de Heilige Geest ervaren
wordt als ‘winti krijgen’.  Met name binnen de Afrikaans-Surinaamse dede oso
kulturu en praktijken rondom nowtu kunnen we getuige zijn van zo’n samenkomst
van  kruis  en  kalebas.  Naast  deze  syncretiserende  of  convergerende
tendensen[lxxxvii] worden kruis en kalebas tegelijkertijd angstvallig uit elkaar
gehouden  en  zijn  er  voortdurend  pogingen  om  grenzen  te  stellen  of  beide
oriëntaties zelfs zo ‘zuiver’ mogelijk te houden, hetgeen Jap-A-Joe (2003) aanduidt
met divergentie en auteurs als Stewart en Shaw (1994) onder de noemer van anti-
syncretisme  vatten.  In  de  literatuur  over  Afrikaans-Surinaamse  religiositeit
bestaan daarom zeer uiteenlopende analyses en verklaringen omtrent mogelijke
vermenging van christelijke en niet-christelijke oriëntaties.

Synthese versus dualisme
De Beet en Sterman (1981: 317-325) geven in hun proefschrift een kort overzicht
van de meest toonaangevende interpretaties van Afrikaans-Surinaamse reacties
op de christelijke boodschap.[lxxxviii] Hieruit blijkt, wederom, dat het contact



met  het  christendom  en  de  wijze  waarop  deze  leer  werd  geaccepteerd  en
geïncorporeerd  behoorlijk  varieerde,  maar  ook  de  duiding  hiervan  nogal
verschilde.  De  responsies  wisselden  van  volledige  afwijzing  (en  verzet)  tot
verregaande  acceptatie  en  (gedeeltelijke)  vervanging,  waarbij  vooral
evangelisten, zoals Van Leerdam (1957), graag verklaarden dat het christendom
en zijn waarden grotendeels de zogenoemde ‘traditionele religie’ en opvattingen
hadden  vervangen  bij  bepaalde  Afrikaans-Surinaamse  groepen.  Naast  deze
substitutiethese vinden we tevens het idee van christendom als toevoeging aan de
eigen  opvattingen  (addition  rather  than  substitution),  waarbij  niet  zozeer
concurrentie tussen verschillende overtuigingen, maar eerder de complementaire
elementen de aandacht verdienen. Deze interpretatie vinden we onder andere bij
Köbben, die naar aanleiding van zijn veldwerk in de jaren zestig bij de Ndyuka,
bovengenoemde these enige tijd omarmd heeft (De Beet & Sterman 1981: 319).
Thoden van Velzen, die in dezelfde periode als Köbben veldwerk onder Ndyuka
verrichtte, kwam tot heel andere conclusies. Volgens hem was de directe invloed
van het christendom verwaarloosbaar – dus geen toevoeging of aanvulling – maar
was er wel sprake van een indirecte invloed, waarbij gewezen wordt op bepaalde
syncretische tendensen en elementen, zoals de incorporatie van monotheïstische
ideeën in de religieuze concepties van de Ndyuka (Beet & Sterman 1981: 320).
We moeten hierbij  wel aantekenen dat Köbben veldwerk deed bij  de Cottica-
Ndyuka,  die  deels  tot  het  christendom waren  overgaan,  terwijl  Thoden  van
Velzens onderzoeksplek Drietabbetje was, waar het christendom zoveel mogelijk
geweerd werd.

Het  idee  van  incorporatie  en  de  vorming  en  het  ontstaan  van  syncretismen
stuit(te),  zoals in dit  hoofdstuk is  aangegeven, ook op behoorlijke weerstand.
Buiten de versmelting van de christelijke God en Anana als onontkoombaar punt
van synthese, zijn veel auteurs daarom van oordeel dat er geen of nauwelijks
sprake is van syncretisme tussen winti en christendom.[lxxxix] Zij gaan uit van
een  dualistisch  systeem,  waarmee  zij  juist  de  gescheiden  sferen  van  beide
‘geloofssystemen’  en  het  min  of  meer  competitieve  karakter  hiertussen
benadrukken.  Green  (1978:  251)  spreekt  in  zi jn  analyse  van  de
geloofsovertuigingen en belevingen van de Matawai van een “situation where
Christian and winti beliefs co-exist uneasily and are kept distinct for the most
part”. Greens concept van een ‘duaal systeem van geloofsopvattingen’ is door de
Beet & Sterman uiteindelijk verder uitgewerkt vanuit het perspectief van het
individu, dat in zijn dagelijks leven en handelen telkens weer keuzes moet maken



tussen twee min of meer ‘concurrerende geloofssystemen’ (De Beet & Sterman
1981:  324-345).  Voorhoeve  kwam voor  de  situatie  in  het  kustgebied  in  zijn
postuum gepubliceerde artikel ‘The Obiaman and his Influence in the Moravian
Parish’  (1983; het manuscript dateert uit de jaren zestig) tot een soortgelijke
conclusie. Hij besluit het artikel met de woorden: “In Surinam we see the two
systems co-existing side by side with relatively few mutual points of contact, and
even standing in opposition to one another […]” (1983: 420). Het beeld dat door
de dualistische opvatting wordt geschetst, lijkt voor velen plausibel, maar is voor
een auteur als Schoonheym (1988: 52-72) te gemakkelijk. Hij constateert dat de
historisch  gegroeide  relatie  tussen  christendom  en  Afrikaans-Surinaamse
overtuigingen en praktijken uiterlijk de vorm van een gescheiden, duaal systeem
lijkt  te  hebben,  maar  dat  (Paraanse)  Creolen  innerlijk,  onder  meer  door
herinterpretatie,  een  synthese  tussen  beiden  tot  stand  hebben  gebracht.
Verschillende opvattingen en gebruiken worden volgens Schoonheym dan ook
niet  concurrerend,  doch  complementair  beschouwd,  waardoor  winti  zich
bijvoorbeeld kan richten op de relatie met de ‘lagere geestelijke sferen’ (winti),
terwijl het christendom zich concentreert op de relatie van de gelovige met het
opperwezen.

Uit de volgende hoofdstukken zal blijken dat álle hierboven geschetste houdingen
en belevingen empirisch waarneembaar zijn en dat er niet één enkele verklaring
is voor het al dan niet bestaan van connecties tussen kruis en kalebas. Net als Jap-
A-Joe (2003: 11-12) ben ik dan ook van mening dat er eerder sprake is van een
continuüm met aan het ene uiterste de “officiële doctrine van het christendom” en
aan  het  andere  uiterste  de  wintibeleving.  Tussen  deze  uitersten  vinden
verschillende  reacties  en  ontmoetingen  plaats,  waarbij  we  analytisch  gezien
wederom kunnen  spreken  van  twee  polen:  enerzijds  kan  er  sprake  zijn  van
overeen- of samenkomst en versmelting, hetgeen in verschillende bronnen wordt
aangeduid  met  syncretisme,  synthese  of  convergentie,  anderzijds  is  er  (een
voortdurend)  verzet  tegen  vermenging  en  een  duidelijk  streven  naar
authenticiteit waar te nemen, wat in termen van antisyncretisme, dualisme of
divergentie begrepen kan worden. De totstandkoming van een ‘eigen’ of “nieuw
religieus systeem”, zoals Jap-A-Joe (2003: 12) lijkt te veronderstellen, is binnen
een dergelijk continuümdenken niet waarschijnlijk of in ieder geval te statisch en
veronachtzaamt de (discursieve) creativiteit, macht en agency van telkens weer
nieuwe  generaties  ‘gelovigen’.  Net  zoals  ‘de  geboorte  van  de  Afrikaans-
Surinaamse cultuur’ geen ‘einde van een geschiedenis’ of een voltooid proces kan



betekenen, levert kruis-kalebas geen ‘eindproducten’ af, maar beweegt het als
een perpetuum mobile van religieuze conventies en inventies (cf. Wagner 1981).
Elk volgend tijdperk of  specifieke (buitenreligieuze) context geeft  daarbij  een
eigen  slinger  aan  beleving  en  verbeelding  van  godheid,  natuurlijke  en
bovennatuurlijke wereld, waardoor het bijvoorbeeld kan gebeuren dat anno 2003
een  christelijke  vrouw,  van  Nduyka-Paraanse  komaf,  zich  presenteert  als  de
reïncarnatie  van  de  ‘Leeuwenkoning’,  een  spiritueel  wezen  dat  naar  zeggen
driehonderd jaar geleden is verdwenen uit wat we tegenwoordig Gambia noemen
en nu weer opduikt in het Surinaamse binnenland (zie Pakosie 1995; cf. Jap-A-Joe
2003).

De voortdurende, maar altijd eigentijdse behoefte aan betekenis- en zingeving
(mythos) is bij de duiding van dit soort fenomenen wellicht net zo’n belangrijke
drijfveer als het pragmatisme, instrumentalisme of rationalisme (logos), waar de
rijstchristen van weleer mee geassocieerd werd,  hoewel  dit  laatste voor veel
geestelijken moeilijk verteerbaar blijft. “Ze [Creolen] denken dat het een service
is,  religie biedt iets […] is echt een tool om te leven” stelde een pater eens
enigszins cynisch vast in een interview. Zeker rondom dood en rouw worden kruis
en  kalebas,  al  dan  niet  in  ‘versmolten’  vorm,  zowel  uit  symbolische  als
instrumentalistische  motieven  hartstochtelijk  omarmd  of  juist  zorgvuldig
vermeden. Zo vormen bijvoorbeeld, zoals pater Vernooij ook al observeerde, de
financiële en tevens tijdrovende verplichtingen die veelal inherent zijn aan een
sterfgeval niet zelden een argument om voor een puur ‘kerkelijke’ invulling te
kiezen. De (esthetische) wens van een mooie anitriberi en een prominente plaats
op gewijde grond, stuurt nabestaanden eveneens in hun keuze. ‘De kerk’ dingt
met  andere  woorden onmiskenbaar  mee in  het  zielenheil,  de  doodsattitudes,
drijfveren en handelingen van zijn Afrikaans-Surinaamse leden. Hierbij speelt het
vooruitzicht op de “[v]reselijke kwelling en pijn zonder einde”, waarover Meissner
(1850 in Lenders 1996: 282) dichtte, wellicht een rol, maar we moeten de kracht
van de christelijke heilsboodschap zeker niet overdrijven.

Jones (1981) laat ons zien waar de schoen op bijzonder cruciale wijze wringt:
Jezus  is  geen  ‘zwarte  Jezus’  geworden,  hetgeen  ‘gelovigen’  ambivalent  doet
blijven staan ten opzichte van het christendom en zijn eschatologische leer. De
afwezigheid van een ‘zwarte Jezus’ vormt voor sommige christenen een serieus
probleem, zoals ik onder meer bemerkte tijdens het bijwonen van een  NAKS-
bijeenkomst. Na een serie lezingen met als onderwerp ‘de ontwikkeling van het



cultureel leven en de geloofswereld van de Afrikan Srananman’ barstte er onder
de aanwezigen discussie los over de spanning tussen christendom en winti. Een
jonge Creoolse vrouw uit het publiek legde na enig debat de volgende vraag neer
bij het aanwezige panel van deskundigen op gebied van religie en kulturu, ik
parafraseer:
In het Oude Testament kan ik me goed vinden, kan ik dingen rijmen met mijn
eigen cultuur en winti, maar wat het Nieuwe Testament betreft: waar vind ik
Jezus  Christus  in  onze  Afrikan-Sranan kulturu?  […]  Mensen hebben Krishna,
anderen hebben Mohammed, maar wie hebben wij? Waarom hebben Surinamers,
blakasma geen goddelijke vertegenwoordiger?

Het bleek voor de dame in kwestie een bijzonder prangende vraag te zijn, waarop
het panel een voor haar bevredigend antwoord schuldig moest blijven. Regelmatig
werd ik met dit vraagstuk geconfronteerd, waarbij vaak in één moeite door het
bijbelse gegeven van opstanding en de dag des oordeels in twijfel werd getrokken
of  met  standvastig  ongeloof  verworpen,  zelfs  belachelijk  werd  gemaakt.  Op
verschillende wijzen blijkt, zoals in liederen of de viering van Pasen (waarover in
hoofdstuk 7 nog meer), dat het lijden en de dood van Jezus een veel belangrijkere
plaats  inneemt,  dan zijn  overwinning in  de  opstanding uit  de  dood.  Dit  kan
volgens Jones (1981: 47, 51) onder meer verklaard worden door de wijze waarop
Jezus Christus werd gerepresenteerd tijdens de slavernij: hij kwam niet op voor
de “zwarte mens” en heeft “[…] niet openlijk partij gekozen voor de lijdende mens
tegen zijn onderdrukkers en de onderdrukking […] Jezus is geen totale bevrijder
geweest,  maar  het  Lam  dat  leed”.  Bovendien  hoeft  de  mens  binnen  de
wintikosmologie niet via dood en opstanding het eeuwig leven te bereiken, maar
leeft deze hoe dan ook voort als yorka  of  kabra  en is zijn of haar mogelijke
terugkeer vastgelegd in de reïncarnatie van de kra. Hier lopen christelijke en
kulturu-opvattingen te ver uit elkaar om nog tot synthese te komen. De kerk
veronderstelt,  zoals  Zamuel  (1999:  73)  al  eerder  opmerkte,  een  waterdichte
scheiding tussen “onze en de bovennatuurlijke wereld” en daarmee ook tussen
leven en dood, terwijl winti en gaan gadu wijzen op spirituele connecties tussen
beide werelden, een voortbestaan en een zekere continuïteit: levende-dood. De
ervaring van dit verschil kan bijvoorbeeld leiden tot de volgende perceptie, die ik
op mocht tekenen uit de mond van een trouwe kerkgangster en dinari:
De kerk zorgt voor onze verhouding tot God, maar zorgt niet voor de verzoening
met onze voorouders, daarom heeft de kerk geen succes, want de kerk kan je niet
uit de problemen helpen […] Er moet toch een methode van verzoening zijn met



de nakomelingen… hoe moet het anders met onze voorouders, van wie gezegd
wordt eert uw vader en uw moeder, want dat houdt niet op na de dood… Daarom
zegt die Engelsman: to die is to change your address… Adres veranderen, maar er
is nog wel leven…

Het  is  niet  het  geloof  in  opstanding,  maar  de  beleving  van  het  bestaan  en
voortbestaan van winti, de yorka en kabra in het bijzonder, die kalebas vroeg of
laat (terug) brengt in het leven en, inherent hieraan, doodsattitude van menig
Afrikaans-Surinamer. “Er zijn meer huizen dan kerken” geeft Vernooij (2002b)
met een typisch Surinaams-Nederlandse uitdrukking aan, ofwel de familie is het
ijkpunt, waarbij  overledenen en voorouders nog steeds onderdeel vormen van
sociale relaties en dagelijks leven. Het blijven negeren of taboeïseren hiervan
door  ‘de  kerk’  en  een deel  van haar  vertegenwoordigers  leidt  zeker  bij  een
jongere, zelfbewuste generatie Marrons en Creolen niet zelden tot grote ergernis.
“[K]om me niet zeggen dat dat ding van mijn voorouders niet goed is. Ik lééf
ervan!”  beet  Henk,  een stadse  dertiger  van Aukaanse afkomst,  me eens  toe
tijdens een gesprek over kerk en binnenland. Nog steeds, zo werd me door dit
soort reacties duidelijk,  worden christelijke kerk en geloof als vervreemdend,
paternaliserend, neokoloniaal of onderdrukkend ervaren. Christendom wordt in
deze als een onaangepaste Hollandse of Europese erfenis beschouwd, die velen
uiteindelijk niet (volledig) past en vroeg of laat ‘thuisbrengt’ bij egi kulturu. Het
gedicht  ‘Ik’  van  Jozef  Slagveer  (in  Moetete,  1968  (2):  42)  lijkt  zijn
betekeniswaarde  dan  ook  niet  verloren  te  hebben:

ik had mij
een pak
van de christenen
aangemeten
maar het zat
zo slap
aan het lichaam
van een neger

ik heb me
gewassen
met jasmijnen
en mijn kra
danst



van zoveel
geluk

negerachtig
of vernegerd
ik ben mezelf
trouw gebleven

Suriname is een “door-en-door religieus land” en “godsdienst zit ín de mensen”.
Het straatbeeld wemelt dan ook van de kerken, moskeeën, tempels en – voor
buitenstaanders vaak verborgen – offerplaatsen voor de overledenen. “[O]ok het
spraakgebruik heeft  niet  zelden een religieuze ondertoon”,  aldus de al  vaker
aangehaalde Zamuel (1993: 29). Ondanks deze intensiteit en verscheidenheid, en
ondanks een toenemende emancipatie en openheid blijken echter niet ala kerki
bun. De wat tolerantere houding van gevestigde, traditionele christelijke kerken
(of  van  een  aantal  van  hun  vertegenwoordigers  althans),  het  steeds  vaker
weerklinken van bijvoorbeeld winti-elementen in populaire muziek op publieke
radiozenders  of  de  jaarlijks  terugkerende  openbare  oudejaars  wasi  op  het
Onafhankelijkheidsplein kunnen de weerstand, taboe en gevoelens van schaamte
of geheimzinnigheid ten opzichte van winti, gaan gadu en kulturu lang niet altijd
wegnemen. Opmerkelijk is daarbij dat verschillen in beleving en handelen tussen
verschillende  klassen  en  groepen  Afrikaans-Surinamers  ook  nog  steeds
voortduren.

Zogenaamde volkscreolen en Afrikaans-Surinamers  uit  de  midden-  en  hogere
klasse, de ‘elite’ of gudusma, vertonen op eigen wijze hun specifieke embodiment
van kerkgeschiedenis en de hieruit voortgekomen lusten en lasten. Er is hierbij
een  frappante  omkering  waar  te  nemen  in  de  vorm  van  een  zekere
detraditionalisering  bij  zogenoemde  volkscreolen,  en  een  retraditionalisering
binnen hogere klassen en blakabakra (uit Nederland).

Rondom  dood  en  rouw  manifesteren  dit  soort  processen  zich  vaak  in  alle
hevigheid. In de nu volgende hoofdstukken zullen we hiervan getuige zijn. Niet
alleen maken we kennis met de empirische werkelijkheden van kruis en kalebas,
maar  we  zien  eveneens  hoe  overledenen  zich  hierbinnen  manifesteren  en
uitgebreide  rituele  zorg  van  hun  nabestaanden  vragen.  De  wijze  waarop  dit
gebeurt, is niet eenduidig en onbevooroordeeld te beschrijven en te duiden. Door
de tijd heen is de stervende, de dode en de rouwende Ander object of subject van



studie  en  nieuwsgierigheid,  maar  ook  van  verachting  geweest,  waarbij
verschillende  interpretaties  en  overtuigingen een min  of  meer  bepalende rol
hebben  gespeeld.  Binnen  de  Surinaamse  context  heeft  bijvoorbeeld  een
‘koloniaal-christelijk’  vertoog  een  belangrijke  stempel  gedrukt  op  de
(hedendaagse) benadering van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en rituelen
rondom  overlijden,  begraven  en  rouw.  Het  antropologisch,  sociaal-
wetenschappelijk discours heeft  evenzeer de (mijn)  opvattingen over dood en
rouw  een  bepaalde  richting  gegeven.  Zowel  de  onderzochte  Ander  als  de
onderzoekende Observator geeft hier vorm aan en zijn hierdoor vorm gegeven.
Hierover zal  het  nu komende hoofdstuk allereerst  verhalen,  opdat de daarop
volgende empirie  van een discursief  en conceptueel-analytisch raamwerk kan
worden voorzien.

NOTEN
i. Het gedicht ‘Kruis en Kalebas’ werd voor het eerst gepubliceerd in de Kerkbode
der  EBGS  (30  maart  1969),  het  wekelijks  verschijnende  orgaan  van  de
Evangelische Broeder Gemeente in Suriname. Van Raalte (1973) en Jap-A-Joe
(1993) nemen in hun werk eveneens het gedicht op om te verwijzen naar “de
nauwe verbondenheid tussen christendom en heidendom [winti]”  (Van Raalte
1973:  172).  Masanga  betekent  boshut,  een  onderkomen  dat  wordt  gebruikt
tijdens het verblijf op de kostgrond.
ii. Het blijft een terugkerende vraag of er nadrukkelijk (analytisch) onderscheid
gemaakt moet worden tussen deze verschillende ‘vormen’ van identificatie en, in
het verlengde hiervan, tussen ‘cultuur’ en ‘religie’. Gezien religieuze oriëntaties
en  praktijken  vaak,  net  als  in  de  rest  van  het  Caraïbisch  gebied  (zie  e.g.
Fernández  Olmos  &  Paravisini-Gebert  2003),  cruciale  elementen  vormen  in
Afrikaans-Surinaamse  levensbeschouwing,  handelen  en  allerhande
transculturatieprocessen, ben ik van mening dat specifieke aandacht voor ‘religie’
en bijbehorende ontwikkelingen op zijn plaats is. Net als ‘religie’ als cultuuruiting
o f  onderdee l  van  ‘ cu l tuur ’  beschouwd  kan  worden ,  kunnen
syncretiseringsprocessen  vervolgens  als  specifiek  en  belangrijk  aspect  van
creolisering worden geconceptualiseerd. Daar waar creolisering, hybridisering en
syncretisme tegenwoordig veelal als synoniemen worden opgevat, ben ik echter
van mening dat syncretisering niet per definitie samenvalt met die andere twee
processen van voortdurende verandering en ‘vermenging’.
iii.  Een  afzonderlijke  duiding  maakt  het  mogelijk  om  een  aantal  specifieke
verschijnselen, karakteristieken en historische gebeurtenissen bloot te leggen. De



symbolen kruis en kalebas zijn in dit opzicht te vergelijken met de “stereotyped
poles” van Drummond (1980: 363), die in werkelijkheid en in de rest van dit
schrijven vaak geen duidelijk uitersten vormen, maar zich ergens bevinden op een
continuüm en juist onderwerp zijn van (tijdelijke) ontmoeting, ongeacht of dit
laatste nu gewenst is of niet.
iv. Zelfs bij de conceptualisering van de ‘versmelting’ van katholieke heiligen met
Afrikaanse goden, toch wel de locus classicus van het syncretisme zoals Van
Wetering (2001: 185) niet onterecht opmerkt, gebruikt Mintz (1974) het concept
niet, maar spreekt hij in termen van synthetisering.
v. Eenduidige theoretische keuzes, zoals in Herskovits’ dagen, zijn dan ook niet
wenselijk meer of zelfs niet meer mogelijk, hetgeen de deuren opent voor een
academisch eclecticisme, zoals Droogers & Greenfield (2001) voorstaan.
vi. Studies die hierop specifiek ingaan zijn bijvoorbeeld Clarke (1998c), Ferretti
(2001) en Greenfield (2001).
vii.  Niet onbelangrijk in deze is de invloed van de professionele stemmen uit
‘eigen gelederen’,  die  winti  ‘van binnenuit’  op de academische kaart  hebben
gezet. Wooding (1972) en Stephen (1986, 1988, 1990, 1998a, 1998b
[1985], 2000a, 2002b, 2002c) gelden als de grote voorbeelden.
viii. Ook Shaw & Stewart (1994: 10) en Droogers & Greenfield (2001: 31) staan
stil bij dit vraagstuk en bevragen net als Droogers (1989) in feite de grenzen van
het studiegebied.
ix. Let wel, dit is het meest gangbare beeld van Afrikaans-Surinaams syncretisme.
Winti  wordt  in dit  verband zowel  als  ‘uitkomst’  of  ‘nieuw systeem’ van deze
ontmoeting gezien en/of als één van de twee tradities in de ontmoeting. Naast de
Europees-christelijke- en de Afrikaans-Surinaamse traditie, zijn er bovendien ook
nog  andere  syncretiserende  tendensen  in  het  spel.  Zo  zijn  er  in  de  winti
verschíllende West-Afrikaanse elementen te traceren (zie e.g. Wooding 1972), is
er een duidelijk aanwijsbare Surinaams inheemse (Indiaanse) invloed binnen winti
en vindt er tot op de dag van vandaag beïnvloeding plaats vanuit Javaanse en
Hindostaanse religieus-spirituele hoek (zie e.g. Stephen 1998b: 60ff.). Tot slot zijn
er ook vanuit esoterische hoek en de wereld van de new age invloeden merkbaar
(e.g. Sankeralli 1995: 219).
x. Zie e.g. Taussig (1980); Comaroff (1985); Boddy (1989); Scott (1990); Comaroff
& Comaroff  (1992);  Fernández  Olmos & Paravisini-Gebert  (2003).  Binnen de
Afrikaans-Surinaamse studies zijn met name Thoden van Velzen & Van Wetering
(1988) vertolkers van een materialistische benadering, die bijvoorbeeld bepaalde
religieuze  Ndyuka  cultussen  in  verband  brengt  met  veranderingen  in  het



economische  veld,  in  het  bijzonder  met  veranderende  productie-  en
machtsverhoudingen. Van Wetering (1998a: 236, 240-241 noot 7) stelt dat een
soortgelijke opvatting ook op kan gaan voor winti.
xi.  Inmiddels  ‘klassieke’  conceptualiseringen  en  categoriseringen  van
bijvoorbeeld Bastide (1971: 154-156) hebben derhalve nog steeds zeggingskracht,
maar dienen dan wel in relatie tot extrareligieuze contexten geplaatst te worden.
xii. De liminaliteit die hier geschetst wordt, betreft echter niet een bepaalde, min
of meer begrensde periode van ‘opschorting’ of onderbreking, waarbij men de
‘normale’ rol of situatie ontvlucht of tijdelijk verlaat. Integendeel, de tussen- of
drempelpositie van tal van Afrikaans-Surinamers betreft een onbepaalde termijn
of voortdurende conditie (cf. Eriksen 1993: 62-66; Neck-Yoder 2001: 247-250;
Leferink 2002).
xiii. Greenfield (1998) bepleit aannemelijk dat het huidige postmodernistische,
multiculturalistische discours, net zoals de Boasiaanse antropologie, gelezen kan
worden met een eigen sociale agenda. Shaw & Steward (1994: 23) verwoorden
treffend de valkuil van de hedendaagse antropologie en de debatten die gevoerd
worden rondom bijvoorbeeld syncretisme: “[…] just as colonial power entailed the
categorizing of people into essentialized ‘tribal’  entities with fixed boundaries
(‘you are the Igbo’), anthropological hegemony now entails taking apart practices
and identities which are phenomenological realities for those who use them (‘your
tradition is invented’). In our enthusiasm for deconstructing syncretic traditions
we may have invented another kind of intellectual imperialism.”.
xiv. Een deel van deze tekst is gebaseerd op Van der Pijl (2002).
xv. Zowel Creolen als Bosnegers hebben een zeer rijke orale traditie, die dateert
uit  de  slaventijd  en zelfs  daarvoor  (zie  e.g.  Lichtveld  1930/31;  Herskovits  &
Herskovits 1936; Donice 1952/53; De Drie 1959; Voorhoeve & Lichtveld 1975;
Helman 1977; Price 1983; Price & Price 1991). Bepaalde tori zijn onderdeel van
de dede oso (dodenwake/sterfhuis) kulturu (zie e.g. Helman 1977: 87). Ik zal er
daarom nog op terugkomen.
xvi. Of de kloof tussen idee en werkelijkheid, zoals Lyotard (1983) het placht uit
te drukken.
xvii.  Deze  en  hier  volgende  karakteristieken  worden  gedeeld  met  andere
Afrikaans-Caraïbische  of  –Amerikaanse  religies  of  worldviews,  zoals  vodou,
santería,  obeah,  candomblé  en  espiritismo  (zie  e.g.  Fernández  Olmos  &
Paravisini-Gebert 2003: 9-13). Ondanks het orale karakter van winti worden er,
overigens, door verscheidene auteurs pogingen ondernomen om winti als religie
of  geloofssysteem op schrift  te  stellen.  De meest  toonaangevende zijn  Henri



Stephen (1986, 1988, 1990, 1998a, 1998b [1985], 2000, 2002a, 2002b) en Charles
Wooding (1972, 1981, 1984). Het proefschrift van Wooding (1972) wordt daarbij
niet zelden als ‘wintibijbel’ betiteld of aangeprezen.
xviii. Roemer (1998: 48) verwijst in deze naar het Griekse pneuma, dat ook de
dubbele betekenis van wind (adem) en geest kent. Ook Van Raalte (1988: 33)
staat  hierbij  stil  en  refereert  daarnaast  nog  aan  de  oudtestamentische
Hebreeuwse  term  ru’ach,  die  dezelfde  dubbele  inhoud  heeft.
xix. Naast goden en geesten worden ook wel de termen niet-materiële entiteiten,
niet-stoffelijke- of bovennatuurlijke wezens gebruikt. Ik prefereer het onvertaalde,
cursieve  winti,  wanneer  ik  refereer  aan  de  goden  en  geesten.  De  meeste
Busnenge spreken van gado of gaadu. De term winti om het gehele religieus-
spirituele complex aan te duiden, kent onder hen ook geen wijdverbreid gebruik.
De woorden zijn niet onbekend, maar worden vooral gezien als Creoolse of stadse
termen (zie e.g. Van Wetering 1988: 21; De Beet & Sterman 1981: 237). Ndyuka
spreken  bijvoorbeeld  van  gado  wooko  (letterlijk  vertaald:  Gods  werk  of
godenwerk)  wanneer  er  verwezen  wordt  naar  zaken  betreffende  religie  en
spiritualiteit. In kustdistricten, zoals Para, werd en wordt door Creolen bovendien
ook  wel  de  term  afkodrei  (letterlijk  afgoderij,  maar  hoeft  geen  negatieve
connotatie te hebben) gebruikt (zie e.g. Schoonheym 1980).
xx. Met worldview refereer ik aan de betekenis die Foster (1988 [1967]: 293)
eraan gegeven heeft: “[…] premises and assumptions about the world and how
one operates within it.”. In het geval van winti, als cognitieve oriëntatie, verwijst
het in het bijzonder naar de relatie tussen aannames over (samen)leven enerzijds
en kosmologie anderzijds; tussen “the way Man operates in Society” en “the place
of Man in the Universe” zoals Price (1975: 31-32; 36) het eens uitgedrukt heeft in
zijn beschouwingen op de ‘Saramakaanse sociale structuur’. Zie ook Thoden van
Velzen 1998: 196-211).
xxi. Aldus P’pa Monti, sabiman, leider en voorzanger van de winti- en kawna-
muziekformatie Monti Kryoro.
xxii. Hier zien we de typische combinatie van monotheïsme en polytheïsme, die
kenmerkend  is  voor  vele  Afrikaans-Caraïbische  worldviews  of  ‘religies’  (e.g.
Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 9). Opmerkelijk is dat tegenstanders
winti  veelal  afkeuren vanwege het  vermeende polytheïstisch karakter,  terwijl
aanhangers juist vaak het monotheïsme benadrukken, om daarmee aan te geven
dat er weinig verschil is met zogenoemde wereldreligies als het christendom.
xxiii.  De  naam Kromanti  of  Koromanti  verwijst  volgens  sabiman  en  andere
experts naar de Cor(o)mantijn- of Cormantiensstam uit de voormalige Goudkust.



Sommigen van hen, zoals de duman Elly Purperhart, beweren dan ook dat de
Kromanti,  net als Luango winti,  niet zomaar winti zijn, maar voorouder-winti,
oftewel kabra.
xxiv.  (A)boma is  een  anacondaslang (Eunectes  murinus),  familie  van  de  boa
constrictor  (Boidae)  en  wordt  in  Suriname ook  wel  worgslang  genoemd.  De
(a)boma leeft zowel in het water als op het land en in het bos.
xxv. Kankantri is de wilde kapokboom (Ceiba pentandra), die als heilige boom
wordt beschouwd en de verblijfplaats kan zijn van een winti.
xxvi.  Termen  als  trance  en  bezetenheid  komen overigens  vooral  voor  in  de
literatuur, maar worden in de praktijk nauwelijks gebruikt. A (e) kisi winti (hij of
zij  heeft winti/hij  of zij  heeft winti  gekregen),  A winti  kisi  en (de winti  heeft
hem/haar ‘gepakt’) of wan winti de na en ede (hij of zij is onder invloed van een
winti) zijn uitdrukkingen die in de volksmond gebruikt worden.
xxvii. Bere betekent letterlijk buik, maar wordt ook voor familie gebruikt. Een
ander veelgebruikt woord voor familie is famiri en men kan dus ook spreken van
famiri winti.
xxviii.  Vooral  duman werken graag met Obia winti,  omdat deze in staat zijn
andere, kwaadaardige winti de loef af te steken of te verdrijven. Een duman (ook
wel obiaman genoemd) die beschikking heeft over een Obia is tot uitzonderlijke
daden in staat en gebruikt zijn of haar Obia ook bij het stellen van diagnoses (cf.
Stephen 1990: 47-48). Eén van mijn duman-informanten, Theo Shields, ‘heeft’ een
Obia winti, die hij inzet bij behandeling van cliënten.
xxix.  Nota  bene:  ook  niet  wintiaanhangers  gebruiken  concepties  uit  de  hier
beschreven triade. Met name de kra is een veel gebruikte term buiten winti en is
te rekenen tot het bredere kulturu-domein. De kra is dan onderdeel van mensen
hun levensbeschouwing of -stijl, maar zij vermijden vaak elke connectie met het
bestaan van winti.  Christelijke  kerken zijn  ook in  toenemende mate  geneigd
begrippen als kra op te nemen in bijbelvertalingen en liturgie – een voorbeeld van
voortdurende syncretisering?
xxx. Sommigen van mijn informanten waren heel nauwkeurig in het lokaliseren
en wezen op de fontanel waar de kra ‘binnenkomt’ en het achterhoofd waar deze
zich vervolgens ‘vestigt’. Dit is overigens ook een plek die bij ‘ritueel baden’ vaak
extra aandacht krijgt.
xxxi. Deze laatste omschrijvingen kennen niet zo’n wijdverbreid gebruik. Zo heb
ik bepaalde termen louter uit de monden van een aantal duman opgetekend, die
tevens grote belangstelling toonden voor andere religieusspirituele bewegingen
(‘sektes’), psychologie en mystiek en hier graag verbanden mee legden. Twee van



deze duman zijn bijvoorbeeld lid van de Rozenkruisers.
xxxii.  Kweki  heeft  hier  de  betekenis  van  grootbrengen/opvoeden.  Buiten  de
wintiterminologie zijn kwekim’ma en kwekip’pa de (pleeg)moeder en vader die
een  kind  verzorgen  en  grootbrengen.  Umadyodyo  en  mandyodyo  worden
eveneens  gebruikt  om  de  vrouwelijke  en  mannelijke  dyodyo  aan  te  duiden.
xxxiii. Ze plaatst deze Creoolse subjectiviteit vervolgens tegenover een, in haar
optiek, westerse modernistische preoccupatie haalde dichotomisering, gezien ook
zogenaamde  westerse  opvattingen  over  identiteit  en  zelf  doorspekt  zijn  met
(postmodernistische) ideeën over meervoudigheid, fragmentatie, relationaliteit en
veranderlijkheid.
xxxiv. Zo bestaan er binnen de literatuur onder meer de volgende opvattingen: de
kra verandert  in  een yorka (Stephen 1998a:  37);  de kra gaat  terug naar de
dyodyo, met wie ze één worden, en de yorka gaat naar het dodenrijk (Wooding
1972: 133); de kra splitst zich en één deel gaat terug naar levensbron (Anana),
het andere deel gaat naar het dodenrijk (Banna & Moy 1991: 25); de kra gaat
naar Anana en de yorka blijft achter op aarde (Schoonheym 1980: 65). Ook onder
mijn informanten bestond er, zo zullen we in de volgende hoofdstukken zien, geen
eensgezindheid over wat er precies gebeurt met de verschillende menselijke winti
na een overlijden.
xxxv. Banna & Moy (1991: 88) schrijven dat de yorka een geur van dran (alcohol,
rum) en formaline verspreidt.  En dat is geen hele vreemde geurbeleving of -
associatie als we bedenken dat dran en formaline twee belangrijkemet het zelf als
een authentiek, unitair,  verzelfstandigd, vaststaand en begrensd ‘ik’.  Een wat
achter bestanddelen zijn van de ‘balsem’ waarmee lijkbewassers de lichamen van
overledenen behandelen (zie hoofdstuk 10).
xxxvi. Meissner 1850: 57-58 in Lenders 1996: 282. Het lied was een spontane
reactie van zendelingen/bekeerlingen op luid geschreeuw en gedans, waarmee de
zij werden geconfronteerd op hun weg naar het ‘heidense dorp’ Gingeh.
xxxvii. Zie e.g. Van Berkum (1851: 43, 132) en Wolbers (1970 [1861]: 67-70). Inez
van Dullemen (2001) voorziet in een fictief, geromantiseerd relaas over het zware,
doch gepassioneerde leven van wellicht de bekendste (ex)labadist Maria Sibylla.
Er  zijn  overigens  wel  wat  vroege  dopen  bekend  van  niet-blanken  in  de
gereformeerde en hervormde kerk (zie Van Lier 1977 [1949]:  127-128).  Vrije
kleurlingen  en  zwarten  werden  bovendien  ook  wel  gedoopt  en  als  lidmaat
opgenomen in de hervormde en lutherse kerken (Hoogbergen & Ramsoedh 2002:
5).
xxxviii.  Deze  gemeente  en  haar  leden  zijn  onder  verschillende  benamingen



bekend,  zoals  Moravische broedergemeente (naar één van de oorspronkelijke
thuishavens Moravië), herrnhutters (naar het dorp Herrnhut, dat na botsingen
met de rooms-katholieke kerk als toevluchtsoord diende en waar de gemeente
uitgroeide  tot  oecumenische  gemeenschap)  of  kortweg  broedergemeente.  In
Suriname wordt de gemeente officieel Evangelische Broeder Gemeente Suriname
(EBGS) genoemd, maar worden andere benamingen ook veelvuldig gebruikt. In
het Sranantongo wordt de gemeente met anitri aangeduid. Ik zal de verschillende
benamingen  afwisselend  gebruiken  en  hanteer  daarbij,  net  als  bij  andere
religieuze denominaties, geen hoofdletters. Zie voor een uitgebreide ontstaansen
zendingsgeschiedenis  van  de  evangelische  broedergemeente  (in  Suriname)
Steinberg  (1933)  en  Lenders  (1996).
xxxix.  Ook  Sens  (2001:  92)  schrijft  dat  plantage-eigenaren  “mordicus  tegen
bekering  en  onderricht  van  hun  slaven[waren]”.  Zendelingen  die  plantages
bezochten werden op allerlei  manieren tegengewerkt en als  motief  geeftdeze
auteur eveneens het angstige idee dat “bekering de slaven gelijkwaardig aan
blanke christenen maakte”,daarnaast noemt ze ook de angst voor rebellie en
opstand.  Dit  angstig  verzet  van  plantage-eigenaren  en  andere  blanke
overheersers moet wellicht iets gerelativeerd worden. Grootscheepse kerstening
was aanvankelijk  geen‘protestants  ideaal’,  dit  kwam pas later  (gedurende de
negentiende eeuw) op. Het naar voren geschoven motiefvan plantage-eigenaren
en anderen kan bovendien ook onderdeel zijn van een herinterpretatie van de
slavernijen kersteninggeschiedenis of canon met daarin een hoofdrol voor brute
kolonialen. Slaven konden (door manumissie) in theorie vrij zijn. Dat laatste was
(vanaf 1832) overigens alleen mogelijk voor bekeerlingen.
xl.  Zie  voor  een  uitgebreide  beschrijving  van  het  leven  van  Alabi  en  het
zendingswerk onder de Saramaka Price
(1990).
xli.  Het  genoemde  percentage  van  een  tiende  is  een  eigen  schatting,  die
gebaseerd is op gegevens uit de laatste
volkstelling van 1980 (zie Hoogbergen & Ramsoedh 2002).
xlii. Met name in de orale traditie ook wel bekend als Pepe Johanisi of Pepebakisi
(De Beet 1995: 31; Green 1974: 64).
xliii.  Johannes King heeft uitgebreide dagboeken nagelaten, waarin naast zijn
visioenen en dromen ook zijn leven en werkzaamheden als evangelist beschreven
zijn. Zie hiervoor het Rijks Archief Utrecht (EBGS 234-244 Tagebuch Johannes
EBGS 249-251 Geschiedenis van Maripaston); Freytag (1927); King (1973); De
Beet & Sterman (1981); Zamuel (1994); De Beet (1995).



xliv. Ik sta stil bij de kersteninggeschiedenis van de districten Para en Coronie,
omdat  een  deel  van  mijn  Creoolse  onderzoekspopulatie  in  Paramaribo
Coroniaanse of Paraanse wortels had. De band met het district en de plantage is
en blijft in veel gevallen sterk, hetgeen vooral in het geval van nood (nowtu),
tegenspoed, ziekte of dood tot uitdrukking komt. Verder wil ik opmerken dat er
aanzienlijke verschillen bestaan tussen de ontwikkeling en beleving van winti in
deze  twee  districten.  Enkele  van  mijn  informanten,  afkomstig  uit  Coronie,
beweren dat winti niet altijd zo’n grote rol speelde in dit district, dat het ‘vroeger’
geheel was verdwenen of zelfs niet bestaan heeft en als een ‘noviteit’ uit andere
districten is gekomen (zie ook Klinkers 1994: 39; 1997: 140).
xlvi. In 1960 nog werd er door Nederlandse migranten in Suriname zelfs een
nieuwe, gereformeerde kerk gesticht. Deze kerk zou tot haar opheffing in 1984
een ‘witte’ kerk zijn, bakrakerki, voor de veelal tijdelijk in Suriname wonende
Nederlanders.  Jones  (2002)  geeft  aan dat  deze  kerk  niet  zozeer  een sacrale
betekenis voor haar leden had, maar veeleer een functie vervulde in het markeren
van hun etnische identiteit.
xlvii. Zie e.g. Fulgentius (1983 [1934-1939]: 44-53, 67, 76-77). De Surinaamse
auteur Albert Helman (1967 [1952]: 111) schetst een (fictief) priesterbeeld, dat
de ontberingen van de katholieke missie prachtig belichaamt.
xlviii.  Zie  e.g.  Vernooij  (1996:  26,  41,  60;  1998:  35,  51-52).  Ook  in  het
geschiedenisonderwijs  op  de  Surinaamse  katholieke  scholen  werd  melding
gemaakt  van  deze  gebeurtenis  (e.g.  Verrijt  1957  [1952]:  109).  Jabini  (2000)
ontleent  aan  deze  gebeurtenis  de  titel  voor  zijn  boek  over  de  Surinaamse
kerkgeschiedenis.
xlix.  In Bosnegerdorpen is  de fragatiki  een soort  vlaggenpaal  waar gebeden,
geplengd en geofferd werd. Het dient nog steeds als één van de gebedsplaatsen
waar geesten van overledenen en voorouders vereerd en geconsulteerd worden
en rituelen plaatsvinden. De fragatiki is bekend onder verschillende benamingen.
Zo spreken de Ndyuka doorgaans over faaka tiki (zie e.g. Thoden van Velzen &
Van Wetering 1988: 20, 41, 227). Saramaka en Matawai gebruiken veelal de term
faaga- of faaka pau (zie e.g. De Beet & Sterman 1981: 240). Steinberg (1933: 247)
spreekt over tikki-bribi, ofwel paal-geloof. Ook de benamingen asau pau en yooka
faaka  tiki  worden  gebruikt  (e.g.  Vernooij  1996:  35),  net  zoals  Creoolse
‘verbasteringen’ als fragapaw. Creolen spreken verder ook wel van posu of postu
(letterlijk: post).
l. Deze laatsten werden psalmpartijen genoemd en waren voortdurend onderwerp
van kerkelijke discussie en verboden (zie Vernooij  1996: 27-28).  De volgende



hoofdstukken zullen nog uitvoerig ingaan op deze houding en de consequenties
hiervan voor hedendaagse praktijken en opvattingen.
li. Volgens de laatste volkstelling in 1980 had de katholieke kerk 7.817 leden
onder de Busnenge. Dat was ruim zes procent van de toenmalige totale Busnenge
populatie. Ook hier is de katholieke kerk de broeder gemeente, met 6.924 leden,
voorbijgestreefd (Vernooij 1996: 12).
lii.  Hoewel  zowel  missie  als  zending  actief  zijn  geweest  in  evangelisatie  en
bekering van de Aziatische populatie in Suriname, respectievelijk de Chinezen,
Hindostanen en Javanen, zijn deze kersteningpogingen weinig succesvol geweest.
Zo is nog geen vijf procent van de Hindostanen en Javanen overgegaan tot het
christendom (Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 9). Het gros van de leden van beide
kerken is derhalve van Afrikaans-Surinaamse afkomst, in het bijzonder Creools.
Vernooij (1998: 216) geeft aan dat het aantal katholieken in Suriname overigens
nog steeds groeit. In 1995 waren er, volgens zijn gegevens, 91.000 katholieken.
liii. Berichten uit de Heiden-Wereld 1830: 23 in Lenders 1996: 263.
liv. Pkin Slee is een Saramakadorp aan de Boven-Surinamerivier. Langetabbetje
(Langatabaki) is een Ndyukadorp aan de Marowijnerivier
lv. Saillant detail is wellicht dat ‘het Vincentius’ daardoor wel beschouwd wordt
als een eliteziekenhuis, dat er discriminerende praktijken op na zou houden. Zo
zou het hospitaal een arme, onooglijke aids-patiënt de toegang geweigerd hebben,
wist  een  medewerkster  me  te  vertellen.  Ook  het  Academisch  Ziekenhuis  is
overigens vrij recentelijk beticht van ‘hulpweigering’ aan een aids-patiënt, waarop
deze overleden zou zijn (zie de artikels ‘Aidspatiënt sterft na ‘hulpweigering’ AZP:
‘Wij behandelen geen aidspatiënten’’ en ‘AZP tilt zwaar aan kwestie overleden
aidspatiënt’ in De Ware Tijd van 9 en 10 maart 2006).
lvi. Daar waar de ebg ongeveer bij aanvang van zending al gebruik maakte van
‘eigen’ bekeerlingen (Steinberg 1933:113) en Creoolse gemeenteleden opleidde
tot  evangelist  en  masra  of  leriman  (leermeesters,  onderwijzers),  bleef  de
katholieke kerk in haar activiteiten sterk steunen op Nederlandse medewerkers.
Al in de achttiende eeuw kan er gesproken worden van een ‘zwarte elite’ binnen
de ebg (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001; persoonlijke mededeling Jap-A-Joe).
Ter vergelijking, binnen de katholieke kerk zou het tot 1956 duren voordat er een
Surinaamse  priester  ingezegend  zou  worden.  Het  was  de  enige  Surinaamse
priester naast ongeveer zestig Nederlandse paters (Vernooij 1998: 120-121). Pas
vanaf  eind  jaren  zestig  van  de  twintigste  eeuw zou  het  aantal  Nederlandse
missionarissen  (priesters,  fraters  en  zusters)  in  katholieke  instellingen  gaan
afnemen (zie Vernooij 1998: 214-215).



lvii.  In  navolging van Jap-A-Joe,  Sjak  Shie  & Vernooij  (2001)  spreek ik  hier
nadrukkelijk  van  ‘zwarte  Creolen’,  omdat  de  ‘lichtergekleurden’  meer
mogelijkheden hadden en veelal betere posities innamen binnen de Surinaamse
samenleving. Zij voelden derhalve niet of minder de drang om zich binnen de
broedergemeente  te  profileren.  De Busnenge hebben geen rol  van betekenis
gespeeld  in  deze  strijd.  Hoewel  huidskleur  en  klasse  een  duidelijk  verband
kennen, wil het, in weerwil van de mythe, overigens niet zeggen dat alle ‘zwarte
herrnhutters’ uit de volksklasse afkomstig waren – vandaar ook de term ‘zwarte
elite’.
lviii. De uitspraak “Zuerst muß unser Volk in der Kirche zur Geltung kommen,
dann wird es auch im Staat Einfluß gewinnen”, die al in 1884 opgetekend werd,
toont dat dit besef al vroeg aanwezig was binnen de ebg (zie Van Raalte 1973: 97;
Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001).
lix. In 1878 werd afgoderij strafbaar gesteld. Wat precies onder afgoderij werd
verstaan, was niet duidelijk omgeschreven, maar duidde op “allerlei handelingen
van Afrikaanse oorsprong, die dienden om geesten gunstig te stemmen of te
bezweren  en  die  nogal  eens  tot  misdaden  aanleiding  gaven”  (Bruijning  &
Voorhoeve 1977: 16). Ook in het Wetboek van Strafrecht van 1916 werd afgoderij
als strafbaar feit opgenomen. Ondanks de wat omfloerste omschrijving staat de
wet bekend als ‘het verbod op winti’. Toen in 1971 de wet bij landsverordening
geschrapt werd, sprak de Memorie van Toelichting op dit stuk over discriminatie
op godsdienstig gebied (Jones 1981: 30).
lx.  Terwijl  Venetiaan,  als  één  van  de  weinige  NPS-kopstukken,  katholiek  is.
Hieruit  blijkt  de  verbondenheid  van  de  volkscreoolse  NPS  met  de
broedergemeente. Later of bij andere ministers hebben er overigens ook nog op
verschillende plaatsen wasi plaatsgevonden door wintispecialisten.
lxi. Van Lier (1983) brengt bijvoorbeeld een aantal wintispecialisten ten tonele
die nadrukkelijk wijzen op de complementariteit van winti en christendom. Het
materiaal voor deze publicatie is afkomstig van interviews met zeven bonuman,
die al in 1949 plaatsvonden. Er zijn overigens enkele Surinaamse theologen te
noemen, die zich wel richten op de relaties tussen winti en christendom, te weten
Zeefuik, Kent, Loswijk, Zamuel en Jones.
lxii.  Hiervoor hadden de african methodist episcopal church, de evangelische
methodisten gemeente, het leger des heils en de wesleyaanse gemeente zich al
gevestigd in Suriname (zie Jabini 2000). Afgezien van het leger des heils met een
redelijk  aantal  koninkrijkszalen,  nemen  deze  kerken  echter  een  tamelijk
onopvallende  plaats  in  de  Surinaamse  christelijke  samenleving.



lxiii. “En toen de Pinksterdag aanbrak, waren allen tezamen bijeen. En eensklaps
kwam er uit de hemel een geluid als van een geweldige windvlaag en vulde het
gehele huis, waar zij gezeten waren; en er vertoonden zich aan hen tongen als
vuur, die zich verdeelden, en het zette zich op ieder van hen; en zij werden allen
vervuld met de Heilige Geest en begonnen met andere tongen te spreken, zoals
de Geest het hun gaf uit te spreken.” (Handelingen 2: 1-4 in een uitgave van het
Nederlands  Bijbelgenootschap  1982  [1951]).  De  pentecostalistische  beweging
ontstaat  naar  aanleiding  van  een  herbeleving  van  deze  gebeurtenis  begin
twintigste eeuw in een huis in Los Angeles, California. De aanwezigen aldaar
wierpen zich op als hernieuwde getuigen van Christus, zoals door Hem verhaald
in Handelingen 1: 8 (“maar gij zult kracht ontvangen, wanneer de heilige Geest
over u komt, en gij zult mijn getuigen zijn te Jeruzalem en in geheel Judea en
Samaria en tot het uiterste der aarde.”) waarna de beweging zich binnen enkele
decennia verspreidt over de gehele wereld (zie e.g. César 2001).
lxiv. De term nieuwe religieuze bewegingen is mijns inziens te breed, daar zij ook
de  eerder  genoemde  christelijke  groeperingen  omvat.  Volle  evangelie-  en
pinkstergemeenten betreffen in Suriname twee gescheiden stromingen en zijn
daardoor  minder  geschikt  als  containerterm.  Het  begrip  bewegingen  wil
bovendien aangeven dat veel van de bedoelde denominaties (nog) geen definitieve
institutie hebben en daarom intern en onderling voortdurend in beweging zijn (cf.
Vernooij 1986-1987: 26).
lxv.  Het betreft hier de gemeenten Stromen van Kracht, Gods Bazuin, (First)
Assemblies of God en het Evangelisch Centrum Suriname (ECS).
lxvi.  In  een  latere  publicatie  spreekt  Vernooij  (2002a)  zelf  over  een  sterke
uitbreiding  van  het  Volle  Evangelie.  Tegelijkertijd  observeert  hij  maar  een
geringe, getalsmatige invloed hiervan op de traditionele kerken.
lxvii. Afstudeeronderzoek van Arianne Liebe (2004) toont echter dat met name
Hindostanen zich in toenemende mate aangetrokken voelen tot de evangelisch
charismatische gemeenten. In tegenstelling tot de traditionele christelijke kerken,
met hun categorale benaderingswijze (zie e.g. Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 9),
is binnen deze gemeenten sprake van een zekere convergentie tussen Creolen,
Hindostanen (en andere Aziatisch-Surinamers).  Eveneens zijn er sterk etnisch
georiënteerde  gemeenten,  zoals  de  overwegend  Hindostaanse  Tabernacle  of
Glory en Javaanse pinkstergemeentegroepen als Gospel Djawa.
lxviii. Zie verder ook Austin-Broos (2001); Oro & Semán (2001); Freston (2001).
Ook  binnen  Afrikaanse  contexten  zijn  vergelijkbare  observaties  gedaan  (e.g.
Corten  &  Marshall-Fratani  2001).  Dit  soort  duidingen  en  onderzoek  naar



spirituele overeenkomsten vormen mijns inziens een welkome aanvulling op de
sterk Weberiaanse ‘armoedethese’, die vaak als verklaring wordt gebruikt voor de
groei van het pentecostalisme in het Caraïbisch gebied en Latijns-Amerika (e.g.
Mariz 1994). In haar Jamaicaanse studie naar overeenkomsten nuanceert Austin-
Broos (1997) deze these.  Ook Vernooij  (1986-87:  39) ontkracht een eenzijdig
economische verklaring door te wijzen op een sterke vertegenwoordiging van
Surinaamse Creolen uit de midden- en hogere klassen in het ledenbestand van de
‘nieuwe bewegingen’.
lxix. Ofschoon er nog meer onderzoek verricht zal moeten worden, blijkt dit niet
uit  alleen  uit  mijn  eigen  onderzoeksondervindingen,  maar  ook  uit  de
bekeringsverhalen en -motieven die door eerdergenoemde Arianne Liebe (2004)
zijn opgeschreven.
lxx.  Anders dan in de ‘traditionele’ kerken kan een ieder (door relatief korte
opleiding) de kans krijgen om te preken en een ‘eigen’ gemeente op te richten.
Ook hier kunnen we overeenkomsten zien met de wintiwereld, waarbinnen een
grote vrijheid bestaat een eigen praktijk te vestigen, consulten te doen, winti als
ritueel  deskundige  te  praktiseren en/of  als  sabiman (kenner)  te  opereren en
spreken.
lxxi.  Met  ‘het  NIS’  wordt  het  voormalig  Nationaal  Indoor  Stadion  bedoeld
(tegenwoordig  de  Anthony  Nesty  Sporthal),  dat  vaak  de  locatie  vormt  voor
prijzige optredens van grote buitenlandse artiesten als Burning Spear en Buju
Banton.
lxxii.  Het  symbolische  protest  van  evangelische  bewegingen  tegen
bureaucratisering  en  institutionalisering  van  de  persoonlijke  beleving,  het
moderne, geïndividualiseerde leven en een zelfzuchtige politiek-economische orde
komt  overigens  tegemoet  aan  onvrede  uit  alle  klassen.  De  bewegingen
mobiliseren op deze wijze een interessante politieke achterban (Hurbon 2001:
136-137).  De  participatie  van  de  voormalige  leger-  en  regeringsleider  Desi
Bouterse,  ten  tijde  van  onderzoek  politiek  voorman  van  de  Nationale
Democratische  Partij  (NDP)  met  presidentiële  ambities,  in  verschillende
evangelisatiecampagnes,  wordt  daarom  ook  regelmatig  toegeschreven  aan
populistische in plaats van religieuze overwegingen (zie ook Vernooij 1986-1987:
38-40).
lxxiii.  Cf.  ‘Suriname is religieuze smeltkroes’ in Nederlands Dagblad, 16 juni
2001; Hoogbergen & Ramsoedh (2002: 11).
lxxiv. Zie e.g. ‘Sonny Koeblal en zijn ervaring met scientology’ in De Ware Tijd
van 16 oktober 2002. Verder is er een (vrij kleine) groep Creolen overgegaan tot



de  islam.  Bekering  tot  deze  religie  blijkt  vaak  samen  te  hangen  met  een
ideologische aversie tegen het christendom en/of een zoektocht naar roots en
voorouders (zie Ho Suie Sang & Hoogbergen 2002, 2003).
lxxv. Hiervan behoort het gros waarschijnlijk tot de midden- en hogere klassen
van de samenleving, althans dat is mijn observatie, die overigens aansluit bij het
meer algemene beeld van de new age beweging. De new age literatuur en de
boodschap die ervan uitgaat vertonen overigens aardige gelijkenissen met de
bewustwordings-  en  zelfhulpliteratuur  die  Giddens  (1992)  beschrijft.  Beiden
worden,  als  product  van en reactie  op  de  moderniteit  gekenmerkt  door  een
enorme gerichtheid op zaken als zelfverwezenlijking. Dit laatste suggereert niet
dat new age per definitie als post- of laatmodern verschijnsel beschouwd moet
worden (zie e.g. Lyon 1993; Heelas 1996) Vreemd genoeg heeft de literatuur zelf
verder een opvallend uniform karakter. Niet alleen heeft de new age beweging
zich  razendsnel  verspreid  over  de  wereld,  maar  zijn  als  gevolg  van
mondialiserings- en transnationaliseringsprocessen in Paramaribo exact dezelfde
geschriften te vinden als in Amsterdam, Miami of Singapore (cf. Heelas 1996:
120-21).
lxxvi. Deze genootschappen werden het vaakst genoemd en zijn het duidelijkst
aanwezig. Ik ben niet op de hoogte van andere ordes, maar ze zouden er zeker
kunnen zijn. Ik gebruik de benamingen zoals ze in de volksmond luidden. Voluit
staan de genootschappen respectievelijk bekend als Ancient Order of Foresters
(AOF), Independent United Order of Mechanics (IUOM), Rozenkruisers Orde of
Aloude Mystieke Orde Rosae Crucis (AMORC), Vrijmetselarij, Independent Order
of Odd Fellows, Order of Bards Ovates & Druids (zie ook Mulder 2006).
lxxvii.  Het  eerste  broederschap  was  al  in  de  achttiende  eeuw te  vinden  in
Paramaribo. Lidmaatschap was toen alleen maar voor een witte elite weggelegd.
Later werden ook (eerst lichtgekleurde-) Creolen toegelaten (Jap-A-Joe, Sjak Shie
& Vernooij 2001: 216, noot 12; Mulder 2006). De overeenkomst met de hierboven
beschreven  kerkgeschiedenis  en  het  streven  naar  opwaartse  mobiliteit,  kan
wellicht ook in het ordewezen gevonden worden.
lxxviii. Predikanten van de Hervormde kerk waren bijvoorbeeld al van oudsher lid
van  de  Vrijmetselaarsloge  Concordia  (persoonlijke  mededeling  Jap-A-Joe).  De
katholieke- en broedergemeentekerken hebben echter lange tijd op gespannen
voet gestaan met de genootschappen en nog steeds wil er bijvoorbeeld rondom
begrafenissen nog wel eens beroering ontstaan.
lxxix.  Toppunt  was  wel  de  rozenkruiser  Albert  Mungroo,  die  binnen  twee
interviews  kabbala,  reïncarnatie,  wederopstanding,  karma,  brahmanisme,



taoïsme,  mesmerisme,  veda,  yoga  en  winti  de  revue  liet  passeren.
lxxx. De Ware Tijd, 10 augustus 1995; Vernooij (2002: 32, 31).
lxxxi.  IRIS  werd  in  1989  opgericht.  Deze  raad  tracht  de  tolerantie  tussen
verschillende religieuze stromingen te versterken en heeft eveneens een duidelijk
maatschappelijk-politiek  stempel.  Momenteel  participeren  hindoeïstische,
islamitische, baha’i en christelijke gemeentes in IRIS. Opvallend is dat van de
christelijke kerken alleen het katholieke bisdom nog deelneemt aan IRIS. Het
blijkt dat werkelijke oecumene ondanks goede bedoelingen moeilijk realiseerbaar
is (zie e.g. Vernooij 1998: 210-213; Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 12; Vernooij
2002: 30).
lxxxii. Naast de samenwerking in het CKK, participeren de broedergemeente en
katholieke kerk nu ook in projecten en instituten op het gebied van onderwijs en
gezondheidszorg.  In  1970 richtten beide  kerken het  Christelijke  Pedagogisch
Instituut (CPI) op, dat als gevolg van theologische en godsdienst-pedagogische
geschillen nooit echt van de grond is gekomen (Vernooij 1998: 150, 212; Vernooij
& Sjak Shie 1998: 48-49).  Vanaf 1976 werken de katholieke Pater Ahlbrinck
Stichting (PAS) en de Medische Zending van de broedergemeente (Medizebs)
samen in het binnenland (Vernooij 1998: 206-207, 212-213). Zie e.g. Vernooij
(1997:  152)  en  Vernooij  (1998:  206,  212-213)  over  moeizame  oecumene  en
problemen rondom samenwerking.
lxxxiii. Naast de al veelvuldig genoemde Vernooij zijn bijvoorbeeld ook Derveld &
Noordegraaf (1988), Wolf (1994, 1996, 2002), Sjak-Shie (1995), George (2002)
actief (geweest) op dit terrein.
lxxxiv.  Waarbij  kwistig  wordt  gegooid  met  termen  en  synoniemen  als
accommodatie,  adaptatie,  assimilatie,  indigenisatie,  incarnatie,  integratie  en
contextualisatie. De gedachtegang of opdracht hierbij is dat de katholieke kerk op
één  of  andere  manier  moet  aansluiten  bij,  zich  zelfs  moet  aanpassen  aan
belevingen  en  praktijken  uit  ‘de  volksreligie’,  maar  dat  iets  als  winti
geïncultureerd  of  geïntegreerd  dient  te  worden  in  het  christendom  en  het
katholicisme – niet andersom.
lxxxv.  Mondelinge  mededelingen  in  verscheidene  gesprekken  en  interviews,
alsmede in opiniestukken als e.g. ‘Inculturatie als levensstijl’ in De Ware Tijd, 11
juli 1995.
lxxxvi. Vrijwel elke Surinamer wijst met trots op het letterlijk naast elkaar staan
van een moskee en synagoge in het centrum van Paramaribo. Het symboliseert
volgens  velen  de  ‘unieke’  religieuze  en  etnische  tolerantie  die  Suriname,  in
tegenstelling tot vele andere landen in de wereld, kenmerkt. Deze tolerantie blijkt



echter  in  veel  gevallen,  net  zoals  in  andere  delen  van  de  wereld,  een
schijntolerantie te zijn of al snel te eindigen bij een oppervlakkig omarmen of
folkloristisch vieren van diversiteit, hetgeen de antropoloog Baumann (1999: 122)
in navolging van Kobayashi (1993) wel red boots parading noemt.
lxxxvii.  De  socioloog  Jap-A-Joe  (2003:  13)  gebruikt  deze  term:  “De
‘convergerende  tendens’  zoekt  naar  overeenkomsten  tussen  christendom  en
winti”.
lxxxviii. Het hier volgende overzicht is een bewerking van Van der Pijl (2002:
83-85).
lxxxix. Deze ‘anti-syncretische houding’ kunnen we bijvoorbeeld terugvinden bij
Herskovits (1966: 57-58), Voorhoeve (1960, 1983), Pierce (1971: 69), Wooding
(1972: 1-2, 157, 503-506), Voorhoeve & Lichtveld (1975: 51-52), Jones (1981) en
Van Lier (1983: 15). Een aantal van deze auteurs nuanceert hun ‘anti-houding’
overigens  wel,  zoals  Voorhoeve,  die  een  onderscheid  maakt  tussen  vorm en
inhoud (zie Meel 1997: 61), van Lier (1983) en Jones (1981), die beiden wijzen op
de  problemen  d ie  kunnen  ontstaan  wanneer  de  verschi l lende
levensbeschouwelijke  opvattingen  minder  gescheiden  blijken  te  zijn.


