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starts at Schiphol, the Amsterdam airport. Before that, I am still immersed in my
life in Jerusalem, busy with family matters and with grassroots activism against
the Israeli occupation, while under pressure to finish grant proposals for the
multicultural Jerusalem feminist center and art gallery where I work. I do not
have time to connect emotionally to my trip, which still feels more like a yearly
obligation to visit my elderly mother in Curacao, when I would rather spend my
precious vacation time trekking in Turkey or Nepal.

I usually have a few hours to kill, not enough to take the train into Amsterdam
and visit old friends, which I do on my return trip when I have almost twelve
hours between planes. And so, I silently wander around the airport, feeling a little
like a spy, as I do in Jerusalem when I hear Dutch tourists speaking on the street,
not suspecting that I, who probably look like a local to them, would understand.
Not identifying myself as a speaker of Dutch, I take in the talk, smiling to myself,
my little secret.

Here, in transit at the airport - a liminal space par excellence - I sometimes
pretend to be a total stranger and address the salesperson in English. Perhaps
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that has more to do with the fact that I have not yet woken up my slumbering
Dutch, or do not want to give away my unfamiliarity with the currency and other
taken-for-granted facts of daily life in the Netherlands.

Or perhaps it is my resistance to being taken for an “allochtoon” - that polite way
they refer to the “not really Dutch,” who nevertheless hold Dutch citizenship - a
category that groups together the mostly Moslem migrants and those of us, from
the former Dutch colonies, blacks and whites alike. It is a label that had not yet
been coined when my schoolteachers in Curacao taught us to see Holland as our
“mother country,” to sing Wilhelmus Van Nassauwe, the Dutch national anthem,
on Queen Juliana’s birthday and to accept the Batavians, a Germanic tribe, as
“our” ancestors. They say that when you count, you invariably give away your
mother tongue - to this day I count not in Papiamentu, but in Dutch, so totally did
I embrace the colonial language.

I was four when I learned Dutch in kindergarten. I remember the feeling of utter
embarrassment when everyone expected me to speak Dutch with my cousins
whose father was Dutch, and I ran away crying. I was losing the secure ground
that Papiamentu provided, having to jump into the deep waters of a foreign
language without a life-vest before I knew how to swim.

Very soon, however, I was speaking Dutch fluently, determined to excel in the
language. I wanted to know it even better than the Dutch children whose parents
came from Holland. I spoke Dutch with all my school friends, even though most of
us spoke Papiamentu at home, including the handful of schoolmates from my own
community, the Sephardic Jews who settled on the island in the seventeenth
century, after fleeing the inquisition in Portugal and Spain.

In my elementary school days, the teachers forbade us to speak Papiamentu even
in the schoolyard, claiming it was the only way to learn proper Dutch. And so, I
read, wrote, and thought in Dutch - it became my first literary language, as
Papiamentu was basically only a spoken language at that time. Now, as I write
this in 2007, after forty-two years away from the Dutch speaking world, my Dutch
gets rusty, until I find myself again surrounded by its sounds and it returns to me
and becomes almost natural.



I roam around the halls of the airport’s immense shopping center, not quite
knowing what I am looking for. It is rather busy at the camera counter - I realize
it is not a place to come with all my questions about which new camera to buy, my
first digital SLR, after getting excited with the results of my digital point and
shoot. Up to now, I had refrained from following the footsteps of all the other
photographers in my family and never took my photography seriously. All that
changed when I realized that editing my digital photos could finally give me the
control over my images that I sought.

No, there is no point shopping here, I'd better look at cameras in Curacao at a
more relaxed pace, where the prices will certainly be lower. At least they used to
be, when I was growing up and the island was still a duty-free paradise for
American tourists.

Suddenly I remember that once, in these huge avenues of shops designed to
entice travelers on the move, there used to be a stand with fresh, raw herring. I
do not see it anymore, even though this is still the season of the celebrated first
herring catch - the end of June. It fills me with longing, even though “new”
herring was not something we ate at my home, it is what the “real Dutch” loved.
Raw herring is a taste I developed later, and yet, it is so very much a taste from
that past, perhaps from my acquired Dutch identity, and I feel that eating herring
now would prepare me for my return.

I search for a shop that used to sell every possible variety of drop - salted licorice



- yet not daring to ask for it, perhaps so as not to expose my weakness, my secret
addiction or not admitting it to myself. I have a good spatial memory - I
remember you had to walk through a drug store to get to it, and it is a long way
from the main shopping center with the largest stores. I find the drugstore, but
now there is a cosmetics counter in the back. The millions of foreigners who pass
through this airport obviously do not have the taste for the salty and pungent
licorice, a taste that you only acquire if you grow up in Dutch culture, and so it
was not profitable to maintain a shop that specializes in salted licorice.

Without quite making a conscious decision, I meander into a store where they sell
Dutch delicacies - cheeses, fish, chocolates, biscuits. And there, on one of its
shelves, I see a large box of salted licorice, which I buy immediately. I taste one,
and as soon as it has melted in my mouth, I take another, and yet another. It is
not that salted licorice reminds me, like the Proustian petite madeleine, of a lost
childhood, rather, it reawakens my desire for more and more salted licorice. I can
forget about licorice completely, go about my daily life in Jerusalem without
knowledge or reminiscence of it, without even longing for it, in fact, I do not care
much for sweets, and then, suddenly, as soon as I taste it again, I turn into a
licorice addict. It is a lot easier not to eat it at all, than to eat it in moderation.

I start to move towards the gate, still sneaking my fingers into the box of licorice
that is now in my backpack, hidden from my own conscience, as I suppress the
certain knowledge that soon I will develop a bellyache. There is a long line
outside the closed hall where a second hand-luggage check is held before you can
enter it - much like the flights to Israel - but it is not weaponry that is being
sought here, but drugs.

Most of the people in the line are Afro-Antilleans, seemingly living in Holland and
going back to the islands for a family visit, sometimes accompanied by a Dutch
spouse and children in all shades of skin color, wearing their best clothes. There
is also an assortment of casually dressed Dutch tourists, mostly young couples out
to spend their vacation in the tropics, invariably scuba diving at the magnificent
coral reefs - something that I, as a native, never learned to do.

I begin to hear Papiamentu, a word here and there, a mother calling a child,
snippets of a conversation. Somehow, I still feel a little like a foreigner, an
outsider, an eavesdropper. But the reality of the past week, the tense work on the
proposals is all gone, as if it never existed. Even my exasperation with the Israeli



occupation of Palestine has left me, as if a heavy burden has been lifted from my
back. I am relieved not to have to think about it, for I am essentially an
introspective person who realizes she must take a moral stand and become an
activist, despite herself.

Slowly, my mouth full of licorice, I start to get that familiar sensation that I
recognize from my previous border-crossings in Amsterdam. I cannot give it a
name, it is a sense of strangeness, of looking at myself from the outside, this
licorice-eating woman who is standing in line with other speakers of her mother
tongue, when she lives in an everyday reality where nobody really knows her
Papiamentu-speaking-self, where she has absolutely no occasion to let it out. I
realize I am a stranger to those closest to me, and how this part of me, the
woman-who-speaks-Papiamentu, is unknown to them, cannot be known to them.

There is a song by a popular Israeli singer who immigrated from Buenos Aires,
that speaks of living his life in Hebrew and that he will have no other language -
yet in the depths of the night, he still dreams in Spanish. I do not even dream in
Papiamentu. This part of me is totally absent in my life in Israel, where I have
nobody with whom to speak my language - as far as I know, I am the only
Papiamentu speaking person in Jerusalem. And so, as soon as I return to
Jerusalem, I stop living in Papiamentu. Nobody there knows that part of me.

When I asked a friend what it felt like to live in a country where French, her
mother tongue, is not spoken, she answered that language is a home you can take
with you to wherever you go. She has her French-speaking relatives and enjoys
movies and books in French. For me, Papiamentu cannot possibly be a home away
from home - without an expatriate community with which to connect, when my
mother tongue has less than 300,000 speakers and none of them can be found in
my immediate vicinity and when the phone connection to that distant country that
nobody else here calls, has always been outrageously expensive.

I cannot even find solace in writing my mother tongue, living in a Papiamentu
world of my own - since Papiamentu, at least for me, is not a written language. Its
orthography was only formalized after I left the island, and I still find it strange to
read, with its strict phonetic spelling, so that words originating from Spanish or
Dutch are written in unfamiliar ways.

Feeling that Curacao means nothing to those who have never lived there and who



do not know my language, I do not dwell on my background - I do not talk about
where I come from. I am not willing to play the role of an exotic bird from a little
island in the Caribbean. On the other hand, I refuse to be thrown into better-
known categories, such as “Argentinean”, sharing little with South Americans -
other than their music and dance - as I learned Spanish only in sixth grade, and
unlike English, it always remained a foreign language to me.

And so, rather than allowing myself to feel the loneliness, I let that part of me go -
I have erased it. It is a part of me that I do not speak about, if I cannot speak from
it. I do not even miss my Papiamentu-speaking-self when away from the island. I
do not live with a sense of loss, longing for a vanished childhood, for a hidden
identity, for my language as a home - just like, in my daily life, I can completely
forget about the pleasures of eating salted licorice. Until recently, I did not realize
that I have been paying a price for the erasure of such a central part of who I am.
Rather than being a stranger to those around me, I was a stranger to myself.

It is, perhaps, because I am not an exile that I do not feel that sense of loss - 1
have had the privilege to return to Curacao almost every year since I have been
living in Jerusalem. Or rather, I do not believe I deserve to indulge in a feeling of
loneliness, after all, I left my native country voluntarily to study abroad, knowing I
would never return to live there. I am not like the homeless, the displaced, the
refugees who were forced to abandon their language.

Perhaps I can speak of a sense of self-exile, as I did not find my place in the
complex colonial society of the island, with its racial, class and gender
segmentation and hierarchy, its strict internal borders, where everyone had their
place, and knew it. I did not want to accept the place I was assigned, as a female
member of a privileged class, whose movements across these internal borders,
unlike those of the men of that class, were heavily restricted.

At a young age, I became aware that each social group took for granted its own
conception of the world, its own truth, which often was in contradiction to the
others, and that kept them within their borders. And so, even when living on the
island as a high school student, I had already learned to be an outsider - one who
refused to see herself as embedded within the internal boundaries and tried to
see beyond them.

I was like the stranger, a concept developed by the sociologist Georg Simmel



referring to someone who is both near and far, who is spatially inside a social
group, yet at the same time, not quite a member of it - not committed to its
norms, values, definitions of reality. It means being in liminal space between the
groups, a position that frees you to take on a broader perspective, allowing you to
be more “objective” (1). In other words, I was already a budding anthropologist,
thriving on the threshold - the limen - between different ways of life.

It is this adaptability as an outsider that prepared me to cross cultural and
language borders without experiencing culture shock - to adopt English with
utmost ease, even before I went to college in the USA in the second half of the
stormy sixties, where I found myself again in the liminal spaces of critical thought
and the struggle for social justice, together with other foreigners and with
students of color - a period that has consolidated my social consciousness.

A year or so after graduating, I had no difficulty adapting to life in Jerusalem,
becoming fluent in spoken Hebrew when I moved here with the Jewish American
man I met at the university in the Boston area and married, raising two children
who have always insisted on speaking Hebrew with us.

My life in Jerusalem revolves around spoken Hebrew, while I also nourish my
English, which has gradually replaced Dutch as my literary language. In fact, it is
the only language in which I am able to write today. I never became proficient in
written Hebrew and do not feel pressured to perfect it, another expression of my
political ambivalence about living in Israel. I guess I take pleasure in being a
perennial outsider.

I do not even have Israeli nationality, as the Dutch at the time did not permit dual
citizenship, and that suits me well to this day. In 1970, when we first arrived in
Jerusalem, I saw it as a bit of an adventure trip to a young, exciting country with
an ethnically diverse, anthropologically intriguing society. The occupation of the
Palestinians did not appear as malevolent as it became over the years. [ am
certain I would not have wanted to settle here today.



As I stand in line at the Amsterdam airport, catching a plane to Curacao, I hear
my mother tongue and smile at the people waiting to get on the plane, in
acknowledgment that I understand. There is no sense of spying anymore; it is
replaced by an eagerness to identify myself as a speaker of Papiamentu. I blend in
with those waiting to be checked, voicing my agreement, of course, in
Papiamentu, that the waiting is taking much too long.

Finally, on the plane, at my window seat, for which I always ask so I can see, and
photograph, the island when we are landing, I realize I am shedding the layer of
my everyday life in Jerusalem, like an overall, or rather a heavy spacesuit that
cloaks my entire body and dictates my movement. It takes me a while to recognize
that Papiamentu-speaking-self that is crammed inside, the way I think, twinkle my
eyes, dance the tumba in Papiamentu. I regain a visceral quality, not just a
language - all those things that get lost in translation.

An American friend, on hearing me switch to Papiamentu while on the phone with
one of my cousins living in Boston, exclaimed in delight: “you become a totally
different person when you speak Papiamentu!” It was a moment of deep
recognition, of acknowledgement. She was the first person who was not from the
island, who saw me, and her remark, like a paradigm leap, enabled me to see
myself, and feel the person that I am, fully, with all my layers of language.

The flight is long, sometimes close to ten hours, or even more if there is a
stopover in St. Maarten or Bonaire, two other Dutch islands in the Caribbean. I



try to sleep and seldom watch the movie, while I make a concerted effort to wean
myself, temporarily, from my licorice habit. I speak Dutch and Papiamentu on the
plane with the flight attendants or the people sitting next to me.

If I flew a different airline or route, say via Madrid and Caracas, the transition to
my Papiamentu-speaking-self would be delayed. Perhaps it would be more abrupt.
Would I then have time to reflect on this sense of strangeness that overcomes me
at the Amsterdam airport? Perhaps, I would immediately adopt my Papiamentu-
speaking bearing from the moment I land, as if I had never been away. I would
not have the chance to see myself from the side, as a woman I do not know in my
ordinary life. I would not feel the pain and loneliness of not being able to share
such a vivid part of myself. I would not have come to writing this essay and
realizing that this part of me is a stranger in my other life.

Who is this woman who becomes again a speaker of Papiamentu, when standing
in line at the Amsterdam airport? There, I reconnect with an inner core that I
have denied myself all those years. There is the music of the language - juicy
words like barbulete, kokolishi, warawara, maribomba - just their sounds make
me dance, take me back to a childhood rich in fantasy and folktales.

Yes, there is a sense of coming home when I speak Papiamentu - a mother tongue
is, after all, a home, but not one I can take with me to places where there are no
other speakers. It is a home in the sense that it makes me whole again, that fills
me with the lifeforce of who I fully am.

From the airplane, I finally catch a glimpse of the island below. My heart begins
to somersault, as more and more of my island becomes visible. Enthralled I begin
to photograph. I have always loved to look down from airplanes, to see landscapes
as gigantic, two-dimensional paintings. But most of all I love to look at Curacao -
seeing it not abstractly, but in its very physical manifestation - its large inner
bays, shaped like fig-leaves with a narrow passage to the sea; the waves splashing
against the rocks of its rugged north coast, and its flat plain of dry, red sands
along the sea near the airport. I already feel myself there as I identify all the bays
where I have been, or the hills I have climbed with my brother Fred. From the air,
I get ideas for new places to explore, and of course, to photograph.



And now, a few years later, I realize that something is starting to happen to me
when I photograph the island on my yearly visits to my mother. It is through my
photography that I begin to look more closely at the island, becoming more and
more connected. I discover that I can transcend the outsider stance that seems to
be inherent in the act of taking pictures, meeting my subject on a deeper level
without holding back, as I am thrown into the realms of the senses, the psyche, of
history and memory.

And the more I open myself to the island’s rhythms, sounds and textures through
my lens, the harder it becomes to leave my language behind. To let the woman
that I am on the island be erased.

Back in Jerusalem, I continue to work with the photos - enhancing the digital
images and uploading them to my photo-website, while also creating photobooks.
In other words, I am no longer cutting myself off from the island.

Sharing the images, I see that people really look, and I begin to realize that
through my photographs, they can see a part of myself that I did not let them
know before. I realize that with my photographs, I am speaking Papiamentu. That
I am saying kokolishi, maribomba, warawara. And 1 am being understood.

Notes:

1. Georg Simmel, “The Stranger”, Kurt Wolff (Trans.) The Sociology of Georg
Simmel. New York: Free Press, 1950, pp. 402 - 408.
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de Veenakker. Naogedachten.

Gisteravond was ik al lezend een paar uur in de
Altingerhof in Beilen. Op de afdeling voor
dementerenden, de Veenakker, woonde de opoe
van Gerrit Boer.

Boer heeft met ‘Diggels. Op vesite in de
Veenakker. Naogedachten’ een ontroerend boek

TR geschreven over de bezoeken aan zijn oma in de
voorbije jaren.

‘Diggels bint weergaves van woorden en bielden die mij bijbleven bint nao
jaorenlange vesites in de Veenakker, verpleeghuus in Beilen veur meensen met
dementie. Vesite betiekent: theedrinken en meelkoekjes eten met de woongroep
van opoe, kuiern met zien beiden.

Diggels bint naogedachten over een leven in Midden-Drenthe, vertellings over’t
dorp, verhalen over de ruilverkaveling, over de moestuun, over torf, over
bloempies, over vogels, over ‘t Olde Diepie, over stienen en over dingen die west
bint. Zaken die eigenlijk al vergeten bint en toch iniens weer opduukt.

Totdat alles vort is.

Herinnering is seins een singeliere kostganger.’

Het is verleidelijk om aan de hand van citaten te laten zien hoe langzaam, maar
onomkeerbaar, opoe verdwaalt in haar eigen wereld. En hoe mooi het Drents is.

Eentje dan:

‘s Aovends nao 't melken was 't eten en koffiedrinken. Miesttied las Harm de
Asserkraante en ik dee ok wat. Breien, of ik schreef wat op’n bladtie pepier. Op
de achterkaante van een kelenderblad of zukswat.

Seins zungen wij ook wal. Harm speulde mondharpie en ik zung. Daar bij die
molen of Achter in het stille klooster ...

Dat is wal droevig, dat liedtie, moar wij kunden wal mooi zingen met zien
beidend.

Het boek is meer dan ‘wal mooi’.
Wat een bijzonder boek.
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Gerrit Boer - Diggels. Op vesite in de Veenakker. Naogedachten.
Uitgegeven door Stichting Het Drentse Boek.
ISBN 978 90 6509 272 4

Bestel het boek in de boekhandel of rechtstreek:
https://huusvandetaol.nl/.../diggels-op-vesite-in-de.../

Wat kost dit boek?

Oudemanhuispoort, Amsterdam - Foto: Martin Smit

George Orwell - die toen nog gewoon Eric Blair heette, het was ver voor de
verschijning van Animal Farm en 1984 - werkte in 1934 en 1935 enige tijd in een
boekwinkel met tweedehands boeken, tevens buurtbibliotheek. Booklover’s
Corner heette de winkel, gevestigd op de hoek van South End Green in de wijk
Hampstead in Londen.

Boekverkoper had Blair een ideaal beroep geleken: je verbleef de hele dag tussen
boeiende literatuur, er kwamen vast en zeker interessante klanten die je kon
voorzien van deskundig advies. Het viel hem vies tegen.
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George Orwell

Ergernissen

Niet het assortiment viel hem tegen - dat was zeker aantrekkelijk - maar vooral
de klanten vormden voor hem een bron van ergernis. In zijn essay Bookshop
Memories vatte hij dat ongenoegen later samen: “Many of the people who came
to us were of the kind who would be a nuisance anywhere but have special
opportunities in a bookshop. For example, the dear old lady who ‘wants a book for
an invalid’ (a very common demand, that), and the other old lady who read such a
nice book in 1897 and wonders wether you can find her a copy. Unfortunately she
doesn’'t remember the title or the author’s name or what the book was about, but
she does remember that it had a red cover.”(1)

Daarnaast doemden vaak figuren op, net ontstegen aan de zelfkant der
samenleving, die een poging deden de handelaar waardeloze boeken te verkopen,
of de types die voortdurend boeken lieten reserveren, maar niet de intentie
hadden deze ooit op te halen of te betalen. En dan waren er nog de klanten die
gefixeerd waren op één onderwerp en voor wie de rest van geen belang leek.
Echte boekenliefhebbers, -kenners of verzamelaars leken maar een klein deel van
het klantenpotentieel uit te maken. Het lijkt een probleem van alle tijden.

Boekenmarkten

Uit eigen ervaring - op tweedehands boekenmarkten in Deventer, Dordrecht en
langs de Amstel - ken ik het verschijnsel. Menig handelaar herkent de klanten die
nog tijdens het etaleren van de boeken op de kraam, ongevraagd je dozen
openmaken en alvast de handel inspecteren. Of de op iedere boekenmarkt
opduikende vader en zoon die vanaf het middenpad de handelaar toeroepen:
‘Heeft u ook olifantenboeken?’ In het kielzog vaak gevolgd door het oudere
echtpaar met boodschappentrolley, vanaf dezelfde plek ‘Hallo!!” naar de
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handelaar roepen, en vervolgens een bordje met het woord Bridge omhoog
houden, toegelicht met de vraag: ‘Heeft u ook boeken over bridge?’ En wat te
denken van de klant die in een pittig tempo komt aangelopen, het eerste de beste
boek op de kraam aanwijst met de vraag ‘Wat kost dit boek?’ En na het antwoord
- 12,50 - zegt ‘Dan weet ik genoeg! Bedankt!” in hetzelfde tempo doorloopt.

Vergane glorie

Het zijn voorbeelden van kopersgedrag wat
boekhandelaren in de
Amsterdamse Oudemanhuispoort in de jaren
zeventig van de vorige eeuw al herkenden.
‘Oudemanhuispoort is echt vergane glorie’, zo
kopte de NRC in een artikel uit 1974, waarin
boekhandelaar Chris Smit tegen journaliste Lisette
Lewin mag mopperen over de goede en slechte
tijden van deze historische plek.(2) Hij klaagt over
het gebrek aan interesse voor ‘het betere boek’.

En de studenten dan? Lezen die niet meer? De
oudere handelaar in de Poort die ik onlangs sprak schetst een weinig gunstig
beeld van het koperspubliek. ‘Studenten die hier door de Poort lopen, kijken
alleen maar op hun telefoon’, zegt hij. ‘"Voor boeken hebben ze geen
belangstelling.” Het gaat niet goed met de handel zo blijkt. Corona bracht de
handel nog eens een extra slag toe. ‘Helaas moeten we het voor een groot deel
hebben van toeristen, maar die zijn er nu niet. Ik moet het hebben van
gepensioneerde Engelse echtparen en dat soort volk. Rozenkwekers, bijenhouders
en zo, en echte liefhebbers en verzamelaars op zoek naar een gespecialiseerd
boek. Of mensen die als souvenir uit Amsterdam een mooi boek
willen meenemen.’

Schuifdeuren

De Poort is niet altijd een aangename plek om boeken te verkopen, zo verzekeren
de handelaren. De schuifdeuren die enkele jaren geleden aan beide zijden van de
gang zijn geplaatst nemen gelukkig nu veel van de tocht en kou weg, maar van
prettig in de zon zitten is er hier nooit sprake en het blijft vaak kleumen. Dat de
handelaren dus niet iedere dag aanwezig zijn en hun aanwezigheid laten
afhangen van de weersomstandigheden, moet de koper maar voor lief nemen.
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Winkelkasten

Generaties boekverkopers hebben sinds 1876 via de
Universiteit van Amsterdam de beschikking over
een boekenstal in de Poort. Daarvoor stonden de
handelaren op een vaste boekenmarkt op het
Rembrandtplein, maar toen daar het beeld van de
schilder geplaatst ging worden, moesten de
handelaren verkassen. Er was ruimte in veertien
zogenaamde winkelkasten in de Oudemanhuispoort,
plekken die daarvoor waren gebruikt door
handelaren in goud, zilver en sieraden.(3)

Onbekende brieven

Op een bepaald moment in de jaren tachtig leek even een bijzondere vondst in
de Oudemanhuispoort een belangrijke voetnoot op te leveren bij de
levensbeschrijving van een Nederlandse premier. Igor Cornelissen (1935-2021),
destijds redacteur bij het weekblad Vrij Nederland, was vrijwel dagelijks een
bezoeker van de boekenkasten in de Oudemanhuispoort.

De meeste handelaren kende hij goed. In de Poort kwam hem een gerucht ter ore
over vooroorlogse onbekende brieven van minister-president Colijn aan diens
geheime Duitse minnares. De brieven zouden al eens in de Poort zijn opgedoken,
misschien wel verhandeld.

Zouden ze nog te vinden zijn? De inhoud zou bij publicatie ongetwijfeld een heel
ander beeld hebben opgeleverd van de stugge, uiterst conservatieve houwdegen
Colijn.

Helaas bleven de brieven voor Cornelissen onvindbaar. Nadat hij in Vrij
Nederland over de mogelijke minnares had geschreven, moest de biograaf van
Colijn - die het bestaan van de minnares fel had ontkend - tandenknarsend
toegeven dat het verhaal over de minnares op waarheid berustte.
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Tijdsbeeld
! Het gerucht vond verder zijn weg in de roman De
De [H'l{’l’{?ﬁ brieven van Colijn (1988) van Cornelissen.

van Cﬂ'h]ﬁ Het eerste hoofdstuk geeft bovendien een mooi
tijdsbeeld van de Poort. ‘Er hing een penetrante pislucht
in de Oudemanhuispoort’, is de openingszin van de
roman. En: ‘Kwam het door de honden, of waren het
mannen geweest die zich de vorige avond in de
Staalstraat met bier vol hadden laten lopen en, op weg
naar het Spui, hier kletterend hun blaas
hadden geleegd?’ (4) Het waren ook de jaren waarin
junks voor een relatief aangename slaapplek
hun toevlucht zochten tot de Poort. Geen prettig gezelschap wanneer je serieus
naar boeken speurt. Toch was de Poort voor Cornelissen een bijzondere plek. Hij
bleef er tot aan het eind van zijn leven vaak komen. Ooit had hij zich
voorgenomen eerste drukken van de boeken van George Orwell te verzamelen.
Tijdens reizen naar Engeland bleek hem echter dat deze onbetaalbaar waren. Een
eerste druk Orwell - mogelijk door een handelaar niet als zodanig herkend - trof
hij in de Oudemanhuispoort nooit aan.(5)

Igor Cornelissen

Roman

Van Gennep Amsterdam

Boekhandelaar Barend
Boekman

Kennis en deskundigheid
De kans op een dergelijke vondst moet ook vrijwel nihil worden geacht. Immers,
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de kennis van handelaren over titels, uitgevers, een zoveelste druk of
omslagontwerpers moet niet worden onderschat en wordt vaak geroemd.
Tegenwoordig is de vraagprijs van een titel op internet makkelijk na te gaan.
Maar voor de oorlog al stonden Poorthandelaren als Barend Boekman
(1869-1942) en de gebroeders Van Kollem bekend om hun brede kennis van
zaken en deskundigheid. Vaak wisten zij precies wat ze in huis hadden, ze kenden
hun klanten en wisten waar de belangstelling naar uit ging en welke prijs ze
konden vragen. Handelaar Chris Smit was actief in socialistische kringen en had
een enorme kennis van boeken en brochures over het socialisme, communisme en
anarchisme. Wie een bepaalde obscure socialistische brochure uit het interbellum
zocht, kon bij hem proberen.

B o LW PR .
Met witte baard
(vermoedelijk)
boekhandelaar A.E. van
Kollem, ca.1910

Verzamelen

Maar is het als handelaar verstandig te handelen in een onderwerp waarin je zelf
bent geinteresseerd? Jaren geleden zocht ik de gepensioneerde antiquaar Gé
Nabrink (1903-1993) op in zijn woning in Amstelveen. Voor de oorlog was
Nabrink actief als anarchistisch en antimilitaristisch propagandist. Zijn
antiquariaat in de Korte Korsjespoortsteeg in Amsterdam specialiseerde zich in
boeken over Nederlands-Indie en Indonesi€. Zelf verzamelde hij boeken en
brochures over het anarchisme. ‘Maar daar ga ik niet in handelen’, zo verzekerde
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hij me.
‘Dan ondergraaf ik mijn eigen collectie en dan heb ik later spijt van wat ik
verkocht heb.’

George Orwell verzamelde geen boeken. Na zijn baantje als boekverkoper stopte
hij met het kopen van boeken. Het werk in Booklover’s Corner had hem voorgoed
daarvan genezen.

Alleen als hij een bepaald boek niet kon lenen, wilde hij het nog wel eens
aanschaffen. Niet alleen stond de weeé geur van oud papier hem tegen, maar 'In
gedachten associeer ik het vooral met paranoide klanten en dode kwallen.’

Noten

1. Bookshop Memories verscheen in november 1936 in het tijdschrift Fortnightly.
Het werd herdrukt in: George Orwell, The Collected Essays, Journalism and
Letters of George Orwell, Volume 1, An Age Like This 1920-1940, Penguin Books
1970

2. Lisette Lewin, Oudemanhuispoort is echt vergane glorie, in NRC Handelsblad,
8 januari 1974

3. De geschiedenis van de universiteitsgebouwen rond de Oudemanhuispoort, en
een historische schets van de boekenverkoop in de Poort, is te vinden in: Jurjen
Vis, De Poort. De Oudemanhuispoort en haar gebruikers 1602-2002, Boom,
Amsterdam 2002

4. Igor Cornelissen, De brieven van Colijn, Van Gennep, Amsterdam 1988. (Is dat
handelaar Max van Til daar op de omslagfoto van het boek?)

5. Over het verzamelen van boeken van George Orwell schreef Cornelissen o.a. in
het laatste deel van zijn memoires Mijn opa rookte ook een pijp, Just Publishers,
2020. Cornelissens collectie Orwell wordt aangeboden door het door hem
opgerichte antiquariaat 't Wasdom in Zwolle.
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De boekenstal van Sal Mossel, ca. 1930

‘The Penguins are coming!’

Volgens de gangbare legende ontstond het idee voor de
bekende Penguin pockets bij de stationskiosk op het
station van Exeter, in zuidwest Engeland. Allen Lane,
redacteur bij de vermaarde uitgeverij The Bodley Head,
wilde daar op een avond in 1935 de trein naar Londen
nemen, na een logeerweekend in Devon te hebben
doorgebracht bij detectiveschrijfster Agatha Christie en
haar man, de archeoloog Max Mallowan. Hij verbaasde
hij zich erover dat in de stationskiosk geen goedkope
goede boeken te koop waren, in een voor een reiziger
handzaam formaat, makkelijk mee te nemen dus, in de
jaszak of reistas. Hij verwonderde zich ook over de
abominabele inhoud van de aangeboden titels en de oppervlakkigheid van de
genres in het assortiment. Ter plekke moet Lane bedacht hebben dat de markt
rijp was voor het uitgeven van een serie voor iedereen betaalbare boeken in een
handig formaat, die zich qua inhoud konden meten met de uitgaven van
gevestigde Britse uitgeverijen. Literatuur, biografieen, poézie, wetenschap en
kunst, niet duurder dan de aanschaf van een pakje sigaretten.
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Uitgevers

Datzelfde jaar nog verschenen de eerste tien Penguin
pockets. Het waren herdrukken, gedeeltelijk afkomstig
uit het fonds van The Bodley Head. De overige titels
waren met enige moeite betrokken van andere
uitgeverijen. Zes romans, een autobiografie, een
biografie en twee crimenovels vormden de eerste tien.
De uitgaven waren voor Lane een groot risico.
Mogelijk waren boekhandelaren immers niet
geinteresseerd in de uitgaven. En wat als uitgevers
niet bereid waren titels uit hun fonds te leveren voor

de Penguins? Boekhandelaren stonden dan ook in
eerste instantie terughoudend of zelfs afwijzend tegenover de Penguins - de
pockets zouden de verkoop van duurdere gebonden boeken in de weg staan -
maar nadat warenhuisketen Woolworth in één keer een order van 63.500
exemplaren had geplaatst, was het succes voor Lane verzekerd. Hij nam ontslag
bij The Bodley Head en vestigde Penguin als zelfstandige uitgeverij.
Penguins waren overigens niet de eerste pockets op de boekenmarkt. De Duitse
uitgeverij Albatross bracht al jaren pockets op de markt, maar niet gericht op het
grote publiek. Lane nam niet alleen het concept gedeeltelijk over, voor de naam
van zijn uitgeverij koos hij gewoon een andere vogel.

Kleuren

Het omslagontwerp voor de pockets was simpel.
Geen illustratie maar de auteursnaam en de titel op
een wit vlak in het midden, en een gekleurde band
boven en onder: blauw voor biografieen, oranje voor
literatuur en romans, groen voor ‘Mystery & Crime’,
later aangevuld met paars voor ‘Travel & Adventure’,
geel voor essays en grijs voor aan actualiteit
gelieerde titels.

Op ieder omslag prijkte een getekende pinguin als
logo. Edward Young, een jonge kantoorklerk op de
uitgeverij, was naar de dierentuin in Londen
gestuurd om pinguins te tekenen. ‘My God, how those birds stink!’, zei hij toen hij
met zijn schetsboek op kantoor terugkeerde. Penguin pocket no.1 was Ariel van
André Maurois, een biografie van Percy Shelley. De duizendste Penguin
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verscheen op 30 juli 1954.

Puffins en Specials

Onder de reclameslogan ‘The Penguins are coming’ verschenen de Penguins
daarop in rap tempo, eerst alleen herdrukken van eerder verschenen titels, maar
met het stijgen van populariteit van de uitgaven, stonden auteurs te dringen om
hun werk als Penguin te zien verschijnen.

Lane wilde met het fonds een zo breed mogelijke markt bereiken. Voor
wetenschappelijke en historische onderwerpen werd de aparte reeks Pelican
pockets in het leven geroepen. Kinder- en jeugdtitels verschenen als Puffin Books,
er kwam een speciale Penguin Shakespeare reeks,en reeksen met bladmuziek,
toneel en poézie. Vlak voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog kon naar de vraag
naar actuele onderwerpen worden voorzien door de Penguin Specials - Germany
Puts the Clock Back, van Edgar Mowrer was in 1937 de eerste titel - en nadat in
de Verenigde Staten Penguin USA was gestart, de Fighting Forces-Penguin
Specials.

Verzamelen

Ashorr istorr i RUSSIA Wereldwijd zijn er duizenden verzamelaars van
ARMY--NAVY | T

Penguin pockets. Het zijn niet de hedendaagse
uigaven die door deze verzamelaars worden gezocht,
maar juist de uitgaven die verschenen vanaf de
oprichting van Penguin Books tot pakweg het einde

van de jaren zestig.
JAP ARMY FIGHTS L

e Verzamelaars speuren naar de oorspronkelijke
} uitgaven met de gekleurde banden, of naar deeltjes
van de speciale reeksen, of naar pockets met
baanbrekende of gedurfde omslagontwerpen uit de
jaren zestig. Sommige verzamelaars richten zich op
eerste drukken, anderen proberen de eerste duizend of tweeduizend titels
compleet te krijgen. Weer anderen verzamelen alleen Pelicans of boeken met de
omslagen van een bepaalde ontwerper of titels van inmiddels opgeheven reeksen.
In de jaren zeventig werden de Penguins pas echt een massaproduct, voor zover
ze dat al niet waren. Met de stijgende oplages leek de tijd van de gedurfde
omslagontwerpen voorbij. De uitgeverij gedroeg zich steeds meer als iedere
andere pocketuitgeverij in de strijd om de verovering van de pocketmarkt en leek

zich steeds meer te willen stabiliseren en etaleren als een degelijke, betrouwbare
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uitgeverij met befaamde auteurs. Daarbij was voor experimenten in uitgeven en
vormgeving steeds minder plaats. Vooral bestaanszekerheid en het vasthouden
van het marktaandeel leken de aandachtspunten te zijn geworden.

Genootschap
== De Penguin Collectors Society in
o [ (v) Engeland, een genootschap van Penguin
. = verzamelaars met ruim vijfhonderd leden,
geeft een interessant tijdschrift uit, de
DECEMBER 202 Penguin Collector, waarin diverse facetten
uit de historie van de uitgeverij worden
behandeld. Er is aandacht voor zaken als
de ontwerpen en belettering van uitgaven,

THE PENGLIIN COLLECTOR

de omslagontwerpers, curieuze drukken
en gespecialiseerde reeksen van de uitgeverij. Aparte uitgaven verschenen over
de vormgeving van Pelican Pockets, de omslagontwerpen van de Penguin
Maigrets en over advertenties die in de oorlogsjaren in Penguins verschenen.
Op een willekeurige boekenmarkt kun je voor enkele euro’s meestal wel Penguin
pockets aantreffen. Uitgaven die verschenen in lage oplages zijn natuurlijk
zeldzamer. Verzamelaars zijn bereid daar meer voor neer te tellen. Maar wat is de
meest gezochte Penguin pocket? En wat is de meest waardevolle Penguin? Maar
is die meest gezochte ook de meest waardevolle?

Gezochte titels

In een recent filmpje op Youtube geeft verzamelaar Jules Burt een lijstje van de
tien meest gezochte titels, met het bedrag wat er onlangs door verzamelaars op
veilingen voor is betaald.

Het zijn allemaal titels van voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog, een tijd
waarin de papierkwaliteit slecht was en de oplages relatief laag waren. Dat veel
exemplaren die periode dan ook niet hebben overleefd is niet verwonderlijk. Zo
verscheen het detectiveverhaal The Second Shot van Anthony Berkeley in een
oplage van slechts 25.000 exemplaren. Een recente verkoop van die titel bracht
driehonderd pond op. De roman Full House van M.]. Farrell is zeer gezocht omdat
er maar één druk van de persen rolde. Een exemplaar ging onlangs voor
vijfhonderd pond over de toonbank. Minstens even gewild is Biggles Flies Again
van W.E. Johns, weliswaar een jeugdboek maar uitgebracht als ‘volwassen’
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Penguin. Vijfhonderd pond werd er niet lang geleden voor een exemplaar betaald.
Verzamelaar Burt noemt als meest gezochte en meest waardevolle titel Ariel van
André Maurois. Maar het opvoeren van deze titel in dit lijstje lijkt me niet correct.
Burt doelt namelijk op een advance copy - geen publieksuitgave - die door Lane
werd gebruikt om aan boekhandelaren te tonen om interesse voor de pockets te
wekken.

Er zijn hooguit tien exemplaren van gemaakt, met groene banden. Het is daarom
niet vergelijkbaar met de overige gezochte titels. Er zijn maar drie exemplaren
bekend, Penguin heeft het zelf niet in haar archief en ook het British Museum
heeft het niet in haar collectie.

Later verscheen Ariel weliswaar als Penguin no.1, met blauwe banden, maar dat
boek is met enig zoekwerk moeiteloos te vinden.

Cartoonist

Aanzienlijk minder waard maar zeker gezocht is een
boekje wat door andere verzamelaars wordt
genoemd: Massacre van de Franse cartoonist Siné uit
1966. Op de antiquarensite Abebooks worden er
bedragen tussen de tachtig tot honderd pond voor
gevraagd. Lang niet zo waardevol dus, maar wel het
boekje met het mooiste achtergrondverhaal.

Siné, pseudoniem van Maurice Sinet (1928-2016),
tekende in de jaren zestig al venijnige, satirische
cartoons voor het weekblad L’Express. Zijn
anarchistisch getinte werk richtte zich vooral tegen
het kolonialisme, het kapitalisme en de kerk. In 1981 ging hij tekenen voor
het satirische weekblad Charlie Hebdo. Met een column over de zoon van
president Sarkozy ging hij echter te ver, zo vond de redactie van Charlie Hebdo
en zette hem in 2008 op straat. Men betichtte hem van antisemitisme. Siné richtte
daarop zijn eigen weekblad op, Siné Hebdo.
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Godslasterlijk

Withan Wereldschokkend zijn de cartoons in Massacre
Introduction ® vandaag de dag nauwelijks te noemen, maar destijds
werden ze door sommigen als controversieel en
schokkend ervaren. Binnen de raad van bestuur van
Penguin ontstond verschil van mening over
publicatie. Lane stuurde de cartoons ter beoordeling
naar een toonaangevende redacteur van de Times
Literary Supplement, die ze ‘rather good’ vond. Lane
zelf vond ze echter misselijkmakend. Na publicatie
kwamen vanuit kerkelijke kringen kwamen felle
protesten. Godslasterlijk en pornografisch, zo
beoordeelden kerkelijke autoriteiten. Ook boekhandelaren protesteerden
en stuurden exemplaren retour. In de raad van bestuur liep de affaire tussen
voor- en tegenstanders van verspreiding hoog op. Woedend reed Lane daarop op
een avond naar de Penguin vestiging in Harmondsworth, laadde de exemplaren
van Massacre uit het magazijn in een busje en reed ermee naar zijn boerderij. In
de tuin wierp hij de boeken op een hoop en stak er de brand in. Volgens andere
bronnen begroef hij de exemplaren in zijn tuin. De exemplaren zijn in ieder geval
nooit meer tevoorschijn gekomen.

De volgende ochtend vond een medewerker nog 220 exemplaren op het Penguin
kantoor, die Lane vergeten was. Deze en de retourexemplaren gingen de kluis in.
Vanaf dat moment gold voor het boekje ‘out of print.’

Literatuur:
- Phil Baines: Penguin by Design. A Cover Story 1935-2005, Allen Lane-Penguin
Books 2005
- Jeremy Lewis: Penguin Special. The Life and Times of Allen Lane, Penguin
Books 2006
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Wat is lang? Een onderzoek naar
lange filmtitels

Ach, wat is lang? Dat is relatief.
Night of the day of the dawn of the son of the bride
of the return of the revenge of the terror of
the attack of the evil, mutant, crawling, alien, flesh-
. eating, hellbound, subhumanoid , zombiefied
| |'- | ON ( living dead part 2: in shocking 2-D (2011),
b . AEVU bijvoorbeeld, wordt met zijn 40 woorden in
ROR ( AT TH vakkringen beschouwd als langste filmtitel.
Het is een parodie op The night of the living dead
JBHUMANOIL (1968), de titel van de film waarmee George
A. Romero zijn regiedebuut maakte met een budget
van slechts $ 150.000,-, een film die nog altijd
een van de best gewaardeerde griezelfilms is.

De grap is dat in die ellenlange titel de namen van tal van andere films zijn
verwerkt. Om te beginnen die van Romero, maar voorts ook bijvoorbeeld The
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revenge of the dead (1960), The bride of the monster (1955) of The attack of the
killer-tomatoes (1980). Om een idee te geven. En er wordt ook nog een lijst met
cliché-monsters bij geleverd, van mutant tot flesh-eating aan toe.

Als uitgangspunt voor hun selectie beperkten de vakkringen zich tot speelfilms -
dus geen documentair of educatief werk - van Engelstalige - lees: Amerikaanse -
makelij. Niet dat in het Frans - Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur
quand la lumiére s’éteint et que le film commence (2007, 18 woorden) -, Duits -
Die Antigone des Sophokles nach der Hélderlinschen Ubertragung fiir die Biihne
bearbeitet von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag) (1992, 17 woorden) -, Spaans -
Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds acabards de ser amor (2003, 13
wooorden) - of Italiaans - Film d’amore e d’anarchia, ovvero ‘stamattina alle 10 in
via dei Fiori nella nota casa di tolleranza... (1973, 17 woorden) - geen lange titels
bestaan, maar Amerika ziet zichzelf graag als het centrum van
de cinematografische industrie en dat is, eerlijk gezegd, niet eens helemaal ten
onrechte.

Pseudo-humor

Mocht u niettemin de indruk hebben dat overdreven lange titels zich bij uitstek
lenen voor slechte horror - Oh Snap! I'm trapped in the house with a crazy lunatic
serial Kkiller! (2008, 13 woorden) - of voor de pseudo-humor van films op het
bedenkelijke niveau van I could never have sex with any man who has so little
regard for my husband (1973, 16 woorden), dan wordt het tegendeel bewezen
door de verfilming van The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as
Performed by the Inmates of the Asylum at Charenton Under the Direction of the
Marquis de Sade (1967, 25 woorden). Die is gebaseerd op Marat/Sade, het van
oorsprong Duitse toneelstuk van Peter Weiss, zoals gespeeld door de Royal
Shakespeare Company. Het geheel draait om een toneelstuk - de moord op de
Franse filosoof Marat - in de versie van de bewoners van het
krankzinnigeninstituut Asile de Charenton in Noord-Frankrijk onder de regie van
Marquis de Sade, die daar zelf lang heeft verbleven en er ook zou sterven.



Kort

De vraag naar de langste titel brengt automatisch ook
de zoektocht naar de kortste mee. Om die eer strijden
drie films, een Amerikaanse en twee Europese. Q
(1982) heette oorspronkelijk The winged serpent, De
gevleugelde slang, en dat zou al genoeg moeten
zeggen. Een prehistorisch Azteeks afgodsbeeld komt
tot leven in zijn nest bovenop een New Yorkse
wolkenkrabber en zaait dood en verderf onder de
betere kringen in Manhattan.

M (1931) van regisseur Fritz Lang is, in contrastrijk
zwart-wit gefilmd, een klassiek voorbeeld van Duits
expressionisme. Maar M (de afkorting voor Morder) is vooral nog steeds de
moeite waard om de angstaanjagende rol van Peter Lorre als kindermoordenaar.
Er werd in 1951 door Joseph Losey een remake van gemaakt, maar dat bleek een
slap aftreksel. Het was ook de inspiratie voor Shadows and fog (1992), een van de
betere Woody Allen films.

De tweede niet-Amerikaanse productie is Z (1969), het portret van Griekenland
onder het kolonelsregime waarvoor regisseur Constantin Costa-Gavras de Oscar
voor beste buitenlandse film werd toegekend. De film heette aanvankelijk The
anatomy of a political murder, Z - Grieks voor “Hij leeft” - is het protestsymbool
voor het slachtoffer van die moord.

Wim en Pim

Wie onder Nederlandse films naar lange titels wil
zoeken, heeft een indrukwekkende geschiedenis tot zijn
beschikking. Opmerkelijke voorbeelden van ver voor
het digitale tijdperk zijn De mesaventure van een
Fransch heertje zonder pantalon aan het strand te
Zandvoort (1905, 13 woorden) en Het gestolen kind,
door de trouwe Nero teruggevonden (1905, 8
woorden).

Maar echt op zoek naar lange Nederlandse filmtitels
komt men al snel terecht bij het subsidieverslindende
duo Wim Verstappen en Pim de la Parra, in de
filmwereld bekend als “Wim en Pim”. Zij schonken ons films met namen als De

.F“' Henk van Gelder TFF"E
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minder gelukkige terugkeer van Joszef Katus naar het land van Rembrandt (1966,
12 woorden).

De intrigerendste is Mijn nachten met Susan, Olga, Julie, Piet en Sandra (1975, 9
woorden), die in de voorpubliciteit werd gepresenteerd als een “sex-psycho,
suspense mystery thriller”, maar die in de praktijk, dat wil zeggen in de woorden
van Ab van Ieperen in het NRC, werd getypeerd als “het werk van een niet
onbegaafde filmamateur die op een landerige namiddag een ideetje heeft
gekregen en dat onmiddellijk ten uitvoer heeft gebracht, zonder zich af te vragen
of het eigenlijk wel zo'n goed idee was.”

Dat Pim de la Parra het ook alleen af kon, bewees hij met Paul Chevrolet en de
Ultieme Hallucinatie (1985, 6 woorden). In Hollands Hollywood, dat een overzicht
biedt van “Alle Nederlandse speelfilms van de afgelopen zestig jaar” (Amsterdam,
1995), doet Henk van Gelder een poging de chaos te schetsen te midden waarvan
de film moest ontstaan.

Het is “het verhaaltje van een succesvolle,
maar gescheiden thrillerschrijver, die

LEL RN T BT BT TR B b
(Gals Exploitatin
OLYMPIA CIRCUS
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doende is zijn relatie tot vrouwen te
onderzoeken - of zoiets, want De la Parra
was er de man niet naar om een
strakke, glasheldere plot te ontwerpen.

Met de voornaamste acteurs werd een week
gerepeteerd, waarbij iedereen naar
hartenlust dialogen kon improviseren binnen
de opzet. Karin Loomans noteerde die
dialogen dan en stelde iets samen dat op een
uitgewerkt draaiboek leek. Maar ook tijdens
de opnamen was improvisatie nog mogelijk.”

Na de premiere is nooit meer iets van de film gehoord.
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John O’Mill en de macaronische
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traditie

Er is een tijd geweest, lang voor de Ryam-
en de Beyoncé-agenda de klassen vrolijk
kleurden, dat de agenda voor het nieuwe
schooljaar door de school zelf werd
verstrekt. Andere modellen waren uit den
boze. Het waren dan ook saaie, grijzige
notitieboekjes, zonder opsmuk.

De enige frivoliteit die de ontwerpers zich veroorloofden, waren korte,
lichtvoetige versjes, gewoonlijk rechtsonder op de zaterdag. Populair waren
bijvoorbeeld C. Buddingh’, Daan Zonderland en Kees Stip; volwassenen kunnen
dankzij die saaie agenda’s vaak nog klassieke regels uit het hoofd reciteren als

Ik ben de blauwbilgorgel,
Mijn vader was een porgel,
Mijn moeder was een porulan

van Buddingh’, of

Er zijn hier heel wat maden bij
die made zijn in Germanij

van Kees Stip, in de gedaante van Trijntje Fop.

Favoriet waren de rijmpjes van John O’Mill, het pseudoniem van de Brabantse
docent Engels Jan van der Meulen (1915-2005). Ze waren grappig, eenvoudig te
onthouden en dus altijd makkelijk te citeren. Een voorbeeld:

Rot young

A terrible infant, called Peter
sprinkled his bed with a gheter.
His father got woost,

took hold of a cnoost

and gave him a pack on his meter.
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Of

Drents adrift

A hot headed Drent in Ter Apel

who always ran too hard from staple
forsplintered his plate

when the waitress was late

and gave her a lell with the laple.

Ze verschenen, behalve in die sombere
agenda’s, in kleine boekjes met olijke titels
als Lyrical Laria of Rollicky Rhymes,
Bonny Ballads, an O’Mill medley of Verse
& Worse, Curious Couplets, in Waals
en Koeterwaals of - de mooiste - Popsy
Poems. Pre-Popsylated Poetry. Rispe
Rijmen in Dutch and double Dutch.

(Korte taalles: double Dutch is Engels voor

“onzin uitkramen”. Risp komt niet voor in het Nederlands en lijkt vooral door de
dichter gekozen vanwege de mooie alliteratie met “rijmen”.

Pre-Popsylated wordt in een inleiding door de dichter zelf als volgt toegelicht: “All
the verse in this bundle has been carefully and critically pre-popsylated by the
author himself, so that any resemblance to art or poetry is purely accidental”. Het
zal geen verbazing wekken, dat popsylated niet in de Engelse woordenschat
voorkomt. Met wat goede wil kan nog gedacht worden aan een woordspeling met
preposterous, volgens het woordenboek te vertalen met “ongerijmd”.)

Traditie

Het duurde tot lang na de middelbare
school, dat O’Mills werk meer bleek te zijn
dan alleen in pseudo-Engels vervatte
anekdotes, maar dat het paste in een
eeuwenlange literaire traditie, die van de
macaronische poezie. Dat is, blijkens het
Spectrum Opzoekboek Letterkunde. 2500
begrippen van A tot Z (2001), “poézie
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waarbij de opzettelijke vermenging van twee of meer (vaak verbasterde)
talen gebruikt wordt voor een komisch of zelfs nonsensicaal effect.”

Het genre is genoemd naar de bundel Carmen macaronicum de Patavinis (1490)
die de Italiaanse dichter Michele di Bartolomeo (1450-1495) publiceerde onder
het pseudoniem Tifi degli Odasi. De monnik Teofilo Folengo (1496-1544) maakte
het genre bekend en populair. Hij vermengde in het Liber Macaronicorum (1520)
zijn Italiaanse poezie met Latijnse woorden. De naam is ontleend aan het begrip
maccheroni, een eenvoudige maaltijd, gebaseerd op bloem, boter en kaas.
Folengo zag het macaronische vers als het literaire equivalent van zo’n Italiaanse
boerenmaaltijd.

Zijn Liber Macaronicorum was een succes, aanvankelijk in Italie, maar al snel in
heel Europa en daarbuiten, zodat het niet langer alleen om verlatijnst Italiaans
ging, maar in principe elke taal in aanmerking kwam.

De definitie van macaronisch vers moge dan van “een komisch of zelfs
nonsensicaal effect” spreken, ook in de serieuzere kunsten zijn volop voorbeelden
te vinden. En evenmin beperkt het zich tot poéezie. Zo laat Charles Chaplin, in zijn
rol van Adenoid Hynkel (een persiflage van Adolf Hitler) in The Great Dictator
(1940), een mengeling van onzin-Engels en namaak-Duits spreken. In Umberto
Eco’s De naam van de roos (1980) uit de monnik Salvatore zich in macaronisch
I[taliaans en James Joyce had zijn Finnegans wake (1939) nooit z6 geschreven
zonder de macaronische principes. Nadsat is de macaronische geheimtaal
waarmee leden van een bende in Anthony Burgess’ A clockwork orange (1962)
communiceren.

Succes

Dat John O’Mill school gemaakt heeft,
blijkt uit het succes van Make that the cat
wise (2013), een boekje vol voorbeelden
van stonecoalenenglish, fouten die
Nederlanders, meestal zonder opzet, tegen
het Engels maakten. Representatief zijn
uitspraken als Are you trying to lead me around the garden? en No thank you, I
look the cat out of the tree. Inmiddels is daar een hele lijn van ontwikkeld, met
kaftpapier, pennenetuis en - ironisch genoeg - schoolagenda’s. Eenzelfde succes
hadden I always get my sin (2009) en de Duitse variant Lass mal sitzen (2010).
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O’Mill beperkte zich bepaald niet tot de - al dan niet pikante - limerick. Zijn
oeuvre strekt van een- of tweeregelige versjes als

Of mice and men

Kleine muisjes hebben kleine wensjes
Beschuitjes met gestampte mensjes

tot hele ballades, zoals de zes pagina’s
tellende Ballade van Japie de Vries.
Populair zijn ook zijn hertalingen van het
traditionele Nederlandse liedrepertoire -
“Hooper the Poop sat on the stoop”
en “Where the silver top of sand dunes” -,
maar het best is hij op dreef als zijn
macaronische dichtader vloeit, zoals in

A handful of rhythm

‘“To bed, to bed’ said Dumb Malotte

‘First something hot’ said Licker Pot

‘Where shall we get it?’ said Middle Fing

‘In grandfather’s juke-box’ said Ringer Ling

‘Let’s rock it round the clock’ yelled the Little Thing.

Hij kon het trouwens ook in het Fins
‘k finteemaal nilekor’ zei de Fin,
‘enksi erde lollok nifan in’

Sweris Waddanders
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