Over rijmdwang en monologue
morbide

Oude begraafplaats Gouda. Foto:
wikipedia.org

Bij een kunstobject, bijvoorbeeld een gedicht, heb je het al gauw over de vorm en
de inhoud.

Als we de tekst van ‘het betere lied’ ook als poézie beschouwen, en daar zijn
argumenten voor, dan draagt Ivo de Wijs een mooi voorbeeld aan.

Toen haar man Eric Herfst in 1985 overleed, verwachtte Jasperina de Jong niet
ooit nog verliefd te kunnen worden. Dat het toch gebeurde, is door Ivo warm
verwoord in Veenbrand, voor haar theaterprogramma Tour de Chant uit 1989.
Het grootste belang van deze tekst is, dat hij recht doet aan de romantische kant
van Ivo de Wijs. Wie hem vooral kent als de maker van geestige cabaretteksten,
zal aangenaam verrast zijn te ontdekken dat hij ook een zeer poetische kant heeft.
Veenbrand is daar een mooi voorbeeld van, met een haast Brelliaanse beeldtaal.

Als een veenbrand, als een lang vergeten vuur
Kroop de oude liefde toch weer naar me toe
Kleeft er onverwacht weer volop avontuur
Aan de dingen die ik denk en die ik doe

Hoe bestaat ‘t, vraag ik opgewonden, hoe

Zou het komen dat het vuur zich weer liet zien
Na een tijd waarin ik moedeloos en moe

Niet meer rekenende op ‘ooit’ of op ‘misschien’
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Ik weet waarlijk niet waar ik ‘t aan verdien
Maar de oude vlammen slaan weer door me heen
En jij blaast ze voor mij aan met windkracht tien
En ik ben niet meer, ik hoef niet meer alleen

Als een veenbrand die zich schuil houdt in het veen
En weer flakkert op het grilligste moment

Sloeg je toe, en wat ik voel van top tot teen

Is de warmte die ik vroeger heb gekend

Oude vlam, wat ben ik blij dat jij d'r bent

Je bent terug, je scheurt de knopen van m’n jas
En ik gloei weer en ik brand weer permanent
Als een meisje, als het meisje dat ik was

Het bestaan is zo veel meer dan schuim en as
En het houdt de beste pijlen op z’n boog
En na jarenlange wanhoop zorgt het pas
Voor het happy end, de clou, de epiloog

Het geluk onttrekt zich telkens aan het oog
Maar het smeult en wacht, en op de lange duur
Laait de liefde uit de diepten naar omhoog

Als een veenbrand, als een lang vergeten vuur

De symboliek van passie die, vrijwel onzichtbaar, nog smeult en onverwacht weer
kan oplaaien, ‘als een lang vergeten vuur’, is ook al te vinden in wat Jacques Brels
bekendste nummer moet zijn, Ne me quitte pas:

On a vu souvent
Rejaillir le feu

D’un ancien volcan
Qu’on croyait trop vieux

door Ernst van Altena vertaald als

Want uit een vulkaan
Die was uitgeblust
Breekt zich na wat rust



Toch het vuur weer baan

Onbegrijpelijk, nee, onvergeeflijk, is, dat Van Altena van de vier daaropvolgende
regels

Il est parait-il

Des terres briilées
Donnant plus de blé
Qu’un meilleur avril

het krachtige beeld van terres briilées - letterlijk ‘verbrande aarde’, maar
sprekender te vertalen met ‘verschroeide aarde’ - vervangt door het
nietszeggende ‘oude grond’:

En op oude grond

Ziet men vaak het graan
Heel wat hoger staan
Dan op verse grond.

Over Brel gesproken: tot de mooiste nummers van Jacques Brel hoort zeker La
Chanson des Vieux Amants. Maar tot de mooiste Nederlandse liedteksten reken ik
Lennaert Nijghs vertaling ervan, Liefde van later. Het is een vlekkeloze vertaling,
waar metrisch en qua rijm niets op aan te merken valt, zoals we dat van Nijgh
gewend zijn.

Brel vlekkeloos vertalen is één ding, hem verbeteren is weinigen gegeven. Waar
Brel, in de laatste regel van het derde couplet, de liefde typeert als la tendre
guerre (de zachte oorlog), op zich al een mooi beeld, daar schrijft Nijgh ‘de zoete
oorlog van het minnen’. Een verbetering.

Zoals onvermijdelijk is in een vertaling, veroorlooft Lennaert Nijgh zich enkele
vrijheden. Hij begint het lied met ‘Als liefde zo veel jaren kan duren, dan moet het
echt wel liefde zijn’. Er is echter geen enkele reden waarom hij niet gewoon ‘Als
liefde twintig jaar kan duren’ zou schrijven, zoals Brel begint met Vingt ans
d’amour, c’est I'amour fol. Een keuze van de dichter-vertaler, zullen we maar
denken.

Anders ligt het bij de vertaling van de zesde regel. Brel laat het lied plaatsvinden
Dans cette chambre sans berceau: ‘In deze kamer zonder wieg’. Nijgh prefereert
‘Heel deze kamer om ons heen |\ Waar ons bed steeds heeft gestaan’. Wellicht
onder rijmdwang want, toegegeven, op ‘gestaan’ valt meer en mooier te rijmen



dan op ‘wieg. Maar hij laat daarmee wel de essentie van de oorspronkelijke tekst
weg: dit lied gaat over een paar dat kinderloos is gebleven.

Er bestaat het verhaal dat Herman van Veen, die de Nederlandse vertaling
beroemd heeft gemaakt, niet over een wiegloze kamer wilde zingen, omdat hij zelf
wel kinderen had en zich waarschijnlijk onvoldoende kon inleven in
kinderloosheid. Als Lennaert Nijgh hem ter wille is geweest en de zesde regel
heeft aangepast, laat dat de intrigerende vraag onbeantwoord wat hij in de
oorspronkelijke vertaling had staan.

En over Lennaert Nijgh gesproken, na diens overlijden, in 2002, was Boudewijn
de Groot voor tekstmateriaal aangewezen op andere bronnen. Tot min of meer
vaste leveranciers horen nu Jan Rot en Freek de Jonge. De laatste schreef onder
meer ‘De vondeling van Ameland’ en ‘Eeuwige jeugd'.

Minder bekend werd diens juweeltje ‘Matroos Havenloos’.

Johnny was zeeman zonder haven,

hij had het land aan mens en steen,
Hij was een man van weinig gaven.
Maar groter hart had er geen een,

Hij was het mikpunt van de maten.
Ging er iets mis, trof hem de blaam,
draaide hij in zijn hut de platen,

van haar die kon zingen zonder naam.

Uit volle borst, hoewel geen zanger,
zong Johnny tweede stem als bas.
Toen hoorde hij op weg naar Tanger,
dat zijn idool gestorven was.

Hij werd verlamd door levensvragen,
meldde zich ziek met slappe smoes.
Hij kon haar stem niet meer verdragen
en liet haar platen in de hoes.

De zee had haar magie verloren,

hij staarde landwaarts, uur na uur.
Zijn ogen zochten naar de toren,

die de nacht verlichtte met zijn vuur.
Zijn onrust kwam wat tot bedaren,



eenmaal aan wal, wankel ter been,
En na een leven van gevaren.
zocht hij haar graf van steen tot steen,

Zo bleef hij zwerven langs de graven,
monotoon en monogaam.

Johnny de zeeman zonder haven,

die een zerk zocht zonder naam.

Om te beginnen valt op - beter gezegd: valt niet op - het subtiele spel met namen.
Hoewel duidelijk is, dat het gaat over de Zangeres zonder Naam, wordt zij
nergens in de tekst bij naam genoemd. Volstaan wordt met ‘haar die kon zingen
zonder naam’. Dat de hoofdpersoon Johnny heet, is geen toeval; dat hij ‘haar
platen in de hoes’ laat, is een toespeling op Johnny Hoes, de man die haar
ontdekte, haar platen produceerde en veel van haar nummers schreef.

Ook de vorm van het lied is interessant. Het is een fraai voorbeeld van slang-bijt-
in-eigen-staart: het begint met een zangeres zonder naam en eindigt, na haar
overlijden, met een zoektocht naar een zerk zonder naam. Een slotregel die mooi
teruggrijpt naar het begin.

Ten slotte: meteen al de eerste woorden - ‘Johnny was zeeman zonder haven’ -
roepen de associatie op met een haveloos ventje, dat treurige hoofdpersoontje uit
“t Broekie van Jantje’, een smartlap van Koos Speenhoff uit 1904:

Er was eens ‘n haveloos ventje

Die vroeg an z’n moeder ‘n broek
Maar moeder verdiende geen centje
En vader was wekenlang zoek

dat, evenals bij Freek de Jonge, eindigt op een begraafplaats:

Toen Jantje haar mee ging begraven
Toen had ie zijn broekie pas an...

En zette de Zangeres zonder Naam dat nummer niet al in 1965 op de plaat?
In 2010 publiceerden Ben Holthuis en Frank Wouters een boek over de laatste
jaren van Mary Servaes, zoals haar naam was, met als titel Sterven Zonder Naam.

Ook over vorm en inhoud van Maaike Ouboters Dat ik je mis is het een en ander



op te merken.

Hoewel ze niet won - ze eindigde als tweede, achter Douwe Bob -, was zij de
sensatie van de talentenjacht ‘de beste singer-songwriter van Nederland’ van
2013 met een nummer waarmee ze de drie leden van de jury tot tranen toe
beroerde. Op YouTube werd het al snel miljoenen malen bekeken en het stond
binnen de kortste keren aan de top van de hitlijsten.

Wat onmiddellijk opvalt aan deze tekst, is de lengte - of beter: de kortte - van de
versregels, in de meeste gevallen tweemaal drie lettergrepen, die dan ook nog
rijmen.

Bijvoorbeeld:

Je kust me, je sust me.
Ombhelst me, gerust me.
Je vangt me, verlangt me.
Oneindig ontbangt me

Ongebruikelijk korte regels, maar vooral ongebruikelijk rijm. Dat loopt uiteen van
pure rijmelarij tot mooie of leuke vondsten en alles daar tussenin. Het “ontbangt
me” van hierboven zullen we niet vaak tegenkomen in een Nederlandse liedtekst,
en dat is maar goed ook.

Een typisch geval van ongelukkig gerijm is ook

Met je krullen als nacht
Hoe je praat hoe je lacht
Hoe je stem zo dichtbij
Als een engel verzacht

Met je krullen als nacht? Als een engel verzacht? Ongelukkig is waarschijnlijk het
goede woord nog niet eens.

Een goed getroffen beeld, daarentegen, vind ik

Ik kus je, ik sus je
Ik doof en ik blus je

Of anders wel

Ik mis je, ik mis je
Ik grijp je, ik gris je



Ik wil je, bespeel je
Ik roer en beveel je
Om bij me te blijven

En nog zo’'n mooi enjambement, waarbij de ene regel doorloopt in de andere, is

(Je) vertrouwt me, beschouwt me
Als mens en weerhoudt me
Van bozige dromen

De scheidslijn, of liever het overgangsgebied, tussen Sinterklaasrijm en poe€zie, is
onscherp.

Want waarom blijft ons oog of oor hangen bij ‘ontbangt’ en voelt ‘gerust me’, als
parafrase van ‘stelt me gerust’, wel poétisch acceptabel?

De dichter Vestdijk had het in De glanzende kiemcel (1950), een bundeling van
acht ‘beschouwingen’ over tal van aspecten van de dichtkunst, over rijmdwang.
Daarmee bedoelt hij, dat de noodzaak om op een voorgaande regel te rijmen, dus
op een woord dat er al staat, een woord waar al voor gekozen is, kan leiden tot
onverwachte vondsten.

Een citaat:

‘Ten einde het rijm tot iedere prijs te handhaven is de dichter soms op woorden
aangewezen, die in een bepaalde gedachtegang of sfeer thuishoren, welke op
generlei wijze te verenigen is met de sfeer rondom het eerste rijmwoord, het
woord waarop gerijmd moet worden. Gebruikt hij deze woorden nu téch - en hij
kan vaak niet anders -, dan ziet men die gewrongen wendingen optreden, die
stoplappen, die overbodige mededelingen en kleurloze uitweidingen - en bij
minder begaafde, of minder handige dichters ook vaak belachelijkheden -, die de
beoordelaar onmiddellijk op het spoor brengen van de rijmdwang.

Nou ja, die lezing hield hij in 1943, moeten we maar denken.

Hetzelfde dilemma tussen rijmdwang en stoplap doet zich voor bij Frank Boeijens
Zeg me dat het niet zo is

Zeg me dat het niet zo is (6 x)

Ga je mee vanavond
Naar ons lievelingsrestaurant



Een tafel voor twee

Ik heb gebeld

Ze weten ervan

En we drinken

Totdat de zon op komt

En we vergeten

De oneerlijkheid van het lot

Zeg me dat het niet zo is (6 x)

Kom we gaan

Trek je jas aan

Anders word het te laat

Kom eens hier, ik houd je vast,

Ik laat je nooit meer gaan
En ik vertel je een grap die je laat huilen van de lach
En we vergeten de blikken van de mensen in de stad

We doen net alsof het niet zo is
Alsof het niet zo is
Alsof het niet waar is

We doen net alsof ze gewoon verder leeft
Alsof ze gewoon verder leeft
Zelfs als het niet zo is

Om te beginnen bestaan de refreinen uit steeds dezelfde of bijna dezelfde regels,
wat ze een onontkoombare indringendheid geeft. En de coupletten lijken
geschreven in een soort parlando.

Maar vooral valt op dat de tekst van die coupletten niet rijmt. Althans, niet met
eindrijm.

Althans, niet in de gangbare, traditionele zin. Maar op subtiele wijze intensiveert
Boeijen de samenhang van zijn tekst door te werken met assonantie, klinkerrijm.
Zo rijmt ‘lievelingsrestaurant’- qua assonantie - op ervan, en ‘mee’ op twee,
weten en vergeten. De a-klank komt terug in ga, vanavond, naar en tafel, en de o
klinkt zelfs vijfmaal helder op: totdat, zon, opkomt, oneerlijkheid en lot.

In het tweede couplet doet hij hetzelfde, drie keer met kom, wordt en kom, vijf
keer met gaan, aan, laat, laat en gaan, en zelfs zesvoudig met jas, anders, vast,



grap, lach en stad. Rijm vergroot de hechtheid, de verdichting van het vers, ook
als het geen eindrijm is in de beperkte betekenis van het begrip.

Terug naar Maaike Ouboter. Het kan niemand ontgaan, dat vrijwel alle beelden
een erotische lading hebben. Er wordt wat afgekroeld en gekust en gevoeld en
gesust. Des te verrassender was het van de singer-songwriter zelf te vernemen,
dat het niet over haar eerste serieuze vriendje gaat maar eigenlijk door het
overlijden van haar ouders geinspireerd is. In een interview zegt ze:

‘Het lied gaat niet over mijn ouders. Ik heb het geschreven omdat ik ze mis, en
dat is waar het over gaat. Het gaat over gemis. (..) Ik was veertien toen mijn
moeder overleed, en op mijn zestiende stierf mijn vader. Ze waren allebei ziek.
Het lied had natuurlijk niet bestaan als ze er wel nog waren geweest - dan had ik
een liefdesliedje geschreven, of zoiets.’

Die onverwachte wending even daargelaten, resteert de vraag wat voor een -
geinteresseerde - lezer de waarde is van dergelijke externe informatie, voor de
interpretatie of op z'n minst voor de waardering.

In Zeg me dat het niet zo is ligt dat anders. Ook hier lijkt het een dialoog -
eigenlijk is het slechts een monoloog - tussen twee geliefden. De laatste twee
regels maken echter duidelijk dat de spreker of zanger zich richt tot een
overledene, ook al wordt er al iets aangekondigd in de omineuze regel “En we
vergeten / De oneerlijkheid van het lot”.

Frank Boeijen treedt daarmee in de traditie van de monologue morbide. Een goed
voorbeeld daarvan uit de popmuziek is Cat Stevens’ Lady d’Arbanville uit 1970,
met de alleszeggende versregel Why do you sleep so still?

Maar nog steeds resteert de vraag naar de invloed van externe gegevens.
Vergroten die het begrip van de tekst, verscherpen ze beelden, voel je iets anders
bij het horen? Dat zal voor iedere luisteraar of lezer bij iedere tekst verschillen.
Laten we het er op houden, dat er voor iedereen, of het nu een detectiveverhaal
betreft of een literair gedicht, maar één éérste lees- of luisterervaring is, en dat
na die eerste keer de slotregels nooit meer zé zullen binnenkomen.




Thomas Mann: His Life And Work

The documentary examines the life and work of German literary icon Thomas
Mann, beginning with Mann’s nomination for the 1949 Goethe Prize. His symbolic
representation of Germany in exile after the war, and his status as a
representative of the liberal, humanist tradition, are juxtaposed against Mann’s
private life. The program discusses how his works, such as Death in Venice,
explore the disparity between the life of bourgeois convention and desire, a
disparity present in Mann’s own life. From the suicide of his eldest son, to his own
homosexuality, the program explores the dual identity of Mann as representative
of post-war Germany and also as private citizen.

Type: Documentary Film - © 1992 - Producer: NDR International

De verborgen heimwee van Léo
Malet. Een speurtocht in Parijs

De Franse schrijver Léo Malet (1909-1996) schreef in de jaren veertig, vijftig en
zestig tientallen detectiveromans. Na Georges Simenon was hij de best verkochte
detectiveschrijver in Frankrijk. Voor de Tweede Wereldoorlog was hij actief als
anarchist en betrokken bij de surrealistische beweging rond André Breton. Zijn
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bekendste boek is Brouillard au Pont de Tolbiac (1956), wat zich afspeelt in het
13e Arrondissement in Parijs. Wie in het voetspoor van Malet de wijk wil
doorkruisen, treft een stadswijk aan die in ruim een halve eeuw tijd enorm van
karakter is veranderd. De vraag is of dat allemaal ten goede is.

b
Jacques Tardi, Nestor Burma op de
Pont de Tolbiac

Een warme zomerse dag in Parijs, een aantal jaren geleden. Ik sta op de plek
waar de Rue de Tolbiac overgaat in de Pont de Tolbiac, in het

13e Arrondissement, aan de oostkant van Parijs, langs de Seine. Het eerste
gedeelte van de brug overspant een aantal treinsporen en na de kruising met de
Port de la Gare, volgt het tweede gedeelte over de Seine. Helaas is de
oorspronkelijke gietijzeren brug in de jaren tachtig van de vorige eeuw vervangen
door een moderne betonnen constructie.

Op deze plaats zouden in 1936 een aantal anarchisten een geldloper van het nabij
gelegen koelhuis Entrepots Frigorifiques beroofd hebben. Van de geldloper, het
geld of de daders is nooit een spoor terug gevonden. Pas twintig jaar later zou de
zaak opgelost worden. Dat is althans het gegeven in de roman Brouillard au Pont
de Tolbiac (1956) van Léo Malet.

In deze roman wordt privédetective Nestor Burma - voormalig anarchist - twintig
jaar later door een oude kameraad getipt over de zaak van de beroofde geldloper.
Burma verdiept zich in de zaak en wordt vervolgens geconfronteerd met zijn
anarchistische verleden, met personen en gebeurtenissen die hij al lang had
verdrongen.
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Jacques Tardi, Nestor
Burma op de Pont de
Tolbiac

Geweld

In 1936 is de jonge Burma een krantenverkoper in het 13e Arrondissement en
logeert hij in het Foyer Végétalien - wat werkelijk bestaan heeft: 182 Rue de
Tolbiac - waar veganisten, anarchisten en andere wereldverbeteraars een
goedkoop onderkomen kunnen vinden. Op de slaapzaal wordt onder de
anarchisten gediscussieerd over het gebruik van geweld tegen de maatschappij
en tegen personen. De namen vallen van Callemin, Soudy en Garnier, enkele van
de zogenaamde Autobandieten. Deze groep anarchisten, ook bekend als de Bende
van Bonnot, zorgde in 1911 en 1912 voor onrust en paniek in Parijs en omstreken,
vanwege enkele gewelddadige overvallen. Het geld was bestemd voor de
anarchistische beweging.

Burma is tegen het gebruik van geweld, maar anderen menen dat geweld niet kan
worden uitgesloten. De overval op de geldloper bij de Pont de Tolbiac is het
gevolg. Wanneer Burma zich twintig jaar later op de oude zaak stort, lijkt een
confrontatie met vroegere kameraden onvermijdelijk.
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leo Malel-

Léo Malet, Brouillard au
Pont de Tolbiac, 1956

Idealen

In het boek worden anarchisten niet stereotiep, karikaturaal neergezet als
harteloze fanatici met cape, hoed en bom. Het zijn gewone figuren met idealen,
sappelend om de kost te verdienen. Maar bij sommigen speelt de geldzucht op.
Anarchistische idealen worden opzij gezet en wellicht komt hun ware karakter
boven. Brouillard au Pont de Tolbiac is in de eerste plaats bedoeld als een
spannend boek, maar het heeft een tweede laag. De wijze waarop Malet de
gebeurtenissen laat ontrollen en de ontknoping van het verhaal, zijn een
afrekening van Burma met de handelswijze van vroegere kameraden. Dat Burma
daarbij geen geweld hoeft te gebruiken, komt niet alleen goed uit, maar geeft de
opvattingen van Burma - maar ook die van Malet zelf - weer.

Surrealisten

Dat Léo Malet de herinneringen van Burma aan diens anarchistische jaren zo
treffend beschrijft, moet terug te voeren zijn op zijn eigen achtergrond.
Halverwege de jaren twintig was Malet een actief anarchist. Hij schreef in kleine
tijdschriften als I’'Insurgé en La Revue Anarchiste, en voorzag in zijn onderhoud
als chansonnier in tweederangs theatertjes in Montmartre. Hij begon
surrealistisch getinte teksten te schrijven en maakte surrealistische erotische
kunst. Hij stuurde een gedicht naar André Breton, de voorman van de
surrealistische beweging en uitgever van het tijdschrift La Révolution Surréaliste.
Breton nodigde Malet uit zich bij de groep aan te sluiten. In 1936 publiceerde
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Malet zijn bekendste surrealistische gedicht Ne pas voir plus loin que le bout de
son sexe.

Léo Malet (7 maart 1909 - 3 maart

1996)

Detectiveromans

De Tweede Wereldoorlog maakte een einde aan de activiteiten van de
surrealisten. Na de Duitse inval werd Malet als ‘subversief element’ door de
Franse Vichy-autoriteiten gevangen gezet. Na enige tijd werd hij vrijgelaten maar
werd vervolgens door de Duitsers naar een Krijgsgevangenkamp overgebracht,
hoewel hij niet in het leger diende. Zijn ervaringen daar verwerkte hij later in zijn
eerste detectiveroman 120 Rue de la Gare (1943). De roman was een klein succes
en Malet besloot door te gaan met het schrijven van het detectiveromans. Opzet,
stijl en hoofdfiguur had hij afgekeken van Dashiell Hammett, met Raymond
Chandler de grondlegger van de hard-boiled detectiveroman. Malet kende het
werk van Hammett want deze was voor de oorlog al in het Frans vertaald. Met
Nestor Burma creeerde hij een Franse variant op Hammetts private eye Sam
Spade, geschoeid op dezelfde geest: een coole detective, onverschrokken, niet te
beroerd om een robbertje te vechten, cynisch in zijn commentaren en vaak in
conflict met de lokale politie.

Mysteries
Malet schreef tientallen detectiveromans onder diverse pseudoniemen en
introduceerde zo het genre hard-boiled in Frankrijk. Briljant was zijn idee een
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serie detectiveverhalen te schrijven waarvan ieder deel zich in een ander
arrondissement van Parijs afspeelt. Dankzij de gedetailleerde beschrijvingen van
de wijk, is het mogelijk met ieder deel uit de reeks in de hand en het bijgevoegde
kaartje, de routes van het verhaal in het arrondissement na te lopen.

Malet noemde deze reeks Les Nouveaux Mysteres de Paris, een verwijzing naar
en eerbetoon aan de roman Les Mysteres de Paris van de Franse auteur Eugene
Sue (1804-1857). Diens roman verscheen in 1842 en 1843 als feuilleton in
afleveringen en beschreef het dagelijkse leven in Parijs aan de onderkant van de
samenleving. Het werk geldt een van de eerste sociale romans. Beinvloed door
het vroege socialisme toonde Sue de sociale omstandigheden van de Parijse
arbeidersbevolking.

Jeugdzonde

De romans van Malet hebben natuurlijk een heel ander karakter. Maar Malet is
wel op z'n best in de romans die in gewone volksbuurten spelen, in kroegjes,
dubieuze uitgaansgelegenheden, bordelen, stegen en ongure straten, te midden
van prostituees, clochards, straatfiguren, kruimeldieven en oplichters. Dat hij zijn
verleden als anarchist niet verloochent, blijkt soms uit kritische opmerkingen die
hij Burma laat maken over politieke en sociale omstandigheden. Detective Burma
heeft na de Tweede Wereldoorlog het anarchistisch ideaal losgelaten, net als
Malet zelf. Maar Malet spuugt niet in de bron waaruit hij gedronken heeft. Hij
benadert het anarchisme in Brouillard au Pont de Tolbiac niet op schampere,
belachelijke wijze of als een jeugdzonde. Ook Malets surrealistische verleden
duikt zo nu en dan op in zijn romans. In Corrida aux Champs-Elysees zijn
bijvoorbeeld verwijzingen terug te vinden naar Dada en Marcel Duchamp en
draait de zaak om de diefstal van een beeldje uit het Louvre, waarbij Picasso en
Apollinaire betrokken zouden zijn geweest.

Jacques Tardi, Rue Watt
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Volkswijk

In de romans van Malet ligt het niet voor de hand dat het recht traditiegetrouw
zegeviert. In Brouillard au Pont de Tolbiac is er geen winnaar, ook het recht
zegeviert niet. Eigenlijk zijn er alleen maar verliezers: de oude kameraad die
Burma tipt, probeert tegen de stroom in tevergeefs zijn anarchistische
levenswijze vast te houden, anarchisten die hun kameraden verraden,
privédetective Burma die zijn kameraden is kwijtgeraakt en zijn idealistische
verleden heeft verdrongen.

Het boek is tevens een weemoedige terugblik op Malets eigen verleden. Er
spreekt heimwee uit naar onbezorgde tijden. Weliswaar was het bestaan
armoedig, maar dankzij de strijd voor idealen, leek het leven zin te hebben.
Heimwee heeft Malet vooral naar de wijk waar zich dat verleden afspeelde: het
13e Arrondissement.

Toen hij in 1956 het boek schreef vond hij dat de wijk haar vooroorlogse karakter
reeds lang verloren had: de oorspronkelijke Parijse volkswijk was vervallen
geraakt, de bevolking vergrijsd, handel en bedrijvigheid verdwenen, evenals de
gemoedelijke volkse sfeer. Met Malets herinneringen aan de dertiger jaren in de
wijk en zijn beschrijving van de omgeving twintig jaar later, wordt duidelijk dat
het 13e Arrondissement de werkelijke hoofdrol vervult in Brouillard au Pont de
Tolbiac.

Léa Madet - Tardi jEyres)
SLUIERS OVER DE PONT DE TOLBIAC

Jacques Tardi, Sluiers over
de Pont de Tolbiac, 1982
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Stripversie

Dat moet ook de Franse striptekenaar Jacques Tardi - bekend van zijn strip
Isabelle Avondrood - hebben begrepen, toen hij in 1982 een stripversie van de
roman maakte, Sluiers over de Pont de Tolbiac (Uitgeverij Casterman). Hieruit
spreekt diezelfde heimwee naar een tijd en naar plekken die niet meer bestaan.
Niet in de vorm van platte nostalgie, maar als aanklacht tegen het beleid van de
gemeente Parijs. De stripversie van Tardi verscheen juist op het moment dat het
gemeentebestuur in de wijk rigoureus de slopershamer begon te hanteren. Grote
delen van de oude bebouwing sneuvelden, omdat de gemeente Parijs de wijk had
uitgekozen ter realisering van het project ‘Paris Rive Gauche’. Wat restte van de
oorspronkelijke volkswijk, bevolkt door overwegend allochtonen, diende
vervangen te worden door luxe woontorens, kantoren, megabioscopen en
sportcomplexen.

In zijn tekeningen in Sluiers over de Pont de Tolbiac, weet Tardi de locaties en
sfeer van de wijk in de jaren vijftig perfect tot leven te wekken. Vlak voordat de
grote sloop van de wijk begon, fotografeerde hij alle locaties uit de roman -
herkenbaar bij Malet terug te vinden - en gebruikte deze als basis voor zijn
tekeningen. De stripversie is eveneens een eerbetoon aan een wijk die op dat
moment eigenlijk al was verdwenen.

Bibliotheek

Wie met het stripalbum onder de arm en de roman van Malet in de tas, het
13e Arrondissement bezoekt, constateert dat van een groot deel van de
oorspronkelijke wijk nauwelijks iets is overgebleven. Oorspronkelijke straatnamen
bestaan nog wel, maar de bebouwing is ingrijpend gewijzigd. Met name in het
gedeelte tegen de Seine aan en rond de Place d’Italie zijn vrijwel geen gebouwen
te vinden die ouder zijn dan veertig jaar. Rond de Place d’Italie is het Parijse
Chinatown geherhuisvest: in plaats van in gewone Parijse winkelstraten, zijn
Chinese restaurants en supermarkten hier nu te vinden in moderne gebouwen
met veel glas en beton, die in het financiele district van de stad niet zouden
hebben misstaan.



Bibliotheque National

Nog steeds is het gebied rond de Pont de Tolbiac een enorme bouwput.
Gezichtsbepalend voor de omgeving is de uit vier glazen torens bestaande
Bibliotheque National de France, een onder Mitterand gebouwd presidentieel
prestigeobject. De torens, elk als een openstaand boek, op de hoeken van een
groot plein, werpen letterlijk en figuurlijk een schaduw over de wijk. Bij de
oplevering kreeg architect Dominique Perrault forse kritiek te verduren: glazen
torens die zonlicht doorlaten zijn niet de optimale omgeving voor het bewaren van
oude boeken en archieven. Later werden achter de ramen draaibare houten
panelen geplaatst. Daarmee deed men een van de uitgangspunten van de
architect voor het gebouw - visuele openheid - eigenlijk weer teniet.

Tussen de vier torens bevindt zich een grote laag gelegen binnentuin - zes
verdiepingen diep - waarin 250 reusachtige naaldbomen uit Canada werden
overgeplant. De tuin is niet toegankelijk voor het publiek. De moderne
architectuur rond de Bibliotheque National trekt, mede dankzij de nieuwe,
ultramoderne metrolijn 14 hordes toeristen.
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Jacques Tardi, plaats delict
Pont de Tolbiac

Misdaad

Van de Pont de Tolbiac loop ik naar de Rue Watt, een paar honderd meter
verderop. Het is de locatie van één van de sleutelscenes in het boek van Malet.
Het is een sinistere, onheilspellende plek, eigenlijk niet eens een echte straat. Er
staan geen huizen, het is meer een soort tunnel onder een spoorwegemplacement
door. Aan de zijkanten een half afgebrokkeld trottoir met een wiebelend hek. Het
is er donker, water drupt vanuit het plafond omlaag. Geen plek waar je voor je
plezier komt. Misdaadgevoelig zou je kunnen zeggen, want de Rue Watt figureert
ook in Franse politiefilms als Doulos (Pierre Lesou, 1957), Flic Story (Jacques
Deray, 1975) en Les Compagnons de Baal (Pierre Prévert, 1968). De sfeer wordt
goed getroffen op een prachtige foto, gemaakt door Robert Doisneau, van twee in
de Rue Watt rondhangende onderwereldfiguren.

Zelfs, en helaas, ook op die locatie heeft inmiddels de vernieuwing toegeslagen:
nu zijn er licht uitstralende, kunstzinnige steunpilaren en de trottoirs en
zijwanden zijn van strak beton. Gloednieuw asfalt maakt de transformatie
compleet.
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Plaats delict, ca. 2010

Terug naar de Pont de Tolbiac. De exacte plek waar in het boek van Malet de
overval op de geldloper heeft plaatsgevonden, is lastig te bepalen. De tekeningen
van Jacques Tardi brengen uitkomst, maar de plek is onherkenbaar veranderd.
Maar nee, niet helemaal. In de schaduw van de Bibliotheque National staat nog,
met haar onmiskenbare watertoren, het koelhuis van de Entrepots Frigorifiques,
waarvoor de overvallen geldloper werkzaam was. Het werd in de jaren tachtig
gekraakt, is inmiddels gelegaliseerd en is verbouwd tot ruimtes voor
kunstenaarsateliers en artistieke bedrijfjes. Het is één van de laatste restjes
vooroorlogs 13e Arrondissement.

Rue Watt, ca. 2012
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Rue Watt, 2019

John Fante ~ A Sad Flower In The
Sand

Fante was an American novelist, short story writer and screenwriter of Italian
descent. He is perhaps best known for his work Ask the Dust, a semi-
autobiograpical novel about life in and around Los Angeles, California, which was
the third in a series of four novels, published between 1938 and 1985, that are
now collectively called “The Bandini Quartet”.

Mati Shemoelof ~ ...reisst die
Mauern ein zwischen ‘uns’ und
‘ihnen’
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Il1ls. Joseph Sassoon
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Onlangs verscheen van dichter, auteur, uitgever, en bekende stem in de Arabisch-
joodse Mizrahi-Beweging Mati Shemoelof ...reisst die Mauern ein zwischen ‘uns’
und ‘ihnen’. Tekst en gedichten wisselen elkaar af.

Het heeft Mati Shemolof enige tijd gekost om te begrijpen dat de geschiedenis
van zijn familie uit de geschiedenisboeken is verwijderd en in de Israélische
samenleving is gemarginaliseerd. Je komt in een soort van diaspora terecht als je
van Arabische afkomst bent, terwijl Isra€l een thuis zou moeten zijn voor joden
die naar een joodse staat emigreerden, aldus Shemoelof. Hij nam in 2007 dan ook
het initiatief om Echoing Identies: Young Mizrahi Anthology uit te geven met
teksten van de derde generatie Mizrachi. Door al zijn ervaringen is Mati
Shemoelof zich bewust geworden van de diaspora van anderen, of het nu Syriers
zijn in Berlijn, Afghanen, Libiers of Oost-Europeanen; maar vooral de diaspora
van de Palestijnen uit de periode 1948 en 1967 raakt hem.

Shemoelof’s Perzische grootvader werd in het begin van de 20e eeuw gedwongen
uit Mashhad (Iran) naar Haifa te emigreren, dat toen nog bij Palestina hoorde.
Haifa van voor 1948 was een moderne stad, waar verschillende culturen
vreedzaam naast elkaar leefden, waar zijn opa goed zaken kon doen en vrij was.
Maar deze Palestijnse geschiedenis van Haifa is niet meer bekend.

De geschiedenis van zijn moeder is kenmerkend voor een familie van Mizrachim,
voor joden met een Arabische cultuur en taal. Ze waren goed geintegreerd in Irak
en over het algemeen seculier. Zij werden echter in 1951 gedwongen van Bagdad
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naar Israel te emigreren, net als zo'n 120.000 andere Iraakse-joodse burgers, met
achterlating van al hun bezit. Dat was onderdeel van de deal tussen Irak en Israe€l:
de zionistische beweging kreeg arbeidskrachten en Irak bezit. Maar eerder had al
de Farhud in Irak plaatsgevonden: op 1 en 2 juni 1941 vond een Pogrom plaats
tegen joden in Bagdad, waarbij tussen de 150 en 200 doden vielen en van velen
hun bezit werd afgenomen.

Nu zijn in Israel muren rondom Palestijnen, maar ook om de Arabische joden is
een muur geplaatst. En toch zijn vele Mizrachi, die in armoede leven, niet solidair
met de Palestijnen.

Om je te verhouden tot al die muren in Israel, in - en extern, is moeilijk en maakte
Mati Shemoelof tot activist van de Mizrachi-Beweging, die strijdt voor sociale
rechtvaardigheid en erkenning van identiteit. De Mizrachi-Beweging onderzoekt
met name de verwantschap tussen hun identiteit en die van de Palestijnen en de
Arabische wereld.

Mati Shemoelof verliet in 2013 Isra€l en arriveerde met een kleine koffer op 23
september in Berlijn, zijn derde Exil, honderden boeken achterlatend bij zijn ex-
vriendin, maar ook zijn leven als politieke activist liet hij achter. Hij begon in
Berlijn opnieuw, met nieuwe kansen als schrijver en als politiek activist.

In Berlijn verkeert hij in een meerstemmige werkelijkheid. Met zijn partners
preekt hij Engels, op straat Duits, en Hebreeuws onder Israeli, in de synagoge of
wanneer hij literatuur leest. En als hij een Arabische Berlijner spreekt, dan lachen
ze om zijn ouderwetse Arabische uitdrukkingen die hij kent van zijn grootmoeder.

In Berlijn en Europa is het Mizrachi gedeelte van zijn geschiedenis niet bekend;
door de Shoah zijn zij bekend met de Asjkenazische joden. Aan de andere kant
begrijpen en kennen de Palestijnen en de Arabische diaspora de diepe historische
en culturele verbondenheid niet. Voor de Palestijnen zijn ze onderdeel van het
[sraelisch bezettingsregime.



De ‘Mizrachi-Palastinensische

G Partnerschaft’” werd op 13 juni 2016

"""""" i opgericht met het doel een eenheid te

_ creeren tussen alle onderdrukte groepen

O ey in Israel, door de identiteiten niet te

T benadrukken maar respect te hebben voor

il de ander. Mizrachi staat dan ook niet voor

een etnische herkomst, maar voor een

bewustzijn. Het gaat erom co-existentie van monotheistische religies in het
Midden-Oosten mogelijk te maken.

Ze hebben ook, samen met Lorocho (,Weite’) een joods-Arabisch Journal

geinitieerd, waarin het vraagstuk van hoe om te gaan met het verlies van je

culturele wortels centraal staat, hetgeen geen eenvoudige samenwerking betreft.

De strijd om erkenning van de Mizrachi in Isra€l gaat verder, de onderdrukking

van Palestijnen is verergerd. Daarnaast duwt het neoliberalisme mensen verder

naar de afgrond.

Mati Shemoelof heeft nu een nieuwe positie als Arabische-joodse, post-Israelisch
dichter. Er komen nieuwe muren aan, niet alleen tussen Arabieren en joden of
tussen Palestijnen en Israeli, maar ook tussen nationalisten en zij die dat achter
zich hebben gelaten. De AfD heeft al voorgesteld Engels onderwijs op de scholen
af te schaffen.

Maar hierdoor ontstaan ook weer nieuwe mogelijkheden, die Mauern zwischen
‘uns’ und ‘ihnen’ nieder zu reissen. Daartoe heeft hij met andere Arabische joden
het culturele initiatief Poetic Hafla opgericht, een meerstemmige poézie, middels
actie, lezingen, performances en zingen in vele talen. Een spiegel voor de
Berlijnse ervaringen van Mizrachi.

Hij sluit af met het gedicht Von Israél traumend.
Von Israel traumend

Ich traume von Israel

frage mich, was sein wird

will gute Nachritten in der Zeitung lesen

mein Arabisch verbessern und mit ihm in Frieden leben

Ich will meine Gedichte in Gaza lesen
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und in den Nahostzug steigen
geradewegs nach Haifa (ein paar Kleider und Bucher nehm’ ich mit)
will fahren zur Uberraschungsparty meiner GroRmutter in Bagdad

Ich denk an Israel,

das der Nahostunion beitrat

Und der Europaischen,

Israel, warum lachst Du mich aus,
zeugt doch Wirklichkeit fur das
unsichtbare Ringen der Traume

Ich will frei dahingleiten in der Luft, die sich

zwischen Haifa und Beirut erstreckt

will, wie die Wandervogel, ganz Europa

durchwandern, Asien und Afrika,

ohne Pal5, ohne Nationalitat

wissen sie mehr uber uns, als wir je wissen werden

unsere Konflikte kennen sie, und kommen doch jedes Jahr aufs Neue
(muls leider grad lesen, dals sie weniger werden)

Ich traume uber Israels, normaler Weise
Und phantasierte neue Moglichkeiten, ihm zu dichten.

Mati Shemoelof’s verlies van zijn complexe culturele identiteit is het startpunt van
zijn kracht om te schrijven, te dichten, activistische evenementen te organiseren
en boeken uit te geven. Hij schrijft omdat hij gelooft dat de Diaspora muren kan
slechten. Hij strijdt tegen het antisemitisme in Europa, voor solidariteit van de
Palestijnse kwestie. Hij droomt van een Nahostliche Union, een Midden-Oosten
Unie zoals de EU, en deelt deze droom met de jongere generatie Arabische
Diaspora.

Zie ook http://rozenbergquarterly.com/on-friendship-collateral-damage-2/

AphorismA -Kleine Texte 84, ISBN 978-3-86575-584-1,5 € -
bestellung@aphorisma.eu

De tekst is gebaseerd op een lezing die Shemoelof in juni 2018 gaf in Berlijn zur
Eroffnung der Verantsaltungsreihe des diAk e.V. -Israel/Palestina/Deutsland -
zusammen denken Wir erinnern-Zwischen Nakba und Staatsgrundung. zwischen
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Israel und Paldstina.

Lieve Joris ~ Terug naar Neerpelt

“Net als de grote puzzel waar ik als kind op

"% winteravonden in bomma’s opkamer aan werkte;
:3 uiteindelijk kwam er altijd weer een intacte
t - oceaanstomer tevoorschijn en werden de blauwe en

? i grijze puzzelstukjes zee en lucht.”
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Lieve Joris nam ons in de voorbije jaren mee naar Damascus, naar Mali, naar
Congo, naar Guangzhou en naar al die andere landen, steden en dorpen. Door
haar hoofdpersonen met milde blik te portretteren kregen de grote
gebeurtenissen in de wereld een menselijke maat.

Naast die welwillende blik zorgde ook haar rustige en elegante stijl voor
aangename uren. Nergens laat een zin of een alinea je struikelen.

Ruim dertig jaar geleden verscheen Terug naar Congo. Congo was het land van
heerom, nonk Albert. Eens in de drie jaar kwam heerom met verlof naar
Vlaanderen. En vertelde hij over zijn leven daar in dat donkere land. De kleine
Lieve luisterde ademloos.

En nu is er Terug naar Neerpelt. Het verhaal van de familie Joris. Een familie die
getroffen is door iets dat “groter was dan wij, hier waren we niet tegen
opgewassen.”

Het aandoenlijke jongetje op de omslag is broer Fonny. Fonny, de grote broer
waar de jonge Lieve naar opkeek. De broer die alles kon en durfde.
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Maar ook de broer die door zijn verslaving het gezin Joris meesleepte in een
draaikolk van emoties.

Terug naar Neerpelt is meer dan het verslag van een gezinsdrama. Het is ook een
reis door het Vlaamse platteland in de jaren vijftig en zestig. Het verhaal van de
ontdekking dat buiten het dorp een grote wereld ligt. Van Onze-Lieve-Vrouw van
het Heilig Hart van Averbode naar Leonard Cohen, van het beeldje van de Heilige
Antonius van Padua naar Bob Dylan.

De kinderen Joris kunnen gerust zijn.

Hun zus heeft het boek, hoe zou het ook anders kunnen, met mededogen
geschreven. Mededogen met Fonny, maar ook met ieder gezinslid op zich.

Al leek het in al die jaren vaak dat de rampspoed ‘groter was dan wij’, Lieve Joris
zorgt er met dit boek voor dat alles weer op zijn plek kan vallen. Zo worden de
blauwe en grijze puzzelstukjes weer zee en lucht.

Lieve Joris - Terug naar Neerpelt. Atlas Contact, Amsterdam. 2018.
ISBN 9789045037165



