
Terug naar Macondo – Bij dit boek
Terug naar Macondo begon met een lezing
van de roman Honderd jaar eenzaamheid
(1967)  van  de  Colombiaanse  schrijver
Gabriel García Márquez. ’s Avonds, thuis
op  de  bank.  In  die  periode  was  ik  al
uitvoerig  bezig met  een sociaal-cultureel
wetenschappelijk  onderzoek  naar  de
continuïteit van de inheemse cultuur van
Latijns-Amerika. Ik had mij verdiept in de

amerindiaanse  scheppingsverhalen,  zoals  die  van  de  Maya’s,  de  Azteken,  de
Inka’s, de Mapuche en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van García
Márquez’ roman in feite niets met mijn academische onderzoekswerk van doen
had, kreeg ik al spoedig last van een déjà vu. Ik had als het ware Honderd jaar
eenzaamheid  al  gelezen in die scheppingverhalen maar wist  tegelijkertijd dat
García Márquez zich nooit  een indio,  indígena,  inheemse of amerindiaan had
genoemd. Integendeel, als er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze
op als behorend tot een andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een
caribeño, een inwoner van het Caraïbische Gebied van Colombia. Ik wist ook dat
de inheemse geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die
van Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse
wereldvisie presenteren moest ik werken van de Peruaan José María Arguedas
(1911-1969) of de Guatemalteek Miguel Ángel Asturias (1899-1974), winnaar van
de Nobelprijs in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich
diepgravend  had  ingeleefd  in  de  Maya  wereld  en  dat  Arguedas  romans  en
verhalen schreef die waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving.
Het  kon  niet  zijn  dat  García  Márquez  tot  hun  wereld  behoorde.  Bovendien,
Honderd  jaar  eenzaamheid  was  vooral  een  succes  onder  de  mestiezen  van
Mexico, Colombia, Peru, Ecuador, Argentinië en nog enkele landen. En waarom
zouden mestiezen zich identificeren met een amerindiaans scheppingsverhaal?

Volgens de Mexicaanse schrijver Carlos Fuentes moeten de Latijns-Amerikanen
zich werkelijk in Honderd jaar eenzaamheid herkend hebben. Als ik de critici mag
geloven, was de roman juist daarom in Latijns-Amerika een groter succes dan
welke  andere  roman  dan  ook.  Goed,  maar  wat  herkennen  ze  dan?  Of  wie?
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Macondo, het dorp van de handeling? De geschiedenis van burgeroorlogen en
militair geweld? De Buendía’s, het geslacht dat de roman beheerst? Zeker, waar
wij bij ‘Bagdad’ denken aan 1001 Nacht en de mystiek van het Midden-Oosten – al
hebben Sadam Hoessein en George Bush Sr én Jr dat beeld grotendeels verziekt –
hangt Macondo gedrapeerd als het Latijns-Amerikaanse dorp tussen mythe en
atlas. Macondo wordt serieus genomen tot in de collegebanken toe. Studenten
zijn bijvoorbeeld herhaaldelijk verplicht Honderd jaar eenzaamheid te lezen. Over
Macondo,  een  fictief  dorp,  de  schepping  van  een  schrijver.  Toen  de
literatuurwetenschapper  Gene Bell-Villada  aan García  Márquez  vroeg wat  hij
hiervan vond, antwoordde de Colombiaan*:
Dat specifieke feit kende ik nog niet maar ik heb wel een aantal soortgelijke
interessante ervaringen gehad. De Franse Econoom René Dumont publiceerde
onlangs  een  lange  academische  studie  over  Latijns-Amerika.  Midden  in  zijn
bibliografie,  tussen  allerlei  wetenschappelijke  monografieën  en  statistische
analyses stond Honderd jaar eenzaamheid! En op een keer kwam een socioloog
uit Austin, Texas, naar mij toe omdat hij ontevreden was met zijn methodologie,
vond die te droog, onvoldoende. Dus vroeg hij me wat mijn methode was. Ik heb
hem geantwoord dat ik er geen heb. Ik lees een hoop, denk veel na, en herschrijf
onafgebroken. Het is niet wetenschappelijk.[i]

Op intuïtie dus, op gevoel. Is dit ‘gevoel’ wat zijn lezers herkenden? Om de vraag
naar de herkenning werkelijk te beantwoorden zouden we de miljoenen lezers een
enquêteformulier  moeten  opsturen.  Onbegonnen  werk.  Uiteraard  ligt  het
antwoord ook in het boek zelf besloten maar een lezing van de roman blijft altijd
mijn lezing. Een analyse,  hoe gedegen ook, zou nimmer een ‘hard’ antwoord
opleveren, in het beste geval hooguit een goed onderbouwde hypothese. Hoever
kan ik gaan? Zal ik luisteren naar de raadgeving van een andere schrijver?
De Engelse  auteur  Salman Rushdie  raadde het  volgende aan:  Go for  broke.
Always try and do too much. Dispense with safety nets. Take a deep breath before
talking.  Aim for  the stars.  Keep grinning.  Be bloody-minded.  Argue with the
world.[ii]
Neem het ultieme risico. Weg met vangnetten. Adem diep in en ga loos. Kies
grijnzend voor bloeddorstigheid en ga de strijd aan met de wereld om je heen.
Wees niet bang je zelfgekozen opdracht te groot aan te pakken.
Geldt dit ook voor de sociaal-wetenschapper die een roman onder de loep neemt?
Ook  hij  ‘gaat  loos’?  Niet  direct.  In  de  eerste  plaats  is  er  de  academische
discipline. De sociaal-culturele contextualisering van een roman is onder andere



het terrein van de Cultural Studies. De Cultural Studies – inderdaad gewoonlijk in
het Engels aangeduid – is een soort van sociale cultuurkunde waarin de inzichten
en  theorieën  van  de  letterkunde,  de  kunstgeschiedenis,  de  geschiedenis,  de
sociologie  en  de  psychologie  worden  verwerkt.  Een  cultureel  artefact  of
Cultuurproduct – behorend tot de Cultuur-met-een-hoofdletter, dus een roman,
een  toneelstuk,  een  film,  een  schilderij,  een  foto  en  dergelijke,  maar  ook
televisiebeelden,  reclamecampagnes,  mode  en  tijdschriften  als  dagbladen  en
weekbladen  –  wordt  bestudeerd  in  de  context  waarin  het  geproduceerd  én
geconsumeerd wordt, of werd. Die context verwijst naar de cultuur-zonder-hoofd-
letter, de samenleving, en zet met name de communicatie in die samenleving in
de  schi jnwerpers .[ i i i]  De  Cultural  Studies  i s  daarom  óók  een
communicatiewetenschap.
Een Cultuurproduct wordt niet uitsluitend bestudeerd om wat het is, maar om
waar het vandaan komt en om hoe het werkt in de samenleving. Vandaar dat
Terug naar Macondo  geen letterkundige analyse van de roman Honderd jaar
eenzaamheid  bevat  en  ik  allerminst  uitputtend  alle  letterkundige  aspecten
bespreek die met Honderd jaar eenzaamheid verbonden zouden kunnen worden.
Ook  laat  ik  een  letterkundige  bespreking  van  Gabriel  García  Márquez*  als
schrijver grotendeels achterwege.

In de tweede plaats is er de academische
methode.  De  methode  om deze  tekst  te
bestuderen  leen  ik  van  de  zogenaamde
microstorici. Deze groep historici vormde
zich in het midden van de afgelopen eeuw
in Bologna rond het geschiedenistijdschrift
Quaderni  Storici  en  pleitte  voor  een
alternatief  voor  de  kwantificerende
geschiedschrijving, die gebruik maakt van

zeer vele gegevens en toewerkt naar conclusies die neerkomen op trends en grote
lijnen – de macrostoria. De microstorici wilden het onderzoek naar de details van
de geschiedenis in het voetlicht plaatsen, niet om het ‘kleine’ naast het ‘grote’ te
leggen  maar  om vanuit  de  details  een  commentaar  te  kunnen  geven  op  de
macrostoria,  of  misschien zelfs  tot  andere conclusies over die macrostoria te
kunnen komen. De details waarover zij spraken leken triviaal te zijn en moesten
als  het  ware  uit  de  schaduw gehaald  worden.  De  methode sloot  aan  bij  de
kwalitatieve onderzoekmethode die zich in de loop van de negentiende eeuw in
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Europa  had  ontwikkeld  en  die  door  Carlo  Ginzburg,  een  van  de  leidende
wetenschappers van de microstorici, werd benoemd als een paradigma indiziario.
In het Engels wordt gesproken van een evidential paradigm. Dit is moeilijk te
vertalen. Een indiciën paradigma? Een sporen paradigma? Natuurlijk, het woord
indiziario verwijst in het Italiaans naar de semiotiek en de lezing van tekens want
een indizio is  een spoor zoals een voetafdruk in het zand – “Hier is  iemand
gepasseerd!” – maar het verwijst ook naar het begrip prova indiziaria dat wij in
goed  Nederlands  kennen  als  middellijk  bewijs,  indirect  bewijs  gebaseerd  op
vermoedens – circumstantial evidence.[iv] Het ‘spoor’ in kwestie is een ‘index’ of
een indicium van een werkelijkheid die niet direct uit de bronnen af te lezen valt.
De belangrijkste reden van de moeilijke zichtbaarheid is de vertekening die in de
bron aanwezig is omdat de auteur van de bron – een schrijver,* een ambtenaar,
een filmer,  een webmaster,  enzovoorts  –  een eigen product  maakte over die
andere werkelijkheid.

Deze kwalitatieve onderzoekspraktijk lijkt als tweedruppels water op het werk
van een huisarts als deze een patiënt onderzoekt en een diagnose stelt aan de
hand  van  diverse  ziekteverschijnselen  en  uiterlijke  en  innerlijke
lichaamskenmerken. De diagnose is een hypothese die het oordeel van de arts
weergeeft. Deze is niet definitief en kan in de loop van de tijd worden herzien.
Een hypothese is een conclusie die na onderzoek nog niet of  onvoldoende is
bewezen.  Een  stapje  ‘hoger’  spreken  we  van  een  theorie.  Dit  is  een
wetenschappelijk model van de werkelijkheid, gebaseerd op waarnemingen uit die
empirie. Het doel van een theorie is daarbij de onderlinge samenhang van de
waarnemingen te kunnen beschrijven en te verklaren en om een voorspelling over
gedrag en samenhang van de waarnemingen in de toekomst te kunnen doen. Het
gaat hier in geen geval om waarheidsvinding maar om waarheidszoeking. Het
vinden van de waarheid was vroeger, ten tijde van het positivisme, het hoogste
ideaal van de wetenschap maar daaraan kwam al in het begin van de twintigste
eeuw een einde. Sindsdien vinden alleen gelovigen nog een absolute waarheid. De
wetenschappers  komen  niet  verder  dan  hypothesen  en  theorieën,  maar  die
moeten  wel  worden  bewezen  om  algemeen  aanvaard  te  kunnen  worden.
Bewijsvoering en de bespreking van bewijsmateriaal, bewijsstukken en ‘feiten’
staan centraal.  Deze bespreking en bewijsvoering zijn de eerste taak van de
wetenschapper. De tweede taak is ongetwijfeld zich ervan te vergewissen dat een
theorie ‘werkt’, dus kan leiden tot praktische toepassingen en de formulering van
een  prognose.  Voor  het  stellen  van  een  diagnose,  het  formuleren  van  een



hypothese, is het noodzakelijk alle relevante informatie te verzamelen over de
gezondheid en goed te letten op symptomen van een ziekte of een verschijnsel –
dus de empirie terug te koppelen naar een aanvaarde theorie. De symptomen zijn
indiciën. Elke arts werkt in principe volgens het paradigma indiziario en zo ook de
meeste  sociaal-wetenschappers  als  zij  kwalitatief  onderzoek verrichten in  het
kader van hun waarheidszoeking. In Terug naar Macondo wordt Honderd jaar
eenzaamheid  beschouwd  als  een  symptoom  van  de  ‘staat’  van  de
identiteitsvorming van Latijns-Amerika. In dit geval lijkt het, vanwege mijn déjà
vu, te gaan om indiciën van de amerindiaanse erfenis.* Dit is de hypothese die
aan dit boek ten grondslag ligt.

Kennersblik
Na die  eerste  lezing van Honderd jaar  eenzaamheid  was  mijn  belangstelling
gewekt  voor  verder  onderzoek.  Nieuwsgierigheid is  de basis  van het  meeste
onderzoek.  Zouden  andere  onderzoekers,  bijvoorbeeld  de  letterkundigen,  de
roman ook op deze wijze hebben gelezen? In ons moderne digitale tijdperk is het
niet moeilijk hierachter te komen. De online catalogus van de Universiteit van
Amsterdam was ongetwijfeld een goede volgende stap om aan gegevens te komen
en verder zijn er nog de zoekmachines, zoals Google™. Ik vond onder andere de
studie van de Colombiaan Juan Moreno Blanco, La cepa de las palabras (2002).[v]
In deze studie wordt de invloed uitgelicht van de inheemse Wayúu of Guajiros
cultuur van Noord-Colombia op het werk van García Márquez. Hij gaat in op de
aanwezigheid van de doden in de romans van de schrijver en op enkele andere
details. Hoe belangwekkend ook, dit stelde me niet tevreden want mijn déjà vu
was juist gevoed door het tijdsverloop in de roman, door de narratieve structuur
en de reeks van gebeurtenissen die aan deze structuur was onderworpen. Ik kon
niet  anders  doen  dan  verder  zoeken  in  de  bibliotheek,  vooral  naar  de
overeenkomst  tussen
a. de Wayúu cultuur en andere amerindiaanse culturen, en tussen
b.  de  narratieve  en  inhoudelijke  kenmerken  van  de  roman  en  die  van
amerindiaanse  scheppingsverhalen.

Dit is een morfologische aanpak en zoekt naar overeenkomsten in de ‘vormen’ van
de  cultuurdragers  en  hun  ontwikkeling  door  de  tijd  –  ‘morfologie  betekent
‘vormkunde’ of ‘verschijningsvormkunde’, afgeleid van het Griekse morfè, μορφη.
Ginzburg gebruikte vooral het werk van de Russische folklorist en taalkundige
Vladimir Propp (1895-1970), die een variëteit aan sprookjes analyseerde op hun



overeenkomsten en verschillen. In De morfologie van het toversprookje (1928)
toonde hij  aan dat  sprookjes  te  ontbinden zijn  in  een dertigtal  vaste  vertel-
elementen,  de  narratemen,  patronen  die  in  een  min  of  meer  vaste  formele
volgorde  staan.  Over  de  bestudering  van  de  vormen  schreef  Propp:  “In  de
plantenkunde betekent de term ‘morfologie’ de studie van de componenten van
een plant, van hun onderlinge verband en van het samengestelde geheel, met
andere woorden, de structuur van een plant.”[vi]

De narratemen zijn zulke delen van een groter geheel. Zij krijgen tevens gestalte
in  het  optreden  van  personages  in  de  sprookjes  en  in  de  relaties  die  de
personages met elkaar aangaan. De personages zijn dan ook minder ‘menselijk’
en meer ‘functioneel’ om de structuur van de patronen tot stand te brengen. Voor
Terug  naar  Macondo  betekent  dit  dat  de  hoofdrolspelers  uit  Honderd  jaar
eenzaamheid eerder op hun functie dan op hun persoonlijkheid bekeken zullen
moeten worden. Kortom, waar de narratemen volgens Propp een vergelijkbare
vorm hebben en een vaste plaats in een diachronische structuur, zijn het die vorm
en structuur die de vergelijking mogelijk maakt.  Neem zijn narrateem 5: “de
schurk van het verhaal vergaart informatie over zijn slachtoffer”. Dit narrateem is
herkenbaar in een middeleeuws sprookje, maar ook bijvoorbeeld in de door Chris
Charter ontwikkelde televisieserie The X-Files (Fox) of in de in de jaren zeventig
van de  afgelopen eeuw door  George Lucas  geschreven filmcyclus  Star  Wars
(Lucasfilm,  20th  Century  Fox).  Het  min  of  meer  vaste  verloop  van  de
aaneenschakeling van de narratemen mogen we beschouwen als een syntagma,
naar het begrip syntaxis of zinsbouw en woordordening uit de taalkunde. Het is
vaak een inductieve werkwijze, dus van narratemen naar syntagma.

De methode is oud en universeel en gaat terug op het lezen van tekens. Dit is een
van de belangrijkste activiteiten van de fauna op onze aarde. Dieren, inclusief
mensen, kijken, horen, ruiken, proeven en voelen. Al onze informatie, en alle
informatie voor de dieren, wordt langs deze weg verwerkt. Duizenden jaren lang
was de mens een jager en verzamelaar. Als jager zocht hij sporen van zijn prooi,
als verzamelaar zocht hij eetbare planten en vruchten en bekende medicinale
planten.  Door ervaring leerde hij  de vormen van de sporen lezen –  analyse,
vergelijking,  classificatie.  De  ervaring  was  zijn  theorie;  de  interpretatie  zijn
diagnose. De diagnose van de jacht komt neer op de identificatie van een dier en
op de gang van het dier door de tijd: hier vandaan, daarheen. De diagnose van
een plant levert ook een chronologie op: deze plant is eetbaar, is gezond voor ons,



wij worden er beter van. De diagnose kreeg aldus een verhalend karakter: eerst
dit, dan dat, en vervolgens… Het lezen van sporen en tekens heeft als resultaat
gehad dat er verhalen konden worden verteld. Ook waarzeggers werkten – en
werken – met zulke tekens: ingewanden van dieren, koffiedik, de stand van de
sterren. De oude goden, zo meenden de mensen, communiceerden met de mensen
met behulp van tekens als aardbevingen, droogte, overstromingen, epidemieën en
andere aberraties van de natuur. Het geloof in goden en waarzeggers en het
economische  en  sociale  succes  van  de  jagers  en  verzamelaars  bezorgde  de
methode een hoog betrouwbaarheidsgehalte.

De methode was niet alleen syntagmatisch. Er is ook de meer paradigmatische
aanpak waarbij patronen als tegenstellingen of rolpatronen van personages uit de
verhalen  worden  uitgelicht.  Dit  kan  diachronisch,  door  de  tijd  heen,  en
synchronisch, uit één punt in de tijd; tegelijkertijd of los van elkaar. Per keer lijkt
hierbij een deductieve aanpak de voorkeur te hebben, dus vanuit de bestaande
kennis – abstract theoretisch of concreet comparatief.  In de taalkunde is een
paradigma  het  geheel  aan  verbogen  en  vervoegde  vormen  van  een  bepaald
lemma, dat wil zeggen het woord waarop een bepaald begrip in een woordenboek
of encyclopedie kan worden gezocht. In de wetenschap is een paradigma een
samenhangend  stelsel  van  modellen  en  theorieën  dat  een  denkkader  vormt
waarmee de werkelijkheid geanalyseerd wordt. Juist op dit punt kreeg het werk
van Propp kritiek, vooral van de Franse poststructuralisten. Het structuralisme is
een  theoretische  benaderingswijze  binnen  de  sociale  wetenschappen  met  als
uitgangspunt dat niet direct waarneembare structuren ten grondslag liggen aan
sociale verschijnselen. Deze structuren zijn verzamelingen van de relaties tussen
de elementen waaruit de sociale werkelijkheid is opgebouwd.

Het werk van Propp paste hier goed bij.  De poststructuralisten beschouwden
zichzelf gewoonlijk als behorend tot dezelfde school maar ijverden kritisch voor
uitleg en verfijning ervan, waarbij zij pleidooien voerden voor de erkenning van
diversiteit,  stelling namen tegen het  reductionisme en tegen de totaliserende
filosofie,  die  de  neiging  vertoonde  om alomvattende  filosofische  systemen te
bouwen. De kritiek op de methode kwam bovendien neer op de mechanische
navolging en het grove positivisme dat erin besloten lag. Maar het idee van de
vormvergelijking van details in de cultuuranalyse had wortel geschoten.
Het werk van Propp past in de opkomst van het indiciën paradigma zoals zich dat,
volgens Ginzburg, vorm gaf in de loop van de negentiende eeuw. Ginzburg breekt



in  zijn  opstel  “Sporen”/”Spie”  (1988/1979)  een  lans  voor  de  invloed  van  de
kunsthistoricus  Giovanni  Morelli  (1816-1891)  op  deze  ontwikkeling.  De
zogenaamde Morelli-methode van de ‘kennersblik’ of connaisseur is bedoeld om
echte schilderijen van kopieën of valse te onderscheiden door te letten op de
details die minder opvallend en wellicht zelfs enigszins zijdelings aanwezig zijn in
een  schilderij  en  derhalve  juist  niet  op  de  meest  opvallende  en  daardoor
gemakkelijk te imiteren kenmerken. Die details zijn volgens de Morelli-methode
het  minst  beïnvloed door  de kenmerken van de school  waartoe een schilder
behoorde:  oorlellen,  nagels,  vingers,  tenen,  en  dergelijke.  Denk  ook  aan  de
opkomst van de detectiveroman waarin gepleegde misdaden worden opgelost.
Bijvoorbeeld  Sherlock  Holmes  als  de  briljante  detective  van  de  schrijver  Sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930). Deze auteur was, niet toevallig, arts van beroep.
Holmes loste de misdaden op door te letten op vingerafdrukken, voetafdrukken op
de grond, sigarettenas op het vloerkleed, de vorm van afgesneden oren die een
schurk had opgestuurd, maar ook het ontbreken van bijvoorbeeld het geblaf van
een  hond  –  die  hond  kende  ‘dus’  de  dader…  Kortom,  de  ‘kern’  van  een
verschijnsel vinden, de oplossing van een probleem, daar waar zij zich het minst
lijkt te doen gelden, waar mensen gewoonlijk overheen kijken.
De morfologische aanpak via Propp gaat uit van de methodologische mogelijkheid
narrateemachtige  ‘vormeenheden’  of  ‘verschijningsvormen’  als  culturele
artefacten of Cultuurproducten te identificeren en deze met elkaar op diverse
gronden en volgens vaste criteria met elkaar te vergelijken. Het gaat daarbij om
de vorm waarin ze voorkomen, werken en gebruikt worden. Zo’n analyse van de
samenhang van de culturele verschijningsvormen leidt tot een diagnose over de
‘staat’ van de cultuur. Om te onderzoeken of de diagnose correct is moet de
onderzoeker de theorie raadplegen. Dit kan verscheidene keren nodig zijn, zoals
in de vorm:
diagnose -> theorie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose.

Het  herhaaldelijk  terugkeren  naar  de  theorie  is  dan  het  gevolg  van  een
aanpassing van de diagnose na een eerste consultatie van de theorie. Het zou
kunnen dat het onderzoek leidt tot een aanpassing van de theorie. Uiteindelijk
kan  een  prognose  over  het  verloop  van  de  culturele  ontwikkeling  worden
geformuleerd – al dan niet inclusief een aanpassing van de theorie.
De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose sluit aan
bij de methode ooit voorgesteld door de Noord-Amerikaanse beoefenaar, wellicht
uitvinder, van de semiotiek, Charles Sanders Peirce (1839-1914; uitspr: purse): de



abductie.[vii]
Laten we de abductie kort in perspectief plaatsen, dan blijkt direct waarom Terug
naar Macondo als hypothese over de identiteit van Latijns-Amerika niet alleen
schatplichtig  is  aan  Ginzburg  maar  ook  aan  deze  Noord-Amerikaan.  Om de
gebeurtenissen  om  ons  heen  te  begrijpen,  schreef  Peirce,  kunnen  we  een
deductieve redenering opzetten die uitgaat van het algemene naar het bijzondere
of van een veronderstelling naar de daartoe behorende feiten: “De wereld bestaat
uit gekken, zie hem daar!” Of, meer nauwkeurig: een combinatie van een Stelling
A “Alle schrijvers verzinnen maar wat” en een Stelling B “García Márquez is een
schrijver”  leidt  tot  het  onvermijdelijke  van  Stelling  C,  de  conclusie,  “García
Márquez  verzint  maar  wat”.  Het  deductieve  is  een  bevestigende  vorm  van
redeneren; er komt nauwelijks iets nieuws tevoorschijn. De kennis wordt slechts
ingevuld en niet uitgebreid; er wordt gezocht naar bevestiging van wat algemeen
bekend is. Een omgekeerde redenering is de inductieve synthetische redenering,
die uitgaat van het bijzondere, vooral het empirische, naar het algemenen of het
theoretische. De feiten: “García Márquez verzint maar wat” en “Rushdie verzint
maar wat” leiden tot de inductieve vaststelling: “Schrijvers verzinnen maar wat.”
De feiten worden gegroepeerd naar een gemene deler.  De inductieve variant
heeft als voordeel dat de conclusie op een hoger abstractieniveau staat dan bij de
deductieve aanpak.  Bovendien is  er  iets  nieuws geleerd en dus is  de kennis
uitgebreid. We kunnen dan de onderzoeksvraag stellen: “Is literatuur per definitie
fictief?”  Vervolgens kunnen we nader onderzoek uitvoeren,  misschien op een
deductieve manier, toespitsend op het antwoord ja of nee.

Peirce meende dat geen van beide redeneringen zondermeer plaatsvond. Want
zowel  bij  de  deductieve  als  de  inductieve  redenering  gaan  we uit  van  onze
bestaande kennis – van intuïtief tot heel concreet. Bij de deductieve benadering
weten we dat er iets moet zijn en bij de inductieve dat er iets daadwerkelijk is. Dit
veronderstelt dat er ook iets kan zijn. Dit laatste komt voort uit de potentie van
onze hersenen om met die kennis en gevestigde overtuigingen creatief om te
gaan. We weten bijvoorbeeld: A “Alle schrijvers verzinnen maar wat”.  En we
horen iemand zeggen: C , “García Márquez verzint maar wat”. Dan concluderen
wij: B “García Márquez is een schrijver”, terwijl we in dit geval bijvoorbeeld niet
met zekerheid hoeven te weten dat García Márquez een schrijver is noch dat de
uitspraak die we over hem hoorden zeggen zijn literaire of zijn journalistieke
teksten betreft. Dit bekritiseerbare vermoeden is niet alleen een diagnose maar
juist ook een abductieve redenering. Voor Peirce was dit niet veel anders dan



raden wat er is en voorspellen wat er zou kunnen gebeuren – diagnose, prognose.
Volgens Peirce was er altijd een persoon betrokken bij  de semiose omdat er
verbeeldingskracht nodig is. Immers, er doen zich diverse mogelijkheden voor
tussen A en C van het voorbeeld van zojuist. Naast B1 “García Márquez is een
schrijver”, doen zich bijvoorbeeld voor: B2 “García Márquez is een politicus”, B3
“García Márquez is een kind”, B4 “García Márquez is mijn schoonvader”, B5
“García Márquez is een waarzegger”. Met behulp van de verbeeldingskracht en
de logische redenering kunnen we tussen B1, B2, B3, B4 en B5 een keuze maken.
Dit noemen we differentiatie. Blijft er twijfel, dan kan een deductieve aanpak van
onderzoek ons verder helpen, bijvoorbeeld of er tussen de waarzeggers of de
politici een García Márquez zit. Hier wordt in feite de weg terug gevolgd, van het
bijzondere  naar  een  mogelijk  algemene,  van  een  gevolg  naar  een  mogelijke
oorzaak. Er is geen deductie noch inductie zonder differentiatie, zonder raden
naar waar de antwoorden gezocht moeten worden, en bijgevolg zonder abductie.
De vraag die opkwam na lezing van Fuentes’ verklaring over het succes van
Honderd jaar eenzaamheid in Latijns-Amerika ga ik proberen te beantwoorden
langs  abductieve  weg.  Onderweg  komen  er  bijzondere  verbanden,  feiten  of
personen op tafel – Peirce meende dat alleen bijzondere observaties tot abductie,
deductie  en  inductie  zouden  leiden  –  die  morfologisch  moeten  worden
teruggekoppeld  in  een  poging  ze  te  begrijpen,  naar  wat  mij  theoretisch  of
comparatief over dergelijke verbanden, feiten of personen bekend is.

Stem
De  morfologische  terugkoppeling  is  de  ene  keer  concreet  comparatief,
bijvoorbeeld naar de Maya cultuur,  dan weer bijzonder abstract,  bijvoorbeeld
naar de Ecologisch Cognitieve Schema Theorie van de psychologen. Dat brengt
veel theorie met zich mee. In het verleden was mijn werk heel concreet. Nu niet
meer. Het ging vroeger over arbeiders op haciënda’s, over amerindiaanse dorpen
of over de revolte in Chiapas, Zuid-Mexico, zoals in Alweer die Indianen (1994). In
1996 vulde ik een boek met 41 ‘verhaaltjes’ over het dagelijkse leven in Spaans-
Mexico,  korte reconstructies op basis van achttiende-eeuwse documenten; De
vergeten stemmen van Mexico.  Maar mijn proefschrift,  Onderbroken groei  in
Anáhuac  (1989),  en  de  herziene  versie  die  in  de  Verenigde  Staten  werd
gepubliceerd, Shadows over Anáhuac (1996), bevatten reeds uitgebreide stukken
theorie. Ook de analyse van de skimutsen die de Zapatistas van 1994 droegen om
hun gezicht te verbergen was theoretisch geïnformeerd, The Psychology of the
Faceless  Warriors  (2002).  Dit  geldt  ook  voor  de  verzameling  van



wetenschappelijke artikelen gepubliceerd in Mexico, Ciclos interrumpidos (1998).
De laatste tijd zocht ik in toenemende mate mijn weg door het drijfzand van de
theorie, vasthoudend aan bekende routes om niet weg te zakken. Van concreet
ging  ik  abstracter  schrijven.  De  aanleiding  was  nieuwsgierigheid.  Wel  heel
concreet, overigens, want ik wilde aanvankelijk alleen maar weten waarom een
bepaalde amerindiaan genaamd Antón Pérez alias El Pastor in 1761 de dingen
deed zoals beschreven in een document opgesteld door een vertegenwoordig van
een Spaanse bisschop, die hem verdacht van ketterij. Antón Pérez, de herder, was
geen ketter. Hij had last van zogenaamde heldere dromen; zijn bewustzijn was
actief terwijl hij sliep. De dromen beleefde hij als werkelijk gebeurd en ze zetten
hem aan tot een verandering van gedrag. Hij werd een soort gebedsgenezer en op
het laatst zelfs een inspirator van een beweging die meende de Spanjaarden uit te
kolonie te moeten verdrijven. Het achttiende-eeuwse document had ik al in de
jaren tachtig in het archief gevonden en ook gebruikt voor een kort hoofdstuk in
De vergeten stemmen, maar ik kon pas kortgeleden gedetailleerd verslag doen
van de inhoud van het document en van mijn lezing ervan; The Flight of the
Shepherd (2005). Het leeuwendeel van dat boek is echter een vrij afstandelijke
interpretatie  op basis  van de cognitieve theorieën van de psychologie,  in  dit
opzicht een vervolg op de Faceless Warriors.[viii]

Elk wetenschappelijk onderzoek beantwoordt vragen en roept weer vragen op. Zo
ook dit keer. Ik bleef zitten met de vraag wat nu eigenlijk iemands identiteit
bepaalt die gevangen lijkt te zitten in een gekoloniseerde structuur en meer in het
bijzonder die de koloniale erfenis van Latijns-Amerika torst. Dat betreft niet alleen
de  amerindiaanse  bevolking.  Er  waren  ook  arme mestiezen  en  natuurlijk  de
zwarten. Zelfs waren er verpauperde witten. En die bevolkingsgroepen zijn er nu
nog. Mijn onderzoeksvraag ging over de verworpenen van Latijns-Amerika. Wat
betekende dat? “Debout! Les damnés de la terre!”, “Ontwaakt, verworpenen der
aarde!” Kennen we de tekst van Henriëtte Roland Holst (1869-1952) uit 1899
nog? De Franse tekst van “De Internationale” is uit 1871 van Eugène Pottier
(1816-1887), een Parijzenaar die zijn teksten al op de barricades van 1848 hoorde
zingen:  Ontwaakt,  verworpenen  der  aarde.  Ontwaakt,  verdoemden  in
hongersfeer.  De  staat  onderdrukt,  de  wet  is  een  leugen,  de  rijkaard  leeft
zelfzuchtig voort, de arme man wordt tot merg en been uitgezogen, zijn recht
vervliegt in de lucht. De stem van de gelijkheid klinkt: geen recht zonder plicht,
geen plicht zonder recht. Pottier’s “Internationale” gaat over bewustwording en
de  aanzet  tot  collectieve  strijd  tegen  de  onderdrukker.  Daarmee  gaat  hij



tegelijkertijd over een gebrek daaraan, over een gebrek aan bewustwording; de
“Internationale” is immers een oproep. De op het Caraïbische eiland Martinique
geboren Algerijns-Franse auteur Frantz Fanon (1925-1961) gebruikte de tekst
voor  zijn  oproep  aan  de  gekoloniseerden  in  de  wereld  om het  juk  van  het
Europese kolonialisme af te schudden; De verworpenen der aarde (1973).[ix]

Latijns-Amerika zuchtte op dat moment al meer dan 150 jaar onder het juk van de
eigen heersers, maar de erfenis van het kolonialisme was allerminst overwonnen.
Hoe stonden de Latijns-Amerikanen tegenover: geen recht zonder plicht, geen
plicht  zonder recht? Bewustzijn en bewustwording zijn  de antwoorden op de
vraag: Wie ben ik? Kortom, dit gaat over identiteit. De “Internationale” is een
gedicht over identiteit.  Was Honderd jaar eenzaamheid  een roman over deze
identiteit?
Zeker. García Márquez wilde met zijn boek de positie van de onderworpene in
Macondo in de schijnwerpers zetten,  meer in het bijzonder die van de 3408
slachtoffers. Militairen hadden geschoten op stakende bananenplukkers. In 1928
was er ook echt zoiets gebeurd in de buurt van Aracataca, het geboortedorp van
de schrijver. Die slachtoffers – een stuk minder in aantal dan 3408 – wilde hij eren
en daarmee alle slachtoffers van zulk geweld. Het boek ging bewust over de
nalatenschap  van  de  stakers  en  groeide  zo  uit  tot  een  metafoor  van  de
onderdrukking. In zijn toespraak tot het publiek in Stockholm, waar hij in 1982 de
Nobelprijs van de literatuur in ontvangst nam, herinnerde García Márquez aan de
Chileense dichter Pablo Neruda (1904-1973) en zijn intens betrokken politieke
poëzie vol lof over de pogingen van volksfrontregeringen en de links-progressieve
bewegingen om het heft in eigen handen te nemen. Sedertdien, zo signaleerde
García Márquez, heeft het goede geweten van Europa gesproken, en soms ook het
slechte, om in beweging te komen tegen het droeve lot van Latijns-Amerika en het
lijden dat soms meer lijkt op een verzinsel dan op werkelijkheid.

García Márquez vertelde zijn publiek in Stockholm dat de nieuwsgaarders geen
moment  rust  kregen:  Een  president  die  een  volk  verlichting  beloofde  stierf
gevangen in zijn brandende paleis, het nagenoeg in zijn eentje opnemend tegen
het  leger  van zijn  land.  Verdachte vliegtuigongelukken,  nimmer opgehelderd,
waarin onder andere weer een andere president de dood vond. García Márquez
telde vijf oorlogen en zeventien militaire staatsgrepen, waaronder één van een
duivelse dictator die in de naam van God een ware genocide uitvoerde. Daarnaast
stierven er twintig miljoen kinderen op het continent binnen het eerste levensjaar,



meer  dan  er  geboren  werden  in  Europa  tussen  1970  en  1980.  Het  aantal
vermisten als gevolg van onderdrukking bedroeg in die tijd al meer dan 120.000,
de omvang van een gemiddelde Europese provinciestad. Miljoenen moesten huis
en haard verlaten op de vlucht voor de soldaten. In Argentinië werden de zojuist
geboren kinderen van gearresteerde zwangere vrouwen ter adoptie afgedragen
aan  kinderloze  militairen.  In  Nicaragua,  El  Salvador,  Guatemala,  Peru  en
Argentinië stierven zo’n tweehonderdduizend mensen onder de slagershanden
van generaals.  Deze werkelijkheid is  geen literaire  overdrijving,  betoogde de
Nobelprijswinnaar, geen ‘magisch-realisme’, maar de ervaring van miljoenen en
miljoenen. Het is een werkelijkheid die tot actie aanzet. Tot gewapend verzet, tot
politieke  strijd  en  tot  sociale  beweging,  maar  ook  tot  literaire  en  andere
kunstzinnige uitingen om de strijd te ondersteunen en om de wereld ervan te
vergewissen dat er iets fundamenteels scheef zit op het continent. “Dichters en
bedelaars, muzikanten en profeten, krijgers en boefjes, al die schepselen van die
buitensporige werkelijkheid, wij allen, hadden niet veel verbeelding nodig want
onze grootste uitdaging was het gebrek aan conventionele middelen om onze
werkelijkheid  geloofwaardig  te  maken.  Dit,  vrienden,  is  de  crux  van  onze
eenzaamheid.” Juist omdat de Europeanen Latijns-Amerika zien door Europese
ogen bestaat er geen echte solidariteit. De eenzaamheid is het tegendeel van
solidariteit, zoals zwart en wit, warm en koud, hoog en laag. De eenzaamheid kan
worden opgeheven als  Latijns-Amerika binnen en buiten het  continent  wordt
gezien door Latijns-Amerikaanse ogen.

Aangezien Honderd jaar eenzaamheid die eenzaamheid benadrukt lijkt de roman
in overeenstemming te zijn met het doomsday scenario dat je vaak leest over de
oude traditionele culturen. We worden veelvuldig gevraagd te geloven dat de
karakteristieke Latijns-Amerikaan, de mesties, vervreemd is van zijn inheemse
verleden.  Dit  verzoek  doet  mij  denken  aan  Peter  Laslett’s  boek  over  het
middeleeuwse  Europa,  The  World  We Have  Lost  uit  1965.  Toen  Laslett  het
volgende schreef dacht hij uiteraard aan Karl Marx (1818-1883):
Het woord ‘vervreemding’ begon zijn loopbaan als een poging om de scheiding te
beschrijven van de arbeiders en zijn werk. We hoeven niet de betekenissen die dit
woord heeft gekregen te omarmen om te beseffen dat het verwijst naar iets van
vitaal belang in onze relatie tot het verleden. De tijd was nog binnen menselijke
proporties toen het gehele leven voort  kroop in het  gezin,  in een cirkel  van
geliefde, bekende gezichten, bekende en geliefde objecten. Die tijd is voorgoed
voorbij. En het maakt ons verschillend van onze voorouders.[x]



Marx  was  duidelijk.  De  vervreemding  van  de  arbeid  ontwikkelde  zich  in  de
kapitalistische productiewijze. De arbeiders raakten vervreemd van het product
dat zij maken omdat zij het zelf niet verkopen of in eigendom houden. Ze raakten
tevens  vervreemd van  het  arbeidsproces  zelf  omdat  ze  in  andermans  dienst
werkzaam waren en dat perkte de vrijheid van hun bewegingsruimte in zodat er
ook  vervreemding  ontstond  van  zichzelf.  Tenslotte  raakten  de  arbeiders
vervreemd  van  elkaar  omdat  hun  samenwerking  in  het  arbeidsproces  was
opgelegd. Maar zoals we begrijpen uit het boek van Michael Hardt en Antonio
Negri,  Empire  (2000)  over  de  kenmerken van  de  mondialisering,  hebben de
arbeiders uiteindelijk, door zich te organiseren en verzet te bieden, voordelen
geplukt  van  de  nieuwe  productiewijze:  een  vijfdaagse  werkweek,  beperkte
arbeidstijden, pensioenen en ziektezorg, stijgende lonen, vakantie,  kortom, de
welvaartsstaat.[xi]  In  een  tijdperk  van  snelle  bevolkingsgroei  bracht  de
industrialisering werkgelegenheid zodat, in het Engeland van Laslett, de World
We Have Lost juist de wereld was van het kleinschalige, het platteland en de
kleine  steden  met  hun  eenvoudige  nijverheid.  En  daar  zou  inderdaad  de
overeenstemming met Latijns-Amerika kunnen liggen.

Maar  in  het  verre  continent  over  de  oceaan  speelt  een  tweede  aspect  zijn
vervreemdende rol mee. Vroeger noemden we dat ras, tegenwoordig kiezen we
voor etniciteit. Een belangrijk deel van onze World We Have Lost – althans: die
we binnenkort kwijt lijken te zijn – is de amerindiaanse. In de literatuur van de
mondialisering  wordt  weliswaar  besproken  dat  in  sommige  landen  de
amerindiaanse bevolking een entree op het politieke toneel lijkt te maken, maar
het  gaat  dan  toch  altijd  om  leiders  die  zeggen  te  spreken  namens  een
bevolkingsgroep  die  strak  zou  vasthouden  aan  een  leefwereld  die  weldra
geschiedenis  zal  zijn  of  die  minstens  de  tijd  wil  stilzetten.  Deze  politieke
‘inheemse  beweging’  wordt  gerekend  tot  de  zogenaamde  Nieuwe  Sociale
Bewegingen die opkwamen aan het einde van de jaren tachtig van de vorige
eeuw.  De  ‘oude’  sociale  bewegingen  waren  georganiseerd  op  basis  van
nationalisme  en  klasse,  zoals  de  arbeidersbeweging  en  de  boerenstrijd.  De
‘nieuwe’ stoelt voornamelijk op identiteit en omvat mensenrechten, gender, milieu
en etniciteit. De ‘inheemse beweging’ laat van zich horen in Guatemala, als de
Pan-Maya Beweging,  in  Mexico,  Ecuador  en Bolivia.  Maar  ook in  de  andere
landen  van  Latijns-Amerika  laten  vertegenwoordigers  van  een  ‘inheemse
beweging’  zich  gelden,  zelfs  in  het  zo  door  Europese  witten  gedomineerde
Argentinië.  Alom strijden  deze  vertegenwoordigers  van  de  amerindio’s  tegen



uitsluiting – ze willen ook profiteren van de sociaal-economische ontwikkeling –
en voor behoud van een levenswijze die zowel sociaal als ecologisch duurzaam is.
En juist met dit laatste oogmerk pleiten hun leiders voor een pas op de plaats: zij
zouden willen blijven zoals zij zijn en zoals zij eeuwenlang waren.[xii]

Mijn lezing van de literatuur ter verklaring van de indiciën uit Honderd jaar
eenzaamheid suggereert dat deze stem slechts de stem van de leiders van een
politieke beweging is en dat in de eerste plaats de amerindiaanse cultuur door
een veel breder publiek wordt gedragen dan uit deze stem klinkt en dat in de
tweede plaats de continuïteit van de inheemse cultuur geen stilstand betekende
maar juist aanpassing aan de veranderende omstandigheden van de tijd.

Boek
De microstorici accepteren grote doelstellingen maar vragen zich naar aanleiding
van specifieke twijfels af of deze als alleszeggend moeten worden geëerd. In mijn
geval doemde zo’n twijfel op. De vraag over Honderd jaar eenzaamheid die ik mij
stelde  naar  aanleiding  van  Fuentes’  verklaring  is  met  het  noemen  van  de
nalatenschap van de stakers immers niet beantwoord. Er zijn meer romans over
stakingen en politiek verzet en die bleven zonder het overweldigende succes van
die ene roman van García Márquez. Dit thema heeft een context nodig en het is,
denk ik, die context van het verhaal in Honderd jaar eenzaamheid die voor die
immense herkenning zorgde. Uitgaande van deze hypothese las ik de roman een
keer  of  zes  –  eerst  zoekend naar  typerende narratemen en  later,  na  verder
onderzoek  in  de  bibliotheek,  zoekend  naar  de  contextualisering  van  die
narratemen. In het hoofdstuk “Over de roman” bied ik mijn lezing van Honderd
jaar eenzaamheid aan. Geschikte narratemen voor nadere beschouwing zijn de
uittocht van een ‘oerberg’  naar een nieuwe woonplaats,  de cyclische tijd,  de
karaktertrekken  van  de  personages  als  amerindiaanse  rolmodellen  en  het
apocalyptische  einde.

De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose biedt
echter nimmer een absolute zekerheid. Het is giswerk. Deskundig giswerk, dat
wel, met een kennersblik, want de ‘gisser’ is opgeleid en kent zijn literatuur of
beschikt over kennis van-vader-op-zoon. De zekerheid wordt derhalve gelicht uit
de theorie, maar ook die is niets meer dan een model van de werkelijkheid. Het
giswerk kan worden versterkt door een oneindige herhaling ervan, zodat we van
kwantitatief giswerk zouden mogen spreken. In het algemeen echter is en blijft
het de analyse van enkele gevallen, van het concrete. En die gevallen worden



uitgelicht. Denk aan het procédé van de film Blow-Up (1966)* van de Italiaanse
filmer Michelangelo Antonioni, waarin een fotograaf een deel van een foto zo vaak
vergroot dat één detail  kenmerkend wordt voor de gehele foto.  Ondanks het
vinden  van  vergelijkbare  verschijnselen,  misschien  zelfs  reeksmatig,  is  het
indiciën  paradigma  naar  zowel  de  kennisstrategie  als  de  uitdrukkingswijze
waarvan  de  wetenschapper  zich  bedient,  zegt  Ginzburg,  “ten  diepste
individualiserend”.[xiii]  Het is  niets meer dan een poging om via individuele
gevallen zo dicht mogelijk bij  die waarheid te komen en een prognose op te
stellen waarmee gewerkt kan worden. Het optimaal bereikbare is het niveau van
de hoogste waarschijnlijkheid.  Dit  wordt bereikt als de samenhang tussen de
indiciën  op  theoretische  gronden  met  voldoende  bewijsvoering  kan  worden
overlegd. Het overleggen van de bewijzen mag nimmer ontbreken. Indien het
niveau wordt bereikt dan kan een werkbare prognose worden geformuleerd.

Figuur 1 – Morfologische analyse

Het  menselijk  geheugen  is  gediend  met  een  visualisering  van  de  gevolgde
werkwijze. Ofschoon zo’n visualisering een vertekend beeld kan geven heb ik in
Figuur 1 een rudimentaire en gesimplificeerde illustratie opgenomen van hoe de
morfologische microstoria kan werken. Het begon met de roman, rechts onder in
Figuur 1, en bijvoorbeeld een geselecteerd personage. Daarna volgden de grijze
ronde platte schijven links in de Figuur, zijnde de synchronische analyses van een
specifiek verschijnsel, zeg indicium A, in één punt van de tijd (aangeduid links
met de letter T).

Neem bijvoorbeeld het personage van een sjamaan met politieke zeggenschap. De
zwarte bollen zijn analyses van sjamanen in die perioden, morfologisch met elkaar
vergeleken  –  zie  de  lijntjes.  De  platte  vierkante  schijven  verbeelden  de

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/OuweneelMorfo-Figuur-1.jpg


verzamelingen van meer abstracte theorievorming, aangeduid tegen de linker
kantlijn  van  Figuur  1  met  de  letter  B  van  bibliotheek.  Afgebeeld  zijn  enige
diachronische  vergelijkingen  tussen  de  verschillende  punten  in  de  tijd,
ondersteund door en afgewisseld met theoretische terugkoppelingen – hier T1-T2-
T3, T2-B1, T2-T5, B1-T4 en T5-B2. Daarbij zal zijn gelet op overeenkomsten en
verschillen van het gedrag,  de functies en de posities van sjamanen over de
genoemde perioden. De conclusies – diagnoses, hypothesen – worden opgenomen
in  een  nieuw  geformuleerde  morfologische  context,  zijnde  de  tekst  die  de
onderzoeker  schrijft.  Inderdaad,  de  wetenschapper  construeert  voor  zijn
hypothesen een nieuwe context. De ‘opname’ van de conclusies zijn in Figuur 1
getekend als grijze lijnen, de nieuwe context is de doorzichtige platte schijf rechts
in de figuur. De uiteindelijke hypothese over het narrateem, het personage, is
opgenomen  in  de  platte  schijf.  Dit  personage  mag  daarna  opstijgen  uit  de
morfologische context in de verbeelding van de lezer, die, naar de onderzoeker
hoopt, de hypothetische formulering van de auteur nauwkeurig volgt – al staat het
buiten kijf dat elke lezer in principe een eigen lezing van de tekst uitvoert.

Aldus ben ik te werk gegaan. Het eerste hoofdstuk van mijn boek, “Over de
oorsprong”, dient ter introductie van de problematiek maar is in feite een verslag
van de tweede stap van het onderzoek: het lezen van alle kritieken, interviews en
wetenschappelijke  stukken  die  ik  te  pakken  kon  krijgen  over  Honderd  jaar
eenzaamheid,  en over García Márquez,  om mij  een beeld te vormen over de
schrijver en de ontstaansgeschiedenis van de roman. Het viel mij onmiddellijk op
dat  Mexico,  García  Márquez’  Mexicaanse  ervaringen  en  enige  Mexicaanse
schrijvers van groot belang moeten zijn geweest voor deze ontstaansgeschiedenis.
Hij begreep in Mexico aan de hand van deze ervaringen hoe hij de roman moest
opzetten. Eindelijk kon hij de herinneringen aan zijn kinderjaren in het huis te
Aracataca  een  plaats  geven.  Die  herinneringen  materialiseerden  zich  niet
uitsluitend in bewuste ervaringen – de verhalen van zijn grootouders –  maar
vooral in de vorm en de logica van Honderd jaar eenzaamheid en de onbewuste
erfenis die zich onder zijn hersenpan had genesteld van de inheemse cultuur van
de La Guajira streek in Noord-Colombia – waar zijn grootouders van afkomstig
waren evenals enige andere familieleden die in het huis te Aracataca leefden en
enkele amerindiaanse bedienden.

Dat het mogelijk is dat een schrijver zaken uit zijn onbewuste plukt waarvan hij
tevoren geen idee had en ook later, bewust, geen goede verklaring voor heeft, is



het onderwerp van de hoofdstukken “Over de nesteling” en “Over het theater”.
Dit is de onvermijdelijk abductieve stap om uitgebreid in de bibliotheek te zoeken
naar theoretische aanwijzingen of de hypothese van het onderzoek zinvol is. Zou
dit niet zo zijn geweest, dan had ik het onderzoek neergelegd en was dit boek
nimmer geschreven. De stand van zaken in de Cognitieve Schema Theorie gaven
echter niet alleen een bevestiging maar suggereerde bovendien dat er wegen
waren om de  roman van García  Márquez  terug te  leiden naar  de  inheemse
wortels van die typische eigen Latijns-Amerikaanse cultuur: de roman bevat een
reeks zogenaamde herinneringssleutels, opgepikt uit de ervaringen in Aracataca
en Mexico, die als sporen van het inheemse verleden zijn achtergebleven in de
cultuur van de mesties.

Een terugkeer naar de indiciën van de roman – weer een herlezing dus – bracht
mij op het idee drie personages uit te lichten. Zij staan als de schatbewaarders
van  de  inheemse  cultuur  van  Latijns-Amerika  op  het  podium van  Macondo:
“Melquíades en de geschiedenis”, “José Arcadio Buendía en de schepping”, en
“Úrsula en de omwenteling”. Deze personages bestudeerde ik als narratemen die
volgens vaststaande amerindiaanse patronen gestalte kregen in het optreden op
het podium van Macondo. De abductieve methode en de behoefte om bewijzen
rond de indiciën te verzamelen om deze als puzzelstukken op tafel te leggen
voerden mij diep in de inheemse geschiedenis en amerindiaanse culturen van
Latijns-Amerika.  Zo  zet  ik  in  die  hoofdstukken  een  met  veel  bewijzen
onderbouwde hypothese op die neerkomt op de lijn: prekoloniale geschiedenis –
amerindiaanse culturen – Wayúu/ Guajiro cultuur uit de La Guajira – het huis te
Aracataca  waar  García  Márquez  opgroeide  –  de  Mexicaanse  ervaringen  –
Honderd jaar eenzaamheid. De hypothese suggereert dat, ervan uitgaande dat
García Márquez evenals de meeste van zijn lezers geen amerindio’s waren, de
inheemse cultuur niet niet beperkt is gebleven tot de nog erkende amerindiaanse
volken van Latijns-Amerika maar ook voortleeft in de wereld der mestiezen. We
hebben het hier niet over een verloren wereld.

* De referenties zijn vervat in eindnoten. Daarin komen de bronnen aan de orde
die ik heb gebruikt.  Telkens zal  naar goed gebruik bij  eerste verwijzing een
volledige titel worden gegeven en bij elke volgende verwijzing een verkorte titel.
Bij die verkorte titel geef ik ook het jaartal van uitgifte omdat de kennis snel
voortschrijdt en het soms raadzaam is de lezer over de leeftijd van de publicatie
te informeren. Er zijn geen verwijzingen in de tekst zelf opgenomen, eigenlijk



omdat ik dat hinderlijk vind, zeker als er veel verwijzingen achter elkaar gegeven
worden. Ik heb gekozen voor eindnoten omdat dan een bibliografie niet meer
nodig is. Ik wijs er met nadruk op dat dit gedaan is naar mijn smaak omdat er
geen centrale regel bestaat. Het gaat om gewoonte en gebruiken en die wisselen
per wetenschapsveld. De meningsverschillen over de gewoonten zijn zo groot dat
geen enkele methode tot standaard is verheven. Wel lijkt het systeem met de
voet- of eindnoten de voorkeur te genieten van algemene tijdschriften als The
New York  Review of  Books  en  de  commerciële  uitgeverijen.  Zij  houden van
zogenaamde  ‘schone’  bladzijden,  dus  pagina’s  met  zo  min  mogelijk
leesonderbrekingen.  Verwijzingen  in  de  tekst  behoren  tot  ‘vervuilende’
onderbrekingen.
* Voor de Nederlanders zonder kennis van het Spaans: de uitspraak is garcIa
MARquez, met nadruk op de í en de lettergreep már; het is dus niet marQUEZ,
zoals vaak te horen is in ons land. [Dit geldt ook voor andere namen: Gómez is
geen goMEZ maar GOmez, López is geen loPEZ maar LOpez, enzovoorts.]
* Als ik het heb over mensen in het algemeen, gebruik ik ‘men’ of heb ik een
keuze gemaakt voor ‘hij’ en ‘hem’ en niet voor ‘zij’ of ‘haar’, het frustrerende
‘zijn/haar’, ‘hem/ haar’ en ‘zij/hij’, of een ‘geslachtsloze’ variant. In een poging te
komen tot een evenwichtige arbeidsverdeling tussen mannelijke en vrouwelijke
auteurs stelde de in het Engels schrijvende, uit Bengalen afkomstige, feministe
auteur Gayatri Chakravorty Spivak voor dat vrouwen ‘she’ gebruiken en mannen
‘he’. Ik vond dit een aardig voorstel.
* In plaats van ‘indianen’ en ‘indiaans’ gebruik ik de term ‘amerindianen’ en
‘amerindiaans’ om verwarring met India en Indiërs te vermijden; ofschoon het
woord  ‘indianen’  goed  Nederlands  is.  In  de  Engelstalige  literatuur  en  in
toenemende mate ook in de Latijns-Amerikaanse literatuur wordt  deze keuze
inmiddels ook gemaakt: amerindian in plaats van indian (zeker, in het Engels is de
verwarring groter dan in het Nederlands) en amerindio in plaats van indio of
indígena.
*  Blow-Up,  Michelangelo  Antonioni.  Duur:  107  min.,  1966.  De  volgende
beschrijving komt uit: http: //www.digg.be/movie.php?id=604 (zomer 2006). De
acteur David Hemmings speelt Thomas, een fotograaf die in het swingin’ London
van de jaren zestig enkel met zichzelf begaan is en pas echt de indruk geeft
gelukkig te zijn zodra hij alleen is met zijn foto’s. Op een dag fotografeert hij een
man en een vrouw in een park. De vrouw merkt hem op en eist de foto’s op.
Thomas geeft  haar  zijn  kaartje  zodat  ze  de  foto’s  later  kan komen ophalen.
Wanneer Thomas de beelden ontwikkelt, ontdekt hij echter vreemde schaduwen



op de achtergrond en een vreemde uitdrukking op het gezicht van de vrouw en de
man. Hij begint één van de foto’s obsessief steeds groter te ontwikkelen, een
blow-up, tot hij ervan overtuigd is dat er op de achtergrond iets verdachts is te
zien. Was hij getuige van een moord? Hij keert terug naar het park in het midden
van de nacht en vindt daar het schijnbaar levensloze lichaam van de man op de
foto’s. De film is echter een misdaadverhaal zonder oplossing. Aan het einde komt
de kijker niet te weten wie het gedaan heeft – zelfs niet óf er wel iets is misdaan.
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In  dit  hoofdstuk  staan  Slauerhoffs  eerste
leeservaringen met literatuur centraal. Ik schets een
beeld van de boeken die hij als schooljongen las en
bespreek  zijn  eerste  schriftelijke  reflectie  op
literatuur:  een  spreekbeurt  over  de  Russische
letterkunde,  die  hij  als  zeventienjarige  HBSer  voor
zijn leeftijdgenoten, onder wie Vestdijk, hield. Behalve
een zwak voor avontuurlijke romans in het algemeen,
valt  in  deze  vroegste  periode  in  het  bijzonder  zijn
belangstelling  voor  de  Franse  en  Russische
letterkunde  op,  met  name  voor  het  demonische
element. Wat de Nederlandse auteurs betreft, is zijn

vroege  liefde  voor  Dèr  Mouw,  Gorter,  Boutens  en  Van  Eeden  tenminste
geboekstaafd.

2.1 Slauerhoff adolescent: een leesgeschiedenis
Om een beeld te schetsen van Slauerhoffs opvattingen over literatuur, en met
name over  poëzie,  is  het  mijns  inziens  belangrijk  te  kijken  naar  Slauerhoffs
lectuur.  Door welke boeken of  door  welke schrijvers  werd hij  beïnvloed? En
vervolgens, wat is er te zien van zijn leeservaringen? Wat deed hij ermee? Dat
laatste valt onder meer op te maken uit zijn reflecterende stukken over literatuur.

Wim Hazeu (1995: 31–32) geeft in zijn biografie een overzicht van Slauerhoffs
jeugdlectuur:  Mark Twains Tom Sawyers reisavonturen  en De avonturen van
Huckleberry Finn, de boeken van Jules Verne, De Noorsche Keizerspage (1915)
van Pieter Louwerse (een historisch verhaal over de laatste levensjaren van keizer
Karel de Grote), het tijdschrift De aarde en haar volken, het Weekblad voor de
jeugd, indianenboeken van Gustave Aimard[i], en Dertien jaar krijgsgevangen van
J.G. Kramer. Zijn jongere zus Guusje, met wie Slauerhoff in zijn jeugd veel optrok,
herinnerde zich eind 1984 nog: ‘We lazen samen Jules Verne, Mark Twain, Lord
Lister en Nick Carter.’[ii] (Büch 1985: 3) Echte jongensboeken zijn het. Boeken
vol spanning en avontuur, boeken waarin reizen worden gemaakt, het liefst over
zee.

Een boek als Dertien jaar krijgsgevangen van Kramer uit 1911 verraadt al iets
over de latere interesse van Slauerhoff, neergelegd in romans en gedichten, voor
historische plekken en avonturen in Azië. Het vertelt de wederwaardigheden van
de bemanning van een Hollands zeilschip, de Zeelandia, die midden zeventiende
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eeuw schipbreuk lijdt en op de kust van het Koreaanse eiland Quelpart belandt.
Daar  worden  de  mannen  gevangen  genomen en  dertien  jaar  krijgsgevangen
gehouden door de keizer. Uiteindelijk weten de schippers, inmiddels door ziekte
en ouderdom in aantal uitgedund, te ontsnappen. Via de Nederlandse kolonie
Desjima bij Nagasaki bereiken ze ten slotte in 1669 weer hun vaderland.[iii]

Bij het lezen van dit jongensboek vielen mij de volgende overeenkomsten met
Slauerhoffs  latere  romans  op:  een  historisch  onderwerp,  handelend  over  de
zeevaart, zich afspelend in Aziatische streken, te weten Korea en Japan, benevens
de aanwezigheid van veel Chinezen, voorts het eiland Quelpart voor de kust van
Korea,  waaraan  Slauerhoff  in  1929  of  eerder  een  gedicht  wijdde  (Vg  [=
Verzamelde gedichten] 342), het verbannen zijn van een groep mensen, en ten
slotte lange tochten van gevangenen door het binnenland. Inmiddels een gevierd
en ervaren schrijver denkt Slauerhoff in 1933 genoeglijk terug aan zijn jeugdige
passie voor poëzie:
In mijn jonge jaren, toen ik met verzen dweepte en goed en bloed, ja zelfs mijn
karig zakgeld veil had voor een verzenbundel, heb ik mij eens een berisping van
mijn veel oudere zus op den hals gehaald, toen ik thuis kwam met een dure
plaquette. […] En dit hoopje letters op veel wit papier kostte drie, vijftig. […]
Hoeveel sigaretten, hoeveel bouquetten, hoeveel glazen bier… Maar het was mij
te machtig. Ik kocht toch. Verzen! (Nieuwe Arnhemsche courant, 25 maart 1933)

Inderdaad  kocht  Slauerhoff  al  op  de  middelbare  school  (1911–1916)
verzenbundels  (Hazeu  1995:  55).  Zijn  leraar  Nederlands  was  voor  zijn  tijd
progressief en probeerde de leerlingen enthousiast te maken voor de Tachtigers,
Van Eeden, Van Deyssel,  Van Looy en Gorter,  en voor de Vlamingen Van de
Woestijne en Teirlinck (id.: 43). Hij las ook Dèr Mouw (id.: 88). Jeugdvriendin
Annie Hille Ris Lambers bevestigt het lezen van Gorter en voegt Boutens toe (id.:
56).

Naar aanleiding van een lezing in schoolverenigingverband over Jacques Perks
Iris gaf Slauerhoff al een voorbeeld van ‘literair lezen’: hij merkte op dat het
‘volstrekt niet noodig is ieder woord te kunnen verklaren. Men mag al heel blij
zijn  als  men  maar  een  klein  deel  navoelt  van  wat  de  dichter  heeft  willen
uitdrukken, waartoe de woorden slechts een middel zijn.’ (id.: 53) Is het te vroeg
om te concluderen dat hij zich hier al impliciet een voorstander van de adequate
vorm  toont?  Immers  volgens  deze  poëtica  is  het  doel  van  de  schrijver  het
uitdrukken van een bepaalde gedachte of emotie. De woorden zijn daartoe slechts



een  middel;  anders  gezegd:  de  vorm is  afhankelijk  van  de  inhoud  (zie  ook
hoofdstuk 10.4.6).

Van Frederik van Eeden las hij in de Eerste Wereldoorlog Sirius en Siderius. Hij
zal het zich in 1930 nog herinneren in een bijdrage voor het liber amicorum voor
Van Eeden: ‘Het was in den tijd, toen “Sirius en Siderius” mij op zijn sterke
wieken voor het eerst over de nauwe en toen door den oorlog gesloten grenzen
van ons land uitdroeg, naar Amerika, door de sterrewerelden.’ (Van Eeden 1930:
177) Op 19 november 1915 woonde hij een lezing van Frederik van Eeden bij in
Leeuwarden over spiritisme, getiteld ‘Leven na sterven’, georganiseerd door de
Nederlandsche Protestantenbond. Veertien jaar later herinnerde hij zich nog ‘hoe
sterk,  donker,  levend hij  voor  dat  dwaze  gordijn  stond,  een  oorspronkelijke,
beweeglijke’ man (id.: 178). Slauerhoff bewonderde in 1930 Van Eeden om zijn
veelzijdigheid waarin hij  toch een zekere diepgang kon aanbrengen: ‘door de
snelle expansie van alle kennis is hij een onrustige. Maar is er niet ergens sprake
van “een heilige onrust, beter dan een rijk verzadigde rust”?’ (ib.)

Vanaf  het  begin  van  de  oorlog  vonden  ongeveer  zeshonderd  Belgische
vluchtelingen,  meest  Walen,  onderdak  in  de  Leeuwardense  Frederik
Hendrikkazerne.  Slauerhoff  was  erg  begaan  met  hun  lot  en  bezocht  de
vluchtelingen in de kazerne meermalen. Met sommigen raakte hij bevriend en hij
nam ze mee naar huis. Eén keer zorgde hij ervoor dat er één kon ontsnappen om
naar zijn vaderland terug te keren. Ondertussen kon hij in de gesprekken met hen
z’n  Frans  bijschaven  (id.:  67–69).  Vanaf  de  zesde  klas  lagere  school  kreeg
Slauerhoff immers les in de Franse taal. In de zevende klas werd van de 28 uur
zelfs  6  uur  per  week  Frans  gegeven  (tegenover  5  uur  rekenen  en  4  uur
Nederlandse taal); geen Engels, geen Duits (Hazeu 1995: 31). Studievriend C.J.
Kelk schrijft in zijn Slauerhoff-biografie: ‘voor Frans heeft hij een grote voorliefde,
het is de taal die hij na het Nederlands het beste kent, die hij het meest tot in de
puntjes  wil  leren.’  (Kelk  1981:  71)  Niet  vreemd  dus  dat  Slauerhoff  op  16
december  1915  een  ‘fransche  memorisatie’  hield  voor  het  gehoor  van  de
schoolvereniging Eloquentia (Hazeu 1995: 52–53). Verder bezocht hij filmversies
van Zola’s De kroeg en Hugo’s Les Misérables, maar daar was geen woord Frans
bij, omdat de films in die tijd nog stom waren. Hij las het lesbisch georiënteerde
Chansons de Bilitis (1894) van Pierre Louÿs, maar ook Baudelaire (id.: 56). En van
Albert Samain bestudeerde hij grondig de bundels Au jardin de l’Infante (1893) en
Le Chariot d’or. In die tijd vertaalde hij elf gedichten uit die bundels, waarvan hij



er later, in december 1921, drie in Het getij zou publiceren (id.: 66). Een essay
over Samain werd echter nooit gepubliceerd (id.: 88). Zus Guusje herinnerde zich:
‘En veel lezen, uiteraard. Ik zie nog het boekenplankje in zijn kamer. Frans, altijd
Frans. Er hingen ook twee portretten: van Rimbaud en van Verlaine’ (Büch 1985:
3).

Tot nu toe werd ons niet meer vergund dan een blik op de titels van boeken die
Slauerhoff in zijn jongelingsjaren las. We hebben nu weliswaar een indicatie van
zijn interesse, maar wat hij ervan vond, weten we niet. Wat betekende die lectuur
voor  hem,  welke  invloed  had  die  op  hem,  meer  in  het  bijzonder:  op  zijn
waardering van literatuur? Kreeg hij al een indruk van wat goede boeken waren
en  wat  voor  hem  belangrijk  was?  En  hoe  zullen  die  zijn  eerste  poëzie
beïnvloeden?

De eerste overgeleverde reflectie op zijn lectuur is een potloodaantekening in het
tijdschrift De aarde en haar volken, waarop zijn vader lange tijd geabonneerd
was.  In  een  aflevering  uit  1880  staat  een  artikel  over  Paaseiland  en  de
veertienjarige  Slauerhoff  noteert  in  de  marge:  ‘Heden  (1913)  heeft  men  de
veronderstelling gedaan dat  oude Peruaansche zeevaarders die  door de Z.W.
passaat naar het eiland gevoerd zijn en daar met hunne gebrekkige vaartuigen
niet terugkeeren konden deze beelden opgericht hebben. Spoedig uitgestorven
zijn in latere tijd Polyneziërs op dit eiland gekomen. J. Slauerhoff 6 Juli 1913.’
(Hazeu 1995: 44) Maar hoewel het zijn belangstelling voor eilanden, vreemde
volken  en  verre  wereldzeeën  al  verraadt,  is  het  nog  geen  voorbeeld  van
gefundeerde reflectie op de wereldliteratuur. Die vinden we eerst twee jaar later,
als hij voor een gezelschap leeftijdgenoten een proeve van welsprekendheid geeft
met zijn referaat over ‘Rusland’s letterkunde’.

2.2 ‘Een lezing zonder persoonlijke noot’
Op 13 november 1915,  zes  dagen voordat  Slauerhoff  Frederik  van Eeden in
Leeuwarden zou horen spreken, – hij was toen twee maanden zeventien en zat in
de vijfde en laatste klas van de Rijks-HBS in Leeuwarden – stond hij in het chique
Grand  Hôtel  De  Klanderij  aan  het  Zuiderplein  voor  een  gezelschap  van
Eloquentia, waarvan hij sinds de eerste klas lid was. Al eerder had hij voor dit
gehoor opgetreden. Samen met Vestdijk had hij eigen verzen opgezegd, onder
meer ‘een soort loflied op de kosmografie’, volgens Vestdijk (geciteerd naar Kroon
1981: 235).



Hazeu vindt dat met de lezing over Ruslands letterkunde de dichter Slauerhoff
geboren is, ‘toen hij door de Russische schrijvers en hun thema’s als de demonen
en de dode zielen zo werd geraakt, dat hij het sluimerend dichterschap in zichzelf
voor het eerst ervoer’ (Hazeu 1995: 51). Vestdijk, die een maand jonger was dan
Slauerhoff  en  een  klas  lager  zat,  was  ook  onder  het  gehoor.  In  Gestalten
tegenover mij herinnert hij zich 45 jaar later: ‘De lezing zelf, kennelijk uit een
leerboek geput, zonder persoonlijke noot, viel mij tegen. Het was een zeer goede,
zeer degelijke lezing over alles tussen Poesjkin en Gorki, en daarmee afgelopen.
Een jonge geleerde!’ (Vestdijk 1975: 21) Pas recent publiceerden Arie Pos en
Hans Visser Slauerhoffs  lezing,  door hen ingeleid,  zodat  we nu ook zelf  een
oordeel kunnen vormen over wat de scholier te melden had en hoe hij zijn stof
v e r g a a r d e  e n  v e r w e r k t e . [ i v ]  O o k  z i j n  d e  n o t u l e n  v a n  d e
welsprekendheidsvereniging teruggevonden, en anders dan Vestdijk doet, reppen
ze van een ‘prachtig mooie hoofdrede’ die in het bijzonder opviel door ‘de vlotte
stijl’. ‘Het geheel was zuiver eigen werk dat berustte op literaire kennis en was
dus niet zooals soms wel gebeurt uit boeken overgeschreven. De moeite, die hij
zich moet hebben gegeven om een dergelijk stuk werk te leveren, dat ofschoon ’t
lang was toch niet taai werd, werd wel gewaardeerd door de vergadering, die dit
bewees door een langdurig en daverend applaus.’ (Slauerhoff 2001: 4)

Was het inderdaad, zoals Vestdijk zei,  een onpersoonlijk verhaal,  gemakkelijk
overgeschreven  uit  een  leerboek?  Of  was  het,  zoals  Willem  Kuipers  in  de
Volkskrant van 30 maart 2001 schreef, juist een ‘ontzettend leuk stuk’? ‘Als een
Karel  van  het  Reve  avant  la  lettre  bracht  hij  met  deze  geschiedkundige
verhandeling  iets  persoonlijks  tot  uitdrukking:  zijn  compassie  met  de
onderdrukten  in  het  Rusland  van  voor  de  revolutie,’  schreef  Kuipers.

Over de keuze van het onderwerp van zijn lezing had Vestdijk al evenmin twijfels.
Dat was hem ingegeven door de ophanden zijnde Russische Revolutie, maar het
was tegelijk een protest ‘tegen de sleur van Frans-Duits-Engels en niet anders’
(ib.). Of Slauerhoff het onderwerp zelf had gekozen of aangereikt kreeg weten we
niet.  Voor het  eerste  spreekt  de volgende opmerking in  de notulen:  ‘Dat  hij
[Slauerhoff  ]  zijn  hoofdrede  had  gekozen  over  de  literatuur  van  een  ons
onbekende taal vond hij een gering bezwaar’ (ib.).

Voor het tweede pleit de opmerking aan het slot van de toespraak: ‘Misschien heb
ik  ook  een  onderwerp  dat  te  moeilijk  voor  mij  was  gekregen’  (id.:  22).
Waarschijnlijk werd de spreker een drietal onderwerpen aangereikt waaruit hij of



zij een keuze mocht maken. Feit is in ieder geval dat hij anderhalf jaar later in de
ban  zal  raken  van  de  Russische  Revolutie,  hetgeen  een  kleine  golf  aan
communistische  verzen  oplevert  die  zijn  officiële  debuut  in  de  Nederlandse
literatuur zijn (in Henriëtte Roland Holsts revolutionair-socialistische’ tijdschrift
De nieuwe tijd van maart 1919). ‘Verkondiging’ (Vg 30) laat duidelijk in de eerste
en laatste strofen de solidariteit met het Russische volk zien:

Ik hoor de slaven van de stilstand smalen:
“Hoe kunnen Russen Vrijheids wezen weten?
Elk volk spreekt eigen, onverstaanbre talen
En bijna allen zijn analphabeten.”
[…]
Laat niemand in dit trage en lage kustland
Meenen dat oovral alles langzaam gaat.
Hoe snel stijgt gij tot een verreinden staat
Uit oude puinen op, wit heilig Rusland!

Maar het feit  dat  zijn rede aanvangt met een aanval  op allerlei  opgeworpen
bezwaren tegen Rusland, doet vermoeden dat zijn hartstocht voor de Russische
vrijheidszaak op het moment van zijn rede al ontstoken is.

Slauerhoff schreef zijn hoofdrede in een schoolschrift.
Het  handschri f t  van  84  pagina’s  laat  veel
doorhalingen en verbeteringen zien. Hij werkte hard
aan de stijl van zijn lezing, overigens ook aan die van
de  vertaalde  fragmenten.  Voor  het  onderwerp
baseerde hij zich op het indertijd bekende boek Ideals
and  Realities  in  Russian  Literature  (1905)  van  de
Russische  anarchist  prins  Pjotr  Kropotkin
(1842–1921), die vanaf 1886 in Engeland woonde. Van
de Nederlandse vertaling, Idealen en werkelijkheid in
de Russische literatuur  (S.L.  van Looy,  Amsterdam
1907),  bevond  zich  in  1915  een  exemplaar  in  de

Leeuwarder Openbare Leeszaal en Bibliotheek – het enige daar aanwezige boek
trouwens over de Russische literatuur. Overigens behandelt Slauerhoff alleen de
hoofdstukken 1 tot en met 4, aan de hoofdstukken 5 tot en met 8, waarin onder
meer Gontsjarov, Dostojevski en Tsjechov worden besproken, is hij,  misschien
door tijdgebrek, niet toegekomen. Slauerhoff had zelf al kennisgemaakt met de
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Russische literatuur door het lezen van Gogols De mantel, Tolstojs novellen De
jonge landheer en De kozakken en Een held van onze tijd van Lermontov (alle in
Nederlandse vertaling). Hieruit leest hij tijdens zijn speech fragmenten voor, die
hij niet uit Kropotkin kan hebben.
Laten we eens kijken waarom de luisteraars, met uitzondering misschien van
Vestdijk,  op die  avond van de 13de november van het  jaar  1915 zo hadden
genoten.

2.3 Demonen en dode zielen: Ruslands letterkunde
Zijn rede begint als een apologie. ‘Ik heb ook wel door velen horen verkondigen
dat de Russen eigenlijk barbaren zijn. Deze mening zal ik trachten te weerleggen.
Iedereen zal erkennen dat Rusland een letterkunde heeft die in ieder geval niet
lager staat dan die der West-Europese landen.’ (Slauerhoff 2001: 11) Hij wijst
erop dat in Rusland de literatuur in grote oplages verschijnt, ondanks het hoge
percentage analfabeten.  Verder houden ze veel  van muziek,  het leger zit  vol
muzikanten (een ‘tweede bewijs dat de Russen werkelijk niet zo onbeschaafd
zijn’), en de Slavische muziek is van een veel mooiere aard dan de straatdeunen
bij ons. De danskunst staat er op een hoog niveau. ‘Men zou misschien als bewijs
van Russische onbeschaafdheid willen aanvoeren het wanbestuur dat er heerst en
de knoeierijen die er gebeuren. Mijns inziens is dit wellicht aan Duitse invloed toe
te schrijven. En dan, welk geknoei had er in de zogenaamd beschaafde Republiek
der Nederlanden soms niet plaats!’ (ib.)

Na nog enkele karakteristieken van de Russische taal genoemd te hebben, begint
hij aan een chronologische bespreking van de letterkunde.
De  periode  van  de  achtste  tot  de  dertiende  eeuw  wordt  gekenmerkt  door
gezongen en vertelde sagen, liederen, en een groot aantal  epische gedichten
(Slauerhoff leest een sage als voorbeeld). Hij vertelt – en hij kan het niet van
Kropotkin  hebben  –  dat  onze,  Westerse  literaire  figuur  koning  Arthur  in  de
Russische letterkunde zijn pendant vindt in het personage van prins Wladimir. Die
heeft  een vergelijkbaar door idealen gedreven riddergezelschap,  waarbij  elke
ridder een ideale eigenschap vertegenwoordigt, ‘zoals in The Faerie Queene van
Spenser’,  voegt Slauerhoff eraantoe (niet bij  Kropotkin!).  Verder vergelijkt hij
‘Het lied der veldtocht van Igor’ met Pierre Loti’s Pêcheur d’Islande, welke laatste
auteur Kropotkin niet noemt. Zeer waarschijnlijk had Slauerhoff deze populaire
Franse roman uit 1886 al gelezen, want een klein jaar later, bij zijn afscheid van
Leeuwarden op 10 september 1916, zou hij hem aan zijn zus Guusje cadeau doen.



De periode van de dertiende tot de achttiende eeuw vormen de Middeleeuwse
Russische letterkunde: ze geeft een neerslachtig, laag niveau te zien en is net als
bij ons, vertelt Slauerhoff, voornamelijk geestelijk van aard. Voorbeeld: priester
Awakum (of Avvakoem), wiens levensloop overeenkomt met dat van John Bunyan
(niet  bij  Kropotkin!).  Voorts  heeft  Slauerhoff  aandacht  voor  de tragiek in  de
biografie van Awakum.
Dan komt de achttiende eeuw: Trediakovski schiep nieuwe versmaten, à la de
Franse  Renaissance-dichter  François  de  Malherbe,  zegt  Slauerhoff  uit  eigen
beweging, want niet bij Kropotkin. Deze grondlegger van het Franse classicisme,
die de bijnaam ‘Legislateur du Parnasse’ kreeg, geldt als een van de hervormers
van de Franse taal en introduceerde stringentere regels voor poëzie, zoals de
norm van maat en welvoeglijkheid.

Hiermee toont Slauerhoff  zijn opmerkingsvermogen voor het belang van stijl.
Even staat  hij  stil  bij  de ellendige levensomstandigheden van Lomonosov,  de
stichter van de Russische spraakkunst en ontdekker van nieuwe versvormen. Hij
vermeldt de opkomst van vrijmetselarij  en mysticisme. Hij  noemt Novikov en
Radisjtsjev en ook bij hun ellendige leven staat hij even stil.
Na een overgangstijd (met Karamzin, de dichter Zjoekovski en de dekabrist en
dichter Rylejev, die het epos over de kozakkenhoofdman Mazeppa dichtte) breekt
de negentiende eeuw aan: Poesjkin was de eerste belangrijke figuur van het grote
tijdperk van de Russische literatuur. Slauerhoff heeft aandacht voor de uitheemse
kanten van Poesjkins biografie.  Er is  invloed van Byron,  zegt  ook Kropotkin.
Slauerhoff  bewondert  in  Poesjkin  het  afschaffen  van  de  versierselen  en
navolgingen van de Griekse mythologie ten gunste van het eenvoudig vertelde
sprookje. Opnieuw een stilistische observatie.
Lermontov, gaat Slauerhoff voort, onderging ook invloed van Byron, maar ook van
Poesjkin  en  Shelley.  Maar  van  navolging  is  geen  sprake.  Verder  maakte  de
overweldigende natuur van de Kaukasus grote indruk op Lermontov, hetgeen
resulteerde in natuurbeschrijvingen die haast ongeëvenaard zijn in de Russische
letterkunde. ‘Maar diep heeft op hem ingewerkt de toenmalige vrijheidsbeweging,
waarvoor hij zo veel voelde. In zijn gedichten komt deze invloed sterk uit. Vaak uit
hij  zich  in  hartstochtelijke  bewoordingen.’  (id.:  16)  Nu  wijdt  hij  uit  over
Lermontovs gedicht ‘De demon’: ‘De Demon,’ parafraseert Slauerhoff Kropotkin,
‘is  een  wezen,  van  hemel  en  aarde  vervreemd en  vooral  mensenhater,  wier
kleingeestige hartstochten hij verfoeit. Dit toont duidelijk de invloed van Byron en
ook zijn vrijheidsliefde, immers met geen enkele band is de demon gebonden aan



aardse noch hemelse oorden of begrippen.’ (ib.) Ook nu weer heeft Slauerhoff
aandacht voor biografische aspecten: Lermontov, hoewel een Schot van afkomst,
was  vaderlandslievend.  Hij  voelde  veel  sympathie  voor  de  in  ellendige
omstandigheden levende boerenbevolking. En hij vond de dood door een verloren
duel, net als Poesjkin.

Krylov  is  een  fabeldichter  maar  heel  anders  dan  ‘onze’  La  Fontaine,  stelt
Kropotkin.  Slauerhoff  heeft  aandacht  voor  de  stijl  en  vooral  de  functionele
vormgeving van het vers van Krylov, die het ritme aanpaste aan de aard van elk
verschillend dier.  ‘Dit  zal  toch ook wel eens in gezochtheid overgegaan zijn’,
concludeert Slauerhoff overigens op eigen gezag (id.: 17).

Gogol is de schepper van de moderne Russische roman. Slauerhoff benadrukt
Gogols  ‘anders-zijn’:  hij  was  als  Klein-Rus  afkomstig  uit  de  Oekraïne,  en
Slauerhoff (niet Kropotkin!) vergelijkt dat met de Franse literatuur. Daar ‘hebben
we hetzelfde […] zien gebeuren, waar talrijke moderne dichters vreemdelingen
waren, bv. Hérédia: Cubaan, Jean Moréas, Vielé-Griffin, enz., en tegenwoordig
zovele  Belgen  als  bv.  Maeterlinck,  Verhaeren.[v]  Misschien  hebben
vreemdelingen een invloed van herleving en brengen ze nieuwe denkbeelden en
beelden  in  de  literatuur…’  (ib.)  Anno  2005  getuigen  deze  woorden  van  een
opmerkelijke actualiteit,  gezien de inbreng en de plaats die de literatuur van
allochtone  Nederlanders  zich  inmiddels  in  onze  nationale  letterkunde  heeft
verworven.

Nikolai  Vasilievich  Gogol
(1809 – 1852)
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Vervolgens bespreekt Slauerhoff uitvoerig twee bekende werken van Gogol, De
revisor en De mantel. Over de inhoud van De mantel (waaraan Kropotkin maar
een paar woorden wijdt) schrijft Slauerhoff zijn eigen opinie. Hij erkent dat er
beslist een komisch element in het verhaal zit:
Toch is het in de grond zeer droevig dat een mens zulk een ellendig lot heeft en
zo weinig liefde ondervindt en zo weinig geest heeft dat een mantel, toch maar
een voorwerp, hem zo grote blijdschap geeft. Tevens bewijst het dat ieder mens
beslist iets nodig heeft waaraan hij zich kan hechten en dat hij iets hebben moet
waarop hij hopen kan. Zonder hoop is geen leven denkbaar. Het vestigt tevens
onze aandacht erop dat men wat medelijden hebben moet met mensen die zo
eenzaam door het leven gaan (id.: 19).

Dacht  hij  hier  misschien  in  het  bijzonder  aan  het  lot  van  de  Belgische
krijgsgevangenen? Het laat in ieder geval zien dat Slauerhoff ook een sociaal
gezicht had, ook al dacht hij misschien mede aan zijn eigen positie als eenling.
Iets korter blijft  hij  stilstaan bij  Dode zielen.  Hij  leest het fragment voor dat
Kropotkin aanhaalt, maar niet dan nadat hij het had ingekort en kleine stilistische
veranderingen had aangebracht. Over Gogol zal hij blijven schrijven, in 1934 nog,
nadat hij een uitvoering van De revisor heeft gezien (zie hoofdstuk 13.1.5.3).

Toergenjev is de eerste die ook in West-Europa bekend raakte. Hij had een scherp
oog  voor  de  vele  veranderingen  die  in  zijn  tijd  plaatsgrepen.  Slauerhoff
memoreert – en hier gaat hij verder dan Kropotkin, die over het volgende zwijgt –
dat in die tijd ook de vrouwen begonnen deel te nemen aan het geestelijke en
politieke leven, ‘en dit meestal niet uit liefhebberij zoals we wel eens zien in onze
westerse maatschappij, maar ze gaven zich aan de vrijheidsbeweging met hart en
ziel, waren er bereid […] voor te sterven. […] Vele vrouwen bevinden zich onder
de nihilisten, denkt maar eens aan Sonja uit Tartarin sur les Alpes [van Alphonse
Daudet – H.A.], een figuur die wij allen kennen.’ (id.: 20) Deze hele passage is niet
terug te voeren tot Kropotkins bron.
Toergenjev beschikte over een grote mensenkennis, gaat Slauerhoff verder met
zijn  samenvatting.  Zijn  romans  kenmerken  zich  door  het  ontbreken  van  een
intrige, de aanwezigheid van een pessimistische ondertoon (is dat niet het wezen
der Slavische ziel, zegt Slauerhoff Kropotkin na) zonder het te overdrijven. De
roman Roedin (1855) is een voorbeeld van een wel begeesterde hoofdpersoon
maar hij kan het niet omzetten in daden. Vaders en zonen brengt de introductie
van de nihilist (dokter Bazarov). Slauerhoff heeft oog voor de psychologie van dit



personage. Deze immers ‘werpt de aangenomen beleefdheidsvormen en kleine
leugens  van  het  gezelschapsleven  van  zich.  Wij  allen  kennen  toch  deze
ceremonieën en vormen die  er  dikwijls  op  zijn  berekend haat  en  naijver  en
jaloezie te verbergen uit onze omgeving, zelfs in onze club ook wel eens’ (id.:
21/22).

Tolstoj  ten  slotte.  Voor  hem koestert  Slauerhoff  bewondering vanwege diens
eerlijke herinneringen aan de jeugdjaren (Een jonge landheer en De kozakken):
geen zelfidealisatie, en dat is ‘een zeldzame verdienste’ (id.: 23). Hij bewondert
Tolstojs zoeken naar waarheid:
We  zien  dat  Tolstoj  eerst  nergens  bevrediging  vindt.  Tevergeefs  tracht  hij
bevrediging  te  vinden in  bestaande godsdiensten.  Hij  tracht  geheel  met  zijn
boeren mee te leven, neemt al hun gewoonten aan, werkte met hen, werd zelfs
orthodox. Dit kon hij echter niet lang blijven. De vormen en ceremonieën stuitten
hem te veel tegen de borst en hij was te oprecht om nog langer bij een godsdienst
te blijven waar hij niets kon voor voelen. Altijd, zijn geheele leven door, streeft hij
idealen na en is daarbij toch altijd eerlijk jegens zichzelf (ib.).

Het slot van de speech toont een teleurgestelde Slauerhoff: ‘Wel is helaas weer
veel van het mooi der taal [in de vertaling] verloren gegaan, terwijl ons van alles
nog veel ontgaat, zodat er per slot van rekening weinig overblijft.’ (ib.)

2.4 Conclusie: tóch een persoonlijke interpretatie
Een  aantal  dingen  valt  op.  In  de  eerste  plaats  is  daar  de  hartstochtelijke
verdediging van Ruslands letterkunde. Of het onderwerp nu zelf gekozen was of
hem opgedragen, het is een feit dat hij in deze rede een lans breekt voor de
Russen en hun literatuur. Verder heeft Slauerhoff bepaald niet volstaan met het
overkalken van een aantal kernzinnen uit Kropotkins studie van de Russische
letterkunde.  Nergens  is  hij  te  betrappen  op  het  letterlijk  overschrijven  van
passages, zinnen of ook maar zinsdelen. Telkens zoekt hij zijn eigen formulering.
Daarbij wijst vergelijking van Kropotkins tekst met Slauerhoffs lezing erop dat de
laatste de geboden stof direct verwerkt door met eigen voorbeelden te komen,
voornamelijk  uit  de westerse literatuur maar ook uit  de klassieke.  Ik heb er
hierboven  al  wat  voorbeelden  van  laten  zien,  maar  dat  is  maar  een  kleine
afspiegeling van het totaal aan eigen inbreng als het om voorbeelden gaat die
Slauerhoff zocht om Kropotkins beweringen te ondersteunen. Slauerhoff laat dus
zien dat hij de kennis die hij bij Kropotkin heeft opgedaan, direct toetste aan door
hemzelf gelezen Russische maar ook andere werken uit de wereldliteratuur. Hij



legt daarbij bijzondere aandacht aan de dag voor de vorm, vooral die van het vers,
maar ook voor andere stijlkwesties. Een aandacht die hij ook in praktijk bracht,
getuige  de  vele  doorhalingen  en  verbeteringen  in  het  manuscript  van  zijn
voordracht.  Maar  hij  bracht  ook  stilistische  verbeteringen  aan  in  de  door
Kropotkin gepubliceerde fragmenten van Russische meesterwerken.

Daarnaast is hij zeer geïnteresseerd in de biografie van de schrijver, met name als
het om tragische levens gaat.  In de eerste plaats uit  zich dat in een morele
verontwaardiging: hij is begaan met het lot van de verworpenen der aarde en de
strijd voor hun vrijheid. In de tweede plaats gaat zijn belangstelling ook uit naar
de  persoonlijke  levens  van  individuele  schrijvers.  Hierbij  schuwt  hij  niet
psychologische, filosofische als ook morele verbanden te leggen. In het bijzonder
lijkt hij gefascineerd door het demonische in de menselijke natuur en vooral dan
in die personen waarin het demonische zeer sterk aanwezig is. Ik ben het met
Hazeu eens dat deze vroege belangstelling voor het demonische volledig valt
terug  te  lezen  in  zijn  latere  oeuvre.  Ook  buitenstaanders,  buitenlanders,
andersgeaarden  hebben  zijn  belangstelling.  Vooral  is  hij  begaan  met  die
personages die ‘zo eenzaam door het leven gaan’, zoals de hoofdfiguur in Gogols
verhaal De mantel. Ook dat is hier een vroeg teken voor een later terugkerende
belangstelling.

Eerlijkheidshalve zij gezegd dat Kropotkin een zelfde belangstelling aan de dag
legt. Toch kunnen we zeggen dat Slauerhoff Kropotkins belangstelling voor het
demonische in de mens en voor buitenstaanders niet alleen deelde en nasprak,
maar ook op persoonlijke wijze uitbreidde door er veelvuldig andere voorbeelden
aan toe te voegen.
Aan het slot van deze bespreking moeten we vaststellen dat Vestdijk er naast zat,
toen hij schreef dat Slauerhoffs lezing ‘zonder persoonlijke noot’ was.

NOTEN
i. ‘Ik ben weinig op de hoogte van dubbelhartigheid en gespleten tongigheid; in
den tijd, dat ik nog Indianenboeken van Gustave Aimard las, wist ik er meer van’,
schreef Slauerhoff op 6 december 1930 in de Nieuwe Arnhemsche courant.
ii. Met Lord Lister wordt niet de Schotse chirurg Joseph baron Lister (of Lyme
Regis) (1827–1912) bedoeld, die als eerste zorgde voor antiseptische condities
tijdens het opereren, maar ‘Lord Lister, bijgenaamd Raffles, de grote onbekende’,
hoofdpersoon van een populaire  Duitse  pulpbladen verhalenreeks,  die  tussen
1910 en 1912 ook in het Nederlands verscheen (informatie van de Lord Lister



Klub Nederland, 2004). Nick Carter was een detective uit een Amerikaanse serie,
die ook in Nederlandse vertaling grote populariteit genoot. Slauerhoff kende de
figuur wellicht  uit  Cornelis  Veths  Crimineel  allerlei:  De lotgevallen van Nick
Carter,  Buffalo  Bill,  de  gentleman-inbrekers  (1912),  want  in  de  Nieuwe
Arnhemsche Courant van 15 juli 1933 schrijft hij dat hij vroeger in Cornelis Veths
parodieën las, zoals ‘in de graaf van Zwartburg’.
iii. Het verhaal lijkt me gebaseerd op de schipbreuk in 1653 van de Sperwer en
zijn bemanning voor de kust van het Koreaanse eiland Quelpaert  (Koreaanse
naam: Cheju). De belevenissen van de bemanning werden bekend dank zij de
boekstaving door kapitein Hendrick Hamel (1630–1692) in zijn Journael (nieuwe
uitgave  2003),  dat  hij  bij  aankomst  in  Desjima  ter  verantwoording  voor  de
gouverneur-generaal van de VOC schreef (zie ook Hoetink 1920). De schipbreuk
van de Sperwer werd in 2003, 350 jaar na dato, in Korea en Nederland met
tentoonstellingen en boekuitgaven herdacht.
iv.  Vestdijk en de Russische lezing van Slauerhoff’,  in: Vestdijkkroniek nr. 96
(2001) 3–23.
v. De op Cuba geboren José-Maria Hérédia (1803–1839), grootmeester van het
Franse sonnet,  die zichzelf  graag introduceerde als een afstammeling van de
Spaanse  conquistadores,  had  een  Spaanse  vader  en  Franse  moeder.  De  van
oorsprong  Griekse  Jean  Moréas  (1856–1910),  pseudoniem  voor  Joannis
Diamantopoulos, heeft het manifest van de symbolisten (1886) op zijn naam staan.
Francis Vielé-Griffin (1863–1937) werd in de Verenigde Staten geboren. Tot slot
doelt Slauerhoff op de van oorsprong Vlamingen maar in het Frans publicerende
Maurice  Maeterlinck  (1862–1949),  geboren  in  Gent,  en  de  Antwerpse  Émile
Verhaeren (1855–1916).

Van  ellende  edel  ~  Stéphane
Mallarmé:  mysterieuze
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hersenspinsels en het vrije vers
In dit hoofdstuk ontleed en annoteer ik Slauerhoffs
eerste  gepubliceerde  boekrecensie.  De  inmiddels
twintigjarige medicijnenstudent bespreekt een bundel
essays van Stéphane Mallarmé (1842–1898). Dat is om
verschillende redenen een opmerkelijk feit.  Behalve
belangstelling voor de versvorm toont de bespreking
zijn fascinatie – hoe ongearticuleerd ook geformuleerd
– voor duistere, mystieke literatuur. Want ook al staat
Mallarmé’s poëtica hem niet helemaal helder voor de
geest,  blijkbaar  is  de  jonge  Nederlandse  dichter
geraakt door de taal en het donkere mysterie van de
‘hersenspinsels’  van  deze  als  ‘moeilijk’  bekend

staande  symbolist.

3.1 Schrijven voor Propria cures
In 1918 heeft Slauerhoff er bijna twee jaar van zijn medicijnenstudie aan de
Gemeente-Universiteit van Amsterdam op zitten. Naast de colleges die hij volgde
in en rondom de Oudemanhuispoort bracht hij veel tijd door in het Leesmuseum
op  het  Rokin  102.  In  de  grote  leeszaal  op  de  eerste  verdieping,  die  tot
middernacht open bleef, lagen honderden dag- en weekbladen en de leggers van
talloze nationale en internationale literaire tijdschriften. Er was een bibliotheek
met 30.000 boeken (Hazeu 1995: 77–78).
In dat jaar leerde Slauerhoff de drie jaar oudere rechtenstudent Maarten Vrij
kennen, met wie hij tot augustus 1923 goed bevriend zou blijven en veel zou
corresponderen  (id.:  78–79).  Eind  1918  schreef  hij  aan  Maarten:  ‘Gister
thuiskomende van onze wandeling, maakte ik direkt een opstel over Divagations
van Stéfanne Mallarmé en zond dit bij P.C. in voor het bekende doel.’ (id.: 98)
Slauerhoffs  bespreking van het boek verscheen op 14 december 1918 in het
‘Amsterdamsch  studenten-weekblad’  Propria  cures  (PC),  in  de  rubriek  ‘Van
vreemde Landen’, onder zijn gebruikelijke pseudoniem voor dat blad: J.E.
Sinds 2 maart van dat jaar publiceerde hij met enige regelmaat in PC. Daarvoor,
vanaf februari 1917, had Slauerhoff, die geen corpslid was, alleen nog maar in de
jaarlijkse studentenalmanakken gestaan.  Maar het weekblad PC,  waarin bijna
uitsluitend corpsleden publiceerden, had een groter lezerspubliek en verscheen
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natuurlijk veel vaker.

Vóór  zijn  boekbespreking van  Divagations  had  hij  al  twaalf  gedichten in  PC
gepubliceerd,  in  het  Frans,  merkbaar  onder  invloed  van  Verlaine.  Het  zijn
individueel geïnspireerde verzen maar ook scheld- en spotdichten op zijn eigen
studentenvereniging USA (Unitas Studiosorum Amstelodamensium),  omdat die
werk van hem had geweigerd. PC had toen al de naam meer te durven en verder
te gaan dan gebruikelijk was. In oktober 1919 zou Slauerhoff tot de redactie
toetreden (zie hiervoor ook hoofdstuk 4.2).

3.2 Mallarmé’s hersenspinsels
Divagations  –  afdwalingen, uitwijdingen, maar met een ironische bijbetekenis:
hersenspinsels, geraaskal – was in januari 1897 in een oplage van vierduizend
exemplaren[i]  verschenen in de Bibliothèque Carpentier van uitgever Eugène
Fasquelle in de rue de Grenelle no.11 in Parijs. In het 377 pagina’s tellende en in
een geel omslag gestoken boek had Mallarmé zijn kritische proza verzameld. Het
zou zijn laatste bij leven verschenen boek zijn – hij stierf anderhalf jaar later.

De  titel  Divagations  is  voor  Mallarmé
veelbetekenend.  Hij  wilde  ermee  zeggen
dat  dit  werk,  nog  maar  een  zwakke
afspiegeling  was  van  wat  hij  ooit  zou
publiceren en waaraan hij al zijn hele leven
werkte, Le Livre, getuigend van een op de
Bijbel  teruggrijpend  verlangen,  waaraan
ook romantici als Hugo en Lamartine met
hun ‘universele’ epische gedichten hebben
toegegeven. Mallarmé vond dat alles in de
wereld bestond om ten slotte in een boek
uit te monden, zoals een van zijn bekendste

uitspraken luidt, opgetekend in een brief aan Verlaine: ‘j’ai toujours rêvé et tenté
autre chose, avec une patience d’alchimiste […]. Quoi? […] un livre qui soit un
livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hazard,
fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai: Le livre persuadé qu’au fond
il n’y en a qu’un’ (Mallarmé 1998: 788). De ambitie om de waarheid van de wereld
in één boek te vangen bleef steken in talloze (deels cryptische) aantekeningen.
Divagations beschouwde hij dus slechts als ‘un recueil des inspirations de hazard,
fussent-elles merveilleuses’.
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Vreemd  toch,  dat  Slauerhoff  een  ruim  twintig  jaar  eerder  verschenen  boek
bespreekt. Erg actueel is dat niet. Mallarmé was nog in de vorige eeuw gestorven,
op  9  september  1898,  vijf  dagen  voor  Slauerhoff  het  levenslicht  zou  zien.
Blijkbaar  was  de  student  Slauerhoff  tegen  een  van  de  ongetwijfeld  weinige
exemplaren  die  ervan  in  Nederland  terecht  waren  gekomen,  aangelopen  –
antiquarisch misschien – en heeft hij niet geaarzeld om het boek aan te schaffen.
Tot zijn genoegen waarschijnlijk, want het exemplaar bleef tot zijn dood in 1936
in zijn bibliotheek.

Overigens was het werk van Mallarmé in het naoorlogse Nederland allerminst
gemeengoed geworden (en dat zou het ook later niet worden). Anders dan de veel
toegankelijker Verlaine, die sedert het eind van de negentiende eeuw op veel
weerklank hier te lande kon rekenen, bleef Mallarmé de grote onbekende, en, zo
al gelezen, voor velen ook de grote onleesbare en onbegrijpelijke. Willem Kloos
zag er in 1891 in ieder geval niets in. In De nieuwe gids kenschetste hij diens
poëzie als  ‘knutselig gedoe’.[ii]  Te abstract,  te rationeel  voor iemand die de
allerindividueelste emotie als een veel belangrijker richtsnoer beschouwde. Alleen
een  Frans  georiënteerde  schrijver  als  Erens  kon  hem  aan  het  slot  van  de
negentiende eeuw op waarde schatten. Hij had Mallarmé dan ook ontmoet, samen
met zijn vriend, de schilder Isaac Israels, op een van de beroemde ‘mardis’, de
dinsdagsoirees in de Parijse rue de Rome, waar Mallarmé zijn gasten in huiselijke
kring ontving en hen op exposés over poëzie trakteerde, die ten slotte alleen nog
door de beste leerling, Paul Valéry, te volgen waren. Erens schreef over hun
bezoek in Vervlogen jaren  (1989:  297–302 en 436–438).  Volgens Harry Prick
(1979)  heeft  Van  Deyssel,  anders  dan  Kloos,  wel  ijverig,  maar  tevergeefs,
geprobeerd de poëzie van deze ‘Pool-reiziger naar het poëtisch-absolute’ – de
aanduiding is van Nijhoff (1982: 194) – te doorgronden. Ook een bijdrage aan De
nieuwe gids, meldt Prick, waartoe Mallarmé, een jaar voor zijn dood, zeker bereid
was, liep op niets uit door de zoveelste kliniekopname van Kloos en een eeuwig te
betreuren besluiteloosheid van diens confrater en redacteur Hein Boeken.[iii]
Pas later zullen een paar schrijvers hun belangstelling voor, en in een aantal
gevallen  ook  beïnvloeding  door,  de  Franse  symbolist  par  excellence  tonen:
Leopold[iv], Boutens[v], Van de Woestijne[vi], Nijhoff[vii]  en Van Ostaijen[viii].

En nog opvallender is het dat juist Slauerhoff, die sedert de laatste jaren van zijn
leven als de verpersoonlijking van de Forum-poëtica gold – dat is de aanwezigheid
van de persoonlijkheid van de schrijver in diens werk –, aan het begin van zijn



schrijverscarrière  interesse  toonde  voor  deze  Franse  dichter,  voor  wie  ‘la
disparition élocutoire du poète’ een eerste vereiste in de dichtkunst was. Het zou
op een ontwikkeling in Slauerhoffs poëzieconceptie kunnen duiden. Maar behalve
het voor de hand liggende feit dat etiketten te gemakkelijk worden geplakt en
zelden de volledige inhoud dekken, laat deze schijnbare tegenstelling zien hoe
gecompliceerd de verhouding tussen de persoonlijkheidscultus enerzijds en de
ontindividualisering anderzijds binnen de figuur van de schrijver Slauerhoff ligt.
In  het  werk van de rijpere Slauerhoff  is  er  namelijk  naast  de zucht  om het
persoonlijke tot poëzie te maken telkens de neiging de persoonlijkheid van de
dichter uit te leveren aan een andere, geleende persoonlijkheid. In ieder geval
houd  ik  het  voor  aannemelijk  dat  de  lectuur  van  Mallarmé hem,  bewust  of
onbewust, op het spoor heeft gebracht van nieuwe literatuuropvattingen, zoals
het mysterie dat poëzie aankleeft, de schoonheid van de taal(kunst) en de vrijheid
die uitgaat van het vers libre.

3.3 Slauerhoffs bespreking van Divagations
De twintigjarige student Slauerhoff spreekt in de aanhef van zijn stukje omstandig
zijn ontzag uit voor dit boek van de grote Franse schrijver: ‘Als gij op het banale
gele omslag van het boek de naam ziet staan, de naam van Stéphane Mallarmé,
weet ge terstond dat daar een kostbaarheid ligt van zeldzame waarde. Gij ziet
verder  dat  het  exemplaar  tot  het  “quatrième  mille”  behoort  en  gij  voelt  u
gestreeld zelf te gaan worden, een der zeldzamen, een der 4000 die het boek
lazen.’ De in zijn ogen beperkte oplage ‘doet een gewas vermoeden waarvan de
zaden slechts op zeer uitgezochte plaatsen willen gedijen’.  Maar vooral is hij
onder  de  indruk  van  de  kwaliteit  van  de  inhoud.  ‘Het  is  een  kostbaar
juwelenkistje’ (al deze en volgende citaten uit Slauerhoff 1983a: 48–50).

Opvallend is de kleur zwart waarmee hij de verzamelde stukken van Mallarmé
kenschetst. De vergelijking met edelstenen wordt doorgetrokken: ‘de omsloten
diamanten glanzen zwarter, dan zij waterhelder schitteren’, ze ‘dragen nachtelijk
licht’, ze worden door de lezer ‘uit hun donker’ gelicht en het zijn ‘zwarte crayon
teekeningen van zeer verwarde streeping’. ‘Ze moeten beschouwd worden als een
zwart bosch’, ‘een doolhof’, ‘zwartglanzende vlakken’, ‘een somberder gebeuren’,
‘hier dolen zwarte gestalten in zwarter donker’. Hun zwartheid duidt dus behalve
op  hun  ondoordringbaarheid  ook  op  een  zekere  mate  van  droefheid  en
melancholie: Slauerhoff constateert dat de stukken van Mallarmé alleen ‘soms bij
een geluk in een floers van schoone droefgeestigheid’ te zien zijn.



Die voorkeur om het werk van Mallarmé met de kleur zwart, met somberheid en
duisternis aan te duiden is in die tijd, en nog steeds, gebruikelijk. Het is een
cliché  geworden.  Al  tijdens  zijn  leven  gold  Mallarmé  als  de  maker  van
onbegrijpelijke gedichten en precieus maar cryptisch proza. Zijn duisternis was
berucht.

Slauerhoff richt zijn pijlen van bewondering op een viertal stukken. Het eerste
betreft Mallarmé’s voorwoord bij het verhaal Vathek (1782) van de excentrieke en
steenrijke Britse romanticus William Beckford (Mallarmé 2003: 1–20). Dit verhaal,
dat nog geen honderd bladzijden telt, beschouwde Byron als zijn bijbel en het
maakte ook op de andere Britse romantici een diepe indruk. Potgieter vertaalde
het  in  1837  en  noemde  het  ‘eene  Oostersche  Faustiade’.  In  1876  loodste
Mallarmé Vathek de Franse literatuur binnen dank zij een voorwoord van zijn
hand. Het hoefde overigens niet in het Frans vertaald te worden want het was
door  de  kosmopoliet  Beckford  oorspronkelijk  al  in  die  taal  geschreven.
Wreedheid,  luxe,  sensualiteit  en  despotische  willekeur  vieren  in  dit  verhaal
ongetemd hoogtij. De Oriënt is er een met zorg opgebouwde droomwereld, waarin
Beckfords zinnelijke gevoelens, die het puriteinse Engeland dreigde te verstikken,
de vrije teugel kregen. Hij is ‘op zoek naar een genot dat ik [Beckford] thuis niet
meer vinden kan’. ‘Mijn verbeelding zwerft naar andere landen.’ (geciteerd naar
Heumakers 1983)

Stéphane  Mallarmé (1842
– 1898)
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Mallarmé’s voorwoord bij Vathek waardeert Slauerhoff met één woord: hij noemt
het een ‘kristal’. ‘In deze zwartglanzende vlakken doemt een somberder gebeuren
op, dan in Maeterlinck’s drama’s. Als deze voor een achtergrond van grijzen dood
gebeuren,  hier  dolen  zwarte  gestalten  in  zwarter  donker.’  Blijkbaar  had
Slauerhoff de Belgische symbolist Maurice Maeterlinck (1862–1949), die niet door
Mallarmé wordt genoemd, al  gelezen. In ieder geval  zijn gedeeltelijk in vrije
verzen geschreven poëzie, zoals blijkt uit Slauerhoffs stuk over het vrije vers uit
1924  (dat  in  hoofdstuk  10  uitvoerig  besproken  wordt).  Maeterlinck  schreef
toneelstukken waarin hij in sombere symbolen de verstikkingskracht uitdrukte die
de wereld en de mens van het mysterie ondergaan. In die stukken, waarin de
invloed van Ruusbroec niet  te ontkennen is,  wordt het  mysterie,  evenals  het
fatum, tot een obsessie. Het zijn pogingen om het duistere, het ongrijpbare dat in
de  mens  leeft,  te  benaderen.  Slauerhoff  bezat  een  groot  aantal  boeken  van
Maeterlinck.[ix]

Naar aanleiding van het prozagedicht ‘La pipe’  (Mallarmé 2003: 89–90) heeft
Slauerhoff zich speciaal verdiept in dit rookfenomeen, dat ook bij andere Franse
symbolisten – Mallarmé noemt ze niet, het is dus uit Slauerhoffs eigen lectuur en
verwerking daarvan ontsproten – een opvallend attribuut is.  Dit gedicht, zegt
Slauerhoff, ‘is niet de eenige hymne in het Fransch aan dit wierookvat gewijd.
Maar, terwijl bij Baudelaire de pijp belangrijk wordt gemaakt door het feit dat de
auteur er uit rookt; […] terwijl  Francis Jammes de pijp slechts aanbrengt als
suggestief détail; […] wordt hij bij M.[allarmé] de Saint ampoule, die de essence
van verleden schoonheid gecondenseerd bevat, welke uitzweeft uit den rook.’

We  herkennen  hier  Slauerhoffs  latere  fascinatie  voor  de  bedwelmende
mogelijkheid van roken en met name van de opiumpijp, die hij op zijn reizen in de
Oost zelf zo vaak zou hanteren, al was het alleen maar om de vele lichamelijke
pijnen waaraan hij leed te verzachten. Maar hij toont zich ook gevoelig voor het
symboolkarakter van de heilige ampul, die hier voor niets minder dan de poëzie
en haar uitwerking staat.

Ook het prozagedicht ‘Plainte d’automne’ (id.: 84–85) bewondert hij, onder meer
omdat er ‘een ontroering van gewone menschelijke proporties’ in te vinden is. En
om dat aan te tonen geeft hij een citaat, zonder er commentaar aan toe te voegen:
‘L’orgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, m’a fait désespérément
rêver… Je la savourai lentement, je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de
me  déranger  et  de  m’apercevoir  que  l’instrument  ne  chantait  pas  seul.’[x]



Overigens heeft Slauerhoff zelf vele ‘herfstklachten’ geschreven. Zijn verzamelde
gedichten tellen alleen al zestien verzen waarin de herfst in de titel figureert. Hij
had, net als Jacques Bloem, een voorkeur voor het seizoen van het verval.

Ten slotte wijdt  hij  nog enkele regels aan ‘Crise de vers’  (id.:  204–213),  dat
Mallarmé schreef in 1886 en voor Divagations opnieuw bewerkte. Hierin kijkt hij
terug op de ontwikkeling van het symbolisme. Mallarmé beschrijft dat de poëzie
na de dood van Victor Hugo in een crisis is geraakt. Hugo was erin geslaagd alle
proza, filosofie, welsprekendheid en historie terug te brengen tot verzen en omdat
hij het vers in eigen persoon was, ontnam hij anderen als het ware het recht om te
spreken.[xi] Nu Hugo dood is, grijpt de literatuur haar kans te ontsnappen aan de
magische cirkel van het metrum dat nu niet langer wordt beschermd door de
machtige  Hugo,  en  gaat  ze  onbelemmerd  haar  weg  nadat  haar  duizenden
enkelvoudige  elementen  elkaar  hebben  losgelaten.[xii]  Eerste  symptoom:
verscheidene  jonge  dichters  laten  de  tot  dan  toe  oppermachtige  alexandrijn
inclusief het eindrijm los en vinden het vers libre uit. Mallarmé weet dat spreken
over vrijheid binnen de literatuur misplaatst is. Hij noemt die nieuwe vorm van
het  vers  dan  ook  ironisch  ‘polymorphe’.  Niettemin  ontmoedigt  hij  die  jonge
dichters niet, ‘omdat hij ziet dat zij als eersten de heilzame vernieuwing tot stand
brengen die volgt op het verbrijzelen van de belangrijkste literaire ritmes’, aldus
de Italiaanse literatuurhistoricus Roberto Calasso (2001: 94). Laforgue spreekt
zelfs van de charme van het vers faux. Dan klinken de ‘savantes dissonances’ ook
voor het  fijnbesnaarde gehoor aantrekkelijk,  terwijl  ze  nog geen vijftien jaar
geleden met betweterige verontwaardiging zouden zijn veroordeeld.[xiii] Maar
Mallarmé, die voor zichzelf vasthield aan de klassieke prosodie, zag verder dan de
voordelen van het vers libre, die maar een fase betekenden in een proces waarin
het uiteindelijk ging om ‘de ontsnapping aan de canon van de retoriek, die niet
wordt afgeschaft maar niet langer bindend is, en voortaan ook niet meer kan
pretenderen de stem van een gemeenschap te zijn’ (id.: 101). Nieuw was dus de
mogelijkheid  voor  elke  dichter  om  al  naar  gelang  zijn  vermogen  en  zijn
individuele gehoor een eigen instrument te maken, zolang hij met kennis van
zaken blaast, strijkt of trommelt (ib.).[xiv] De retoriek ondervindt hetzelfde lot als
de alexandrijn: ze zou worden uitgeroepen tot een ‘nationale cadens’, een soort
vlag, dus alleen bestemd voor feestdagen en speciale gelegenheden.[xv]

Het is mijns inziens van grote betekenis dat Slauerhoff deze poëticale tekst van
Mallarmé op zo’n jonge, maar des te meer ontvankelijke leeftijd leest. Het kan



niet anders dan dat althans varianten van deze poëtica, die ik in dit verband zou
willen aanduiden met de ‘poëtica van de versbevrijding’, deel zijn gaan uitmaken
van Slauerhoffs eigen poëtica. We zullen dat wat zijn versexterne poëtica betreft
het duidelijkst zien in zijn essay ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in het
Nederlandsch’ uit 1924 (zie hoofdstuk 10), waarin ook Mallarmé terugkeert, en in
zijn Corbière-stuk van een jaar later (zie hoofdstuk 7).

Maar wat zegt Slauerhoff zelf over Mallarmé’s ‘Crise de vers’? Het zijn maar een
paar notities die hij na het lezen ervan heeft genoteerd. ‘Men merkt,’ schrijft hij,
‘dat [Mallarmé] het Vers libre van Jules Laforgue, Verlaine en Rimbaud [de laatste
wordt níet door Mallarmé genoemd – H.A.] toejuicht, maar slechts als reactie
tegen het fotografisch vers der Parnassiens, dat hij voor zichzelf die overgang niet
van noode heeft  en zich terstond vrij  voelt  in  de gebonden vormen van het
traditioneele vers.’

Het is aardig om te zien dat Slauerhoff zich hier al heeft verdiept in de techniek
van het vers (de stijl) en met name de ontwikkelingen die zich aan het einde van
de negentiende eeuw in Frankrijk voordeden. Hij zal hier in het zeer lange en
uitvoerige essay ‘Over het “vrije vers”’ op terugkomen. Zo ook op de theoreticus
van  het  vrije  vers,  Gustave  Kahn,  die  hij  hier,  bij  Mallarmé,  al  signaleert.
Slauerhoff citeert Mallarmé, blijkbaar met instemming:‘“M. Kahn avec une très
savante notation de la valeur tonale des mots’’’.

Tot slot van zijn korte divagatie over ‘Crise de vers’ citeert Slauerhoff nog een
mooie  observatie  van  Mallarmé  over  de  perversiteit  van  de  taal,  waarmee
Mallarmé doelt op het voor een dichter ongelukkige feit dat de klank van een
woord zich niets aantrekt van de betekenis van dat woord: ‘Tot nadenken stemt
b.v. deze gedachte over “la perversité de la langue”: “[quelle déception,] devant la
perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur
ici, là clair”.’ De donkere klank van jour staat in flagrante tegenspraak met de
betekenis van jour: het lichte gedeelte van een etmaal; bij nuit precies andersom:
de lichte, open klank contrasteert met de donkere betekenis van het woord. Een
klankgevoelige dichter als Slauerhoff, hoewel hier nog jong, sprak zo’n scherpe
observatie  van  de  incongruentie  tussen  de  vorm  en  de  betekenis  van  taal
natuurlijk aan.

Afrondend noemt Slauerhoff Divagations ‘een evangelie der literatuur, ondanks
de titel, maar een geheime Leer die doorschemeren laat, geen Verkondiging die



alles in goddelijk licht zet. Ook de indeeling komt hier mee overeen, in het eerste
deel de profeten: Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Poe en Richard Wagner. In het
2e  deel  vooral  de  Leer:  Crise  de  Vers,  Le  livre  instrument  spirituel,  Magie,
solitude.’[xvi] Maar: ‘Helder is geen gedeelte.’ En hij besluit met de verzuchting:
‘Men verheugt zich bij  wijlen door de sluiers  een vorm te zien en de blijde
verwachting  later  meer  te  ontwaren.  En  het  nederig  bewustzijn  dat  hooger
georganiseerde wezens, eeuwen later, alles tout simple zullen vinden.’

3.4 Conclusie
Het is op het eerste gezicht opmerkelijk dat Slauerhoff zich op jonge leeftijd
(negentien, twintig jaar) voor het werk van de ‘moeilijkste’ Franse dichter van
vlak voor zijn tijd interesseerde. Des temeer als men bedenkt dat deze nog jonge
Nederlandse dichter volgens de gangbare opinie de laat-romantische, expressieve
poëtica  van  Baudelaire  zou  aanhangen  en  niet  de  symbolistische,  of  zoals
sommigen zeggen de modernistische, ontpersoonlijkende poëtica van Mallarmé.
In de derde plaats is het opmerkelijk vanwege het tijdstip: er ligt 21 jaar tussen
verschijning en bespreking van het boek. Gekeken naar de inhoud van het stuk
valt het verder op dat hij belangstelling toonde voor de geschiedenis van het vrije
vers in de Franse poëzie. Voorts dat hij gefascineerd was door de mysterieuze
inhoud van sommige teksten, de taal waarin ze gesteld waren.

Toch  gaat  Slauerhoff  in  zijn  bespreking  eigenlijk  voorbij  aan  de  poëtica,  de
essentie van Mallarmé, die je als volgt zou kunnen samenvatten.[xvii] Poëzie,
vond Mallarmé, heeft mysterie nodig. Het komt er niet zozeer op aan de dingen
bij de naam te noemen als wel ze via een omweg op te roepen. Poëzie leeft van
allusie en suggestie (twee belangrijke kenmerken van het symbolisme volgens
Sem Dresden 1980: 143 en Ton Anbeek 1999: 76). ‘Peindre, non la chose, mais
l’effet  qu’elle  produit’.  Overigens,  ook  zonder  volledig  begrip  valt  van  zijn
(mysterieuze) poëzie te genieten. Je hoeft de tekst alleen maar enkele keren voor
je uit te mompelen om ‘een tamelijk kabbalistische sensatie’ te ondergaan, zei
Mallarmé zelf. Tegenover deze mysterieuze kant van poëzie, in welks opvatting
Slauerhoff, ook later nog, moeiteloos kon meegaan, was poëzie, en vooral het
maken  van  poëzie,  voor  Mallarmé  tegelijkertijd  een  zaak  van  precisie  en
berekening, waarbij het toeval bij voorbaat werd uitgesloten. Dresden (1980: 30)
sprak  in  verband  met  de  symbolistische  kunstopvatting  van  Baudelaire,  in
navolging  van  de  door  hem  geadoreerde  Edgar  Allan  Poe,  over  de
‘ingenieurstheorie’  van  het  kunstenaarschap.  Poe  en  Baudelaire,  en  later



Mallarmé (id.: 106–107,229), vestigden de nadruk op het rationele, bewerkelijke,
bijna mathematische proces van dichten. De dichter vindt een nieuwe taal uit en
gaat daarbij als een ingenieur te werk. Den Boeft spreekt in dit verband over het
‘cerebrale element in het poëtische proces’. De schoonheid is volgens Baudelaire
het  ‘resultaat  van  vernuft  en  calcuul’  (Den Boeft  1994:  174).  Inspiratie  lijkt
onbelangrijk, ondergeschikt of zelfs, volgens Valéry, uitgesloten. Van deze zeer
‘bewust’ ontstane en gemaakte poëzie heeft Slauerhoff zich in verstheorie en -
praktijk een tegenstander verklaard. In de Nieuwe Arnhemsche courant verwierp
hij  het  ‘rythmisch  geredeneer’  van  Nijhoffs  Vliegende  Hollander  (18  oktober
1930) en het ‘te sterke bewustzijn’ van sommige van Nijhoffs Nieuwe gedichten,
die hij ‘overdoordacht’ vond (2 maart 1935), en zelf heeft hij door zijn vaak als te
haastig gecomponeerde en slordig betitelde of, positiever geïnterpreteerd, expres
onregelmatige verzen aangetoond dat het te lang sleutelen aan een tekst hem niet
lag, sterker, ongewenst leek.

De grote literatuurhistoricus Paul Bénichou zag Mallarmé als het eindpunt van
het romantische ‘project’, een kleine eeuw eerder begonnen met Hugo, Lamartine
en Vigny, dichters die zichzelf hadden opgeworpen als zieners, leidsmannen van
nation en humanité. Met hun poëtisch woord claimden zij voor zichzelf de rol van
intermediair tussen God en mensheid. Mallarmé sluit hierbij aan, maar op een
gefrustreerde manier. Hij hoort bij de ‘ontgoochelde’ dichters, onder wie Gérard
de Nerval en Théophile Gautier. Mallarmé trekt echter als eerste de consequentie
van die ontgoocheling. Bij hem leidt het echec van de dichterlijke ‘missie’ niet
slechts tot retorische uitingen van onmacht en een cultus van l’art pour l’art,
maar tot een revolutie in de dichterlijke taal waarbij de ontgoocheling zich ook
uitstrekt  tot  het  communicatieve  vermogen.  Vandaar  de  ‘duisternis’  van  zijn
poëzie. Het is een nieuwe poëtica, waarin hij het tekort van de taal om de wereld
adequaat uit te drukken compenseerde met een hermetische, alleen in de poëzie
te realiseren schoonheid.

Slauerhoff geeft in de relatief korte bespreking van Divagations nog geen blijk
van een groot begrip van Mallarmé. Wel lees je de bewondering voor de grootheid
en de statuur van Mallarmé, maar ook voor diens taal, én voor het vrije vers.
Bovendien  werd  zijn  kennis  van  de  Franse  literatuur  door  het  lezen  van
Divagations ongetwijfeld verbreed en verdiept. Ook al was geen gedeelte helder.

NOTEN
i. Opmerking van Slauerhoff (1983a: 48). Noch de Pléiade-uitgave van 1950, noch



de nieuwste, tweedelige van 1998–2003 (3500 pagina’s) vermeldt oplagecijfers
van  Mallarmé’s  uitgaven,  laat  staan  een  beschrijving  van  het  uiterlijk,  zoals
Slauerhoff die geeft (zie de eerste alinea van § 3.3).
ii. Letterlijk schreef hij: ‘dat dit zwaar-op-de-handsch en in resultaten ook zeer
magere, knutselig gedoe totaal niets heeft te maken met de literaire kunst, zooals
wij die beoefenen; en dat ik Mallarmé niet vind wat men een Meester, maar
alleenlijk wat men een zoeker noemt.’ (Kloos 1891: 85)
iii. Boeken had Mallarmé in Latijnse versregels geïnviteerd voor een bijdrage in
De nieuwe gids, waarop Mallarmé op 6 april 1896 enthousiast antwoordde: ‘Je
réponds en humble Français, parceque vous le lisez, à votre admirable missive en
latin, qui fit ma joie et me semble encore le parchemin d’admission dans un Ordre
mystérieux et ancien : un peu, attendu qu’il s’agit de devenir votre collaborateur.’
Mallarmé bood een paar gedichten en een ‘série en prose’ aan maar tussen maart
en oktober 1896 verbleef De nieuwe gids in een stilzwijgende lethargie, waardoor
een  unieke  mogelijkheid  aan  de  neus  van  het  tijdschrift  voorbijging  (citaten
Mallarmé uit catalogus 33 [z.j.], handschriftnummer 20, van antiquariaat Fokas
Holthuis in Bemmel).
iv. Van Halsema toonde door bestudering van Leopolds bronnen aan, dat deze
Mallarmé niet alleen goed gelezen had maar ook stof uit diens werk ontleende
voor zijn eigen werk (Van Halsema 1989: 91–94; 245–280; 330–340).
v.  Hoewel  Boutens’  mystiek-wijsgerige  levensgevoel  vooral  gevormd is  onder
invloed van Plato en de Bijbel, en hoewel Blok zich in zijn studie over de strofen
van Andries de Hoghe (1983: 226) niet uitlaat over enige directe relatie met de
Franse symbolisten, zijn er volgens Peperkamp (in idem 1997: 4,10 en Nap 1993:
16) toch wel directe invloeden in zijn werk van Mallarmé aan te wijzen.
vi. Van de Woestijne vond een geestelijke voedingsbodem voor zijn werk in het
Franse symbolisme, vooral bij Baudelaire, Verlaine en Mallarmé, betogen zowel
Van de Woestijnes biograaf P. Minderaa (1942) als Anne Marie Musschoot (1999:
9).
vii.  Nijhoff  rekende Mallarmé tot de allergrootste dichters en, zoals Van den
Akker  in  zi jn  proefschrift  l iet  zien,  incorporeerde  hi j  bepaalde
literatuuropvattingen van Mallarmé in zijn eigen poëtica (Van den Akker 1985:
140;  dl.ii:  46).  Waar  het  zijn  verspraktijk  betreft  lijkt  de  invloed  van  de
poolreiziger naar het poëtisch-absolute, voor een deel athans, aanwezig in ‘Het
lied der dwaze bijen’ (Wenseleers 1966: 111 en Van den Akker 1984: 79).
viii.  Van  Ostaijen,  die  in  zijn  beschouwend  werk  weliswaar  niet  vaak  naar
Mallarmé verwijst, werd door de in dit opzicht invloedrijke Sötemann (1984: 442)



ingedeeld bij de autonomistische of zuivere poëtica, aan de wieg waarvan onder
meer  Mallarmé met  zijn  poésie  pure  heeft  gestaan.  Overigens  heeft  Thomas
Vaessens (1998) een geslaagde poging gedaan het inmiddels ontstane beeld van
Nijhoff  en  Van  Ostaijen,  welke  laatste  al  eens  ‘de  Vlaamse  Mallarmé’  werd
genoemd (De Roover  1968:  53),  als  Nederlandse kopstukken van Mallarmé’s
zuivere poëtica op belangrijke onderdelen bij te stellen. Feit blijft het, dat de in
deze alinea genoemde schrijvers, de een meer dan de ander, Mallarmé’s poëtica
korte of langere tijd hebben aangehangen en ten dele geïncorporeerd in hun
eigen literatuuropvatting en / of verspraktijk.
ix. Onder andere de Nederlandse vertalingen Prinses Maleine, De indringer, De
blinden, De zeven prinsessen, De geschiedenis van den soldaat, en in het origineel
de  in  vrije  verzen  geschreven  rijmloze  poëzie  van  Serres  chaudes  (quinze
chansons), voorts Le trésor des humbles en Le miracle de Saint Antoine.
x. Slauerhoffs fouten in de Franse citaten (die in Slauerhoff 1983a expres door de
editeurs werden overgenomen) zijn door mij stilzwijgend na vergelijk met het
origineel verbeterd.
xi.  ‘Hugo,  dans  sa  tâche  mystérieuse,  rabattit  toute  la  prose,  philosophie,
éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personellement, il confisqua
chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer.’ (Mallarmé 2003:
204)
xii.  ‘Toute la langue,  ajustée à la métrique,  y recouvrant ses coupes vitales,
s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples’ (Mallarmé 2003:
205).
xiii. ‘Avec cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires
ou de savantes dissonances en appellent à notre délicatesse, au lieu que se fût, il
y a quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant
quelque  sacrilège  ignare!’  (Mallarmé  2003:  207)  Calasso  merkt  op  dat,  op
hetzelfde moment [sic! enige tientallen jaren later,  namelijk pas in de eerste
decade van de twintigste eeuw – H.A.], in de muziek iets dergelijks ontstond, toen
Arnold  Schoenberg  in  Wenen  de  tonaliteit  van  de  als  beklemmend  ervaren
chromatische toonladder afzwoer (Calasso 2001: 94).
xiv.  ‘Le  remarquable  est  que,  pour  la  première  fois,  au  cours  de  l’histoire
littéraire d’aucun peuple, […] quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se
peut composer un instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science’
(Mallarmé 2003: 207).
xv.  ‘Jusqu’à  présent,  ou dans l’un et  l’autre  des  modèles  précités,  rien,  que
réserve et abandon, à cause de la lassitude par abus de la cadence nationale; dont



l’emploi,  ainsi  que celui  du drapeau,  doit  demeurer  exceptionnel.’  (Mallarmé
2003: 207)
xvi. De inhoudsopgave van Divagations was als volgt: ‘Anecdotes ou Poèmes’ [=
‘Poèmes en prose’] (waaronder ‘La Pipe’ en ‘Plainte d’Automne’); ‘Volumes sur le
Divan’ (waaronder ‘Préface à “Vathek”’);  ‘Quelques médaillons et portraits en
pied’  (over  Villiers  de  l’Isle  Adam,  Verlaine,  Rimbaud,  Beckford,  Poe  e.a.);
‘Richard Wagner, rêverie d’un poète français’; ‘Crayonné au Théâtre’; ‘Crise de
vers’; ‘Quant au Livre’ (waaronder ‘Le livre, instrument spirituel’); ‘Le mystère
dans les lettres’; ‘Offices’; ‘Grands faits-divers’ (waaronder ‘Magie’ en ‘Solitude’).
xvii.  Hiervoor heb ik gebruikgemaakt,  tenzij  anders vermeld,  van Heumakers
1995.

Van ellende edel ~ ‘In den beginne
was  het  Woord’:  een
beginselverklaring

In 1919 schreef de 21-jarige Slauerhoff als kersverse
redacteur van het vermaarde studentenblad Propria
cures  een  beginselverklaring,  waarin  hij  zich  sterk
maakte voor het vrije woord, dat wil zeggen voor de
vrijheid om te kwetsen en te schelden. Hij roept op tot
bestrijding  van  het  steeds  kwalijker  opstekende
epigonisme, dat naar zijn zeggen met wortel en tak
moet worden uitgeroeid. Hiermee loopt hij vooruit op
de Prisma-discussie van tien jaar later. En ten slotte
laat  hij  zich kennen als  een onafhankelijk  persoon;
iemand  die  z ich  afzet  tegen  elke  part i j  of
bewegingvorming. Hij zal dan ook niet langer dan vijf

maanden het  redacteurschap  van  Propria  cures  bekleden.  Binnen  de  kortste
keren had hij zich onmogelijk gemaakt.
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4.1 Student Slauerhoff wil bij PC
Slauerhoffs  studentenbibliotheek  op  zijn  zolderkamer  aan  de  Amsterdamse
Bloemgracht bevatte rond 1920 een keur van boeken uit de Franse literatuur.
Hazeu (1995: 87) somt de werken op die in die tijd op de planken stonden: van
Nerval  Les  Roses  de  France  en  Les  Chimères,  van  Verlaine  de  O’Euvres
complètes, van Jarry Ubu roi en Poèmes, van Apollinaire Alcools en van Laforgue
de O’Euvres complètes, die hij zeer bij zijn vrienden aanprees (onder anderen bij
Bloem) (id.: 88), voorts van Régnier Le Passé vivant en Poèmes en van Hugo de
dichtbundel Les Voix intérieurs (id.: 89). Op Nerval, Apollinaire en Hugo na zou
Slauerhoff van allen werk vertalen. Van Wessem (1940: 31) meldt nog: ‘Ook wat
er [op zijn zolderkamer] aan lectuur rondzwerft op tafels en stoelen is voor zijn
smaak en voorkeur een teekenend allegaartje: Rilke naast Corbière, A. Roland
Holst naast E.A. Poe, Boutens naast Baudelaire en Villiers de l’Isle-Adam. Vooral
de ironische fantasie van Pierre Mac Orlan trekt hem aan.’ Zeer waarschijnlijk
had hij toen al van de Deense schrijver Laurids Bruun Van Zantens lykkelige tid.
Koerlighedsroman fra PelliØen (1908) gelezen. Hij en studiegenoot en collega-
arts Hans Feriz kenden het boekje in Duitse vertaling.[i]  Het was vanaf hun
studietijd  beider  lievelingsboek,  zoals  uit  hun briefwisseling blijkt  (Slauerhoff
1984: 13–16). Zijn verloofde, de studente Nederlands Truus de Ruyter, las met
hem  de  Griekse  en  Latijnse  klassieken  (Hazeu  1995:  107),  die  hun  sporen
merkbaar achtergelaten hebben in zijn vroege verzen.[ii]

In de tijd dat hij medicijnen studeerde (1916–1923) was Slauerhoff van het begin
af lid van USA. Deze studentenvereniging was in 1911 opgericht als een reactie
op de corpora. De leden kwamen meestal uit  de minder gegoede milieus, de
groentijd was lichter en vrouwen waren even welkom als mannen (Slauerhoff
1983a: 9). Maar de belangrijkste reden om lid van USA te worden, en niet van het
corps, ligt waarschijnlijk in het feit dat Slauerhoffs vader en zijn oudere broer
Feije, die inmiddels medekostwinner van het gezin was, geen contributie voor het
corpslidmaatschap wensten te betalen (Hazeu 1995: 92).

Slauerhoffs poëzie verscheen voor het eerst in een uitgave van deze vereniging,
de jaarlijkse USA-almanak: onder het pseudoniem X.Y.Z. publiceerde de 18-jarige
student medicijnen een sonnet dat de invloed van Kloos verraadt, en een vers dat
aan de sensitieve Gorter  doet  denken (Slauerhoff  1983a:  20–21).  Het  sonnet
begint met de regels

Zoo als, temidden van de zwart bevloerste nacht,



Als in den hemel sombre donkre wolken zijn,
De teere maagdelijke maan in kuischen schijn,
In lichte witheid droomt, gerust en zacht,

Het tweede gedicht gaat als volgt:

In ’t zachte, grijze licht,
Dat zon door wolken zond
Dan door de ramen binnengleed,
Bewoog en liep je heel licht
In ’t luchtblauw ochtendkleed,
Dat los je leden omwond
Je bewegen mededeed. (id.: 21)

Let wel, we schrijven 1917. Een jaar eerder heeft Paul van Ostaijen met z’n Music
Hall gedebuteerd, heeft I.K. Bonset zijn eerste visuele gedichten gepubliceerd die
vooruitlopen op de ‘X-beelden’, en Herman van den Bergh zijn expressionistische
verzen.  Mondriaan is  al  bezig  met  zijn  ‘Composities’  van kleurvlakken in  de
elementaire kleuren. En hier spreekt een dichter in een taal die bijna dertig jaar
teruggrijpt, naar de sensitieve verzen van Gorter bijvoorbeeld. In deze eerste
verzen van Slauerhoff ontbreekt de angst voor wat er in de maatschappij rondom
de dichter gebeurt, zoals die wel spreekt uit de poëzie van Van Ostaijen en uit
Nijhoffs  De  wandelaar  (die  beiden  twee  jaar  eerder  –  in  1916  –  hebben
gedebuteerd).  In  het  waarschijnlijk  door  Slauerhoff  geschreven  liefdesvers
‘Koekoek tot Merel’ (id.: 34) betreurt de maker van het vers teleurgesteld de
geringe invloed van de dichter: ‘Een dichter is geen Kamerlid, / Hoe lang hij in
het Raadhuis zit’, ‘Een stem bereikt niet iedereen’.

Overigens is de moderne Nederlandse poëzie die tussen 1915 en 1922 ontstaat
voor het grootste deel schatplichtig aan de ontwikkelingen in de Duitse poëzie in
die periode. We zien de invloed van August Stramm en de dadabeweging op Van
Ostaijen en Bonset, van Georg Trakl en Gottfried Benn op Marsman een paar jaar
later.  Slauerhoff  is  van  stonde  af  aan  níet  geïnteresseerd  in  de  Duits-
expressionistische maar in de Franse poëzie, en dan vooral die van het einde van
de negentiende eeuw.

De  studentenalmanakken  boden  met  hun  eenmalige  verschijning  per  jaar
natuurlijk te weinig publicatiemogelijkheden. Daarom klopte Slauerhoff aan bij



het wekelijks verschijnende studentenblad Propria cures  (PC).  Werk van niet-
corpsleden werd door de redactie zeer kritisch bekeken, maar Slauerhoff kon op
grond  van  zijn  inzendingen  de  toets  der  kritiek  ruimschoots  doorstaan  en
debuteerde op 2 maart 1918 met twee spotverzen op zijn eigen USA-vereniging in
PC. USA vatte dat op als een dolkstoot in de rug. Nota bene een lid dat in een
concurrerend orgaan het eigen nest bevuilde! Slauerhoff kreeg er dan ook op
vergaderingen van langs en eens moest hij een oorveeg incasseren van een door
hem beledigd persoon. Niettemin zette hij zijn spot door, er verschenen nog vier
scheldverzen, waaronder het beroemde ‘De afgescheiden gemeente’ (‘Soms raakt
de goede man in zalvend vure / En wekt hen op jaarliedren te psalmeeren’) (Vg
812).
Daarna publiceerde Slauerhoff tussen 27 april 1918 en 1 november 1919 een
achttal in het Frans geschreven gedichten in PC, onder het pseudoniem E. of J.E.,
en nog zeven Franse gedichten in andere studentenuitgaven, vijftien in totaal dus.
Eén draagt de titel van Huysmans’ beroemde novelle À vau-l’eau (1882). Constant
van Wessem noemt ze een ‘vrucht van zijn lectuur en van een zekere behoefte
“zich  te  onderscheiden”,  want  het  Fransch  dier  verzen  is  vaak  allesbehalve
correct,  waarom  de  meeste  ervan  ook  niet  in  de  Verzamelde  Werken  zijn
herdrukt’ (Van Wessem 1940: 27). Toch zal Slauerhoff later nog Franse verzen
blijven schrijven,  die  hij  in  1929 verzameld uitgaf  onder  de naar  Baudelaire
verwijzende titel Fleurs de marécage.
Vanaf 11 oktober 1919 is Slauerhoff een van de redacteuren van PC en in het
nummer van die datum schrijft hij het hoofdartikel, onder eigen naam, ‘Intree: In
den beginne was het Woord’ (Slauerhoff 1983a: 69–72).

4.2 Beginselverklaring
Is  het  een  beginselverklaring?  Dat  lijkt  een
veel te groot woord voor de practical joker en
vileine pestkop die de student Jan Slauerhoff
op dat moment was. Maar het was gebruik dat
nieuwe  redacteuren  van  PC  een  credo

schreven,  of,  anders  gezegd,  hun  geloofsbrieven  op  tafel  legden.  Dat  is
waarschijnlijk  de  reden  voor  de  wat  hoogdravende  en  evangelische  toon.
Evengoed staat het stukje stijf van overspannen ambitie om iets te betekenen in
het milieu van PC. Het begint al met de titel, Intree, die hoog inzet.
‘Intree’ kan zowel de feestelijke of plechtige binnenkomst in een nieuw ambt zijn,
bijvoorbeeld van een dominee, als het eerste verschijnen in een nieuw gezelschap
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– Van Dale noemt als voorbeeld: in een klooster, maar hier dus in het PC-milieu of
concreter: de PC-redactie. En hij heeft het in de eerste zin al over de ‘prediking’
die hij ‘wil spinnen’.

Er volgt een quasi-diepzinnige uiteenzetting over de betekenis van de naar Joh.
1:1 verwijzende titel. Volgens Slauerhoff betekent het, dat het woord het wezen
was van de  schepping.  Dat  het  absoluut  was  en  niet  een component  zooals
planten, dieren […]. Het was kiem in het vormlooze. En het was het onzichtbaar
bekoorlijke zonder ’t welke het zichtbaar schoone het schoone niet geweest zou
zijn.  Het gevleugelde wezen, de heraut van den ziel,  dat thans tusschen ons
eenzamen  heen  en  wedervliegt,  dat  de  trillingen  en  sensaties  getrouwelijk
overbrengt, was ongeborener dan een vlinder in popstaat. Het was de dingen nog
niet ontkomen. [cursivering door Slauerhoff ]
Met  hoeveel  ironie  ook  gesteld,  er  wordt  hier  toch  een  gewichtige  plaats
ingeruimd voor het woord, dat niet minder dan de verbinding moet zijn tussen
‘ons eenzamen’. Wie daarmee bedoeld kunnen zijn, is niet direct duidelijk. Maar
het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff hier al, zoals hij het later nog veelvuldig
zal  doen (bijvoorbeeld  in  het  gedicht  ‘Hölderlin’  [Vg 899–901]),  duidt  op  de
eenzame staat van de dichters en hun weinige, trouwe lezers, die hen verstaan.

Het woord kan de sensaties over en weer getrouwelijk overbrengen. Hoe anders
zal Slauerhoff  zich veel later,  in 1931, uitdrukken over de betekenis van het
woord, als hij inmiddels bij tijden de nutteloosheid van het schrijven van poëzie
heeft onderkend en lijkt te verlangen naar een woordloze wereld. In het gedicht
‘Nieuwjaarsboutade’[iii] vraagt de dichter zich af: wie in deze tijd nog poëzie
schrijven wil, ‘is meer dan rijp voor het gekkenhuis’. Zo iemand moet eigenlijk
‘naar een ballingsoord, / Waar papier en pennen zijn behekst, / Waar de kale
muur siert de bijbeltekst: / (Slechts) In den beginne was het Woord.’

Voorts gaat Slauerhoff in op de functie van het woord in de bijbel: als twistbron in
het verhaal van Eva en de appel, als werktuig voor de wroeging van Adam, als
dronkemansgebral uit de mond van Noach, als triomfkreet in het Hooglied, als
gesel in de mond van de boetprofeet. Door deze laatste functie geïnspireerd zien
Slauerhoff en zijn mederedacteuren (aangeduid met de ‘dienaren van het woord’)
drie redenen waarom hun het woord is gegeven en waarvoor ze het dus kunnen
gebruiken:
1.  ‘Om zonder  aflaat  [lees:  ophouden]  de  oorzaken  aan  te  wijzen  van  onze
verwording.’



2. ‘Om onze onvolkomen wereldsche weelden te uiten’ en
3. ‘Om onwaardigen die zich verheffen willen in het moeras terug te duwen waar
zij behooren’.
Met andere woorden: om onbetekenende figuren die zich in geleende formules
hullen te ontmaskeren en op hun plaats te zetten.

Deze laatste doelstelling, die toch wel de belangrijkste is, wordt nog twee keer
herhaald.  De  eerste  keer  zo:  ‘laten  wij  hen  die  zich  op  publieke  plaatsen
vertoonen  en  hunne  nietswaardigheid  omhullen  met  geleende  of  gestolen
prachtgewaden en plagiaten, laten wij hen aanwijzen met onzen kritische zin, hun
de zwarte hand van onze verachting op de schouder leggen, hen sluiten in het
blok van onze spot, hen aan den schandpaal stellen van onzen eerlijken hoon en
verontwaardiging. Laten wij van geen partij zijn.’ En tot slot nog op het eind: ‘En
ten laatste  zullen  wij  […]  alle  onbeholpenen,  onbeduidenden,  die  zich  willen
verheffen, naar hun ware laagte terugdringen zonder aanziens des persoons.’

De hoogdravende toon, de pathetiek, de bravour, wie herkent niet de studentikoze
ironie die van alle tijden lijkt? PC, dat dan al een reputatie van grappen ten koste
van gevestigde reputaties heeft hoog te houden, heeft aan Slauerhoff een waardig
redacteur. Hij onderstreept in het stuk dan ook de waarde van het vrije woord, de
vrijheid om te mogen kwetsen als daar de waarheid mee gediend is, kortom de
betekenis van PC als ‘schendblad’:
Het heiligdom waar wij het woord dienen [= PC] is niet groot van bouw en bevat
geen hoeksteenen. De zuilen waarop het dak rust zijn weinige. Zoo is het innerlijk
open naar alle windstreken. Het vrije woord wordt gediend. Laten wij dat niet
vergeten, medesteunpilaren. Gij weet dat velen een gemuurte van vooroordeel
verkiezend, ons luchtig gebouwd en gastvrij huis, waar ieder zich neer kan zetten
en vrij uit kan spreken, gij weet, dat dezen ons blad een schendblad noemen. Laat
ons dezen roep van schendblad handhaven.
Een schendblad, hij accepteert deze betiteling van PC als een geuzennaam. Zelf
heeft  hij  het  blad  inmiddels  al  gebruikt  om  reputaties,  gevestigd  of  niet,
belachelijk  te  maken.  En  in  deze  beginselverklaring  als  nieuwbakken  PC-
redacteur verstout  hij  zich om nog een aantal  woorden tot  de USA-leden te
richten,  immers ‘het  verbond waartoe ik  behoor’.  Ondanks de kritiek en het
wantrouwen die hij inmiddels ontvangen heeft van met name USA-leden, ‘zal ik
naar mijn beste inzichten haar [USA’s] belang voorstaan’. Hij zal zich ten opzichte
van USA vooral aan zijn derde doelstelling houden – dat is het voornemen valse



schijn en erudiete maskerade te ontmaskeren, ‘daar hun weelden maar al  te
dikwijls schriel en dor zijn’.  Verder verwijt Slauerhoff de studentenvereniging
koudbloedigheid.  Haar  winterslaap  wordt  afgewisseld  door  een  zomerslaap.
‘Welnu een voortdurende prikkeltoediening zal haar dwingen wakker te blijven en
te leven, dat is de beste dienst die wij haar nog bewijzen.’

4.3 Conclusie
‘In den beginne was het Woord’ is in de eerste plaats een pleidooi voor het vrije
woord, dat is hier de mogelijkheid om te kwetsen of te schelden. Of het kwetsen
het doel of slechts een middel is, blijft onzeker. We herinneren ons voormalig
staatssecretaris  Elco  Brinkman  van  Cultuur  die  in  1984  de  P.C.  Hooftprijs
weigerde uit te reiken aan schrijver-columnist (en voormalig PC-redacteur) Hugo
Brandt Corstius, omdat die ‘het kwetsen tot instrument had gemaakt’.
Het Intree-stuk is ook een aansporing om epigonisme en slechte kwaliteit op te
sporen, aan te wijzen en te verwerpen. In feite is de verwerping van epigonisme
een afgeleide van het door de Tachtigers zo beleden oorspronkelijkheidscriterium.
Slauerhoff lijkt hier, in 1919, tien jaar vooruit te lopen op een discussie die pas
tegen 1930 in literair Nederland zal losbarsten rond het verschijnen van D.A.M.
Binnendijks Prismabloemlezing.

In 1926 schrijft Marsman in de lezing ‘De verhouding tusschen leven en kunst’:
‘Daarom haten wij misschien niets ter wereld onverzoenlijker dan de epigonen;
niet in de eerste plaats omdat zij slechte gedichten schrijven, maar omdat zij
vegeteeren en parasiteeren […] De critiek heeft haar taak tegenover hen slecht
gedaan. Want als zij hen werkelijk had verdelgd onder de terreur van haar veto,
zouden  de  twee  of  drie,  die  mogelijk  ontsnapten,  geen  pen  meer  durven
hanteeren.  Ik  geloof  dat  Slauerhoff  gelijk  heeft  –  wij  moeten niet  tegen hen
schrijven, we moeten ze doodslaan.’ (Marsman 1947: 241) Slauerhoff lijkt in deze
discussie aan het begin ervan gestaan te hebben.
Opvallend is ten slotte de uitspraak: ‘Laten wij van geen partij zijn.’ Er spreekt
tenminste een gevoel voor persoonlijkheid en individualisme uit, contrair aan de
neiging tot het ontstaan of vormen van stromingen en groeperingen.
Met  dit  stuk  van  Slauerhoff  is  het  haast  alweer  gedaan.  De  volgende  week
reageert hij nog wel geestig op een ingezonden brief en bespreekt hij het eerste
nummer van een blad van rooms-katholieke studenten, maar daarna volgt alleen
nog maar een Franstalig vers en daarmee is het uit. Einde PC.

Het redacteurschap houdt hij dus nog geen vijf maanden vol[iv]. Hoe eindigde het



en waarom? Zelf schrijft hij in zijn laatste bijdrage (van 21 februari 1920) op
eigen initiatief te zijn opgestapt, dat er door de redactie geen enkele pressie op
hem is uitgeoefend om te vertrekken en dat hij slechts op het goede moment
(namelijk een vergadering) moest wachten om het aan te kondigen (Slauerhoff
1983a: 89). Het blijkt dat Slauerhoff de zaken mooier wil doen voorstellen dan ze
in werkelijkheid zijn. De redactie schrijft namelijk direct onder zijn ‘verweer’ dat
alle drie de punten onjuist zijn:
1e Van heengaan ‘op eigen initiatief’ was geen sprake, aangezien J.J.S. tot op het
laatste vasthield nog ‘eenigen tijd op proef’ het redacteurschap te willen blijven
vervullen.
2e Toen de overige redactieleden unaniem en in climax zich uitdrukkende vol
hielden,  dat  zij  samenwerking  onmogelijk  achtten,  wist  J.J.S.  eindelijk  zijn
conclusie te trekken.
3e Niet S. wachtte op een vergadering der redactie, doch de redactie wachtte
lange tijd eer S. op ’n vergadering verscheen om de gerezen geschilpunten te
bespreken. (ib.)

Het  démasqué van  PC-redacteur  Slauerhoff.  Hoog van de  toren geblazen en
genadeloos neergehaald. Drie dagen later verschijnt de nieuwe USA-almanak van
1920. Ook daar zullen geen bijdragen van Slauerhoff meer in staan. Hij heeft zich
onmogelijk gemaakt. Een opschrift, refererend aan een regel uit het begin van
Shakespeares The Storm is het genadeschot: ‘Op Sl..rh..ff: / If this man was not
born to be hanged, our case is miserable. / Shakespeare’. De almanak van het
corps, waar hij een jaar eerder nog twee Franstalige gedichten in geplaatst kreeg,
heeft een maand later de eer Slauerhoff als student-auteur uit te wuiven: ‘Sl.rh.ff.
/ Dat zijn dagen weinig zijn; / een ander neme zijn ambt. / Psalm 109’ (id.: 90).

NOTEN
i. Von Zantens glückliche Zeit. Ein Roman aus der Südsee (1914); Ned. vert.: Van
Zanten’s gelukkige tijd: een liefdesroman op het eiland Peli (1916).
ii. Gedichten als ‘Nimfen’ (Vg 49–51), ‘Catastrophe’ (52), ‘Sirenen’ (53–56), ‘Aan
Astarte’ (123), ‘Offerande’ (124), ‘Endymion’ (152–153) en ‘Pindarus’ (895).
iii. Geschreven op 1 januari 1931 en door Slauerhoff ingestuurd voor publicatie in
Forum (maar niet gehonoreerd). Het gedicht werd postuum gepubliceerd door K.
Lekkerkerker in Maatstaf 2 (1954/1955): 266.
iv.  Het is ook het enige redacteurschap dat hij  heeft bekleed. Hij heeft zich,
ondanks de inspanningen voor een tijdschrift als De vrije bladen (zie hoofdstuk



6.1) en de talloze bijdragen aan een groot aantal literaire tijdschriften, nooit tot
een dergelijke functie aangetrokken gevoeld.

Van ellende edel ~ Jules Laforgue:
‘stoutmoedige  acrobaat  in  tijd,
ruimte en gebied van het ik’

Over  Jules  Laforgue  (1860–1887)  publiceerde
Slauerhoff  zijn  eerste  kritische literaire  bijdrage in
een literair tijdschrift. Slauerhoff is in het bijzonder
getroffen  door  het  kosmische  aspect  waarvan  de
poëzie van Laforgue doortrokken is, en dit kenmerk
doet hem aan de gedichten van Dèr Mouw denken.
Voorts  spreekt  de  spot  met  natuurwetten  en
filosofische speculaties hem aan, als ook de enorme
vitaliteit  en  originaliteit  van  Laforgues  taalspel.
Slauerhoff heeft oog voor de eenzaamheid in het werk
van de Franse dichter, die het onvermijdelijke gevolg
is van een dergelijke spot. Ten slotte toont hij zich

ingenomen met de door Laforgue gehanteerde dichtvorm van het vrije vers.

5.1 Jules Laforgue: leven en werk
In zijn studententijd kwam Slauerhoff in aanraking met het werk van de Franse
dichter Jules Laforgue. Ik vermoed dat hij niet alleen gefascineerd was door diens
poëzie,  maar dat  Laforgues leven evenzeer tot  zijn  verbeelding moet hebben
gesproken. Niettemin zal hij zich in het openbaar alleen over zijn poëzie uitlaten.
Laforgue werd op 16 augustus 1860 in Montevideo (Uruguay) geboren.[i] Met
zijn Bretonse ouders verhuist de zesjarige Laforgue naar Frankrijk. Zijn vader,
een onderwijzer, stuurt hem naar een kostschool in Tarbes, in het zuiden. Hij ziet
zijn ouders acht jaar later terug in Parijs. Op zijn veertiende sterft zijn moeder in
het kraambed van haar twaalfde kind. Vanaf dan schrijft hij verzen. Voornaamste
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interesse: de schilderkunst. Verder verdiept hij zich in de filosofie. Tussen 1881
en 1886 is hij voorlezer van keizerin Augusta van Pruisen in Berlijn. Hij komt daar
onder  invloed  van  Heine,  raakt  in  de  ban  van  de  Duitse  filosofie,  leest
Schopenhauer en Eduard von Hartmann. Dezen brengen hem tot het besef dat de
wil van de mens wordt gedomineerd door onpersoonlijke kosmische krachten,
waardoor ze niet in staat is het lelijke en uitzichtloze van de moderne ervaring te
veranderen. Laforgue neemt Engelse les om de vrije verzen van Walt Whitmans
Leaves of Grass te kunnen vertalen (Feuilles d’herbe). In 1886 verschijnen ze in
La Vogue, het tijdschrift van Gustave Kahn. Hij was de eerste die vrije verzen
schreef en ze publiceerde, en hij gaf er een definitie van. In datzelfde jaar keert
Laforgue terug naar Parijs, trouwt met de Engelse Leah Lee, maar sterft al na een
paar maanden, amper 27 jaar oud, op 20 augustus 1887 aan tuberculose. Nog
geen jaar later overlijdt zijn jonge weduwe, ook aan de vliegende tering.

In zijn eerste bundel Le Sanglot de la terre uit 1880 (die hij niet goed genoeg
vond voor publicatie en die postuum, in 1901, verscheen) bezingt hij het verlies
van de moeder en de zinloosheid van de kosmos. In juli  1885 verschijnt Les
Complaintes,  tientallen  klaagliederen  op  het  spleen  en  de  ennui  van  lege
zondagmiddagen. Alleen Mallarmé en Huysmans getuigen van hun waardering
voor de bundel. Een paar maanden later verschijnt L’Imitation de Notre-Dame la
Lune (1885). Bleke pierrots in het maanlicht, muziek van gitaren en klavieren zijn
in  de  mode,  maar  de  absurdistische mélange van klassieke alexandrijnen en
cabaretesk nonsensrijm die Laforgue ervan maakt, ontmoet niet veel waardering.
De poëzie van zijn twee laatste jaren heeft Laforgue niet willen publiceren. De
desinteresse van het Parijse lezerspubliek zal daar wel aan hebben bijgedragen.
Een  titel  was  er  overigens  al:  Des  fleurs  de  bonne  volonté  (1890).  Voorts
verschenen nog Le Concile féerique (1886), Derniers vers (postuum uitgegeven
door vriend en bewonderaar Édouard Dujardin en Félix Fénéon in 1890) en de
bundel filosofische verhalen  Moralités légendaires  (1887), waaronder het door
Slauerhoff vertaalde Hamlet, ou les suites de la piété filiale.[ii]

De zachtmoedigheid en weemoed die uit zijn verzen opstijgen zijn die van een
ziek,  met  alle  zorgen  omringd  kind,  maar  de  wrangheid,  de  verbijsterende
beelden, de koketterie,  het cynisme en de schaamteloosheid zijn die van een
schooljongen. Hij en Corbière introduceerden volgens Edmund Wilson (1982: 76)
‘een grotere verscheidenheid in het taalgebruik en een nieuwe flexibiliteit in het
gevoel’.



Als een van de eersten ging Laforgue zich van het vers libre bedienen. Reeds lang
overtrad hij de regels die aan het metrum en het rijm werden gesteld. Hij rijmde
op het gehoor, paste een prosodie van straat- en cabaretlied toe. In 1886 hakte hij
de knoop door: vrije verzen zouden het voortaan wezen. Niet langer de metra van
de traditie,  geen vaste strofen,  maar een ritmische samenhang van beeld en
klank, met het rijm nog als cement, in telkens nieuwe variaties. Als geen ander
bevrijdde  Laforgue  de  Franse  poëzie  van  de  metrische  strengheid  van  de
alexandrijn. De invloed van Walt Whitman en Heinrich Heine zal hier zeker niet
vreemd aan zijn geweest. Ook andere oorzaken droegen bij tot de lossere stijl van
Les  Derniers  vers:  de  beschikbaarheid  van  de  poëzie  van  Verlaine;  de
waarschijnlijkheid  dat  hij  een  kopie  van  het  manuscript  van  Rimbauds
Illuminations  gelezen  had;  de  discussies  die  hij  in  juni  1886  tijdens  lange
wandeltochten door Parijs en voorsteden maakte met de ‘uitvinder’ van het vrije
vers, Gustave Kahn; en ten slotte de opleving van zijn muzikale interesse door de
ontmoeting met de uitvinder van de monologue intérieur, Édouard Dujardin, en
de erudiete muziekcriticus en dichter van Poolse origine Téodor de Wyzewa.[iii]

Kenmerken van zijn poëzie zijn een ironische afstandelijkheid, een pessimistische
levensvisie, die evenwel bedekt wordt onder een deken van rauwe humor (onder
andere zelfspot) en speelse fantasie. Dit alles is verwoord in een gewone taal,
soms maakt hij ook gebruik van het argot. Opmerkelijk is verder het belang van
de droom en het onderbewuste in zijn poëzie: ‘Je rêve de la poésie qui ne dise rien
mais qui soit les bouts de rêveries sans suite’; ‘Une poésie ne doit pas être une
description  exacte  […]  mais  noyée  de  rêve’;  [poëzie  zou  moeten  zijn:]  ‘une
divigation d’images comme dans le rêve et l’extase inconsciente’; ‘Je songe à une
poésie qui  serait  de la  psychologie dans une forme de rêve’  (geciteerd naar
Watson 1980: 31).

Laforgue is lang een ‘poet’s poet’ gebleven, een dichter die vooral door andere
dichters werd gelezen en niet door een groot (leken)publiek. Zijn invloed op de
Franse  symbolisten  is  groot.  Nog  groter  echter  is  zijn  invloed  op  de
Angelsaksische  letterkunde.  Wat  Edgar  Allan  Poe  was  voor  de  Franse
symbolisten,  was  Laforgue,  omgekeerd,  voor  de  Amerikaanse  modernistische
dichters van de twintigste eeuw (Eliot, Pound, Lowell). Eliot vond bij hem nieuwe
metaforen  –  straatorgel,  pianonocturnes,  verlepte  geraniums –  en  vooral  het
bevrijdend  voorbeeld  van  een  versvorm zonder  prosodische  wet  of  metrisch
dogma. In Nederland en Vlaanderen werden Nijhoff (De wandelaar,  maar dan



vooral de thematiek van pierrots, maanlicht en andere decadente decoraties) en
Van Ostaijen (Music-Hall,  bij hem vooral de bevrijding van de versvorm) door
Laforgue beïnvloed.

Laforgue werd, behalve door een aantal Franse symbolistische dichters, in eigen
land maar weinig gewaardeerd. Niet alleen tijdens zijn korte leven maar ook lang
daarna  bleef  hij  een  onbekende  dichter.  Hoewel  er  twee  edities  van  zijn
verzameld werk verschenen, in 1902 en in 1922, duurde het nog tot 1947 voor de
Franse waardering kwam. In dat jaar werd hij door Guy Michaud ‘gerehabiliteerd’
en stond hij voortaan als symbolist te boek. Voordien werd hij toch als een van de
mindere  vertegenwoordigers  der  décadents  gezien.  Het  is  aan  Pascal  Pia  te
danken  dat  er  een  degelijk,  compleet  en  verantwoord  verzameld  werk  van
Laforgue  verscheen  –  hoewel  het  laatste  deel,  gevuld  met  Laforgues  niet
onbelangrijke kunstkritieken (onder andere over het impressionisme), meer dan
twintig jaar moest wachten om gedrukt te worden. Opmerkelijk is de parallel met
de  problematische  verschijning  van  de  laatste  twee  delen  van  Slauerhoffs
Verzameld  werken,  te  weten  een  deel  essays  en  kritieken  en  een  deel  met
dagboekfragmenten.  In  de  ogen van de uitgever  konden deze uitgaven geen
commercieel gewin brengen. Tekstbezorger K. Lekkerkerker gaf ze maar op eigen
kosten uit. Het laatste deel met verantwoordingen verscheen nooit.

Jules Laforgue (1860 – 1887)

5.2 Slauerhoff ontdekt Laforgue
Volgens Hazeu (1995:  87)  stond in Slauerhoffs  Amsterdamse boekenkast  een
exemplaar van Laforgues O’Euvres complètes. Dat moet òf de eerste, driedelige
editie, bezorgd door Camille Mauclair in 1902–1903 zijn geweest, òf de op acht
delen  begrote  editie,  die  in  1922,  eveneens  door  de  Mercure  de  France
uitgegeven, met twee delen poëzie begon te verschijnen.[iv] Op de lijst die van
Slauerhoffs bibliotheek werd opgemaakt na diens dood, ontbreekt enig werk van
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Laforgue,  maar dat  zegt  niets:  hij  kan het  kwijt  geraakt  zijn  of  weggegeven
hebben. Een deel van zijn boekerij ging verloren bij een brand in zijn huis in
Tanger in 1934. Waarschijnlijk is dat Slauerhoff het werk van Laforgue al uit het
begin  van  zijn  studententijd  kende,  mogelijk  uit  het  tweede  deel  van  de
uitgebreide bloemlezing Poètes d’Aujourd’hui. Morceaux choisis, de editie van Ad
van Bever en Paul Léautaud en uitgegeven door de Mercure de France in 1918.
Een exemplaar van dit boek bevindt zich wel in Slauerhoffs bibliotheek.

Op zichzelf gezien is het bijzonder te noemen dat Slauerhoff deze ook in eigen
land vergeten dichter hier in Nederland opmerkte. Herman van den Bergh, die
Laforgue een aantal malen noemde in zijn ‘Studiën’ in Het getij, schrijft dat hij in
ons land aan het eind van de Eerste Wereldoorlog ‘slechts uit een anthologietje
van Gauthier-Ferrières uit 1915(!) bekend’ was (1958: 11). Maar hij vergist zich,
gezien de beschikbaarheid van een verzameld werk sinds 1903. Niettemin zegt
het  wel  iets  over  de  betrekkelijke  onbekendheid  van  de  Franse  dichter  in
Nederland.

In  Propria  cures  van  1  november  1919  publiceerde  Slauerhoff  onder  het
pseudoniem E.  een  eigen,  in  het  Frans  geschreven  ‘Complainte’  (Slauerhoff
1983a: 80), die kennelijk geïnspireerd was op Laforgue, wiens verzameld werk
een kleine vijftig complaintes telt.

Du soir – sans bruit –
Monte une brume
Blanche; une écume
Flotte sur la nuit.

D’étoiles s’allument
Qui peu jadis
Sont de l’enclume[v]
Du temps jaillies.

L’âme est brève,
Elle ne survit
Ni mort, ni rêves.

Non plus survit
Ceux qui passent,
Dans l’espace.



Later zou hij nog twee ‘complaintes’ schrijven, een in het Nederlands, met de
bekende strofe

Ik zal wel heengaan op een nacht
Met stille trom: een desperado
Die smachtend zoekt als Eldorado
Een land nog niet in kaart gebracht

(gepubliceerd in 1927 in De vrije bladen, ook in Vg 237), en een in het Frans,
opgenomen  in  de  tweede  druk  van  de  bundel  Franse  gedichten  Fleurs  de
marécage[vi] uit 1929 (Vg 540). Ook las hij zich in over het werk van Laforgue
voor het stuk over het vrije vers uit 1924, zoals een artikelenreeks over de Franse
symbolisten in oude jaargangen van De gids door prof. A.G. van Hamel (1902)[vii]
en Dujardins studie over de eerste dichters van het vrije vers, die een apart
hoofdstuk aan Laforgue wijdde[viii] (zie hiervoor ook hoofdstuk 10.4.1).

5.3 Slauerhoffs ‘Aanteekening over Jules Laforgue’
In 1922, vier of vijf jaar nadat hij kennisgemaakt had met de poëzie van Laforgue,
verscheen in het maartnummer van het tijdschrift Het getij ‘Aanteekening over
Jules Laforgue’ (Slauerhoff 1922[ix]). Meer dan een uitgebreide aantekening is
het ook niet, want elke structuur ontbreekt eraan. Toch is het een hartstochtelijk
pleidooi  voor  de  poëzie  van  deze  Franse  dichter.  Slauerhoff  citeert  kwistig
dichtregels en besluit: ‘Dit is alles wat ik hier van hem geef, en het is weinig.’
Opmerkelijk is dat elke biografische inleiding of toelichting op de persoon van
Laforgue achterwege blijft. Waarschijnlijk wist Slauerhoffdaar ook maar weinig
van. Het stuk pakt meteen de poëzie van Laforgue bij de kladden. Hij begint met
het onderstrepen van het ruimteaspect in Laforgues poëzie:

Laforgue is misschien de mensch geweest die minder aan ruimtevrees leed dan
alle tot nog toe opgestane stervelingen. […] Ook de stoutmoedigste acrobaat in
tijd, ruimte en gebied van het ik. Hij buigt de verst uiteengelegen begrippen bij
elkaar en ook wat het minst adhaesie toont, brengt hij in bizarre en toch soliede
structuurformules onder. […] Hij  bereist de ruimten, neemt duizelende vlucht
zonder de aarde los te laten, geeft het universum zeer aardsche benamingen, put
soms zelfs uit het argot… en geeft evengoed de huivering van het grenzenlooze.
Hij weet zich alle ruimte en tijd te binnen te brengen en blijft toch glimlachen
‘d’un sourire navré’. [id.: 52] Weinigen hebben zoo tot in het merg gehuiverd van
de kou van het heelal als hij, en dit vaak op grond van de meest alledaagsche



ellende. (id.: 54)
Slauerhoff  ziet  wat  dit  kosmische  aspect  betreft  een  overeenkomst  met  Dèr
Mouw: ‘Ook deze heeft iets luchtigs-verhevens, sloeg ook stout gewelfde bruggen
over ver uiteenstaande gedachtenpijlers. Maar bij hem [Dèr Mouw] fungeert het
cosmische veel meer als ornament, zijn bizarste woorden vallen niet, zooals bij
Laforgue, als meteoorsteenen uit het metaphysische midden in het gedicht, maar
fungeeren heel vaak meteen als rijmwoord.’ (id.: 52–53)

Voor Slauerhoff is de tegenstelling tussen de kosmos en het aardse dé grote
aantrekkingskracht in het werk van Laforgue. Die tegenstelling heeft vele kanten.
Ten eerste een ruimtelijke: ver en nabij, hoog en laag. Ten tweede is het een
tegenstelling  in  tijd:  die  tussen  verleden  en  heden.  Ten  derde  is  er  een
inhoudelijke  tegenstelling:  verheven  tegenover  alledaags,  verering  tegenover
spot, blasfemie zelfs. Deze spot spreekt Slauerhoff ten zeerste aan, en wel de spot
met  alle  philosophische  systemen,  alle  astronomische  ontdekkingen,  alle
metaphysische  speculaties.  Hij  zou  in  staat  zijn,  indien  hij  een  ster  had
bemachtigd,  tot  groote  vreugde  der  ‘au  bout  de  leurs  télescopes’  gekomen
astrologen, zijn sigaret er aan op te steken en het hemellichaam weer in situ te
brengen,  buiten  hun  bereik,  als  verontschuldiging  aanvoerend  dat  het  zijn
belangrijkste aardsche missie reeds had vervuld. (id.: 53)

Deze passage herinnert ons aan Slauerhoffs gedicht ‘Tot mijn erfgenaam’ (Vg
235), waarin de ik vermanend tot zijn (toekomstige) zoon spreekt: ‘Volgt niet den
leergang van de philosofen, / Dit leidt tot ledigheid. En godsdienststichters / Zijn
loochenaars. […]’

Ten vierde uit zich de tegenstelling tussen kosmos en aarde, het verhevene en
laagbij-de-grondse,  op  het  niveau  van  de  taal,  met  name  in  contaminaties:
‘Laforgue heeft nieuwe woordvormen, meteen begripscondensaties, waarop de
degelijkste  dadaïsten  jaloersch  mogen  zijn.  Hoe  vindt  men:  “l’Éternullité”,
“violupter”, “ex-ciel”.’[x] (ib.) Het gevolg van die tegenstellingen in ruimte en tijd
is een ongelooflijke eenzaamheidservaring, die Slauerhoff  niet is ontgaan. Hij
haalt de slotstrofe van ‘Crépuscule de dimanche d’été’ aan:

Comme nous sommes seuls, pourtant, sur notre terre,
Avec notre infini, nos misères, nos dieux,
Abandonnés de tout, sans amour et sans père,
Seuls dans l’affollement universel des Cieux! (id.: 52)



‘Die dit schreef,’ zegt Slauerhoff, ‘leefde op een steilen top van Eenzaamheid,
n’en déplaise Nietzsche’  (ib.).  En ook merkt Slauerhoff  de verwantschap met
Baudelaire op: ‘Natuurlijk heeft hij ook zijn spleen, moderner en desolater dan
Baudelaire’ (id.: 54).

Ten slotte gaat Slauerhoff in op de versvorm die Laforgue uiteindelijk hanteert,
het  vers libre.  Laforgue was ‘een der eerste Vers libristen (het  “Marine” en
“Mouvement”)[xi] maar niet zoo spontaan als Rimbaud, niet zoo consequent en
innig  als  Kahn.  Zijn  vers  was  eerder  vrij  door  gedachtesprongen van stoute
associaties dan in syntaxis en versbouw.’[xii] (id.: 55)

5.4 Conclusie
In  zijn  ‘Aanteekening’  over  Laforgue  onderstreept  Slauerhoff  een  aantal
karakteristieken die hem in het bijzonder aanspreken. In de eerste plaats is dat
het ruimteaspect. De tegenstelling tussen kosmos en aarde vertaalt zich in tal van
afgeleide onderwerpen die de poëzie van Laforgue beheersen. Een ruimtelijke
benadering  geeft  schrijnende  verschillen  tussen  de  oneindige  kosmos  en  de
minuscule mens, een historische kijk laat het heden ruw met het verleden botsen,
een  psychologische  interpretatie  laat  zien  hoe  het  verhevene  tegenover  het
alledaagse staat (Dèr Mouw!) en de verering tegenover de spot. Ten slotte is er
nog een linguïstische benadering: Laforgue speelt met de taal en spot ermee door
scherpzinnige contaminaties. Gevolg van al deze tegenstellingen: een immense
eenzaamheidservaring. Met betrekking tot de versvorm waarin Laforgue schreef,
merkt  Slauerhoff  op  dat  Laforgue  vooral  vrij  was  wat  de  inhoud  betrof,  de
gedachtesprongen en associaties, eerder dan de vorm die toch nog achterblijft bij
Rimbaud en zelfs Kahn.

De vraag dringt zich op, of er ook sporen van Laforgues poëzie in Slauerhoffs
werk zijn aan te wijzen. De Vlaamse dichter en criticus Urbain van de Voorde
signaleerde in het najaar van 1924 in De stem in zijn bespreking van Slauerhoffs
debuut Archipel (1923) een ‘natuurlijke keurverwantschap’ met Laforgue, zonder
die verder te preciseren (Kroon 1982: 19). Hij is eigenlijk de enige criticus die,
mijns inziens terecht, invloed van Laforgue ziet. Zelfs Du Perron, die toch een
uitvoerig stuk aan (de verdediging van) Slauerhoff heeft gewijd (‘Gesprek over
Slauerhoff’ in De vrije bladen van december 1930), ziet dat niet. Hij, als goed
ingewijde in de Franse poëzie, had dat moeten zien.
Later, in 1959, onderkent Kelk in zijn Slauerhoff-biografie, dat hij ‘in zijn jeugd
vooral,  zich  nauw  verbonden  voelde  met  de  Franse  dichters’,  Corbière  en



Rimbaud, maar ook Laforgue en Jarry, ‘alle vier voorbestemd om jong te sterven
als hij, alle vier opstandigen en dwarsen’ (Kelk 1981: 36), maar uit die laatste
toevoeging blijkt wel dat Kelk eerder verwantschap in de karakters dan in het
werk ziet.
Mijns  inziens  vertoont  Slauerhoff  in  zijn  poëzie,  behalve  in  de  genoemde
‘complaintes’, op de volgende karakteristieke punten verwantschap met Laforgue:
de hang naar ruimtelijke, kosmologische verhoudingen (sterrensymboliek, ‘Voor
de verre prinses’ [Vg 279], behandeling van heden en verleden), het balanceren
tussen cynische spot en tederheid, de eenzaamheidservaring en ten slotte qua
vorm de toepassing van het vrije vers[xiii].

NOTEN
i. De meeste biografische informatie in deze paragraaf is ontleend aan Van Eerd
1987.
ii. Mogelijk vertaalde hij het in 1923, 1924, want uit die tijd stamt Slauerhoffs
gedicht  ‘Hamlet’  (Vg  775),  dat  hij  publiceerde  in  Elsevier’s  geïllustreerd
maandschrift  34  (1924)  II:  181.
iii. Dujardin en Wyzewa hadden een jaar eerder de Revue wagnérienne opgericht,
welk tijdschrift  veel  heeft  bijgedragen aan de ontwikkeling van de door Jean
Moréas aangezwengelde symbolistische beweging rond Mallarmé.
iv. In 1924 verscheen het derde deel met de Moralités légendaires. Als hij déze
editie had, geeft dat voeding aan de veronderstelling dat Slauerhoff in 1924 het
verhaal ‘Hamlet’ vertaalde en het gelijknamige gedicht publiceerde (zie noot 2).
v. Allusie op Hefaistos.
vi. Wijd verspreid was de behoefte onder de symbolisten om naar elkaars bundels
te verwijzen,  in het  bijzonder Baudelaires Les fleurs du mal,  1857.  Vergelijk
Lautréamonts Les Chants de Maldoror, 1869; en Laforgues Des fleurs de bonne
volonté, 1887. Slauerhoff doet hier met zijn bundel Franse gedichten bewust aan
mee.
vii. Daarin met name de pagina’s 465–470 over Laforgue.
viii.  Zie  hiervoor noot  2 en 3 van K.  Lekkerkerker in Slauerhoff  1955:  501.
Slauerhoff kende de studie van Édouard Dujardin, Les premiers poètes du vers
libre (Mercure de France, Parijs 1922) uit een eerdere publicatie, namelijk uit het
tijdschrift Mercure de France van 15 maart 1921, welk nummer hij in zijn bezit
had (Dujardin 1921: 611–613).
ix.  Ik  citeer  uit  de  Getij-tekst,  met  inachtneming  van  de  verbeteringen  van
Lekkerkerker in zijn editie van het kritisch proza (Slauerhoff 1958: 69–73). Die



verbeteringen betreffen alleen het juist citeren van Laforgue. Ik citeer niet uit
deze  laatste  editie,  omdat  Lekkerkerker  tekst  uit  de  oorspronkelijke  (Getij-
)publicatie heeft weggelaten (zie ook slot van noot 11).
x. Verklaring contaminaties Laforgue: l’Éternullité: van l’Éternel = de Eeuwige
Vader, God, en la nullité = de nietigheid, onbeduidende mens. violopter: van
violer = schenden, verkrachten, en volupté = zingenot, wellust, weelde. ex-ciel:
van ex = uit, en ciel = hemel, en excelle = derde persoon enkelvoud indicatief van
exceller: hij of zij blinkt uit. De eerste twee (l’Éternullité en violopter) vindt men
ook terug in Van Hamel 1902: 468. Van Hamel haalt overigens ook andere, niet
door Slauerhoff genoemde voorbeelden aan. Het is niet uitgesloten dat Slauerhoff
en Van Hamel toevallig dezelfde twee voorbeelden noemen.
xi.  ‘Marine’  en ‘Mouvement’  zijn twee gedichten van Rimbaud,  afkomstig uit
Illuminations, en niet van Laforgue, zoals men misschien uit de zin zou kunnen
opmaken. Geschreven begin jaren zeventig,  maar pas voor het eerst in 1886
gepubliceerd, in het tijdschrift La Vogue van vrijeverstheoreticus Gustave Kahn,
gelden ze wel als het begin van het Franse vers libre. Lekkerkerker poetste deze
tot verwarring leidende opmerking van Slauerhoff voor het gemak weg uit de Vw-
tekst (Slauerhoff 1958: 73).
xii.  Lekkerkerker  geeft  in  zijn  teksteditie  ‘muziek’  in  plaats  van  ‘versbouw’
(Slauerhoff 1958: 73).
xiii. Hierover meer in hoofdstuk 10.5.

Van  ellende  edel  ~  Arthur
Rimbaud:  ‘Mijn  doode kameraad,
ontembre Zwerver, burgerterger’

https://rozenbergquarterly.com/van-ellende-edel-arthur-rimbaud-mijn-doode-kameraad-ontembre-zwerver-burgerterger/
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Een  bijzondere  plaats  in  het  leven  en  werk  van
Slauerhoff  neemt  Arthur  Rimbaud  (1854–1891)  in.
Vaak getypeerd als de ‘Rimbaud van Leeuwarden’ is
hij  op  steeds  verschillende  manieren  geïnspireerd
geweest  door  de,  waarschijnlijk,  raadselachtigste
figuur  van  de  Franse  letterkunde.  Diens  gedichten
moeten hem niet alleen qua thematiek maar ook wat
hun  traditionele  vorm  betreft  beïnvloed  hebben.
Slauerhoff verdiepte zich uitvoerig in de poëzie van
deze ‘poète maudit’ bij uitstek en in de literatuur die
er inmiddels over hem geschreven was. Hij schreef
een  enthousiast  stuk  over  hem,  probeerde

(tevergeefs) ‘Le Bateau ivre’ te vertalen en volstond ten slotte met een aantal
gedichten die op Rimbaud en op het mythische gevaarte van zijn ‘dronken schip’
geïnspireerd  zijn,  zoals  ‘Het  eeuwige  schip’  en  de  figuur  van  de  Vliegende
Hollander. Het stuk over Rimbaud verscheen in De vrije bladen, het tijdschrift
waarvoor hij zich met enige andere jonge dichters had beijverd.

6.1 De vrije bladen
In augustus 1923 houdt Slauerhoff enkele weken vakantie in Frankrijk. Hij is
bijna klaar met zijn medicijnenstudie. In november van dat jaar zal zijn eerste
bundel,  Archipel,  verschijnen en in december wordt hij  beëdigd als arts.  Een
maand later  zal  hij  op  de  boot  naar  Indië  stappen voor  zijn  eerste  reis  als
scheepsarts. Het wordt een reis die hij als patiënt beëindigt, want hij krijgt een
maagbloeding en keert in mei al weer terug naar Nederland. Maar zo ver is het
nog niet. In de zomervakantie van ’23 reist hij naar Bretagne, bezoekt Parijs en
gaat op de terugweg langs Charleville, de geboorteplaats van Arthur Rimbaud,
gelegen in de Franse Ardennen, vlakbij de Belgische grens (Hazeu 1995: 124).

Daar bevindt zich een klein popperig parkje met kleurige perkjes. Midden in een
van die perkjes staat een ijzeren hek met vergulde punten om het bronzen beeld
van Arthur Rimbaud. Dit is de plaats die men hem heeft toegedacht, den woesten
faun, die leefde in strijd met alles wat naar orde, autoriteit en knusheid zweemde.
[…] Had zijn schim de macht het  te  vernielen,  het  lag al  lang aan stukken.
(Slauerhoff 1958: 59)

Slauerhoff schreef dit niet lang na zijn bezoek aan het Noord-Franse plaatsje in
een stuk over de beroemdste Franse poète maudit, die op één jaar na even oud
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werd als Slauerhoff. Hij was waarschijnlijk al vanaf zijn middelbareschooltijd door
hem gefascineerd, want op zijn kamer in Leeuwarden hing naast een portret van
Verlaine een van Rimbaud (Hazeu 1995: 55). Vreemd genoeg bevindt zich geen
enkel  boek van Rimbaud in de bibliotheek van Slauerhoff.  Maar het lijkt  me
onmogelijk  dat  hij  Rimbaud  alleen  uit  Verlaines  Les  Poètes  maudits  (1884),
waarvan hij een exemplaar bezat, gekend zou hebben. Ook onwaarschijnlijk is het
dat hij Rimbaud alleen uit de Franse bloemlezingen die hij bezat, zou kennen.
Waarschijnlijk  is  zijn  Rimbaud-exemplaar  zoekgeraakt  of  hij  heeft  het
weggegeven.

Het  essay  was  bedoeld  voor  het  pas  opgerichte  literaire  tijdschrift  De  vrije
bladen. Nadat het belangrijkste publicatiepodium voor de jongeren verloren was
gegaan met de mislukte paleisrevolutie in Het getij in de zomer van 1922, hadden
degenen die daar waren opgestapt – Van den Bergh, Van Wessem, Kelk, Houwink
en Slauerhoff – samen met onder anderen J. Hondius, Marsman, die bij Het getij
geen voet  aan de grond kreeg,  en Hendrik  de Vries,  die  Het getij  niet  had
verlaten,  zich  bijzonder  hard  ingespannen  om een  nieuw blad  op  te  zetten.
Slauerhoff is een van de felsten, gebrand als hij is op een nieuw publicatieorgaan.
Over  de  net  mislukte  machtsgreep bij  Het  getij,  waar  de  behoudende Ernst
Groenevelt als eigenaar van het blad de touwtjes in handen blijft houden, schrijft
hij vriend Houwink op 24 augustus 1922:
Je weet dat ik je meening over den stank van ‘La Bataille lit[t]éraire’ volkomen
deel. Je weet ook, dat ik niets liever wil dan het oorlogspad opgaan en de strijdbijl
uitgraven. Ik heb je daartoe, meen ik, vroeger al eens aangespoord, o bleeke
broeder,  maar heb toen geen antwoord gekregen.  […] Het is  Tijd,  verzet  de
bakens, maar hoe? Het is toch alleen maar: is er geld, dan gaat het erop los, en
daarop kunnen we helaas alle[e]n wachten. […] Nog één ding, ga je kritische
gaven toch niet aan epigonen verknoeien, versla ze maar met de ezelskinnebak bij
10en en tusschenbeide één als voorbeeld stellen. (Kroon 1981: 134)

In een andere brief aan Houwink is het devies van Slauerhoff al niet anders:
Niet  het  slechte het  middelmatige als  goed vermomde moeten we aanvallen,
scalpeeren en met de tomahawk bewerken. Alles wat op de voorgangers precies
lijkt  dus ‘wel  goed zal  zijn’.  Landheer,  van Eyck,  van Booven etc.  Richt  een
tijdschrift op ‘Het Abattoir’. (Hazeu 1995: 150)

Zijn  alertheid  tegen  epigonendom,  die  hem ook  al  had  geïnspireerd  bij  zijn
‘Intree’-stuk in Propria cures van 1919 (zie hoofdstuk 4), zal hem drie jaar later



opnieuw in de pen jagen. Het wordt een ‘Ingezonden stuk’ naar de redactie van
De vrije bladen (zie over dit merkwaardige stuk hoofdstuk 11.1).

Ondertussen is het tijdens de voorbereidingen voor het nieuwe tijdschrift wel van
belang voor de ex-Getijers om de gelederen gesloten te houden, want er wordt
doorandere tijdschriften aan verscheidenen van hen getrokken. Zo heeft De gids
haar poëzieredacteur A. Roland Holst toestemming gegeven auteurs als Houwink
(publicerend onder het pseudoniem H. van Elro),  Van Wessem, Slauerhoff en
Marsman over te halen om zich bij De gids aan te sluiten. Op 14 maart 1923
schrijft deze aan redacteur Colenbrander dat hij die dag naar Amsterdam gaat
‘om een bespreking te hebben met Constant v. Wessem over dat tijdschriftje,
waar niets schijnt van te komen, en hem te polsen over een mogelijke aansluiting
bij de Gids van de besten hunner’. De uitkomst van die ‘conferentie’ is, schrijft
Roland Holst, ‘dat wij zullen trachten deze groep geleidelijken als groep in de
Gids onder te brengen’. En met de komst in 1921 van De stem van Dirk Coster en
Just Havelaar is er nieuwe concurrentie. Het blad heeft zich voorgenomen veel
moderne literatuur te brengen (Van den Akker en Dorleijn 1985: 166; ook in
Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 613–615).

Maar de pogingen om ze los te weken lopen op niets uit. De vrije bladen zullen
verschijnen, vanaf januari 1924. Wel zullen Marsman en Slauerhoff ook in De gids
gaan publiceren, maar op De stem rust voor de Vrije bladen-medewerkers een
publicatieverbod.  Dat  blad  stevent  onder  leiding  van  Coster  af  op  een
moralistische koers  in  de literatuur  en toont  alleen maar  non-talenten,  zoals
Costers  showroom van  nieuw talent,  Nieuwe geluiden  (1924),  ook  laat  zien.
Slauerhoff zal zich tot woede van zijn vrienden al gauw niets meer aantrekken van
dat verbod, want naast zijn poëziebijdragen voor De vrije bladen verschijnen zijn
gedichten vanaf januari 1925 ook in De stem.

Tijdens de voorbereidingen van het nieuwe tijdschrift wordt hard nagedacht over
een naam. Slauerhoff laat zich niet onbetuigd. Op het voorstel van Van Wessem
om het blad ‘Smidse’ te noemen reageert hij afkeurend en stelt een andere naam
voor: ‘Dan nog liever De Schorpioen. Of kun je het niet noemen… Vogue, anders
niet?’ (Hazeu 1995: 176) La Vogue was het blad van de Franse symbolisten, onder
redactie van Gustave Kahn en Félix Fénéon, dat te boek stond als de wieg van het
vrije vers. Kahn en Jean Moréas publiceerden er hun (vrije) verzen in, Laforgue
zijn Whitman-vertaling en eigen, al even vrije poëzie. Het was ook het tijdschrift
waarin Verlaine de bundels Illuminations, Une Saison en enfer en Derniers vers



van zijn vriend Rimbaud had gepubliceerd (1886).

Maar Slauerhoff hing niet te sterk aan één titel: ‘Zoek anders Fransche titels en
bedenk  daar  een  variant  op.’  (ib.)  Nu,  dat  werd  het.  Van  Wessem  schrijft
naderhand dat de uiteindelijke titel ‘is geïnspireerd op het Fransche “Les feuilles
libres”’  (Van Wessem 1940:46[i].  Les Feuilles  libres,  dat  onder  redactie  van
Marcel  Raval  tussen  1918  en  1928  negen  jaargangen  kende,  was  het
legendarische huisorgaan van de Franse avant-gardeschrijvers, of liever kubisten
zoals ze toentertijd werden genoemd, Duhamel, Jacob, Cocteau, Romains, Gomez
de  la  Serna  en  Reverdy.  In  het  blad  verschenen  bijdragen  van  alle  avant-
gardeschrijvers en -kunstenaars van dat moment, onder meer van Apollinaire,
Valéry,  Tzara,  Artaud, Eluard,  Larbaud, Cendrars,  Radiguet en Soupault.  Een
belangrijke plaats was er ingeruimd voor de hedendaagse muziek, er werd muziek
in gepubliceerd van Poulenc, Satie, Milhaud, Honegger en Strawinsky. Illustraties
van Picasso, Léger, Klee, Kandinsky, De Chirico, Chagall, Arp en Masereel, foto’s
van Man Ray sierden de omslagen en pagina’s van Les Feuilles libres.[ii]

Maar wie verzon de titel De vrije bladen? Van Wessem, als we Slauerhoff mogen
geloven, en waarom zouden we dat niet? Van Wessem was immers onder de
Nederlandse jonge schrijvers degene die het dichtst bij de Franse experimentele
auteurs stond.  Iets  anders is  of  iedereen wel  zo tevreden met die  titel  was.
Slauerhoff schrijft na de oprichtingsvergadering in mei 1923 aan Houwink en
Marsman:
Van Wessem heeft op eigen houtje de titel maar weer veranderd; hij begrijpt,
geloof ik, niet, wat dat is: een vergadering, een besluit, een afspraak. Phalanx was
misschien niet zo geschikt (Phaleen beter?), maar Vrije Bladen, Feuilles libres?
Geef wat beter. Hendrik de Vries […] ook sterk tegen. Wil nooit meer vergaderen.
Dat krijg je.’ (Hazeu 1995: 176)

De militaire term ‘falanx’ (slagorde, linie) past bij Slauerhoffs strijdvaardige inzet.
Hij  verwees  er  overigens  mee  naar  La  Phalange  (1906–1914),  het  Franse
neosymbolistische maandschrift  voor  literatuur en kunst,  opgericht  door  Jean
Royère. In dat blad publiceerden onder anderen Apollinaire, Gide, Jammes, Jacob,
Viélé-Griffin,  André  Spire  en  André  Breton  (Touret  2000:  77).  Maar  wat
Slauerhoff bedoelt met ‘Phaleen’ is mij niet duidelijk. Misschien is het een in de
transcriptie niet goed overgekomen woordgrapje van Slauerhoff: ‘Phalen’: ‘falen’,
alluderend op Phalanx, dat immers akoestisch als ‘faalangst’ op te vatten is. Of
zou het een eigengemaakte infinitief zijn van het Griekse werkwoord φαλειν: ‘in



slagorde opstellen’?

Het effect van Van Wessems eigenzinnige optreden met betrekking tot de naam
van het blad was wel dat De Vries zich terugtrok, de iets oudere Nijhoff, nog door
Van Wessem erbij getrokken, tot teleurstelling van de anderen – die vanwege
diens smaak, eruditie en status als dichter én criticus zeer tegen hem opkeken –
eieren voor zijn geld koos en toetrad tot de redactie van de bedaagde Gids, waar
hij Roland Holst gezelschap ging houden (id.: 176–177). ‘“De jongeren” kunnen
verrekken’, schreef hij zijn vrouw(Nijhoff 1996: 123).

Slauerhoff zat aanvankelijk geïrriteerd en gefrustreerd bij de pakken neer. Maar
als het blad er na anderhalf jaar duwen en trekken toch eindelijk is, gaat hij op
pad om abonnementen binnen te halen. Zo ook in kunstenaarssociëteit De Kring,
‘echter op het middernachtelijk uur, dat velen de gave des onderscheids over hun
handelingen kwijt zijn, zoodat het merendeel der gezette handteekeningen als het
op geld aankomt door de eigenaars verloochend wordt’ (Van Wessem 1940: 30).
Toch haalt hij zestien van de ten doel gestelde honderd abonnees binnen, Van den
Bergh en Kelk halen bijna niets op. Voortdurend jut Slauerhoff de zaak en zijn
vrienden op en doet allerlei, deels irreële, voorstellen. Zelf was Slauerhoff er de
man niet naar in een redactie te gaan zitten, al was hij wel degene die erop stond
dat de medewerkers, net zo goed als de redactieleden, vermeld zouden worden
(‘zij zijn toch zeker mede-oprichters’). Hij raadt de redactieaan prospectussen te
drukken en circulaires uit te laten gaan: ‘Waarachtig er moet aangepakt worden,
anders wordt het niets […] we kunnen toch allemaal wel iets nieuws bedenken.
Gaat dat niet dan liever ophouden,’ schrijft hij Van Wessem geïrriteerd op 16 juli
1924. En kort daarna: ‘Inderdaad inkrimpen. Een manifest geheel overhouden.
Maar dan ook alle ballast overboord! Marsman en de Vries reeds nù apatisch,
maar we zullen nieuw leven in blazen’ (id.: 46).

Een manifest kwam er trouwens niet. Het nieuwe tijdschrift geeft in zijn eerste
nummer aan zich van een programma te onthouden. De vrije bladen is in feite de
voortzetting van Het getij,  maar dan zonder Ernst  Groenevelt,  en onder een
andere  naam.  Het  zal  voor  Slauerhoff  een  belangrijke  publicatiemogelijkheid
blijven, totdat in 1932 Forum die rol voor hem overneemt. Toch verbindt hij zich
niet met zijn hele ziel en zaligheid aan De vrije bladen: hij wordt geen redacteur.
Daarnaast publiceert hij, tot woede van een aantal vrienden, in andere literaire
tijdschriften, waaronder De stem. En in 1925 valt hij in een ‘Literaire strategie’ de
‘veldheeren’ van De vrije bladen Marsman en Houwink aan. Het is een constante



in Slauerhoffs leven dat hij zich niet voorgoed aan iets (of iemand) wil verbinden.
Zoals hij in het vijandelijke Propria cures spotdichten publiceerde op zijn eigen
studentenvereniging en daarom voor ‘nestbevuiler’ werd uitgescholden, zo ging
hij later, in 1934, ook tekeer tegen Victor van Vriesland, die hij als redacteur van
Forum niet zag zitten en weg wilde hebben, waarmee hij zijn eigen publicaties in
Forum natuurlijk op het spel zette. Slauerhoff was, zoals Ter Braak hem eens
beschreef, ‘tot op zekere hoogte onbetrouwbaar, maar dan vooral niet in den zin
van gluiperig of  valsch.  Integendeel:  het volstrekt betrouwbare en het verzet
tegen  iedere  permanente  betrouwbaarheid  lagen  op  dit  gezicht  met  elkaar
overhoop als in een drama’.[iii]

Wat aan de eerste jaargang van De vrije bladen opvalt is dat het veel pagina’s
wijdt aan de portrettering van Franse auteurs. Van den Bergh schrijft vanaf het
eerste  nummer  een  reeks  artikelen  over  Apollinaire,  Van  Wessem behandelt
Raymond Radiguet en Slauerhoff bespreekt Rimbaud.

6.2 Slauerhoff over Rimbaud
Het artikel over Rimbaud verschijnt op 10 juni 1924 in het verlate meinummer.
Getooid  met  de  programmatische  titel  ‘Arthur  Rimbaud:  “poète  maudit”’
(Slauerhoff 1958: 59–68[iv]) is het stuk een bespreking van het meest recente
boek over Rimbaud, Le problème de Rimbaud – Poète maudit van Marcel Coulon,
in 1923 verschenen. Slauerhoff had het waarschijnlijk in de zomer van 1923 in
Parijs gekocht. Er waren in die tijd meer boeken over Rimbaud verschenen: een
jaar eerder een vierde herdruk van de herinneringen van zus Isabelle Rimbaud
(Reliques,  1912)  en in  1923 een biografie  van schoolvriend Ernest  Delahaye
(Rimbaud). Verder brachten de literaire tijdschriften het ene na het andere stuk
over de dichter van Une Saison en enfer. La Nouvelle revue française, tijdens het
interbellum het meest gezaghebbende literaire tijdschrift in Frankrijk, plaatst in
1922 een artikel over Mallarmé en Rimbaud. Maar vooral de Mercure de France
is actief: in 1922 schrijft Henri Béraud over de bronnen van ‘Le Bateau ivre’ en in
1924 staat er een artikel in over de dubbele persoonlijkheid van Rimbaud[v],
alsook de herinneringen van een jeugdvriend. Dit maartnummer van de Mercure
de France bevindt zich in Slauerhoffs bibliotheek en het is dus heel aannemelijk
dat hij  het gelezen heeft.  Volgens Karel van de Woestijne is Rimbaud op dat
moment het gesprek van de dag in Parijs. In zijn bespreking van het boek van
Coulon en van Delahaye in de NRC van zaterdag 26 juli 1924 vraagt hij zich af:
‘Waarom heeft Rimbaud van zijn achttiende of negentiende jaar tot bij zijn dood –



een kleine twintig jaar […] – gezwegen? Het is de vraag van den dag; heel Parijs
wil het weten; men heeft er nog geen enquête over geopend, doch de speciale
bladen staan er vol meê.’

6.2.1 ‘Over biographie’
Het stuk opent met de aan het begin van dit hoofdstuk aangehaalde passage over
het standbeeld van Rimbaud in zijn geboorteplaats Charleville. Slauerhoff vindt
het helemaal verkeerd dat dit stadje zijn beroemde burger zo tuttig te kijk zet.
‘Zelfs  voor Rimbaud was er nog wel  een plaats geweest voor een “passend”
monument (excusez le mot).’ (Slauerhoff 1958: 60) Dat is de introductie, en nu
volgt  de  bespreking,  die  in  grote  mate  de  verhouding  tussen  literatuur  en
werkelijkheid tot onderwerp heeft.

In de tweede paragraaf gaat hij in op de biografie als genre, in het algemeen, en
later specifiek in het geval van Rimbaud. Slauerhoff onderscheidt twee soorten:
de exegetische en de anekdotisch-tendentieuze. Aan de eerste geeft Slauerhoff de
voorkeur,  die  is  ‘ter  wille  van  de  schrifturen  verklarend-toelichtend,
levensbeschrijvend voor zoover met het werk in verband staand. En natuurlijk
geheelonthouding betrachtend in het oordeelen over goed en kwaad’ (id.: 60). Hij
onderschrijft  dus  het  motto  dat  Coulon  aan  zijn  biografie  meegaf  en  dat
Slauerhoff instemmend aanhaalt: ‘Par l’homme, pour l’oeuvre’. De biografen van
het tweede soort, van de anekdotisch-tendentieuze biografie, hebben in het geval
van Rimbaud huichelachtig werk afgeleverd, vindt Slauerhoff. Hij verwerpt ‘hun
gladde causerieën, die de officieele letterkunde met zoveel per pagina honoreert;
terwijl de beschrevene, door hun vaderen gehoonde, van wien één vers tegen hun
boekdeelen opweegt, zonder een sou op zak naar Parijs kon wandelen als hij lust
had.’ (ib.) Deze biografen staan voor Slauerhoff ‘gelijk met de ouderlingen die,
cleanshaven en puriteinsch levend, zich vermaken met domme moppen op de
buiten hun bevatting liggende natuur. De handen, soms bijna klauwen, van hem
die vaak bosch- en holbewoner was, zouden ze niet hebben willen drukken.’ (id.:
60–61) Het schijnt, zegt hij, dat degenen die het meest door Rimbaud beschimpt
werden, zich het meest met hem bemoeien. En sommigen proberen hem postuum
te  annexeren,  zelfs  als  vroom  katholiek!  ‘Ze  kunnen  veilig  fraudeeren,  die
welmeenende biografen. Men leest de poëzie niet aan de bron, vooral die van
Rimbaud niet. Men gelooft graag op gezag hoe ze is.’ (id.: 61) Maar gelukkig stelt
Rimbaud zich boven de goddelijke wraak. ‘Hij wil zelf god zijn. […] Hij wil de
erfzonde afschaffen!’ (id.: 62) En dan noemen zijn biografen hem nog een kind dat



engelachtig  van  boven  beschenen  werd.  ‘Daarom  was  zijn  leven  zeker  zoo
somber’, schrijft Slauerhoff cynisch (ib.). Alleen die hem persoonlijk kenden in
zijn literaire tijd – en geen van de biografen hebben hem langdurig gekend –
noemen hem een monster van onwellevendheid.

6.2.2 ‘Rimbaud révolté’
Een volgende paragraaf wijdt Slauerhoff aan het karakter van Rimbaud. ‘Deze
naam [‘Rimbaud révolté’] geeft het volledigst zijn gemoedsgesteldheid, levensloop
en noodlot weer. Revolutionnair is te eng. Opstandige te zwak. Dichterbij komt
“Widersacher”.’ (ib.) Slauerhoff gaat in op Rimbauds ‘verzet tegen alles en altijd.
Levenslang. Ook tegen het onvermijdelijke: afkomst en karakter. Vooral tegen
elke  autoriteit  van  buiten  af.’  (ib.)  Tegen  vrouwen:  ‘De  Vrouw  veracht  en
beschimpt hij reeds vroeg’ (ib.). Tegen de kerk, tegen de overheid, tegen literaire
autoriteit: Racine, Hugo, Homerus. Maar ook tegen zijn vriend Verlaine, die in
een waas van gekrenkte vriendschap een paar slecht gemikte pistoolschoten op
hem afvuurde en zich later uit  berouw om zijn liederlijk leven tot de rooms-
katholieke kerk bekeert.

Verzet  tegen  Verlaine  daarna.  Deze  was  voor  hem  de  incarnatie  der  ware
literatuur. Ook Verlaine is in dien tijd in verzet. Hij verbreekt den huwelijksband.
Dat heeft Rimbaud wel in hem gerespecteerd. Maar Verlaine krijgt wat Rimbaud
het vernederendst vindt: berouw, heimwee. […] Verlaine hecht zich aan hem; ook
dit wekt zijn verzet. Niet het revolverdrama, Verlaines bekering werkt radicaal op
hem. Daarna komt hij in verzet tegen zijn eigen geest. De theorie ‘du voyant’ is
niets anders. De realist wil visionnair, deze weer extaticus zijn. Hij streeft naar
‘dérèglement de tous les sens, par tous les poisons’. (id.: 63–64)

Met de ‘theorie “du voyant”’ doelt Slauerhoff op de twee zogenoemde ‘Lettres du
voyant’[vi],waarin  Rimbaud  betoogt  er  hard  aan  te  werken  om  een  ziener
(voyant) te worden en dat hij in zijn poëzie uit is op een beredeneerde ontregeling
van alle zintuigen: ‘Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens.’ (Rimbaud 2002: 56) Het is zijn verzet tegen de
alledaagse, vanzelfsprekende kijk op de dingen. De bovenmenselijke taak die hij
op zich neemt is een ‘ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit’ (ib.). Maar voor zichzelf bereikt de dichter het onbekende: ‘Il arrive
à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il
les a vues!’  (id.:  58)  ‘Le Bateau ivre’  is  met al  zijn synesthesie en gedurfde



beeldspraak een goed voorbeeld  van Rimbauds bewuste  ontregeling van alle
zintuigen.

Dan is er opnieuw verzet tegen de literatuur, zijn eigen literatuur zelfs: Rimbaud
‘keert zich ook tegen het reeds voltooide zijner eigen werken (verbranding Une
saison en enfer)’ (Slauerhoff 1958: 64). Slauerhoff legt ten slotte de nadruk op het
zelfvernietigingsaspect, en hoe dat leven en werk van Rimbaud verbindt:
Het individu blijft over. De moreele martelingen die hij zich oplegt zijn bekend.
Zijn lichaam geeft hij aan de tropen prijs. Hij krijgt een zwaar gezwel aan de knie.
Hij sleept het voort als de galeiboef (een zijner jeugdidealen) den kogel. Hij sterft
na  de  amputatie.  Het  vernielingswerk  is  voltooid.  Als  hij  kon  had  hij  zijn
nagedachtenis ook nog vernietigd. (ib.)

Opmerkelijk is de parallel met Slauerhoffs eigen leven. Ook hij gaf zijn zwakke
gestel aan de tropen prijs, verzorgde het slecht en stierf ten slotte, 38 jaar oud
(één jaar ouder dan Rimbaud werd), aan verwaarloosde tbc.

6.2.3 ‘Het “probleem” Rimbaud’
Een vierde paragraaf is gewijd aan het ‘probleem’ Rimbaud, een titel die Marcel
Coulon ook aan zijn boek heeft meegegeven. Wat is dat probleem? Niet Rimbauds
scheppingskracht en ontwikkelingssnelheid, hoewel die verbazingwekkend mogen
heten,  als  je  al  op je  zestiende je  mooiste verzen hebt  geschreven en op je
achttiende uitgeschreven bent. Nee, ‘het probleem Rimbaud’ is: ‘zijn schijnbaar
plotselinge  breuk  met  de  literatuur.  En  zijn  latere  afkeer  er  van’  (ib.).  Zo
verwoordt Slauerhoff  het  probleem dat Coulon tot  onderwerp van zijn studie
maakt. Het was ook in die dagen, zo lazen we bij Van de Woestijne, hét gesprek
van de dag in Parijs en het is tot op de dag van vandaag het grote vraagstuk in de
biografie  van Rimbaud gebleven.  Het  woordje  ‘schijnbaar’  in  ‘zijn  schijnbaar
plotselinge breuk met de literatuur’ doet vermoeden dat Slauerhoff eigenlijk geen
probleem ziet, een vermoeden dat later gegrond blijkt. Slauerhoff is het oneens
met  Coulon,  want  voor  de  laatste  is  het  bij  aanvang van  zijn  studie  al  een
onoplosbaar  probleem:  ‘L’apparition  et  la  disparition  de  Rimbaud  sont  un
accident unique qu’aucun fait connu ne peut expliquer et dont nulle analogie
n’aidera à éclaircir le mystère, un problème dont aucune hypothèse naturelle ne
facilite la solution.’ (Coulon 1923: 3)

Wanneer de breuk in de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud plaatsvindt –
door velen gezien als de oorzaak van Rimbauds breuk met de literatuur –, heeft de



literaire evolutie van de laatste zich al geheel voltrokken, binnen twee jaar, zegt
Slauerhoff.  ‘Er  bestaat  bijna  gelijktijdigheid  in  het  eindigen  van  de  beide
verhoudingen’ [die met Verlaine en die met de literatuur – H.A.][vii] (Slauerhoff
1958: 65).

Dan beschrijft Slauerhoff de verschillende stadia die Rimbaud doorlopen heeft:
eerst  een zeer  klassieke periode naar  vorm en inhoud.  Vervolgens wordt  de
thematiek excentriek, terwijl de vorm traditioneel blijft. ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch,
regelmatig.’ (ib.) Elders, in het waarschijnlijk in 1924 geschreven essay ‘Over het
“vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’, zegt hij met andere woorden
hetzelfde:
‘Hij  die  verachten  wil,  toont  zijnen  tegenstanders  hunne  geheiligde  vormen
volmaakt beheerscht èn vernederd (Rimbaud, bijvoorbeeld Les assis).’ (id.: 20–21)
Verzet dus bínnen de vorm.

Dan komt de tijd, waarin hij breekt met deze traditie, voor hem nauwelijks een
dwang.  Er ontspringen ijle,  snel-vloeiende verzen,  niet  in metrum te vangen.
Daarna ontstaat bij hem als terloops, niet moeizaam gezocht als bij [Gustave]
Kahn, het eerste ‘vers libre’. Hij verlaat het bijna terstond […]. Begeeft zich in
voortstormend  apocalyptisch  proza  en  in  simpele  verzen,  sensitief,  absoluut
persoonlijk. Dit is het Ultima Thule van de poëzie. Als hij door wil gaan moet hij
weer terug. Zichzelf gaan herhalen. Letterkundige worden. Dat doet deze Lucifer
natuurlijk niet. Dit is een voorbeeld van phenomenaal snellen groei en wreede
doodelijke eerlijkheid. Géén probleem. (id.: 65)

Voilà: géén probleem dus, zegt Slauerhoff. Of althans, probleem opgelost. In 1930
zal hij het nog duidelijker stellen waarom hij geen probleem ziet in het feit dat
Rimbaud de literatuur vaarwel zei:
Allen vinden een probleem in zijn leven: dat hij na een schitterend debuut niet
‘doorgegaan’ is in de literatuur. Dat hij zijn talent niet exploiteerde en wel den
koffie- en ivoorhandel in Afrika, dat begrijpt men maar niet. Men moet toch wel
een verstokt literaat zijn om niet te kunnen begrijpen, dat juist zoo’n genie, als zij
Rimbaud vinden, er genoeg van krijgen kan, vooral als hij ziet, dat de hooge
literatuur zich niet op den Olympus, maar in de insipide Parijsche salons afspeelt.
Een probleem is het alleen voor hen, die de literatuur als een soort industrie
beschouwen. (Nieuwe Arnhemsche courant, 1 november 1930)



Maar nu nog Rimbauds latere afkeer van zijn eigen werk. Welk antwoord heeft
Slauerhoff daar op?
Zijn latere afschuw van zijn werk is  gekwetste trots:  er staat zooveel  in dat
vernederend is voor den ouderen Rimbaud. Vandaar zijn ‘exécrable’ als men er
over  spreekt.  Hoe beroemder  het  is,  hoe meer  zijn  schande verbreid  wordt.
(Slauerhoff 1958: 65)
Slauerhoff  is  hier  wel  heel  erg  summier  in  het  geven  van  informatie.  Hij
veronderstelt blijkbaar een heleboel als bekend. Maar wat hier staat, verdient
toch enige toelichting. Eerst maar de (laten we hopen onbedoeld) verzwegen
feiten.

Na de dood van Rimbaud verspreidden diens vrome zus, Isabelle Rimbaud, en
haar echtgenoot, Paterne Berrichon, de legende dat de auteur in 1874 afscheid
van de literatuur had genomen door alle exemplaren van Une Saison en enfer, het
enige  boek  dat  bij  zijn  leven  van  hem  uitgegeven  werd,  te  verbranden.  In
werkelijkheid bleef het merendeel van de oplage, vijfhonderd exemplaren groot,
nadat hij een dozijn naar vrienden en critici in Parijs had gestuurd, bij de drukker
liggen, omdat Rimbaud – of eigenlijk zijn moeder – de schuld niet kon aflossen.
Geen pathetisch gebaar (het verbranden van zijn eigen boeken) dus. Gewoon het
niet nakomen van financiële verplichtingen. Hoe wordt in de Rimbaud-literatuur
dán  de  breuk  met  de  literatuur  gezien?  Sommigen  menen  dat  hij  met  het
schrijven van Une Saison en enfer zelf met de literatuur brak, anderen beweren
dat  juist  de  reactie  op  dat  boek  heeft  geleid  tot  Rimbauds  afscheid  van  de
literatuur. Hoe is dat dan gegaan?

Rimbaud-biografe Enid Starkie gaat er van uit dat het boek heel koeltjes werd
ontvangen. Enkelen wensten het niet eens te lezen, geshockeerd als ze waren
door de ontluisterende vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud – Rimbaud gaf
Verlaine na de schietpartij bij de politie aan en die werd na een vernederend
proces  mede  wegens  zijn  homoseksuele  relatie  met  Rimbaud  tot  twee  jaar
gevangenis  veroordeeld.  Als  voorbeeld  van  Rimbauds  onverschilligheid  en
misschien wel vijandigheid jegens zijn voormalige vriend, mag het feit dienen dat
hij de net opgesloten Verlaine een vers exemplaar van zijn nieuwe boek zond.
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Hoe zeer de Parijse vrienden en critici ook het handelen van Verlaine afkeurden,
ze waren het er allemaal over eens dat Rimbaud een monster was die Verlaines
kwade genius was geweest en hem in het verderf had gestort.  Men kon dus
onmogelijk onbevooroordeeld Une Saison en enfer gaan lezen, als men het al ter
hand nam. En er was nog iets. Rimbaud, schrijft Starkie, ‘had come to them in all
humility – even if proud humility – confessing his past errors and renouncing all
that hitherto he had held dear, and they had repulsed him. There are few things
more easily wounded than proud humility.’ Voilà. Daar hebben we de gekwetste
trots waarover Slauerhoff  het hierboven heeft.  Verslagen keerde Rimbaud op
Allerzielen 1873 te voet terug naar Charleville. ‘When he arrived, we are told, he
made  a  holocaust  of  all  the  manuscripts  in  his  possession’  (Starkie  1968:
311–312). Dus toch een verbranding, een pathetisch gebaar? Maar eerder dan dat
hij hiermee zijn eigen literatuur vaarwel zei, moet dit gebaar gezien worden als
het afrekenen met de literaire wereld van zijn tijd. Hierin volgde hij misschien wel
Baudelaire, die een dergelijk plan al eens in zijn Paradis artificiels uiteengezet
had,  of  de  Schotse  poète  maudit  James  Thomson  (1834–1882),  die  hij
waarschijnlijk in Londen had ontmoet en die vier jaar eerder al zijn manuscripten
en brieven had verbrand (id.: 312–313).

Dat het idee dat Rimbaud direct na het einde van de vriendschap zich van zijn
eigen werk distantieerde een mythe was, blijkt des te meer uit het feit dat hij een
paar  maanden  na  de  manuscriptverbranding,  namelijk  in  1874,  eigenhandig
kopieën van zijn prozagedichten maakte, die hij weer een jaar later gepubliceerd
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probeerde te krijgen. Bijna twee jaar na het schietincident, op 2 maart 1875 –
Verlaine had zijn gevangenisstraf er net op zitten – gaf Rimbaud het manuscript
van Illuminations aan Verlaine. Hij mocht dan een hekel aan de literaire wereld
hebben, hij mocht zelfs misschien de literatuur vaarwel hebben gezegd, zijn eigen
werk had hij in ieder geval niet afgezworen. Nog niet. Later, als hij zich op de
wapenhandel in Harar (Abessinië) gestort heeft, is alle belangstelling voor de
literatuur  verdwenen,  ook  voor  die  van  hemzelf.  Op  een  brief  van  een
onbeduidende literaat  uit  Parijs  met de mededeling dat  zich daar een kleine
cercle jonge volgelingen van Rimbaud heeft ontpopt, antwoordt hij waarschijnlijk
niet eens:

‘Rimbaud can have felt nothing but amazed disgust at this smug condescension
from a literary ignoramus, of the breed that he most disliked and despised. He
had no curiosity  about  the  fate  and the success  of  his  writings  which were
appearing in Paris as the work of “the late Arthur Rimbaud” and out of which
Verlaine alone was profiting.  His  literary compositions reminded him only of
feelings which he had long since forgotten and which he did not wish to revive.’
(Starkie 1968: 380–381) En Coulon beschrijft een Rimbaud die met nog meer
aversie terugkijkt op zijn literaire werk: ‘Il [Rimbaud] ne souffre pas qu’on lui en
parle. – ‘Absurde ! ridicule ! dégoutant !’ voilà ce que ses parents et son ami
Delahaye lui entendront dire de ses vers les rares fois qu’ils oseront une allusion
vite retirée.’ (Coulon 1923: 44)
Waarschijnlijk heeft deze passage Slauerhoff gebracht tot de constatering dat
Rimbaud zijn eigen werk afkeurde, ja verfoeide: ‘Vandaar zijn “exécrable” als men
er over spreekt. Hoe beroemder het is, hoe meer zijn schande verbreid wordt’
(Slauerhoff 1958: 65).

6.2.3.1 Verhouding literatuur-werkelijkheid
Vervolgens komt Slauerhoff terug op de verhouding van Rimbaud met Verlaine,
een verhouding die voornamelijk problematisch was, want homoseksueel, hetgeen
onder andere fricties met de vrouw van Verlaine opleverde en ten slotte tot een
scheiding leidde. Maar voor Slauerhoff kent deze affaire ook al geen geheimen
meer:
Over  blijft  zijn  verhouding  met  Verlaine.  Ook  deze  is  door  passages  uit
Parallèlement,  Une  saison  en  enfer,  Hombres  vooral,  geen  probleem  meer.
Sommige biografen beschouwen die passages maar als ‘literatuur’. Literatuur is
een  spel,  goed.  Maar  voor  deze  beiden  toch  een  steekspel,  waar  àlles  mee



gemoeid was: levensgeluk en zelfbehoud. Kan men zijn beschouwing niet houden
‘dégagé du dernier des préjugés’, dan dient men hun verhouding er buiten te
laten, al is deze een schakel in de verklaring. (id.: 65–66)

Hoewel de redeneertrant hier, net als in veel ander beschouwend proza van zijn
pen, soms eerder lijkt op hardop denken – met alle lastige gedachtesprongen en
–wendingen die dat met zich meebrengt voor de lezer – blijkt uit de aangehaalde
passage wel dat volgens Slauerhoff een biografische lezing van gedichten een
verhelderend licht kan werpen op het leven van Rimbaud en Verlaine. Hij noemt
de titels van drie bundels, de eerste en laatste zijn van Verlaine, de tweede is
natuurlijk  Rimbauds  bundel  prozagedichten,  waarin  ‘Vierge  folle.  L’Époux
infernal’  veelvuldig  is  geïnterpreteerd  als  een  min  of  meer  gecamoufleerde
beschrijving  van  Rimbauds  homoseksuele  verhouding  met  Verlaine  (Rimbaud
1995: 92). Ook vertaler Claes erkent, evenals vele andere vertalers, biografen en
interpreten, de biografische lezing als een belangrijke mogelijkheid, al sluit hij
een  niet-biografische  interpretatie  allerminst  uit.  De  twee  andere  bundels,
Parallèlement (1889) en Hombres (1903) zijn van Verlaine. In de eerste vinden we
gedichten als ‘Je veux, pour te tuer’, ‘Explication’, ‘Autre explication’ en ‘Laeti et
errabundi’, die inderdaad licht werpen op de vriendschap met Rimbaud en het
schietincident. De tweede, Hombres, die postuum in 1904 (Verlaine overleed in
1896) in een clandestiene editie van vijfhonderd exemplaren verscheen (‘sous le
manteau et ne se vend nulle part’), werd in J. Borels Pléiade-editie van Verlaines
O’Euvres  complètes  (vanaf  1962)  wel  vermeld,  maar  niet  opgenomen.  De
merendeels homoseksuele gedichten, waarvan er enkele samen met Rimbaud zijn
geschreven, verschenen pas in 1999 in een nieuwe Pléiadeeditie! Ze geven een
(voor die tijd) onverhuld beeld van de homo-erotische verhouding tussen de twee
dichters (‘Monte sur moi comme une femme / Que je baiserais en gamin / Là.’, en
het beroemde getweeën geschreven ‘Sonnet du trou du cul’). Het is opmerkelijk
dat Slauerhoff in ieder geval kennis heeft genomen van de inhoud van Hombres.
Wellicht was Du Perron, een liefhebber van priapische verzen èn van exceptionele
literaire uitgaafjes, in het bezit van de zeldzame Hombres-uitgave van 1904.

Slauerhoff legt hier vrij nadrukkelijk de link tussen literatuur en werkelijkheid.
Hij lijkt te zeggen: literatuur is een afspiegeling van het leven, van het eigen
geleefde  leven.  Een  dergelijk  standpunt  strookt  allerminst  met  een  van  de
kenmerken  van  het  symbolisme,  de  zogenaamde  autonome  kunstopvatting,
waarin literatuur geen derivaat van de werkelijkheid is  maar een op zichzelf



staand kunstwerk dat alleen naar zichzelf verwijst en niet naar de wereld daar
buiten.

Verder,  zegt  Slauerhoff,  als  je  gedichten  biografisch  leest,  doe  dat  dan
onbevooroordeeld. Hij zal hier ongetwijfeld doelen op de morele afkeuring van
vooral  de  eerste  generatie  critici  en  pleitbezorgers  van  Rimbaud  op  de
homoseksuele vriendschapsrelatie tussen beide dichters. Het antiburgerlijke van
die relatie en het verzet tegen de vigerende seksuele norm zullen Slauerhoff
vooral hebben aangesproken:
Rimbaud verbindt zich met Verlaine: uit verzet (tegen de publieke opinie en tegen
Verlaines  huwelijk).  Uit  bewondering  voor  den  literator  en  door  zijn  theorie
‘dérèglement de tous les sens’. Hij wil Verlaine terugvoeren tot zijn ‘état primitif
de fils du Soleil’ en bevrijden van de erfzonde. Het behoeft geen commentaar dat
Verlaine  niet  de  man was  om tot  deze  waardigheid  en  vrijheden te  stijgen.
Rimbaud ziet dit spoedig in, veracht en verwaarloost hem. Ook alcohol kan den
eigenlijk oergezonden Rimbaud niet verder brengen. (Slauerhoff 1958: 66)

Slauerhoff  beoordeelt  de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud niet op de
morele  aard van hun seksuele  vriendschap[viii]  maar  op het  verzaken,  door
Verlaine,  van  de  radicale  antiburgerlijke  weg  die  Rimbaud  is  ingeslagen  en
voortzet.[ix]  Verlaine  slijt  zijn  laatste  jaren  in  een  oneindige  wisseling  van
stemmingen: hij krijgt berouw en keert terug in de moederschoot van de rooms-
katholieke  kerk,  maar  telkens  worden  zijn  vrome  en  berouwvolle  buien
afgewisseld  met  liederlijke  drinkgelagen,  voornamelijk  van het  giftige  absint.
‘Verlaine sleepte voort zijn lijdensketen / Van zonde aan straf geschakeld zonder
slot, / Heeft den hem toegewezen tijd gesleten / In beurtzang van lust en zucht
naar God’, dichtte Slauerhoff in ‘Ballade’ (Vg 214).[x] Dát is waar de vriendschap
volgens  Slauerhoff  op  stuk loopt:  een van berouw huilende en rozenkransen
prevelende Verlaine tegenover de jonge onverbiddelijke Rimbaud, die liever de
literatuur verzaakt en de maatschappij zijn rug toekeert, dan zijn oudere meester
volgt.

Beide vergiften, drank en vriendschap, laat hij [Rimbaud] dan varen. Dit zal het
scheidingsproces met de literatuur versneld hebben. Niet beslist; essentieel had
het  zich  al  voltrokken.  Zijn  literaire  interesse  (die  nog bestond,  getuige  het
uitgeven van Une saison en enfer) kreeg den genadestoot door een ontmoeting
met den bekeerde Verlaine. ‘“Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux
pinces…



Trois heures après on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de N.-S.”’
Rimbaud had te veel karakter om dit te kunnen vergeven. Berouw, zonde, berouw,
etc., etc. En dit werd Verlaines levenswandel. Loyola scheldt hij hem. Verlaine wil
hem Une saison en enfer  doen ruilen voor ‘Ô mon Dieu, vous m’avez blessé
d’amour’.[xi] Rimbaud gaat hier niet op in. Nadien is de literatuur ‘exécrable’.
(ib.)

6.2.3.2 De dichter is een outsider
Welke plaats komt Rimbaud toe, vraagt Slauerhoff zich aan het eind van zijn stuk
af.  De  Académie  Française,  waaraan  de  gelukkige  uitverkorenen  hun
onsterfelijkheid ontlenen? ‘Neen, al was hij tachtig geworden, onsterfelijk nooit.
Het instituut zou in zijn aanwezigheid een misplaatste maskerade schijnen. Een
faun neemt geen steek en degen aan.’ (ib.)

Slauerhoff is het helemaal eens met Coulon die voor Rimbaud geen plaats ziet in
de ‘chaîne de la haute poésie française’. Maar als Coulon moest kiezen tussen alle
schakels van de Franse literatuur, dan zou hij Rimbaud kiezen: ‘Il est en dehors
[…] le Paradis est suffisament garni, qu’il est utile qu’il y ait un grand poète en
Enfer.’ (id.: 67) Deze dichter is een buitenstaander, il est en dehors. En dat geldt,
vindt Slauerhoff, mutatis mutandis voor alle dichters. Hij zegt het hier niet, maar
op  andere  plaatsen  komt  die  typering  van  de  dichter  telkens  terug  (Rilke,
Corbière, Laforgue).

6.2.4 Conclusie
Uit  Slauerhoffs  bespreking  van  Marcel  Coulons  Rimbaud-studie  blijkt  dat  hij
vooral aandacht heeft voor de figuur van Rimbaud. Dat wordt ook in de hand
gewerkt door Coulons motto, dat Slauerhoff volledig onderschrijft: ‘par l’homme,
pour  l’oeuvre’.  Hij  legt  de  nadruk op de  levenswandel  van de  Franse  poète
maudit, en wel met name op diens ingeboren verzet tegen alles – l’homme révolté
kenschetst hij hem –, tegen de burgerlijkheid van zijn geboortedorp Charleville en
de Fransen in het algemeen, tegen autoriteiten, tegen vrouwen, tegen de poëzie
van  de  Parnassiens,  tegen  het  burgermansfatsoen  en  de  heersende  seksuele
moraal, tegen de rooms-katholieke kerk, tegen de literaire instituties zoals de
Académie  Française,  en  tegen  de  literatuur  tout  court,  en  ten  slotte  tegen
zichzelf,  het  eigen  lichaam.  Tussen  de  regels  door  lees  je  Slauerhoffs
bewondering voor zo’n conflictueuze levenshouding en ongetwijfeld moet hij zijn
eigen antipathieën onderkend hebben, of misschien wel naar zijn eigen wens
aangedikt. Maar hoewel er overeenkomsten zijn – het gevoel een poète maudit te



zijn, het verzet tegen de burgerlijkheid van de geboorteplaats (Leeuwarden) en de
Nederlanders  in  het  algemeen,  tegen  de  kerk  (zowel  de  roomse  als  de
protestants-christelijke  waaruit  hij  zelf  afkomstig  was),  tegen  de  literaire
instituties,  de  onverbiddeli jke  breuk  met  een  goede  vriend,  het
zelfvernietigingsaspect (de bijna opzettelijke afbraak van het eigen lichaam), de
problematische verhouding tot vrouwen – zijn er toch ook belangrijke verschillen:
Slauerhoff  kan  niet  gezien  worden  als  een  dichter  die  zich  afzet  tegen  de
voorgaande generatie dichters. Weliswaar behoorde hij tot de groep die middels
hun inspanningen en bijdragen voor Het getij en De vrije bladen gezien werd als
de vertegenwoordigers van een nieuwe, moderne literatuur. Niettemin getuigt
zijn  eigen  poëzie  zowel  wat  vorm  als  wat  inhoud  betreft  van  veel  meer
overeenkomsten met de traditie dan dat er van een belangrijke breuk met zijn
voorgangers kan worden gesproken. Ten tweede verschilt Slauerhoff natuurlijk
met Rimbaud in het feit dat de eerste niet de literatuur verzaakte ten faveure van
een ander beroep. Hij kon het niet, al zou hij het willen. Daartoe was de poëzie
voor hem een levensvoorwaarde.

Naast de evidente belangstelling voor Rimbauds levenshouding, houdt Slauerhoff
in zijn bespreking wel degelijk de bijzonderheid van Rimbauds poëzie tegen het
licht. Snel en treffend, in twee alinea’s, schetst hij de ontwikkeling die Rimbauds
poëzie doormaakt:  van een zeer klassieke stijl  naar vorm en inhoud, via een
behouden traditionele vorm maar met gewijzigde, excentrieke inhoud, naar ijle,
snelvloeiende verzen zonder metrum, om ten slotte te eindigen ‘in voortstormend
apocalyptisch proza en in simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk’. Deze
typering stelt ons in de gelegenheid onze aandacht nu te richten op zijn poëzie en
met name op de vraag welke invloed deze op die van Slauerhoff gehad heeft.

6.3 Rimbaud in de poëzie van Slauerhoff
De figuur  van  Rimbaud is  in  de  perceptie  van  Slauerhoff  zo  zeer  met  hem
verbonden  dat  hij  later,  in  1946  door  de  Friese  schrijver  en  criticus  Anne
Wadman, de bijnaam ‘Rimbaud van Leeuwarden’ kreeg toebedeeld (Hazeu 1995:
124). Het is ook niet moeilijk, zoals ik hieronder zal aantonen, in de verzamelde
poëzie van Slauerhoff  de sporen van Rimbaud te herkennen.  Hazeu zegt dat
Slauerhoff geen gedichten van Rimbaud heeft vertaald. Van zoveel andere Franse
dichters  wel:  Corbière,  Baudelaire,  Jarry,  Verlaine,  Samain,  maar  niet  van
Rimbaud, ‘voor wie hij misschien te veel ontzag had: diens gedichten vertalen kon
door hem als heiligschennis worden beschouwd’ (Hazeu 1995: 125). Maar Hazeu



vergist zich, want Slauerhoff heeft Rimbaud wel degelijk vertaald. Waarschijnlijk
in dezelfde periode als waarin hij het stuk over Rimbaud schrijft (1923, 1924)
doet hij een poging om ‘Le Bateau ivre’ te vertalen. In de nalatenschap bevindt
zich de aanzet daartoe: vier strofen, te weten de eerste, tweede, vierde en vijfde.
Ze zijn postuum gepubliceerd in De Muze in Tricolore, een aflevering van het
tijdschrift Ad interim (1949):

Eindlijk bevrijd van overtollige équipage,
Kwam ik den stroom van ’t Westen afgedaald.
Roodhuiden hebben de matrozen genageld,
Gestroopt aan den gekleurden folterpaal.

Ik vaar nu beter zonder bemanning.
Zonder lading: Engelsche katoen en Vlaamsche gerst.
De zeestroom bevordert mijn trotsche verbanning;
Zonder stroom ontvlied ik het vastland het verst.

Storm heeft mijn oceanisch ontwaken gezegend,
Ik danste lichter dan kurk op een vloed,
Ook diepgezonken verdronknen bewegend.
Tien nachten heb ik geen toplicht ontmoet.

Een kind proeft ’t springend vruchtsap zoo zoet niet,
Als ik het zeepsop dat mij lekker binnenliep;
Ik werd schoongespoeld van kampanje tot boegspriet,
Al ’t ongediert’ verdronk dat in mijn scheepshol liep.[xii]

Waarschijnlijk is Slauerhoff na de eerste strofen gestopt en moet hij  gedacht
hebben dat een bewerking, inclusief eigen denkbeelden en slot, veel meer kansen
had dan een getrouwe vertaling. Die poging zou dan geresulteerd hebben in ‘Het
eeuwige schip’ (Vg 321–328). Rimbaud wordt, meer dan de genoemde andere
dichters,  als  zeer  moeilijk  te  vertalen  gezien.  Boudewijn  Büch  beweerde:
‘Rimbaud vertalen lijkt onzinnig. Een dichter overzetten in het Hollands waar half
Frankrijk geen raad mee weet, heeft dat zin?’ (Büch 1980: 39) Guus Luijters is
dezelfde mening toegedaan: ‘Alle Rimbaud-vertalers hebben tot hun verbazing
Rimbaud onder hun handen tot een tweederangs dichter zien krimpen.’ (Luijters
1993)  Laurens  Vancrevel,  die  in  1965  in  Hollands  maandblad  een  aantal
vertalingen  van  ‘Le  Bateau  ivre’  onderling  vergeleek,  constateerde  met



betrekking tot Slauerhoffs aanzet: ‘Wegens het bestaan van “Het eeuwige schip”
en een aantal  andere gedichten van Slauerhoff  acht  ik  de  waarschijnlijkheid
gering, dat hij het lange en gekompliceerde gedicht van Rimbaud geheel heeft
vertaald,  zoals  de  redaktie  van  Ad  Interim  in  een  noot  veronderstelde;  wat
Slauerhoff in “Le Bateau ivre” aantrok is geabsorbeerd in zijn eigen poëzie. Zijn
vertaling  […]  bezit  weliswaar  een  heldere  versbouw  en  een  onmiskenbare
poëtische spanning, doch die ontstond eigenlijk ondanks Rimbaud; Slauerhoff is
nooit een getrouw vertaler geweest, en zeker niet van poëzie. Toch is het een
gemis,  dat  het  fragment  niet  is  opgenomen  in  de  Verzamelde  Gedichten’
(Vancrevel 1965: 32). Dat laatste is zeker waar. Het toont aan hoe verouderd de
huidige editie van de Verzamelde gedichten is geworden (die nog steeds dateert
van 1940, en toen al discutabel werd gevonden).

Met succes vertaald heeft  Slauerhoff  hem dus niet,  wél  zien we Rimbaud in
sommige gedichten met naam en toenaam opduiken. Laten we eerst eens naar die
gedichten kijken.

6.3.1 ‘Ballade’
Een  half  jaar  na  zijn  stuk  over  Rimbaud  in  De  vrije  bladen  van  mei  1924
publiceerde Slauerhoff  in De stem  het  gedicht  ‘Ballade’  (Vg 214–215).  In dit
gedicht zingt een late nazaat de lof op het gilde van de poètes maudits en zijn
beroemde exponenten: Villon, Rimbaud, Verlaine en Du Plessys. De laatste is op
afstand de minst bekende, maar Jan Greshoff had in 1924 in het maartnummer
van zijn tijdschrift De witte mier stilgestaan bij de dood van Maurice du Plessys
(1864–1924).  Greshoff  schreef  volgens  Hazeu  ‘met  bitterheid  en  machteloze
woede, omdat de dichter van ontbering en ellende was omgekomen, “in een tijd
dat tientallen van schrijvende konkelaars gingen strijken met tienduizendtallen
franken aan prijzen…”’ (Hazeu 1995: 179–180). Volgens Hazeu sprak dit verzet
tegen miskenning Slauerhoff aan en om die reden nam hij Du Plessys op in zijn
‘Ballade’ (id.: 180).

De zanger van deze ballade is alleen achter- en overgebleven, ‘door rampspoed
achterhaald’, en roept om hulp, ‘terwijl zijn leven zinkt, zijn zingen faalt’. Tot slot
waarschuwt hij lotgenoten, ‘gij die in hun geest nog moet verschijnen […] voor
ramp te zijn geboren’. Zij doen er beter aan met dichten op te houden: ‘Neemt dit
lot / Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.’ Maar tussen eerste en laatste
strofe worden vier strofen gewijd aan de vier genoemde Franse poètes maudits.
De vierde strofe gaat als volgt:



Rimbaud, op allen, ook zichzelf gebeten
Als op de aartsvijand, strijdend tegen ’t lot
Van den met spot gekroonden, smaad gesmeten,
Tusschen de menschen wild verdwaalden God,
Liep storm door steppen, steden en woestijnen,
Gevloekt, geschuwd door ’t rechtgeaarde ras,
Leerde in verlatenheid en helsche pijnen
Dat er voor hem geen plaats op aarde was.

Anbeek  (1999:  118)  was  het  gebruik  van  de  bij  de  Tachtigers  zo  geliefde
Christussymboliek  in  dit  gedicht  al  opgevallen.  Hij  doelt  op  de  hier  door
Slauerhoff toegepaste vergelijking tussen de gedoemde dichter (in het bijzonder
Rimbaud) en Christus, beiden met spot en smaad gekroonden, voor wie geen
plaats op deze aarde was.

Wat opvalt is de belangstelling van Slauerhoff voor het leven van deze poètes
maudits, hier in het bijzonder voor Rimbaud. Met geen woord rept hij over diens
poëzie. Kenmerkend is ook de nadruk die ligt op het (nood)lot dat de gedoemde
dichters moeten ondergaan. Ze kunnen hun lot, dat zonder uitzondering onder
een slecht gesternte
bepaald is, niet ontgaan. En anders dan in de helden uit de Griekse tragedies is
niemand in hen geïnteresseerd, integendeel, ze worden gemeden als de pest.

6.3.2 ‘Aan Arthur Rimbaud’
Vijf  jaar  later,  op  20  november  1930,  publiceerde  Slauerhoff  in  Greshoffs
tijdschrift  voor  boekenvrienden  Den gulden  winckel  het  gedicht  ‘Aan  Arthur
Rimbaud’ (Vg 907):

Rimbaud, mijn doode kameraad,
Ontembre zwerver, burgerterger,
Je was goed, maar verviel van kwaad
Tot erger.

Want het is erger slecht te zijn
En goed te schijnen
Dan met den troost: ‘Ik heb veel pijn
Gedaan’ verdwijnen.

Ja, de ondergrond, het bloed was goed:



Verlaine heeft je ziel bedorven,
Maar ach, je had het evengoed
Verkorven.

En jij, je had het kunnen doen,
Je was een tijd op weg, zoo mooi,
Je hoonde Aicard om zijn fatsoen
Van ’t lafst allooi.

Al zweren Claudel, Berrichon
En Delahaye, de heele kliek:
‘Rimbaud, omdat ’t niet anders kon,
Was Katholiek’ –

En wat heb je daarna gedaan?
Je liet je verzen in hun handen.
Zij roke’ op hun gemak er aan,
Jij zat in ’t heet Harrar te branden.

Maak je daarom niet ongerust,
Er zijn er die je beter kenden;
Je had aan Ethiopië’s kust
Lak aan die bende.

Waarom ging je steeds naar de vert’?
Om daar te staren,
Of niet een andre verte werd
Eindlijk de ware.

Hun laster is toch je eigen schuld.
waarom ben je niet hier gebleven,
Die leugenaars, met jachthond-geduld,
Te staan naar ’t leven?

Ach, was gebleve’ in ’t vaderland,
Om daar, met ons vereend, te tergen
Wie achter elleboog en hand
Het huichelend gelaat verbergen.



Het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff dit gedicht al veel eerder schreef dan in
1930,  mogelijk  in  de  periode  1923–1925,  waarin  hij  zich  op  verschillende
manieren met Rimbaud bezighoudt. Voor die vroegere datering spreekt onder
andere  de  beschuldiging  aan  het  adres  van  Claudel  en  Rimbauds  zwager
Berrichon in strofe 3, die Rimbaud in een katholiek daglicht hebben gesteld. Met
hetzelfde verwijt komt Coulon en Slauerhoff sluit zich er in zijn stuk bij aan.

Net als in ‘Ballade’ is Rimbaud hier een lotgenoot, in ieder geval een medestander
van de ik: ‘mijn doode kameraad’ noemt hij hem en voor de rest spreekt hij de
Franse dichter vriendschappelijk,  opbeurend en vertrouwelijk bezorgd toe: ‘Je
was goed […] Maak je daarom niet ongerust, / Er zijn er die je beter kenden […]
Je was een tijd op weg, zoo mooi […] En wat heb je daarna gedaan? […] Waarom
ging je steeds naar de vert’? […] Ach was gebleve’ in ’t vaderland, Om daar, met
ons vereend, te tergen.’

De teneur van het gedicht is teleurstelling, omdat Rimbaud gevlucht is voor zijn
criticasters in plaats van ze naar het leven te staan (strofe 5). Je kunt immers
beter erkennen dat je veel pijn hebt gedaan, dan na slecht te hebben gedaan te
doen alsof het goed was (strofe 6). En slecht dééd Rimbaud: als gast van Verlaine
zat hij ook eens aan tafel van de literaire dinerclub Les Vilains Bonshommes.
Biografe Starkie vertelt: ‘One evening Jean Aicard was reading a selection of his
poems  and  Rimbaud,  by  the  end  of  dinner  more  than  a  little  drunk,  was
punctuating every line with the word “merde” uttered in a loud and distinct voice
so that all present could hear. […] Then Carjat, the photographer, took it on
himself to silence the impudent boy. […] Rimbaud, now completely out of hand,
seized hold of Verlaine’s sword-stick, dashed at Carjat and would have done him
bodily harm had those present not taken hold of him and reft the sword from his
grasp. […] It was decided […] that he was never again to be allowed to be present
at the dinners of the society’ (Starkie 1968: 156).

Vandaar de opmerking over het honen van Aicard in strofe 7, een incident dat
Slauerhoff  ook  al  in  zijn  stuk  over  Rimbaud  aanhaalt.  De  ik,  aan  het  slot
veelzeggend  uitgegroeid  tot  een  ‘wij’  (de  poètes  maudits),  voelt  zich  door
Rimbaud in de steek gelaten. Samen hadden ze mooi de lafbekken, lasteraars,
leugenaars en huichelaars kunnen provoceren.

Rimbaud wordt hier weer voorgesteld als een zwerver, die verdwijnt, iemand die
steeds de verte opzoekt en die vervolgens weer inruilt voor een andere verte.



Deze figuur vertoont grote gelijkenis met de Slauerhoff die wij uit zijn verzen en
brieven kennen en die zijn alter ego telkens weer bezweert zich toch eindelijk
eens in Nederland te vestigen, in plaats van steeds maar scheep te gaan op zoek
naar oorden waar wel geleefd kan worden.

6.3.3 ‘Het eeuwige schip’
Naast de gedichten die de persoon Rimbaud expliciet op- of aanroepen, zijn er
gedichten die sterk geïnspireerd zijn door Rimbauds poëzie. Het bekendste is wel
‘Het  eeuwige  schip’  (Vg  321–328),  dat  in  februari  1925  in  De  vrije  bladen
verscheen en dat Slauerhoff drie jaar later opnam in de bundel Eldorado. Dit 36
kwatrijnen lange gedicht is duidelijk geïnspireerd op Rimbauds ‘Le Bateau ivre’
uit 1871. Met dit meesterstuk van 25 kwatrijnen (100 versregels) wilde Rimbaud
in Parijs doorbreken, zegt Claes in een toelichting op zijn vertaling, waaraan ik
ook de volgende gegevens ontleen (Rimbaud 1999: 214–215). Rimbaud ging op
zijn beurt weer terug op Baudelaires ‘Le Voyage’, het lange slotgedicht van Les
Fleurs  du  mal  (1857),  dat  overigens  weer  net  zoveel  kwatrijnen  telt  als
Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’. Maar volgens de huidige Rimbaud-interpreten
heeft  de  tekst  ontelbaar  veel  reminiscenties  in  de  literatuur  én  de
triviaalliteratuur (Vernes avonturenroman Vingt mille lieues sous les mers  uit
1870; de reizen van kapitein Cook). Het motief van het afgetakelde schip is een
echt decadent motief van die tijd. Baudelaire vergeleek in ‘Le Voyage’ de ziel van
de  reiziger  met  een  driemaster  (‘Notre  âme  est  un  trois-mâts’),  Verlaine  in
Poèmes saturniens zijn ziel met die van een brik op drift, Mallarmé droomde in
‘Brise marine’ van een zeereis (‘Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, / Lève
l’ancre vers une exotique nature!’), maar vreesde voor een schipbreuk (‘Et, peut-
être,  les  mâts  […] /  Sont-ils  de ceux qu’un vent  penche sur  les  naufrages /
Perdus’). Rimbaud vergelijkt zich niet meer met het schip, maar identificeert zich
ermee (‘La tempête a béni mes éveils maritimes. / Plus léger qu’un bouchon j’ai
dansé sur les flots’): dat is zijn, in die tijd gelaakte, originaliteit.

Naar mijn mening moet nog aan Claes’ informatie toegevoegd worden dat ook
Coleridges  The Rime of the Ancient Mariner  en de verhalen ‘MS. Found in a
Bottle’ en ‘A Descent into the Maelström’ van E.A. Poe zeer wel mogelijk van
invloed zijn geweest op het ontstaan van ‘Le Bateau ivre’, én op ‘Het eeuwige
schip’. Slauerhoff was een bewonderaar van de Amerikaanse negentiende-eeuwse
schrijver en had Poe’s Poems and Tales twee jaar eerder nog, in Het getij (januari
1922), op zijn lijstje van zes boeken gezet die hij zou willen meenemen naar een



onbewoond eiland. In zijn bibliotheek bevinden zich een aantal uitgaven van Poe’s
verzamelde werken.

Coleridges  Rime  of  the  Ancient  Mariner  (1798)  bevat  aantoonbare
overeenkomsten met ‘Het eeuwige schip’. Ook daarin wordt verhaald van een
schip dat over de oceaan vaart, in een storm terechtkomt en in de wateren van de
Zuidpool geraakt. Daar zijn spookverschijningen en slijmerige wezens die op het
zeeoppervlak krioelen. Richard Holmes, Coleridges recentste biograaf, vermeldt
in zijn bespreking van de interpretatie en de bronnen van The Ancient Mariner
geen overeenkomsten met het motief van de Vliegende Hollander, hoewel die er
mijns inziens zeker zijn.  Wel maakt hij  een voor mijn onderzoek interessante
opmerking, weggemoffeld in een noot. Hij zegt dat hij Coleridge in een eerdere
studie vooral vanuit een biografisch, sacraal en esthetisch standpunt benaderde:
‘the nineteenth-century concept of the poète maudit’ (Holmes 1989: 173). Ook
anderen hebben de oude zeeman uit Coleridges ballade geïnterpreteerd als een
vervloekte, een verstotene, een zondebok, een paria (Coleridge 2002: 22). En
hiermee  raken  we  aan  de  kern  van  de  zaak,  als  we  ons  afvragen  waarom
Slauerhoff,  of  andere  hier  genoemde  dichters,  een  voorkeur  voor  dit  motief
hebben. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat zij zichzelf herkend moeten
hebben  in  de  figuur  van  de  Ancient  Mariner,  de  kapitein  van  de  Vliegende
Hollander,  en zelfs een ding als het dronken schip van Rimbaud. Wat zijn ze
anders  dan  weliswaar  verschil lende  maar  niettemin  geli jkende
verschijningsvormen  van  de  poète  maudit,  de  buitenstaander  die  door  de
maatschappij  verstoten of  er  vrijwillig uitgestapt is  en verdoemd tot  zijn lot:
eeuwig over de aarde voort te zwerven.

Net als Rimbaud identificeert Slauerhoff  zich met een schip.  Zoals hij  dat al
eerder  deed in  het  beroemde ‘Het  boegbeeld:  de  ziel’  (Vg  45–48)  uit  1921,
waarmee zijn debuutbundel Archipel (1923) opent: ‘Dit is mijn lot: gebeeldhouwd
voor den boeg, / Den scheepsromp achter mij te moeten volgen’. Weliswaar niet
het hele schip, maar wel een deel ervan, en in het gedicht gaat het juist over de
verhouding van het boegbeeld (de ziel) tot de rest van het schip (het lichaam).
Het gepersonifieerde schip was Slauerhoff blijkbaar dierbaar, zoals de gedichten
‘L’archi-belle’ (Vg 91), ‘Het veroordeelde vaartuig’ (Vg 574) en ‘Verschijning’ (Vg
57) laten zien, alsook het verhaal ‘De Erebos’. Ook in zijn dagboek lezen we een
vereenzelviging van boten met mensen, ja, zelfs van boten met dichters. Op 14
augustus  1928  noteerde  hij  toen  hij  varend  op  een  kleine  vrachtboot,  de



Wordsworth: ‘Liever zou ik ook mijn naam op een bescheiden schip op den lagen
boeg door de golven laten bespoelen dan te prijken op een zeekasteel zooals
H[ooft] en H[uygens].’ (Slauerhoff 1957: 41)

De Vlaamse criticus Urbain van de Voorde signaleerde in zijn bespreking van
Eldorado (1928) in De stem van mei 1929, ‘dat Slauerhoff zich tot de verwarrend-
hartstochtelijke  knaap  die  Rimbaud  was,  aangetrokken  voelde,  méér  nog  en
wellicht  vroeger  dan  door  Hölderlin,  bij  zoverre  zelfs  dat  hij  Rimbauds
kunstenaarsvisie weleens tot de zijne maakt. Reeds in zijn eerste bundel Archipel
herinnert het aanvangsgedicht “Het boegbeeld: de ziel” aan “Bateau ivre”, en ook
nog  in  Eldorado  blijft  dit  extatisch  gedicht  van  “Het  spookschip”,  van  “Het
eeuwige schip”, van “De Vliegende Hollander” het prototype. Andere stukken zijn
soms, weliswaar zeer treffende, amplificaties van een beeld van Rimbaud. Zo het
aangrijpende “De profundis” […] dat mij geïnspireerd schijnt door [één] enkel
vers van Rimbaud uit “Bateau ivre”’[xiii] (geciteerd naar Kroon 1982: 57–58).

‘Le Bateau ivre’ (ik vat hier de woorden van vertaler Claes samen) is het relaas
van een exotische tocht van een op hol geslagen schip. Het schip, vertellend in de
ikvorm, ontdoet zich van zijn slepers en bemanning, vaart de rivier af, breekt door
de branding, ontdoet zich ook nog van roer en dreg alsook van alle smetten van
de beschaving: wijnvlekken en braaksporen. Euforisch (en poëticaal – H.A.) wordt
het contact, het aanraken tussen schip en oceaan(water) beschreven: ‘je me suis
baigné dans le Poème / De la Mer’.  Dan volgen visioenen van het schip: het
panorama  verglijdt  van  hemel,  zon,  naar  wateroppervlak,  naar  onderzeese
werelden, maar ook verlegt het perspectief zich naar magische werelden van
moerassen, zeemonsters en reuzenslangen. Dan volgt vermoeidheid, het schip ligt
stil. Opnieuw ziet het schip dode drenkelingen en bang voor een schipbreuk vaart
het  achteruit!  Heimwee  naar  het  oude  Europa  slaat  toe.  De  levenskrachten
waarnaar het schip op zoek was, blijken onvindbaar. De ik wil vergaan in zee,
desintegreren. Er rest hem slechts een droombeeld van een speelgoedbootje in
een vijver. Verder varen kan niet meer, maar terugvaren evenmin. Alleen de weg
naar beneden, naar zelfvernietiging, en die naar boven, naar droom en poëzie,
staan nog open (Rimbaud 1999: 215–216).

Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’, waarmee hij naar de mening van Vestdijk niet
onderdeed voor Rimbauds ‘Bateau ivre’ (Kroon 1982: 138), vertelt van een schip,
dat al eeuwenlang op zee vaart. De titel heeft hij misschien ontleend aan de 83ste
versregel  van  ‘Le  Bateau  ivre’,  waarin  het  gepersonifieerde  schip  zichzelf



‘eeuwig’ noemt: ‘[Moi,] Fileur éternel des immobilités bleues’. Slauerhoffs schip is
echter zo lek als een mandje en het gaat bedekt onder een deken van korstmos.
Niettemin lijkt  het eeuwig, net als de zee,  ‘de eeuwig wisselende’ (r  9).  Het
beschrijft  in  de  ikvorm hoe het  alle  schepen al  meemaakte,  van karveel  tot
stoomschip, hoe ze worden belaagd en gekraakt door naar het zuiden drijvende
ijsbergen: ‘’t Schip knakt, sloepen kantlen, duizenden verdrinken, / […] Ik zag het
machtigst rijk in één slag zinken, / Zou ik bekommerd zijn om dit klein wee?’
(25–28) Andere schepen vergaan, maar dit schip baant zich een weg door het
poolijs, waar geen mens ooit eerder kwam. Een herinnering dringt zich op aan het
schip: die aan een oude haven, thans dichtgeslibd, en aan een oude Argonaut
(53–55). Nu volgen, net als bij Rimbaud, enkele strofes over de hartstochtelijke,
erotische verhouding tussen schip en oceaan, die elkaar aanvoelen, waarin het
accent komt te liggenop de magere, verbannen status van het schip tegenover de
overvloedige ruimte vande zee (‘De zee dankt mij, dat ik mij houd verbannen / In
’t wijd gebied, en liefkoost mij stormachtig’, 63–70).

Ook dit schip vaart stuurloos, ‘wild koortsig koersend, willoos zonder roer’ (79).
Maar steeds hunkert het naar die haven. Toch moet het berusten in het immer
voortdolen over zee. ’t Is alsof de wereld van vroeger – in de herinnering een
paradijs – onder water is verdwenen, en de hele aardbol nog slechts uit één grote
oceaan bestaat. Dan komen er visioenen: oceanische weelde, zwevende mensen
die daar wonen en eeuwig de liefde bedrijven,  prachtige wiegende exotische
bloemen, die nooit verwelken, enorme bossen op de bodem van de oceaan, groter
dan  die  van  het  Amazonewoud,  een  wereld  waar  nooit  iemand  kwam.
Schitterende  kleuren,  prachtige  geluiden,  maar  omineus  klinken  ook  de
doodsklokken, ‘zondvloed verkondigend, die komen moet’ (125), die vervolgens in
zijn  apocalyptische  verwoesting  beschreven  wordt:  het  poolijs  smelt,  de  zee
omsluit de aarde in zwellend tij, het wassende water stort zich in de vuurmonden
der vulkanen, de mensen slaan in lange stromen op de vlucht,  maar worden
overvallen en gestold door stromend lava (129–136). Het schip zal echter die
allesvernietigende storm overleven en als een dwaalster zijn baan volgen (slot,
141–144).

6.3.4 Overeenkomsten en verschillen tussen ‘Le Bateau ivre’ en ‘Het eeuwige
schip’
Overeenkomsten met Rimbaud zijn er legio: de belangrijkste is natuurlijk het
hoofdpersonage,  het  schip.  Beide  dichters  personifieerden  een  schip  tot  een



handelend, denkend en voelend wezen. Maar er is meer. Beide schepen maken
een tocht over de grote oceanen, maar terwijl Rimbauds dronken schip door eigen
wil bestuurd lijkt te worden – daardoor is het logisch dat het zich van het roer
(het juk van buitenaf opgelegd) heeft ontdaan – is Slauerhoffs eeuwige schip
volledig  overgeleverd  aan de  stromingen der  zeeën,  aan de  nukken van het
noodlot – het schip is niet alleen stuur- maar ook willoos. Beide schepen voelen
ook een sterk verlangen naar een haven, die in het verleden ligt. Bij Rimbaud:
‘l’Europe aux anciens parapets’,  een speelgoedbootje dat in de avondschemer
door een jongetje op het koudzwarte water van een vijver wordt losgelaten. Bij
Slauerhoff: een ‘Herinnring aan een vroegre goede haven, / Die nu bedolven ligt
en volgeslibd’ (53–54).

Beide verlangens zijn onvervulbaar. Bij Rimbaud is de weg afgesloten door de
eigen wil van het schip, het wil niet meer terug, het wil nog slechts vergaan: ‘Ô
que j’aille à la mer!’ (92). Bij Slauerhoff lijkt de weg terug afgesloten door de
golfstromen die het schip steeds van de kust weghouden. Slauerhoff noemt het
elders  in  het  gedicht  ‘’t  woeden  van  mijn  lot’  (42),  waarin  het  schip  moet
‘berusten’ (60). Opmerkelijk genoeg lijkt Slauerhoff het gedicht te beginnen op
het punt waar Rimbaud zijn schip heeft doen stranden. ‘Le Bateau ivre’ begint
met een vrachtschip vol graan of katoen, maar het eindigt met een van zeewater
doordrenkt schip (‘baigné de vos langueurs, ô lames’, 97). Precies op dit punt
begint Slauerhoffs gedicht, namelijk met een beschrijving van een door zeeën
doordrenkt en bemost, bewierd schip (‘mijn romp, die als een drenkling zwol’).
Voorts is  er  nog de overeenkomst in vracht:  Rimbauds schip is  beladen met
katoen, en hoewel Slauerhoffs schip geen handelslading meer voert, maakt de
dichter wel een vergelijking met een Atlantische vrachtboot die katoen vervoert
(strofe 12).

Verder duikt in beide gedichten de maalstroom op. Op het eerste gezicht niet zo
bijzonder misschien, maar met des te meer betekenis als je bedenkt dat beide
dichters Edgar Allan Poe bewonderden en zijn verhalen kenden. Rimbaud had de
vertaling van Baudelaire gelezen en Slauerhoff bezat zoals gezegd Poe’s complete
werk  in  acht  delen.  Het  verhaal  ‘A  Descent  into  the  Maelström’  is  een
ooggetuigenverslag van een schip dat in de draaikolk even ten zuiden van de
Noorse Lofoteneilanden terechtkomt.  Jules Verne bewerkte het in Vingt mille
lieues sous les mers (1870), dat een jaar voor het schrijven van ‘Le Bateau ivre’
verscheen.



Ook komen in beide gedichten drenkelingen voor, die afdalen of zinken in de zee.
Bij Rimbaud twee keer: een keer afdalend, een andere maal zo: ‘lorsqu’à travers
mes liens frêles / Des noyés descendaient dormir’ (67–68). Bij Slauerhoff: eerst als
slachtoffers van een aanvaring met een ijsberg: ‘duizenden verdrinken’ (25–26),
dan als ‘Oceaniërs’. Dat zijn niet de bewoners van de Pacifische eilanden, maar
die van het onderzeese rijk. Ze hebben het eeuwige leven (of zijn ze voor eeuwig
dood?) en zweven en omstrengelen elkaar, het zijn ‘zuivere zinnenengelen’ (108).
Er zijn veel gedichten aan te wijzen waarin Slauerhoff dit angst- en horrormotief
verwerkte: van het door een draaikolk zinken van schepen en drenkelingen in
oceaandiepten (onder andere ‘De profundis’ en ‘Het veroordeelde vaartuig’).

In beide gedichten wordt natuur tegenover cultuur gesteld, waarbij de natuur het
wint van de cultuur. Slauerhoff: ‘Diepzee-netels vreten zijn hardsteenen rijk’ (7),
het door een ijsberg tot zinken gebrachte grote stoomschip (23–27), ‘Wat starre
aardkorst doemde tot mislukking / Staat hier tot monsterachtig schoon volbloeid’
(99–100).  Er  zijn  ook  veel  overeenkomsten  tussen  de  twee  gedichten  in
woordgebruik. Vancrevel (1965: 32) heeft daar al een aantal voorbeelden van
genoemd. Ik geef hier een overzicht (het cijfer geeft de strofe aan):

‘Le Bateau ivre’
bateau ivre (titel)
je me suis baigné (6)
la carcasse (18)

‘Het eeuwige schip’
dol vaartuig (22)
dompel ik onder (19)
mijn karkas (20)

des pôles et des zones (16)
les lointains vers les gouffres cataractant (13)
kleur- en lichtvisioenen in strofe 7, 10 en 19

poolcirkel noch keerkring noch evenaar (22)
’t paradijs, dat in den afgrond gleed (23)
idem dito in strofe 31

Hazeu legt terecht een verband met een bespreking van Slauerhoff in de Nieuwe
Arnhemsche courant (6 juni 1931) van Heinrich Hausers Die letzten Segelschiffe,



waarin hij  nadruk legt op zijn overtuiging dat zeilschepen bezield en levende
organismen zijn:

Er is iets onzegbaar droevigs in het verdwijnen van deze schepen. Want geen
levenloos ding is zoo bezield; alles, hout van rompen en masten, werk van zeilen
en touwen, doet mee in de worsteling met den wind, aan het rijden op de golven,
ook de mensch die aan boord is wordt een deel van dit  organisme, dezelfde
trillingen, angsten, verlangens gaan door hem heen. Daarbij vergeleken is het
leven op  een  vrachtstoomer  als  in  een  pakhuis,  op  een  mailboot  als  in  een
drijvend hotel. Met het zeilschip zal het waarachtig zeeleven verdwijnen.

P.N. van Eyck ten slotte wijst op een belangrijk verschil tussen de twee gedichten:
‘In dit gedicht [“Het eeuwige schip”], dat de “Bateau ivre” nog verder van de
werkelijkheid verwijdert dan zij het in Rimbauds wonderbaarlijk gedicht al is,
spreekt karveel, brik noch fregat, maar de idee schip; spreekt zelfs niet de idee
schip, maar het symbool voor Slauerhoffs eigen doelloze zwerversdrang. In enkele
passages, waar de dichter zich met zijn sprekend symbool geheel vereenzelvigt,
gaat  dit  symboliseren van het  schip zover,  dat  de werkelijkheid zelfs  geheel
losgelaten wordt en het gedicht pas verstaanbaar wordt, nadat ook de lezer het
schip volkomen vergeten heeft’ (Kroon 1982: 113–114).

Hoezeer Rimbaud Slauerhoff bezighield blijkt niet alleen uit het feit dat hij een
bespreking aan hem wijdde en hem in een aantal gedichten opriep of navolgde.
Slauerhoff  schreef  ook  een  eenakter  over  Rimbaud.  In  1930 stuurde  hij  het
Herman de Man toe, die redacteur was van het alcoholische blaadje Rynbende,
waaraan hij al eens wat gedichten had bijgedragen. Hoewel hij later verwoede
pogingen in het werk stelde het manuscript terug te krijgen – Slauerhoff had geen
kopie gemaakt – reageerde De Manniet en het moet helaas als verloren worden
beschouwd (Hazeu 1995: 505).

6.4 De dichter en zijn demon
Het is duidelijk dat Slauerhoff in gedichten als ‘Het eeuwige schip’ een verband
heeft willen leggen met zijn eigen dichterschap. De criticus P.H. Ritter jr. schreef
naar aanleiding van de Eldorado-bundel: ‘Het probleem van Hamlet, zo wordt ons
uit  deze bundel  van Slauerhoff  duidelijk,  is  het  probleem van de dichter,  in
Eldorado door de zeeroverschipper-ontdekker gepersonifieerd. “Te zijn of niet te
zijn”, dat is de vraag. De dichter is, maatschappelijk gesproken, niet. Hij is als de
zeerover,  met  het  doodsembleem  op  de  vlag  in  de  top.  Hij  is  de  eeuwige



revolutionair; elke maatschappelijke bereiking, die een beperking is, brengt hem
in verzet. […] hij heeft – Schiller zei het al eerder dan Slauerhoff – geen thuis.’
(Kroon 1982: 48).

De dichter voelt  zich voortgedreven en over de aarde voortgejaagd door een
moeilijk te omschrijven macht. Slauerhoff noemde die macht ‘demonisch’ en het
thema van de demon was, naar eigen zeggen, de drijfveer van zijn werk (Hazeu
1995: 377). Feit is dat Slauerhoff al in zijn eerste proeve van literatuurstudie, zijn
schoolvoordracht over de letterkunde van Rusland, een meer dan gemiddelde
belangstelling voor de verwerking van het thema van de demon in literatuur aan
de dag had gelegd. ‘De meeste dichters hebben in Holland niet eens een demon of
een klein jeugddemonnetje,’ schreef Slauerhoff schamper op 4 februari 1932 in de
Nieuwe Arnhemsche courant. ‘Zij bezwijken later meestal aan vetlijvigheid of aan
gepieker over geloofs- of beter sekte-quaesties.’ Opnieuw Van de Voorde stelt dit
thema met betrekking tot de bundel Eldorado in het al eerder genoemde stuk
‘Kamp met de demon’ in De stem van mei 1929 aan de orde: hij heeft aan deze
lyriek van noodlot en avontuur, van gewilde barbaarsheid en donkere wereldhaat,
aan  deze  lyriek  m.a.w.  van  ‘poète  maudit’,  van  demonisch-bezetene,  een
imponerend-persoonlijke  en  geheel  modern-sensitieve  gestalte  weten  te  geven.

Al deze doolaards en verworpelingen, deze zeeschuimers en maatschappelijke
wrakken, ze schijnen hem vertrouwd en eigen als zijn eigen bloed. […] hij zag er
een andere, feitelijk ontaarde, demonische vorm in van de ontzaglijke droom der
ziel zich van de wereld der stof los te maken en zich te verliezen in onbetreden
oorden, in onontdekte regionen, in geheimzinnige oneindigheid… Demonisch, in
de zin die Stefan Zweig aan deze term geeft. Allen immers zijn ze door hun demon
rusteloos voortgejaagden, die zich echter niet door de vlucht in de droom weten
te redden, maar, feitelijk nooit los van zichzelf, altoos verstrengeld in hun passies
en begeerten, voortgedreven worden naar laatste-wereldeenzaamheid; […] naar
het chaotische,  het  elementaire,  het  van alle  beschaving gespeende,  alsof  de
oernatuur  iets  van  haar  eigen  oorspronkelijke  chaos,  een  gistend,  woelend,
kokend deel er van in hun ziel had achtergelaten, dat terug naar zijn oorsprong,
terug naar de primitieve, vormloze baaierd wil. Dit demonisch ferment in hun
wezen drijft  hen naar al  het gevaarlijke,  naar avontuur,  exaltatie,  ontstellend
alleen-zijn en uiteindelijke zelfvernietiging. Ze leven gevaarlijk, zoals Nietzsche,
deze andere demonisch-gedrevene, het eiste. [… Maar] de demon kan naar de
oorspronkelijke  baaierd,  naar  zijn  eerste  element,  de  oneindigheid  en  de



oneindige vormloosheid slechts terug, wanneer hij al het eindige, het aardse, dus
de vorm, het lichaam, dat hem beperkt en aan banden legt, sloopt en vernietigt.
Zijn macht begint met verwijding, maar eindigt veelal, bij gemis van reactie, in
totale  ontbinding. Slauerhoff schijnt het te gevoelen: de beelden waaraan hij
gestalte geeft, hij, dichterlijk-scheppende, […] zijn demonische naturen welke van
een vreselijke onrust zijn vervuld […]. En hier zien we in Slauerhoff een artistiek
zeer sterke wisselwerking tussen de persoonlijke zielservaring en de objectief-
poëtische vormgeving. […] Slauerhoff onthult zich in zijn poëzie als een door
grote onrust gedrevene, wiens zwervend leven als scheepsdokter gewis niet als
een toevallige omstandigheid dient te worden beschouwd, maar als een zwichten
reeds, een toegeven aan de voortjagende drang van de demon die in hem huist.
Geen toeval ook, dat hij als artiest objectivering van zijn onrustige aandrift zoekt
door het oproepen van de figuren van al deze eeuwig-rusteloze zwervers. (Kroon
1982: 55–57)

Ondanks zijn wijdlopige welbespraaktheid drukt Van de Voorde heel goed uit
waar het in de poëzie van Slauerhoff om draait, namelijk het door een demonische
bezetenheid  rusteloos  voortgedreven  gevoel  van  de  dichter,  voorbestemd tot
avontuur en gevaar; vivere pericolosamente[xiv], een gevoel dat hij vervolgens
objectiveert  door  het  te  plaatsen  in  weliswaar  andere  maar  geestverwante
zwerversfiguren, die hij voor ons oproept. Bij Slauerhoff is de demon vaak het
onbewuste dat een schrijver in zijn macht heeft.

Behalve  Van  de  Voorde  hebben  ook  Gomperts  (1981)  en  Pos  (1992)  over
Slauerhoffs demonisatiemotief geschreven. Pos ziet Slauerhoffs grote schare aan
dichters,  avonturiers,  ontdekkers  en  veroveraars  die  in  zijn  poëtisch  werk
rondwaart – Villon, Verlaine, Odysseus, Rimbaud, Corbière, Columbus, Dsjengis
Khan, Pindarus, Pizarro, Po Tsju, Camões, Novalis, Napoleon, Hölderlin en nog
vele anderen – als verwante zielen, op wie hij graag zijn eigen eigenschappen
projecteerde: ‘ze zijn in leven en liefde mislukte, onmaatschappelijke bannelingen
in hun tijd, onbegrepen en uitgestoten, dichters tegen wil en dank wier werk geen
waardering vindt’, ‘gedoemden die niet aan de onvrede over hun bestaan kunnen
ontkomen’ (Pos 1992: 26, 27). Daarnaast is er Slauerhoffs fascinatie voor geesten
uit het verleden die in het heden hun invloed op de levenden aanwenden. Zowel in
het verhaal ‘De doodsstrijd van de dwaze oude, in ’t schrijven verliefde’ (in de
persoon  van  de  schrijver  Lo  T’oen),  als  in  de  roman  Het  verboden  rijk  (de
marconist),  beide  in  1932  gepubliceerd,  wordt  de  hoofdfiguur  vanwege  een



verminderde bewuste staat in bezit genomen door een geest die hem zijn wil
oplegt. Gomperts, die het demonisatiemotief kenmerkt als het motief van de ‘holle
man’, constateert een tweerichtingsverkeer: de demonisatie werkt wederzijds. De
demon uit het verleden neemt bezit van de levende en de geest van de levende
neemt de opengevallen plaats van de overleden geest in (Gomperts 1981: 80).

Gomperts wijst in dit verband ook op Slauerhoffs artikel over Gogol uit 1936.
Daarin schrijft  Slauerhoff  dat  vele  biografieën van kunstenaars  als  ondertitel
zouden kunnen hebben: de strijd met de demon. Goethe, zegt hij, overwon de
demon, Hölderlin legde het tegen hem af, Gogol streed levenslang met de leegte.
De meeste mensen, aldus Slauerhoff, vullen de leegte van het leven op met werk,
kroost of een complex van kleine liefhebberijen, die velen zich niet eens bewust
worden omdat zij zelf volkomen leeg zijn, dus in evenwicht met de leegte om hen
heen verkeren (id.: 79).

Volgens  Pos  kon  omgang  met  zielsverwante  geesten  uit  het  verleden  het
onvervulde bestaan voor Slauerhoff dragelijk maken. Het zorgde in ieder geval
voor ontsnapping en voor schrijven (creatie). Pos schrijft dat Slauerhoff ‘in het
motief van de holle man zowel de macht van de geesten als het zoeken naar
identificatie een nieuwe dimensie’ gaf. ‘De passieve invloed van de geestverwante
dichters maakte hij actief en verpersoonlijkte hij in de geesten uit het verleden en
de eerder door hemzelf gezochte heilzame identificaties met de poètes maudits
vormde hij  om tot  hachelijke  gedwongen confrontaties  van  persoonlijkheden,
waarbij de zwakste het onderspit kon delven.’ (Pos 1992: 28) Want de geesten uit
het  verleden  konden  zich  ongevraagd  aandienen  en  gevaarlijk  zijn.  In  ‘De
doodsstrijd van de dwaze oude, in ’t schrijven verliefde’ is de invloed van de geest
te sterk voor de schrijver, hij kan niets zelf meer maken. In Het verboden rijk leidt
het  tot  een  gevecht  tussen  de  marconist  en  de  geest  van  Camões  die  hem
overmeesterd had. Op tijd herwint de marconist zijn bewustzijn en ontdoet zich
van zijn demon. ‘De gevaarlijke ontmoeting blijkt heilzaam: de marconist vindt de
wilskracht om zelfstandig te gaan zoeken naar een zingeving van zijn bestaan.’
(ib.) Twee boeken, schrijft Pos, hebben Slauerhoff bij de uitwerking van dit motief
beïnvloed, te weten Stefan Zweigs Der Kampf mit dem Dämon  (1925) en  Der
unbekannte Gast (1920) van Jakob Wassermann.

Het eerste, ook door Van de Voorde opgemerkte, boek is een ‘simultaanbiografie’
van Hölderlin, Kleist en Nietzsche. Hun leven was een gevecht met de demon
waaraan ze ten slotte te gronde zijn gegaan, zegt Zweig. Voor Zweig is de demon



een gewelddadige muze die zijn slachtoffers inspireert en tot schrijven dwingt,
zoals in Slauerhoffs verhaal ‘De doodsstrijd […]’. Zweig vat zijn boek als volgt
samen:

Alle drei [Hölderlin, Kleist en Nietzsche] werden sie von einer übermächtigen,
gewissermassen überweltichen Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in einen
vernichtenden  Zyklon  der  Leidenschaft  gejagt  und  enden  vorzeitig  in  einer
furchtbaren Verstörung des Geistes, einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer
Generation, schiessen sie meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur
vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in jähem Sturz und
Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Etwas Aussermenschliches wirkt in
ihnen, eine Gewalt über der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen
fühlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen
Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind Hörige, sind (im zwiefachen
Sinne des Worts) Besessene einer höheren Macht, der dämonischen. (Zweig 1928:
8–9)

En zo definieert Zweig de demonische kracht:
Dämonisch  nenne  ich  die  ursprünglich  und  wesenhaft  jedem  Menschen
eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, über sich selbst hinaus ins
Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hätte die Natur von ihrem
einstigen Chaos ein unveräusserliches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele
zurückgelassen,  das  mit  Spannung  und  Leidenschaft  zurück  will  in  das
übermenschliche,  übersinnliche  Element.  Der  Dämon  verkörpert  in  uns  den
Gärungsstoff,  das  aufquellende,  quälende,  spannende  Ferment,  das  zu  allem
Gefährlichen, zu Übermass, Ekstase, Selbstentäusserung, Selbstvernichtung des
sonst ruhige Sein drängt. (id.: 9)

Zweigs demon is dus een onrust die in ieder mens huist. Eén die eruit wil, uit de
beklemmende  fysieke  belichaming  van  de  mens,  terug  naar  de  natuurlijke
oerstaat waar ze oorspronkelijk vandaan komt. De demon belichaamt in de mens
de gist, het opwellende, kwellende, spannende ferment, dat geneigd is tot het
gevaarlijke,  het  overmatige,  de  extase,  de  zelfverloochening,  ja  zelfs  de
zelfvernietiging  van  het  ik.

Hoewel een onrustig hart zo veel grote geesten, en kunstenaars in het bijzonder,



kenmerkt – te denken valt aan Augustinus’ spreuk ‘inquietum est cor nostrum’ of
aan een vers als ‘Ithaka’ van Kavafis –, is niettemin duidelijk dat Zweig het over
een veel getourmenteerder onrust heeft, die zijn slachtoffer, de persoon waarin
hij  huist,  volledig in zijn macht heeft.  Zo’n persoon is door onrust,  door een
demon bezeten, in de dubbele betekenis van het woord.
Pos heeft  goed laten zien dat Slauerhoff  niet  alleen bekend was met Zweigs
demoninterpretatie maar er kennelijk zo door overtuigd was geraakt dat hij het
incorporeerde in zijn eigen werk.

6.5 De Vliegende Hollander
In juli 1924 kampeerde Henny Marsman met z’n vrienden Gerard van Klinkenberg
en Cor Verwey (geen familie van Albert) een week op het eiland Vlieland. Ze
hadden  hun  tent  opgeslagen  bij  paal  20,  een  uur  lopen  van  het  dorp.  En
aangezien Slauerhoff in die tijd de praktijk van de bevriende Vlielandse arts Goos
van  Terwisga  waarnam,  zocht  hij,  tussen  de  huisbezoeken  door,  de  literaire
vrienden  geregeld  op  hun  kampeerplek  op.  Hoewel  er  veel  werd  gekaart,
gevochten, gezwommen en gevoetbald, praatten de vrienden natuurlijk ook over
de literatuur, hun eigen poëzie en het nieuwe tijdschrift De vrije bladen, waarvan
nu de eerste vier nummers waren verschenen (Goedegebuure 1999: 136) en over
het kwalijke fenomeen van de epigonen,  zo fel  bestreden door Slauerhoff  en
overgenomen door Marsman (Hazeu 1995: 202). De redactieraad van De vrije
bladen, waarvan Slauerhoff deel uitmaakte, was van mening dat Marsman het
blad maar moest gaan leiden. Men verwachtte blijkbaar, ‘dat de vonken die van
Marsmans poëzie en essays afspatten, een hele generatie in vuur en vlam konden
zetten’  (Goedegebuure  1999:  155).  Andersom  had  Marsman  een  grote
bewondering voor Slauerhoff. Waarschijnlijk erkende hij dat Slauerhoff niet alleen
als levende persoonlijkheid maar ook als dichter superieur aan hem was (id.: 144).
De vriendschap tussen de twee dichters bestendigde zich in de jaren daarna, wat
onder andere tot uiting kwam in Marsmans samenstelling van Slauerhoffs tweede
en derde bundel, Clair-obscur [xv] (1927) en Oost Azië (1928). De vriendschap
zou ook in 1929 nog zo groot zijn dat Slauerhoff op 18 december getuige was bij
het  huwelijk  tussen Marsman en Rien Barendregt  op het  Utrechtse  stadhuis
(Goedegebuure 1999: 208).

In  het  meinummer  van  De  vrije  bladen  stond  behalve  Slauerhoffs  stuk  over
Rimbaud een bijdrage van Marsman, getiteld ‘De Vliegende Hollander’. De titel
refereerde aan de mythische figuur van de zestiende-eeuwse Hollandse kapitein



Van der Decken uit Terneuzen, die zich volgens oude zeemansverhalen met zijn
schip ter hoogte van Kaap de Goede Hoop de gramschap van God op z’n hals
gehaald had, omdat hij zijn ziel aan de duivel verkocht had teneinde aan een
aldaar ziedende storm te ontkomen. De prijs die hij daarvoor moest betalen was
eeuwig te moeten voortdolen over zee. Het schip dat met doden bemand was voer
met volle zeilen tegen de wind in en zou zelfs dwars door andere schepen heen
zeilen;  voor de schepen die het  ontmoette was het  een teken van dreigende
ondergang, een onheilsbrenger.

Marsmans bijdrage begon met een opdracht:  ‘Aan Slauerhoff’  stond erboven.
Daarna  volgden  drie  pagina’s  tekst,  proza  in  korte  stukjes  gehakt.  Een
prozagedicht,  althans  zo  zouden  Slauerhoff  en  Du  Perron  het  stuk  later
aanduiden. Het lijkt behalve een persoonlijke interpretatie van de legende tevens
een poging van Marsman om zich Slauerhoffs  thema’s  en motieven eigen te
maken.  Opvallend  slauerhoviaans  beschrijft  hij  de  nachtelijke  stormen,  die
uitgroeien tot apocalyptische proporties: ‘bulderend duister, angst en verdelgen –
eeuwen vervluchtigen tot zwart schuim, doode werelden springen naakt uit den
afgrond;  de  hemel  scheurt,  zwart  reutelt  het  schuim.’  Het  doet  denken aan
Slauerhoffs verdelgingsverzen: ‘blindelings varen wij door de eeuwigheid. […] Ik
heb tallooze schepen verdelgd […], angst en verrotting gejaagd in de zachte lijven
der vrouwen: slijmig wier werd hun haar en hun lichaam een kwal […] Blindelings
varen wij door de eeuwigheid, op weg naar den dood’. Marsman speelt met het
verleden,  zoals Slauerhoff  het gedaan zou kunnen hebben: ‘De tocht is  lang:
eeuwen geleden gingen wij onder zeil en waar is een reede?’

Volgens  Marsman-biograaf  Jaap  Goedegebuure  is  Marsman  z’n  hele  leven
gefascineerd geweest door het Vliegende-Hollander-motief. Vooral het probleem
van de opstandige tegen God en de uitverkiezing sprak hem aan. Hij had het
(nooit uitgevoerde) plan er een roman over te schrijven. Wel zijn er een flink
aantal prozafragmenten overgeleverd (Goedegebuure 1981: 112–120), waaronder
de hierboven genoemde bijdrage voor De vrije bladen.
Goedegebuure is verder van mening dat Marsmans Vliegende-Hollander-motief
als geen ander getuigt van zijn affiniteit met Slauerhoff, dat ‘de visie van de jonge
Marsman […] verwant [is] met de mentaliteit die hij toeschrijft aan Slauerhoff in
diens hoedanigheid van “avonturier van het Absolute” met een fatale “hang naar
de zuivere groote stilte”’. Marsman bewonderde in Slauerhoff de daadkracht om
te breken met God en familie.



Marsmans ‘De Vliegende Hollander getuigt van verwantschap met, zo niet van
beïnvloeding door  gedichten als  “Verschijning”,  “Oceaannacht”,  “Onderzeesch
bosch”, “Het doodeneiland” en “Rapanui” uit Slauerhoffs tegelijk met [Marsmans]
Verzen verschenen debuutbundel Archipel. Tegelijk anticipeert het op het grote
gedicht over de legendarische zeevaarder dat Slauerhoff naderhand zou opnemen
in  Eldorado  (1929).’  (id.:  145).[xvi]  Francis  Bulhof  (1989)  heeft  overtuigend
aangetoond dat Marsman en Slauerhoff zich in die tijd door elkaar op poëtisch
vlak lieten inspireren; de resultaten daarvan werden afgedrukt in de jaargang
1925 van De vrije bladen. Het was een zeer vruchtbare ‘samenwerking’, want
Marsman liet zich opnieuw door Slauerhoff, en met name door de strofen uit ‘Het
eeuwige schip’ waarin de ondergang van de wereld wordt bezongen, inspireren
tot zijn tweede prozagedicht over de Vliegende Hollander, getiteld ‘De zwarte
vloot’  (derde  afdeling:  ‘De  voorspelling’),  dat  twee  maanden  na  Slauerhoffs
gedicht  in  De  vrije  bladen  verscheen  (zie  voor  alle  Vliegende-Hollander-
prozafragmenten  van  Marsman:  Goedegebuure  1981:  112–120).

Opvallend genoeg ziet  Goedegebuure de evidente overeenkomsten tussen het
Vliegende-Hollander-thema en ‘Het eeuwige schip’ over het hoofd. En evenmin
deelt  hij  ons mee,  dat  in 1923 van de hand van G.  Kalff  jr.,  leraar aan het
Amsterdams  Lyceum,  een  studie  over  de  sage  van  de  Vliegende  Hollander
verschijnt. Voor het eerst wordt in dit boek een uitvoerig overzicht gegeven van
hoe de sage van de Vliegende Hollander zich vooral in de letterkunde in de loop
der eeuwen ontwikkeld heeft. Het bijzondere hieraan met betrekking tot de twee
jonge dichters is dat Kalff zijn speurtocht helemaal tot in zijn tijd heeft doorgezet,
want hij wijst nog op de publicatie in 1921 in Het getij van Slauerhoffs lange
gedicht ‘Het boegbeeld: de ziel’ en op Marsmans stuk ‘Vaarwel. Laatsten groet
van Den Vliegenden Hollander’ in De nieuwe kroniek van 25 januari 1923 (Kalff
1923: 81). Dat ligt ook voor de hand, want het schijnt dat beide dichters bij Kalff
zijn kennis komen maken (Nijland-Verwey 1956: 98).

De figuur en het schip van De Vliegende Hollander hebben kunstenaars altijd
geïnspireerd, vooral in de romantiek was het een geliefd onderwerp. Een van de
bekendste bewerkingen is wel Wagners opera Der fliegende Holländer (1841).
Ook dichters hebben zich veelvuldig op dit motief gestort, eerst Thomas Moore,
maar  vooral  sedert  de  romantiek  werd het  een geliefd  thema onder  poëten:
Coleridge (The Ancient Mariner),  Hugo (in ‘Les Paysans au bord de la mer’),
Heine (in Aus den Memoiren des Herren Schnabelewopski), in eigen land Van



Lennep. In de twintigste eeuw hebben onder meer Van Suchtelen, Last, Mok en
Vestdijk, meestal in dichtvorm, zich over het thema ontfermd.

Ook Nijhoff kwam met een bewerking van de legende. Hij maakte er in 1930 een
‘waterfeestspel’ van. Slauerhoff, net aangetreden als recensent van de Nieuwe
Arnhemsche courant, kon het niet laten op 18 oktober van dat jaar de gek met de
deftige Nijhoff te steken. Zijn bespreking goot hij in een open brief: ‘Beste Nijhoff,
De Vliegende Hollander en jij? Bien étonné de se trouver ensemble. In gemoede,
zou je, als ’t er op aan kwam, niet veel liever met den kapitein van een flink
mailschip in zee gaan?’ Hij sloeg zich op zijn knieën dat het stuk werd opgevoerd
op de Kagerplas. ‘Hoe hebben jullie hem daar binnengeloodst, hem die geen voet
aan land meer zetten mocht? […] Denk je dat deze door jou geschapen figuur iets
te maken heeft met den man, die zich van God noch gebod, Paas noch Pinkster,
vrouw noch reeder iets aantrok en uitvoer alleen, omdat hij zin had en voorgoed
genoeg van het  land?’  De laatste  zin  is  exemplarisch voor  de gewoonte van
Slauerhoff een historische (Camões, Po Tsju I) of mythische, maar zielsverwante
figuur tot onderwerp van zijn gedicht te kiezen om die vervolgens nóg meer naar
eigen  karakter  te  modelleren.  Voor  Slauerhoff  ligt  de  beweegreden  van  de
kapitein om uit te varen in het feit dat hij voorgoed genoeg had van het land.

Het kan dus niet anders dan dat Marsman en Slauerhoff in de zomer van ’24,
liggend in de duinen of op blote voeten wandelend langs de kustlijn, misschien
drinkend  uit  de  door  Slauerhoff  meegebrachte  fles  Jamaica-rum,  gesproken
hebben over hun beider fascinatie  voor deze legendarische Hollandse figuur.
Slauerhoff was al langere tijd op de hoogte van Marsmans preoccupatie met het
motief. Had hij niet in mei of juni 1923 Roel Houwink om het recente nummer van
De nieuwe kroniek gevraagd, waarin Marsman een van zijn eerste prozastukken
over  De Vliegende  Hollander  had  gepubliceerd?  En  Marsman moet  geweten
hebben dat Slauerhoff al vóór 1922 een gedicht met die titel had geschreven, ja,
het zelfs had willen opnemen in zijn debuutbundel Archipel. Alleen, wat is er met
dat gedicht gebeurd? Vond Slauerhoff het na lezing door anderen (onder anderen
Houwink en Van Wessem[xvii]) niet goed genoeg en verdween het in een la? Of
verscheurde hij het, raakte hij het kwijt? Het is in ieder geval heel goed mogelijk
dat Marsman Slauerhoff nu, daar aan het strand, heeft uitgedaagd tot een nieuwe
poging een literaire verwerking van deze figuur te maken. Misschien ging dat
gesprek wel zo:

Marsman: Het zal geen verrassing zijn als ik je zeg dat ik je mateloos bewonder.



Het had niet veel gescheeld of ik was ook gaan varen. In de tweede klas van de
HBS wilde ik al  naar zee,  maar mijn zwakke longen maakten een dergelijke
toekomst  onmogelijk.  Gelukkig  kan  ik  mijn  verlangen  naar  de  zee  nog  op
geestelijke wijze stillen, door erover te dichten. En dáár hebben wij tweeën een
gemeenschappelijke  interesse.  Ik  denk  bijvoorbeeld  aan  het  motief  van  de
Vliegende Hollander. Die legende boeit ons beiden. Weet je nog dat we bij Kalff
zijn kennis maken? Mooi dat hij ons aan het eind van zijn studie over de Vliegende
Hollander noemde, niet? Zeg, je hebt toch mijn prozagedichten in  De nieuwe
kroniek  en  De vrije  bladen  gelezen?  En jij  hebt  toch ook ooit  wat  over  die
Hollandse historische spookheld geschreven? Als je het niet goed genoeg vindt,
moet je het nog eens proberen, het is echt iets voor jou, Slau. Doe jij ’s wat met
die Hollandse kapitein of met z’n Spookschip. Ten slotte heb je met ‘De piraat’ in
het jongste nummer van De vrije bladen aangetoond dat je weer dicht bij het
onderwerp zit.

Slauerhoff (stuurs mompelend): Hm. ’k Zal wel zien.

Dan valt nu, achteraf, wel te reconstrueren hoe het verder is gegaan. Slauerhoff
heeft in 1924, waarschijnlijk na de zomer, inderdaad een gedicht getiteld ‘De
Vliegende Hollander’ goed genoeg gevonden om het, samen met twee andere
gedichten, op te sturen naar de redactie van De gids. Die zending raakte echter
zoek, zodat publicatie er niet in zat. Slechts een ervan werd later (postuum?)
teruggevonden, maar ‘De Vliegende Hollander’ bleef zoek (Van Vliet 1999: 38,
335–336).  Of  niet?  Want  in  de  Verzamelde  gedichten  staan  twee  ‘Vliegende
Hollander’s. Welke ‘Vliegende Hollander’ Slauerhoff nu opstuurde, de oerversie
(‘De Vliegende Hollander I’ in de Vg 349–353) of degene die later in Eldorado
terechtkwam (‘De Vliegende Hollander II’, Vg 354–355), is onduidelijk. Overigens
is de oerversie een merkwaardige mix van het Vliegende-Hollander-verhaal en
Coleridges Ancient Marriner[xviii]. Er is trouwens nog een derde gedicht van
Slauerhoff,  van onbekende datum, dat over de Vliegende Hollander gaat:  ‘De
piraat en de Vliegende Hollander op de Lethe’ (Vg 356–359).

Misschien is het zo gegaan: Slauerhoff moet na het kwijtraken van zijn ‘Vliegende
Hollander’ in 1924 niet bij de pakken hebben neergezeten. Of hij afgewacht heeft
tot het definitief onvindbaar was, of dat hij meteen is begonnen aan het nieuwe,
lange rimbaldiaanse gedicht, weten we niet. Wel was Slauerhoff natuurlijk de
overeenkomst tussen de figuur van de Vliegende Hollander en zijn schip – des te
sterker in de verwerking van Marsman – en Rimbauds op hol geslagen dronken



schip opgevallen. Blijkbaar heeft hij zijn schroom overwonnen en begon aan de
vertaling van ‘Le Bateau ivre’. Na vier of vijf strofen te hebben vertaald dacht hij
dat een eigen bewerking van Rimbauds gedicht, met toegevoegde toespelingen op
De Vliegende Hollander, een sterker resultaat zouden opleveren. Poëtisch gevolg:
‘Het eeuwige schip’.

Naar Hazeu (1995: 125) zegt, bewonderde Slauerhoff Rimbaud ten zeerste. Maar
misschien voelde hij ‘zich meer verwant aan Corbière. […] Corbière, dat was een
gelijke, zijn “reïncarnatie”.’

NOTEN
i.  De naam De vrije bladen wijst  niet alleen op de door Van Wessem geuite
affiniteit met het Franse tijdschrift Les Feuilles libres maar alludeert natuurlijk
ook op de voorkeur voor het vrije vers, waarvoor in de kring rond Het getij en de
vroege Vrije bladen grote sympathie bestond.
ii. Internationaal zat het woord ‘bladen’ voor een tijdschrift blijkbaar in de lucht,
want in Duitsland verschenen de door Stefan George opgerichte Blätter für die
Kunst (1892–1919) en Die weissen Blätter van Franz Blei (1913–1921). Mogelijk
staat Whitmans Leaves of Grass aan de wieg van deze naamgeving.
iii. Menno ter Braak, ‘De anti-burger’, in: Het Vaderland, 23 oktober 1938.
iv. Ik citeer uit de tekst van de Verzamelde werken (Slauerhoff 1958), hoewel die
inhoudelijk volledig gelijk is aan de versie zoals die in De vrije bladen van mei
1924 is afgedrukt. Lekkerkerkers wijzigingen betreffen alleen de spelling en een
groot aantal verbeteringen in de talloze door Slauerhoff aangehaalde citaten.
v. Jules de Gaultier, ‘Le lyrisme physiologique et la double Personnalité d’Arthur
Rimbaud’,  in:  Mercure  de  France 34 (1924),  tome CLXX,  no.  617 (1  maart)
289–308.
vi. Bedoeld zijn de brief van 13 mei 1871 aan zijn oudleraar Georges Izambard en
vooral de uitgebreide brief van twee dagen later aan de dichter Paul Demeny, een
vriend van Izambard (zie Rimbaud 2002: 46, 56 en 66).
vii. Met de nadruk op bijna dan, want de breuk met Verlaine vond met diens op
Rimbaud gerichte pistoolschoten plaats op 10 juli 1873 in Brussel. Daarna, in
augustus, voltooide Rimbaud in Roche eerst nog Une Saison en enfer, terwijl hij in
februari van het volgende jaar in Engeland de prozagedichten van Illuminations
voltooide. Rimbaud was toen al een paar maanden negentien. Tussen de breuk in
de ene en de andere verhouding zit minstens zeven maanden.
viii.  Zoals  Arthur  van  Schendel  in  1927  wel  zal  doen,  als  hij  het  in  de



verschijnende  biografieën  inmiddels  voorzichtig  suggereren  van  een
homoseksuele  relatie  tussen  de  twee  dichters  een  ‘monsterlijk  misverstand’
noemt (Van Schendel 1927: 83).
ix. Marcel Coulon zou in 1929 nog een biografie van Verlaine het licht doen zien,
Verlaine, poète saturnien, waarin diens biseksualiteit voor het eerst niet meer
wordt ontkend.
x.  Er zou nog veel  meer te schrijven zijn over Slauerhoff  en Verlaine,  maar
aangezien ik het criterium van de essays genomen heb – en Slauerhoff schreef
niet apart over Verlaine – volsta ik hier slechts met de volgende feiten. Slauerhoff
wijdde  aan  Verlaine  het  22  strofen  lange  gedicht  ‘Pauvre  Lélian’  (Verlaines
zelfgekozen  anagram)  (Vg  209–213),  alsmede  een  strofe  in  ‘Ballade’  (Vg
214–215). Hij vertaalde drie gedichten van hem: ‘Fête galante’ (= ‘Mandoline’),
‘Colloque sentimental’ en ‘De mane blank’ (= ‘La lune blanche’) (Vg 196–198).
Verder wijs ik erop dat Slauerhoffs thematiek van de fin de siècle-verzen rond
poètes maudits, Versailles-feesten, nimfen en geile faunen erg lijkt op die van
Verlaine (hoewel Slauerhoff hiervan ook veel bij Henri de Régnier – onder andere
in  diens  gedichten  ‘Scène  au  crépuscule’  en  ‘Sonnets  pour  Bilitis’  –  heeft
gevonden).  Voorts zijn er een aantal  titels  van Slauerhoff  die verwijzen naar
Verlaine, zoals de bundel Saturnus (1930) naar Poèmes saturniens (1866). Yves
T’Sjoen (1996: 45) heeft al geopperd dat ‘de vermoedelijk intertextuele verbanden
tussen de poëziebundel Saturnus en Verlaines Poèmes saturniens ongetwijfeld
verdere studie vergen. Dan hebben een aantal gedichten dezelfde titel, maar een
iets  andere  inhoud,  bijvoorbeeld  ‘Na  jaren’  (Vg  225)  –  ‘Après  trois  ans’,
‘Avondvaart’ (194) – ‘En bateau’, ‘Birds in the night’ (278) – ‘Birds in the night’ en
‘Kaspar Hauser’ (264) – ‘Gaspard Hauser chante’. Ik verwijs nog naar het feit dat
Slauerhoff  een  (verloren  gegaan)  ‘Verlaine-poppenspel’  schreef  voor  het
midzomernachtfeest  van de Distelvinck (de kring van vrienden rond De vrije
bladen, die onder meer de Erts-jaarboeken uitgaf) in de Blaricumse hofstede De
Zeven Linden aan de Angerechtsweg 16 van schilder Abraham Barend Frielink,
welk feest na een orgiastische nacht onder invloed van veel cocktails en rijnwijn
in de ochtend van 5 juli 1925 met een arcadisch ontbijt aan het Zuiderzeestrand
eindigde. Slauerhoff was erbij maar z’n stuk bleek onspeelbaar (Goedegebuure
1999: 149, 150–155 en Kelk 1968: 121). Tot slot verwijs ik naar de passage over
Verlaine in Slauerhoffs Dagboek van april 1928 (Slauerhoff 1957: 36).
xi. ‘Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour’ is een beroemd vers van Verlaine
uit de voor het merendeel zeer vrome bundel Sagesse (1881) – met de voordracht
daarvan oogstte hij overigens in Nederland, zeventien jaar later, veel succes.



xii. In Ad interim 5 (1949) 8/9: 234.
xiii.  Van  de  Voorde  doelde  waarschijnlijk  op  versregel  68:  ‘Des  noyés
descendaient dormir, à reculons’, die Slauerhoff tot ‘De profundis’ (Vg 347) zou
hebben kunnen inspireren.
xiv.  De  door  Mussolini  aan  Nietzsche  (Jenseits  Gut  und  Böse)  ontleende
strijdkreet waarmee hij rond 1920 zijn camicie nere (zwarthemden) de straat op
stuurde.  Het  werd  bij  uitbreiding  een  gevleugeld  woord  voor  de  Italiaanse
futuristen en iedereen die naar vooruitgang, snelheid en een leven vol risico’s en
gevaren streefde.
xv. De titel van de tweede bundel was van Marsman, die hierover op 12 augustus
1925 aan D.A.M. Binnendijk schreef: ‘een geniale vondst van mijzelf’ (Van Vliet
1999: 38).
xvi. Overigens stonden niet alle door Goedegebuure genoemde gedichten in de
eerste druk van Archipel – ‘Onderzeesch bosch’ verscheen pas in de tweede druk
van die bundel in 1929 maar Marsman kende het wel uit De vrije bladen (januari
1924); ‘Verschijning’ publiceerde Slauerhoff nooit bij zijn leven, het kreeg pas een
plaats  in  de  postuum  verschenen  Verzameld  werken  (1940)  –  maar
Goedegebuures  fout,  door  velen  gemaakt  overigens,  is  een  gevolg  van  de
verwarrende  en  inmiddels  allang  achterhaalde  indeling  van  de  Verzamelde
gedichten, helaas anno 2004 nog steeds niet aangepast naar de huidige normen
voor een verzameld werk.
xvii. Uit de briefwisseling tussen Houwink en Slauerhoff (te weten een brief van
de  laatste  aan  de  eerste  van  1  maart  1922,  berustend  in  het  Letterkundig
Museum)  blijkt  dat  Slauerhoff  onder  andere  een  gedicht  met  de  titel  ‘De
Vliegende  Hollander’  aan  Houwink  heeft  laten  lezen  in  voorbereiding  op  de
bundel  Archipel  (1923).  Van Wessem schrijft  in  zijn  Slauerhoff-herinneringen
(1938)  dat  hij  in  voorbereiding  op  Archipel  verschillende  besprekingen  met
Slauerhoff had waarin hij diens gedichten met hem doornam. Behalve over drie
versies van ‘Oceaannacht’ heeft hij het ook over ‘den “oer”-vorm van het gedicht
De  Vliegende  Hollander’,  ‘met  de  varianten  en  de  door  hem  in  den  tekst
geschrapte gedeelten’ (Van Wessem 1938: 9). In zijn levensbeschrijving van twee
jaar later schrijft Van Wessem dat de ‘oer-“Vliegende Hollander”’ van 1921 moet
dateren (id. 1940: 120).
xviii.  De  Vliegende  Hollander  komt  met  zijn  schip  vol  doden  zélf  weer  een
Spookschip tegen.


