Van ellende edel ~ Tristan
Corbiere: ‘mijn broederziel, wiens
incarnatie ik misschien ben’

Veel critici, onder wie Du Perron, hebben gewezen op
het belang van de poézie van Corbiere (1845-1875)
voor die van Slauerhoff. Ook zelf heeft hij de
zielsverwantschap met de Bretonse poéte maudit
onderkend en uitgesproken. Hij schreef een artikel
over hem. Hij vertaalde een flink aantal verzen van
Corbiere - al is ‘vertalen’ misschien niet het juiste
woord - en schreef een aantal gedichten ‘in de trant
van Corbiere’. Zowel Slauerhoffs stuk over Corbiere
als zijn Corbiére-verzen komen in dit hoofdstuk aan de
e orde, en ik leg een verband tussen poezietheorie en -

praktijk van Slauerhoff.

Van ellende edel

7.1 Slauerhoff ontdekt Corbiere

Een oud studiegenoot, de arts J.C. Berntrop, herinnerde zich in Literama
(november 1980: 248) dat Slauerhoff al bekend was met het werk van Corbiere,
toen hij hem leerde kennen in november 1916. Dat is maar een herinnering en
bovendien van meer dan zestig jaar terug - misschien niet heel betrouwbaar.
Maar Slauerhoff moet Corbiére in ieder geval uit Les Poetes maudits van Verlaine
gekend hebben. Dat boek kende hij in 1918 al. Immers, op 5 februari 1919 had hij
zijn vriend Maarten Vrij geschreven: ‘Tk heb noodig het boekje Poetes Maudits dat
ik je vroeger eens presenteerde. Wil je dat mij leenen?’ (Hazeu 1995: 86) Hij kon
toen nog niet weten dat hij ruim vier jaar later een bezoek zou brengen aan
Corbieres geboorteplaats Morlaix in Bretagne en helemaal niet dat hij nog weer
twee jaar daarna een biografie over Corbiere in Greshoffs tijdschrift De witte mier
zou bespreken.

Slauerhoffs Corbiere-zucht was niet snel verzadigd. In 1922 had hij waarschijnlijk
René Martineaus Corbiere-studie uit 1904 gelezen, want op 10 april van dat jaar
schreef Slauerhoff aan vriend Roel Houwink: ‘P.S. Kun je me ook aanwijzen hoe ik
kan krijgen: Corbiére door Martineau, Mercure de France, 1904. Lefebvreli]
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heeft het niet.” Het betrof de eerste monografie, Tristan Corbiére, essai de
biographie et de bibliographie (Mercure de France, Parijs 1904). Slauerhoff moet
Corbieres poézie gekend hebben uit de populaire bloemlezing van Van Bever en
Léautaud, Poetes d’Aujourd’hui (2 dln. 1900, 30ste druk 1918), die zich in zijn
bibliotheek bevond. Misschien had hij in Frankrijk een exemplaar van Les Amours
Jjaunes aangeschaft; in 1920 was er net een nieuwe editie met een voorwoord van
Martineau verschenen. Een exemplaar van dat boek bevindt zich echter niet in
zijn bibliotheek. In ieder geval is hij erg van Corbieres poézie gecharmeerd
alsmede van de zeemansromantiek die deze Franse dichter al bij geboorte
aankleeft. Blijkbaar herkende en vond hij in Corbieres poézie een broederziel. Zo
heeft hij het zelf althans gezien, want in 1922 noemde hij de Bretonse poete
maudit in een brief aan Houwink ‘mijn broederziel Corbiere [...] wiens incarnatie
ik misschien ben’ (Hazeu 1995: 123 en Kroon 1981: 132). Met deze uitspraak
heeft hij bewust, ten overstaan van zijn vrienden, in de voetsporen van Corbiere
willen treden.

Hij las niet alleen zijn werk en over zijn leven, hij liet zich ook door hem
inspireren. Vijf gedichten zou hij van hem vertalen en net zo veel verzen wijdde
hij aan de persoon Corbiere. Deze gedichten zijn te dateren tussen 1920 en 1923.
Op 27 september 1921 schrijft hij Constant van Wessem, redacteur van Het getij:
‘Tk hoop dat [...] het U even goed bevalt, ook en vooral een zeker dichtstuk over
Corbiere dat misschien wat buiten 't kader valt, dat Gij dan hoop ik wel uit zal
willen leggen om 't erin op te nemen, gedachtig de functie van getijden.’ (Van
Wessem 1940: t.0. 117) Slauerhoff doelt op het gedicht ‘Een avond van Tristan
Corbiere’ (in Vg onder de titel ‘Een avond’: 77-78) dat in het oktobernummer van
Het getij zal verschijnen. In het januarinummer van 1922 zegt Slauerhoff
Corbieres bundel Les Amours jaunes tot de zes boeken te rekenen die hij naar een
onbewoond eiland zou willen meenemen. In het aprilnummer van dezelfde
jaargang verschijnt dan nog de dramatische dialoog in verzen ‘Scéne au
crépuscule (d'une veilleuse)’ (Vg 82-86), voordat hij in zijn debuutbundel Archipel
(1923) een drietal Corbiere-gedichten opneemt in de afdeling ‘Uit het leven van
Tristan Corbiere’ (te weten de twee genoemde gedichten plus ‘Sentimental
journey’).

Met zijn vertalingen van Corbiere was Slauerhoff heel wat terughoudender dan
met de op de Bretonse dichter geinspireerde verzen. Hij publiceerde er alleen een
paar, en dan nog met de verontschuldigende aanduiding ‘naar Corbiere’, in de in



een zeer beperkte oplage (60 exemplaren) verschenen en samen met Du Perron
samengestelde tweede druk van Archipel (1929). Blijkbaar was hij toch onzeker
over het resultaat, waarvan hij zich waarschijnlijk afvroeg of dat het origineel
geen geweld aandeed.

In augustus 1923, een paar maanden voor het verschijnen van z'n debuutbundel,
heeft hij dan eindelijk zijn pelgrimage naar het Bretonse geboortestadje van
Corbiere gemaakt. Vanuit Morlaix meldt hij zich bij Greshoff met een bijdrage
voor diens tijdschrift De witte mier: ‘Gaarne wilde ik vernemen of U zich ook
interesseert voor eenige Corbiere vertalingen die ik maakte en een “souvenir
personel” van een pelgrimstocht naar Morlaix’ (Hazeu 1995: 124). Misschien was
er niet meteen plaats - het eerste nummer van de nieuwe reeks verscheen pas in
1924 - of misschien was Greshoff niet tevreden met de vertalingen of de
persoonlijke neerslag van Slauerhoffs Corbiere-reis. Mogelijk ook hebben
Greshoff en Slauerhoff gewacht op een aanleiding voor het stuk. Die kwam er met
de vijftigste sterfdag van Corbiere op 1 maart 1925 en, ter gelegenheid daarvan,
de verschijning van Martineaus nieuwe, uitgebreide studie over Corbieres leven
en werk, met talrijke ongepubliceerde documenten, portretten en tekeningen en
een facsimile van zijn handschrift. Zou Slauerhoff trouwens geweten hebben dat
ook Corbiere, net als hijzelf, de interpunctie aan zijn laars lapte, punten en
komma’s wegliet, alinea’s versmaadde, hoofdletters op ongebruikelijke wijze
toepaste en zich meer dan gemiddeld toestond schrijffouten te maken?

Het boek van Martineau vermeldt als jaar van uitgave 1925. Het moet dan wel
begin januari of misschien al in december 1924 zijn uitgekomen, want in februari
heeft Slauerhoff zijn bespreking al af. In die maand schrijft hij Greshoff: ‘Onder 't
schrijven zag ik het met schrik langer en langer worden, en steeds minder over
Martineau, steeds meer over Corbiere handelen. Toch was dit onvermijdelijk: over
een boek te schrijven dat over een zelf nog onbekende figuur gaat is niet
mogelijk.” (Hazeu 1995: 217)

Slauerhoffs bedevaartstocht naar het graf van Corbiere moet trouwens iets
bijzonders zijn geweest, want zeven jaar later meldt Du Perron nog: ‘Eens moet
hij de pelgrimstocht naar Morlaix op papier brengen die hij in die tijd ondernam
en waar een mooi stuk proza in zit tot nadere kennis van Slauerhoff en van
Corbiere.’ (geciteerd naar Kroon 1982: 81) En Hendrik de Vries herinnert zich
vijftien jaar later: ‘Hij verhaalde als een groote gebeurtenis, het graf te hebben
bezocht van een dichter waarvan ik het bestaan niet vermoedde (Corbiere).” (Van



Wessem 1941: 95) Behalve de door Corbiere geinspireerde verzen leverde de
tocht ook nog het gedicht ‘Apostel Thomas’ op (Vg 778), dat hij waarschijnlijk na
een bezoek aan het kerkje van Kernéléhen, vlakbij Morlaix, heeft geschreven. En
ten slotte is er het ongedateerde verhaal ‘Een dubbele vergissing’, dat mijns
inziens in de hoofdfiguur een vage verwijzing is naar Corbiere zelf.[ii] Helaas is
er van ‘een mooi stuk proza’ niets meer gekomen, wel van een mooie bespreking.
En dat Slauerhoff daarmee de Nederlandse lezer niet alleen voor het eerst een
uitvoerige inleiding op de Franse dichter gaf, maar tegelijk een onthullend
zelfportret, beweerde niet alleen Du Perron in 1930 maar ook Arthur Lehning, die
het Corbiere-stuk ‘in wezen een autokritiek’ noemde (Lehning 1979: 50).

Voor zover ik het kan overzien is Slauerhoff de eerste in Nederland geweest die
Corbiére vertaald en de vertalingen gepubliceerd heeft. En hij was de eerste die
hem door middel van een beschouwing over persoon en werk in ons land heeft
geintroduceerd. Du Perron bekende zich ook een bewonderaar van hem, maar dat
deed hij pas in zijn ‘Gesprek over Slauerhoff’, het stuk dat hij in 1930 in De vrije
bladen publiceerde ter verdediging van Slauerhoff (in Kroon 1982: 79-95, met
name 81-83, 86 en 94).

Tristan Corbiere (1845 - 1875)

7.2 Corbieres leven en werk]iii]

Hij werd geboren op 18 juli 1845 in Ploujean vlakbij Morlaix, Bretagne. Zijn
ouders noemden hem Edouard-Joachim. Als oudste van drie kinderen zon hij al
vroeg op net zo’'n briljante literaire carriere als zijn vader. Die was na enige jaren
zeeman te zijn geweest de journalistiek ingegaan en had zich ten slotte geheel
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aan het schrijven van (tamelijk succesvolle) romans gewijd. Op school meed
Edouard-Joachim het contact met klasgenoten, nog meer toen hij op vijftienjarige
leeftijd chronische reuma kreeg. Hij voelde zich door de ziekte een uitgestotene.
Deze levensinstelling van afzijdigheid leidde tot toenemend dagdromen. Ter
verlichting van de reuma - vroegere biografen spraken vaak nog over tuberculose
- verhuisde hij naar het dertig kilometer ten noordwesten van Morlaix gelegen
Roscoff, dat wel het ‘Nice van het Noorden’ werd genoemd.

Afmaken van z’'n school was er niet meer bij. Hij voelde zich naar dat kuuroord
verbannen. Waarschijnlijk goed bedoeld, want ter verlichting van de reumatische
pijnen, verhoogde de vader met deze beslissing alleen maar de al bestaande
spanningen tussen hem en z’'n zoon. Als uitvlucht toog de achttienjarige Tristan
vaak uit varen, geregeld in gezelschap van een oudere schipper, Bellec.

In Roscoff begon hij ook gedichten te schrijven. Vanaf dat moment noemde hij
zich Tristan. In de eerste plaats om afstand te doen van de naam die ook zijn
vader droeg (Edouard), in de tweede plaats als een verwijzing naar de mythische
figuur Tristan, die hij kende uit de middeleeuwse roman Tristan et Iseut, een boek
dat hij vele malen herlas. In deze figuur zag hij een verwante ziel, een broer, zoals
hij het zelf zei. In plaats van een betrekking te kiezen, koos Corbiere voor het
dichtschap. De keuze van de zoon was de vader een kwelling.

Corbiere was niet bepaald een schoonheid, de karikaturen die hij van zichzelf
maakte bewijzen het. Hij was lang en mager en had een enorme, kromme neus.
Van de lokale bevolking kreeg hij de bijnaam ‘I’Ankou’, dat Bretons is voor ‘levend
lijk’. Hierop reageerde hij met provocaties. Zijn excentriciteiten waren berucht en
talrijk. Zo scheerde hij zijn wenkbrauwen af, verkleedde zich als tuchthuisboef of
als bedelaar. Eens ging hij in Rome in rokkostuum de straat op, met een mijter op
zijn hoofd, twee ogen op zijn voorhoofd geschilderd en een met linten versierd
varken aan de lijn. Later, uitgedost met een bisschoppelijke soutane en de mijter
die hij in Italie had verworven, verscheen hij eens op het balkon van het huis van
zijn ouders in Morlaix en zegende de verschrikt en onthutst toegestroomde
menigte. Ook joeg hij op een keer een groep gelovigen uit de kerk door samen
met een vriend vanuit zijn tegenover de kerk gelegen huis een batterij
vuurwapens af te vuren, uit protest tegen het koorgezang. Het maakte hem niet
bepaald populair in Roscoff. Beter kon hij het vinden met een groep Parijse
kunstschilders die in de zomermaanden in het kustplaatsje neerstreken om
zeegezichten en Bretonse koppen te schilderen. Zelf sloeg Corbiere ook aan het



schilderen, en hij leefde zich uit in talrijke karikaturen, vooral van zichzelf. Met
een van de schilders, Jean-Louis Hamon, ondernam hij in 1869-1870 een lange
reis door Italié, een land dat hij later nog één of twee keer bezocht. In dat jaar
schrijft hij ook de meeste gedichten voor de afdelingen ‘Gens de mer’, ‘Armor’
(een streek in Bretagne) en ‘Raccrocs’ (geluksstoten) van de later te verschijnen
bundel Les Amours jaunes.

De schoonheid die hij in het land Italie niet vond, kwam in 1871 naar hem toe in
de vorm van de Italiaanse actrice Armida-Josefina Cuchiani, roepnaam Herminie,
ook wel ‘la Comtesse’ genoemd. Zij was de maitresse van de Parijse graaf
Rodolphe de Battine, die in de Frans-Duitse oorlog gewond was geraakt en s
zomers met haar in Roscoff zijn wonden likte. Van haar is maar weinig bekend,
het meeste nog uit de gedichten van Corbiere, waarin ze veelvuldig opduikt, altijd
onder de naam Marcelle. Hij werd verliefd op haar, ze werd de heldin van zijn
leven en werk. Met z'n drieén gingen ze vaak uit varen op Corbieres kotter die hij
had vernoemd naar zijn vaders bekendste roman ‘Le Négrier’ (Het slavenschip).
Maar hij wist dat hij in zijn liefde voor de Italiaanse kansloos was tegenover de
graaf. Bovendien was hij foeilelijk. Hij vermaakte zijn gasten met wat boottochtjes
en z'n grollen, maar dat masker verborg zijn teleurstelling niet goed. Tristan aime
jaune - naar analogie van rit jaune, dus zoals een boer met kiespijn - om niet te
huilen. Hierin ligt de verklaring van de titel van zijn enige bundel, die in 1873 zal
verschijnen.

Corbieres gedichten zijn geschreven in alledaagse omgangstaal, rauw, in een
onbeholpen stijl, gebruik makend van slang, koketterend met de romantische
persoonlijkheid, maar ook zichzelf vernederend met grimmige zelfspot, waaruit -
zoals J.-K. Huysmans zei - soms zonder waarschuwing opeens ‘een kreet van
snijdende pijn, als het breken van een cellosnaar’ opsteeg.

In 1872 vestigde Corbiere zich in Parijs, waarnaar hij Rodolphe en Herminie was
nagereisd. Over de twee jaar die hij in de hoofdstad doorbracht, is maar weinig
bekend: hij zou er een ‘vie de boheme et de noctambule’ hebben geleid, ‘vétu de
marin de toujours’, maar anderen ontkennen dat weer. Wel krijgt hij er zijn eerste
publicatie, al is het in het boulevardblad La Vie parisienne (1873). En kort daarop
bundelt hij al zijn gedichten onder de titel Les Amours jaunes (1873), opgedragen
‘a 'auteur du Négrier’, zijn vader, die de luxe-uitgave bekostigd had. Het was een
‘insucces total’, slechts twee bladen wijdden er een recensie aan, niet bepaald
tijdschriften van aanzien. Ook de mensen in zijn omgeving schonken er nauwelijks



aandacht aan. Zonder acht te slaan op zijn zwakke gestel leefde Corbiere in Parijs
een leven vol risico’s, hij dronk veel, at slecht, kleedde zich vaak te koud. Op een
dag in december 1874 trof men hem, gekleed in uitgaanstenue, bewusteloos aan
op zijn kamer. Diagnose: reuma en longontsteking. Naar zijn ouders stuurde hij
vanuit het Dubois-ziekenhuis het macabere bericht: ‘Je suis a Dubois dont on fait
les cercueuils’. Zijn moeder haalde hem naar Morlaix waar ze hem verpleegde tot
z'n dood op 1 maart 1875. Corbiere werd slechts 29 jaar.

Acht jaar na zijn dood brengt Pol Kalig, Corbieres neef, diens werk via via bij
Verlaine, die er verrukt over is. Hij vindt het ook heel geestig en schrijft een
artikel voor het tijdschrift Lutece. Drie aspecten onderscheidt hij: de Breton, de
zeeman en de versmader, minachter par excellence. Een jaar later, in 1884,
neemt hij het essay samen met twee andere, over Rimbaud en Mallarmé, op in het
vermaard geworden Les Poetes maudits. Huysmans geeft in de datzelfde jaar
verschenen roman A rebours Corbiére een plaats in de bibliotheek van de
decadente hoofdpersoon Jean des Esseintes, naast het werk van Baudelaire,
Mallarmé en Poe. Op aandringen van Verlaine herdrukt Léon Vanier Les Amours
jaunes in 1891, maar hij blijft verder een geheimtip van symbolistische literatoren
als Catulle Mendes. Het duurt tot het begin van de twintigste eeuw, onder meer
door de aandacht die Martineau eraan schenkt, voor de bewondering en
bekendheid groter wordt. Dan ook zullen T.S. Eliot en Ezra Pound voor het werk
van de Breton vallen, en er hun voordeel mee doen. André Breton - naar zijn
achternaam gemeten een streekgenoot - beschouwt hem als een voorloper van
het surrealisme en ziet in zijn werk voor het eerst de ‘écriture automatique’
verwezenlijkt.

7.3 Slauerhoff over Corbiere

Over de titel van het stuk in De witte mier [iv] lijkt niet lang nagedacht: ‘René
Martineau over Tristan Corbiere’ staat erboven. Het is onderverdeeld in drie
paragrafen, Arabisch genummerd. De eerste paragraaf (die drie pagina’s vult)
introduceert Martineau en geeft een beoordeling van het boek. In de tweede
paragraaf (slechts twee pagina’s) gaat Slauerhoff in op Corbieres levensloop, en
de derde, die verreweg het langst is (liefst veertien pagina’s), behandelt diens
literaire loopbaan en de waardering door volgende generaties.

Na de introductie van Martineau, van wie hij vooral Promenades biographiques
prijst, met ‘vitstekende studién over Flaubert, Huysmans e.a.’, gaat Slauerhoff in
op de doelstellingen van het boek. Het boek wil drie dingen. Ten eerste ‘Corbiere



geheel de plaats in de Fransche literatuur [...] geven die hem toekomt, dit is:
naast Verlaine, Baudelaire, Rimbaud en niet om en bij hen als curieuze, doch
onbelangrijke satelliet’ (Slauerhoff 1925a: 145). Ten tweede: ‘Het vooroordeel dat
Corbiere wel een origineel, maar gebrekkig dichter was, uit den weg [...] ruimen.’
En ten derde: ‘De minder geachte onderdeelen van zijn werk naar voren [...]
brengen’ (id.: 146). Het eerste doet Martineau volgens Slauerhoff ‘voortreffelijk,
het laatste minder beslist’. Hij is toch in de eerste plaats een biograaf en minder
een criticus, zoals Sainte-Beuve. ‘Maar Corbiere zelf doet hij leven’ (ib.). Dan
schetst Slauerhoff de situatie hier te lande met betrekking tot Corbiere:

In Holland bestaat, geloof ik, een vrij uitgebreide en juiste appreciatie van
Verlaine en Baudelaire, terwijl Rimbaud méér en méér wordt genaderd, zoover
zulks mogelijk is. Corbiere daarentegen is nog de groote onbekende: driemaal
slechts zag ik hem terloops genoemd; eenmaal betreurt Erens zijn afwezigheid in
een literatuurgeschiedenis, tweemaal duikt hij even op in Van den Bergh’s (helaas
vergeten rakende) Studién.[v] (ib.)

Terwijl Laforgue volgens Slauerhoff aan Hamlet herinnert, doet Corbiere, ‘die
vaak motieven in Spanje en uit het Spaansch trekt’, aan de grootste Spaanse held
Don Quichot denken:

Is de ridder van de droevige figuur, die zich dit bewust is, die chimaeren bevecht,
waarvan hij weet dat ze onoverwinlijk zijn, al vocht ook de Heer met al zijn
heerscharen aan zijn zijde, is hij niet heroieker dan zij die uittrekken om een
werelddeel te veroveren, die een vaderland verdedigen, die vechten voor den
roem alleen, de ‘panache’, want deze is ook concreet, gekristalliseerd in ijzeren
kruisen, zilveren sterren, gulden vliezen, en bewonderende oogen, maar... bij
duizenden.

De anderen vechten alleen, hebben geen legermacht achter, geen bewondering
voor zich, zij weten den slag bij voorbaat verloren en toch vechten zij hem van 't
bitter begin door den smaad, door den twijfel heen tot het eenzame einde. Hun
laatste stuiptrekkingen zijn nog degenstooten tegen de omringende opdringende
massa die er naar hunkert den toovercirkel, door 't steeds flitsend zwaard van
hoon en spot in hun overmacht getrokken, eindelijk te overschrijden, de gewijde
plaats te vertrappen, in plompen triomf op te zien: er was niets, wij wisten 't wel,
't was aanstellerij. Wij, de verstandigen, krijgen altijd gelijk, hebben 't goede der
aarde en lachen 't best.

Corbiere heeft tot het laatst toe gestreden, gespot, hij heeft geen enkele



concessie gedaan, en dat kan men zelfs van zijn broeders Rimbaud en Verlaine
niet getuigen. (id.: 147)

Merk op hoe andere poetes maudits worden aangeduid met termen die aan een
familieband doen denken (‘zijn broeders Rimbaud en Verlaine’), en hoe de poézie
een mystieke, irrationele connotatie krijgt (‘toovercirkel’).

7.3.1 Levensloop en werk

In de tweede paragraaf schetst Slauerhoff in het kort Corbieres levensloop. Hij
constateert dat die van de zoon een ‘parodie’ was op die van de vader, die meer
‘levenskunstenaar’ was (id.: 148). Ook was voor de vader van Tristan ‘de
litteratuur nooit een levensquestie, slechts een épisode uit zijn veelbewogen
loopbaan’ (id.: 150). Impliciet klinkt hier de mening door dat literatuur geen
bijzaak maar een kwestie van levensbelang is.

Vader Corbiere mag dan een levenskunstenaar zijn geweest, voor wie de
literatuur nooit levenskwestie was, als auteur is de zoon ‘verre de meerdere’
(Slauerhoff 1925a: 148). Slauerhoff beschrijft uit eigen memorie - hij is er immers
geweest, en zo precies is Martineau niet - hoe beiden verenigd zijn, ‘het nobel
gelaat van den vader, het groteske van den zoon, in een waarlijk “passend”
monument: een plaquette op den rotswand, ruw en groen als de zee, waarnaar zij
staren. Geen standbeelden op de groote markt.’ (ib.) Zoals men heeft gemeend
Rimbaud te moeten eren, herinneren wij ons uit het stuk van Slauerhoff over de
dichter uit Charleville (hoofdstuk 6.2.1).

En hiermee besluit Slauerhoff zijn aantekeningen bij het leven van Corbiere: ‘en
dan: “tout le reste est littérature”’ (ib.), waarmee hij zonder het te zeggen maar
stellig vol instemming, de laatste regel van Verlaines programmatische gedicht
‘Art poétique’ aanhaalt.

In de uitvoerige derde paragraaf behandelt Slauerhoff Corbieres werk en de
betekenis ervan. Waarom koos hij voor de literatuur en niet voor de tekenkunst,
die hij ook goed beheerste? Waarschijnlijk, zegt Slauerhoff, omdat hij zijn vaders
werk bewondert, en omdat hij zijn spotlust en verholen zelfbeklag daarin nog
beter kon botvieren dan in zijn karikaturen. En ten slotte ook ‘door het
onnaspeurbare dat allen, die niet door eerzucht zijn gedreven, dit rampspoedig
pad opjaagt’ (id.: 149). Slauerhoff verwijst hiermee naar de hierboven
aangehaalde Don Quichot-passage en naar de aard van de poéete maudit. De
dichter als gedrevene, als voortgedrevene. Hij wordt door iets

‘onnaspeurbaars’ in een bepaalde richting gedirigeerd (een eigen wil lijkt



afwezig), die alleen maar rampspoed in petto heeft. Drie elementen: de drijvende
kracht is onbekend (maar lijkt op het noodlot, fatum, een demon), een vrije wil
lijkt niet te bestaan, de toekomst is rampzalig.

Slauerhoff brengt, met Martineau, begrip op voor het ‘insucces total’ van Les
Amours jaunes:

van de reeds tanende maar nog krachtige ‘Parnasse’ noch van 't ontluikend
symbolisme [kon] waardeering verwacht worden voor een werk van wel sterke
maar lang niet ‘vlekkelooze’ vorm, bovendien vrij van die droomerige wazigheid
en versmuziek (‘avant toute chose’) waar de symbolisten zoo verzot op waren. Het
is veeleer, ruw gezegd, ‘taillé a coups de hache’. (id.: 149-150)

Met ‘die droomerige wazigheid en versmuziek’ doelt Slauerhoff inderdaad op de
symbolisten, maar in het bijzonder op Verlaines ‘Art poétique’, waarin deze al in
de eerste regel de dichters voorschrijft: ‘De la musique avant toute chose’
(Verlaine 1969: 261). Tegenover deze dromerige, wazige muziek staat dus het
ruwe hak- en snijwerk van Corbiere.

7.3.2 Waardering van Corbiéres werk

Hoe is zijn werk aan de vergetelheid ontsnapt, vraagt Slauerhoff zich af.
Ternauwernood. Pol Kalig en Léo Trézenik, beiden medici en tevens literatoren,
waren bewonderaars. Kalig was een neef van Corbiere, Trézenik (een schuilnaam
van Léon Epinette) was hoofdredacteur van het tijdschrift Lutéce. Trézenik bracht
het werk via Charles Morice onder de aandacht van Verlaine. ‘Aan deze hachelijk-
lossen schakel bleef Tristan’s werk hangen, reeds een goed eind op weg naar de
eeuwige duisternis.” (Slauerhoff 1925a: 150) Verlaine was, toen hem de verzen
werden voorgelezen, gewonnen en verrukt, hield niet op met lachen, dan weer
vulden zijn ogen zich met tranen. Hij publiceerde Corbieres gedichten in
Trézeniks tijdschrift en hij gaf hem een ereplaats, vooraan, in zijn Poetes maudits,
““krankzinnige uitvinding van een krankzinnige” volgens sommigen’ (id.: 151).
Verlaine is daarmee de eerste gezaghebbende dichter of criticus die Corbiere
erkent. Daarna volgen weliswaar anderen, ‘maar geen zoo open en edelmoedig als
die van Pauvre Lelian’ (ib.). Zij houden steeds ‘een goeden Hollandschen slag om
den arm’, bewonderen alleen die Corbiere die met hun eigen voorkeur
correspondeert (Léon Bloy, Huysmans, De Gourmont). Dan zijn er, gaat
Slauerhoff verder, die hem miskend hebben (Mendes). Ook Laforgue, ‘die hem
van allen wel 't naast stond’, miskende hem, ‘moedwillig, kleinzielig, uit jalousie
de métier, uit familie-schaamte?’ (id.: 151-152) ‘familie’ slaat natuurlijk weer op



de familie van de poetes maudits. En wat gebeurde er met de overleveraars van
Corbieres poézie zelf, Pol Kalig en Léo Trézenik? ‘Kalig keerde tijdig tot zijne
professie [arts] terug. Trézenik ging onder in de literatuur.’ (id.: 150) Het is
Slauerhoffs eigen beeldspraak, niet die van Martineau. En het klinkt als de
waarschuwing in ‘Tot mijn erfgenaam’ (Vg 235) om niet de leergang van de
filosofen, godsdienststichters en dichters te volgen. Wie het pad van de poéezie
inslaat, betaalt er uiteindelijk voor met zijn leven.

Maar Laforgue constateerde ook juiste dingen, bijvoorbeeld dat het belang van
Corbiere lag in de woordspeling, de ets, de scherpe, fijne manier van iets
neerzetten, ‘het krankjoreme’. ‘Maar kras van kwaadwilligheid [van Laforgue] is:
“Pas de métier” en vooral “Il n'y a pas un vers a détacher comme beau
poétiquement” ’ (id.: 152). Een ‘eeuwig misverstand’, vindt Slauerhoff: En hij pakt
eens flink uit over dit vormaspect. Het gaat hem om de twee termen die door
Laforgue (en anderen) als maatstaven voor goede poézie worden gezien: ‘beau
poétiquement’ en ‘métier’:

Want wat is ‘beau poétiquement’? Niet een eeuwige wet die zoo vaststaat als de
constellatie der sterrenbeelden, maar een vooroordeel of een (stilzwijgende dan
wel uitgebazuinde) overeenkomst, zeer onderhevig aan den tijd. Zelfs aan tegelijk
poétisch en analytisch aangelegde naturen (Poe) is het niet gelukt dit begrip vast
te leggen.

Men heeft de meest verschillende qualiteiten kenmerkend ervoor geacht: kennis
der prosodie, rijkdom aan beelden, hooge dichterlijke vlucht, den inhoud
volkomen dekkende vorm en... harmonie. Dit laatste 't vaagst en dus 't
aantrekkelijkst, heeft het meest gegolden, is nog ‘'t meest van kracht en ontbreekt
Corbiere ook het meest. (ib.)

En hij vervolgt zijn zoektocht naar de argumentatie voor mooie po€zie: Waarop
berust deze ‘harmonie’? Op goed gebalanceerden klank, op een kalm uitwerken
van de dichterlijke gedachte, op de routine van de ‘groote periode’ van ‘keer en
tegenkeer’. Allemaal middelen die uitwendig blijven, met geduld en vlijt te
bereiken zijn. (ib.)

De grote romantische dichters Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Alfred de
Musset en Victor Hugo van de ‘groote periode’ kenmerken zich volgens
Slauerhoff door hun gemakzucht (‘routine’) en genoegzaamheid (‘geduld en vlijt’).
Nu het ‘beau poétiquement’ is besproken, gaat hij nu verder in op het ‘métier’,



het dichtersambacht: ‘Corbiere had genoeg “métier” maar ook een diepe
verachting voor wat hij door talrijke romantici zoo gemakkelijk zag bereikt: de
“éloquence”, de talentvol voorgedragen gemoeds-beweging.’ (ib.) In dat laatste is
Corbiere dus antiromantisch. De gemakkelijk bereikte welsprekendheid werd
door Verlaine in ‘L’Art poétique’ de wacht aangezegd: ‘Prends I'éloquence et
tords-lui son cou!” (Verlaine 1969: 261, r 21) Corbiere doet dat: Hij vergde meer
van zijn taal, zich zelf, hij hakte en sneed dat de splinters er af vlogen, spaarde
zich geen ontgoocheling, maar liet ook evenals Verlaine (‘Vers pour étre
calomnié’) geen gelegenheid voorbijgaan kwaad van zichzelf te spreken. (id.:
152-153)

Verlaine heeft in dat vers zijn kant van de amoureuze maar onhoudbare
verhouding met Rimbaud gegeven, inderdaad zonder zelfkritiek te schuwen.
Goed, geen harmonie. Maar ‘pas de métier’? Verlaine roemt zijn ‘Rescousse’
terecht als een meesterwerk van concentratie, zijn ‘Pardon de St. Anne’ als een
chef d’oeuvre van lyrisch realisme.

Als hij wil bouwt hij een feilloos sonnet en legt in een ander uit hoe 't precies gaat
(verrader van het Secret professionel). Zijn alexandrijnen kinnen onberispelijk
klassiek zijn. 't Eenigst verwijt dat men hem met recht kan doen is dat hij zijn
lettergrepen niet natelt of soms een woord en syllabe meer toekent dan ieder
ander. (Slauerhoff 1925a: 153)

Hoe vaak is dit Slauerhoff niet zelf verweten. Het uitvoerigst (en pietluttigst) nog
door Verwey-epigoon en -biograaf Maurits Uyldert in diens kritiek op Eldorado
(Kroon 1982: 283-285). Deze werd al door Du Perron in het ‘Gesprek over
Slauerhoff’ te kijk gezet als ‘de meest verstopte recensent van Holland’, omdat hij
na het scanderen van Slauerhoffs regels moest concluderen dat ze ongelijke
aantallen versvoeten hadden, hetgeen genoeg was om hem het ‘Dorado der
dichters’ te ontzeggen.

Nu, 75 jaar later, is dat vooral grappig, te meer ook omdat niemand Uyldert als
dichter nog serieus neemt, evenmin als criticus. Maar ook de gerespecteerde
criticus P.N. van Eyck, eveneens een telg uit de Beweging-school van Verwey,
struikelde in 1931 nog over wat hij noemde Slauerhoffs ‘vormveronzuivering en
vormontbinding’. Hij verweet hem onder andere ‘inconsequentie in het toestaan
van vrijheid aan het persoonlijk rhythme, in het gebruiken der overgeleverde
vers- en strofeschema’s’ (Kroon 1981: 122 resp. 119). We kunnen deze kritiek van
oudere tijdgenoten van Slauerhoff op zijn ‘slordige’ gebruik van de prosodie



verklaren, zoals Arie Pos heeft gedaan, als een protest van dichters voor wie de
klassieke versvormen heilig waren. Terwijl Slauerhoffs leeftijdgenoten, Marsman,
Engelman, Hendrik de Vries en Van den Bergh, met hun veel nieuwere
versvormen buiten de kritiek van de oudere generatie vielen, bleef Slauerhoff
door zijn vasthouden aan de conventionele vormen binnen het bereik van die
kritiek. De jongeren konden ongestoord ‘met nieuwe griffels op schone leien
schrijven, maar in Slauerhoff zagen [de oudere critici] een dichter die met een
oude griffel op een veelgebruikte lei lelijk buiten de lijntjes kraste’ (Pos 1987a:
369). Overigens vond Bronzwaer nog in 1993 de ‘onbetwijfelbare metrische
fouten’ en een ‘technisch mankement’ in het werk van Slauerhoff ernstig genoeg
om zijn publiek te laten zien hoe het niet moet (Bronzwaer 1993a: 77).[vil

Niettemin zal zo meteen opvallen hoezeer de gedichten die Slauerhoff van
Corbiere vertaalde, geheel volgens de regels zijn gecomponeerd en zeer hecht in
hun vorm zijn. Toch legt Slauerhoff er de nadruk op hoe bewust Corbiere de
vorm, de klassieke vorm dan, aan zijn laars lapte. Over zichzelf dichtte Corbiere
in ‘Epitaphe’: ‘Ses vers faux furent ses seuls vrais.” Nog geen jaar eerder
formuleerde Slauerhoff het in zijn stuk over het vrije vers zo: Corbiere ‘verwringt
de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van de eigen
mismaaktheid’ (Slauerhoff 1955: 495). Hier is de poé€zie niet alleen de spiegel van
de ziel maar tevens van de onaangepastheid (negeren van de prosodische weten)
en het uiterlijk van de dichter. De verwrongen versregels spiegelen zijn mismaakt
gezicht, zoals zijn karikaturen dat doen. Slauerhoff vervolgt over Corbiere:

Dat hij minder om den schoonen vollen en klaren klank, méér om de
aanschouwelijkheid der concentratie, de beheerschte en onverwachte wending
van zijn vers gaf, was zijn zaak, hij wil het zoo, hij kon het zoo, en zijn
meesterschap en techniek doen niets onder voor die van de meest virtuooze der
‘groote dichters’.

Deze weten een breede golf van geluid voort te stuwen die w.i.w. [weliswaar]
nooit inzinkingen heeft, maar zich ook nooit plotseling fel, stormachtig verheft en
altijd in denzelfden koers blijft. Als men b.v. éénmaal den toon van Lamartine
goed heeft gehoord, kent men hen dan niet volkomen! [...]

Lamartine en derg.[elijken] zijn vergelijkbaar met groote mailstoomers: vaste
lijnen, transatlantisch schoone panorama’s, betrouwbare vaart, breed zog, zeer
genietbaar voor gemakzuchtige toeristen in de domeinen der litteratuur. Bij
Corbiere raakt men nooit uitgevaren. Steeds vaart hij op een andere wijze uit,



steeds heeft hij andere invallen. Elk vers heeft een andere wending, en elk vers
gaat herhaaldelijk overstag. Wie de breede deining [aangenaam][vii] vindt, wordt
bij hem onvermijdelijk ‘minder prettig’ en wijt dit aan ‘het onpoetische’.
(Slauerhoff 1925: 153-154)

Deze passages over vorm en techniek samenvattend, merk ik op dat Corbiere zich
afzet tegen de grote Franse dichters van de eerste helft van de negentiende eeuw
door zijn verachting van de ‘éloquence’, de welsprekendheid, en de harmonie.
Slauerhoff verzet zich echter tegen de beschuldiging dat Corbiére zijn métier niet
kende, dat kende hij wél. Hij wijkt echter soms bewust af van de geijkte prosodie
ten gunste van de onverwachte maar beheerste wending van zijn vers. Hieruit zou
je kunnen afleiden, dat Slauerhoff de vorm als spiegel van de ziel ziet. Corbiere
laat zijn verzen overstag gaan, zoals hijzelf graag in het leven steeds weer
overstag gaat. Of dat nu waar is, is een tweede; belangrijk voor ons is dat
Slauerhoff het zo interpreteert. En het heeft er alle schijn van dat hij het hierin
met Corbiere eens is.

7.3.3 Victor Hugo en de zee

Om het voorgaande aan te tonen komt Slauerhoff met een voorbeeld. Het is het
gedicht ‘La Fin’ (Corbiere 1970: 846-848), dat deze vooraf deed gaan, bij wijze
van motto of opdracht, door enkele strofen uit Hugo’s vers ‘Oceano nox’.
Slauerhoff citeert het gedicht bijna volledig, inclusief de opdracht van Hugo (net
als Verlaine trouwens, in Les Poétes maudits), en hij vergelijkt hoe beiden, Hugo
en Corbiere, tegenover de oceaan staan. Hugo: ‘de idyllisch-traditioneele
weergave van de uitreis’, ‘de holle weerklank’, ten slotte keert hij ‘dan per
expresse naar diens geliefd Parijs terug, waar kerkhof en Seine-bruggen hem
meer houvast voor zijn meditaties bieden’. Hoewel de klank vol en schoon is,
heeft Hugo de oceaan (althans in dit gedicht - in zijn roman Les Travailleurs de la
mer uit 1866 deed hij het beter) niet gegeven wat haar toekwam. Corbiere echter
‘staat niet aan den kant, vlucht ook niet naar 't binnenland, hij ondergaat de zee
onmiddellijk. Hij dwaalt niet af; de gedachtengang van den matroos, de toestand
van het schip, de woeste zee leven erin. Het is als uit den storm ontstaan.’
(Slauerhoff 1925a: 155-156)

Dan gaat Slauerhoff in op Corbiéres waarschuwing aan het adres van Hugo: ‘O
poete, gardez pour vous vos chants d’aveugle’. Het is een toespeling van de
Bretonse dichter op de laatste regel van Hugo’s ‘Oceano nox’. In dat gedicht
beschrijft Hugo dat van de op zee omgekomen zeelieden geen enkele tastbare



herinnering rest, niet eens een aan hun lot gewijd lied, gezongen door een blinde
straatzanger op een van de bruggen van Parijs. Maar Corbiere trekt zich dit
verwijt aan, draait het om en past het beeld van de blinde zanger op Hugo zé&lf
toe. Niet de anonieme blinde zanger op de Seinebrug maar Hugo bezingt immers
het droevig lot der verdronken zeelieden! En dat doet hij volgens Corbiere veel te
wee. Bespaar ons je slappe zeemanspraatjes, houdt Corbiere Hugo voor. Maar
Slauerhoff bouwt de metafoor van de blindenzang nog verder uit:

‘O poéte, gardez pour vous vos chants d’aveugle’ mocht hij Hugo met het volste
recht toeroepen, zonder zich aan eenige miskenning schuldig te maken. Want een
chant d’aveugle kan grootsch zijn - was Homerus niet blind, en Hugo ook... voor
de zee die hij heel goed hoorde [...] maar ook steeds bewees niet te zien. [...]
Hugo en de andere meesters der harmonie geven het genot van het luisteren, het
onder den indruk komen, men kan zich overgeven. Corbiere en enkele met hem
dwingen te zien, te doorleven, erbij te zijn. Wat pijnlijk is vaak, maar ook intenser
genieting en steeds nieuwe prikkels geeft. (id.: 156)

Slauerhoffs verwijt dat Hugo blind was voor de zee, die hij niet in haar wezen trof,
is bepaald geen compliment voor de grote ziener en profeet Hugo, zoals hij al in
zijn eigen tijd werd gezien. Corbiere trof de zee, volgens Slauerhoff, wél in haar
wezen. Verlaine zei het al in Les Poétes maudits: ‘le poeme intitulé la Fin, ou est
toute la mer’ (Verlaine 1884: 14).

Slauerhoff vervolgt dat Corbiere er als eerste in is geslaagd de zeeman en zijn
verschillende varieteiten (renegaat, kustvaarder) ‘in de anders meer landelijk en
hoofsch aangelegde fransche po€zie’ tot hun recht te laten komen. Toch:

Mystiek en in zijn diepte heeft Corbiere de zee niet ervaren, misschien had dit
hem getroost, maar hij heeft zich vergenoegd met de geteisterde kusten van zijne
geboortelanden en vermaakt met de zonderlinge paria’s en helden: zeelieden. [...]
Zijn aard moest zich aangetrokken voelen tot hun paradoxaal bestaan; liever in 't
wijdse element, toch aangewezen op de beperktste ruimte; 't gemoed van barbaar
en kind [...], heldhaftig en nuchter, bijgeloovig en sceptisch. [...] Telkens treft hoe
precies hij hun afkeer van ophef en schittering, hun onverschillige heldenmoed
weergeeft. Men zou deze gedichten willen voorhouden aan allen die meenen dat
poezie per se verheven, gevoelig, sentimenteel is. (id.: 157)

Slauerhoff vindt de afdeling ‘Gens de mer’ uit Les Amours jaunes het beste, een
mening die hij overigens deelt met Verlaine (in Les Poetes maudits). Martineau
vindt van niet, hij meent dat de bundel zonder die afdeling net zo goed zou



blijven. Maar Slauerhoff houdt hem voor dat zonder gedichten als ‘Rhapsodie
foraine’ (Corbiere 1970: 799-807) en ‘La Fin’ Les Amours jaunes incompleet zou
zijn. ‘En daar wegen alle origineele en schitterende trouvailles van [de afdelingen]
“Raccrocs” en “Amours jaunes” niet tegen op’ (Slauerhoff 1925a: 159), ook al is
de laatste afdeling ‘oneindig gevarieerder dan de apres tout meer klassiek
aandoende stukken van “Armor” en “Gens de mer”’ (id.: 160). Hij prijst de
‘zuivere primitiviteit, de uitzichtlooze verbittering en de toch verheven toon’ van
‘Rhapsodie foraine’, een ‘chef d’oeuvre du réalisme lyrique’ (id.: 159).

Slag op slag schokt hier [in dit gedicht] 't verhevene, tegelijk met het ellendige, 't
verworpene op. Duidelijker dan in duizend oraties voelt men hier, hoe de paria
tevens uitverkorene is, van ellende edel. Wie zou dit beter weten, en weten weer
te geven dan de dichters, en wie van deze beter dan de ‘Poete Maudit’? (ib.)

Ook dit gedicht bewijst ‘dat Corbiere toch zijn taal en versch beheerscht als hij
wil [...]. Men zie en overtuige zich van de waarheid, dat Corbiere hier meer
métier, beheersching van materiaal en artistieke volbloedigheid toont dan de
meeste der al te zeer door de droommuziek bezetene anaemische dichters van het
Symbolisme (geen kwaad woord daarvan overigens).’ (id.: 160-161)

In de ‘Rondels pour apres’ (Corbiere 1970: 849-852), die de Amours jaunes
afsluiten, leren we volgens Slauerhoff nog een derde Corbiere kennen, ‘een op
den rand van het graf, die nog wat voor zich heen mijmert in den ouden trant
maar zachter, zich niet meer afbeulend tot getourmenteerde meesterwerken’
(Slauerhoff 1925a: 161-162). Niet alleen om de ellende, deels door eigen schuld,
deels door de samenleving, waar zij zich niet in kunnen terecht bevinden, die hen
niet begrijpt, nutteloos, misdadig vindt en uitbaat waar ze kan. Maar bij Villon is
al hetzelfde gevoel voor de zinrijke en paradoxale contrasten aanwezig, en ook
voor het, ik zou haast zeggen, dartel macabre (Villons ‘Ballade des pendus’). (id.:
162)

Op de vraag of Corbiere in Nederland door en door begrepen zal worden, moet
Slauerhoff ontkennend antwoorden: ‘onmogelijk’: ‘Veel van de woordspelingen
worden niet zoo mee gevoeld, men is hier een bevattelijken, zwaarwichtigen en
toch minder ernstigen humor gewend, dan Tristan’s grootsche heroieke zelf-
ironie: karnemelk, geen vitriool.” (ib.)

Slauerhoff verbaast zich er ten slotte over dat een ‘niet erg naar de zee gekeerd



land als Frankrijk’ een zeedichter als Corbiere heeft voortgebracht, terwijl een
zeenatie als Nederland ‘er geene bezit, zij het dan Jan Prins, zeer ten deele, en
misschien nog iemand.’ (id.: 163) Doelde Slauerhoff met die ‘iemand’ misschien
op zichzelf?

7.4 Corbiere in de poézie van Slauerhoff

De onderafdeling ‘Uit het leven van Tristan Corbiere’, die bestaat uit vijf
vertaalde en vijf op Corbiere geinspireerde gedichten, is opgenomen in de
afdeling ‘Archipel’ van de Verzamelde gedichten, maar Slauerhoffs debuutbundel
Archipel (1923) telde - overigens wel in een speciale afdeling ‘Uit het leven van
Tristan Corbiere’ - slechts drie op hem geinspireerde verzen (‘Een avond’, ‘Scéne
au crépuscule (d’une veilleuse)’ en ‘Sentimental Journey’) en geen vertaalde. In
Eldorado (1928) nam hij één vertaling op (‘Uitreis van het kaperschip’). In de
tweede druk van Archipel, die Slauerhoff samen met Du Perron in 1929
samenstelde, werd de afdeling ‘Uit het leven van Tristan Corbiere’ uitgebreid met
nog een eigen vers van Slauerhoff op Corbiere (‘L’archi-belle’) en een
onderafdeling vertalingen, getiteld ‘Naar Corbiere’, waarin drie stuks (‘Nachtelijk
Parijs’, ‘Mirliton’ en ‘Kapitein Ledoux’) hun plek vonden. Nog een vertaling (‘In
memoriam Kapitein Bambine’) publiceerde Slauerhoff in het ‘blijmoedige
maandblad’ Rynbende van Herman de Man (1930). En ten slotte werd in de
nalatenschap nog een gedicht van Slauerhoff zelf aangetroffen (‘Excursie’). Dit
alles veegden de commissieleden van de Verzamelde werken zonder één letter
verantwoording bij elkaar.[viii]

Laten we eerst de vijf oorspronkelijke gedichten bekijken. Zoals de afdelingstitel
al aangeeft, gaat het om verdichtingen ‘uit het leven van Tristan Corbiere’. In drie
van de vijf wordt Corbiére met name genoemd, in de andere twee zijn er zo veel
verwijzingen dat we kunnen veronderstellen dat ze over Corbiere gaan.

7.4.1 De oorspronkelijke gedichten

‘Een avond’ (Vg 77-78) beschrijft een droef dobberende Corbiere voor de kust.
Zonder een kans op een schipbreuk of een avontuur ‘leest hij vroom de boeken
van zijn vader’ (r 13), maar hij verlangt naar zijn ‘Comtesse’, die zich eerst voor
hem ‘ontsloten’ heeft, toen, voor de liefdesnacht hem bedrogen heeft en verstoten
(18-23). Teleurgesteld wendt hij zijn voorsteven weer naar de kust, naar het land
dat hij haat, wetend dat hij daarmee zijn ware liefde, de zee, verzaakt, en bedenkt
alvast een grafschrift voor zichzelf: ‘“[...] Ci-git Corbiere, / Wiens aardsch lot door
baren werd beslist, / Die zijn lijkbaar dragen; ongekist / Ligt hij in zijn boot:



n

comme dans sa biere.”” (30-33). Deze regels verwijzen direct naar Corbieres
grafschrift dat hij al voor zichzelf bedacht in ‘Epitaphe’: ‘Ci-git, - coeur sans
coeur, mal planté, / Trop réussi, - comme raté.’ Corbiere had een levenslange
obsessie met de dood, die zich onder andere uitte in de veelvuldige verschijning
van grafschriften en lijkkisten (cercueuils) in zijn werk. ‘Encloué je suis sans
cercueuil / On m’a planté le clou dans l'oeil’, heet het in het gedicht ‘Cris

d’Aveugle’.

‘Excursie’ (Vg 79-81) beschrijft een boottocht vanuit het Bretonse havenstadje
Saint-Malo. De schipper van de excursieboot wordt sprekend opgevoerd. Hij heeft
het over het zeeroversnest dat die plaats eens was. Nu is het een suffe
vissershaven, de zeeschuimers zijn brave landrotten geworden. De ‘schutsheilige’
van Saint-Malo, Robert Surcouf, is ook al verdwenen. De schipper zag hem ooit
terug in Parijs, in een opéra-bouffe, ‘Menuetteerend met de prima-donna’ (16). Hij
vervloekt het ‘onzeewaardig nageslacht, / Dat drijvende salons heeft uitgedacht’
(24-25), verstokte kapers gaan nu als voddenrapers langs de kustlijn, ‘Rusteloos
opgejaagd door de douane’ (32). Hoewel de vloed steeds hoger wordt, weigert hij
terug te keren naar de haven. Een schok, dan zit de schuit vast. Op welke klip is
hij gevaren, heeft zijn laatste uur geslagen? Hij vermoedt veertig zeemijl uit de
kust te zijn. Dan trekt de mist op: hij zat op 't strand.

Slauerhoff heeft in dit gedicht het gefingeerde verhaal van Corbiere met zijn
eigen zomerexcursie van 1923 verweven. Toen hij in augustus 1923 Morlaix
bezocht, heeft hij ongetwijfeld in zijn reisgids vernomen van Bretagnes beruchtste
zeerover of eigenlijk kaperkapitein - want hij had de toestemming van de Franse
koning - Robert Surcouf (1773-1827), die schatrijk werd door het beroven van
Spaanse, Engelse en Hollandse oorlogs- en koopmansschepen. Vandaar Corbieres
verzuchting in dit gedicht: ‘Ach, wist ik maar waar hij den schat begroef!’ (14)
Daarna reisde Slauerhoff door naar Parijs waar hij met Cees Kelk naar een
opvoering van I’Histoire du soldat van Strawinsky en Ramuz ging en, volgens
Kelk, naar een ‘spektakelstuk in het Théatre du Chatelet. Er werd naar hartelust
geroofd, gebrand, gemoord [...]. Met de grootste moeite sleurde ik hem
[Slauerhoff ] eruit [...] ofschoon hij zich nog geruime tijd luidkeels bleef beklagen
dat hij de in het uitzicht gestelde enorme brand, op het eind, nog niet had gezien’
(Hazeu 1995: 187). Het moet wel dat ze in dat theater de operette Surcouf van
Robert Planquette gezien hebben. Er staat immers in ‘Excursie’: ‘Robert Surcouf /
[...]1 / Zag 'k te Parijs terug, Opéra Bouffe’, gevolgd door een nauwkeurige



beschrijving van de twee hoofdpersonen (13-21). Die Planquette was een
componist van caféliederen en korte operettes, die uitermate populair waren in
Londen en Parijs aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste
eeuw. Aan de hand van deze biografische kennis kunnen we concluderen dat dit
gedicht van na augustus 1923 is - en niet van 1920 zoals Van Wessem (1940: 127)
heeft beweerd.

Ten slotte wijs ik op ndg een parallel met Slauerhoffs leven. Ook hij zou, twee jaar
na zijn bezoek aan Morlaix, op 16 september 1925, met zijn schip, in het zicht van
de haven, vastlopen op een zandbank. Tijdens zijn tweede poging om in
Nederlands Indie als scheepsarts emplooi te vinden (de eerste was begin 1924
mislukt door ziekte) voer het schip de Vondel op zijn reis naar Batavia voor de
kust van Singapore aan de grond (Hazeu 1995: 223).

‘Scene au crépuscule (d’une veilleuse)’ (Vg 82-86) is een lang gedicht (90
versregels) in dialoogvorm. De titel kondigt aan wat ons te wachten staat: een
schemertafereel (van een waakster of waakvlam, afhankelijk van de interpretatie).
Het is een samenspraak tussen de comtesse (‘schoon’) en Corbiere (‘leelijk’). Het
wordt avond. De schemertijd is de favoriete tijd van de symbolisten (Baudelaire,
Poe). De hertogin zinspeelt op de komst van de liefde. Maar Tristan is cynisch en
weert haar toenadering bot af. Hij vindt dat hij haar liefde niet waard is, lelijk en
vol zelfspot als hij is. Dat is een romantisch kenmerk: een grote tegenstelling
tussen de mooie begeerde vrouw en de aartslelijke begeerder. De comtesse blijft
aandringen (‘neem mijn liefde’), maar Tristan volhardt in zijn afweren. Hij voelt
zich in zijn teruggetrokken vesting van eenzaamheid bedreigd. Het lijkt alsof niet
alleen zijn diepste persoonlijkheid, die hij niet wil prijsgeven, op het spel staat,
maar tevens Corbieres, en daarmee Slauerhoffs, dichterschap (‘mijn eenige
vesting, mijn toeverlaat!’). Ik wijs op Slauerhoffs vergelijking van het gedicht met
een woning, een laatste toevluchtsoord in ‘Woninglooze’ (hoofdstuk 13.1). Ook
Hazeu zinspeelde hierop: ‘Het is bijna niet anders te lezen dan als een uiting van
Slauerhoffs angst om zijn poézie in te ruilen en zich te binden aan een vrouw, een
thema dat hij bij Corbiere had gevonden’ (Hazeu 1995: 126).

Tristan blijft weigeren zich bloot te geven, figuurlijk en letterlijk in dit geval.
Eerst is het leuk, zegt hij, maar dan zul je je bij mij gaan vervelen. Bovendien, ‘Tk
zoek den storm, geen kalme kustvaart en / Je kunt niet rooken, je kunt ook niet
kaarten’ (73-74). En dan ten slotte, ik zou niet weten te kiezen tussen jou en de
zee, ‘Ik werd toch overspelig met de zee’ (77). In de laatste regels, na een laatste



smeekbede van de comtesse, zwicht Tristan: ‘Maak het dan donker, één twee
drie, in Godsnaam.” Hiermee alludeert hij op het overboord zetten van de lijken
van hen die op zee stierven. De aansporing duidt dus op de overgang van leven
naar dood, van de bovenwereld van het licht naar de onderwereld van het duister.
Dat is ook in overeenstemming met de laatste regieaanwijzing: ‘(La veilleuse
délicate s’éteint.)’. De delicate comtesse, die natuurlijk de waakster uit de titel
was, dooft uit (‘s’éteint’). Maar denkend aan de andere betekenis van veilleuse,
‘waakvlam’, ligt het meer voor de hand dat het licht dooft. En dat ligt voor de
hand, omdat ze nu eindelijk de liefde gaan bedrijven. Het is een conventie de
liefdesdaad met sterven te associeéren. Daarom is kunst, in de vorm van dit
gedicht, door haar onsterfelijkheid gelijk aan leven.

In ‘Sentimental Journey'[ix] (Vg 87-90) is een zeeman aan het woord. Hij richt
zich tot zijn geliefde in het vaderland. Het ligt voor de hand om aan Corbiere en
‘zijn’ comtesse Marcelle te denken: de zee-elementen (zeeman, zee-engtes,
vuurtorens en havens), de vele Bretonse geografische namen, de toespelingen op
de toneelcarriere van Marcelle, ‘je kent weinig Fransch’ (r 13; ze was Italiaanse),
de plaatsbepaling onder het gedicht, ‘(Golf van Biskaje)’ (Corbiére deed dat vaak,
als grap).

Hij stelt zich voor hoe zijn geliefde in zijn afwezigheid met een ander gaat. En laat
dat toe: ‘Geen medeminnaar, geen tegenstander / Ben ik, vreest niet: drijfhout
blijft “hors concours”. // Bemint elkander. Ik ben niet jaloersch.’ (30-32) Hij houdt
het met de zee, ‘Beminnelijker dan iedre aardsche vrouw’ (37). Hij gaat stug door
met zijn vergelijking tussen zijn toestand (onder erbarmelijke ontberingen in een
vliegende storm) en de hare (zacht liefkozend in een warm vertrek). Opnieuw is
hier de associatie met het sterven: terwijl hij zich voorstelt het loodje te leggen in
een zinkend schip, zullen de twee gelieven duizend doden sterven tijdens de
liefdesdaad (56-59). Maar hoewel er onderweg genoeg aan haar herinnert (het
‘Ile Maitresse’ bijvoorbeeld, 64), denkt hij niet dat zij eeuwig in zijn herinnering
blijft. Hij zal haar vergeten zijn als hij de haven haalt. De haven: dat is zijn ‘jardin
des caresses’ (67). Nee, hij blijft de dolende ridder der hoge zeeéen (71).

Tot nu toe zagen we in dit zeemanspersonage duidelijk de figuur van Corbiere,
ook omdat het er expliciet staat (‘Zeeéngte van Corbiere, / Naar mij genoemd’),
maar als we het gedicht autobiografisch lezen, en dat doet Hazeu, dan kan de
dichter Slauerhoff zichzelf op het oog hebben en zich voor een strofe of wat
permitteren om de gedaante van Corbiére aan te nemen. Hazeu (1995: 143-144)



suggereert, met argumenten, dat Annie van Munster de geliefde in het vaderland
is, die de brieven van zee ontvangt. Het verklaart ook de plaatsbepaling onder het
gedicht ‘(Golf van Biskaje)’, in overeenstemming met enkele biografische feiten
uit het leven van Slauerhoff. Toen hij in 1922 terugkomend van Bordeaux in de
Golf van Biskaje voer, had hij vlak ervoor epistolair en in levende lijve het hoofd
van Annie, de vriendin van vriend en collega-arts Hans Feriz, op hol gebracht,
maar Feriz had hem te verstaan gegeven een einde te maken aan die ‘flirt’. Geen
Don Giovanni maar een Don Quichot, zoals hij zelf in het gedicht

concludeert, dolende ridder van de open zee (twee slotregels). Literaire inspiratie
gaat bij Slauerhoff moeiteloos hand in hand met zijn persoonlijke
wederwaardigheden.

‘L’archi-belle’ (Vg 91) gaat, blijkens de titel, over een aartsmooie, nee, dé
allermooiste vrouw. Overigens is de klank van de titel bijna gelijk aan de titel van
Slauerhoffs bundel, waarin hij het, in de tweede druk van 1929, opnam: Archipel.
En zoals de eilanden van een archipel alleen hun toppen boven water tonen en
onder water met elkaar verbonden zijn, zo zijn ook de gedichten in deze bundel
elk afzonderlijk slechts een topje van een veel grotere, diepere en
samenhangende werkelijkheid daaronder. Evenzo vergaat het de mooie vrouw in
dit gedicht, telkens verdwijnt ze weer, haar wezen is niet te vatten, want ze laat
zich niet vangen. Veelbetekenend is het dat ze in de tweede strofe op de oever
van de Cocytus dwaalt. Het was het lot van de onbegravenen om gedurende
honderd jaar te zwerven langs deze hellerivier van de klachten uit de klassieke
mythologie. Uiteindelijk wordt ze verzwolgen door de stroom zelf. De ik in dit
gedicht moet het voortaan stellen met een surrogaat: zijn schip draagt haar naam.

Het thema dat in dit gedicht wordt uitgewerkt, is een variant op het Orpheus-
verhaal: de sterveling is niet in staat zijn geluk met een geliefde over de dood
heen te tillen. Altijd komt de dood tussenbeiden. Het object van verlangen wordt
onbereikbaar, want zodra je je hand erop kunt leggen sterft het (11-12). En
Slauerhoff hield van dit thema, op allerlei andere plekken in zijn oeuvre kom je
het tegen, bijvoorbeeld in de gedichten ‘Sirenen I-III’ (Vg 53-56), ‘Elegie’
(145-147), ‘Hoe lief heb ik haar die den dood verviel’ (148-149), ‘Endymion’
(152-153), ‘Cythaera’ (248-249) en ‘Aan Lethe-oever’ (250-251), maar ook in de
verhalen ‘Het eind van het lied’ en ‘Larrios’.

Dit is het minst overtuigende Corbiere-gedicht: zijn naam valt niet, evenmin die
van Marcelle, er zijn ook geen overeenkomsten tussen haar en de aartsschone uit



dit gedicht, Corbiere vernoemde zijn boten wel, maar juist niet naar Marcelle.
Alleen regel 14 is een adequate typering van Corbiere: ‘Daarop [op die verrotte
bark] zocht ik mijn laatste toevlucht’. Er zit veel meer van Slauerhoff in dan van
Corbiere: het Orpheus-motief, het gevoel voor ongeluk en onvervulbare
verlangens geboren te zijn, het boegbeeld (‘Het boegbeeld: de ziel’), de bruuske
grap aan het slot, waardoor het gedicht onaf, ongepolijst lijkt.

7.4.2 De vertaalde gedichten (zie voor de gedichten van Corbiére Bijlage III)
‘Nachtelijk Parijs’ (Vg 92) is een vertaling van ‘Paris nocturne’ (Corbiere 1970:
888). Het is een nagelaten gedicht van Corbiere en stond dus niet in de
oorspronkelijke uitgave van Les Amours jaunes, waarin het pas in de editie van
1912 (en latere) werd opgenomen in de afdeling ‘Poémes retrouvés’. Slauerhoff
kende het vermoedelijk uit de eerste studie van Martineau (1904), die het daarin
publiceerde. Of anders had hij het wel gezien in de bijlage van Martineaus
Corbiere-studie uit 1925, dat immers een ruime keuze uit nagelaten werk bevatte.
Ten slotte kan hij het uit een van de latere edities van Les Amours jaunes kennen.

Voor zijn doen vertaalt Slauerhoff het gedicht redelijk getrouw: hij handhaaft de
vijf vierregelige strofen, het rijmschema, maar niet de versmaat. De plot is weer
bijna letterlijk gevolgd. Verder zet hij de situatie nog eens extra sterk aan.

Net als in het vorige gedicht belanden we door een vergelijking op de oever van
een rivier uit de onderwereld. We zijn op het strand van de Styx, de belangrijkste
der zeven hellerivieren. In haar vloeit de Cocytus uit. Een bad in het water van de
Styx is dodelijk. En kijk, wie struint daar ’s nachts de kustlijn af: de wijsgeer
Diogenes van Sinope, op zoek naar vodden. Net als in Slauerhoffs eigen Corbiere-
vers ‘Excursie’, waarin verstokte kapers als voddenrapers de kust langsgaan.
Hoewel, op zoek naar vodden? Is het niet beter overdag naar die dingen te
zoeken? Wat doet die Diogeen daar ’s nachts met die lamp. De eerste regels van
het hierboven besproken ‘Scene au crépuscule (d'une veilleuse)’ brachten het
antwoord op die vraag. Daar is sprake van ‘fakkellicht - strandvonders- verraad’,
dat de schepen naar de kust lokt en daar te pletter laat slaan. Diogenes, die alles
versmaadde wat naar luxe zweemde, is er hier bewust op uit schepen op het
strand te laten lopen, zodat hij bij dag rustig kan kijken of er iets van zijn gading
bijzit. Eens betrad de echte Diogenes op klaarlichte dag de markt in Athene met
een brandende lamp. Hij was op zoek naar mensen. Deze Diogenes is niet op zoek
naar mensen. Hij heeft zijn lamp ontstoken om de schepen te laten stranden. Deze
Diogenes is aan het schuimen langs de vloedlijn.



Het is een wonderlijk schouwspel. Er staan ook dichters langs de vloedlijn, ze
staan er te vissen en gebruiken hun eigen holle schedels als aashouders (r 7).
Harpijen vliegen door de lucht, het is een slagveld, ze brengen een vette oogst
aan land. Dan belanden we plotseling, en precies op de helft van het gedicht, - we
waren het na de titel al bijna vergeten - aan de zelfkant van nachtelijk Parijs. We
zien er de kroegen en de hoeren en vooral de zinnelijke dromen die, tegen
betaling, eeuwig genot nastreven maar hopeloos stranden in de bodemloze put
van de tijd. De laatste strofe brengt ons weer terug aan de oever van de Styx. Het
leven richt zich daar op, de god van de Styx rekt zijn groene leden uit en brengt
zijn rivier weer tot leven. Met dit beeld wordt het opkomen van de vloed
opgeroepen, het was immers eb vanaf de eerste strofe.

De vergelijking tussen de nachtelijke stad en de onderwereldrivier de Styx, met
zijn getijdeninvloed, heeft tot doel Parijs op te splitsen in een dag- en een
nachtgedeelte, een reine en een zondige zijde. De vloed staat gelijk met het
dagdeel, er is beweging, er stroomt steeds weer fris zeewater door de stad. De eb
is synoniem met het nachtelijk deel van het etmaal, het leven heeft zich
teruggetrokken, nu is er stilstand, het water is brak, troebel, het resultaat is
moeras, slijk. De nacht in Parijs is het domein van de nachtkrabben en ratten, van
de voddenrapers en de dichters, van de dronkaards, de hoeren en hun klanten. Zij
vissen in troebel water. Hun oogst is onaanzienlijk, in tegenspraak met hun
verlangens, hun dromen en gedachten. ‘Nachtelijk Parijs’ is een typisch poete-
mauditgedicht. De enige geruststellende gedachte is dat na de nachtelijke
deceptie de dag aanbreekt en het leven weer een aanvang neemt. In de cyclische
gang van het leven kan dus troost gezocht worden.

‘Mirliton” (Vg 93) is Frans voor ‘rijmpje’, ‘rijmelarij’. Corbieres ‘Mirliton’
(Corbiere 1970: 850) maakt deel uit van de afdeling ‘Rondels pour apres’, een
opmerkelijk zestal korte, lichtvoetige, bijna kinderlijke gedichten over angst voor
de dood, die de bundel besluiten. Eigenlijk gaan ze over het moment na de dood.
Meestal wordt een pasoverledene aangesproken en, eufemistisch, aangespoord
zijn (eeuwige) slaap voort te zetten. De slaap houdt tenslotte in dat men er weer
uit kan ontwaken en zo bezien kan de aangesprokene - in een bepaalde lezing de
dichter zelf (Corbiere), in een andere lezing zijn poézie - een tweede leven, of nog
beter: de eeuwigheid, verkrijgen. In een aantal gedichten figureren
grafbloempjes, in ‘Mirliton’ is dat ‘le muguet blanc’, in andere ‘Les fleurs de
tombeau qu’on nomme Amourettes’ en ‘la fleurette bléme’. Die laatste is ‘la male-



fleur, la fleur de bohéme’ (een allusie op Baudelaires Bloemen van het Kwaad).

Uit deze verzen spreekt de berusting in het vertrouwen dat de verzen van deze
bundel tenminste na de dood hun ware bestemming zullen vinden. Pas later
komen ze tot hun recht. Dit is een thema dat Slauerhoff moet hebben
aangesproken. Ik wijs op de gedichten ‘Zwanezang’ en ‘Verval’, die behandeld
worden in hoofdstuk 13.2 en 13.4.

Als echte rondelen hebben ze slechts twee rijmklanken en een beginregel die aan
het slot, en soms ook nog middenin, wordt herhaald. Ook Slauerhoffs vertaling
blijft een rondeel, maar zij is verder veel minder getrouw vertaald dan ‘Nachtelijk
Parijs’. Van het bijna lieflijke slaapliedje van Corbiere maakt hij een grimmig en
stekelig vers. Hoewel er in het Frans zonder twijfel een donkere ondertoon in
door klinkt, zijn de woorden lieflijk: ‘amour’, ‘chantera’, ‘joyeuse’, ‘la rosée’, ‘le
muguet blanc’ (het witte lelietje-vandalen), ‘joli’. Niet alleen verandert Slauerhoff
de strofebouw en voegt hij vijf regels toe, opnieuw zet hij alles sterker aan. Het
onkruid vervangt hij door ‘distels’, de liefde, de dauw en het lelietje-van-dalen laat
hij weg. Het vrolijke zingen van de krekel wordt bij Slauerhoff een ‘schel liedje’,
een ‘gesmoord geween’. Slauerhoffs Muze wordt gekweld door smart en als
gevolg daarvan ook de ikfiguur, bij Corbiere geen van beiden.

In het Frans gaat het over een overleden nietsnut in zijn graf, die door een stem
wordt toegesproken: slaap van liefde, gemene slampamper, de krekel in het
onkruid dat je bedekt, zingt ook voor jou. De Muze zal bij je komen en aan je
mond nog enkele verzen ontfutselen die echter niet verder reiken dan je
gebeente.

Het is een merkwaardig vers. Zeker is in ieder geval dat de cigales in ‘Mirliton’
verwijzen naar de twee gedichtjes die als de schakel en het sluitstuk het snoer
gedichten van Les Amours jaunes bijeenhouden. Hij droeg ze op aan Marcelle: ‘Le
Poete et la cigale’ en ‘La Cigale et le poete’ (Corbiere: 703 en 853). Ze verwijzen
op hun beurt weer naar La Fontaines bekende fabel ‘La Cigale et la fourmi’,
waarin de krekel, die de hele zomer heeft gezongen, in het najaar tevergeefs bij
de mier aanklopt voor voedsel. Had hij maar moeten rantsoeneren in plaats van
zingen. Corbieres openings- en slotvers zijn parafrases van La Fontaines fabel.
Door een paar woorden te vervangen wijzigt hij de strekking van het eerste
gedicht in de volgende scene: De dichter (krekel) klopt aan bij zijn buurvrouw, de
Muze (mier), in werkelijkheid Corbieres geliefde, Marcelle, om op haar naam te



mogen rijmen, hetgeen zij met veel plezier toestaat. Het openingsgedicht is vrolijk
en vol hoop op een goed resultaat in de poézie: ‘chantez maintenant’, spoort
Marcelle de dichter bemoedigend aan. Uit het slotgedicht spreekt echter de
overtuiging dat het bereikte resultaat als mislukt moet worden gekwalificeerd. De
dichter wil zijn excuses voor de mislukte dichtbundel aan Marcelle aanbieden.
Ook zij is teleurgesteld. Het lijkt wel of haar dichtertje dronken is geweest. Hij
kon het zo mooi zeggen, maar opschrijven ging blijkbaar niet. Toch spoort ze hem
aan er maar mee door te gaan: ‘c’est tout comme, dit-elle, / Si vous chantiez,
maintenant!” Dat is ook een geruststelling: over het graf heen probeert ze hem
verzen te ontfutselen.

De krekels vervullen in beide gedichten én in ‘Mirliton’ een belangrijke
overeenkomst. Ze staan net als in de Griekse mythologie voor de dichter. En
tevens staan ze in een bijzondere relatie tot de dood, in die zin dat ze hem
aankondigen of verwachten.

Slauerhoff ging met de inhoud van ‘Mirliton’ op de loop. Dit is, vrij gezegd, wat hij
ervan maakte: een ikfiguur spreekt tot een luie slampamper, die nu hij dood is
geheel alleen staat: de stekels op zijn graf weren iedereen af. Alleen de krekel
zingt nog voor hem, al klinkt het schel en lijkt het op het gesmoord geween van
de hevigste stormen. En dan komt het: wat je rest is mijn Muze (mijn cursivering -
HA). Je was altijd op zoek naar vrouwen en begeerde die om hun mooie lichamen.
Nu is er dan eindelijk een die om je geeft, die van je houdt zelfs, mijn Muze, maar
ze heeft geen lijf. Smartelijk kust ze jouw zwarte mondje. ‘Berouw komt te laat,
kleine roeklooze rekel!” (17) Alsof de ik wil zeggen: had de Muze tijdens je leven
niet versmaad ten gunste van mooie vrouwen die je toch niet kreeg. Nu is het te
laat. Nu ben je dood en de Muze is er bedroefd om, om wat had kunnen zijn, maar
niet was. Op poeéticaal niveau spreken hier twee impliciet geformuleerde
gedachten: kunst prevaleert boven het (liefde)leven, en de kunst wordt versmaad,
maar overleeft.

Een duidelijk verschil met Corbieres vers is verder dat de Muze bij Slauerhoff
geen versregels meer aan de overledene probeert te ontfutselen. Waarschijnlijk
was zelfs Slauerhoff dat te gek. Bij hem is de Muze eerder een geliefde voor wie
het om de lichamelijke verbondenheid gaat. Vandaar dat zij zich vol smart over
het graf buigt om hem een kus op de (dode, zwarte) mond te geven, wetend dat
het niet meer mogelijk is. Er blijft nog veel onopgehelderd in dit gedicht. En ik wil
niet zo ver gaan om te veronderstellen dat, gezien de tekortkomingen van het



vers, Corbiere bewust een heeft gemaakt, een rijmelarij, een prulvers.

‘In memoriam kapitein Bambine’ (Vg 94-95), ‘Bambine’ in het origineel (Corbiere
1970: 833), is vrij nauwgezet door Slauerhoff vertaald in keurige alexandrijnen, al
kortte hij de derde en de vijfde strofe elk met twee regels in.

Het personage van kapitein Bambine die door zijn wilde vaargedrag de
dagjesmensen uit Parijs een nat pak bezorgt, lijkt wel erg veel op Corbiere zelf.
Opvallend is dat de kapitein inmiddels dood is, en begraven, zoals er expliciet
staat: “Tu dors sous les panais’ (vgl. het ‘Dors d’amour’ uit ‘Mirliton’). Bambine
was geen kapitein van een oceaanstomer of een ander zeewaardig schip, maar
van een plezierboot, die tegen betaling dagjesmensen mee- of op sleeptouw nam,
zodat die vanuit de veilige kustwateren althans een idee kregen van de
Atlantische Oceaan. Dan volgt een terugblik op een van de vaaravonturen van
Bambine. Ondanks een woelige zee kiest hij een gevaarlijke koers, zodat het
schuim binnen een mum over de reling slaat en de passagiers drijfnat maakt.
Luidkeels sommeren ze Bambine terug te keren naar de haven. Mij best, zegt de
kapitein, het is jullie pleziervaart, niet de mijne. In een bruuske manoeuvre wendt
hij de steven naar de haven en loopt vast op een bank (vgl. Slauerhoffs ‘Excursie’
hierboven). Het schip helt over, er breekt paniek uit. Een mooie vrouw grijpt hem
bij de arm en smeekt hem aan land te worden gelaten. Stoicijns antwoordt
Bambine dat het wachten is op de vloed, en als die hen niet vlot trekt dat ze dan
samen: een wasbeurt voor hun billen krijgen (Corbiere), of (bij Slauerhoff) gratis
een (bain mixte)[x]tot in de Eeuwigheid. Die toevoeging van de eeuwigheid is
typisch Slauerhoff. De twee slotregels van Corbiere vond Slauerhoff niet
belangrijk genoeg om te vertalen. Ze komen ook als mosterd na de maaltijd, zeker
na dat ‘Eeuwigheid’.

Waarschijnlijk schatte Slauerhoff zijn vertaling niet hoog in, want hij nam het niet
op in de bundel Archipel, noch in de eerste (1923) noch in de tweede druk (1929).
Wel publiceerde hij het in Herman de Mans Rynbende (maart 1930), een door een
jenevermerk betaald blaadje vol vrolijke, alcoholisch geinspireerde
borreltafelgrappen en -stukjes, waaraan overigens veel letterkundigen bijdroegen,
vooral zij die van een glaasje hielden, zoals Bloem, Kelk, Jacques Gans en
Donkersloot. Hiermee gaf hij dus aan dat hij het niet tot zijn belangrijkste werk
rekende.

‘Kapitein Ledoux’ (Vg 96) is de vertaling van ‘Cap’taine Ledoux’ (Corbiere 1970:



834) en Slauerhoff heeft er een heel andere wending aan gegeven.[xi] Het Frans
gaat niet verder dan de constatering dat het kind van de weduwe Galmiche is.
Maar in Slauerhoffs versie blijkt kapitein Ledoux de verwekker van Galmiches
kind, tot verbazing van hemzelf. Terecht voegt hij dus boven het gedicht de
omschrijving ‘Familiedrama in zes regels’ toe. Daardoor moest er natuurlijk ook
wat in het gedicht zelf veranderd of verduidelijkt worden.

Slauerhoff was blijkbaar erg gesteld op dit gedicht want hij publiceerde het drie
keer: de eerste keer in 1929 in de tweede druk van Archipel, de tweede keer
hetzelfde jaar in de letterkundige almanak Erts en een derde maal in zijn laatste
bundel, Een eerlijk zeemansgraf (19306).

‘Uitreis van het kaperschip’ (Vg 97) is een vertaling van ‘Aurora. Appareillage
d’un brick corsaire’ (Corbiere 1970: 826) en telt 34 versregels. Slauerhoff kort het
in tot 14 regels (!), de lengte van een sonnet. Hij handhaaft de strekking van het
verhaal: de voorbereidingen die de kapers treffen voor het uitvaren van hun
schip.12 Maar verder snijdt hij veel weg uit Corbieres tekst: de stukken die in de
directe rede staan, de flarden zeemansliederen. Ook de titel verandert hij. Het
moet, dacht Slauerhoff waarschijnlijk, allemaal directer, pregnanter, duidelijker.
‘un brick corsaire’ wordt bij hem ‘het kaperschip’, zodat elke singulariteit
uitgesloten wordt. Corbiere laat het schip in noordoostelijke richting varen (24),
Slauerhoff stuurt het in tegenovergestelde richting. Waarom? Als grapje? Een
teken van tegendraadsheid? Of om de schepen (bij uitbreiding: de gedichten,
origineel en vertaling) in verbeelding aan de andere kant van de aardbol elkaar te
laten ontmoeten? Wel behoudt hij beelden die Corbiere bedacht: het ‘lichtzinnig
briesje / Omspeelde Aurora’s rozig hemd, haar soms onthullend’ (4-5) en het
‘slapen onder tafel en op de vriendinnen’ (9).

Ook nu haalt Slauerhoff de eeuwigheid erbij (11), een regel die bij Corbiere
ontbreekt: ‘Maar: eeuwiggeliefde, voor eeuwig het beste!” Van wat of wie wordt
dit gezegd? Als het op het kaperschip met de meisjesnaam Rooie Miesje slaat,
bedoelt Slauerhoff ermee dat de liefjes in de havens slechts tijdelijk zijn, maar dat
de kapers hun eeuwige liefde hebben verpand aan het kaperschip, dat in de figuur
van het vrouwelijke boegbeeld voor altijd het beste is wat er is. Daar kan geen
kroeg of bordeel tegenop.

7.4.3 Overeenkomsten in de gedichten, oorspronkelijk en vertaald
De opvallendste inhoudelijke overeenkomst is die van de situatie van alle



gedichten (op één na: ‘Mirliton’): ze spelen zich af in een maritiem milieu:
zeemannen of kapers, op zee of in de haven, op reis of uitrustend van een reis, in
een storm of vastgelopen op een klip of zandbank. Slauerhoff heeft duidelijk een
voorkeur voor de afdeling ‘Gens de mer’ van Les Amours jaunes. Van de vijf door
hem vertaalde gedichten komen er drie uit ‘Gens de mer’, van de (vijf)
oorspronkelijke gedichten spelen drie zich op zee af. In zijn essay over Corbiere
laat hij ook duidelijk zijn voorkeur voor die afdeling blijken (Slauerhoff 1925a:
158). Die sympathie is natuurlijk heel goed te begrijpen vanuit een inhoudelijk en
biografisch gezichtspunt. Van jongs af aan genoot Slauerhoff van de boottochten
over de Wadden naar zijn zeevarende oom, die op Vlieland woonde. Gedurende
zijn studententijd gebruikte hij bij voorkeur de bootverbinding tussen Enkhuizen
en Stavoren om het ouderlijk huis met een bezoek te vereren. En zijn eerste
reisjes naar het buitenland, naar Frankrijk en Portugal, gaan per boot. Wellicht
had hij tijdens zijn artsenstudie al de mogelijkheid overwogen om scheepsarts te
worden. Misschien voelde hij zich toen al een zeeman in spe.

Toch is het vanuit verstechnisch gezichtspunt gezien opmerkelijk, dat hij de vrij
klassieke gedichten van ‘Gens de mer’ prefereert boven de veel onregelmatiger
gedichten van de afdeling ‘Les amours jaunes’. In het essay over Corbiere gaf hij
immers toe dat Corbiere zijn versvoeten niet natelde. Hier zien we bij Slauerhoff
dus een tegenstelling tussen inhoud en vorm: inhoudelijk kiest hij voor de
dwarsligger, de exotische buitenstaander die tegen de gebaande wegen ingaat,
qua vorm prefereert hij de meer klassieke prosodie, en waar die ontspoort, zoekt
en vindt hij bewijsvoering voor die opzettelijk bedoelde opbrekingen.

Ten tweede valt op dat in bijna alle gedichten de dood op een of andere wijze
aanwezig is. Er wordt gestorven, begraven, er is iemand dood, men denkt aan een
graf of aan een grafschrift. Verbonden daarmee is een door Slauerhoff zelf
toegevoegd element: dat van de eeuwigheid, dat in zeker vier gedichten expliciet
een cruciale rol speelt (‘Sentimental journey’, ‘Nachtelijk Parijs’, ‘In memoriam
kapitein Bambine’, ‘Uitreis van het kaperschip’) en in nog twee andere indirect
(‘L’archi-belle’, dat cyclisch genoemd kan worden, en ‘Mirliton’, waarin iemand de
eeuwige slaap [van liefde] wordt toegewenst). Over het doodsmotief in het werk
van Slauerhoff schreef Louis Fessard (1982: 8-9): ‘Immers, komt men niet overal
in het werk van Slauerhoff de gedachte aan de dood tegen? Al was het alleen
maar in de titels [...] Het lijkt wel of de dood bij Slauerhoff niet alleen een
religieus of filosofisch begrip is, maar een bestendige begeleider. [...] Van kind af



aan is Slauerhoff een zieke geweest, voordat hij later de tuberculose opdeed,
waaraan hij op zijn 36ste jaar voor goed bezweek. Drong dit besef van jong te
moeten sterven hem niet ertoe met koortsachtige haast een oeuvre neer te
pennen, waarop menig door het lot beter bedeelde auteur afgunstig mocht zijn.’
Ik zal hier in hoofdstuk 12.4.5 en het slothoofdstuk op terugkomen.

7.4.4 Invloed Corbiére elders in Slauerhoffs poézie

Hierboven zijn de belangrijkste en concreetste voorbeelden van Corbieres
uitwerking op Slauerhoffs poézie beschreven. Maar ook elders in het werk van
Slauerhoff treft men thema’s aan die bij Corbiere te vinden zijn. Bijvoorbeeld dat
van de zeevaart. Corbiere wijdt er een hele afdeling aan, ‘Gens de mer’,
Slauerhoff ook: de tweede helft van Een eerlijk zeemansgraf (1936). Maar eerder
al wemelt het in Slauerhoffs poézie van de piraten[xiii], op hol geslagen kapiteins
en schepen, renegaten[xiv], ontdekkers en matrozen - vooral in de bundel
Eldorado (1928), die voor driekwart over zeelieden en hun wispelturig en door
rampspoed en noodlot geteisterd leven op de grote wereldzeeen gaat.

Dan zijn er nog een paar minder expliciete maar niettemin significante
verwijzingen naar Corbiere in het dichtoeuvre van Slauerhoff aan te wijzen. Ten
eerste is dat de bundel Clair-obscur uit 1927, in samenwerking met Marsman
totstandgekomen, waarvan de titel volgens Van Eyck verwijst naar Corbieres
eigen woorden, wanneer hij het in ‘Litanie du sommeil’ over zijn slapeloosheid
heeft: ‘Sombre lucidité! Clair-obscur!’ En tevens verwijst de titel naar Martineaus
typering van Corbieres poézie: namelijk als ‘clair-obscur-kunst’ (Martineau zegt
overigens letterlijk iets anders: ‘Corbiere est un chercheur de clair-obscur’
[Martineau 1925: 55].)[xv] Ten tweede is er de bundel Serenade uit 1930, die,
eveneens in de titel, verwijst naar de afdeling ‘Sérénade des sérénades’ in Les
Amours jaunes (Kroon 1982: 112,125).[xvi] Van Eyck vindt dat ook een groot deel
van de gedichten uit Eldorado (1930) ‘hoofdzakelijk op Les Amours jaunes van
Tristan Corbiere [is] terug te brengen’. Hij meent dat Corbiere ‘Slauerhoffs
lievelingsdichter’ was en dat in beider poézie bittere ironie, spot en cynisme
essentiele gevoelselementen zijn, hoezeer die ook door de twee dichters
verschillend uitgewerkt worden (id.: 113).

7.5 De betekenis van Corbiere in het werk van Slauerhoff volgens de
contemporaine receptie

De meeste critici die Slauerhoffs debuutbundel Archipel bespraken, gingen in op
de relatie tussen Slauerhoff en Corbiere - een relatie die overigens voor de hand



lag, omdat hij die zelf had gelegd door een drietal op de Franse dichter
geinspireerde gedichten op te nemen. Herman van den Bergh vond de
verwantschap tussen de twee ‘misschien wel wat te kinderlijk-demonstratief’.
Maar: ‘Het borduren op Tristan Corbiere belet niet, dat hetzelfde fluidum hem
doorspoelt als deze borstlijder en “hystérique de I'océan”’. Van den Bergh vindt
Slauerhoff ‘vrijwat wijsgeriger, veel melodischer aangelegd dan de dichter der
Amours jaunes’ (id.: 13).

Volgens Urbain van de Voorde klinkt er uit de bundel ‘een lange, onbestemde
klacht, die in de stukken “Uit het leven van Tristan Corbiere” steigert tot de
superieure ironie der half stoische, half wanhopige geestelijke ontgoocheling, die
reeds aan Laforgue, wiens invloed hier overigens duidelijk is, zo cynisch-pijnlijke
kreten had ontrukt. Levens, zinleeg en doelloos, waarin de verveling gepaard gaat
hetzij met de verenging der conventionele, bekrompen moraal, hetzij met de
stuurloosheid van het aan-nietsgebondene dat geen houvast vindt in eigen
gemoed, terwijl zijn Tristan Corbiere een van alle illusies verzadigde ziel is, in
trotse spotternij en minachting afgesloten voor het leven, wiens fatalistische
berusting slechts getemperd wordt door zijn zucht naar de verruiming der zeeéen’
(id.: 18).

Paul van Ostaijen reageerde niet positief op Archipel.17 Hij vond eigenlijk dat
Slauerhoff zich de invloed van Corbiere (en ook Rilke trouwens) niet genoeg eigen
had gemaakt (id.: 21-22). Roel Houwink signaleert ‘een teveel aan humor in de
Corbieregedichten’ (id.: 275). En ook Nijhoff blijkt niet gecharmeerd van
Slauerhoffs navolgingen van de Breton: hij noemt de drie Corbiere-verzen
‘luidruchtige waarheden van “Tristan Corbiere”’ (id.: 30). Marsman kan tot zijn
tevredenheid vaststellen dat Slauerhoff sinds Archipel ‘het gewild-cynische van de
Corbiere-cyclus vooral’ heeft verloren (id.: 33).

En dan is er ten slotte Du Perron, die in zijn ‘Gesprek over Slauerhoff’ van
december 1930 het belang van Corbiere in Slauerhoffs vroege werk onderstreept:
‘Wat mij betreft, ik had bezwaren tegen de Corbiere-verzen, die ik als pastiches
veroordeelde, wat zij trouwens in zeker opzicht zijn. Maar wat doet zoiets ertoe in
de ontwikkelingsgang van een talent als waarmee wij hier te doen hebben?
Slauerhoff heeft mij later bekend dat hij in Corbiere zichzelf zozeer terugvond,
dat hij zich een tijd lang door hem als bezeten waande [...]. Poéetisch [...] is hijj
overigens veel meer dan Corbiere, maar menselijk zou hij een tweelingbroer van
hem kunnen zijn’ (id.: 81-82).



Elk van die kritieken is natuurlijk te herleiden tot de context waarin ze werden
geformuleerd. Elders in de kritiek van Herman van den Bergh op Archipel proeft
men nu iets van de rancune die hij later, in 1958, verscherpt zal tonen in de
grotere studie Achter het boegbeeld. Van de Voorde levert vooral morele kritiek,
iets waaraan De stem waarvoor hij schreef ook zijn bekendheid ontleende. En Van
Ostaijen is te zeer ondergedoken geweest in de Duitstalige literatuur en cultuur
om o00g voor de betekenis van Corbiere voor Slauerhoff te kunnen hebben. Alleen
Du Perron, zelf een groot bewonderaar van Corbiere, is eigenlijk positief over
Slauerhoffs vrijage met de Bretonse bard. Maar hij trekt alleen een verbinding op
het menselijk vlak. Du Perron verdedigt in zijn stuk vooral de persoonlijkheid van
Slauerhoff en in hém die van Corbiere. De overeenkomsten in het werk van beide
dichters op grond van hun thematiek en op grond van de vorm van hun verzen
komen niet aan de orde. In dit hoofdstuk heb ik die overeenkomsten willen
aanwijzen.

NOTEN

i. Ik meende aanvankelijk dat Slauerhoff doelde op Frédéric Lefevre (1889-1949),
de Franse publicist die bekendheid genoot door zijn in Une heure avec...
gebundelde literaire interviews. Maar die gesprekken verschenen pas vanaf 25
november 1922 in het tijdschrift Les Nouvelles littéraires. Mogelijk is Lefebvre
een Amsterdamse boekwinkel of boekhandelaar.

ii. In dit verhaal, dat op 21 april 1934 in De groene Amsterdammer verscheen,
wordt de gang van een vreemde jongeling in de Europese badplaats Rosoll
gevolgd. De naam Rosoll doet, na weglating van de c (eerste letter van Corbiere)
en vervanging van de dubbele slot-f (laatste letters van Slauerhoff) door een
dubbele 1 (van Leeuwarden?), aan Corbieres woonplaats Roscoff denken. Op het
eind heeft Slauerhoff een (halve) poging gedaan het dubbelgangersmotief op de
figuur toe te passen, hetgeen er eveneens op zou kunnen wijzen dat het hier een
(vage) verwijzing naar Corbiere betreft, in dit geval om de verwantschap tussen
Corbiere en de auteur van dit verhaal te suggereren.

iii. De gegevens voor deze paragraaf ontleende ik, tenzij anders vermeld, aan
Martineau 1925, Corbiere 1970, Wilson 1982: 74-75, Boots 1984 en Verbeek
1997.

iv. Ik maak gebruik van de tekst zoals die is gepubliceerd in De witte mier 2
(1925) 4 (15 april): 145-163, en niet van de tekst zoals K. Lekkerkerker die
afdrukt in de Vw, deel VIII (Slauerhoff 1958: 44-58). De laatste is namelijk, om
onduidelijke redenen, incompleet. Bij elkaar is de Vw-tekst twee pagina’s, oftewel



twaalf procent, korter dan de tijdschriftpublicatie. Zo opent de eerste versie met
een passage van 35 regels die ontbreekt in het Vw. Voorts telt de Vw-tekst vier
alinea’s tekst minder. De tijdschriftpublicatie is onderverdeeld in drie stukken, de
Vw-tekst niet. Ten slotte wijkt de alinea-indeling sterk af van de ‘latere’ versie.
Over het motief van Lekkerkerker voor al deze verschillen tasten we, bijna vijftig
jaar na dato, ondanks talrijke aankondigingen van een verantwoording, echter
nog steeds in het duister. Ik was zo vrij enkele zetfouten, die het stuk in De witte
mier ontsieren, in de aangehaalde passages stilzwijgend te verbeteren.

v. ‘eenmaal betreurt Erens zijn afwezigheid in een literatuurgeschiedenis’:
waarschijnlijk heeft Slauerhoff dat in Erens’ stukken over Franse letterkunde in
De gids, eind negentiende eeuw, gelezen. In ieder geval niet in diens
boekuitgaven. ‘tweemaal duikt hij even op in Van den Bergh’s [...] Studiéen’:
Slauerhoff doelt op Van den Berghs theoretische bijdragen onder die titel aan Het
getij. Deze noemde Corbiere in totaal zelfs vier keer. De eerste keer, in no. IV,
eerste reeks (Het getij 2 [1917]: 82; ook in Nieuwe tucht (1928: 17), vergelijkt
Van den Bergh Nijhoffs De wandelaar met de ‘helsche pracht’ van Corbiere. In no.
V, tweede reeks (Het getij 3 [1918]: 137) schrijft hij: ‘Het “internationalisme” der
modernen wacht ons, de kwalijk-riekende melancholie van Tristan Corbiere, het
lijkenkervend cynisme van Jules Laforgue - met alle buitensporigheden van dien
-, Emile Verhaeren, en de meer positief socialisten. Bij den ongeneeslijken
borstlijder Corbiere een meer dan sappige levensafkeer, buitenmenschelijk in zijn
hysterisch atheisme, zijn platheden die den boosaardigsten Baudelaire doen
verzinken, zijn walgelijke beelden, zijn vloekkleurige wansmaak - en zijn
gemarteld en martelend genie.’ In no. VIII, tweede reeks (Het getij 3 [1918]: 305)
heeft Van den Bergh het over ‘de galspuwers en boosaardigen: Villon, Tristan
Corbiere, Laforgue’. En ten slotte, zes jaar later, uitvoerig in Van den Berghs
recensie van Archipel in De vrije bladen van maart 1924 (ook in Kroon 1982:
13-15), zie hiervoor § 7.5.

vi. Er is veel geschreven over Slauerhoffs spreekwoordelijk geworden slordigheid,
die zich niet alleen uitte in een bijna onleesbaar handschrift maar tevens, volgens
velen, in een uitermate slordige versificatie. Enkele, en niet de minste, critici die
zijn poezie langs de meetlat der prosodie legden, moesten hem op grond van de
resultaten kapittelen om zijn slordige behandeling van metrum en beeldspraak.
Dicker (1986) resumeerde die kritiek, maar vergat daarin de veel besproken (en
weersproken) bezwaren tegen het programmatische vers ‘Het boegbeeld: de ziel’
van Jessurun d’Oliveira (1967) op te nemen, die ook door Anbeek (1999: 117)
werden gedeeld (zie ook Van der Paardt 1980: 17-18).



vii. Dit woord - aangenaam - heeft de zetter van De witte mier blijkbaar over het
hoofd gezien. Het valt wel terug te lezen in Slauerhoff 1958: 50.

viii. Het laat goed zien hoe thematisch hun aanpak was. Zij zagen het werk van
Slauerhoff als een constante, zonder ontwikkelingsgang, en hebben met
voorbijgaan aan de keuze van de auteur zelf, gemeend een verzameld werk te
moeten samenstellen dat in hoge mate thematisch gegroepeerd werd rond wat zij
dachten dat grote thema’s uit het werk van Slauerhoff waren. Op meerdere
plaatsen is bijvoorbeeld de chronologie van de verschijning van bundels
losgelaten en ook binnen de bundels werd flink gerommeld: bij elkaar gezet, eruit
gehaald of eraan vastgeplakt - alles zonder verantwoording.

ix. De titel verwijst naar Lawrence Sternes roman A Sentimental Journey through
France and Italy uit 1768, waarmee het sentimentalisme in de eeuw van het
verstand doorbrak, en daarmee vooruitliep op de romantiek. In deze roman wordt
voor het eerst een tweede betekenis aan het woord ‘sentimenteel’ naast die van
gevoelig, niet overdacht toegekend, namelijk overdreven, goedkoop,
namaakgevoelig (Sterne 1982: viii).

x. Een bain mixte: een gemengd bad, voor mannen en vrouwen, naar analogie van
école mixte, een school voor zowel jongens als meisjes.

xi. Slauerhoff schreef onder alle drie de versies die hij van dit gedicht publiceerde
steeds ‘(Naar Corbiere)’. Hij erkende zijn vrije bewerking van Corbiere dus meer
en beter dan de commissie van de Verzameld werken, die eigenhandig het woord
‘Naar’ weghaalde.

xii. Appareillage kan zowel het zeilklaar maken als het werkelijke vertrek, de
uitreis van een schip betekenen.

xiii. Ik noem slechts het lange gedicht ‘De piraat’ (Vg 295-307), waarvan een
eerste versie in het zomernummer van 1924 van De vrije bladen verscheen (maar
daterend uit '21-'22) en waarvan Lekkerkerker de invloed van Corbiére heeft
onderkend (Slauerhoff 1954: 567).

xiv. ‘De renegaat’ (Vg 310-311), dat van vdor 1925 dateert, en Corbieres ‘Le
Renégat’ vertonen overeenkomsten. Zo is de renegaat, in beide gedichten zeer
wel met hun beider dichters te vergelijken, in zowel het ene als het andere
gedicht een profeet.

xv. Het is trouwens onzeker of de titel Clair-obscur van Marsman of van
Slauerhoff was. Voor het eerste pleit Marsmans brief aan Binnendijk waarin hijj
met betrekking tot de titel van ‘een geniale vondst van mijzelf’ sprak (Van Vliet
1999: 38).

xvi. Yves T'Sjoen (1996: 45) heeft er op gewezen dat de ‘vermoedelijk



intertextuele verbanden tussen de bundel Serenade en Corbieres Sérénade des
sérénades’ verdere studie vergen.

Van ellende edel ~ ‘“Het geval
Lautreamont’: de logica van een
abnormaal individu

Bij toeval stuitte ik bij mijn omzwervingen door
archieven en instituten op een vergeten stuk van
Slauerhoff. Het gaat over de Comte de Lautréamont
(1846-1870) en verscheen in 1925 in het Belgische
avant-gardeblad Le Disque vert. Slauerhoff vergelijkt
hem met Rimbaud. Beiden zijn volgens hem
representanten van de abnormale individuele
kunstenaar, die zich los van zijn tijd of land, dus
volledig autonoom en tegenover een vijandige
samenleving, manifesteert. Dit type kunstenaar zou
o Ear: volgens Slauerhoff de plaats hebben ingenomen van

de zelfbewuste, klassiek geschoolde en met zijn volk

en tijd verbonden intellectueel, van wie Voltaire en Goethe aansprekende
voorbeelden zijn. Slauerhoff lijkt deze ontwikkeling niet te betreuren. Toch ziet hij
ook een verschil tussen Rimbaud en Lautréamont. De eerste werkt onbewust,
onstuimig, totaal ongeorganiseerd, maar oppermachtig, onverwoestbaar en

Van ellende edel

eigenzinnig. De tweede gaat te werk volgens de systematische logica van een
waanzinnige.

8.1 Le Disque vert

In de tweede helft van 1925 wijdde het Belgische avant-gardetijdschrift Le Disque
vert onder de titel ‘Le cas Lautréamont’ een speciaal nummer aan de schrijver
van Les Chants de Maldoror. Tussen de bijdragen van kersverse surrealisten als
André Breton, Jean Cocteau, René Crevel, Paul Eluard en Henri Michaux, reeds
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langer in aanzien staande auteurs als André Gide, Paul Valéry en Jules
Supervielle, en enkele niet-Franstalige grootheden als Giuseppe Ungaretti,
Ramoén Gomez de la Serna en Herbert Read, prijkte ook een stuk van de
Nederlandse dichter J. Slauerhoff.[i] Hoe het in het Frans vertaalde artikel in het
tijdschrift terecht is gekomen, heb ik niet kunnen achterhalen, maar het is
waarschijnlijk dat Slauerhoff al in 1922 in contact kwam met de Brusselse
Franstalige auteur Franz Hellens, die het blad van begin tot eind heeft geleid
(Hazeu 1995: 148). Blijkbaar had die Slauerhoffs bijdragen aan Het getij gevolgd,
want ten behoeve van een jaarlijkse bloemlezing internationale poezie, Les Cing
continents, vertaalde Hellens voor de uitgave van 1923 vijf verzen van hem (id.:
756).[ii]

Samen met André Salmon had Hellens, pseudoniem van Frédéric Van Ermengem
(1881-1972), in 1921 het avant-gardetijdschrift Signaux de France et de Belgique
opgericht. Medewerkers waren naast hem André de Ridder, Paul-Gustave van
Hecke en Pascal Pia. Na een jaar ging het nu door Hellens en Michaux geleide
tijdschrift Le Disque vert heten. Er verschenen beschouwingen over James Ensor,
Alfred Jarry en oorspronkelijke werken van Max Jacob, André Malraux, Maria
Tsvetajeva, Ilja Ehrenburg, Majakovski, Neel Doff, Blaise Cendrars en Pierre Mac
Orlan. In de volgende jaargangen speelde Le Disque vert, onder de bezielende
leiding van Hellens, niet alleen een belangrijke rol in de Belgische Franstalige
literatuur, maar ook daarbuiten. Het was een internationaal een gerenommeerd
tijdschrift dat herkenbaar was door zijn modernistische, kosmopolitische en
avant-gardistische inhoud. Het blad volgde met name in de eerste periode van
haar bestaan (1921-1925) met grote belangstelling de internationale literaire
ontwikkelingen. Het onderhield daartoe nauwe contacten met andere Franstalige
avant-gardistiche en gerenommeerde bladen als Sélection, Littérature, La
Nouvelle revue francaise en Commerce. Zelf liep het tijdschrift voorop in het
onderzoek naar nieuwe vormen van literatuur en kritiek. Bovendien nam het deel
aan de toenmalige intellectuele debatten door lezers en medewerkers belangrijke
kwesties voor te leggen en hun opinie te vragen. Er werd geschreven over jazz
(‘oui, un folie organisée et géniale!’ [Hellens 1957: 238]) en er kwamen speciale
nummers over het symbolisme, Max Jacob, Charlie Chaplin (‘Charlot’), Freud en
de psychoanalyse, zelfmoord (met bijdragen van Artaud, Michaux, Crevel, Eluard
e.a.), de droom (Ponge, Reverdy) en, op instigatie van Michaux, op wie de
schrijver van de Zangen van Maldoror grote indruk had gemaakt, een apart
nummer over ‘het geval Lautréamont’. [iii]



In z'n huis aan de Chaussée Waterloo in Ukkel hield Hellens elke vrijdag soirees,
waar hij talrijke Franse, Belgische en ook Nederlandse literatoren ontving;
Greshoff en Du Perron werden soms uitgenodigd. Onduidelijk is of Slauerhoff wel
eens bij deze literaire ontmoetingen aanwezig is geweest. Zeker is wel, zo blijkt
uit zijn herinneringen aan Slauerhoff, dat Hellens zeer op de Nederlandse dichter
gesteld was. ‘Hij had prachtige ogen, zij straalden van genialiteit en tegelijk van
een schuwe goedheid welke zich voor zichzelf schaamde’ (Kroon 1981: 177). Het
was een constatering waarvan hij ook in de voorrede van Slauerhoffs Franse
bundel, Fleurs de marécage (1929), melding had gemaakt. Omgekeerd was
Slauerhoff zeer van Hellens gecharmeerd. Hij wijdt een paar maanden voor de
publicatie van zijn Lautréamont-stuk, in Den gulden winckel van 20 mei 1925, een
gematigd positieve bespreking aan Hellens’ laatste publicatie, Notes prises a
travers une lucarne (1924). Slauerhoff vond de bundel in poétisch proza gestelde
reflecties ‘volstrekt en in den goeden zin modern, niet geforceerd’. Maar niet alle
korte stukjes zijn even geslaagd: ‘Soms schept hij uit een brok geziene
werkelijkheid een scherp, schoon zielelandschap, soms eindigt een stilleven met
een bespiegeling en zwakke moraal.” Maar dan is er weer veel lof: ‘Hellens brengt
het ver in het weergeven van 't wezen van onbezielde dingen; daarin evenaart hij
Rilke, zonder diens beklemming.” Na wat kritiek komt de afsluitende lof
onverwacht: ‘Het staat niet achter bij Gaspard de la Nuit en Poemes en Prose van
Baudelaire.” Het prozagedicht over de legendarische wees van Aloysius Bertrand
(1807-1841), ook hij jong gestorven, had in de negentiende eeuw een zeer
gewaardeerde status. Baudelaire beschouwde Bertrand als zijn leermeester. Du
Perron vond Slauerhoffs waardering te veel lof voor de Waal. In een brief aan
Greshoff uit 1925, denkelijk dus na het lezen van de Gulden winckel-bespreking,
heeft hij het over de ‘door Slauerhoff zoo onmatig geroemden Franz Hellens’ (id.:
70).

Ook later zal Slauerhoff Hellens’ publicaties, waarvan liefst elf titels in zijn
bibliotheek werden aangetroffen, blijven volgen, en bespreken. Op 5 maart 1932
beschrijft Slauerhoff in de Nieuwe Arnhemsche courant een verzamelbundel van
Hellens’ stukken, Réalités fantastiques (1931), verschenen ter gelegenheid van
zijn vijftigste verjaardag. ‘Vooral is hij sterk in het oproepen van dingen die wij
allen juist zoo of ongeveer zoo in onze kindsheid beleefd hebben, maar niet meer
wisten.’ Tot slot bespreekt hij op 8 december 1934 Fraicheur de la mer (1934).
Net als het vorige wekt ook dit boek de indruk dat de auteur moe is, vindt
Slauerhoff. Hellens wordt meer gedreven door zijn grote liefde voor de literatuur



dan door iets uit eigen of andermans leven dat hij wil meedelen. Zijn werk is niet
meeslepend, hij herhaalt zich ten opzichte van vorig (besproken) werk. Slauerhoff
noemt zijn boeken on-Frans, het is werk van een stille Vlaming.

De wederzijdse waardering, die concreet werd in het publiekelijk aanprijzen van
elkaars werk, moet ertoe hebben geleid, dat Hellens Slauerhoff in 1925
uitnodigde een bijdrage te leveren voor zijn blad, dat nu een speciaal nummer aan
Lautréamont wijdde. Dat Hellens aan hem dacht is niet vreemd, als we bedenken
dat hij Slauerhoffs bijdragen, zowel poeézie als beschouwend proza, aan de
Nederlandse literaire tijdschriften met argusogen had gevolgd. Als er iemand uit
Nederland iets over de schrijver van de Zangen van het Kwaad kon vertellen, was
Slauerhoff het wel, moet hij gedacht hebben.

Comte de Lautréamont
(1846 - 1870)

8.2 Lautréamont - jong gestorven dichter, peetvader der surrealisten

De biografie van de Comte de Lautréamont, pseudoniem van Isidore Lucien
Ducasse, vertoont enkele flinke leemtes. De volgende gegevens vindt men in de
meeste levensbeschrijvingen wel terug. Evenals Jules Laforgue (1860-1887), die
andere vroeggestorven poete maudit, kwam Ducasse in Montevideo (Uruguay) ter
wereld.[iv] Hij werd er op 4 april 1846 geboren. Als Ducasse anderhalf is,
overlijdt zijn moeder. Men fluistert dat het zelfmoord is. In 1859 vindt vader
Ducasse dat zijn zoon de Uruguayaanse hoofdstad moet verlaten. Hij stuurt hem
naar Frankrijk. Isidore volgt het lyceum in Tarbes, in de geboortestreek van zijn
vader. In 1862 verlaat hij de school. Een jaar later schrijft hij zich in op het
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lyceum te Pau, maar rondt zijn studie niet af. In 1867 gaat Ducasse in Parijs
wonen, maar wat hij er precies uitspookt, is niet bekend. In 1868 verschijnt
anoniem de eerste zang van zijn prozagedicht Les Chants de Maldoror, in 1869
gevolgd door een integrale uitgave - op eigen kosten gedrukt, in een oplaag van
slechts tien exemplaren - van de zes zangen onder het pseudoniem Comte de
Lautréamont. Het pseudoniem, gebruikt om aan de censor te ontkomen, verwijst
naar de zeventiendeeeuwse politieke avonturier Latréaumont, die de
hoofdpersoon is van een historische roman met die titel van Eugene Sue
(1804-1857). Hoewel Ducasse een schuilnaam gebruikt, durft de Parijse uitgever
Lacroix de verspreiding niet aan. Er resteert een tiental auteursexemplaren die al
snel van hand tot hand gaan. De oplage zal pas in 1874 als ‘nouvelle édition’
worden vrijgegeven en ook dan nog tersluiks. In dit schandelijke boek bezingt
Lautréamont het kwaad in vele gedaantes en op een wijze die veel verder gaat
dan Baudelaires Les Fleurs du mal. In het jaar daarop verschijnen de Poésies I et
II, eveneens in proza vervatte poézie, ongewone aforismen eigenlijk, die een
breuk met de Zangen zijn in hun fascinatie voor de grote stad. Tijdens de
chaotische periode van de Parijse Commune, waarin dagelijks honderden mensen
sterven, overlijdt Ducasse op 24 november 1870 op 24-jarige leeftijd aan een
griep gepaard met hoge koortsen.

De Zangen van Maldoror zijn uniek door hun revolterende lyriek, die geen enkel
heilig huisje heel laat, in een niet te stuiten stroom van dierlijke metamorfosen en
apocalyptische evocaties. Gruwelijk en pervers zijn de beweegredenen en
handelingen van de duivelse Maldoror, wiens naam waarschijnlijk een
verbastering is van mal d’aurore, omgekeerd: aurore du mal, dageraad van het
kwaad. Het werk zit vol parodieén op romantische stijlen en retorische figuren en
is nauwelijks onder één noemer te brengen. Vandaar dat diverse twintigste-
eeuwse stromingen Lautréamont als voorloper hebben beschouwd. In het nummer
van Le Disque vert van 1925 is Lautréamont de voorloper van de surrealisten.

8.3 Willem Kloos leest Lautréamont

In maart 1891, schrijvend voor het aprilnummer van De nieuwe gids, ging Willem
Kloos er aan het slot van zijn rubriek Franse letterkunde - die hij begonnen was
met de waarschuwing dat de ‘fransche literatuur van de laatste twintig jaar [...]
zeer indecent [is]. Gij kunt er u heelemaal geen voorstelling van maken, hoe
vreeselijk indecent’ - eens goed voor zitten. In de voor hem typerende
breedsprakigheid meent hij de lezers van zijn blad te moeten waarschuwen voor



een boek dat hij zojuist gelezen heeft. De lectuur van dat boek doet hem beseffen
nog maar ‘aan het begin van mijn leertijd’ te staan (Kloos 1891: 88). Lees het niet,
zegt hij. ‘Gij zoudt u vervelen, u ergeren, u schamen, maar vooral u vervelen,
vervelen, vervelen.’ (ib.) Maar het zou een smaad aan de nagedachtenis van de
auteur zijn, als Kloos dit boek - het gaat om de uitgave van Léon Genonceausx,
Parijs 1890 -, door erover te zwijgen, ‘aan diegenen mijner lezers, die ik er rijp
voor acht’ onthield (id.: 89). “Want voor de artisten zal dit boek zijn een boek van
hooge schoonheid, een wereld van nieuwe gedachten en beelden en rhythmen, om
hen aldoor te verbazen, en hen van schrik en onderdanigheid stom te slaan.’ (ib.)
Ook acht hij het voor psychologen en psychiaters van grote waarde. Kloos is ervan
overtuigd dat Isidore Ducasse een gek was, ‘daar valt niet aan te twijfelen’, ‘maar
dat jonkmensch was tegelijkertijd in waarheid een genie’ (ib.):

Ja, inderdaad, het is de zelf beschrijving van een gek, van een gek, die de kiemen
van alle waanzinnen in zich omdroeg, grootheids-, vervolgings-, verdelgings- en
erotischen-waanzin, en die, omdat hij zoo’n artiest was, al die openbaringen van
waanzin heeft opgeschreven, zijn geheimste gedachten en begeerten en
verbeeldingen, in hun logische onlogica, dat het een goddelijk boek is geworden
van hoog over onze hoofden heenslaande verwenschingen en bedreigingen en
ongebreidelde schaamteloosheid. Ja, die arme gek was een zeer groot artiest. Het
zou een schande voor de menschheid en een onmiskenbaar teeken van hare
grofheid en kleinzieligheid zijn, als zij dat kostbare boek, die grandiose
nalatenschap van een armen verworpeling, die bij zijn leven door haar verdoemd
worden moest, omdat zij anders de dupe zou zijn geweest, maar die nu na zijn
dood recht heeft op erkenning, omdat hij zoo’n Groote was - als zij die haar in den
schoot geworpen schoonheid om lagere belangen verloren liet gaan. (id.: 89-90)

8.4 ‘Le cas Lautréamont’

Nadat Isidore Ducasses Poésies I en II door Breton in 1919 in het tijdschrift
Littérature zijn heruitgegeven en hij door de surrealisten steeds meer wordt
uitgeroepen tot een van hun belangrijkste voorbeelden, en nadat er een nieuwe
editie van Les Chants de Maldoror is verschenen in 1924, roept dat zoveel
reacties op dat Lautréamont een ‘cas’, een geval wordt. Nog steeds, vijftig jaar na
verschijning, is het boek controversieel en ook het feit dat er haast niets bekend is
over de auteur laat de mensen niet met rust. Léon Bloy, zo lezen we in het
maartnummer van 1925, waarin de redactie haar Lautréamont- special
aankondigt, had al in 1890 beweerd dat het bij Lautréamont om een ‘folie’ ging



(Le Disque vert: 211) en dat het boek een ‘monstre’ was. Een van de
vraagstukken was dus blijkbaar of Lautréamont krankzinnig was of niet. Het is
een vraag waar Kloos in 1891 al van gehoord heeft en waarin hij een standpunt
zal bepalen. Ook Slauerhoff gaat in zijn stuk erop in. Net als vele andere
schrijvers, bijvoorbeeld André Gide (id.: 293) en Franz Hellens (id.: 197), legt hij
een verband tussen ‘le cas Lautréamont’ en dat andere geval waar nog steeds
zoveel over te doen is, het geval Rimbaud. De auteurs werden waarschijnlijk
vanwege overeenkomsten tussen de Zangen en de Illuminations met elkaar in
verband gebracht, maar Slauerhoff noemt ook andere, biografische gelijkenissen.

In hoeverre Slauerhoff bekend was met het werk van Lautréamont weten we niet.
De biografen Van Wessem, Kelk en Hazeu maken er geen melding van en ook zijn
bibliotheek bevatte geen exemplaar (meer?) van de Chants de Maldoror.
Lautréamonts naam waren we tot 1925 ook nog niet in Slauerhoffs
correspondentie, dagboek of kritisch proza tegengekomen. Wel verscheen er in
1909 een vertaling van een groot deel van de Eerste Zang (door de Vlaming Paul
Kenis in het tijdschrift Nieuw leven), gevolgd in 1917 door de eerste volledige
Nederlandse vertaling, van de hand van psychiater J. Starcke, die ook een
inleiding verzorgde.[v] Maar de Frans georiénteerde Slauerhoff had zo’'n
vertaling natuurlijk niet nodig. Ook al was het de eerste buiten het Franse
taalgebied. En of hij bekend was met de Poésies I et II, waarvan het bestaan pas
in 1914 door Valery Larbaud aan een groter publiek bekend wordt gemaakt en die
in 1919 voor het eerst zouden verschijnen, is nog maar helemaal de vraag.
Anderen, zoals Ungaretti (id.: 354), maken wel de indruk de Poésies te kennen.

Toch mogen we aannemen dat Slauerhoff, die zo thuis was in de Franse literatuur
van de negentiende eeuw, en met name in de ‘literatuur van het kwaad’, voor het
eerst bezongen door Baudelaire maar met talrijke volgelingen in het fin de siecle,
Les Chants de Maldoror gelezen moet hebben.

Het is goed mogelijk dat Slauerhoff de Lautréamont-tekst heeft geschreven in de
tijd dat hij aan het artikel over Rimbaud voor De vrije bladen werkte (voorjaar
1924) of vlak erna, want Rimbaud is prominent in het stuk aanwezig. Maar het
kan ook pas in het voorjaar van 1925 geschreven zijn, want ook andere
contribuanten aan het Lautréamont-nummer van Le Disque vert leggen een
verband met Rimbaud en misschien had de redactie in haar verzoek tot een
bijdrage wel op een vergelijking tussen de twee aangedrongen.



Slauerhoff begint het door Piet Heuvelmans in het Frans vertaalde artikel met de
opmerking dat Lautréamonts invloed zich pas na de (Eerste Wereld)oorlog heeft
doen gelden en dat ‘zijn zaak’ pas de laatste jaren in het centrum van de
belangstelling staat. Zonder ze met name te noemen zal Slauerhoff toch wel
doelen op de surrealisten, die Lautréamont vanaf 1919 hebben binnengehaald als
hun voorganger, inspirator, peetvader. Ze zien in hem iemand die in opstand
kwam tegen het maatschappelijk bestel.

Welke oorzaak die recente aandacht heeft, weet Slauerhoff niet. Misschien het
feit dat Lautréamont, net als de Franse maarschalk Foch[vil, in Tarbes is
geboren, oppert hij. Maar hierin moet de redactie Slauerhoff in een toegevoegde
noot corrigeren: ‘Erreur. Lautréamont est né a Montevideo’ (Slauerhoff 1970:
370). Slauerhoff zal zich vergist hebben met het feit dat Tarbes de plaats was
waar vader Francgois Ducasse was geboren, bovendien is Lautréamont er zelf
school gegaan. Of moeten we, vervolgt Slauerhoff, de oorzaak zoeken in de
mogelijkheid dat de recente triomfen van het Uruguayaanse voetbalelftal de
belangstelling voor dat land hebben vergroot?[vii] Wellicht, oppert Slauerhoff
zonder géne, geeft de vergelijking van de horoscopen van deze groten uitsluitsel
hierover.

‘Le cas Lautréamont’ doet Slauerhoff zeer sterk aan het geval Rimbaud denken.
En de rest van het stuk is een vergelijking tussen die twee. Beiden bevinden zich
op het hoogtepunt van hun creativiteit in de ‘époque de la plus grande humiliation
francaise, vers 1870’ (ib.), de jaren van de vernederend verloren oorlog tegen
Duitsland (1870), de troonsafstand van Napoléon III, waarmee de Tweede
Republiek ten einde kwam, en de chaotische taferelen tijdens het interim-regime
van de Commune van Parijs, tijdens het Duitse beleg. Beiden, Rimbaud en
Lautréamont, gaat Slauerhoff verder, hebben in korte tijd een oeuvre tot stand
gebracht ‘aux proportions grandioses et absolument neuves’. Voor beiden maakt
‘une mort prématurée, littéraire chez 1'un, physique chez 'autre’, een einde aan
een ‘période d’intensité surhumaine’ (ib.).

Wat hebben deze twee fenomenen voor het intellectuele leven van de negentiende
eeuw betekend, vraagt Slauerhoff zich af. En hij heeft wel een antwoord:

Ils constituent la preuve la plus forte que, depuis un siecle, 1’orientation de la
littérature européenne ou plutot de la vie intellectuelle au sens non scientifique
mais essentiel, est dominée, non pas par des esprits de formation classique
universelle et tres conscients d’eux-mémes (Voltaire-Goethe etc.), mais par des



individualités anormales, qu’aucun lien ne rattache a leur temps ni a leur pays,
qui se manifestent en pleine autonomie et doivent généralement se maintenir
contre une société hostile. (id.: 371)

Zij zijn dus het bewijs, dat zeer zelfbewuste intellectuelen met een universele
klassieke opleiding als Voltaire en Goethe hun vooraanstaande plaats in het
intellectuele leven hebben moeten afstaan aan abnormale individuen, die elke
band met hun tijd of hun land missen en zich volledig autonoom manifesteren,
gewoonlijk tegenover een vijandige maatschappij.

Het beginpunt van ‘la suprématie des anormaux’ ligt bij J.-J. Rousseau, volgens
Slauerhoff. Zo gek zag Slauerhoff dat niet. Hugo Friedrich maakt het begrip van
het abnormale, de ‘Abnormitdt’, naast dat van de ‘Dissonanzen’, tot
onderscheidend begrip van zijn grote studie over de moderne Europese poe€zie.
Als voorbeelden van die ‘Abnormitdt’ besprak hij Rimbaud, Lautréamont (hoewel
een zwakke afschaduw van de eerste), Mallarmé en anderen (Friedrich 1988:
15-19). En ook voor Friedrich begint de moderne poézie bij Rousseau, aangezien
hij de eerste is die een autistische houding belichaamt en zich niets van de wereld
om zich heen aantrekt (id.: 23-24).

De grote schrijvers die na hem kwamen, Hugo, Zola, domineerden slechts in
schijn, gaat Slauerhoff verder. In hun schaduw, maar niet gesmoord (‘non
étouffé’), zien wij Baudelaire werken, ‘le génial hypocondre, supportant avec
héroisme ses tortures’. En Mallarmé, ‘le maniaque a la logique téméraire’. In het
kil-puriteinse Amerika is er Edgar Allan Poe, ‘solitaire et mystérieusement
menacant. Personne ne s’aventure dans son ombre.” (ib.) Men verwijt hem zijn
verwoestende drankzucht, maar is zijn jongleren met occulte machten niet veel
funester, vraagt Slauerhoff zich af.

In Duitsland zinkt Holderlin weg ‘dans la démence. L’on sait qu’aucun autre poete
n’a eu sur la poésie allemande moderne une influence pareille a celle de
Holderlin, et que personne n’a plus influencé la psychique de Nietzsche, qui a fini,
lui aussi, dans la démence.’ (Slauerhoff 1970: 371-372)

Slauerhoff zet de speurtocht naar abnormale schrijvers over de wereld voort. In
Engeland was Oscar Wilde ‘un talent inaccoutumé et un joli scandale’ (id.: 372).
In Holland ten slotte: ‘la plupart des chefs de file de la jeune littérature (ceux de
80) s’écartent plus ou moins de la norme, car tous leurs prédécesseurs en
littérature étaient, sans exception, d’honnétes bourgeois (négociants, pasteurs
etc.).” (ib.)



Het is misschien vreemd dat Slauerhoff de Tachtigers noemt als ‘la jeune
littérature’ in Nederland, maar we moeten niet vergeten dat hij zich aan het begin
ten doel stelde te onderzoeken wat de betekenis was van Rimbaud en
Lautréamont voor het intellectuele leven van Europa ‘au cours du siecle dernier’
(id.: 370), dus niet van de laatste decennia. De Tachtigers schaart hij dus bij de
groep ‘anormaux’. Normafwijkers zijn het, vooral in

maatschappelijke zin, hoewel ik zou zeggen dat ze dat ook in poétische zin waren.
Ofschoon men niet het belang van Emile Zola en Anatole France moet
onderschatten, gaat Slauerhoff verder, werkt de invloed van de Rus Dostojevski,
‘un épileptique qui, comme romancier, a toujours donné le pas a l'illogique et au
subliminal’ (id.: 372), veel dieper door.

Slauerhoff ziet een tegenbeweging van het alogische, onderbewuste, abnormale
genie, die de kracht van de in het westen dominerende logische, bewust
beredeneerde wetten ondermijnt. ‘De temps en temps un fragment tombe avec
fracas dans I’abime; on se console a l'idée que cet accident est d{i a une pression
latérale. Le monde est si plein! On ne regarde pas en dessous.’ (ib.) Nu gaat
Slauerhoff in gesprek met zichzelf. Hij werpt een tegenargument op.

Ceux qui préferent croire que tout est ordre et repos et considerent les remous a
la surface comme des rides provoquées par le souffle de Dieu, m’objecteront:
quelle importance cela a-t-il que deux ou trois poetes, dont vous admettez vous-
méme qu’ils n’ont aucun contact avec la société, soient des fous? (id.: 372-373)

Wat is het belang van twee of drie gekke schrijvers die toch geen band met onze
samenleving hebben? Slauerhoffs antwoord houdt in dat dat toch wel aanzienlijk
is:

Cependant: Homere était un vagabond aveugle, mais il n’était pas fou. Son oeuvre
est le monument principal de son ere. Dante était un exilé honni, il n’était pas fou.
Son oeuvre est le monument principal du Moyen-Age. L’oeuvre de ces deux génies
avait des proportions bien plus vastes... Leur temps aussi. (id.: 373)

De grootheid van hun oeuvre lijkt evenredig met de tijd waarin ze leefden,
beweert Slauerhoff. Zo'n verband is er dus blijkbaar. Maar de tijd waarin
Rimbaud en Lautréamont leefden, was allerminst groots, zoals Slauerhoff zelf al
aan het begin meldde, en ook in zijn stuk over Rimbaud in mei 1924: ‘Zijn
[Rimbauds] geval verzet zich wel volkomen tegen de theorie, dat de bloeitijd van
een land ook de grootste geesten voortbrengt. [...] Het vernederde Frankrijk van



1870-"71 had Rimbaud, malgré soi.’ (Slauerhoff 1958: 64) Een abnormaal individu
als Rimbaud kan dus, ondanks zijn tijd, van grote statuur zijn. Ook daarin
verschillen de ‘individualités anormales’ van hun voorgangers, de ‘esprits de
formation classique universelle’, beweert Slauerhoff impliciet.

Terug naar de ‘analogie’ tussen Lautréamont en Rimbaud. Hun overeenkomst is
veel groter dan hun verschil. Maar hier is toch iets waarin zij verschillen.
Ondanks of misschien wel dank zij een zeer klassieke opleiding zien we bij
Rimbaud het onderbewuste domineren ‘dans toute sa débordante impétuosité,
totalement inorganisé et pourtant souverain et d’une structure indestructible; une
cristallisation fantasque des phénomenes’ (Slauerhoff 1970: 373). Dit is de
paradox van Rimbaud, lijkt Slauerhoff te zeggen: onderbewust en totaal
ongeorganiseerd te werk gaand, maar intussen de indruk wekkend onafhankelijk
te heersen en getuigend van een onverwoestbare structuur.

Bij Lautréamont is daarentegen alles ‘effroyablement systématique’, zegt
Slauerhoff. Toegegeven: ‘sa création a le méme détachement des choses
terrestres, ses visions sont également autonomes. Mais il les évoque et les dirige
vers de nombreuses fins.” (ib.) Om die tegenstelling nog wat aan te zetten, want
erg overtuigend klinkt het nog niet, trekt hij de volgende vergelijking:

Rimbaud est le champ de bataille, non pas des ‘forces séraphiques’, comme
Claudel se plait a suggérer, mais de toutes les forces terrestres, célestes et
infernales. Lautréamont, par contre, c’est le chef d’armée. (ib.)

Lautréamont is de veldheer, Rimbaud het slagveld zelf, waar alle hemelse, aardse
en duivelse krachten strijd met elkaar leveren. Overigens is Slauerhoffs
verwijzing naar Claudel, die Rimbaud na zijn dood een vroom-katholiek aanzien
heeft willen geven, opnieuw een argument voor de datering van dit stuk: het zou
van vlak na het Rimbaud-essay kunnen zijn. Want ook daarin gaat Slauerhoff in op
de samen met anderen gepoogde verroomsing van Rimbaud.

De veldslagvergelijking wordt voortgezet:

Chez tous deux du coloris, du mouvement, comme un champ de bataille et une
marche triomphale en comportent. Chez Rimbaud un dédain immense pour tout
ce qui est humain. Chez Lautréamont un sarcasme grandiose, dissonant,
entrainant et décevant. Il traite des questions les plus futiles avec un sérieux que
le philosophe le plus aride lui envierait. Les problemes les plus graves sont pour
lui des bulles de savon, qu'’il laisse monter dans I’espace clair, ou il les fait éclater



ensuite tout a coup. Lautréamont n’est pas plus génial, mais bien plus
puissamment conscient que Rimbaud. (id.: 373-374)

Lautréamont is dus veel bewuster dan Rimbaud, en niet genialer. Het klinkt uit de
mond van Slauerhoff alsof de vergelijking definitief in het voordeel van de laatste
uitvalt, want Slauerhoff gebruikt het woord ‘bewust’ meestal pejoratief.

Dan de vraag ‘Sont-ils fous?’ (id.: 374) Rimbaud zeer zeker niet: ‘Il ne savait que
trop bien tout ce qu'il faisait. Moralement déficient, intellectuellement supérieur.’
(ib.) Maar Lautréamont, is hij gek?

Lautréamont pourrait plutot étre pris en considération pour collocation dans la
maison de santé littéraire, qui compte déja pas mal de pensionnaires. Mais 1’esprit
le plus classique et le plus ami de I'ordre doit reconnaitre: There is some system
in his madness. Oui, il y a some system également dans la course des planetes et
des étoiles. Et cela parait de la démence aux rares esprits qui savent ce que c’est
que le vide. (ib.)

Ondanks de wanhoop zit er systeem in de waanzin van deze zeldzame geest. Hij
die bekend was met de leegte, de leegte van het bestaan en de leegte van de
kosmos, beschikte over genoeg bewustheid om zijn gekte te systematiseren.
Overigens had Slauerhoff zich tijdens zijn studie medicijnen (1916-1923) al
moeten verdiepen in de (klinische) psychiatrie en de psychopathologie.[viii] Het
zou zijn speciale belangstelling voor ‘abnormale’ individuen, in het bijzonder
kunstenaars, kunnen hebben aangewakkerd. Dina Hellemans (1991: 374) wijst in
dit verband op een overeenkomst in de ontwikkeling van Slauerhoff en André
Breton: beiden doorliepen een opleiding als psychiater (dat is wat de eerste
betreft wel wat sterk uitgedrukt, maar een onderdeel van zijn studie was het toch
zeker) en beiden zullen in hun literaire werk technieken ontwikkelen die erop
gericht zijn de kritische controle van het bewustzijn te elimineren.

Slauerhoff gebruikt de woorden waarmee Shakespeare de waanzin van Hamlet
aanduidt. Hij zal ze drie jaar later ook als motto voor het verhaal ‘Het eind van
het lied’ gebruiken, geschreven in de zomer van 1928 en opgenomen in de
verhalenbundel Schuim en asch (1930). De juiste zinsnede luidt trouwens:
‘Though this be madness, yet there is method in it.” (Hamlet, II, ii, r. 211) Ook
voor de hoofdpersoon van ‘Het eind van het lied’, dat verhaal dat Sotemann
(1965: vi) een ‘parabel op het dichterlijk bestaan’ noemde, geldt dat er toch



systeem zit in zijn waanzin. Ondanks de schijnbaar zin- en doelloze omzwervingen
over de aarde valt er niettemin een zin en een doel in te bespeuren. Hoewel de
uiteindelijke verlossing uitblijft, volhardt de hoofdpersoon (de dichter) in de
goede afloop, namelijk in het vinden van het lied dat de zin van het leven zal
blootleggen. Dit irrationele doorgaan tegen beter weten in, lijkt een trek die dit
soort dichters eigen is.

Ten slotte stelt Slauerhoff zich de vraag: heeft Lautréamont invioed gehad in
Nederland? Of: zal hij het krijgen? Want men is nog maar net onder de indruk en
invloed van Rimbaud gekomen. In Nederland gebeurt toch alles vijftig jaar later:
‘La plupart des courants étrangers traversent la Hollande par une période latente
d’'un demi-siecle.” (Slauerhoff 1970: 375) Ongeveer tegelijkertijd merkte
Slauerhoff in het stuk over het vrije vers op dat in Holland alles later (in casu
vijfentwintig jaar) gebeurt.[ix] Nee, slechts enkele figuren ondergaan ‘l'influence
directe de leur grande patrie, I'Europe Occidentale’ (ib.). Jammer genoeg deelt
Slauerhoff ons niet mee wie die enkelen zijn. Hij constateert slechts dat
Lautréamonts invloed op die enkelen hun persoon betreft en niet hun werk:
‘Probablement sur quelques-uns, mais pas sur la littérature, et certes pas sur la
culture.’ (ib.)

Hiermee week Slauerhoffs standpunt in ieder geval niet af van dat van André
Gide, die in de opmaat van dit nummer had gesteld dat Lautréamonts invloed op
nul moest worden geschat. Maar, schreef Gide, ‘il est avec Rimbaud, plus que
Rimbaud peut-étre, le maitre des écluses pour la littérature de demain.’ (id.: 293)
Het zou Vestdijk zijn, die een generatiegenoot van Slauerhoff eveneens tot een
sluiswachter van de literatuur uitriep. Hij benoemde Herman van den Bergh tot
‘Sluiswachter van Het getij’ (Vestdijk 1980: 56).

Over Holland en zijn gevoeligheid, of beter: ongevoeligheid voor invloeden en
stromingen van buitenaf, is Slauerhoff weinig hoopvol. Het zet hem aan -
misschien had hij Gides Préface al gelezen - tot een voortzetting van de
metaforiek van stromingen, dijken en sluizen: ‘La seule chose qui puisse émouvoir
la Hollande serait que toutes ses digues cédassent d’un coup et que 1’Océan fit
irruption chez elle.” (Slauerhoff 1970: 375) En tot ondersteuning van deze
wensdroom, en als citaatuitsmijter, haalt hij deze woorden uit de ‘Eerste zang’
van Maldoror aan: ‘““Océan, on vous souhaite, grand Océan!”’ (ib.)

In deze passage uit Lautréamonts eerste Zang klinkt in verschillende toonaarden



een loflied op de grootse onveranderlijkheid en ondoorgrondelijkheid van de
oceaan, telkens besloten met de groet ‘Ik groet je, oude Oceaan!’ Het is een
fragment dat Slauerhoff wel in het bijzonder moet hebben aangesproken, want
behalve lyrisch is het tevens uiterst rijk en origineel in het oproepen van dingen
waarvoor de oceaan of de zee symbool staat.[x] De zee is als een blauwe plek
symbool voor de droefheid der aarde Haar bolvorm doet denken aan het menselijk
00g. Ze is het symbool der volkomen gelijkheid omdat ze, anders dan de mens,
wezenlijk nooit verandert. Ze staat symbool voor de onkenbare bronnen, zoals ze
die ook zelf nooit heeft onthuld. Sommige van haar diepten zijn onpeilbaar,
vergelijkbaar met de onmeetbare diepte van 's mensen hart.

Ze is symbool voor de onmetelijke scheppingskracht, waar ze zelf het
onbevattelijke product van is. De bitterheid van haar wateren staat symbool voor
de bitterheid van de kritiek op kunst en schoonheid. Haar machtigheid staat
symbool voor het noodlot dat met de mensen speelt, zelf onaantastbaar kan ze de
mensen op haar golven in leven laten of doen vergaan. Ze is symbool voor de
celibataire mens, eenzaam voortgaand. En tegelijk in alles het tegendeel van de
kleine, onmachtige, veranderlijke mens (Lautréamont 1980: 20-26).

8.5 Conclusie: ‘there is some system in his madness’

Het stuk over Lautréamont is zoals gezegd een vergelijking tussen hem en
Rimbaud, een vergelijking die aan het eind licht in het voordeel van de laatste
uitvalt. Eerst hun overeenkomsten en daarmee hun voor Slauerhoff
karakteristieke kenmerken: als tijdgenoten schreven ze hun grootse en absoluut
nieuwe oeuvre in een korte periode van bovenmenselijke intensiteit en op jonge
leeftijd. Ze zijn de eerste vertegenwoordigers van een nieuwe generatie
kunstenaars: abnormaal, individueel, autonoom, tegenover de vijandige
samenleving. Ze zijn de voorlopers van een tegenbeweging van het alogische,
onderbewuste, abnormale genie, die de kracht van de in het westen dominerende
logische, bewust beredeneerde wetten ondermijnt.

Maar er zijn ook verschillen. Bij Rimbaud domineert het onderbewuste, zijn
genialiteit heerst in een ongeorganiseerde maar niettemin soevereine drift van
een onverwoestbare structuur. Lautréamont is echter afschrikwekkend
systematisch, hij heeft al zijn schepsels en visioenen in de hand. Hij is de
veldheer, Rimbaud het slagveld. Beiden kleurrijk, maar bij Rimbaud een immens
dédain voor alles wat menselijk is, bij Lautréamont een bedrieglijk sarcasme.
Lautréamont is niet genialer, maar in aanleg heel wat bewuster dan Rimbaud.



Zijn ze gek? Rimbaud zeker niet, hij wist wat hij deed, Lautréamont misschien,
maar er zat tenminste systeem in zijn waanzin. En dat kan ook van de wanhoop in
zeldzame geesten gezegd worden, die weten wat leegte is.

Zowel Kloos, in zijn bespreking uit 1891, als Slauerhoff, 34 jaar later, maakt een
issue van de vraag of Lautréamont gek was. Het blijft, ondanks krachtige
weersprekingen van Lautréamonts Belgische uitgever Genonceaux en vertaler
Starcke, decennia lang dé grote kwestie. Kloos vindt hem zonder twijfel een gek:
‘Dat jonkmensch was een gek’. Ook al is hij tevens een ‘genie’. Slauerhoff houdt
het vaag, als hij gek was, dan zat er tenminste consistentie in zijn gekte, en was
hij dus net zo gek als de koers der sterren en planeten is. Zeldzame geesten als
Lautréamont en Rimbaud zijn zich toch ook bewust van hun baan door de
immense leegte?

Wat ten tweede opvalt in beider bespreking van Lautréamont is dat ze, zij het
terloops, het verdoemd zijn van de auteur onderstrepen. Kloos wijst op de ‘armen
verworpeling’, die bij zijn leven door de mensheid ‘verdoemd worden moest’.
Slauerhoff daarentegen laat de poete-mauditzijde van Lautréamont (en bijgevolg
Rimbaud) in dit stuk betrekkelijk met rust. Hij had er veel meer uit kunnen halen.
Het enige dat hij in die richting opmerkt is dat ‘des individualités anormales [...]
doivent généralement se maintenir contre une société hostile’. Dat is maar een
van de kenmerken van de poete maudit.

Een derde overeenkomst is beider benadrukking van de logica van Lautréamont.
Kloos spreekt over de ‘openbaringen van waanzin’ en de ‘logische onlogica’ van
de Zangen, Slauerhoff meent dat Lautréamont ‘effroyable systématique’ is.
Daarom is hij de rationele veldheer en Rimbaud de wanorde van het slagveld.

Gezien deze overeenkomsten is het goed denkbaar dat Slauerhoff op de hoogte
was van Kloos’ receptie van de Zangen. Zoals ik in hoofdstuk 3.1 immers al
schreef, bracht Slauerhoff gedurende zijn studentenjaren heel wat tijd door in het
Leesmuseum op het Rokin, waar hij gewoon was in de oude jaargangen van
letterkundige tijdschriften te bladeren. In hoofdstuk 10.4.1 zal nog blijken dat hij
goed bekend was met de letterkundige kronieken, niet zelden over Franse
literatuur, die Kloos in De nieuwe gids publiceerde.

Anders dan bij dichters als Rimbaud, Laforgue, Corbiere en Rilke, hoeven we niet
lang stil te staan bij de vraag of Slauerhoff in zijn poézie beinvloed is door het
werk van de graaf. Ik heb die invloed niet kunnen vinden. Slauerhoffs
verheerlijking van het kwaad en zijn persoonlijke uitdrukking daarvan sluiten



eerder aan bij de tijd en de sfeer van Baudelaires Les Fleurs du mal dan bij de
wrede voorstellingen van het kwaad die Lautréamont in de Zangen schetste.
Hooguit heeft Slauerhoff in Lautréamont een aantal dingen herkend die hem zelf
ook na stonden. Een aantal biografische feiten moeten hem alert hebben
gemaakt, zoals het feit dat Lautréamont een vreemdeling in Parijs was, er in
dezelfde tijd woonde als Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, er op zeer
jonge leeftijd overleed en een boek over de schoonheid van het kwaad schreef dat
niemand wilde lezen. Wat het werk zelf betreft: het onderwerp van de Zangen
was hem verwant. Van Lautréamont had hij wel begrepen wat poete maudit
betekent: dichter die over het kwaad dicht. Ik wees al op de passage over de
oceaan die hem zeker moet hebben aangesproken. Dat geldt ook voor de scéne uit
de Tweede Zang over het in een ziedende orkaan zinkende schip, wier
drenkelingen tevergeefs voor hun leven vechten (Lautréamont 1980: 84-89), en
de allusies op de Vliegende Hollander (id.: 36) - dit alles misschien samen te
vatten in een hang naar het destructieve. Illustratief voor de betrekkelijk geringe
invloed van Lautréamonts werk op dat van Slauerhoff is het feit dat de bespreking
die Slauerhoff aan hem wijdde voor de helft over een dichter gaat die Slauerhoff,
zeker in de tijd waarin hij het artikel schreef, veel nader aan het hart lag.

NOTEN

i. In: Le Disque vert, revue mensuelle de littérature, 3eme an, 4éme série, no 4
(1925): 80-85. Réimpr. intégrale. Editions Jacques Antoine, Brussel 1970-1971 (4
dln): 370-375. Het hele Lautréamont-nummer van Le Disque vert, inclusief
Slauerhoffs artikel, werd ook nog opgenomen in een speciaal
Lautréamontnummer van het Franse tijdschrift Entretiens (sur les lettres et les
arts) van voorjaar 1971: 86-89. Vanwege de geringe toegankelijkheid van die
bronnen nam ik het integraal als Bijlage III op.

ii. Slauerhoff had dus eerder met Hellens kennisgemaakt dan de toen afwisselend
in Brussel en het Ardense Gistoux wonende Du Perron, die pas in januari 1924
met hem in contact kwam. De eerste ontmoeting tussen Slauerhoff en Du Perron
zou nog veel later, op 12 november 1928, plaatsvinden, overigens in Brussel, en
op uitnodiging en in gezelschap van Franz Hellens (Van Dijk 1992: 407).

iii. Zie over aard en betekenis van Le Disque vert, dat nog tot 1941 bleef bestaan,
ook Levie 1994.

iv. Biografen wijzen doorgaans op de opmerkelijke biografische overeenkomsten
tussen Laforgue en Lautréamont: beiden in Montevideo geboren, beider vaders,
Fransman van origine, afkomstig uit Tarbes, en beiden zeer jong gestorven: de



eerste op 27- de tweede op 24-jarige leeftijd.

v. Voor de doorwerking van Lautréamont in Nederland zie De Vries 1966 en
Schermer en De Vries 2000.

vi. Zeer waarschijnlijk heeft Slauerhoff in augustus 1923, bij zijn pelgrimstocht
naar de geboorteplaats van Corbiere in Bretagne, ook de elfde-eeuwse kerk van
Ploujean aangedaan, waar de Franse veldheer Ferdinand Foch (1851-1929), de
voormalige ‘chef des armées alliées’ uit de Eerste Wereldoorlog, die een
buitenhuis dichtbij had, ter kerke placht te gaan.

vii. Het nationale voetbalelftal van Uruguay werd twee keer achter elkaar, in
1924 en 1928, officieus wereldkampioen door het toernooi op de Olympische
Spelen in Parijs en Amsterdam te winnen, voordat het in 1930 bij de eerste echte,
door de FIFA georganiseerde wereldkampioenschappen, ‘thuis’ in Montevideo,
net als in 1928, Argentinié in de finale versloeg (4-2). - Slauerhoff redeneert hier
enigszins warrig: eerst veronderstelt hij dat Lautréamont in Tarbes is geboren,
vervolgens gaat hij er vanuit dat het een Uruguayaan is.

viii. Informatie uit de opgave van het collegeprogramma aan de faculteit der
medicijnen, Gemeente Universiteit van Amsterdam (Series lectionum 1916-1924).
Beide vakken werden gegeven door de hoogleraar psychiatrie en neurologie K.H.
Bouman.

ix. ‘In ons land is miskenning geen groot wonder, ook deze niet. Bij ons, die
gewend zijn met minstens een kwarteeuw afstand in het glanzend spoor van
uitheemsche culturen te schrijden, is dit begrijpelijk en vergeeflijk.” (Slauerhoff
1955: 482) Zie de slotalinea van hoofdstuk 10.4.7 en noot 35 aldaar.

x. Veel kenmerken van de oceaan die Lautréamont bezingt, zijn dermate
wijdverbreid dat ze makkelijk zijn terug te vinden in symbolenwoordenboeken,
zoals bijvoorbeeld in Cirlot 1976: 230 en De Vries 1984: 348. Andere, zoals de
oceaan die symbool staat voor de droefheid der aarde, het menselijk oog en de
bitterheid van de kritiek op kunst en schoonheid, zijn zo origineel dat ze door
Lautréamont zelf bedacht lijken.




Van ellende edel ~ Rainer Maria
Rilke: ‘het moeten zwerven’

Slauerhoff heeft Rilke (1875-1926) heel zijn leven met
i zich meegedragen. Figuurlijk en letterlijk. Als er één
dichter is die hem na aan het hart lag, was het Rilke.
In 1925 besprak hij diens Sonette an Orpheus. Deze
recensie was een van de weinige positieve tegenover
de vele negatieve kritieken van collegadichters en -
critici. Een van de belangrijkste thema’s die
Slauerhoff en Rilke verbinden is dat van de Orpheus-
mythe.

Van ellende edel

9.1 Verwantschap met Rilke

Door verschillende critici is gewezen op de invloed van Rilke op Slauerhoffs
poézie. Al na verschijnen van zijn debuutbundel Archipel (1923) trekken ze
vergelijkingen. Herman van den Bergh spreekt over de ‘dichterlijke psychologie
van de gedrukte en geestelijk gespannen doch onderworpen mens. Deze
Hollander vertoont hierin sterke verwantschap met Rilke. Ook voor deze
familieband komt hij uit.” (Kroon 1982: 14) Van Ostaijen en Marsman constateren
eveneens invloed van Rilke in Archipel (id.: 20, 26). Ook na Slauerhoffs dood in
1936 duikt de naam van Rilke telkens op in de in-memoriams. Vestdijk duidt
uitvoerig op parallellen tussen Slauerhoff en Rilke. In beiden ziet hij ‘de poézie als
volstrekt dwingende macht, die zichzelf bewijst en geen toelichting van haar
waarde nodig heeft’, voorts ‘die bepaalde penetrantie in woord- en beeldgebruik,
welke een levensgevoel opwekt, omzet, doet afbuigen of zelfs de doodsteek weet
toe te brengen: een kunst van emotionele lancetten, even machtig als
geraffineerd, even wijd van strekking als samengetrokken in kleine, tot barstens
toe geladen details. Er was de overeenstemming van een ongemeen plastische
aanleg, een elegant scepticisme, een sterk verdrongen medegevoel, en, wat voor
mij misschien de doorslag gaf, een mysticisme, dat zijn uitlopers uitzond zowel
naar een (traditioneel) satanisme als naar die persoonlijker regionen waar zelfs
de mystiek een te algemeen hanteerbaar begrip leek om rekenschap af te leggen
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van roerselen die zich in een psychologisch luchtledig schenen te verliezen.’
(Vestdijk 1976a: 165) Volgens Hazeu herkende Slauerhoff bij Rilke ‘de
aarzelingen voor en de huiveringen om het leven’ (Hazeu 1995: 146). En Gerrit
Jan Kleinrensink is al net zo stellig: ‘Een typering van Slauerhoffs poézie kan niet
zonder Rilke’s invloed vast te stellen. [...] Deze Rilke-invloed geeft ook zicht op de
gecompliceerde poéticale ideeén van Slauerhoff’ (Kleinrensink 1992: 47).

Die invloed van Rilke blijkt niet alleen uit Slauerhoffs gedichten, zoals
bovenstaande critici naar mijn mening terecht vinden, maar tevens uit diens
bespreking van Rilkes Sonette an Orpheus die in mei 1925 in De vrije bladen
verscheen.[i] Voordat ik daarop inga, vertel ik eerst iets over de receptie van
Rilke in Nederland. Want daaruit blijkt dat Slauerhoff met zijn Orpheus-
bespreking een roepende in de woestijn was.

9.2 Rilke in Nederland[ii]

Er is wel gezegd dat Rilke een schrijver was voor adolescenten en vrouwen, voor
existentialistisch georienteerde auteurs, voor mensen met een wat eenzijdige
gerichtheid op angst, dood en liefde. Hij is een wereldvreemde dromer genoemd,
een weke estheet, een ijdele dweper met voorbije aristocratische en esthetische
hersenschimmen, een controversi€le representant van het soort dichterschap dat
als verouderd, sentimenteel, laatromantisch, om niet te zeggen halfzacht wordt
beschouwd. Feit is dat hij bij leven al een enorme status had, door
honderdduizenden verafgood werd en door Robert Musil beschouwd werd als de
grootste lyricus van de Duitse taal sinds de middeleeuwse minnezangers.

In Duitsland en in Nederland werd hij voor velen een goeroe, zoals voor de
Nederlandse Rilke-exegeet van het eerste uur, de theologe Annie Mankes-
Zernike, en Etty Hillesum, die beiden met hem dweepten. Deze roem berustte
voor het allergrootste deel op zijn vroegste werk, dat gekenmerkt wordt door zijn
mystieke, vaag-religieuze en neoromantische stemming.

Hoewel Rilkes vroege werk, Das Stundenbuch (1899-1903) en Das Buch der
Bilder (1902; 1906), ook in Nederland al snel grote bekendheid verkreeg,
verschijnt een eerste bespreking van zijn werk hier pas in 1909; het betrof een
recensie van de Neue Gedichte (2 delen, 1907 en 1908) in De gids. Deze
gedichten, in Parijs onder invloed van Rodin en Cézanne ontstaan, onderscheiden
zich van het vroege werk door het streven volledig op te gaan in de objecten van
beschrijving, met uitsluiting van emoties en fantasie. Daarom worden deze



gedichten vaak ‘Dinggedichte’ genoemd.

Pas laat werd Rilke in het Nederlands vertaald, ongetwijfeld omdat de meeste
liefhebbers goed overweg konden met het Duitse origineel. Albert Verwey was
volgens Hazeu (1995: 146) de eerste in Nederland die Rilke vertaalde. Hij
publiceerde ‘De opdracht (aan Mohammed)’ (‘Mohammeds Berufung’ uit Neue
Gedichte) in De beweging van april 1917.[iii] In dat jaar wordt Rilke in
Nederland als een ‘mode-verschijnsel’ gezien (Rilke 1996: 20). De eerste vertaling
in boekvorm, Van Vrieslands vertaling van Der Cornet laat tot 1930 op zich
wachten.

De derde en laatste periode van Rilke begint in 1912 in Duino bij Triest, als hij
een begin maakt met zijn Duineser Elegien. Deze elegieén en de Sonette an
Orpheus zijn onmiskenbaar diepzinnig werk en kunnen eigenlijk niet goed
begrepen worden zonder een uitvoerig notenapparaat.

In 1925 publiceerde Marsman een opstel over Rilke (in De gids; in 1926
opgenomen in De anatomische les). Zijn artikel verscheen drie maanden eerder
dan Slauerhoffs Rilke-stuk in De vrije bladen (mei 1925). Het kan niet anders of
Marsman werd tot het schrijven van zijn stuk aangezet door de gelijktijdige
verschijning van Die Sonette en de Elegien in 1923. Het merkwaardige is echter
dat alleen de eerste alinea van het stuk aan deze recente publicaties van Rilke
gewijd is. En het wordt nog gekker als Marsman later, wanneer hij in 1937 zijn
Verzameld werk samenstelt, juist déze alinea schrapt. Hij zet er dan de titel
‘Stundenbuch, Buch der Bilder, Neue gedichte’ boven, zodat elke verwijzing naar
de elegieén en sonnetten van Rilke uit 1923 is ge€elimineerd. Het is dus niet
vreemd dat Bronzwaer in de eerste druk van zijn Elegieen-vertaling uit 1978
schreef dat Marsman met geen woord over de Elegieén en de Sonnetten rept.
Gelukkig bracht Arthur Lehning de alinea in 1980 weer in herinnering. Hij kon
niet geloven dat de vriend van zijn jeugd nooit over de twee meesterwerken van
Rilke had geschreven. Lehning dook in zijn archief en trof in Marsmans
essaybundel De anatomische les wel degelijk de (later weggelaten) passage over
de sonnetten en elegieén aan. Marsman opent zijn stuk als volgt:

Ge kunt, naar alle waarschijnlijkheid, over Rilke spreken, als over een doode. [...]
Dit dichterschap sloot zich reeds af. Het rondde zich af, met de schoone
zorgvuldigheid zijner gedichten: gaaf, overrijp, en fataal. Het deed dit jaren véor
Orpheus verscheen, en jaren voor de laatste Elegieén. Het is, of dit werk niet
bestaat (dit laatste): zoo zwak is het, zoo mat-gemaniereerd, zoo geparfumeerd-



holderlinisch. Met Orpheus is het anders: het werd gelijkmatig-gedegen
herhaling; niet zwak, op zichzelf, maar overbodig, na vroeger; een bejaarde
bevestiging, een rustig epitaaph, Rilke had het stijgende groeien, dat zijn eeuwig
motief is, voltooid, culmineerend voltooid, in de Neue Gedichte. (De gids 89
[1925] 2 [feb.]: 268)

Dat is alles, nog geen vijf procent van het hele stuk. De rest gaat over Rilkes
poézie van voor 1910. Voor het Stundenbuch, ‘een vademecum der moderne
religie’, heeft hij geen goed woord over: ‘Broederschappen, vrije tempels,
anarchisten en vrijzinnigen leven erbij, als bij het (vijfde) evangelie.” Het Buch der
Bilder is al beter maar volmaakt zijn de Neue Gedichte, waarover meer dan de
helft van het stuk verder gaat.

In een bespreking van 12 november 1929 in de NRC, opgenomen in de
essaybundel Kort geding (1931), bespot Marsman in Rilkes brieven de ‘fluwelen
kwetsbaarheid, gezeur en geteem’ en ‘porceleinen besmettelijkheid’; hij denkt te
doen te hebben met ‘een ellendig oud wijf’. In het voetspoor van Du Perron, die
hem er toe bracht zijn aanvankelijke appreciatie van Rilke om te zetten in
depreciatie, ergerde hij zich aan de, huns inziens, wufte, zweverige Rilke. Du
Perron prees in een brief aan Marsman (5 april 1931) diens afkeur van Rilkes
‘meisjesachtig gevoel’: ‘het doet mij goed dat jij die vent toch eig. ook een kleffe
slaplul vindt’, en schrijvend aan Ter Braak heeft Du Perron het over een
‘hysterische oude maagd’ (brief van 6.1.1931).[iv]

Ook Vestdijk, hoewel hij Rilke ‘persoonlijk als de grootste moderne dichter’
beschouwde (Vestdijk 1979: 78), vond diens late poézie te filosofisch en te weinig
beeldend. In zijn beschouwing ‘Rilke als barokkunstenaar’ schreef hij dat de
Sonette an Orpheus ‘poétisch slechts weinig boven de Duineser Elegien staan’
(Vestdijk 1976a: 129). Hoe hij over de Elegieén dacht, heeft hij heel duidelijk eind
jaren veertig opgeschreven: ‘deze overspannen en brokkelige rhythmen, deze
metaphysische troebelheid, dit valse en geforceerde pathos, waarbij men nu en
dan aan een Holderlin-parodie moet denken’ (Vestdijk 1976b: 213). Elders drukte
hij zich zo mogelijk nog duidelijker uit: ‘van Das Stundenbuch, Sonette an
Orpheus, Duineser Elegien (waarvan intussen de gedachteninhoud van belang is)
is niets anders te zeggen dan dat men ze, wanneer men nog met enig
onderscheidingsvermogen begiftigd is, als poézie beter ongelezen kan laten’
(Vestdijk 1976a: 100).



Nijhoff is in dit rijtje van Rilke-criticasters geen uitzondering. Hij onderschrijft
Marsmans depreciatie van Rilke zoals uitgesproken in De anatomische les en liet
zich elders over Rilke en de door diens Stundenbuch beinvloede Willem de
Mérode uit in termen als ‘over-weke gevoeligheid’ en ‘zwendelende ernst’ (Rilke
1996: 24).

Wat deze vooraanstaande auteurs en critici in de eerste plaats tegenstaat, is de
voorkeur van de grote groep Rilke-dwepers voor de vaag-mystiek-godsdienstige
Rilke, vooral die van het Stundenbuch en het immens populaire Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (1912), dat binnen een halve eeuw een
oplage van meer dan een miljoen haalde. Deze honderdduizenden godzoekers
lieten zich meevoeren door het zweverige, schwarmerische gevoel daarin. Hun
weerzin tegen deze Rilke-adoratie - in feite een afgeleide reactie, of op z'n hoogst
gericht tegen de oude Rilke - weerhield hen ervan Rilke op zijn eigen merites te
beoordelen en, vooral, op zijn ontwikkeling als dichter. Bronzwaer kan wat de
receptie van Rilke in Nederland aangaat dan ook concluderen:

‘Wanneer men tegen deze achtergrond de reactie op Rilke van zulke
gezaghebbende figuren als Marsman, Nijhoff, Ter Braak, Du Perron en vooral
Vestdijk beziet, kan men zich moeilijk aan de indruk onttrekken dat de enorme
populariteit van Rilke op het niveau van de intellectuele middenklasse bij de elite
een z0 sterke reactie opriep, dat de receptie van Rilkes werkelijk belangrijke werk
erdoor is tegengehouden.’ (id.: 23-24)

Elders zegt Bronzwaer: ‘De heftige anti-Rilke-reactie van de Forum-kring vindt
haar verklaring in de Jugendstil-trekken van dat vroege geschrift [Die Weise von
Liebe und Tod (...)], dat tientallen jaren Rilke’s populairste zou zijn. De zijige
esthetisering van liefde, godsdienst en oorlog stuitte Ter Braak en Du Perron
tegen de borst, hoe existentieel Rilke’s thema’s ook waren.” (Bronzwaer 1993b)
Rudy Cornets de Groot oordeelde: ‘Rilke’s enorme populariteit in bloemlezingen
en predikbeurten wekte zozeer hun afkeer, dat zijn werkelijk belangrijke werk,
indien al niet aan hen, dan toch aan het publiek dat zij voorlichtten, voorbijging.’
(Cornets de Groot 1981: 58)

De enige uitzondering op deze groep vooraanstaande Nederlandse Rilke-
criticasters[v] is Slauerhoff. ‘Slauerhoff, die zonder twijfel Rilkes vurigste
bewonderaar onder de belangrijke Nederlandse dichters is geweest’ (id.: 22). En
verder is het mijn overtuiging dat Slauerhoff in zijn Rilke-stuk in De vrije bladen
van mei 1925 reageert op Marsmans negatieve recensie van Die Sonette in De



gids van drie maanden eerder. Ik zal dat straks proberen aan te tonen. Maar eerst
iets meer over de totstandkoming en de ontwikkeling van Slauerhoffs fascinatie
voor Rilke en diens poé€zie.

Rainer Maria Rilke (1875
-1926)

9.3 Rilke: een constante in Slauerhoffs leven

We weten niet wanneer Slauerhoff Rilke voor het eerst heeft gelezen. Misschien
heeft hij hem tijdens z'n studie (1916-1923) leren kennen en in de originele
uitgaven gelezen. Van Wessem maakt er althans melding van in de eerste
biografie die aan Slauerhoff werd gewijd: hij heeft het werk van Rilke zien
‘rondzwerven op tafels en stoelen’ op diens studentenzolderkamer aan de
Bloemgracht (1940: 31). Mogelijk is hij al eerder, tijdens zijn laatste schooljaren
in Friesland, bij de bezoeken aan de pastorie in Jorwerd, door de wat zweverige
vrijzinnig hervormde dominee Hille Ris Lambers in contact gekomen met de
Duitse dichter.

In Het getij van januari 1922 sprak Slauerhoff zijn voorkeur voor Rilkes Buch der
Bilder openlijk uit. Hij zette het op de tweede plaats van een lijst boeken die hij
mee zou nemen naar een onbewoond eiland. In maart 1922 (datering Hazeu 1995:
146) vertaalde Slauerhoff twee Rilke-verzen: ‘Uit angstge afzondering’ en ‘Eer de
tuin 't vertrouwen vindt’ (Vg 128-129), twee ‘Madchenlieder’ afkomstig uit de
bundel Mir zu Feier (1899). Deze vertalingen moeten gezien worden in het
vervolg op de kleine maagdenliederenrage die een jaar eerder in Het getij gewoed
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had, met bijdragen van Groenevelt ("t Gebed der nonnen’) en Chasalle
(‘Improvisaties’), waarin ze hun fantasieén over reine meisjes botvierden.
Slauerhoff had zich niet onbetuigd gelaten met zijn ‘Maagdenliederen I, I en IIT’
(Vg 123-126). Het zijn (deels lesbische) erotische fantasieén over jonge naakte
meisjes, al of niet in een mythologisch decor. De twee Rilke-vertalingen van een
jaar later sluiten er naadloos op aan. Van Wessem, die vindt dat er ‘het duidelijkst
sporen van Rilke in zijn werk aanwijsbaar’ zijn, schrijft: ‘De Maagdenliederen
staan niet alleen naar het gegeven, maar ook constructief sterk onder de invloed
van die uit Rilke’s Fruhe Gedichte (waarvan hij er ook twee vertaalde)’ (Van
Wessem 1938: 7 en 1940: 44). Verder is er nog het vers ‘Avonden’ (Vg 127),
waarin Van Wessem (1941: 382) invloed van Rilke onderkende, opnieuw een
maagdenlied. Deze zes gedichten, te weten de drie ‘Maagdenliederen, de twee
vertalingen en ‘Avonden’, zijn ook bij elkaar geplaatst in de vierde afdeling van
‘Archipel’ zoals die in deel I van de Verzamelde werken (1940) verscheen.

Ten aanzien van de brontekst die Slauerhoff voor zijn vertalingen gebruikt moet
hebben, weten we eigenlijk niets - Slauerhoffs bibliotheek telde na diens dood
niet één bundel van Rilke. Maar ik veronderstel dat hij ooit in het bezit is geweest
van Rilkes Die frithen Gedichte uit 1909, waarin de bundel Mir zu Feier met de
twee door hem vertaalde gedichten was opgenomen, te meer daar Van Wessem
(1940: 44) ook Die fruhen Gedichte met betrekking tot genoemde vertalingen
noemt. Wel bevond zich een exemplaar van Rilkes invloedrijke, semi-
autobiografische roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge uit 1910 in
Slauerhoffs bibliotheek. Alsmede Abschied von Rilke van Stefan Zweig (1927).

Volgens Hazeu (1995: 148) was Slauerhoff gek op het gedicht ‘Herbsttag’, met de
beroemde regel ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr’, dat herinnert
aan ‘Woninglooze’ met de programmatische regel ‘Alleen in mijn gedichten kan ik
wonen’ (zie hiervoor hoofdstuk 13.1.5.4). Hij vond in 1925 dat ‘het lezen zijner
verzen een zachte bedwelming is, waaraan men verslaafd raakt’ (Slauerhoff 1958:
79). In brieven en besprekingen van Slauerhoff is de Duitse dichter een ijkpunt.
Vestdijk verwijt hij dat hij zich in zijn eerste verzen nog te veel aan Rilke
vasthoudt: ‘Maar die suite aan het begin met nog vele andere zijn totaal Rilke,
zonder diens gratie en diepte. Cave! [...] Werk dus maar verder - maar vergeet
dat Rilke bestaat!” (Visser 1987: 148) Van de door Rilke zeer bewonderde Deense
schrijver Jens Peter Jacobsen (1847-1885), die voor nagenoeg alle Duitstalige fin-
de-siecle-schrijvers van grote betekenis is geweest, bezat Slauerhoff het



verzameld werk in Duitse vertaling. Slauerhoff deelde deze dubbele bewondering
trouwens met F.C. Terborgh.[vi]

Steeds duikt de naam van Rilke op in Slauerhoffs biografie, altijd in positieve zin.
De dichter lijkt een constante in het leven van Slauerhoff. In oktober 1926
stuurde een vriendin hem nog een boek van Rilke (welk is onbekend), voor welke
attentie hij haar bedankt (Hazeu 1995: 262). In februari 1928 leent Feriz hem een
boek uit van Rilke (id.: 306). Slauerhoff noteerde voorjaar 1928 in zijn dagboek na
een bezoek aan het binnenland van Las Palmas: ‘Hoe genoten zou Rilke hebben’.
En in de laatste maanden voor zijn dood las en herlas hij de verzen van Rilke, die
op een tafeltje naast zijn ziekbed lagen (id.: 711, 721 en Van Wessem 1940: 45 en
111). Ook Slauerhoffs vriend Arthur Lehning vertelde in 1981, onder aanhaling
van de bekende spreuk ‘On revient toujours a ses premiers amours’, dat
Slauerhoff ‘in de laatste maanden van zijn leven terugkeerde tot zijn jeugdliefde
die hij trouwens nooit heeft verloochend: Rainer Maria Rilke, en [hij] zal zich
herkend hebben in de romantische melancholie van Rilke’s Sonnetten aan
Orpheus: “Nur wer die Leier schon hob / auch unter Schatten, / darf das
unendliche Lob / ahnend erstatten.”’ (Lehning 1981: 5) Zo begint het negende
sonnet uit het eerste deel van Rilkes bundel en het wijst op de voorwaarde die aan
de dichter wordt gesteld dat hij zelf onder het leven (en de dood) geleden moet
hebben, wil hij een volwaardig dichter zijn, al is het stamelend. Maar dan is het
lied ook ‘een overwinning op de duisternis in het perspectief van de eenheid van
leven en dood,’ zoals de Rilkevertalers en -interpreten Blok en Jellema uitleggen
(Rilke 1996: 260).

Ten aanzien van invloeden van Rilke in Slauerhoffs werk maak ik hier kort
melding van wat daarover tot nog toe is gezegd. Van Wessem leest in
‘Zwanezang’ uit 1928 een strofe die ‘bijna woordelijk van Rilke (Buch der Bilder:
‘Von den Madchen’) afkomstig’ kon zijn (Van Wessem 1949: 45). Ikzelf zie ook
overeenkomsten tussen dit gedicht en enkele passages uit de Malte (zie hiervoor
hoofdstuk 13.2.2). Het drietal gedichten ‘Sirenen I-III' (Vg 53-56), dat van circa
1920-1921 dateert, staat wat de mythologische thematiek betreft (de betoverende
zang der Sirenen, Orpheus) dichtbij Rilke (‘Die Insel der Sirenen’ uit de Neue
Gedichte). Volgens Kleinrensink (1992: 47) is Slauerhoffs ‘Fontaine de Médicis’
(Vg 201) ‘met name verwant aan “Romische Fontane”, en andere zogenaamde
ding-gedichten uit Neue Gedichte (1907)’. Kleinrensink zegt verder niet waarom,
maar mijns inziens is die verwantschap er behalve in thematiek (de beschrijving



van een fontein) ook in woordkeus (bij Rilkes ‘Romische Fontane’: ‘tropfenweis /
sich niederlassend’ waar Slauerhoff heeft: ‘waar rondom dropplen weenen’ in
‘Fontaine de Médicis’, r 13). Ten slotte merkte ik tijdens het lezen van Rilkes Die
Aufzeichnungen der Malte Laurids Brigge, dat Slauerhoffs gedicht ‘De
krantenverkooper’ (Vg 773-774; datering: van vdor 1926) duidelijk geinspireerd is
op de passage over de blinde krantenverkoper uit de Malte.[vii] Cornets de Groot
(1981: 72-82) wees eveneens op de rol van de sonnetten aan Orpheus; hij zag een
verwantschap met Slauerhoffs verhaal ‘Het eind van het lied’ (meer hierover in §
9.6).

9.4 Slauerhoffs bespreking van Die Sonette an Orpheus

Poézieredacteur Roland Holst meldt op 23 april 1923 aan zijn collega-redacteuren
van De gids ‘dat er van Slauerhoff een stukje over Rilke aankomt’ (Van den Akker
en Dorleijn 1985: 174). Blijkbaar liep hij al langer met het idee rond om iets over
Rilke te schrijven. Wellicht waren de Sonette an Orpheus en de Duineser Elegien
(beiden uit 1923) net verschenen of was hun publicatie aangekondigd. Daar zat
dus een goede aanleiding in voor een stuk.

De twee reeksen Sonette an Orpheus zijn in nog geen veertien dagen in februari
1922 ontstaan, terwijl Rilke bezig was aan de voltooiing van de Duineser Elegien
(1923). De vijfenvijftig sonnetten werden hem volkomen onverwacht ‘geschonken’
(Rilke 1996: 128). Hij schreef ze naar aanleiding van de dood van een jonge
danseres. De titel van de sonnettenreeks verwijst weliswaar naar de Orpheus-
mythe, maar anders dan in zijn gedicht ‘Orpheus. Euridike. Hermes’ uit de Neue
Gedichte, behandelt Rilke niet het bekendste gedeelte, waarin Orpheus zijn
geliefde Eurydice uit de onderwereld haalt, en haar ten slotte moet achterlaten.
Rilke richt zich op Orpheus als verbindingsfiguur tussen het rijk van het leven en
dat van de dood. In beide rijken, die volgens Rilke bij elkaar horen, is Orpheus
thuis en zijn lied is de zuiverste en waarste vorm van bestaan, omdat het tegelijk
een hier-zijn als een ginds-zijn omvat. Orpheus belichaamt in deze sonnetten het
voorbeeldig dichterschap (id.: 128-131).

Slauerhoff begint zijn bespreking met de opmerking dat Die Sonette volgen na
een periode van dertien jaar waarin Rilke geen groot werk schreef. Hoewel dat
geen probleem is - omdat men aan de Neue Gedichte (‘uitersten van uiting’) nog
steeds plezier beleefde - wekte de verschijning van een nieuwe bundel wel de
verontrusting of hij geen tekenen van ouderdom zou tonen: ‘als dit boekje niet
was: late bloei, maar geopenbaard verval?’ (Slauerhoff 1958: 79)[viiil Hij is hier



bang voor vanwege het exclusieve gebruik van sonnetten: ‘Deze waren al te vaak
asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen openen. [...] Maar
deze uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’ (ib.) Het zou onmogelijk zijn
iets ndg volmaakters dan de Neue Gedichte te verwachten:

‘Reeds vele verzen hangen daar in stilte af, als heesters over afgronden, aan de
grenzen van het ervarene.’ (ib.) Dat klopt ook, meer dan de Neue Gedichte geven
de Sonette dan ook niet, vindt Slauerhoff. ‘Wel de vreugde van het weerzien’. En:
‘gelukkig herkennend dat alles bleef zooals het vroeger was; zijn stem is niet
zwakker, wel even vermoeid maar afgemat niet, de woorden zijn niet dociel en
versleten geworden, nog altijd eigenzinnig in het kiezen van hun plaats en
beteekenis in het gedicht.” (id.: 79-80) Ook herkent Slauerhoff Rilkes
‘beminnelijke zwakheden’, zoals het ‘met voorliefde bedreven spel van contrasten,
de soms overdadige werking der klanken [...]. Altijd voorgetrokken woorden, als
“Ubertreiben”, “Uberstehen”, worden niet gemist.’ (id.: 80) De Sonette an Orpheus
komen ondanks de lange tijdsspanne ertussen toch voort uit het vorige werk, ze
vervolgen ze volmaakt. En ook alleen langs deze weg, dus chronologisch, is dit
laatste werk te naderen. ‘Wie er recht op afgaat en het verwaarloost zich in de
vroegere te verdiepen, loopt gevaar onneembare sterkten te vinden en terug te
moeten trekken, wanend voor blinde muren van woorden gestaan te hebben waar
geen zin achter ligt.” (ib.)

Rilkes verzen zijn nooit directe, felle, maar oppervlakkige weergave van
gebeuren. De meeste zijn, zooals hij ergens den spiegel beschrijft: heldere diepte,
alleen het essentieele uit het voorbijgaande kiezend én behoudend voor bestendig
leven. [...] Zoo komt veel verleden er in tot opklaring en herleving. Zijn kindsheid
wordt hem, verouderend, altijd meer beteekenend; langvergeten voorvallen
worden na jaren eerst duidelijk in hunne strekking. En zoo verhoudt dit boek zich
weer tot de voorafgegane: vele zelfde verschijningen komen nog eens boven in
andere vergelijkingen, meer zichtbaar en zinrijker: de roos, de bron, maagden,
Rusland, de spiegel, een danseres en de kinderen. (ib.) Over de titel, die een
opdracht is aan Orpheus:

Orpheus is hier meer dan een mythefiguur [...]. Rilkes Orpheus ondervindt uiting
geven als de machtigste manifestatie van het leven (“Gesang ist Dasein”). De
bewustelooze natuur, planten en steenen, wekt hij door ze te bezingen, en
schenkt hun stem en gehoor.

Meer nog dan in de vroegere gedichten, waarin hij de dingen al leven toekende,



worden hier de tot leven geroepen dingen symbolen. Dit ‘verschijnsel is onderdeel
van het allesleven-toekennen. Ook het doode.’ (id.: 81) Ook Mallarmé deelde deze
vooraanstaande functie van poéezie: ‘L’explication orphique de la Terre, qui est le
seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence’, vertrouwde hij Verlaine
toe (Mallarmé 1998: 788). De andere zijde van Orpheus, merkt Slauerhoff op, is
het vertrouwelijk zijn met de doden. Dat is ook een zijde van Rilke zelf.

Dood is een volmaakter vervolg van het leven. [...] Maar hier is zijn
doodsverlangen... levendiger. Vroeger leek het wel uit levensmoeheid voort te
komen. Nu gaan dood en leven in elkaar op en verdringen elkaar niet meer. De
dood wordt warmer, kleurrijker, is niet meer vaal en gevoelloos. Het leven
verliest het droevige redelooze van zijn beperktheid. (Slauerhoff 1958: 81)

Orpheus is de ‘bemiddelaar’ tussen dood en leven. Hij die met de doden is
geweest kan daarom ook helemaal midden in het leven staan. Orpheus is de
dichter die bemiddelt tussen chaos en schepping, of beter: is degene die uit de
chaos schept. En dan komt een belangrijke passage. ‘De zang,’ concludeert
Slauerhoff naar aanleiding van Die Sonette, ‘wordt herhaaldelijk met nadruk als
hoogste macht genoemd, als eerste ordenend beginsel boven den chaos.’

Overigens niet ‘de zang van uit jeugdig wankel gevoel’, die moet worden
vergeten. Rilke keerde zich ook van zijn eerste jeugdverzen af (id.: 82).

Dichten voor hem is niet juichen uit vlakke geestdrift, klagen van klein verdriet.
In een Requiem vloekt hij de dichters die over hun gevoel spreken in plaats van
het stil en sterk te verbeelden.[ix] Dichten is voor hem ervaring, doorleving,
nabetrachting. Malte Laurids Brigge, wien hij een deel van eigen lijden en
overtuigen te dragen heeft gegeven, zegt: ‘Een goed gedicht wordt misschien
alleen geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen.
Deze kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn
opgenomen, door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede verzen
ontstaan.’ (ib.)

Slauerhoff doelt hier op een passage uit de Malte, waarin de hoofdpersoon, de
jonge dichter Malte Laurids Brigge, zich uitspreekt over zijn verzen en over
poézie in het algemeen. Het is overigens onduidelijk waaruit Slauerhoff letterlijk
citeert, gezien zijn aanhalingstekens. Er bestond immers nog geen Nederlandse
vertaling van de Malte, die leverden Nini Brunt en D.A.M. Binnendijk pas in 1936,
dus het moet zijn eigen vertaling van de bewuste passage zijn. Maar hij vertaalde



zichtbaar weer op zijn slauerhoffs want in het origineel staat letterlijk:

Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie fruh schreibt. Man sollte
warten damit und Sinn und Sussigkeit sammeln ein ganzes Leben lang, und ein
langes womoglich, un dann, ganz zum Schluss, vielleicht konnte man dann zehn
Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen,
Gefuihle (die hat man fruh genug), - es sind Erfahrungen. [...] Und es genugt auch
noch nicht, dass man Erinnerungen hat. Man muss sie vergessen konnen, wenn es
viele sind, und man muss die grosse Geduld haben, zu warten, dass sie wieder
kommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut
werden in uns, Blick und Gebarde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden
von uns selbst, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde
das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. (Rilke
1958: 23-25)

Slauerhoffs aanhalingstekens geven geen letterlijk citaat maar een parafrase van
Maltes poézieopvatting.[x] Overigens raakt hij daarmee wel de essentie. En toch
is er een verschil met het origineel: Slauerhoff legt de nadruk op de
herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn. Dat is een eigen interpretatie van
Rilkes herinneringen die ‘Blut werden in uns, Blick und Gebarde, namenlos und
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst’. Maar de door het brein vergeten,
onbewuste staat is een gesteldheid die in het werk van Slauerhoff zeer positief
wordt gewaardeerd. Dus dat kan een verklaring zijn waarom Slauerhoff Rilkes
woorden z6 parafraseert. De irrationele staat van ’s dichters geest is een typisch
romantisch kenmerk.

Ondertussen hebben we hier te maken met een paar poeéticale opvattingen, hoe
indirect ook geuit: een goed gedicht ontstaat niet uit directe emotie, maar lang
daarna en door het uit te beelden in plaats van het letterlijk te zeggen. ‘Dichten is
[...] ervaring, doorleving, nabetrachting.” Pas iemand die veel ervaring heeft
opgedaan, die veel heeft meegemaakt en doorstaan en die ervaringen en
herinneringen zich eigen heeft gemaakt, zodat die deel van hem zijn gaan
uitmaken, onbewust, zo iemand, bijna dood, kan misschien een goed gedicht
schrijven. De nabetrachting staat nog wel het meest tegenover de directe emotie.
Er moet eerst, altijd achteraf, over nagedacht worden. ‘Wie dichten kan, die is al
tranenvrij’, zal Slauerhoff zes jaar later de jonggestorven dichter Alex Gutteling
instemmend citeren (in de Nieuwe Arnhemsche Courant van 3 oktober 1931). Er
is een parallel met de romantische opvatting van Wordsworth in diens voorwoord



van de Lyrical Ballads (1798): ‘spontaneous overflow of powerful feelings; it takes
its origin from emotion recollected in tranquillity’ en Johannes Kinker, die vond
dat poézie een soort ‘betrachting’ of filosofie was.[xi]

Omdat Slauerhoff dit expliciet over Rilke zegt, mogen we niet daaruit concluderen
dat hij dezelfde literatuuropvatting deelt. Maar ik verwijs hier vast naar
Slauerhoffs gedichten over oude dichters, die voor de poort van de dood staan en
terugkijken op hun leven, bijvoorbeeld ‘Zwanezang’ (hoofdstuk 13.2).

Slauerhoff is vol bewondering over de kosmische kant die de gedichten soms
opgaan. Het gedicht moet ademen en de wind die dat teweegbrengt, verbindt ons
met de atmosfeer om ons heen:

De dampkring stroomt zijn wegen binnen de ziel, differentieert tot in de ijlste
luchtlagen. Uit deze doordringing, dit stoutmoedig verlies van zichzelf, worden
fiingevormde sterke verzen gewonnen van geheimzinnige structuur, als
sneeuwkristallen. Zijn ‘pantheisme’ gaat soms zoover dat hij de dingen niet alleen
in, maar ook boven het leven stelt. Het eeuwig-onveranderlijk rustige er van trekt
hem, zelf lijdend aan vergankelijkheid, aan, zoozeer dat hij ze hier boven de
vereerde kindsheid verheft... en ze toch weer als hoogsten lof eeuwige kindsheid
toeschrijft. (Slauerhoff 1958: 83)

Slauerhoff ziet nog meer verschil tussen de gedichten in de Orpheus en die
daarvoor: Het beeldende om de beelden alleen, is in Orpheus niet terug te vinden
[zoals wel in de Neue Gedichte en reeds in Das Buch der Bilder] [...]. Hier zijn de
dingen motieven, toch nooit in zielloos mozaiek gelegd, alleen ornament; na
ondergeschikt geweest te zijn aan een beschouwing, stijgen ze in een laatste
regel nog wel tot eigen leven. (id.: 84)

Zoals Orpheus met zijn verbazingwekkende bundelende kracht van lied en poeézie
de zielloze dingen bezong en daarmee tot leven bracht. Slauerhoff vindt Orpheus
‘boven alles een loflied op het lied, het Woord; elk gedicht is slechts strophe van
deze hymne; de woorden als de steenen van dien tempel, zingend zoodra
getroffen door de zon, hier de vervoering van den dichter.” (ib.) Slauerhoff
interpreteert Rilkes sonnetten als poeticale poézie, als bouwstenen van een
tempel, namelijk het lied, het Woord, in algemene zin. De vervoering van de
dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en tot zingen brengt.
Dat is een verdienste van de dichter, maar tevens van de woorden, die die
potentie tot leven in zich dragen.



Er volgt een beschouwende passage over de aard van de dichter:

Vanouds bracht reeds het dichter-zijn met zich mee, het méeten zwerven. Maar
hoeveel verschil in ieders zwervenswijs. Villon: een zorgelooze vagebond, roover
als het moest. De Duitsche romantici, Tieck, Eichendorff, meer gemoedelijke
‘Wanderer’ en liefhebbers van ‘Waldeinsamkeit’. Verlaine, later beperkt tot een
wereldstad, maar daar ook geen dranklokaal overslaand, tallooze malen
wankelend van liederlijkheid tot vroomheid en vice versa, vallend en weer
opstaand. Rimbaud: de robuuste onkwetsbare zwerver die alles overwon,
hooggebergten en geldgebrek, na dagenlange marschen in nat gras slapend, bij
het ontwaken een paleis ziende waar een voorstadsfabriek stond, gloeiende
visioenen ondergaand, die hij opteekende, achteloos als waren het reisnotities,
die hij nooit verbeterde, vaak versmadend ze mee te nemen. Rilke eindelijk, een
zwerver ook door alles heen, landen, tijden, culturen, godsdiensten. Zijn
gedichten trekken een lange reeks steden, eilanden, rivieren voorbij. (id.: 84-85)

‘Zwerf of geef je over’, dicht Slauerhoff voér 1930 in ‘Aan den reiziger’ (Vg 496),
dat een wel heel vrije vertaling van Victor Segalens ‘Conseils au bon voyageur’ is.
Het Franse origineel karakteriseert zich door z'n afgewogen
meerkeuzemogelijkheid tegenover Slauerhoffs enkelvoudige imperatief. De
hierboven aangehaalde passage over het dichter-zijn als moeten zwerven lijkt
eveneens een literair-historische zelfprojectie van Slauerhoff.

Nu is Slauerhoff toe aan een typering van Rilke:

in hem niets van Rimbauds kracht-intensiteit. Hij is een eenzaam vermoeid
reiziger. Zijn uitputting is als de luciditeit na slapelooze nachten, al het
doorleefde wordt helder, onophoudelijk scherper, het doorzien van de
werkelijkheid [wordt] onontkoombare obsessie, gevreesd en toch verlangd, een
overal gelijk geleden pijniging. Deze kwellende onrust doortrekt al het rijpere
werk.” (id.: 85)

Maar in Die Sonette an Orpheus ontbreekt voor het eerst die onrust. Slauerhoff
noemt het ‘een bijna pijnlijk gemis, men bemerkt nu eerst hoe een groot aandeel
deze besloeg in de liefde voor den schrijver. Haast met hem vereenzelvigd was
het afstand doen en loslaten van datgene waar ieder ander mensch op leeft:
gezin, vaderland, woonplaats.’ (ib.) Het lijkt wel of Slauerhoff het over zichzelf
heeft. Zijn levensloop is een bijna onophoudelijke aaneenschakeling van aankomst
en vertrek, een loslaten van geboortestad (Leeuwarden), vaderland, van vrienden
en vriendinnen, zelfs van het idee om een gezin te stichten. Drie jaar voor de



publicatie van het Rilke-stuk heeft hij de verloving met Truus de Ruyter vier
maanden voor het voorgenomen huwelijk verbroken. En ook zijn huwelijk met
Darja Collin zal geen stand houden.[xii]

Slauerhoff geeft twee gedichten die moeten dienen als voorbeeld van Rilkes
onrustige zwerversbestaan: ‘Der Fremde’ en ‘Der Abenteuerer’, beide uit het
andere deel van de Neue Gedichte. Alles en iedereen laat de vreemdeling in de
steek en ‘Weer is het een levenloos ding waarmee hij zich het vertrouwelijkst
voelt: een steen voor een put, groen en hol van ouderdom, op een vreemd plein.’
(ib.) En de avonturier ‘is ook niet de sterke zelfbewuste veroveraar’. Wat hij
meemaakt ‘ondergaat hij niet als onverwacht gevaarvol genot, maar als het
vervolgen van te vroeg afgebroken levens’ (ib.).

Maar in de Orpheus ontbréékt in sommige gedichten die onrust dus, ‘heerscht
hier en daar rust en evenwicht’ (ib.). Niettemin, in de meeste ‘blijft onverzwakt de
middelpuntvliedende kracht, de neiging tot het buitensporige’ (id.: 86). Dat gaat
Slauerhoff wel eens te ver: Waar leidt ten slotte een vers als het XXste sonnet uit
het tweede gedeelte heen, vraagt hij zich hardop af. Het opent wel perspectieven,
‘maar is toch te bizar om te kunnen ontrukken aan een werkelijkheid die het zelf
zoo overduidelijk beschrijft’ (ib.).

Slauerhoff vindt dat de Orpheus in twee opzichten van het vorige werk verschilt:
naar de vorm is het klassieker en naar de inhoud neigt het meer naar de moderne
tijd. Ten aanzien van de vorm: ‘Eenerzijds heeft het hier en daar een vroeger
ongehoorden klassieken toon. Sommige versregels naderen tot den hexameter.
Ook komt nu en dan een Germaansche maatval voor. (Beide, niet zeldzaam bij
Stefan George, waren bij Rilke, die bij geen ras of traditie aansluit,
ongebruikelijk.)’ (ib.). Fijntjes wijst Slauerhoff hier op de unieke positie die de
dichter Rilke in de wereldliteratuur inneemt: buiten elke stroming of traditie. Hij
ziet dit lenen van klassieke, gebruikte vormen als een schoonheidsfout, maar:
‘Deze zeldzame geleende trekken veranderen het gelaat van den dichter bijna
niet.” (ib.)

Ten aanzien van de inhoud merkt Slauerhoff de volgende verandering op:

Grooter verandering ondergaat het door een nadering tot den modernen tijd.
Want al ontstonden vele gedichten in de wereldstad, hij bleef er vreemd,
afwijzend tegenover. [...] In de Neue Gedichte [...] zoekt hij toch van Parijs de
vervallen koningsparken, de verwaarloosde Jardin d’Acclimatation, buiten Rome



de Campagna, van Venetie het verleden, van Petersburg de nachtelijk verlaten
Newa-kaden. (id.: 86-87)

Het is of hij een typering van zijn eigen thematiek geeft. Is ook hij niet in het
bijzonder aangetrokken tot het verleden, ook zoals dat voortleeft in bepaalde
gedeelten van de stad, Parijs met name, en zoekt hij niet bepaalde plekken in een
landschap die herinneringen bewaren en vrijgeven van vroeger? Maar nu
constateert Slauerhoff bij Rilke een toenadering tot de moderne tijd: ‘En hier
geeft hij zich rekenschap van den toestand der eenzame overgevoeligen, eigenlijk
behoorend in een dood weleer, overgebleven temidden van het Amerikanisme.
[...] Eens zal natuur, stilte en eenzaamheid alleen te vinden zijn in “national
parks”. Kunstmatig, dus eigenlijk nergens.” De ‘eenzame overgevoeligen’,
displaced persons, worden door de techniek van de machine teruggedreven en
verstrooid: ‘terwijl zij die in hetzelfde lot verkeeren elkander niet kunnen
bereiken en steunen; ze hebben elkaar verloren of nooit ontmoet, verstrooid
worden ze verslagen.’ (id.: 87) De lotgenoten zijn even eenzaam, maar door hun
verstrooid-zijn onbereikbaar voor elkaar en dus niet in staat elkaar bij te staan of
te troosten. Het doet denken aan de regels uit het gedicht ‘Holderlin” (Vg 901):

Enkel het lied van een even verdrevene zanger
Zong mij te rust aan het anders ontvlodene leger,
Strekte mijn rustloos gejaagde ziel tot een toevlucht

en de slotregels:

Geeft niet de zeldzame ontmoeting van even rustloozen een
Flits van hemelschen vrede in den onwrikbaren winter,
Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?

Bij Rilke, die hij citeert (uit het XXIVste sonnet, 1ste deel), heet het:

[...] Einsamer nun auf einander
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen

Nu komt Slauerhoff toe aan een typering van Die Sonette an Orpheus. Ook nu,
maar hier impliciet, maakt hij een onderscheid tussen inhoud en vorm. Eerst de
inhoud, de thematiek. Rilkes sonnetten hebben ‘dezelfde karaktertrekken als het
voorafgaande werk: een universeel gevoel, dat toch de eerste nuances registreert,
een rustelooze achtervolging van het onuitsprekelijke’ (id.: 88). Dan het



vormaspect:

En dit niet door veel kronkelige volzinnen of systeemloos uitgestooten woorden,
hij blijft steeds verstaanbaar, zij het soms ternauwernood; door zekere
rangschikking in telkens verruimde beteekenis, weet hij zijn woorden te ont-
aarden, door zijn versbeweging en klankwerking het bovenzinnelijke bij te
brengen, ook door associaties tusschen de zintuigen: zien en hooren het meest,
reuk maar zelden. (ib.)

Maar er is ook een verschil: ‘Bewuster, moediger nog is hier gestreefd naar wat
vroeger soms haast onwillekeuriger midden in een rustig gedicht ontsprong.’ (ib.)
En om dat te laten zien haalt hij de terzinen van het slotsonnet (XXIX, 2de deel)
aan, die ‘luiden als een tooverspreuk’ (ib.).[xiii] Daarna citeert hij een volledig
sonnet (het XVde, 2de deel) ‘als voorbeeld van zijner teedere kracht en eenvoud
waarin alles, ook het verst uiteenliggende, samenvalt, de beelden opgaan’ (id.:
89). Hij vergelijkt dit gedicht met ‘Romische Fontane’ en ‘Romische Campagna’
uit de Neue Gedichte en toont aan waar Rilke zich verbeterd heeft. ‘Zoo heeft hij
bereikt waarnaar hij het liefste trachtte: het vormen van iets dat overblijft,
onveranderlijk, onafhankelijk, een schoon en sterk ding.’ (id.: 90) Slauerhoff
besluit ermee dat lezen van Die Sonette an Orpheus hem voldoening heeft
gegeven. En die wordt nog ‘grooter door het bedenken hoe hij - “die reeds wist
wat zwijgen was” - nogmaals zijn grootste vreugde heeft gehad: het genot van
den schepper die, na een heelal gevormd te hebben en goed bevonden, na zijn
rusten nog eens in spelend werken enkele schepselen, kleine klare sterren, ronde
bloeiende eilanden laat ontstaan, levende boven de werken der stof door hun
volkomenheid.’ (ib.)

9.5 Slauerhoff oneens met Marsman

Toen Marsman drie maanden eerder zijn stuk over Rilke in De gids publiceerde,
schreef hij dat je over Rilke alleen nog maar ‘als over een doode’ kon spreken, dat
zijn dichterschap zich lang geleden al had afgesloten, ‘jaren véor Orpheus
verscheen’. Orpheus, schrijft Marsman, ‘werd gelijkmatig-gedegen herhaling; niet
zwak, op zichzelf, maar overbodig, na vroeger; een bejaarde bevestiging, een
rustig epitaaph’.

Het is heel goed mogelijk, net zo als in het geval van De Vliegende Hollander, dat
Marsman en Slauerhoff over Rilkes Orpheus hebben gesproken. Slauerhoff was
vanaf voorjaar 1924 tot en met voorjaar 1925 waarnemend arts en tandarts op



verschillende plekken in Nederland, onder andere op Vlieland, waar Marsman
hem in de zomer opzocht (zie hoofdstuk 6.5). Mogelijkheden dus te over dat de
twee hun oordeel over Die Sonette an Orpheus hebben uitgewisseld, schriftelijk of
onder vier ogen. Ten slotte is het mogelijk dat Slauerhoff pas in het
februarinummer van De gids vernam van Marsmans lauwe beoordeling. Hij had
toen nog drie maanden om zijn gunstige bespreking te schrijven en het in zijn
‘eigen’ publicatieorgaan, De vrije bladen, geplaatst te krijgen.

Ik denk dat Slauerhoff met zijn stuk over Rilkes Sonette niet alleen een lovende
bespreking over Rilkes laatste boek wilde schrijven, maar ook - en misschien wel
in de eerste plaats, dat wil zeggen: daartoe door zijn collega uitgedaagd - op
Marsmans lauwe ontvangst van de Orpheus-Sonette in De gids wilde reageren. De
eerste alinea’s van Slauerhoffs stuk laten zich lezen als een toenadering tot de
critici, tot hen die menen dat Rilke al uitgedicht was. Maar ze lezen ook als een
verdediging. Ze zijn een toenadering, omdat Slauerhoff toegeeft dat een nieuwe
bundel van Rilke na zoveel jaren van stilte eerder verval dan late bloei doet
vermoeden, vooral door het exclusieve gebruik van sonnetten. En ook waarschuwt
Slauerhoff voor de overspannen verwachtingen van sommigen dat Rilke, na vele
jaren zijn kracht ingehouden te hebben, zich nu volmaakt zou uiten. Dat nog te
verwachten na de Neue Gedichte is te veeleisend, zegt Slauerhoff: ‘Nog verder
gaande veroveringen op het tot heden bovenzinnelijke en onuitsprekelijke geeft
Orpheus dan ook niet.” (id.: 79) Het lijkt bijna sarcasme: hoger dan het
bovenzinnelijke en het onuitsprekelijke gaan we niet. Wat had men dan
verwacht?, lijkt hij retorisch te vragen. Een evenaring en bestendiging van de
laatste piek (de Neue Gedichte) is al een prestatie van formaat.

En Slauerhoff verwelkomt deze nieuwe bundel van Rilke met open armen:
Orpheus is niet minder dan de vreugde van het weerzien. Niet onbelangrijk is dat
Slauerhoff zijn publiek voorhoudt om Orpheus te lezen als een bundel die
voortkomt uit het vorige werk, nee, er zelfs volmaakt op volgt. Orpheus is alleen
te lezen met kennis van het eerdere werk.

Het is duidelijk. Slauerhoff vindt Die Sonette an Orpheus helemaal geen
‘gelijkmatiggedegen herhaling’, niet ‘overbodig’, geen ‘bejaarde bevestiging’ en
geen ‘rustig epitaaph’, zoals Marsman schreef. En het heeft er alle schijn van dat
hij deze beweringen met zijn lovende bespreking van Die Sonette heeft willen
weerspreken.



9.6 Conclusie

Welke betekenis heeft Rilke voor Slauerhoff gehad? In de eerste plaats moet
gezegd worden dat de vroege Rilke, die van Mir zu feier, het Buch der Bilder en
het Stundenbuch, een grote aantrekkingskracht op Slauerhoff had. Vooral door de
speelse gedichten in verfijnde fin-de-siecle-stijl vol zelfgenoegzame
zwaarmoedigheid en hartstochtelijk verlangen naar een groots heldenleven. Ook
spraken de maagdenliederen die de vroege Rilke schreef, hem aan; hij vertaalde
er twee van en zelf schreef hij er in die trant een tiental.

Ten tweede moet Slauerhoff in Rilke een verwante ziel herkend hebben. Het feit
dat hij hem in de hierboven besproken kritiek steeds weer typeert als zwerver,
vreemdeling en avonturier, is in dit opzicht veelzeggend. Dit tweede argument is
dus in feite een biografische fascinatie, maar juist des te belangrijker, omdat die
samenhangt met het feit dat ze beiden dichter zijn. In het geval van Slauerhoff
laat de biografie zich maar moeilijk scheiden van de verspraktijk. Zijn fascinatie
voor het leven van een andere dichter impliceert een fascinatie voor diens poé€zie.

Ten derde kan gezegd worden dat Slauerhoff een grote bewondering koesterde
voor de Neue Gedichte, waarin niet zozeer de mensen als wel de dingen centraal
staan, maar waaraan overigens wel gevoelsstemmingen worden verbonden.
Slauerhoff heeft onder invloed van Rilke veel van deze ‘dinggedichten’
geschreven.[xiv] Opmerkelijk in dit verband zijn drie uitspraken van Slauerhoff.
De eerste komt uit een brief aan Herman Robbers van 12 november 1931:
‘Vroeger was het eens mijn eerzucht gedichten te schrijven met alleen gesteenten
en mineralen erin.” (Krijger 2003: 123). De tweede is gedaan in 1933 tegenover
interviewer G.H. ’s-Gravesande. Sprekend over zijn ongemak om contact met
mensen te leggen, zegt Slauerhoff dat hij het plan had ‘een roman te schrijven,
waarin geen mensen voorkomen, alleen gesteenten bijvoorbeeld. [...] Gedichten
als “Het Doodeneiland” en verzen die ik de laatste jaren geschreven heb, zijn daar
voorbeelden van.” (Kroon 1981: 16) De derde deed hij tegenover F.C. Terborgh in
1934, toen hij overwoog aan een novelle te beginnen over de invloed ‘dien
ogenschijnlijk dode voorwerpen op den mens kunnen hebben. Zij zou persoonlijke
ervaringen tot grondslag hebben gehad’ (Terborgh 1984: 27). Soms verlangde
Slauerhoff ernaar om zich van de mensheid af te keren en ‘voortaan heidensch /
Alleen te zijn met steenen, planten, dingen’ zoals hij in 1924 of 25 dichtte in
‘Apostel Thomas’ (Vg 778).

Ten vierde had Slauerhoff een grote bewondering voor Die Aufzeichnungen des



Malte Laurids Brigge. Hierin moet het beeld van de poete maudit, waartoe Malte
zich voelt aangetrokken, hem eveneens aangesproken hebben: het moéeten
schrijven en de positie als uitgestotene, waarmee de hoofdpersoon zich verwant
voelt, de buitenstaander. Ook in deze roman is de beleden verering voor jonge
meisjes en maagden aanwezig. Overigens wordt Rilkes em>Malte door vrijwel
alle vooraanstaande Nederlandse schrijvers bewonderd, Vestdijk, Marsman en
Ter Braak incluis.

Ten vijfde blijkt de invloed van Rilke, met name van diens Sonette an Orpheus, uit
Slauerhoffs verhaal ‘Het eind van het lied’. Dit verhaal draait om de zoektocht van
een Russische officier naar de uiteindelijke verlossing uit de onvervuldheid van
het bestaan, geconcretiseerd in een speurtocht naar de ideale vrouw. Het thema
van het slechts ten dele vervulde verlangen, op zoek naar volmaakt verlangen,
krijgt gestalte in de maar half zichtbare vrouw, naar wie de hoofdpersoon op zoek
is. Zij vertoont zich soms ’s nachts in het Klooster van de Halve Verlossing en rijst
op het gezang van monniken tot haar middel uit de aarde, maar voor haar
volledige bevrijding dienen de monniken ook het eind van het maar half gezongen
lied te zingen, hetgeen telkens mislukt. De enige kans op vereniging met haar is
op zoek te gaan naar het eind van het lied, dat haar definitief uit de aarde zal
doen oprijzen. De officier gaat op weg, er van overtuigd dat hij 's avonds het eind
van het lied zal horen. Met zichzelf maakt hij de afspraak dat als zij door wil
stijgen naar het licht, hij haar zal laten ontkomen en zelf in haar plaats zal blijven,
maar dat als zij op aarde wil terugkeren en er voor anderen wil zijn, hij haar
verlossing zal verijdelen. In het eerste geval zou dat betekenen: de dichter in de
onderwereld en het lied in het licht.

Het verhaal vertoont duidelijke overeenkomst met de Orpheus-mythe: de man, op
zoek naar zijn geliefde, vindt haar, maar op het beslissende moment zakt zij terug
in de aarde, zoals ook Eurydice vlak voordat zij, onder lierspel en -zang van
Orpheus, uit de onderwereld terug op aarde zou komen, door het omkijken van
Orpheus met de handen uitgestrekt klagend terugzonk. Zowel in Slauerhoffs
verhaal als in de mythe draait het om de doodoverstijgende kracht van de zang en
het falen daarvan.

Zoals al aangekondigd heeft Cornets de Groot gewezen op de overeenkomst
tussen Rilkes Orpheus-sonnetten en ‘Het eind van het lied’. Hij poneert de
volgende verbanden. Het lied dat de monniken uit het verhaal van Slauerhoff
aanheffen is ‘onaards, ongehoord. Soms leek het in de verte op een ontaarde



orfische ode’ (Slauerhoff 1991b: 47). Vervolgens denkt Cornets de Groot dat
enkele regels uit het tweede sonnet van het eerste deel van Die Sonette ‘de motor
zijn geweest, die aan Slauerhoff Het eind van het lied ontlokte’. En wel de regels
‘Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast / du sie vollendet, dass sie nicht
begehrte, / erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. // Wo ist ihr Tod? O,
wirst du dies Motiv / erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? -’ (Cornets de
Groot 1981: 80). Verder haalt hij de brief van Rilke aan zijn Poolse vertaler Witold
von Hulewicz aan, waarin de dichter uitvoerig ingaat op de betekenis van zijn
elegieén en sonnetten. Daarin schrijft hij: ‘De Sonette tonen details van deze
bezigheid [namelijk het herscheppen van de aarde], die hier onder de naam en de
bescherming van een gestorven meisje gesteld is, wier onvoltooidheid en
onschuld de deur van het graf geopend houden, zodat zij, na haar heengaan, tot
die machten behoort die de helft van het leven nog vers en ongeleefd behoeden,
en openhouden naar de andere helft, die als een open wonde is.” (ib.) Ook ziet
Cornets de Groot een overeenkomst in het primaat van de zang, zowel in Rilkes
Sonette als in ‘Het eind van het lied’ (id.: 81). Ten slotte vindt hij de typering die
Slauerhoff in zijn Rilke-stuk van de Duitse dichter geeft - zijn omzwervingen, zijn
vermoeidheid en eenzaamheid, die luciditeit, deze vertrouwelijke omgang met de
doden - volledig van toepassing op de hoofdpersoon, de officier, van ‘Het eind van
het lied’ (ib.).

A.L. Soteman typeerde het verhaal in 1967 als een ‘parabel op het dichterlijk
bestaan, dat, ondanks alle ontgoocheling zijn zin vindt in de onuitroeibare hoop
op het vinden van het lied dat de zin van het leven zal bloot leggen, het eeuwig
raadsel uiteindelijk zal oplossen’ (Slauerhoff 1965: vi).

Ik heb in dit hoofdstuk laten zien dat Rilke een levenslange constante in
Slauerhoffs bestaan was. Zijn poézie, die hij door en door kende en begreep,
droeg hij altijd bij zich. Rilke was zijn lievelingsdichter, tot aan zijn dood. Hetgeen
veelbetekenend is. Slauerhoff moet op zijn doodsbed uitermate ontvankelijk zijn
geweest voor de troostende werking van Rilkes thematiek: de orfische kracht van
poezie die de dood overschrijdt en de dingen een ziel geeft, de vanzelfsprekende
aanwezigheid van de dood in het leven (Orpheus). Slauerhoff heeft zijn
bewondering voor Rilkes poézie onder meer in een uitvoerige recensie van de
Sonette an Orpheus geuit. Met verschillende dichterlijke thema'’s voelde hij zich
verwant. Zozeer dat hij ze omsmeedde tot nieuwe gestalten en gewaarwordingen,
zowel in proza als in poezie. Uit zijn ‘verwerking’ van Rilke, in zijn beschouwing



zowel als in zijn scheppend werk, blijkt dat de plaats van de dichter ten opzichte
van de samenleving en de uitzonderlijke kracht van het poetisch woord hem het
meest in het werk en de persoon van Rilke hebben aangesproken en ten diepste
hebben beinvloed.

NOTEN

i. Onder de weinig geinspireerde, waarschijnlijk door de redactie toegevoegde,
titel: ‘Over Rainer Maria Rilke (naar aanleiding van zijn “Sonette an Orpheus”.
Inselverlag 1923.)’, in: De vrije bladen 2 (1925) 5 (mei): 134-141.

ii. Hiervoor heb ik gebruik gemaakt, tenzij anders vermeld, van Bronzwaers
inleiding op de vertaling De Elegieén van Duino & De Sonnetten aan Orpheus,
door W. Blok, W. Bronzwaer en C.O. Jellema, uit 1996 (pp 20-26). Voor een exacte
opgave van de ontvangst van Rilke in Nederland tot de jaren zestig van de
twintigste eeuw zie G. de Landsheeres artikel ‘R.M. Rilke en de Nederlandse
kritiek’ in De Vlaamse gids 34 (1950) 427 en Leo Simoens’ Rilke-bibliografie in
Levende talen nr. 197 (dec. 1958), aanvullingen plus correcties in nr. 219 (april
1963) en nr. 226 (okt. 1964).

iii. De andere vertaling was een fragment van de eerste elegie van de Duineser
Elegien, door Verwey, wellicht in 1923, vertaald en pas postuum gepubliceerd in
Dichtspel. Oorspronkelijke en vertaalde gedichten (1983).

iv. Er zijn meer passages uit het artikel in De gids uit 1925 die Marsman onder
indirecte invloed van Du Perron bij de samenstelling van het verzameld werk
heeft aangepast, verzwakt of weggelaten. Zo betoont Marsman zich in 1925 nog
een groot bewonderaar van Rilkes Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Cristoph Rilke, maar nadat Du Perron hem gekapitteld heeft met de opmerking
‘dat boudoirpoepje?’ is de hele lovende alinea in het verzameld werk ingedikt tot
de neutrale constatering: ‘De “Cornet” is een elementaire Rilke’ (Marsman 1947:
45). - Overigens beklaagt Lehning zich al in 1960 en opnieuw in 1980 (Lehning
1980: 320-323, noot 86), mijns inziens terecht, over het ontbreken van een
kritische en volledige uitgave van het werk van Marsman. Zo’n uitgave zou in de
eerste plaats veel misverstand voorkomen (i.c. Bronzwaers bewering dat
Marsman nooit over de Elegieen van Rilke had geschreven) en een hoop gezoek
(dankzij Lehnings goede geheugen dus met succes). In hetzelfde stuk bepleit
Lehning trouwens ook een kritische uitgave van het verzameld werk van
Slauerhoff (id.: 323, noot 87). In het geval van beide schrijvers zijn we weer
vijfentwintig jaar later nog geen steek opgeschoten. De aankondiging van H.T.M.
van Vliet dat een ‘historischkritische uitgave’ van Marsmans po€zie ‘over enkele



jaren’ het licht zou zien, gevolgd door de uitgave van Marsmans ‘Volledige
Werken: gedichten, verhalend proza, kritisch proza en brieven’, is ook al weer van
vijftien jaar geleden (Marsman 1990: 137).

v. Genoemd moet worden de positieve bespreking van Chr. de Graaff in De witte
mier van april 1924 (pp 170-173), maar men kan hem moeilijk een
vooraanstaande Nederlandse auteur of criticus noemen.

vi. Bron: Giacomo Antonini in NRC Handelsblad, Cultureel supplement, 3 juli
1981.

vii. Zie (in de Nederlandse vertaling van Pim Lukkenaer) Rilke 1981: 115-116.
viii. Anders dan in het geval van Corbiere, waar tekstverzorger Lekkerkerker
grote stukken tekst uit de oorspronkelijke publicatie wegliet in de Verzamelde
werken, voegt hij in de Vw-editie van het Rilke-stuk (Slauerhoff 1958: 79-90) juist
tekst toe. In totaal bijna een kwart (!) van de hele tekst is nieuw, dat wil zeggen in
vergelijking met de De vrije bladen-tekst. Blijkbaar beschikte Lekkerkerker over
het originele manuscript of typoscript dat door de redactie van De vrije bladen is
ingekort. Voor dit artikel maak ik daarom gebruik van de Vw-tekst.

ix. ‘[...] O alte Fluch der Dichter, / die sich beklagen, wo sie sagen sollten, / die
immer urteiln uber ihr Gefiihl / statt es zu bilden [...]’ (in: ‘Requiem fur Wolf Graf
von Kalckreuth’, in Rilke 1995: 607).

x. In de tekst in De vrije bladen ontbreekt het aanvangsaanhalingsteken. Mijns
inziens ten onrechte heeft de tekstbezorger het aanvangsaanhalingsteken
toegevoegd, waar hij er beter aan had gedaan het slotaanhalingsteken van
Slauerhoff te beschouwen als een punt waar Slauerhoff zijn pen op het papier liet
rusten, een gewoonte van Slauerhoff waarvan Lekkerkerker op verschillende
plaatsen melding heeft gemaakt.

xi. Voor Wordsworth’s citaat zie Kermode en Hollander 1973: 608. Voor Kinker
zie de inleiding op Kinker 1982, met name vanaf pagina 30.

xii. Zie voor deze gegevens Hazeu 1995: 139 en 19983: 867.

xiii. ‘Sei in dieser Nacht aus Ubermass / Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
/ ihrer seltsamen Begegnung Sinn. // Und wenn dich das Irdische vergass, / zu der
stillen Erde sag: Ich rinne. / Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.’

xiv. Natuurbeschrijvingen zonder aanwezigheid van mensen: ‘Het doodeneiland’
(Vg 65), ‘Voorwereldlijk landschap’ (66), ‘Voorwereld I-II' (67). Voorwerpen (vaak
stenen beelden): ‘Rapanui [-1II" (70-73), ‘Een baak, geboeid aan een korte ketting’
(107), ‘De chimaeren’

(172-173), ‘Grafbeeld van Nofrit’ (190), ‘Fontaine de Médicis’ (201), ‘Aan de
fontein’ (200), ‘Het paviljoen’ (221).



Van ellende edel ~ ‘Gorters werk
bezitten is al en groot geluk’.
Slauerhoff en het vrije vers

In de nalatenschap van Slauerhoff bevond zich een
it s ‘discussiestuk’ voor het net opgerichte tijdschrift De
vrije bladen. Hij had zich blijkbaar uitvoerig in het
vers libre verdiept, want hij schreef over de oorsprong
en betekenis ervan in Frankrijk en de doorwerking in
de Franse en Nederlandse letterkunde. Het is
opmerkelijk vanwege zijn gerichtheid op de vorm.
Maar het is ook belangrijk vanwege de polemische
inhoud, gezien in de context van een op vernieuwing
gerichte generatie jonge dichters. Van een dichter als
s Slauerhoff, die allerminst als vernieuwer van de

versvorm bekendstaat, zou men dat niet verwacht

Van ellende edel

hebben.

10.1 De ontdekking van een nieuwe versvorm

Hoewel het vrije vers in zijn meest brede betekenis in vele gedaantes en in
verschillende tijden figureerde, wordt het meestal in zijn enge betekenis gebruikt
als aanduiding voor de poézie van de Franse symbolisten aan het eind van de
negentiende eeuw die de traditionele metriek opgaven (vers libre). Als
ontstaansjaar noemt men 1886, het

jaar waarin Laforgues vertalingen van Whitmans Leaves of Grass in La Vogue
werden gepubliceerd. In dat jaar en in hetzelfde tijdschrift verschenen ook voor
het eerst Laforgues eigen vrije verzen en Rimbauds ‘Marine’ en ‘Mouvement’,
twee als vrije verzen beschouwde gedichten uit diens nog niet gepubliceerde
bundel Illuminations. 1886 was ook het jaar waarin de eerste bundel vrije verzen
verscheen, Palais nomades van Vogue-oprichter Gustave Kahn.[i]

Drieendertig jaar later verschijnt in de Amsterdamsche Studentenalmanak van
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het studentencorps een gedicht van de twintigjarige Slauerhoff, getiteld ‘Vers
libre’, waarvan ik hier alleen de eerste tien regels citeer: ‘Contre la cote /
lamentante / la mer se lance / glapissante / elle rale et saute / elle pleure et
chante / et rit et danse / comme un ballet immense / en robes de vagues, en
jupons / d’écume et de flocons’ (Slauerhoff 1983a: 58-59). Nog afgezien van het
feit dat hij in het Frans dicht[ii], laat dit vroege vers nog twee opmerkelijke
dingen zien: de thematiek van de zee en zijn belangstelling voor het vrije vers,
beide al in een vroeg stadium aanwezig. Het is een belangstelling die hij niet
alleen in prakrijk bracht[iii] (daarover meer in § 10.5), maar ook in theorie
omstandig heeft bepleit, en wel in een lang essay, getiteld ‘Over het “vrije vers”
en versbevrijding in het Nederlandsch’, dat waarschijnlijk uit 1924 dateert.

Eerder al, in 1918, heeft hij bij Mallarmé over het vrije vers gelezen, en er verslag
van gedaan in Propria cures, zonder er overigens een eigen waardeoordeel aan te
verbinden (zie hoofdstuk 3.3). In zijn stuk over Laforgue (zie hoofdstuk 5.3)
besteedt hij er opnieuw aandacht aan. En dan nu dat lange stuk over het vrije
vers. Bij leven publiceerde hij het niet. Het is ook eigenlijk niet af. K.
Lekkerkerker kwam er in 1955 mee voor de dag,[iv] en wel om twee redenen: ‘In
de eerste plaats omdat het onder meer een onderwerp behandelt dat in ons land
nooit de aandacht had die het verdiende, in tegenstelling tot Frankrijk waar het
de gemoederen lang en diepgaand heeft beziggehouden. In de tweede plaats
omdat het juist Slauerhoff is, die zich hierin zo grondig met de theorie en de
geschiedenis van het vrije vers blijkt te hebben ingelaten; men zou dit niet van
hem hebben verwacht.” (Slauerhoff 1955: 481) Inderdaad stond Slauerhoff niet
bekend als een vormpurist (en nog steeds niet). Integendeel, hij werd vanaf het
begin door menig criticus berispt om zijn slordige versbehandeling. Uit de hoek
van Verweys Beweging klonk de kritiek dat hij zijn prosodie zou laten verslonzen:
hij telde zijn versvoeten niet, volrijm gaf hij maar al te vaak prijs voor
acconsonerend of assonerend rijm. En Marsman sprak in 1930 over de ‘slordige
landerigheid, zijn tot in het anti-poéetischetoe doorgetrokken ritmische willekeur,
zijn destructieve verachting voor klaarheid van bouw’ (geciteerd naar Kroon
1982: 77-78).

Het manuscript dateert van ‘omstreeks 1924’ en dook in 1954 op bij Roel
Houwink. Volgens deze ‘was het oorspronkelijk niet bedoeld als inzending voor De
Vrije Bladen, maar om een mondelinge discussie uit te lokken’ (Slauerhoff 1955:
481). Maar wat was er aan de hand? Naar aanleiding waarvan precies verdiepte



Slauerhoff zich voor zijn doen zo uitvoerig in zo'n technisch en formeel onderwerp
als het vrije vers?

10.2 Context: het vrije vers als antwoord op de ouderen

Het stuk zou van ‘omstreeks 1924’ dateren, dat wil dus zeggen van rond de
oprichting van De vrije bladen. Aan die oprichting hadden zowel Houwink als
Slauerhoff hun bijdrage geleverd. Ik schreef erover in hoofdstuk 6.1. Het stuk kan
dus als doel gehad hebben binnen de redactie en de groep van medewerkers een
discussie over de beginselen van het nieuwe tijdschrift op gang te brengen. En
het moet gezegd, het onderwerp van het vrije vers was onder dichters, met name
jonge dichters, al een aantal jaren en vogue. In Het getij, bij uitstek het blad der
jongeren, had Herman van den Bergh zich er al jaren sterk voor gemaakt, al vanaf
1917 in zijn ‘Studien’. Bijvoorbeeld: ‘Het “vers libre” wil geen muziek, maar is
het, door zijn bewegingsvrijheid, door zijn rijkdom aan scherpe
gedachtensprongen, door zijn stoutmoedige stormloopen op het zinsaccent.” En
hij laat er onmiddellijk op volgen: ‘Het is een diepgaand verwijt aan de ons
bestrijdende ouderen’ (in Het getij 3 [1918]: 193). Ook in de Getij-bloemlezing De
jongeren, uit 1919, herhaalde inleider Constant van Wessem Van den Berghs
woorden over het vrije vers als een reactie van de jongste generatie dichters op
de ouderen en voegde er in eigen woorden aan toe: ‘De huidige generatie breekt
zich los uit de landschapjes en de ik-lyriek, het stoffigste, waar Holland zoo
langzamerhand over was gaan beschikken, inderdaad. Hun gebaar werd het blijk
van een minder beéngde overgave aan het volgestroomde (en gestremde!)
gemoed, een meer verheugde uitzending om ontdekkingen.” (Van Wessem 1919:
7-8). Ongetwijfeld doelde hij met die ‘landschapjes en ik-lyriek’ en ‘beéngde
overgave’ aan het ‘gestremde’ gemoed op de vorm- en metrumvaste dichters rond
Albert Verwey en diens tijdschrift De beweging.

Ook in Frankrijk hield het vrije vers, ruim vijfendertig jaar na de ‘uitvinding’
ervan, de gemoederen nog flink bezig. In literaire tijdschriften als de Mercure de
France, Le Monde nouveau en La Nouvelle revue francaise van begin jaren
twintig werden nog regelmatig discussies uitgevochten over wie het had
uitgevonden: Baudelaire, Laforgue, Rimbaud of Gustave Kahn, en wat nu precies
de regels ervan waren. Een van die artikelen heeft Slauerhoff gebruikt voor zijn
stuk over het vrije vers.[v]

In 1922 en 1923 ontspon zich in Dirk Costers en Just Havelaars blad De stem een
discussie rond de nieuwe ontwikkelingen op het gebied van de verstechniek,



waaronder het gebruik van het vrije vers, dat door sommigen als bepalend voor
de moderne poezie van die tijd werd gezien. Aan deze pennenstrijd over de voors
en tegens van het vrije en het gebonden vers - ook wel aangeduid met het
‘dynamische’ tegenover het ‘prosodische’ vers - deden Moens, Van de Voorde,
Houwink en Coster mee.

Overigens ontbrak, op de genoemde ‘Studién’ van Van den Bergh na, enig geluid
over het vrije vers in Slauerhoffs ‘eigen’ publicatieorganen, Het getij (1916-1923)
en De vrije bladen (vanaf 1924). In ieder geval vindt in het voorjaar van 1924 in
de Nieuwe Rotterdamsche courant (NRC) opnieuw een discussie rond het vrije
vers plaats.

10.3 De NRC-discussie

In de rubriek ‘Verscheidenheden’ van de NRC van zaterdag 26 april 1924 sprak
de dichter Paul G. Bauduin[vi]zich uit voor het vrije vers, de versvorm die met
zoveel succes door Walt Whitman en ten onzent door Wies Moens beoefend werd.
Het vrije vers zal de oude versvormen verdringen, zo schreef Bauduin, dat is een
logische ontwikkeling, geheel volgens de wet der rusteloze evolutie. Een week
later ging hij erop door: de oude vormen vergaan ten slotte als ze in handen
komen van minder grote genieen. Laten we maar meteen zeggen: weg ermee. Het
is beter dat te erkennen. Wie weet komen de oude wetten ooit nog eens terug.

De discussie werd voortgezet in de NRC van 10 en 17 mei door de dichter Johan
Huijts.[vii] Hij is een tegenstander van het vrije vers. ‘Wat aan den “modernen”
dichter als het “vrije” vers, de “eigen” vorm verschijnt, is de willekeurige
zelfbepaling van den vorm, die den inhoud, de gedachte met zich meesleurt en in
uiterste consequentie uit zich werpt en versmaadt [...]. Het vrije vers is reeds
daarom geen eigen vorm, omdat zij integendeel den vorm van den geest onteigent
en aan het eind van den wervelenden weg van “de anarchie in de kunst” in het
dadaisme alleenheerscheres is.” Wat vrijheid schijnt, in het vrije vers, is slechts
gebrek aan tucht.

Weer een week later, op 24 mei, reageert Roel Houwink. Hij stelt twee vragen
aan de orde: ‘primo, in hoeverre dringt het moderne leven ons tot
vormverandering? secundo, hoe verhouden wij ons ten opzichte van de twee
geestelijke hoofdstroomingen van den huidigen dag: individualisme en
humanisme?’ Wat de vormverandering in de moderne poé€zie betreft, schrijft
Houwink, treft men het scherpste contrast aan in het tegenover elkaar stellen van



het sonnet en het vrije vers. Maar eerst moeten we ons afvragen, zoals de eerste
twee scribenten reeds deden, of die nieuwe versvorm wel een vorm is, of slechts
de willekeurige zelfbepaling van de vorm, die de inhoud met zich meesleurt.
Houwink wil het vrije vers niet definiéren als een uiting van absolute
ongebondenheid, van vormeloosheid, maar hij wil een bepaling ervan in engere
zin. Hebben immers de verzen van Walt Whitman, Jammes en bij ons Herman van
den Bergh en Wies Moens niet hun bestaan als vrije verzen gewettigd? Houwink
onderscheidt in het streven naar vormverandering in de moderne po€zie drie
groepen dichters:

1. Zij, die het rijm behouden en zich meestal streng binden binnen den schoonen
kerker van het sonnet (Adwaita, Dideriksz., Van de Voorde).

2. Een middengroep, die het [rijm] als normaal eindrijm prijsgeeft, doch het
behoudt als bijna immer toevallig binnenrijm (Marsman), of het als
‘architectonisch’ element opneemt in zijn primaire versconstructie ([Hendrik] De
Vries), ofwel afstand doet van het consoneerend rijm, maar er het assoneerend
rijm voor in de plaats stelt (Van den Bergh). Men kan haar beschouwen als een
overgang naar de derde, die der eigenlijke verslibristen. Bij Slauerhoff ten slotte,
heeft het rijm, ondanks zijn prompte aanwezigheid, nauwelijks meer een positief
aesthetische functie.

3. In de handen dezer groep, hoofdzakelijk bestaand uit de jongere katholieken,
wordt het rijm louter een toevalligheid.

Houwinks classificatie kent z’'n Franse equivalent in het onderscheid tussen vers
classique of vers régulier (1), vers libéré (2) en vers libre (3). Hij onderscheidt
verder een behoudende en een vooruitstrevende richting. De eerste beroept zich
gaarne op het individualisme, de laatste op het universeel humanistische. Het
gaat dus terug op een bedaagde culturele controverse, concludeert Houwink,
vergelijkbaar met die tussen communisme en fascisme, Mahler en Debussy, Van
Gogh en Mondriaan.

Na enkele minder belangrijke beschouwingen over het vrije vers verschijnt op 12
juli een lange reactie van de Vlaamse dichter en criticus Urbain van de
Voorde.[viii] Hij is geen tegenstander van het vrije vers, ‘alhoewel ik persoonlijk
aan 't metrische de voorkeur geef’. ledereen kan zien dat er prachtige dingen in
zijn geschreven, Verhaerens ‘Villes tentaculaires’ bijvoorbeeld. Maar het is glad
verkeerd te beweren, zoals Bauduin doet, ‘dat het vrije vers alleen modern kan
heeten en de kunstvorm van heden zou kunnen zijn, terwijl hij voor “dwaas” den



twintigsteeuwer scheldt, die “den vorm wil beschermen en handhaven”, omdat
die vorm, naar zijn meening, “tot 't verleden gaat behooren”.” Bauduins argument
dat Henriette Roland Holst geen sonnetten kan schrijven, is

niet op zijn plaats. Dat ligt niet aan de sonnetten maar hoogstens aan mevrouw
Roland Holst zelf. Tijdgenoten van haar hebben toch aangetoond heel goed de
sonnetvorm te kunnen hanteren (P.C. Boutens, maar ook jongeren als Willem de
Mérode, Dideriksz. [pseudoniem van ].J. Thomson, een dichter uit de groep rond
De beweging - H.A.], Besnard). Bauduin laat, volgens Van de Voorde, na uit te
leggen waarom heden ten dage de oude versvormen niet meer gebruikt kunnen
worden. Wat rest is intuitie in plaats van gezonde redeneertrant. Hoe komt het
dat het vrije vers al heel lang bestaat naast andere, gebonden versvormen? En
waarom zou nu alleen de vrije-versvorm nog geschikt zijn om poéetische gevoelens
in uit te drukken? Is het niet een dekmantel voor onbekwame vormbeheersing,
voor het zich er makkelijk van af maken (‘die Kultur des sich Leichtmachens’)?
Waarom, zo vindt Van de Voorde, schrijven de verslibristen trouwens niet, ‘indien
het hun zoo om hun gemak te doen is’, ‘eenvoudig-weg’ proza vol poétische
bewoordingen. Voor wie geen genie is, geldt dan: hier en daar een impressie, een
beeld. Ironisch spoort Van de Voorde de verslibristen aan geen moeite te doen het
door vormmiddelen tot een eenheid te maken. Dat verpest maar de frisse emotie,
de spontaneiteit. Maat en rijm verkrachten immers de innerlijkheid. Om dan
verontwaardigd los te barsten: ‘Alsof de vrije verzen van een Walt Whitman, een
Verhaeren, een Werfel in hun schijnbare vrijheid ten slotte niet veel orde en
eenheid vertoonden, resultaten van strenge en kieskeurige compositie, waarbij de
ordenende geest aan de blinde intuitie den weg heeft gewezen, zonder dat
daarom aan de zuiverheid der emotie werd geschaad.” En Van de Voorde haalt
Taine aan: ‘La force vient de I'ordre’. Zé zijn ze modern, niet volgens de mode,
maar in de goede zin: eeuwig jong en geldig.

Van de Voorde verleent het primaat aan de persoonlijkheid van de dichter, die
maakt het verschil uit of iemand goed is of niet, niet de vorm die hij gebruikt.
Verschillen de strofische gedichten van Boutens en Gezelle, hoewel gelijk van
vorm, niet wezenlijk van elkaar omdat ze door twee verschillende
persoonlijkheden zijn geschreven? Zo ook de sonnetten van Van Eeden en die van
Kloos? ‘Alle zijn verschillend als ze het kenmerk dragen van een absoluut
verschillende persoonlijkheid en ik verzeker u, bij God! dat ik zooveel verschil niet
bespeur in het geschrijf van onze “modernen” die elkaar onderling op een haar
gelijken trots hun zoogenaamden “eigen vorm”. [...] énze modernen gaan alleen



bij hun intuitie te rade, en om te begrijpen zijn nog hersenen noodig.” Logisch dus
dat Van de Voorde in zijn bespreking van Archipel (eind 1924 verschenen in De
stem, dus niet lang na zijn NRC-stuk) kritiek heeft op die verzen waarin
Slauerhoff ‘zijn ritmen minder beheerst’ (Kroon 1982: 19).

10.4 “Het “vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’[ix]

10.4.1 Wat is het vrije vers?

Slauerhoff heeft met dit ‘onderzoek’, zoals hij het noemt, tot doel ‘het bestaan van
het “vrije vers” in het Nederlandsch - zoowel van vroeger, als van nu, als van
later - met voldoende zekerheid te kunnen bevestigen, want stellige zekerheid
ontbreekt tot nu toe’ (Slauerhoff 1955: 482). Dat Slauerhoff zelfs het bestaan van
het vrije vers in de toekomst wil aantonen, is misschien wat veel gevraagd, maar
voor de geschiedenis van het vrije vers in het Nederlands doet hij in het vervolg
toch een goede poging.

Eerst moet er duidelijkheid komen over de betekenis van het vrije vers, want die
ontbreekt. Eigenlijk is de Franse term vers libre beter, omdat die ‘zooveel vaker
werd genoemd en in zooveel scherper contrast tegenover “vers classique”, “vers
régulier”, terwijl bij ons die scherpe tegenstellingen niet bestaan’ (ib.). Slauerhoff
bestrijdt de gangbare opvatting van het vrije vers, als zou het een gedicht zijn dat
zich niet meer aan de wetten van rijm, versritme en syllabetelling wil storen, of

zelfs dat het niet meer dan ritmisch proza zou zijn.

Vooreerst is het ‘vrije vers’ niet wetteloos, en ook niet het onwettig kind van de
toevallige ontmoeting tusschen een anarchistische geestestoestand en een half
onmachtige taal, zonder de voorafgaande plechtigheid onder ongehoorde
inzegening met het prosodie-recitatief, die Dichterwijding heet. Het heeft zijn
wetten, minder in aantal, ruimer van strekking, maar waarvan de overtreding ook
immer opgevolgd wordt door een smadelijken dood of minstens door verbanning
op de galeien van het onrhythmisch voortroeiend proza. (ib.)

Dat het vrije vers in ons land nog miskend wordt, is niet vreemd, hier gebeurt
alles ‘minstens een kwarteeuw’ later, zegt Slauerhoff.[x] Bovendien bestaan er
nu, een halve eeuw na de ‘uitvinding’ ervan, in het land van herkomst, Frankrijk,
nog steeds geen ‘degelijke leidraden over de “nieuwe” merkwaardigheid’ (id.:
483). Niet gek dus, dat de Nederlandse dichters hun handen er nog niet aan
brandden. Noch Kloos in zijn Nieuwe gids-kronieken[xi], noch Van Eeden in zijn
studies over de decadenten Dujardin en Laforgue[xii], noch Frans Erens in zijn



besprekingen van Gustave Kahn en Francis Vielé-Griffin[xiii], maken woorden
vuil aan het vers libre. Vreemd, vindt Slauerhoff, temeer daar de vorm bij deze
laatste twee ‘toch zeker niet alleen een vorm-, maar ook een levensquaestie was’
(ib.). Niet voor de eerste keer zien we hier dat Slauerhoff de link tussen leven en
literatuur legt: de poézie is voor deze dichters van levensbelang. De [oude] gids
biedt dan tenminste nog meer dan De nieuwe gids. Daarin schreef Van Hamel

‘keurig langs het “vers libre”’, ‘meer anekdotisch causeerend over zijne auteurs,
dan nadrukkelijk wijzend op hunne werken’.[xiv]

Overigens is in Frankrijk zelf de kennis van het vrije vers niet groot. Slauerhoff
beroept zich hiervoor op de studie van Edouard Dujardin, Les Premiers poétes du
vers libre.[xv] Dujardin memoreert daarin dat Mallarmé, Verlaine en Rimbaud
nog onlangs werden genoemd als de meesters van het vers libre. Even
verontwaardigd als Dujardin over ‘cette énormité’ zegt Slauerhoff: ‘Mallarmé, die
geen regel heeft geschreven, welke niet beantwoordde aan de wetten van de
klassieke prosodie!” (id.: 483-484) En wat Verlaine betreft (Slauerhoff zegt het
niet maar het valt wel bij Dujardin te lezen): ‘le vers de Verlaine n’est pas un vers
libre: pourquoi? parce que Verlaine compte toujours ses syllabes’ (Dujardin 1921:
584; cursivering Dujardin). Ook andere Franse schrijvers tasten in het duister
over de precieze betekenis van het vers libre. Als oorzaken voor deze verwarring
geeft Dujardin: 1. men houdt, ten onrechte, het vers libéré voor vers libre; en 2.
men kent de wetten van het vers libre niet. Slauerhoff gaat nu de wetten van het
vrije vers, zoals Dujardin die geeft, uitleggen, ‘omdat wat in Frankrijk zoo
onbekend bleek, bij ons wel geen herhaling van gemeenplaatsen zal beteekenen.’
(Slauerhoff 1955: 484)

1. Het ‘vers libre’ (er)kent niet meer de oude syllabentellende versvoeten, maar
behoudt en handhaaft alleen de rhythmische versvoet: het versfragment dat, zoo
kort mogelijk, voortgaat tot een ophouden van de stem samenvallend met het
eindigen van een zinsdeel, of anders: het versfragment dat voldoende beteekenis
bezit om erna de stem een (verdiende) rust te gunnen. Het voornaamste accent
valt op de laatste of voorlaatste lettergreep. Het mag secundaire accenten op
voorliggende lettergrepen hebben (dit in verband met de grootere lengte die
sommige Thythmische versvoeten’ verkrijgen).

2. Beteekenis, verbeelding, verwoording en versgeluid vormen een eenheid: de
versregel van het ‘vers libre’.

Dit eischt dan:



3. De versregel van het ‘vers libre’ neemt zich geen vastgesteld aantal
lettergrepen voor, maar heeft de lengte die door de uit te drukken dichterlijke
gedachte wordt geboden. (ib.)

Voor de oude syllabetellende versvoet komt de ritmische versvoet in de plaats. De
metrische versvoet, eigenlijk een pleonasme maar in deze context noodzakelijk,
wordt in het vrije vers vervangen door de ritmische versvoet.

Dujardin geeft trouwens nog een regel, die Slauerhoff echter vreemd genoeg
weglaat: ‘La libération d’un certain nombre de petites regles, telles que césure,
rime, hiatus, etc.” (Dujardin 1921: 584) Niets bij Slauerhoff over de consequenties
voor het rijm. Vervalt het, blijft het bestaan, luisterend naar minder strenge
wetten? Overigens volgt ook bij Dujardin na het geven van de regel voorts niets
meer over de gevolgen ervan voor het rijm in de verspraktijk van het vers libre.
Grotendeels gelden deze door Slauerhoff genoemde wetten, die voor het Franse
vers libre zijn vastgesteld, ook voor het Nederlands. ‘Beide talen verschillen niet
zoo hemelsbreed of vele bekrompen prosodische wetten gingen voor beide op.
Voor deze ruimere wetten dus tenminste. [...] Alleen de wet der accenten dient
gewijzigd te worden.’ (Slauerhoff 1955: 485) (Zie voor de accenten § 10.4.8.)

De voordeelen die de ‘Code Vers Libre’ meebrengt zijn groot en bevrijdend.
Vooreerst mag nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke
prosodiewetten voorgoed gebroken worden, voor zoover er nog rekening mee
gehouden wordt. Hoe irrationeel ze zijn, kan de historisch belangstellende
nalezen in The rationale of verse van Edgar Allan Poe. (ib.)

Edgar Allan Poe (1809 -
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1849)

10.4.2 Edgar Allan Poe als wegbereider van het vrije vers

In dit opstel van Poe leest Slauerhoff bewijzen voor de stelling dat de klassieke
prosodiewetten al niet deugden in de klassieke Latijnse po€zie, en dus al helemaal
niet in de talen die eruit voortkomen; steeds zijn hulpmiddelen uitgevonden om
maar te kunnen voldoen aan de wetten. Poe doet uitspraken ‘die zoo duidelijk
heenwijzen naar de geboorte van het vrije vers’ (ib.). Zie hoe Slauerhoff vrijelijk
uit Poe citeert en hem als autoriteitsargument gebruikt: ‘De zaak van het vrije
vers komt toch zeker sterker te staan als het gezag van een der grootste
taalbeheerschers zich ten gunste uitspreekt, zij het dan ook orakelsgewijs.” (id.:
486) Objectief beschouwd maakt die laatste toevoeging (‘orakelsgewijs’) het
argument niet sterker, integendeel. Maar voor Slauerhoff is de typering van Poe
als orakel zowel een tegemoetkoming aan de potentiele critici onder de lezers van
Poe’s uitspraken, als een geuzennaam; alsof Slauerhoff liever een theorie in de
vermomming van een orakel heeft dan een dorre theorie die aan alle wetten van
de argumentatie voldoet.

Dan komt het citaat dat Slauerhoff uit Poe’s essay ‘The Rationale of Verse’ haalt:
‘“... scientific verse, the triumph of physique over moral sentiment, overwhelmed
by the sense ...”” (ib.). Het lijkt in zijn apodictische beknoptheid inderdaad meer
op een orakel dan op een klinkklare aankondiging van de geboorte van het vrije
vers. Het is dan ook een ‘citaat a la Slauerhoff’, zoals Lekkerkerker het noemt
(id.: 501), geen letterlijk citaat, ondanks de aanhalingstekens. Slauerhoff was aan
het eind van z’'n leven in het bezit van Poe’s verzamelde werken. Of hij voor dit
stuk daaruit heeft ‘geciteerd’ of uit een andere bron (die Poe weer citeerde)
weten we niet. Bij Poe staat er in ieder geval - en in een heel andere context, dus
allerminst om er, bewust of onbewust, de komst van het vrije vers mee aan te
kondigen - : ‘But scientific music has no claim to intrinsic excellence - it is fit for
scientific ears alone. In its excess it is the triumph of the physique over the
morale of music. The sentiment is overwhelmed by the sense.” (Poe 1958: 122)
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Slauerhoff gaat het in de volgende alinea nog uitleggen: dat het vrije vers een
vorm van het scientific verse zou kunnen zijn, waarin het genot van het horen (the
physique) triomfeert over de dichterlijke gedachte en idee van het traditionele,
klassieke vers. Maar of het nu duidelijker wordt betwijfel ik. En er volgt alweer
een uit zijn verband gerukt citaat van Poe: ‘“... no doubt, indeed, that the delight



experienced, if measurable, would be found to have exact mathematical relations
such as I suggest...”’(Slauerhoff 1955: 486). Hoewel Slauerhoff nu foutloos citeert
(zie Poe 1958: 122), hetgeen al een prestatie is, hebben Poe’s woorden betrekking
op de ervaring van de vermenigvuldiging van beelden en indrukken gezien in een
kristal, en wat voor een vreugde een dergelijke ervaring bij de waarnemer
veroorzaakt. Slauerhoff is het echter om één woordje te doen, ‘mathematical’, dat
hij kan gebruiken als opstapje naar een volgende bewering. Slauerhoff
constateert bij Poe namelijk ‘een uitgesproken voorkeur voor het
“mathematische”’ (Slauerhoff 1955: 486). En hij durft de veronderstelling aan,
hoewel retorisch slim geformuleerd in een vraag, dat het vers libre aan Poe’s
‘mathematical relation’ voldoet. Er volgen een paar ‘argumenten’, die met de
beste wil van de wereld niet als zodanig erkend kunnen worden, zoals
bijvoorbeeld het volgende:

Heeft hiermede [met die mathematische relatie] ook geen verwantschap het
gevoelen van Jules Laforgue, die boven de uitdrukking ‘expression musicale’
verkiest die van ‘expression psychologique’, die het ‘vers libre’ bezigt ‘pour serrer
de plus pres, pour entourer plus délicieusement sa pensée? (ib.)

Het antwoord op deze vraag moet mijns inziens zijn: neen. Onduidelijk is waarom
psychologische expressie mathematischer, voor mijn part: getalsmatig beter
aantoonbaar, is dan muzikale expressie. Integendeel, muzikale expressie lijkt me
beter meetbaar, in de trillingsfrequentie van de toonhoogte en in de
compositieleer (notatie van de muziek, maatverdeling). In die tijd althans bestond
er nog geen psychologie gebaseerd op rekenkundige eenheden.

En dan moet het voorbeeld van het kristal opeens weer een voorbeeld zijn van het
on-mathematische, dus van het vrije vers: ‘Nog later verkiest men de schone
totale asymmetrie, alle facetten verschillen onderling. Wie miskent hier de
gelijkenis van het vrije vers, waarin alle rhythmische voeten onderling ongelijk
kunnen zijn!’ (ib.)

Tot slot geeft Slauerhoff nog één Poe-‘citaat’: ‘The rhythmical flow must
thoroughly agree with the reading flow’(ib.). Bij Poe staat er echter: ‘Of course,
then, the scansion [het scanderen] and the reading flow should go hand in hand.
The former must agree with the latter.” (Poe 1958: 152) Ik begrijp wel dat
Slauerhoff het met Poe eens is dat het vasthouden aan een vaste versmaat bij
scanderen tot idiote accenten kan leiden. Maar door Poe’s ‘scansion’ met
‘Thythmical flow’ te vertalen zaait hij juist verwarring, want hij gaat hiermee



voorbij aan het secure onderscheid tussen metrum (scanderen) en ritme (een veel
ruimer begrip). Triomfantelijk voegt Slauerhoff er nog aan toe: ‘Dit eischt ook de
tweede wet van het “vers libre”.” (Slauerhoff 1955: 486) Door Slauerhoffs ‘citaat’
met Poe’s oorspronkelijke tekst te vergelijken, heb ik laten zien hoe Slauerhoff
zich Poe toe€igent en zijn autoriteit misbruikt voor de eigen zaak, in casu het vrije
vers. Het is een zwakke passage in zijn betoog.

10.4.3 Consequentie voor de verspraktijk: strofen en enjambementen vervallen

Slauerhoff gaat nu na wat deze drie wetten voor een gevolg hebben voor de
verspraktijk. Alleen een zeer kort gedicht zal in één of meer strofen kunnen
worden ondergebracht en toch een vers libre kunnen zijn. Immers bij lange
strofische gedichten wordt syllabetelling vereist en neemt de versregel zijn eigen
lengte niet meer. Strofen van onregelmatige lengte (wisselend aantal versregels)
zouden weer wel kunnen, zoals je die bij de Franse verslibristen ziet, zegt
Slauerhoff, en ‘bij ons heeft Boutens vele toch niet vrije verzen in dien vorm’ (ib.).

Maar enige gedwongen afrastering in de vrije velden blijft dan toch bestaan.
Bovendien is dan het meest eigenlijke van den strofenvorm verloren. Want de
strofische vorm is in waarheid en in geest toch een voorgenomen, onspontaan
methodisch achtervolgen van de vers-melodie; in den grond op geheel dezelfde
wijze als (vroeger veelvuldiger) het refrein, dat de zangerigheid gaf, eveneens op
herhaling berustend. [...]

Zoo met de strofe: hoe langer voortgezet, hoe dwingender; hoe gecompliceerder,
hoe meer de gedachte kortwiekend en scholend. Sommige grooten hebben ook
deze dwang overwonnen, in gigantische sterke vrijheid. Weer Edgar Poe heeft in
de ontzaglijk moeilijke en zware strofen van Ulalume een berglandschap in
droefenis uitgehouwen, waarvan de toppen ‘Astarte’s bediamonded crescent’[xvi]
dragen met Atlantisch gemak. Dit mag ons niet verwarren. Worden de
wereldsteden nog door slavenarbeid gebouwd, omdat eenmaal de Pyramiden zoo
tot hunne hoogten klommen? Wie weet of de bewonderde bouwwerken zonder de
bezwarende en afmattende maten niet nog schooner waren geworden? In deze
gebieden bestaat geen grens, geen dak. (id.: 487-488)

De parallel met de dwang van slavenarbeid is opmerkelijk en doet denken aan het
gedicht ‘De dwangarbeiders’ (Vg 803-804), dat besproken wordt in hoofdstuk
13.3. Dichten is dwangarbeid, je versvoeten tellen, monotoon, als de stappen van
de koelies met hun last op hun rug over de smalle loopplanken van



vrachtschepen. De dwang wordt opgelegd door de wetten van de klassieke
versvorm. Het vrije vers zou bevrijding van die wetten betekenen, verlossing van
dwang.

Het sonnet spant wel de kroon qua versdwang:

De benauwendste beklimming van den strofenvorm is het sonnet, dat op de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwaarend deksel op den
werkenden stoom in wijlen de Papiniaansche pot[xvii]; het weerstaat de ziedende
energie, laat hoogstens toe een doelloos oplichten van het zware zwijgen, of perst
ze terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet medevoert in
steile vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en prikkelt
ze niet tot de verfijnde oplettendheid die zelve een geluksstaat is, ontvankelijk
voor het wonder dat aan de woorden is gebeurd, deze vereenigd tot dat vreemde
versbestaan, dat zoo ijl schijnt en toch zoo onaandoenlijk tijd en traditie overleeft.
(id.: 488)

Dit is een behoorlijke aanval op het sonnet. Maar hoewel hij hier aan het slot van
de alinea een hoog lyrisch niveau bereik, gaat het steekhoudende van zijn
redenering helaas omgekeerd evenredig omlaag.

In het stuk over Rilke gaf hij aan reserves tegenover het gebruik van sonnet te
hebben: ‘Deze waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm
meer kunnen openen. In Holland weet men dit zeer goed’ (Slauerhoff 1958: 79).
Het sonnet kiest men alleen als de inhoud daarom vraagt, het mag geen
opgelegde vorm zijn, los van de dichterlijke inhoud. Voor Slauerhoffs eigen
gebruik van het sonnet verwijs ik naar § 10.5 van dit hoofdstuk.

De strofe moet echter volgens Slauerhoff niet geheel worden afgeworpen ‘als de
monnikspij van een opgeheven kloosterorde’. Voor hen die ‘hun zeer vluchtige
denkbeelden hijgend achtervolgen en niet de gerustheid bezitten ze alle
wendingen en spiralen te laten volbrengen’, kan de strofe helpen daarin toch te
slagen. Dujardin bewees met zijn sonnetten dat het mogelijk is vrije vormen in
strofen te brengen, ze zijn bijna vers libre gebleven (ib.). Aan de andere kant staat
‘als afschrikwekkend voorbeeld’ het sonnet van Verwey, ‘waarin de dichter in zijn
terzinen driemaal over de woordstomp “onbe-"heenstrompelt, een rijm dat niets
betekent, dat zijne idee dan ook driemaal smadelijk doet vallen’[xviii] (id.:
488-489).

Slauerhoff is er echter van overtuigd: ‘de streng-strofische vorm zal worden
verlaten, al kan dit nog lange dagen duren, en al zal nog veel schoons (naast



onnoemelijk veel banaals) in zijn te enge lijst worden gesloten’ (id.: 489). Maar
opnieuw een uitzondering: het tienlettergrepige vers, rijmend, blank of
assonerend. Het is van nature minder eentonig dan de Franse alexandrijn, zegt
Slauerhoff, minder gestrekt, meer ‘fluide’. Het geeft geen verstarring maar maakt
de stroming van het vers ‘opgeheven en vlottend’, ‘eenige langere verzen van
Leopold zijn er om het onweerhoudbaar te bewijzen’ (ib.). Slauerhoff doelt
kennelijk op de tienlettergrepige verzen van ‘Cheops’ (Leopold 1982: 143-152),
‘Oivov Eva otadaypdév’ (id.: 123-127) en ‘O nachten van gedragene extase’ (id.:
135).

Een tweede ‘onmiddellijk gevolg is, dat het enjambement komt te vervallen; zijn
reden van bestaan is hem ontnomen, nu de versregel zich niet meer een
nabijgelegen, niet eindelijk doel stelt, maar voortvloeit’. Toch kan het in een enkel
geval ‘geéischt worden, door een gedachtestroom die over meerdere regels méet
vloeien, buiten de bedding van elke, ook de langste, versregel tredend’. Ook kan
het geeist worden om een sterk contrast of een steile val aan te geven (ib.).
Slauerhoff vindt steun voor zijn argument bij André Spire,[xix] die als eis aan het
vers libre stelt, dat het enjambement, behalve in uitzonderlijke gevallen,
vermeden moet worden, want het verstoort het ritme (ib.). Niettemin tref je het
enjambement nog aan bij de meeste verslibristen, meent Slauerhoff,

hoewel nooit op de wijze van hak-er-maar-op-los, die bij ons gehuldigd werd (zie
[Hein] Boeken, en Verwey, in het reeds geciteerd sonnet) en nog niet geheel in
onbruik is ([Herman] Van den Bergh: ‘proef / de’ in De blinde karner). Verhaeren
heeft er vele, en Vielé-Griffin, die als de geestdriftigste, onvervalschte
voorvechter van het ‘vers libre’ geldt, mist ze niet heel en al. (id.: 490)

Een derde gevolg is dat de kwestie of ritmisch proza nog poézie is, is opgelost. De
invoering[xx] van het vrije vers is het antwoord aan diegenen (‘vele
scrupuleuzen’) die twijfelen hun dichterlijke gevoelens in poézie of proza te
vatten. Slauerhoff verzet zich fel tegen het prozagedicht:

Het prozagedicht besta niet als zoodanig; even hybridisch, halfbloedig,
amphibisch als zijn naam is, doet zich ook zijn vorm voor bij de ontleding.
Natuurlijk bevat het rhythmische gedeelten, zooals elk proza dat pretentieloos in
dagbladen staat (Mallarmé).[xxi] Maar het biedt de mogelijkheid zijn gedachte nu
eens poetisch-beeldend evoqueerend, dan weer prozaisch-logisch te geven. Dit
spreken met dubbele tong mag geschikt zijn voor (indianen)romans, het is te



verraderlijk en te onoprecht voor het ‘gedicht’. (ib.)

En hij voegt er nog giftig aan toe: ‘(Opheffen ook de door sommige “Dichtungen”
barende prozaschrijvers uit den treuren herhaalde bewering dat proza en poeézie
hetzelfde is, daarmee bedoelend dat hun proza even mooi is als poézie!)’ (ib.).
Juist, poézie staat dus volgens Slauerhoff hoger op de hiérarchische ladder dan
proza. Het is maar gezegd. Slauerhoff vat nog even, zonder een voorbeeld van
Dujardin, dus op eigen kracht, samen waarin het vrije vers verschilt van het
proza:

1. de accenten;

2. eenheid van rhythmische voet met zinsdeel;

3. eenheid van gedachte in de versregel (duidelijk beginnend en eindigend);

4. de dichterlijke gedachte, levend en ontspringend los van logisch zinsverband.
(ib.)

Slotsom, zegt Slauerhoff: ‘het vrije vers kan geven bevrijding en oriénteering’
(ib.). Maar dit zijn alleen nog maar de voordelen. Bestaat het vrije vers ook? In
Frankrijk zeker. Logisch:

Er bestond daar meer reden voor revolutie, waar de verswetten zoveel strenger
waren dan de onze, de alexandrijnen zooveel eentoniger dan de vijfvoetige
jamben, het rijm zooveel onontbeerlijker ‘en matiere de vers’ en de Parnassiens
zooveel koeler dan onze predikanten. (id.: 491)

10.4.4 “Het vrije vers in vroegere Hollandsche poezie’

Onder deze titel vangt nu de tweede helft van Slauerhoffs stuk aan. Hoe staat het
hier te lande met het vrije vers? Met toevallig of per ongeluk ontstane vrije verzen
houden we ons niet bezig, zegt Slauerhoff. Een erg grondige bestudering van de
Nederlandse literatuur door Slauerhoff wordt het niet. Hij staat even stil bij de
‘Middeleeuwsche poezie’, de Beatrijs en Lanseloet. Hierin vindt men ‘wel eenige
afwijkingen van syllabentelling en toenadering tot “pied rythmique”’ (id.: 492).
Slauerhoff slaat hier de plank mis: ‘eenige afwijkingen’? De meeste
Middelnederlandse lyriek is geschreven in het zogenaamde heffingsvers, vrije
verzen in de zin van niet-metrisch (maar wel rijmend). Of heeft Slauerhoff alleen
het begin van de Beatrijs en Karel ende Elegast gelezen en - overigens terecht -
geconstateerd dat die metrisch waren?

Nu volgt vanuit de middeleeuwen meteen een sprong naar de Tachtigers, en met



name hun epigonen:

In den tijd toen men zich bezighouden met verstechniek - door het ijzingwekkend
voorbeeld der oudere passers, meters en ijkers - een smaad op het dichtersschap
achtte, werd alles wat niet dreunde, hoe gebrekkig, onevenwichtig,
wankelendrhythmisch dan ook, geaccepteerd als poézie. (id.: 492-493)

Hij noemt als voorbeelden van deze Tachtigerepigonen de Kloos-satelliet Pet
Tideman[xxii], de geheel vergeten dichter en toneelschrijver Frans Mijnssen en
de dichter G. van Hulzen. Zij schreven ‘natuurlijk geen vrije verzen, maar
onverbonden mengvormen van oude en nieuwe maten’ (id.: 493). Verder: ‘Bij
Kloos, H. Swarth, Boeken, Bastiaanse en vele anderen behoeft men niet naar vrije
verzen te zoeken’ (ib.).

Albert Verwey
(1865-1937)

10.4.5 Albert Verwey

Wel heeft men bij Verwey en Boutens enige kans vrije verzen tegen te komen:
‘Echter levert juist Verwey’s poézie ook een groot aandeel tot de vrije verzen per
ongeluk, en dit doet den zoeker verlangen bij hem liever niet de eerste ware vrije
verzen van het Nederlandsch aan te treffen.’ (ib.) Verwey luistert in de vrije
verzen die hij schreef het meest naar de derde wet: de versregels hebben soms
zeer ongelijke aantallen syllaben. Maar ze lijken toch welgeteld. En verder laten
ze zich weliswaar indelen in ritmische versvoeten, maar ‘even goed of even
gedwongen naar oude maatschema’s [...]. Ze dragen het brandmerk van
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proefnemingen, van het zoeken naar nieuwe vormen. [...] in zijn eigen werk
kunnen toch geen oprechte vrije verzen aangemerkt worden.’ (id.: 493-494) Dan
komen andere bezwaren tegen Verwey naar boven drijven en hierbij voegt hij zich
in het koor der jongeren die hun stem verheffen tegen de oude generatie die zijn
beste tijd heeft gehad.

Bovendien heeft alles [bij Verwey] zoo iets stroefs, stijfs, terughoudends. En de
bekommering om de baring der idee moet de bezorgdheid om de
welschapendheid zijner verzen wel teruggedrongen hebben. Deze dichter heeft
trouwens zelf zijn verzen binnen enge grenzen gehouden, nl. het omrasterd perk
van zijn binnenste, antichambre waarin alle ideeénmustangs die uit de prairien
der kosmos op hem aanstormden zich aan zijne temming moesten onderwerpen,
hunne wilde bevalligheid afwerpend, voordat ze waardig bevonden werden voor
zijn rijschool. Gevolg: het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte, alleen
makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme telgangers,
voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden bevallige
edelvrouwen der Verweysche gedachte. (id.: 494)

Het ontembare is voor Slauerhoff dus het ‘begeerenswaardigste’. Als ik Slauerhoff
goed begrijp mag de vorm de inhoud dus niet volledig beteugelen. Er moet een
zekere spanning tussen die twee blijven bestaan. Het zou Slauerhoffs afkeer
tegen de finishing touch verklaren. Slauerhoff heeft ook wel wat op Verweys
verstechniek aan te merken: Verwey is te veel geweest voor zijne verzen de vader
die zijne kinderen ‘te lang en eerlijk heeft liefgehad’ en dit uitte door strenge
tucht en door ze veel godsdienst, wijsbegeerte, ethnografie en ander nuttigs bij te
brengen. Het werden bleeke moede wezens met sterk innerlijk misschien; ja
misschien, want weinig verraden de stugge trekken en de verholen levenswijsheid
ervan. Laat ons afscheid nemen. (id.: 495)

Maar hij is nog niet klaar met Verwey. Nog één keer speelt hij de kaart van de te
bewuste, te rationele en dus, in de ogen van Slauerhoff, onpoétische Verwey uit.

Want hij die zich taalvorst acht, en van zichzelf kan decreteeren: ‘En u bezingen is
groot dichter zijn’, is niet geroepen tot het vreugdevolle feest van het vrije vers:
de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen nemende
woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het geleide van
het zuiver-afzonderlijk zelfzijn. Om dat eenzame en uitgelaten feest te mogen
vieren is het niet voldoende rijk te zijn aan taal en gedachten, en niet de
verwrongen wegen te weten die voeren van het weeldevolle duistere onbewuste -



de gewijde diepten waar de tempelschatten wachten den roep der periodieke
plechtigheden - naar de sanctuarien der volmaakte prachtlievende verzen.

Het is beter arm te gaan en weinig te weten en macht te missen dan onmachtig te
zijn tot het eene noodige dat genoemd mag worden de vertrouwelijke overgave.
Die waarin de vrije niet terugschrikt, ook voor de onverwachtste verschijningen
niet, waarin de vrije nt zich machtig moet laten worden, zonder de kleinmoedige
aarzeling die heet van zelfkennis te getuigen, dan zich moet laten vernederen,
zonder verzet van het aangerande zelfgevoel, beurtelings ontzaglijk voor het
groote, liefelijk-nederig voor het geringe. (ib.)

Wat aarzelend maar vooral cryptisch begint, wordt allengs stelliger om ten slotte
uit te monden in een fel pleidooi voor de volledige ‘overgave’ van de waarlijk vrije
dichter om tot verzen te komen. Een overgave die berust op een onbewuste in
plaats van een bewuste geest vol zelfkennis. Een dichter die zich overgeeft, is
bereid vernederd te worden, zonder er zich tegen te verzetten, vol ontzag voor
het grote en nederig ten opzichte van het kleine.

Het is een bijna bijbelse passage, in het spreukachtige (‘Het is beter arm te gaan
[...]') en in de toedichting aan de dichter van eigenschappen die doorgaans aan
Jezus worden toegeschreven (arm, zonder macht, bereid tot overgave in plaats
van zelfbehoud, bereid tot vernedering zonder verzet [keer hem ook de andere
wang toe - Lukas 6: 29], nederigheid ten opzichte van het geringe). De toon van
de Schrift zal een alinea verder opnieuw klinken. Maar eerst geeft Slauerhoff nog
een korte samenvatting van de verschillende versvormen in hun respectievelijke
verschijningsvormen:

Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht én vernederd (Rimbaud, bv. Les assis[xxiii]). Hij die muziek wil,
verfijnt het veelgehoorde ‘délicieusement faute expres’[xxiv] en treft door het
contrast (Verlaine). Hij die, bedroefd en gehoond, zich op de machtigen wil
wreken, verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot
beeld van de eigen mismaaktheid (Corbiére). (ib.)

10.4.6 De poética van de adequate vorm
Zelfverheerlijking (Kloos), verachting (Rimbaud), muziek (Verlaine), wraak
(Corbiere); elk doel eist zijn eigen vorm. Dat is in het kort gezegd de poética van



de adequate vorm.

In het Frankrijk van Verlaine had zich een strijd afgespeeld tussen de forme
adéquate, de geschikte vorm, en de forme fixe, de absolute, vastliggende vorm.
De adequate vorm werd door de voorstanders ervan als identiek met de inhoud
gezien, terwijl de absolute vorm niets met de inhoud te maken had. In de poetica
van de adequate vorm oefent de inhoud een beperkende invloed op de vorm uit,
de inhoud zoekt een persoonlijke, geschikte vorm, het gaat tenslotte om de
auteursintentie. In de poética van de absolute vorm daarentegen overheerst de
invloed van de vorm. Te veel, naar de opinie van de verslibristen. Tot dan had
steeds de alexandrijn overheerst, het vers in twaalf syllaben, maar er gingen
steeds meer stemmen op dat de vorm zich naar de thematiek moest richten in
plaats van andersom. Dat betekende een doorbreking van de netjes te scanderen
ritmiek. Het ritme van het vers, de vrije beweging van de voordracht, werd door
Verlaine en zijn navolgers veel belangrijker gevonden dan de exacte maatval (Van
den Bergh 2002: 96).

De ontwikkeling van de strenge alexandrijn naar het bevrijde vers - een
ontwikkeling waaraan volgens Scott (1990: 94-99) ook de invloed van enerzijds
het populaire lied en anderzijds de vertalingen van Walt Whitman en, in mindere
mate, van Shelley, Swinburne, Tennyson, Browning en Rossetti in Franse vrije
verzen heeft bijgedragen - had een gewaagder gebruik van verssneden en
enjambementen tot gevolg, waardoor de indrukwekkende regelmatige versbouw
plaats maakte voor een golvende beweging waarin het woordaccent een grote rol
speelde. Het eindrijm maakte plaats voor assonantieof werd door een subtiel
gebruik tot één van de vele klankelementen in het vers libéré en het vers libre
(Noomen en Tans 1977: 279-280).

Je zou deze doorbreking van de klassieke vormen kunnen vergelijken met
Slauerhoffs hierboven geschetste voorstelling, namelijk de vervanging van de
metrische versvoet door de ritmische. Verlaine heeft er in zijn programmatische
gedicht ‘Art poétique’ het poéticaal startschot toe gegeven. Het ging hem om
muzikaliteit, en die kon het best opgeroepen worden door een bewust
onevenwichtige structuur, zoals de twee openingsregels al aangeven: ‘De la
musique avant toute chose, / Et pour cela préfere I'Impair’. Een oneven telling
(‘T'Impair’) druiste nadrukkelijk in tegen de keurig syllabetellende en scanderende
Parnassiens.



In zijn proefschrift (1966: 10-14) zette J. Kamerbeek duidelijk uiteen hoe de strijd
tussen adequate en absolute vorm, anders gezegd: tussen verslibristen (als
onderdeel der symbolisten) en de classicisten of Parnassiens, zich eind
negentiende eeuw afspeelde. In Nederland had de adequate vorm zijn navolgers
in Gorter (Verzen van 1890) en Van Deyssel (zijn opstel ‘Over de vrije versmaat’
uit 1900). Weliswaar heeft niemand hier te lande het symbolistische vrije vers
programmatisch geproclameerd, maar het is wel toegepast. Verwey was echter
een exponent van de absolute vorm. Zijn ritme ontstond niet, zoals hij zelf zei, ‘uit
lijdelijke gewaarwording’ maar ‘door aktief ingrijpen van de geest die de chaos
van de gewaarwordingen ordent’ (id.: 13). In het buitenland schreven Paul Valéry
(id.: 16) en de Russische akmeisten, met name Mandelstam (id.: 20), volgens de
absolute vorm.

Oversteegen, die zich wat het begrip van de adequate vorm betreft op Kamerbeek
baseert, vindt behalve auteurs als Kloos, Coster en Du Perron[xxv] ook Herman
van den Bergh, de leidsman van de jongeren van de generatie van 1916, een
vertegenwoordiger van de adequate vorm. Hij beweert dat Van den Berghs
invloed in de kleine kring van letterkundigen rond Het getij en later de eerste
jaren van De vrije bladen bijzonder groot is geweest. Volgens Nijhoff oefende hijj
een bijna niet te overschatten invloed uit op alle jonge dichters die na hem
kwamen (Oversteegen 1969: 92).[xxvi] Onder wie Slauerhoff. Slauerhoff kwam op
uitnodiging van Van den Bergh in 1920 bij Het getij en hij heeft op meerdere
plaatsen zijn bewondering voor diens ‘Studién’ uitgesproken.

De denkbeelden van Van den Bergh, vervolgt Oversteegen, vormen tezamen een
‘bevrijdings-poética’. Van den Bergh eist ‘dat de dichter minder steunt op
overgeleverde vormprincipes, dat hij met andere woorden zijn persoonlijke
verantwoordelijkheid sterker bewust wordt. Vrijheid van de dwang der konventie
houdt in: verplichting tot funktioneel hanteren van de versmiddelen. [...] Men zou
zou zijn standpunt kunnen omschrijven als een pleidooi voor de adekwate vorm;
het beroep op de vers-libristen sluit daarbij aan.’ (id.: 86)

Op grond van de overeenkomsten tussen Van den Bergh en Slauerhoff concludeer
ik dat Slauerhoff in zijn stuk over het vrije vers aansluit bij Van den Berghs
denkbeelden over het vrije vers en de adequate vorm. We kunnen inmiddels
vaststellen dat zowel Van den Bergh als Slauerhoff ‘het hardnekkig cerebralisme
der Verwey-groep’ (Van den Bergh 1918: 194) afwijst, onder andere vanwege het
kunstmatige karakter van het ‘bewustelijk wetsgetrouwe vers’. Zij hadden juist



een zwak voor het onderbewuste in het proces van het dichten. Beiden hielden
een pleidooi voor het vrije vers, niet in zijn geheel bevrijde vorm (als bij de Duitse
expressionisten) maar luisterend naar een aantal wetten. Behalve Van den Bergh
kan ook Slauerhoff in zijn versexterne poética een aanhanger van de adequate
vorm genoemd worden. Dat bewijzen zijn uitgesproken voorkeur voor het vrije
vers en de hierboven aangehaalde passage over Kloos, Rimbaud, Verlaine en
Corbiere. Maar ook versintern betoont hij zich een belijder van de adequate vorm.
Dat bewijzen zijn vrije verzen (zie ook § 10.5) en het selectieve gebruik van
andere versvormen zoals het sonnet, de ballade en de grote verschillen in lengte
die zijn gedichten kenmerken.

Ook elders in het beschouwend werk van Slauerhoff valt te lezen hoe Slauerhoff
er de voorkeur aan geeft de vorm naar zijn hand te zetten: de inhoud bepaalt de
vorm. In een bespreking van Schotmans bundel Der geesten gemoeting (in De
gids 94 [1930] II: 446) beschouwt hij ‘de zwaar gebouwde achtregelige strofe’
waarin Schotman zijn filosofische verzen vat, ‘als geschapen om gedachten te
bevatten’. ‘Sensueele en heftige aandoeningen daarentegen vormen hun vers zelf.
Zij breken de strofen, verstooten het rhythme en bemeestren hijgend hun eenige
eigen vorm’.

Terug naar Slauerhoffs stuk. Naast de doelen die de vier genoemde Franse
dichters nastreefden, en de vorm die ze ervoor kozen, is er ndg een doel:
zelfopoffering. En om dat te beschrijven, bedient Slauerhoff zich opnieuw van de
tale Kanaans:

Maar wie alleen denkt aan willen geven, aan anderen geven, ontvangt veel. Want
vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en vermoedens die zich
willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zoo weet te kunnen geven,
denkt niet aan zichzelf, en geeft zich toch geheel en daardoor alles; en met al wat
hij in zich ontving. Dit in groote liefde, zuivere zelfzucht en open vrijheid. Deze
gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te behouden. Ik weet geen andere
van onze dichters die deze drie heeft bezeten en gegeven, ook niet in mindere
mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote schuchterheid, verdiepte zelfzucht
en vrijheid ondanks de tucht van het vastgehoudene.) Maar Gorters werk bezitten
is al een groot geluk. Na de aarzelende spaarzaamheid aan vrije verzen bij
Verweyen Boutens in steppen van goede oude vormen, geeft het een bedwelming
van vreugde te komen bij de eerste overvloedige overmoedig-overschuimende
bron: het is een groot geluk na zoolang ontberen zooveel te vinden. Door zijn



werk gaat een uitgebreid ‘rivierenstelsel’ van vrije verzen, machtig van
stroomgebied, door de breede oeverlanden van onverwoorde maar aangetrokken
weeldevol-vermoede stilten. (Slauerhoff 1955: 496)

Herman Gorter (1864 -1927)

10.4.7 Herman Gorter

De bewondering voor Gorter neemt bijna absolute vormen aan, hij wordt
nagenoeg heilig verklaard. Een geest als Gorter die zichzelf helemaal opoffert, ten
gunste van anderen, zo'n geest zal ook veel ontvangen (‘Geeft en u zal gegeven
worden’, staat er in Lukas 6: 38). Toch is dit niet een exclusief eigen,
slauerhoviaanse interpretatie van Gorter. Gorter zelf, of liever zijn lyrisch ik, stelt
zichzelf zo op in de Verzen van 1890. Lijdt daar dat lyrische ik niet steeds weer
aan zelfverlies? Laat het zich niet telkens weer opgaan in het niet, in het woord,
in een geliefde ander? ‘Ik wilde wel vergaan’ (Gorter 1978: 24) of ‘Want laat ik
maar bibbren / en maar heel weg sidderen / in woorden opdat niets meer is / dan
hare lichternis’ (id.: 32).

Gorter verwoordt niet alleen zijn eigen ‘gevoelens en vermoedens’ maar ook die
van anderen. Dit gegeven getuigt, nog steeds volgens Slauerhoff, van een grote
liefde, een zuivere zelfzucht en een open vrijheid. En er is geen gelijke als Gorter.
Groot is dan ook de vreugde na de verdorde verzen van (de jeugdige) Verwey aan
te komen bij de overlopende bron van Gorters vrije verzen, nog vol van (nog niet
verwezenlijkte) mogelijkheden.

Het retorische geraamte schemert opzichtig door Slauerhoffs opzet heen. Het was
natuurlijk op voorhand zijn bedoeling Gorter de lucht in te steken. Dat kon hij des
te beter doen, wanneer hij er een, in zijn ogen, bleek figuur tegenover zette. Maar
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het moest natuurlijk wel iemand van statuur en met gezag zijn, zeker nog in 1924,
het jaar waarin Verwey vanwege zijn gedegen literatuurstudies tot hoogleraar
Nederlandse letterkunde in Leiden werd benoemd.[xxvii] Zo sloeg Slauerhoff
twee vliegen in één klap: Gorters vrije verzen zette hij op een voetstuk en de
droge en mislukte probeersels van Verwey, immers de aan te vallen man voor de
Getij-jongeren, sabelde hij neer.

Dat hij zich vanuit zijn eigen po€zie met recht en reden verzette tegen Verweys
poética is volledig te begrijpen. Opmerkelijk is het evenwel dat hij een paar jaar
eerder, vlak na zijn debuut in De nieuwe tijd [xxviii] welk communistisch blad
intussen natuurlijk niet strookte met zijn verdere poétische aspiraties, zich
persoonlijk tot Verwey richtte om zijn verzen door hem te laten beoordelen. Het
was in juni 1920, net na de opheffing van De beweging, en hij schreef hem: ‘het
zou mij veel waard zijn, Uw oordeel, (hoe het zij,) over dit werk te weten’ (Hazeu
1995: 116). Het lijkt mij dat deze ‘knieval’ eerder door opportunisme is ingegeven
- Verwey was en bleef immers invloedrijk binnen de literaire wereld - dan dat hij
hem juist had uitgekozen om zijn poezieopvattingen. Had Verwey niet nog maar
kort geleden andere dichters als Bloem, Nijhoff en zelfs de één jaar jongere
Marsman hun eerste kans gegeven in zijn Beweging? Slauerhoff bleef in het
ongewisse over Verweys mening over z'n verzen, want deze antwoordde niet. Vlak
voor zijn dood, een half jaar na die van Slauerhoff, vertrouwde Verwey aan F.W.
van Heerikhuizen toe, dat hij Slauerhoff ‘helemaal geen dichter’ vond. Vooral
diens pose als poete maudit stond hem zeer tegen. [xxix]

‘De Sensitieve verzen zijn in het Hollandsch de Nieuwe Wereld van het Vrije
Vers!” (Slauerhoff 1955: 496) jubelt Slauerhoff. In vervolg op wat hij hiervoor over
Verwey zei, is de opmerking des te polemischer. Deze was immers géén
bewonderaar van Gorters sensitieve verzen.[xxx] En Slauerhoff wist dat. Liet
Verwey in zijn invloedrijke boekje uit 1905, de Inleiding tot de nieuwe
Nederlandsche dichtkunst (1880-1900), waarvan ook Slauerhoff een exemplaar
bezat, de sensitieve verzen van Gorter, in tegenstelling tot diens Mei, waarvan hij
van het begin af aan een grote bewonderaar was, niet onbesproken?[xxxi]

En acht jaar later schreef hij er in De beweging (van januari 1913: 60) dit over:
‘Z0o0 was er een dichtkunst ontstaan van anarchie en ontbinding, een niet meer
individualistische, maar subjectivistische of egotistische, - waar iedere diepere
eenheid van het dichterlijke en menschelijke wezen buiten bleef’. Pijnlijk maar
juist schreef Van Deyssel Verwey na een ontmoeting in maart 1898: ‘Je, naar mijn



inzien, te sterke depreciatie van Gorters 2de periode [sensitivisme], wordt thans,
naar ik meen, beinvloed door de bewustheid der groote voortreffelijkheid van je
eigen werk’ (Gorter 1978: 160). Alles wat Gorter na Mei schreef, karakteriseert
Verwey als ‘de exaltatie van de onmacht die zich uitlaat aan woorden’ (id.: 161).
Om de waarde van Slauerhoffs appreciatie van Gorters sensitieve verzen te
schatten, moet men niet vergeten dat A. Roland Holst begin jaren twintig net als
Verwey ‘tegen’ de poézie van Gorter van na Mei is.[xxxii]

De Mei, gaat Slauerhoff voort, wekt al de verwachting van vrije verzen:

Mei had naar de weergegeven gevoelstoestand voor een deel in vrije verzen
geschreven kunnen zijn. Hoorbaar is de vertrouwelijke overgave aan de
liefkoozingen van het gemoed, ook het dankbaar ontvangen van de verbeeldingen
die het opendoet. Wie dit niet aanvoelt, ontgaat ook de teedre wellust die de

aanvleiing van Mei geeft aan de door dreun vermoeide zinnen. (Slauerhoff 1955:
496)

Maar was de Mei ook maar gedeeltelijk in vrije verzen geschreven, dan was dat
‘te onverwacht’ geweest ‘voor de grootendeels klassieke tijdgenooten’.
‘Bovendien zou het dan missen de bekoring der onbeholpenheid, die het nu zoo
onhollandsch eigen is.’ (ib.)

Dan volgt een citaat uit Mei, waarmee Slauerhoff wil laten zien dat dit gedicht al
de verwachting van vrije verzen wekt. Het zijn echter geen vrije verzen, de
syllabetelling is angstvallig gehandhaafd, merkt Slauerhoff op. Toch staan er niet
veel behoorlijke vijfvoeters in. Maar het ritme faalt nergens. Hoewel Mei dus geen
vrij vers is, is het wel een bevrijd, met de traditie brekend vers. De vele
enjambementen worden door de dwang van de tienlettergrepige versregels soms
erg ongelukkig of gewoon lelijk. Slauerhoff verzucht: ‘zou Mei niet volmaakter
van vorm zijn geworden, en even bevallig zijn gebleven, zonder den onzinnigen
eisch “poésie de nombre” te moeten geven’ (id.: 497-498). Slauerhoff doelt hier
op de isosyllabische eis, tegenover de traditionele eis van de isometrie. Dat klopt
inderdaad ten aanzien van de Mei. Ouderwets scanderen loopt bij heel veel regels
mis, bij andere gaat het weer wel goed (‘ook daarin dus twee-slachtigheid naar
den vorm’ [id.: 498]). Wel kan Mei in ritmische versvoeten worden verdeeld.
Volgens Slauerhoff wemelt het er ‘van vrijer en vrijer wordend vers. Wie het
verlangt en eenig versgehoor heeft, kan ze zoeken en vinden.’ (ib.)

Dan nu de Sensitieve verzen.



Was Mei het groote schoone eiland dat voor de onbekende kust lag, hier zijn we
in de nieuwe wereld van de onbegrensde versmogelijkheden. Dat men weinig
geacht heeft op de wondere vormen, worde geweten aan de verrukking
ondervonden bij het ontdekken der nieuwe vreemde elementen, de drie die ik te
voren noemde: de groote liefde, de zuivere zelfzucht en de open vrijheid, en deze
tegenstrijdigheden in een innige verbinding. Het was of men nieuwe metalen
vond glanzen op een jonge zon. Wat het vers zelve geworden is door deze gaven
in te houden, daaraan is begrijpelijkerwijs minder gedacht. Maar lezende,
denkend aan de vrije-verswetten, zal men vinden dat veel meer dan de helft der
sensitieven in ‘vrij vers’ staat geschreven. [...] Ook schijnbaar geheel strofische,
zijn toch inderdaad vrije verzen. Zoo blijkt dan ook hier, dat dit tegenstrijdige
oplossing kan vinden. (ib.)

Slauerhoff noemt de titels van vier gedichten die dit moeten aantonen en voegt
tussen haakjes toe er later meer te geven. Hieraan is te zien dat zijn essay over
het vrije vers nog niet af was en inderdaad mogelijkerwijs een ‘discussiestuk’ was.
Overigens valt aan deze passage weer op, hoe Slauerhoff zich in beeldrijke taal
hult, hoe hij de besproken materie, in casu het vrije vers, de makers daarvan en
de praktische toepassing van de vrije-verswetten, vervat in metaforen. Ook in zijn
kritische stukken blijft hij een dichter, hij zoekt de overtuiging in het beeld. Aan
de andere kant geeft dat een probleem, juist in een stuk waar het op argumenten
aankomt.

Intussen is het raadzaam te memoreren hoe een man als Van Deyssel de Mei en
de sensitieve verzen apprecieerde. Deze schreef in een brief aan Frederik van
Eeden van 11 oktober 1890, dat hij Mei ‘Engelsch-Duitsch’ vond en Verzen
‘Fransch: naar de meening van den dichter zelf en naar de mijne namelijk. Ik
verheug mij daar dus om dat ik aan de Fransche zijde sta.” (Endt 1986: 340). En
een half jaar later schrijft dezelfde Van Deyssel in zijn beroemde, jubelende
recensie in De nieuwe gids over Gorters verzen: ‘Dit is een manier van gewaar-
worden en verwoorden, die, gegroeid wuit het fransche
naturalismeimpressionisme, (ik zeg, dat zij in Frankrijk wortelt, ieder-een heeft al-
gehele vrijheid het volkomen met mij on-eens te zijn), in geen andere literatuur
ter wereld bestaat, ook, let wel, wees zo goed en let wel, ook in de fransche niet’
(id.: 385).

Dat is opmerkelijk omdat Slauerhoff Gorter benadert vanuit het vrije vers, zoals
het in Frankrijk is ontstaan. Zijn orientatie was nu eenmaal Frans. Ook Van



Deyssel doet dat. Zou er bij Gorter een orientatie op de Franse literatuur hebben
bestaan, en in het bijzonder natuurlijk op de Franse po€zie? Urbain van de Voorde
kan in 1923 in De stem nog hardop stellen dat in de laatste jaren van de
negentiende eeuw ‘een aantal dichters in Noord- en Zuid-Nederland, als Gorter
en Van de Woestijne, elk op zijn manier onder den invloed stonden van de
Fransche symbolisten, (de eerste ging in zijn “Sensitivistische Verzen” zelfs
orchestraal te werk als R. Ghil)’.[xxxiii] Maar het is erg twijfelachtig of Gorter
onder invloed van de Franse symbolisten stond.

Op schrift is daar althans niets van overgeleverd. Uit wat we nu over Gorter
weten blijkt niets van enige belezenheid in het werk van de Franse dichters van
het einde van de negentiende eeuw. Er zijn alleen een paar notities dat hij een
grote bewondering had voor de romans van Zola, die hij blijkbaar verslond en
altijd bij zich op zak had (id.: 182, 188, 264, 277, 341, 502). Maar Zola was nu
juist de exponent van het in onze land ook zo populaire naturalisme, dat door de
nieuwe generatie dichters in Frankrijk allang de wacht was aangezegd. Men vindt
in het register van Enno Endts Herman Gorter Documentatie geen enkele
verwijzing naar Rimbaud, Verlaine, noch een andere Franse dichter. Al evenmin
in het register van Herman de Liagre Bohls Gorter-biografie uit 1996. Deze twee
feiten zijn moeilijk bijeen te brengen: enerzijds de door Slauerhoff, Van Deyssel
en Van de Voorde geconstateerde Franse invloed van Gorter die uit zijn
Sensitieve verzen zou spreken, en anderzijds het gebrek aan enig bewijs daarvoor
in zijn biografie. Het werpt de vraag op of dezelfde poézie op verschillende
plaatsen ongeveer terzelfder tijd, maar ongewis van elkaar, tot stand kan komen.
Overigens heeft juist Verwey er weer in zijn poéziecolleges aan de Leidse
universiteit, gebundeld in Ritme en metrum (1931: 40, 41, 45), op gewezen, dat er
een wezensverschil bestaat tussen het Franse vrije vers en dat van Gorter.

Endt en later De Liagre Bohl maken duidelijk dat Gorter voor zijn sensitieve
verzen sterk op de nog pas (in 1886) ontwikkelde sensitivistische poética van Van
Deyssel zou hebben geleund, onder meer verwezenlijkt in zijn roman Een liefde
(1887). Op diens gezag noemt Gorter Zola met Shakespeare en Homerus de drie
grootste schrijvers uit de letterkunde, op een moment dat hij nog niet één letter
van de eerste gelezen had.

Van Deyssel was wel een groot bewonderaar van Verlaine. Deze vernieuwer van
het Franse vers genoot in Nederland grote waardering (mede vanwege het
eenvoudiger taalgebruik dan dat van Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé), zo zeer



zelfs dat hij in 1892 werd uitgenodigd om enkele lezingen in Leiden, Den Haag en
Amsterdam te houden. Men bewonderde vooral de latere Verlaine, de
berouwvolle, de katholiek (van de bundel Sagesse [1881; verm. herdr. 1889];
telkens moest hij op verzoek van het publiek daaruit het gedicht ‘O mon Dieu,
vous m’avez blessé d’amour’ voordragen) en niet de jongere, vriend van Rimbaud,
van de Poémes saturniens (1866), van Fétes galantes (1869), en Romances sans
paroles (1874). ‘Verlaine is de Meester, en nevens hem niet één,’ schreef Kloos
(1891: 84). Van Deyssel noteerde in oktober 1897 nog, in de inleiding van
Boutens’ debuutbundel Verzen, dat ‘Verlaine, zonder eenigen twijfel, de grootste,
of eigenlijk de éénige dichter is van de laatste eeuwhelft in Frankrijk’.

Geen Rimbaud dus, geen Laforgue, geen Mallarmé, hun tijd moet nog komen.
Allereerst in Frankrijk, dan ook in Nederland, maar dan zitten we al goeddeels in
de twintigste eeuw.[xxxiv] Slauerhoff had gelijk: in Nederland gebeurt altijd alles
een kwart eeuw later.[xxxv] Hij was nog mild, de Tachtigers hadden zich zeventig
(1) jaar na dato door Keats’ Endymion laten inspireren: Gorter en Emants met hun
Balder-figuur respectievelijk in de Mei en in Godenschemering, maar ook Verwey
in diens Persephone en Kloos in zijn Okeanos-verzen.[xxxvi] En nu kwamen
Rimbaud, Mallarmé en Laforgue te vroeg voor de Nederlanders, laat staan
Corbiere. Is het dan gek dat Slauerhoff veertig, vijftig jaar later met hun poézie
komt aanzetten, als zijn voorgangers die hadden laten liggen?

10.4.8 Accenten

Wat heeft dit nu allemaal voor het ‘Hollandsche vrije vers’ te betekenen? Het
heeft onder andere gevolgen voor de accenten in de versregels:

Van het Hollandsche vrije vers mag niet geeischt worden dat de hoofdaccenten op
de laatste of voorlaatste lettergreep vallen [zoals Dujardins eerste wet van het
vrije vers voorschrijft - H.A.]. Evenals in de meeste Germaansche talen hebben in
het Hollandsch de meerlettergrepige woorden het accent op de eerste
lettergreep,

onderwerpen zich dus niet aan de voor het Fransch opgestelde wet. Overigens
kunnen de wetten, eigenlijk meer gevolgtrekkingen uit het leven en vooral
bewegen der taal, redelijk op het Hollandsch worden overgebracht, met meer
recht dan de prosodie der klassieke talen op de moderne. Maar ook in dit opzicht
hoeft onze taal niet minder geschikt geacht te worden voor het vrije vers.
Integendeel. In het Fransch wordt al te vaak den uitgang, dus minst beteekenend
woorddeel, betoond (expression, épouvantable), in tegenspraak tot den eisch van



‘unité’. (id.: 499)

Nu zijn we bij het slot van het stuk aangekomen, al moet gezegd dat het stuk
eigenlijk niet af is. Het breekt af bij Gorter en mist dus een beschouwing van het
vrije vers in het Nederlands van de laatste twintig, dertig jaar. Slauerhoffs
bentgenoten ontbreken bijvoorbeeld, Herman van den Bergh, Marsman. Maar ook
de Vlamingen Van Ostaijen en Moens. Is het tekenend voor de blik van Slauerhoff,
die op het verleden was gericht, dat hij de recente geschiedenis, en nog meer de
actualiteit, over het hoofd zag? In ieder geval zijn Slauerhoffs laatste woorden
weer gewijd aan Gorter:

Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij wilde, zonder verandering van dat
bedoelen te hoeven te lijden, terwijl het gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en
onschuldig van voornemen bleef als kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks
zijn klassieke tradities, daartegenin, het is een wonder waarvoor wel gedankt mag
worden in groot ontzag.

In de socialistische vervolgen van zijn werk heeft Gorter de verworven vrijheid
laten varen om verstaanbaar te worden voor hen die hij wilde bereiken. Hij gaf op
wat hij alleen bezat, zijn volkomen vrijheid, voor de bevrijding der anderen, wier
geest nog moest leeren bewegen. Gelukkig bestonden de sensitieve verzen al.
(ib.)

Opnieuw valt de evangelische toon op, die Slauerhoff hier aanslaat. in het
bijzonder de vergelijking met Christus die zijn leven gaf voor de zonden der
mensen. Toch is Gorter zelf verantwoordelijk voor dit beeld. De zoon van de
doopsgezinde dominee Simon Gorter kreeg, toen hij op zestienjarige leeftijd zijn
geloof verloor, er een nieuw voor in de plaats: dat van het communisme, al zal hjj
het pas later, na de studie van Marx, zo noemen. Het typeert zijn zoektocht, die,
in de woorden van Enno Endt, ‘met zijn inzet: het heil van alle mensen en de
overwinning op de dood, het streven is geweest van de wel-willenden en -
denkenden van alle tijden. Aan de banier waaronder Gorter deze zoektocht
ondernam: de liefde, laat zich intussen nog duidelijk het specifiek christelijk
erfdeel van de opdracht onderkennen.’ (Gorter 1978: 139)

10.4.9 Conclusie

Slauerhoff heeft in dit stuk een paar noten op zijn zang. Hij wil het ontstaan en
het bestaan van het vrije vers in het Frans en in het Nederlands aantonen.
Daarmee slaat hij twee vliegen in één klap: hij steekt Gorter als dichter van de



sensitieve verzen de lucht in en hij zet zich af tegen de vorige generatie,
verpersoonlijkt door ‘het harde Noordwijker cenakel’ [xxxvii], Albert Verwey.
Impliciet betoont Slauerhoff zich een aandachtig poezielezer met een grote zorg
voor de vorm van het vers. Met zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet
richten, bekent hij zich impliciet een aanhanger van de poética van de adequate
vorm.

Van alle Tachtigers kon alleen Gorter Slauerhoff bekoren. Van Jacques Perk was
hij geen bewonderaar. Eens, in 1922, gaf hij als antwoord op de vraag welke
boeken hij zou meenemen naar een onbewoond eiland ‘een vervelend boek van
Perk’ op de laatste plaats, ‘om bij het lezen daarvan mij immer weer te verheugen
ver van deszelfs bakermat verwijderd te zijn’ (Hazeu 1995: 146). Perks
sonnettenkrans Mathilde maakte hij in een tweetal sonnetten belachelijk (‘De
Ardennen’, Vg 827-828; zie ook hoofdstuk 11.4). Hetzelfde deed hij met Hein
Boeken (‘Antwoord aan Hein Boeken’, Vg 829). Over Kloos schreef hij ironisch
(hierboven al aangehaald): ‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk
van solide vormen’, maar een gretig lezer van zijn Kronieken was Slauerhoff wel.

Voor Frederik van Eeden had hij wel een zekere bewondering, getuige een
herinnering aan een lezing van de schrijver van De kleine Johannes die de
scholier Slauerhoff in Leeuwarden bijwoonde. ‘Tk herinner mijj [...] hoe sterk,
donker, levend hij voor dat dwaze gordijn stond, een oorspronkelijke, beweeglijke
voor de stijve overgeleverde vormen’ (id.: 57). Van Eedens sympathie voor het
spiritisme, diens universele aanleg in het algemeen en z'n belangstelling voor de
Oosterse godsdiensten en cultuur in het bijzonder moeten hem aangesproken
hebben, als ook een zekere kinderlijke ernst. Hazeu meent dat ook Van Eedens
onrustige karakter goed spoorde met Slauerhoffs eigen ‘heilige onrust’ (id.: 650).

Wat hij dacht van Lodewijk van Deyssel is onduidelijk. Volgens Hazeu (1995: 349)
zou hij de kale Tachtiger in 1928 tijdens een soiree in diens huis in Haarlem
ontmoet hebben. Maar ik zet hier een vraagteken bij, want hoe is het dan
mogelijk dat Slauerhoff hem zes jaar later vanuit Tanger een
verjaardagsfelicitatie stuurt met de aantekening dat zij elkaar nog nooit hadden
ontmoet? Dit kaartje is ook het enige bewijs van contact, dat Van Deyssel-
biograaf-voor-het-leven Harry Prick kan overleggen. In zijn onuitputtelijke
biografie (Prick 1997 en 2003) ontbreekt ieder ander teken van contact tussen de
twee. Toch persisteert de anekdote dat zij elkaar eens (maar wanneer dan?) in
levenden lijve gezien hebben, want het verhaal gaat dat Slauerhoff bij die



gelegenheid beweerd zou hebben ‘dat men alle 80ers moest doodslaan’ (ib.) of, in
een andere versie van het verhaal, dat zij ‘ter wille van een nieuwe literaire
beweging, moesten worden afgezworen en doodgeschoten’. Toen Van Deyssel
daar kennis van nam moet hij droogjes gezegdhebben: ‘Hier, op deze stoel
tegenover mij, zat de Heer Slauerhoff en het leek mij niet, dat hij mij wou
vermoorden’ (Kroon 1981: 261).

Slauerhoffs bewondering voor Gorters sensitieve verzen en voor het werk van
Leopold, Boutens[xxxviii] en A. Roland Holst, in combinatie met de verwerping
van andere Tachtigers en Verwey, laat zien dat zijn voorkeur impliciet uitgaat
naar symbolistische poézie. Anbeek (1999: 81) omschrijft deze typisch
Nederlandse vorm van symbolisme als ‘stemmingssymbolisme’. Natuurlijk zegt
die voorkeur nog niets over zijn eigen werk.

Beantwoordt Slauerhoff nu aan het doel dat hij zichzelf in de eerste zin van zijn
stuk stelt, te weten het bestaan van het vrije vers in het Nederlands van vroeger,
nu en later te kunnen bevestigen? Nee. Ten eerste schetst hij weliswaar een beeld
van het vrije vers in het Nederlands tot circa 1900, maar een bespreking van de
huidige situatie ontbreekt (laat staan die van later).

Ten tweede behandelt Slauerhoff in dit stuk alleen het vrije vers zoals het afstamt
van het Franse vers libre. Hij laat het (veel vrijere) vers van de Duitse
expressionisten, door wie bijvoorbeeld Marsman beinvloed werd, niet alleen
onbesproken, hij wijst niet eens op het bestaan en het verschil met het vrije
Franse vers. Dat die discussie over het vrijmaken van het vers in Frankrijk veel
sterker werd gevoerd dan in de Angelsaksische en Duitstalige landen ligt in het
feit dat de Franse prosodie veel strengere metrumregels kende dan de Engelse en
Duitse, waarin de versvoeten ruimhartiger werden geteld. [xxxix]

Ten derde gaat Slauerhoff niet in op zoiets essentieels als de consequenties van
het vrije vers voor de klank. Wat betekent het voor het eindrijm, en, als het
eindrijm wordt weggelaten, voor het binnenrijm? In de praktijk van het vrije vers
wordt dat meestal versterkt; er is dus meer klankherhaling en -tegenstelling,
zoals alliteratie, assonantie en acconsonantie. Deze aan de inhoud van de tekst
gebonden klankrijkdommen zijn beter in staat een tekst inhoudelijk te
verduidelijken en ze brengen een meer door de inhoud gestuurde structuur aan
dan een van buiten de tekstinhoud opgelegd rijmschema.



Ten vierde: Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, maar de
vraag blijft of deze nieuwe versvorm in zijn ogen nu de oude versvormen gaat
vervangen. Hetsonnet valt hij immers aan, alsmede alle streng-strofische
gedichten. Slauerhoffs stuk is weliswaar een verdediging van het vrije vers, ook in
het Nederlands, maar niet een aansporing voor de huidige en toekomstige
dichters alleen nog maar in vrije verzen te schrijven. Vindt hij het dan alleen een
nieuw verworven vorm ter aanvulling van de bestaande klassieke? Om deze vraag
te kunnen beantwoorden moeten we naar Slauerhoffs eigen verzen kijken (zie §
10.5).

Deze vier argumenten, gecombineerd met het onaffe karakter van het stuk en de
zwakke passage over Poe, geven voeding aan de veronderstelling dat het stuk
inderdaad niet meer dan een ‘discussiestuk’ was, een poging andere reacties uit
te lokken. Ik heb me afgevraagd of Slauerhoffs stuk een reactie kon zijn op
Verweys poeziecolleges die hij vanaf 1924 aan de Leidse universiteit hield en in
1931 bundelde onder de titel Ritme en metrum. Ik kwam tot die gedachte omdat
Verwey, die eind 1924, zoals gezegd, tot hoogleraar Nederlandse
literatuurgeschiedenis in Leiden werd benoemd, hierin uitvoerig ingaat op het
vrije vers. Hij was al sinds 1888 een tegenstander van het vers libre en vond het
uitsluitend een Franse aangelegenheid (Verwey 1931: 41). Slauerhoff gaat in zijn
stuk in op Verweys eigen vrije verzen en op zijn dorre, verstandelijke, bewuste
poéezie (de typering is natuurlijk van Slauerhoff). Verwey bespreekt onder andere
de twee essays van E.A. Poe, die Slauerhoff ook noemt.

Toch moet deze gedachte verworpen worden. Weliswaar woonde Slauerhoff
tussen december 1924 en augustus 1925 in Nederland en begon Verwey met zijn
colleges in januari 1925, maar het lijkt mij onwaarschijnlijk dat Slauerhoff
daarvoor steeds op en neer reisde tussen Haarlem en Leiden, temeer daar hij in
Haarlem zijn handen vol had als assistent in de praktijk van een tandarts.[x1]

Het meest voor de hand ligt het dat Slauerhoff zijn kennis van Verweys
standpunten betrok uit diens stukken in De beweging, dat tot 1919 verscheen, en
mogelijk ook uit het verzameld proza dat tussen 1921 en 1923 in tien delen
gepubliceerd werd. Verder werd die kennis ongetwijfeld uitgewisseld met de
redacteuren en collega-medewerkers van Het getij: Van den Bergh, Van Wessem
en anderen.

Toen Ritme en metrum in 1931 verscheen, wijdde Slauerhoff wel een



beschouwing aan Verweys studie. Hoe lovend die ook over het onderwerp was, hij
moest toch beginnen met weer wat over Verweys verzen te zeggen:

Maar het heele werk van Albert Verwey is daar, om te bewijzen dat hij niet alleen
bewust dicht, wat al een zonde tegen de keuze is, maar ook met voorbedachten
rade, en dat is een doodzonde tegen die hooge dame, en de straf, die er op staat,
is dat het vers sterft, door den strik dien de Maker haar zelf gespannen heeft. [...]
Verwey en zijn aanhangers van ‘De Beweging’ hebben uit het oog verloren, dat
een klein zangerig onhandig vers van Verlaine of Leopold meer waard is als
poezie, dan een heele bundel berijmde en in keurige volzinnen overgebrachte
wijsheid.

[...] Albert Verwey heeft ons niets willen besparen: de afschuwelijke
wanproducten uit de sonnettenreeks ‘Van het Leven’ niet en ook niet het
gebrabbel van de vijf idyllen [...] en ook niet de ergerlijk wijsneuzige verzen van
het Zwaardjaar. (NAC, 19 december 1931)

Ritme en metrum vond hij echter ‘een der beste studies die over dit onderwerp
zijn geschreven’. Verwey ‘slaagt er werkelijk in het beroepsgeheim een heel eind
te verraden’. Hij is het met Verweys beschrijving van de geschiedenis van het
metrum eens, inclusief diens conclusie, dat de dichter de overgeleverde maten
niet kan missen. De dichter heeft deze metrumwetten nodig om ze te kunnen
overtreden. ‘Van den man, die zich weinig excessen bij 't verzen maken
veroorloofde, en vooral die een heele school van aan de maat zeer gehoorzame
dichters opkweekte, verrast deze conclusie.” Slotconclusie: om waarlijk dichter te
worden zou [Verwey] vele malen ‘zijn hart die Kelk’ in de Lethe moeten dompelen
en diepe teugen moeten drinken om te vergeten wie hij was: Verwey tachtiger,
huisvader, Nederlander. En dan te beginnen. Maar daarvoor is het wel te laat.

10.5 Slauerhoff en zijn eigen vrije verzen

De vraag dringt zich nu op: hoe verhoudt zich deze theoretische verhandeling van
Slauerhoff tot zijn eigen po€zie? Schreef Slauerhoff zelf vrije verzen? Vanaf zijn
pleidooi misschien alleen nog maar vrije verzen? Of is er geen enkele
correspondentie tussen verspraktijk en -theorie?

Bestudering van de Verzamelde gedichten wijst uit dat Slauerhoff op een totaal
van circa 440 gedichten ongeveer 70 vrije verzen heeft geschreven, dat is 16
procent van het geheel. Voor zover er iets over de datering valt te zeggen, [x1i]
lijkt het dat de meeste vrije verzen van voor 1930 zijn, aangezien ze voor of in dat



jaar zijn gepubliceerd. Maar ook daarna schreef hij nog wel vrije verzen, zodat
deze versvorm niet als een ‘jeugdzonde’ of een inmiddels verworpen vorm kan
worden beschouwd. Kijken we alleen naar de gedichten die Slauerhoff voér 1930
bundelde, dan ziet het er voor het vrije vers van Slauerhoff nog ongunstiger uit.
In de eerste druk van Archipel (1923) staan van de 22 gedichten slechts 4 in vrije
verzen (18 %), in de kleine bundel Clair-obscur uit 1927 staat geen enkel vrij vers
(van de 13). In Oost-Azié staan er 8 (van de 34), dat is 24 %. Eldorado (1928) met
20 gedichten telt geen vrije verzen. Serenade (1930) heeft van de 27 gedichten 2
vrije verzen, dat is 7 %. Gemiddeld is dat 10 % per bundel: niet veel voor iemand
die de voordelen van het vrije vers zo vurig heeft verdedigd. Laten we eens naar
een paar vrije verzen van Slauerhoff kijken. Ik kies een paar voorbeelden.[xlii]

Als dichter debuteerde hij met een sonnet (Slauerhoff 1983a: 20-21). Het
verscheen op 23 februari 1917 in de U.S.A.-almanak. Slauerhoff, 18 jaar oud, net
een half jaar student medicijnen, schreef het in de trant van Gorters sensitieve
verzen. De regels hebben verschillende aantallen lettergrepen, maar er zit bij
nadere bestudering meer ritme in.[xliii] Het verseinde valt samen met een
syntactische grens, enjambementen ontbreken. Het valt op dat Slauerhoff in de
eerste regels metrisch begint om het in de rest van het gedicht los te laten, of,
anders gezegd, hij vervangt de metrische door de ritmische versvoet. Dat is een
opvallende overeenkomst met sommige middeleeuwse lyriek, zoals de Beatrijs en
de Karel ende Elegast, die ook metrische beginverzen kennen om vervolgens in
heffingsverzen over te gaan. Verder is het gedicht niet strofisch, het bestaat uit
slechts één strofe. Wel is er rijm.

Na een hele reeks spotdichten en andere, meer serieuze probeersels van
Slauerhoff, alle in traditionele vorm (sonnetten en andere gedichten in rijmende,
metrische strofen), verschijnt in maart 1919 in de Amsterdamsche
Studentenalmanak van het corps het aan het begin van dit hoofdstuk al genoemde
‘Vers libre’, in feite zijn tweede vrije vers. Het voldoet aan alle door Slauerhoff
genoemde eisen van het vers libre: het kent onregelmatige aantallen syllaben per
regel (wisselend van drie tot elf lettergrepen), in veel regels ontbreekt een
metrische versvoet, het versregeleinde valt in de meeste gevallen samen met het
einde van een zinsdeel, [xliv] en ten slotte ontbreekt een strofenbouw, het gedicht
is één lange strofe. Er is wel eindrijm, al is het onregelmatig. Weer twee jaar later
verschijnt in Het getij van september 1921 ‘Pastorale’ (Vg 132- 133), dat hij ook
zal opnemen in zijn eerste bundel Archipel (1923). Ik citeer de laatste strofe:



Later, in het holle slaapvertrek,

Maakt zij 't haar los voor een donkre spiegelbres
En brengt haar lichaam over

Van het dag- in het nachtgewaad.

Even staat zij naakt,

En gelooft ergens een vage kramp

Te voelen; het gaat over.

Zij dooft de lage lamp.

Het gedicht kent op het eerste gezicht weinig formele structuur. Weliswaar
bestaat het uit (zes) strofen, maar die verschillen in lengte. Het aantal
lettergrepen verschilt per regel. Hoewel een vaste metrische versvoet ontbreekt,
zijn de meeste versregels wel metrisch (zes van de acht in de aangehaalde strofe);
het gedicht is polymetrisch.[xlv] Niet alle regels rijmen, de meeste wel, in de
laatste strofe nog het minst, alleen over (r 3) met over (7) en kramp (6) met lamp
(8). Daartegenover is er wel veel halfrijm. In deze strofe overheersen de lange a-,
de lange o- en de korte o-klanken, steeds in dezelfde volgorde, behalve in de
laatste regel: de lamp dooft, het gedicht is uit. Het is dus een bijzonder klankrijk
gedicht. Maar dit ligt niet alleen aan het feit dat het een vrij vers is, ook in de
vormvaste gedichten is Slauerhoff bijzonder klankrijk. Ondanks de regels van het
vrije vers die het enjambement overbodig achten, kent de geciteerde strofe twee
enjambementen (het hele gedicht zelfs zeven).

In februari 1922 publiceert Slauerhoff, opnieuw in Het getij, drie Paaseiland-
gedichten (Vg 70-73). Ook deze vindt hij een jaar later goed genoeg voor
Archipel. De eerste twee, ‘Rapanui I-II’, zijn vrije verzen. Hoewel strofisch zijn die
strofen van ongelijke lengte. Het aantal lettergrepen verschilt per regel. Een
metrische versvoet ontbreekt in veel versregels, van een vast metrum is nergens
sprake. Wel heeft het tweede gedicht nog twee enjambementen, maar daar ligt
weinig nadruk op. Net als in ‘Pastorale’ is er niet veel eindrijm maar des temeer
halfrijm en binnenrijm.

In de bundel Saturnus (1930) staat het gedicht ‘Priesteres’ (Vg 186-187). Dit vrije
vers roept een beeld op van een Egyptische priesteres. Ze wordt beschreven als
een ongenaakbaar wezen, ‘meestal naakt en bijna altijd kuisch’. Het enige wat ze
doet, is dansen op harpmuziek. Dan draait in de slotstrofe het perspectief, er is
een ik die het woord neemt:



Ik zit in de schaduw van mijn harp verscholen
En zie mijn droomen langs den hemel dolen:
Mijn grootst verlangen is een lied

Mijn harp te ontrukken, dat haar kan bewegen
Dansend te uiten wat ik houd verzwegen;
Maar het gelukt mij niet.

Het einde van elke regel valt samen met het zinsdeeleinde, de syntactische grens,
behalve bij het enjambement in r 3/4. Het aantal lettergrepen verschilt per regel.
De versvoet is overwegend jambisch.[xlvi] Weliswaar is het gedicht in strofen
opgesplitst maar ze zijn van verschillende lengte. Nu en dan is er eindrijm, maar
talrijker zijn het binnenrijm en de halfrijmen.

Op inhoudelijk niveau zit er overigens nog een fraai voorbeeld van expliciete
versinterne poetica in. We zien een dichter in vermomming, achter zijn lier
verscholen, wiens liefste maar gefnuikte wens het is een lied te spelen dat tegelijk
zo persoonlijk zou zijn en begrepen zou worden door de priesteres-danseres, dat
ze de inhoud van het lied

dansend tot expressie zou kunnen brengen. Daarmee toont de dichter Slauerhoff
zijn ultieme wens: begrepen, verstaan te worden en, als dank daarvoor, antwoord
te krijgen op een artistieke wijze waar de ander in excelleert. Lied ohne Worte.
De verbeelding is echter vastgelegd in woorden. Dit gedicht is een artistiek
huwelijk tussen een musicus en een danseres, zijn lier begeleidt haar dans.
Tegelijk is het een huwelijk tussen een dichter en zijn lezeres.

We hebben gezien dat Slauerhoff in de praktijk het klassieke metrische vers niet
afgezworen heeft. Integendeel. Hoewel hij vrije verzen heeft geschreven, kan hij
het niet laten zijn versvoeten te tellen. Weliswaar hebben ze verschillende
lengtes, maar niettemin zijn ze in de meeste gevallen metrisch. Eind 1930
constateert Slauerhoff bij

de verschijning van Binnendijks Prisma-poeziebloemlezing, dat ‘het vrije vers [...]
bijna algemeen verlaten’ is (Nieuwe Arnhemsche courant, 27 december 1930).
Ook is hij een te grote liefhebber van het enjambement om het ten gunste van het
vrije vers te laten vallen. Helemadal vrij zijn zijn verzen nooit geworden.

NOTEN
i. Een goed overzicht van het Franse vrije vers, zijn aard en ontwikkeling geeft
Scott 1990.



ii. Hij zou dit blijven doen. In 1929 verscheen de bundel Franse gedichten Fleurs
de marécage.

iii. Zie van de vroege vrije verzen bijvoorbeeld: ‘Hoe dieper in het leven’ (Vg 39),
‘Voor de kust liggen smalle prauwen’ (40), ‘De zee’ (41-42), ‘Het tempeleiland
Philae’ (63), ‘Rapanui I-III" (70-73), ‘Schijndood begraven?’ (108-109), ‘De
zonnesteek’ (110-111), ‘Avonden’ (127) en ‘Uitvaart’ (169).

iv. J. Slauerhoff, ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’, in:
Maatstaf 3 (1955) 6 (sep): 481-503. Lekkerkerker nam het drie jaar later op, maar
zonder annotaties, in de Verzamelde werken VIII. Proza V. Critisch proza (1958:
6-27).

v. Dat artikel is van Edouard Dujardin, ‘Les Premiers poétes du vers libre’,
verschenen in het tijdschrift Mercure de France van 15 maart 1921, welk nummer
Slauerhoff in zijn bezit had. Een jaar later verscheen het iets gewijzigd als
boekuitgave (Mercure de France, Parijs 1922). Dujardin, zelf vers-libre-dichter
van het eerste uur, geldt met zijn roman Les Lauriers sont coupés (1888) als de
uitvinder van de monologue intérieur.

vi. Paul G. Bauduin, dichter van onder andere Gedichten (een uitgave van Charles
Nypels, Maastricht 1923).

vii. Johan Louis Victor Anton Huijts (of: Huyts) (1897-1995), journalist en dichter
(onder andere Aan den ondergang, 1925), was sinds 1919 buitenlandredacteur bij
de NRC, kenner van Rusland en vertaler van Russische po€zie (verschenen in De
vrije bladen 10 [1933] 12 [dec.]). Hij was ook medewerker van Greshoffs
tijdschrift De witte mier. In Nederlandse literatuur: een geschiedenis typeert
Gillis Dorleijn hem als een Leopold-epigoon (Schenkeveld-Van der Dussen 1998:
631). Feit is dat hij in 1925 een studie over de door hem bewonderde dichter
publiceerde. Later, tijdens de oorlog, was Huijts (collaborerend) hoofdredacteur
van de NRC (archief Stichting Het Parool).

viii. Ook in Van de Voorde 1931: 205-211.

ix. Ik citeer uit de tekst zoals die in 1955 door Lekkerkerker in Maatstaf is
gepubliceerd, en niet uit de Vweditie van drie jaar later, omdat de eerste
publicatie niet alleen een inleidende toelichting van Lekkerkerker heeft (waaruit
ik al citeerde) maar ook een aantal specifieke toelichtingen op woorden en
passages in de tekst, welke verklarende noten in de Vw-editie ontbreken.

X. Zie noot 35.

xi. Bijvoorbeeld in Kloos’ stuk ‘Nieuwste Fransche letteren’ in De nieuwe gids 6
(1891) 4 (april): 75-91.

xii. Van Eedens studie ‘Decadenten’ verscheen in De nieuwe gids 5 (1889) 1



(okt.), daarna opgenomen in zijn bundel Studie’s (W. Versluys, Amsterdam
1891:108-143). Het bevat, volgens Slauerhoff, wel ‘allerlei commentaar op hun
moraal of liever gemis aan dat in Van Eedens schatting zoo onmisbaar deel van
een zieleinventaris’, maar niets over het vers libre (Slauerhoff 1955: 483). Van
Eeden bespreekt dan ook de Moralités légendaires, Laforgues vertellingen.

xiii. Opgenomen in Frans Erens, Litteraire wandelingen, S.L. van Looy,
Amsterdam 1906: 68-70, 119-122. In het algemeen was de Nederlandse aandacht
voor de Franse letteren in de negentiende eeuw niet groot. Behalve Erens was er
daarvoor alleen C. Busken Huet, wiens denken sterk Frans georiénteerd was en
beinvloed door grote critici als Sainte-Beuve, Renan en Taine. Weliswaar volgde
hij de ontwikkelingen in de Franse literatuur en deed daarvan verslag, maar het
talent van bijvoorbeeld Verlaine, die in 1866 debuteerde, is hem ontgaan.
Overigens stierf Huet in 1886, zodat de ontwikkeling van het symbolisme en het
vrije vers voor hem net te laat kwam (zie ook Wester 1986).

xiv. De Waalse predikant en Groningse hoogleraar A.G. van Hamel schreef tussen
1899 en 1902 in De gids een aantal stukken over de Franse symbolisten. Hij
besteedde in een reeks die ‘Dichter-silhouetten’ heette in het bijzonder aandacht
aan Georges Rodenbach, Mallarmé en Maeterlinck. Daarna publiceerde hij een
groot overzichtsartikel over deze eindnegentiende-eeuwse stroming in de Franse
literatuur. In dit artikel, ‘Fransche symbolisten’, verschenen in De gids 66 (1902)
I: 407-442 en II: 448-489, behandelt Van Hamel onder meer het vrije vers, en,
aan de hand daarvan, andere symbolisten als Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Henri
de Régnier en Albert Samain (noot Lekkerkerker, door mij aangevuld).

Xv. Zie noot 5.

xvi. Citaat uit Poe’s ‘Ulalume’ (r 37): beeld voor het opkomen van de nieuwe
maan. Astarte was een Syrisch-Fenicische godin, die door de Grieken met de
godin van de liefde, Aphrodite, de ‘uit het zeeschuim opduikende’, werd
vergeleken.

xvii. ‘Papiniaansche pot’: een hermetisch afsluitbare ketel, vernoemd naar de
uitvinder ervan, Denis Papin (1647-1714), waarin men waterdamp onder matige
overdruk kan brengen om daarin iets te koken of te steriliseren.

xvii. In het sonnet ‘Aan wie zeggen Werkelijkheid’ in Oorspronkelijk dichtwerk,
eerste deel, Querido, Amsterdam 1938: 179 (noot Lekkerkerker).

xix. Lekkerkerker verklaart in een noot: ‘André Spire, Le Vers francais d’apres la
phonétique expérimentale, in de Mercure de France van 16 Juli 1914." Spire
(1868-1966), een van de promotors van de nieuwe joodse literatuur in Frankrijk,
verkoos het gebruik van vrije boven gebonden verzen en wijdde enige artikelen



aan prosodische vernieuwingen gesteund op het accentueren van de versmaat.

xx. Slauerhoff gebruikt niet de term ‘invoeren’ maar ‘installeeren’, naar het Frans
van Dujardin: ‘instauration’ (Dujardin 1921: 577 e.v. passim).

xxi. Mallarmé zegt nét iets anders: ‘Le vers est partout dans la langue ou il y a
rythme, partout, excepté dans les affiches et a la quatrieme page des journaux.
Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous
rythmes. Mais en vérité il n'y a pas de prose: il y a I’alphabet, et puis des vers
plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style,
il y a versification’ (in: ‘Enquéte sur ’Evolution littéraire’, in: Echo de Paris, 14
maart 1891). Met ‘la quatrieme page des journaux’ werd doorgaans de
advertentiepagina bedoeld. Slauerhoff las slordig en onthield dat ook
krantenproza poézie bevat, hetgeen Mallarmé zeker niet zal hebben betwist.
Mallarmé bedoelde dus dat overal waar de taal ritmisch is, poézie is, behalve op
aanplakbiljetten en in advertenties. Grappig trouwens dat Paul van Ostaijen de
reclameborden van het Antwerpen van tijdens de Eerste Wereldoorlog veelvuldig
heeft geincorporeerd in zijn typografisch gedurfde Bezette stad (1921). Slauerhoff
kan deze uitspraak kennen uit de appendix van de bloemlezing Franse literatuur
Poetes d’Aujourd’hui. Morceaux choisis. Deel 2 (ed. Ad van Bever & Paul
Léautaud), Mercure de France, Parijs 1918: 364, waarin een groot aantal citaten
van Franse schrijvers over het symbolisme en het vrije vers zijn verzameld. Een
exemplaar van dit boek bevindt zich in Slauerhoffs bibliotheek. De uitspraak
stond in ieder geval niet in het door hem in 1918 in Propria cures besproken
Divagations (1897) van Mallarmé.

xxii. Tideman leidde in zijn studententijd samen met de door hem vereerde - en
oudere - Kloos een bohemeleven, dat overeenkomsten had met dat van Rimbaud
en Verlaine. Bij het bezoek van de laatste aan Nederland, in november 1892, deed
Tideman zich met zijn opzichtige en luidruchtige gedrag voor als een
(gemankeerde) Rimbaud (bron: Endt 1986: 481 en Schenkeveld-Van der Dussen
1998: 541 en 543).

xxiii. In het gedicht ‘Les Assis’ viel Rimbaud op uiterst grimmig-vileine wijze,
maar in puntgave alexandrijnen volgens Parnassiaanse snit, de bureaucraten in
het algemeen en een bibliothecaris in zijn geboortestad in het bijzonder aan.

xxiv. Waarschijnlijk heeft Slauerhoff hier niet juist geciteerd, want wat er nu staat
is geen correct Frans. In ieder geval wilde hij de woorden van Paul Verlaine
aanhalen, die in zijn inleiding op Rimbauds Illuminations uit 1886 schreef:
‘Comme on va voir, celui-ci [de Illuminations - H.A.] se compose de courtes
pieces, prose exquise ou vers délicieusement faux expres’ [mijn onderstreping -



H.A.] (Verlaine 1972: 631). Behalve de allusie op Verlaine had Slauerhoff ook
kunnen wijzen op Jules Laforgue, van wie Mallarmé in zijn ‘Crise de vers’ zegt
(2003: 206): ‘Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers
faux.’

xxv. Voor Kloos zie Oversteegen 1969: 29, voor Coster, hoewel voor hem de
vormgeving eigenlijk niet meetelt, zie id.: 111-112, voor Du Perron zie id.:
396-397, 402. Vertegenwoordigers van de absolute vorm in Nederland ziet
Oversteegen in de al genoemde Verwey, voorts in Bloem, Nijhoff en Marsman (zie
id.: 288, 130, 209).

xxvi. Overigens relativeren Oversteegen (1978: 92) en Anbeek (1999: 110-114)
terecht de wérkelijke invloed en reikwijdte van die vernieuwing. Feit is wel dat
vriend én vijand van de toenmalige literatuur (jaren twintig) Van den Bergh en
met hem Het getij wel degelijk een enorme invloed op alle jonge dichters van toen
toedichtten. Ik noem hier alleen de verschijning van een bloemlezing uit Van den
Berghs ‘Studién’ onder de titel Nieuwe tucht als een volledig nummer van De
vrije bladen in 1928 en het feit dat Vestdijk de ‘vernieuwingswaarde’ van Van den
Bergh nog in de jaren vijftig verdedigt (Vestdijk 1980: 57).

xxvii. Verwey zou het nog blijven tot 1935, het jaar waarin P.N. van Eyck hem
opvolgt.

xxviii. Slauerhoffs landelijke literaire debuut vond in maart 1919 plaats met drie
communistische verzen in De nieuwe tijd, het revolutionair-socialistisch tijdschrift
van Henriette Roland Holst, Anton Pannekoek en Wim van Ravesteyn jr. Die
publicatie is mogelijk tot stand gekomen via zijn verloofde Truus de Ruyter, die
uit een socialistisch SDAP-nest kwam (Hazeu 1995: 107), of anders via vriend
Cees Kelk, die al op zestienjarige leeftijd, in het najaar van 1917, in dat blad
gedebuteerd was. Volgens Lekkerkerker zou dat onmogelijk zijn, want Kelk was
nog te jong en geen communist (telefonische mededeling 13 april 2000). Zijn
standpunt wordt bevestigd door de meeste handboeken, die vaststellen dat hij
met zijn poézie pas in Het getij debuteerde. Kelk heeft zelf meerdere keren, o.a.
in zijn levensbeschrijving van Slauerhoff, verteld dat hij Slauerhoff voor het eerst
pas in de nadagen van Het getij, dus in 1921/1922 ontmoette (Kelk 1981: 79).
Maar in een interview dat Igor Cornelissen in Vrij Nederland van 22 augustus
1981 met de tachtigjarige Kelk had, wordt vermeld dat Kelks debuut als dichter al
op zestienjarige leeftijd plaats had en inderdaad in De nieuwe tijd. ‘Een erg
bewuste keus van Kelk voor het revolutionaire marxisme was het toch niet
geweest, meer een toeval, of beter de magneetwerking van de redactrice [H.
Roland Holst].” Slauerhoff was al net zomin een communist als Kelk, maar een



jeugdig-revolutionair bravoure en een dito begaan-zijn met een onderdrukt volk
kon men hun op dat moment niet ontzeggen (zie ook hoofdstuk 2.1 en 2.4).

xxix. F.W. van Heerikhuizen in diens monografie Albert Verwey (Desclee de
Brouwer [z.p.] 1963: 19. Het is waarschijnlijk, denkt hij, dat Verwey Slauerhoff,
anders dan Marsman, wiens experimenten hij wel bewonderde en ook plaatste in
De beweging, te slordig vond en te pessimistisch. Dat strookte niet met Verweys
opvattingen over de positie en de taak van de dichter.

xxx. De term ‘sensitieve verzen’, waarmee naar algemeen gebruik Gorters Verzen
van 1890 worden aangeduid, werd het eerst gebezigd door Van Deyssel, die ze in
zijn bespreking in De nieuwe gids van februari 1891 hét voorbeeld noemt van het
sensitivisme, een term die opnieuw Van Deyssel vijf jaar eerder voor het eerst
gebruikte in een stuk waarin hij de komst van een nieuw soort poezie
aankondigde (zie Endt 1986: 385).

xxxi. Verweys overzicht blinkt trouwens niet uit door bescheidenheid. Aan zijn
eigen po€zie besteedt hij 22 bladzijden, geen andere dichter verdient bij hem
zoveel ruimte. Ter vergelijk: Gorter 10, Emants 14, Perk 14, Kloos 17, Boutens 3
(1), P. de Vooys 12, H. Roland Holst 11, Gezelle 12 bladzijden.

xxxii. In december 1922 schrijft Roland Holst aan De gidsredactie: ‘Wat
“richting” aangaat ben ik ook niet voor de verzen, die Gorter na “Mei” schreef - ik
bedoel de z.g. “Sensitieve Verzen”, en toch zijn er daaronder (en niet weinig), die
ik tot het beste van onze poezie reken.’ (geciteerd naar Van den Akker en Dorleijn
1985: 168)

xxxiii. Van de Voorde in De stem 3 (1923) I: 119. René Ghil zette de leer van de
woordmuziek der symbolisten op papier (Traité du verbe, 1886, met een
voorwoord van Mallarmé).

xxxiv. Overigens laat juist Verlaine zien hoe de waardering van een dichter door
de tijd heen kan fluctueren: na zijn aanvankelijke ‘insucces’ tijdens de eerste
decaden van zijn dichterschap genoot hij aan het eind van de negentiende eeuw
een overstelpende populariteit, die hij in de loop van de twintigste eeuw weer
enigszins moest inleveren vanwege het toenemende belang dat men aan
Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé was gaan toekennen. Maar aan het begin van
de eenentwintigste eeuw was hij weer populairder dan ooit. In de meest recente
Pléiade-bloemlezing uit de Franse poézie (uit 2000) is hij met de meeste
gedichten vertegenwoordigd (Verlaine 2002: 5).

xxxv. Doorgaans wordt deze uitspraak, dat alles hier 25 (of 50) jaar later
plaatsvindt, toegeschreven aan Heinrich Heine. Hij zou hebben gezegd of
geschreven: ‘Als er weer een zondvloed losbreekt ga ik naar Holland, want daar



gebeurt alles vijftig jaar later.” Maar volgens Martin van Amerongen is dit citaat
apocrief. Hij heeft hiervoor in het oeuvre van Heine geen bron gevonden (Martin
van Amerongen, ‘Heine en Holland’, in: NRC Handelsblad van 16 november
1985).

xxxvi. Ook later in de twintigste eeuw zal zich dit effect weer voordoen met de
Vijftigers die in zekere zin een late reactie zijn op de Europese avant-garde van de
jaren '10 en 20 (Rodenko 1977: 470-472; Anbeek 1999: 215-217; Fokkema 1999:
82-83).

xxxvii. Herman van den Bergh in Het getij 5 (1920) 929.

xxxviii. De waardering was wederzijds. Boutens liet zich tegenover Theun de
Vries zeer positief over hem uit: ‘“Slauerhoff! ja, dat is de enige kerel die jullie
hebben! Die is echt! dat is poézie, zelfs al schrijft hij slordig en al hobbelen er
hele regels bij hem... [...] wij zijn het erover eens, dat Slauerhoff een raspoeet is...
Maar de rest! Ze weten niet eens wat werkelijk dichten is”’ (geciteerd naar Kroon
1981: 261).

xxxix. Zie hiervoor bijvoorbeeld Scott 1991: 359 e.v.

xl. Toch blijft de veronderstelling dat Slauerhoff op zijn minst de colleges wilde
bijwonen knagen, als we Slauerhoffs collega aan boord, ingenieur A.
Schuilenburg,in 1980 horen vertellen dat Slauerhoff zijn vader kon ‘vervloeken
omdat deze zijn zoon had gedwongen arts te worden. De dichter had namelijk
niets anders gewild dan zich in Leiden in te schrijven als student Nederlands om
de colleges van Albert Verwey te kunnen volgen.’ (Kroon 1981: 243) Dat klopt
niet, want Slauerhoff ving zijn studie aan in 1916 en Verwey hield zijn inaugurele
rede in Leiden pas in januari 1925. Misschien las hij de aantekeningen van
iemand die Verweys colleges volgde.

xli. Zoals al eerder opgemerkt is het erg moeilijk zijn gedichten te dateren,
voornamelijk omdat hij dat zelf bijna nooit deed, maar ook omdat zijn autografen
meestal door zijn persklaarmakers (Marsman, Du Perron) na hun verbeteringen
werden weggegooid(!).

xlii. Het betreft een willekeurige keuze uit alle vrije verzen van vaor 1930,
waarvan ik hier de titels geef: ‘Hoe dieper in het leven’ (Vg 39), tijdens leven niet
gepubl.; ‘Voor de kust liggen smalle prauwen’ (40), tijdens leven niet gepubl.; ‘De
zee’ (41-42), gepubl. in De vrije bladen (Dvb), dec. 1926; ‘Nimfen’ (49-51), tijdens
leven niet gepubl.; ‘Het tempeleiland Philae’ (63), gepubl. in Archipel 1ste dr.
(1923); ‘Schijndood begraven?’ (108-109), tijdens leven niet gepubl.; ‘De
zonnesteek’ (110-111), tijdens leven niet gepubl.; ‘Maagdenlied’ (125-126),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Avonden’ (127), tijdens leven niet gepubl.; ‘Ochtend’



(130), gepubl. in Het getij, maart 1922; ‘Pastorale’ (132-133), gepubl. in Het getij,
sept. 1921 en Archipel 1ste dr.; ‘De dienstmaagd’ (half vrij vers) (134-135),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Hoe lief heb ik haar die den dood verviel’ (148-149),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Uitvaart (Funérailles de Philippe le Bon)’ (169), tijdens
leven niet gepubl.; ‘De pelgrim’ (182-183), tijdens leven niet gepubl.; ‘Priesteres’
(186-187), gepubl. in Saturnus (1930); ‘Grafbeeld van Nofrit’ (190), gepubl. in
Elsevier’s geillustreerd maandschrift (Els. gm) 1923; ‘De schalmei’ (259), gepubl.
in Dvb, juni 1929, en in Serenade (1930); ‘Woorden in de nacht’ (276), tijdens
leven niet gepubl.; ‘De voorpost’ (284), gepubl. in Serenade; ‘Het einde’ (291),
gepubl. in Dvb, juli 1929, en in Serenade; “t Zwerk ligt terneergeslagen’ (341),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Kraka’ (346), tijdens leven niet gepubl.; ‘Binnenzee’
(418), gepubl. in Oost-Azie (0-A) (1928); ‘De voorteekenen’ (419), gepubl. in De
gids, eind 1927 en in O-A; ‘Ochtend Yokohamabaai’ (422), gepubl. in Dvb, okt.
1928 en in O-A; ‘De kathedraal, Manila’ (434), tijdens leven niet gepubl.;
‘Strafgevangenis’ (440), tijdens leven niet gepubl.; ‘Tocht door Thibet’ (446-447),
gepubl. in Els. gm, najaar 1927 en in O-A; de afdeling ‘Korea’ (zeven gedichten) in
O-A, twee ervan, ‘Kisji Bjo’ en ‘Oude Koreaan’, in China, dec. 1929; veel gedichten
in de bundel Yoeng Poe Tsjoeng (jan. 1930); een aantal Franse gedichten uit de
bundel Fleurs de marécage (1929).

xliii. De eerste drie regels en r 5 zijn metrisch gezien jambisch, r 1, 2 en 5 drie-
jambisch, r 3 vier-jambisch. De overige (4, 6 en 7) zijn heffingsverzen, ze hebben
geen vaste metrische structuur.

xliv. Uitgezonderd r 9/10 en 32/33 die ook geénjambeerd gelezen kunnen worden.
xlv. In de aangehaalde strofe is r 1 vijf-trocheisch, r 2 zestrocheisch, r 3 drie-
jambisch, r 5 drie-trocheisch en r 7 en 8 beide drie-jambisch, r 4 en 6 zijn
heffingsverzen; r 3 en 7 zijn door de identieke eindrijmwoorden met elkaar
verbonden.

xlvi. Regel 1 is zes-trocheisch, r 2, 4 en 5 zijn vijf-jambisch, r 3 is vier- en r 6 drie-
jambisch




Van ellende edel ~ Slauerhoff
polemist

In dit hoofdstuk komt Slauerhoff als polemist aan het
woord. In de vorige hoofdstukken zagen we hem
vooral als pleitbezorger van een bepaalde auteur, als
gevoelige poezielezer, vaak als buitenstaander met
een kritische blik op mens en maatschappij in het
algemeen. Hier komen we hem tegen als geéngageerd
beschouwer van de Nederlandse literaire-
tijdschriftwereld. We zien hem de degens kruisen met
Marsman en vooral met Dirk Coster. En we lezen hoe
hij ervoor bedankt om lid te worden van zo’n

s ‘hengelclub’ als de Maatschappij der Nederlandsche
Letterkunde. Hoewel Slauerhoff de naam, en tot op
zekere hoogte ook de intentie, had om buiten het literaire wereldje in Nederland
te staan, kon hij het blijkbaar niet laten zich in geschrifte uit te laten over
bepaalde principiele zaken zoals de koers van een tijdschrift (11.1), het
moralistische gedachtegoed van een gezaghebbend criticus (11.2) of de
noodlottige aard van het schrijverschap (11.3). Dat hij zijn kritiek ook af en toe in
dichtvorm goot is voor een spotvogel als Slauerhoff geen verrassing maar toont
wel aan dat hij ook zijn beste wapen, de poezie, in de strijd gooide (11.4).

Van ellende edel

11.1 Literaire strategie (of meteorologie). Slauerhoff op oorlogspad

11.1.1 Crisis in de Nederlandse poézie

In een vorig hoofdstuk (6.1) heb ik geschreven hoezeer Slauerhoff begaan was
met de oprichting van De vrije bladen. Hoe hij iedereen had zitten opjutten,
abonnementen had geworven, namen voor het blad had bedacht, de kwaliteit had
bewaakt. En hoewel hij niet in de redactie was gaan zitten, volgde hij het
tijdschrift dat voor hem op dat moment naar kwantiteit en kwaliteit het
belangrijkste publicatieorgaan was, van een afstand met argusogen. Maar na een
voortvarende start in de eerste jaargang, onder redactie van Van den Bergh,
Werumeus Buning en Van Wessem, lijkt er in de tweede jaargang, die onder
redactie van Marsman en Houwink staat, de klad in te komen.

Die neergang in De vrije bladen valt ongeveer samen met een crisis in de
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Nederlandse po€zie op dat moment. De modernistische vernieuwingen vanaf 1916
zijn een dikke acht jaar later verstomd. Welke kant moet het nu op in de
Nederlandse poezie? lijkt men zich af te vragen. Recente
literatuurgeschiedenissen maken ook gewag van zo’n crisis. Dorleijn deed dat
door op te merken dat de modernen ‘in een soort impasse zaten’, ‘dat de moderne
literatuur was vastgelopen tussen de ik-lyriek van Tachtig enerzijds en het
extreme experiment van Bonset / Van Doesburg anderzijds’ (Schenkeveld-Van der
Dussen 1998: 633). En hij liet dat zien aan de hand van de plotselinge
belangstelling en bewondering der jonge dichters voor een oudere poeet als J.H.
Leopold midden jaren twintig. Vooral hun enorme bewondering voor ‘Cheops’,
meer nog dan andere, vagere gedichten van Leopold, verraadt hun gespletenheid
in poezieopvatting. Want enerzijds trof hen daarin een moderne, concrete,
objectieve beschrijving, zonder psychologiserende uitleg en wazige evocaties -
precies wat Marsmans modernistische opvatting inhield - anderzijds was Leopold
toch echt niet het voorbeeld van een modernistisch dichter. Ook Anbeek (1999:
123-126) en Oversteegen (1978: 190) constateren een crisis in de Nederlandse
poézie van dat moment.

Na de vernieuwing vanaf 1916, waarvan Herman van den Bergh als chroniqueur
en leidsman van Het getij de verpersoonlijking was,[i] had een nieuwe generatie
dichters zijn oren steeds meer naar de vorige generatie grote dichters, die van
‘1910, laten hangen. Marsman, die het roer van Van den Bergh, nu als voorman
van De vrije bladen, had overgenomen, constateerde dit, en verdedigde deze
ontwikkeling in ‘De positie van den jongen Hollandschen schrijver’ (in De vrije
bladen 2 [1925] 1 [jan]: 2). Men verwacht van ons, schreef hij, een strijd als die
van de Tachtigers, maar Van Deyssel en de zijnen streden tegen de oudere
antipoéten en wij zouden het op moeten nemen tegen belangrijke dichters. ‘Hoe
zouden wij hen bestrijden? Zij hebben de schoonheid groot en voortref’lijk
gediend.’ Nee, van vernieuwing leek geen sprake meer, het verleden domineerde.
Maar in het volgende nummer, in een stuk getiteld ‘De sprong in het duister’,
stapt Marsman af van het onvermijdelijke gegeven dat vernieuwende bewegingen
verlopen. Hij spoort de jongeren aan hun aanzet tot vernieuwing juist door te
zetten. Marsman formuleert toch weer een modernistische poética: ‘De nieuwe
aandacht zoekt de werkelijkheid.” Houwink onderstreept de cesuur met het
verleden door zich sterk tegen ‘Tachtig’ af te zetten: ‘Wij gaan dus niet uit van
onszelf doch van de werkelijkheid’ (geciteerdnaar Anbeek 1999: 125). Maar in
een volgend nummer heeft Marsman opnieuw een draai van honderdtachtig



graden gemaakt. In zijn ‘Thesen’ veroordeelt hij het klakkeloos weergeven van
het moderne leven en pleit voor een meer bezonnen kunst.

Was dit nu de gewenste voorman van de nieuwe beweging? Iemand die zo
omzichtig en draaierig manoeuvreerde tussen traditie en vernieuwing? Terecht
stelt Anbeek dat het niet onbegrijpelijk was ‘dat Constant van Wessem en
Slauerhoff Marsmans optreden ervoeren als een “rem op de beweging”’ (id.: 126).

Er werd in die dagen breeduit over gediscussieerd. Ondenkbaar natuurlijk dat
Slauerhoff, die zoveel energie in De vrije bladen had gestopt, er zich niet mee zou
bemoeien. Hij woonde het eerste half jaar van 1925 in Haarlem, daarna vertrok
hij naar Nederlands-Indi€, om pas weer eind 1927 terug te keren. Maar zijn
verblijf in het buitenland belette hem niet via de tijdschriften en zijn
correspondentie op de hoogte te blijven van wat er in het vaderland op
letterkundig gebied speelde. En dat hij zich ook in geschifte met de koers van De
vrije bladen heeft bemoeid bewijst een document dat pas na zijn dood door Van
Wessem naar buiten werd gebracht.

Dit stuk van Slauerhoff was bedoeld voor De vrije bladen, jaargang 1926, maar
werd niet geplaatst. Aanleiding is C.J. Kelks bijdrage in het januarinummer van
De vrije bladen (1926: 12-20) over De Schoolmeester, die Kelk ziet als ‘de
voorganger van de nieuwste letterkundige school’, ja zelfs als een ‘voorlooper van
“de futuristen”’(id.: 20). Aan zijn bespiegeling over Gerrit van de Lindes creatie
gaan enige alinea’s over de ontwikkeling van de jongste poézie in Nederland
vooraf. Er heeft zich tussen de jaren 1923 en 1926 een ‘eigenaardigen omzwaai’
voltrokken, ‘waardoor (m.i.) de voortgang der poézie weer vijftien jaren naar
achteren dreigt verschoven te worden. Immers,’ en hij haalt hier Roel Houwink
aan[ii], ‘hebben de jongere dichters na 1916 zich ontwikkeld zonder het “geslacht
van 1910” (zooals men 't tegenwoordig veelal noemt), dat “veilig om Verwey
geschaard stond”, tot uitgangspunt te nemen.” Daardoor behielden zij, gaat Kelk
voort, een ‘substantieele zelfstandigheid, zoowel naar vorm als naar inhoud
hunner (weinige) gedichten. Naarmate de groeilijn van deze groep zich meer en
meer van de poezie zelve afboog, begon een nieuwere formatie op te komen, die
wel aansluiting zocht en vond bij de generatie van 1910, doch niet verder groeide
dan de dichters dier generatie zelf.” Zij zijn niet modern, zij delen nog ten volle
‘het oude gevoel’. ‘In wezen zijn zij gebleven: woordkunstenaars en sensitivisten,
zwervers en vagebonden; zij hebben I'art pour I'art tot (geheime) leus, de “Muze”
en de “Schoonheid” tot doel. Zij begrijpen in wezen niets van het verschijnsel der



moderniteit onzer dagen, dat den kunstenaar soberheid oplegt en tot waarheid
dwingt.” Kunst en leven bestaan bij hen gescheiden naast elkaar. Alsof dat kan,
zegt Kelk, zo'n gescheiden bestaan moet wel eindigen met beider dood. Zij vrezen
de moderniteit, zij zijn bang voor inwisseling van gevoelens, die bij hen wel eens
vals konden blijken te zijn.

Kelk noemt geen namen, maar het is duidelijk dat hij in dit stuk aansluit bij de
discussie over de ontwikkeling van de jongste generatie dichters. Marsman heeft
zich een klein jaar eerder in een circulaire voor de tweede jaargang van De vrije
bladen voor het eerst uitgesproken tegen ‘alle modernisme-a-tort-et-a-travers’, hij
heeft geconstateerd dat de vernieuwing is verwaaid. Ook Kelk deelt dus de
mening dat het met de jongeren niet goed gaat, hij vreest dat na enige jaren
zelfstandige ontwikkeling de jonge dichtkunst weer vijftien jaar achterop is
geraakt.

11.1.2 Marsmans veldheerschap over De vrije bladen

Twee maanden eerder (in De vrije bladen van november 1925: 317-319), had
Marsman de critici P.N. van Eyck van De gids en J. Greshoff van De witte mier in
militante taal, hoewel schertsend bedoeld, aangespoord hun rivalen in de
pennenstrijd, te weten Is. Querido, die al sedert 1905 de literaire kroniek van het
Algemeen handelsblad verzorgde, en Herman Robbers van het Elsevier’s
geillustreerd maandschrift, in een duel ‘onverwijld en onverbiddelijk aan flarden
te schieten’. ‘Ik bid u dus: schiet! en schiet raak!,” smeekte Marsman.[iii] In 1926
schrijft Marsman in de lezing ‘De verhouding tusschen leven en kunst’: ‘Daarom
haten wij misschien niets ter wereld onverzoenlijker dan de epigonen; niet in de
eerste plaats omdat zij slechte gedichten schrijven, maar omdat zij vegeteeren en
parasiteeren [...]. De critiek heeft haar taak tegenover hen slecht gedaan. Want
als zij hen werkelijk had verdelgd onder de terreur van haar veto, zouden de twee
of drie, die mogelijk ontsnapten, geen pen meer durven hanteeren. Ik geloof dat
Slauerhoff gelijk heeft - wij moeten niet tegen hen schrijven, we moeten ze
doodslaan.” (Marsman 1947: 241)

Harde taal is dat. Wie het in deze tijd zou wagen daartoe op te roepen, komt het
op zijn minst op een proces wegens smaad, demonisering of uitlokken tot moord
te staan. Maar hoewel de tegenpartij, in de personen van Querido en De Jong,
zich evenmin van harde taal onthield, veroorzaakten deze met de pen beleden
bloeddorstigheden niet meer dan enkele kringen in de overigens zo stille vijver
van de Nederlandse letteren. Marsman verontschuldigt zich nog dat hij het liever



zelf had gedaan, of ‘mijn onvolprezen wapenbroeder Roel Houwink’, maar beiden
dorsten of konden het niet. ‘De eenige onder ons, die onmid’lijk en gretig bereid
zou zijn, om met een pincet of een bootshaak dezen nuttigen doodslag te
volvoeren, vaart nu door tooverachtige nachten onder vreemdlichtende sterren,
die ik wellicht nooit zal zien.” Het is duidelijk dat Marsman met die ene de
scheepsarts (vandaar pincet of bootshaak) Slauerhoff bedoelt. Zoals het ook
duidelijk is dat er bewondering én jaloezie doorklinken in Marsmans woorden
jegens de varende bentgenoot.

Slauerhoff mocht dan wel niet bij machte zijn de heren Querido en Robbers in
eigen persoon te komen neerknallen (als hij het al gewild had, zeker Herman
Robbers niet, want Slauerhoff publiceerde tussen 1923 en zijn dood in 1936
veelvuldig in diens blad), daar aan de andere kant van de wereld was hij er gauw
genoeg van op de hoogte en wat hij wel kon doen was in de pen klimmen en zijn
gal spuwen, al pakte dat heel anders uit dan Marsman wilde.

Maar eerst keek Marsman in hetzelfde novembernummer, onder de titel
‘Tweesprong’ (pp 321-323), nog terug op de twee jaargangen die De vrije bladen
nu oud waren. De eerste jaargang (1924) kan er nog mee door: ‘goed van inhoud,
zwak van karakter, [...] maar zeer lezenswaard’. De tweede jaargang is minder. Er
kwam te veel ‘expansie’ in ‘anti-modernen’ zin, ‘in de richting van “1910” dus’.
‘De eenheid ontbrak; erger: het leven ontbrak.” Ten minste twee dingen zijn nodig
voor een tijdschrift: talent en leven, maar de ‘talenten zijn schaarsch en het leven
is schraal’. Marsman is zwaar teleurgesteld in de jeugd van tegenwoordig,
behalve talent ontbeert het hun aan alle krachten

‘die haar recht zouden geven op den magischen, prachtigsten naam dezer aarde,
de toover- en machtspreuk: Jeugd! Want daartoe is dansende veerkracht noodig,
lachende helderheid, durf, glans, teederheid, vuur.’

Teleurgesteld constateert hij dat in vergelijking met de Duitse jongeren (uit het
tijdschrift Querschnitt bijvoorbeeld) de Hollandse jonge letteren ‘dor en verloopen
zijn’. Natuurlijk vindt Marsman dat ‘wij, de dichters van ‘10 en ‘20 te samen’ ‘het
prozageslacht van ‘90 overtreffen, maar dat acht ik werkelijk een zeer geringe
verdienste’. De prozaisten van die generatie zijn ‘mummies’, ‘dat is geen partij’.
Ook steken De vrije bladen niet schraal af tegen andere bladen als De stem, De
witte mier, De gemeenschap, integendeel, maar met betrekking tot De vrije
bladen oordeelt hij toch streng: ‘geen leven, geen straalkracht, geen kern’.
Marsman onderkent dat het samengaan van auteurs in een collectieve beweging



uiteindelijk altijd strandt. ‘Daarom werkt ieder deelnemen ook aan de plannen en
daden van meer dan éen, niet aanvurend, bevruchtend, verhelderend meer, maar
afmattend en ondermijnend. De tijd werpt hen, die van samen-gaan droomden, in
zichzelven terug.” Het komt juist op het individuele scheppende werk aan. ‘Laat
de enkelen, die nog niet zijn gedoofd - nu alle gemeenschappelijke grootheid
vergaan is, en in geen verste verten in zicht - de kleine eigen vlam brandende
houden, voor de nog eenzamer enkelen van den komenden tijd.” Toch blijft
Marsman vol goede moed: ‘De wasbleeke epigonen verstommen allengs, de
verwilderden streven naar tucht. De behoedzame academici moesten erkennen,
dat vorm iets anders dan prosodisch vormschema is, [...] de arena der Muze blijft
voor kinderen boven de 40 gesloten. De jeugd houdt haar recht.’

'l\r .

rg.

§

E e i ’

2 =

Hendrik Marsman (1899 -
1940)

11.1.3 Slauerhoff attaqueert Marsman

Slauerhoff schreef vanuit de Oost het polemiserende stuk met de merkwaardige
titel ‘Literaire strategie (of meteorologie[iv]) naar aanleiding van Kelk'’s inleiding
tot de ontdekking van De Schoolmeester in zijn ware beteekenis en gedaante
(Vrije Bladen 111, Iste aflev., p. 12)’. Het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff door
het gebruik van de woorden ‘strategie’ en vooral ‘meteorologie’ Marsmans
literaire ‘ideologie’ op de hak nam. Van Wessem, die het stuk na de dood van
Slauerhoff publiceerde (Van Wessem 1941: 83-85), herinnerde zich: ‘Ontstemd
over de in zijn oogen verderfelijke taktiek van Marsman en Houwink tijdens de
2den jaargang (1925) bracht hij zelfs de funeste gevolgen ervan, die hij voorzag,
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in teekening.’ (id.: 83) Slauerhoff stuurde zijn strategie volgens Van Wessem naar
de redactie als een ‘ingezonden’ stuk. Het werd echter niet geplaatst. Waarom
weten we niet.

In dit polemische geschrift is Slauerhoff het helemaal eens met Kelks voorstelling
van ‘de status quo der literatuur’. En opvallend is hoe hij Kelks omschrijving,
namelijk ‘dat de voortgang der poézie weer vijftien jaren naar achteren dreigt
verschoven te worden’, in een beeldspraak vat die ontleend is aan de getijden -
daarmee niet alleen zijn favoriete, maritieme metaforiek hanterend maar ook
verwijzend naar het tijdschrift Het getij dat een paar jaar geleden alle talentvolle
beloften nog in zich droeg: ‘Hoe na een korte vloedgolf vooruit een zinkend tij de
poezie weer terugsleept naar de kust, waar ze met zooveel moeite vandaan was
vlot geraakt, terug naar het droge: de bespiegeling der schoonheid.’ (ib.)

Tot zover is Slauerhoff het eens met zijn confraters, maar nu komt het. Slauerhoff
vindt dat ‘deze omtrekkende beweging naar achter tevens een aanval in den rug
is op de veldheeren en de kleine kern, die hen ten zege naar de
oorspronkelijkheid van het leven zelf wilde voeren. Een dergelijk verraad werd
nog wel in geen periode gepleegd.’ (id.: 84) Met de veldheren zijn natuurlijk
Marsman en Houwink bedoeld, de redacteuren van De vrije bladen. Dat
Slauerhoff ze met veldheren aanduidt, heeft Marsman aan zichzelf te danken door
zich als voorman van de Vrije bladen-auteurs te afficheren en schertsend een
oproep te doen de vijandige critici Querido en Robbers neer te schieten. Met
namen als Marsman en Houwink (vgl. houwdegen, houwitser; Slauerhoff spreekt
Houwink in zijn correspondentie ook met ‘Beste Houwdegen’ aan) was het voor
hem natuurlijk niet moeilijk om zijn verhaal een militair cachet te geven. Met ‘de
kleine kern’ zal hij wel de dichters van het eerste uur bedoelen die in 1922 Het
getij vaarwel zeiden en begonnen met het oprichten van een nieuw tijdschrift (dat
ten slotte als De vrije bladen in januari 1924 zou verschijnen): Hendrik de
Vries[v], Van den Bergh, Houwink, Kelk en Slauerhoff zelf.

Slauerhoff gaat verder. Hij verwijt dit verraad aan de veldheren zelf. ‘Zij wisten,
dat zij met een leger van twijfelachtig gehalte op 't punt van moderniteit (dat is:
wil tot overwinnen en liever in steriliteit en verwarring te sterven dan te leven in
doode Schoonheid en verstarring) ten strijde trokken.’ (ib.) Slauerhoff verwijt
Marsman en Houwink dus dat ze dichters die kozen voor de oude vertrouwde
Schoonheid van Tachtig, voor de traditionele versvormen, de hand boven het
hoofd hielden. Ze hadden resoluut moeten kiezen voor de verandering, voor het



vormexperiment, ook al liepen die veranderingen de kans onvruchtbaar
(‘steriliteit’) te zijn en dus vast te lopen en in chaos te ontaarden (‘verwarring’).
Marsman en Houwink kozen liever voor ‘een breed leger’ in plaats van voor ‘een
ruige bende’ achter zich. ‘En zij, bewerend de epigonen te willen verdelgen,
mobiliseerden deze tot in 't verste, voorste gelid, hen, die anders rustig thuis
waren blijven lezen (in “1910”).” (ib.) Toen de beide veldheren een heel leger
achter zich hadden geformeerd, ‘zwenkten ze haastig terug naar de oude banen
[...]. Als ze eenmaal geheel bij “1910” zijn aangekomen krijgen H. en M. het
eereteeken voor belangrijke literaire krijgsverrichtingen. En de literatuur, die
toen los scheen te schieten staat op een dooder punt dan ooit te voren.’ (id.:
84-85)

Tot nu toe lazen we maar weinig namen. Wie precies hebben Kelk, Marsman en
Slauerhoff op het oog als ze praten over ‘1910’, de ‘jongeren’ en ‘epigonen’?
Slauerhoff lthans wordt nu concreter, als hij besluit deze toestand in kaart te
brengen door enkele termen uit de weerkunde over te nemen. ‘Dan kan men ook
aan de hand van deze wetten langdurige doodsche stilte voorspellen.’ (id.: 85) En
onder het ironisch uitroepen van de bede van Jacques Perk: ‘Schoonheid, wier
naam geheiligd zij, Uw Koninkrijk komt.” (ib.)[vi] volgt dan nu Slauerhoffs
weerkaart:

Bovenaan ‘Gebied van Hooge (Schoonheids)druk (v. Eyck, Keuls, etc. 1910)’ In
pijlbeweging daaruit ‘H. v.d. Bergh (1916-1920)’ Daaruit ‘Vrije Bladen’, met twee
uitloopers: ‘Marsman (1918-1922)" en ‘Houwink (1918-1922)’. Uit dezen:
‘Epigonen (Campert, Klinkenberg, etc. 2e jaargang Vrije Bladen)’. De ‘Epigonen’
maken met pijlbeweging keerbewegingen naar het gebied van de Hooge
(Schoonheids)druk. Naast de baan terug van deze keerbewegingen staat: ‘2e en
3e jaargang V. Bl. Tevens moesson naar 't inmiddels verijlde centrum van 1910,
waardoor dit wederom een stabiel gebied van hooge druk wordt.” (ib.)

Het is wel opvallend dat hij prominentere vertegenwoordigers van de generatie
van 1910 als Bloem, A. Roland Holst en Greshoff ongenoemd laat. Maar hen vond
hij waarschijnlijk boven elke twijfel verheven. Daaraan kon de verbinding met
Verwey en diens Beweging, het tijdschrift van die generatie, geen afbreuk meer
doen. De dichter-criticus P.N. van Eyck en de dichter H.W.]J.M. Keuls[vii] moeten
het hier ontgelden. Opnieuw zien we dat Slauerhoff, en hij is niet de enige, Van
den Bergh, de ‘Sluiswachter van Het getij’, tot leidsman van de jonge generatie
Getij- en Vrije bladen-dichters bombardeert. De jonge Jan Campert, die nog maar



net zijn debuutbundel heeft zien verschijnen, en de nu geheel vergeten Gerard
van Klinkenbergl[viii], wiens werk Slauerhoff zelf had afgekeurd voor De vrije
bladen (Hazeu 1995: 198), ziet hij als epigonen, en daarin is hij niet de enige.

Het is een feit dat vanaf de tweede jaargang ook dichters in De vrije bladen
publiceerden die uit de kring der Beweging kwamen, zoals Van Vriesland, Bloem
en Nijhoff. Ongetwijfeld zag Slauerhoff dit als een knieval van de ‘modernen’ voor
de aanhangers van de traditie.

Dat het epigonisme Slauerhoff ook een doorn in het oog zal blijven, blijkt opnieuw
enige tijd later, als hij in een bespreking in de Nieuwe Arnhemsche courant van
13 december 1930 de juryleden Bloem en Marsman openlijk verwijt aan Theun de
Vries een literaire prijs te hebben toegekend, terwijl ze aan diens bundel toch wel
konden zien dat die voor negentig procent schatplichtig is aan Trakl en Heym.
Navolging betekent school maken en dat ontaardt in ‘prijzen, goede rapporten,
meesters en leerlingen, openbare lessen. En nu gaat het weer dezen kant uit,
door de schuld van dichters [de al genoemde Bloem en Marsman] die hun
productie zien achteruitgaan en toch in functie willen blijven - een plaats in het
Nederlandsche litteraire leven bekleeden heet dat - en van scheppers leiders,
schoolhoofden, commissieleden worden.’

Ook in poeticis waagde Slauerhoff zich in de strijd tegen de epigonen. Van
Wessem beschrijft in zijn ‘levensbeschrijving’ hoe hij in een ‘Ode’ uit 1925
strijdlustig de epigonen van Boutens, ‘de parelvervalschers van diens poezie’
aanvalt (Van Wessem 1940: 47). Overigens is die ‘Ode’ nooit opgenomen in de
verzamelde gedichten. Hazeu (1995: 210-211) praat Van Wessem klakkeloos na,
overigens zonder bronvermelding, maar verzuimt vindplaats van genoemde ‘Ode’
te geven.[ix]

Samenvattend kunnen we zeggen dat Slauerhoff sterk gekant was tegen elke
vorm van epigonisme. Hiermee borduurt Slauerhoff voort op het thema dat hij al
in zijn Propria cures-tijd (1919) belijdt en loopt ermee vooruit op de Prisma-
discussie van 1931, besproken en geanalyseerd door Oversteegen (1978).
Marsman was ook een epigonenbestrijder, maar dat was later en geschiedde
vooral in woord en zelden in daad. Als tijdschriftleider pleegde hij, naar de smaak
van Slauerhoff, in de praktijk verraad aan zijn eigen anti-epigonenbeleid. Ten
tweede kunnen we vaststellen dat Slauerhoff, net als de meesten van zijn
generatie - met uitzondering van de mindere talenten van De vrije bladen en De



stem - tegen de Schoonheidsliteratuur van ‘1910’ was, zoals hij die in Van Eyck
en Keuls vertegenwoordigd zag. Ten derde, en dit vloeit voort uit het vorige, moet
worden vastgesteld dat Slauerhoff het betreurd heeft dat het modernisme het
aflegde tegen de terugkerende invloed van ‘1910°. Tot slot is duidelijk, dat
Slauerhoff met dit stuk zijn unieke positie als onafhankelijk schrijver wilde
accentueren. Behalve in de impliciete veronderstelling van het
oorspronkelijkheidscriterium (tegen epigonisme) komt dat tot uiting in het zich
expliciet afzetten tegen voormalige bentgenoten als Marsman en Houwink.

11.2 De zendeling in zijn Hof. Coster en Slauerhoff in een bloedige strijd

11.2.1 De positie van Dirk Coster tegenover de ‘modernen’

Geen criticus is zozeer en van zo veel verschillende kanten aangevallen als Dirk
Coster. Ook Oversteegen (1978: 106) constateert dat en somt op: behalve
natuurlijk Du Perron in diens Uren met Dirk Coster hebben ook jonge katholieken
als Gerard Bruning en Van Duinkerken, en ‘paganisten’ als Binnendijk en Ter
Braak, beurtelings ideeén en smaak van Dirk Coster geattaqueerd’. Maar
Oversteegen vergeet nog een ‘heiden’: ook Slauerhoff mengde zich in het koor
van criticasters.

Ten opzichte van Dirk Coster nam Slauerhoff aanvankelijk een ambivalente
positie in. Hoewel het ethisch-humanistische en religieus-socialistische tijdschrift
De stem, in welks kronieken Coster vanaf de oprichting in 1921 in de figuur van
Dostojevski de lezers een lichtend voorbeeld voorhield, zeker niet Slauerhoffs
ideale tijdschrift was, vroeg hij Coster vanaf eind 1924 toch zijn poe€zie te
publiceren. En dat deed Coster: in totaal 18 gedichten in 12 afzonderlijke
publicaties en 4 besprekingen van Slauerhoffs boeken tussen 1925 en 1936. Hij
moest toch ergens heen met zijn flinke productie en in zijn ‘eigen’ Vrije bladen
kon hij niet alles kwijt. Met de koers daarvan was hij het trouwens helemaal niet
meer eens, zoals ik hierboven beschreef. Voor alle duidelijkheid: Costers
waardering betrof vooral Slauerhoffs poezie, diens proza vond hij klaarblijkelijk
minder, daar er nooit verhalen of romanfragmenten van Slauerhoff in De stem zijn
verschenen; het verhaal ‘Larrios’ bijvoorbeeld werd door Coster in 1928
geweigerd (Slauerhoff 1991b: 154).

Van zijn kant was Coster weliswaar niet uitbundig lovend geweest over
Slauerhoffs po€zie maar toch meestal positief. Men kan hem hooguit verwijten dat
hij wat laat met zijn waardering kwam, pas nadat de meeste andere critici hun
bewondering voor Slauerhoffs talent hadden geuit. Slauerhoff publiceerde immers



al vanaf 1919 zijn verzen en toch nam Dirk Coster maar twee gedichten van hem
op in zijn bloemlezing Nieuwe geluiden (1924). Slauerhoff zelf was hier overigens
zeer content mee. ‘Het deed mij plezier,” vertrouwde hij vriend Houwink toe
(Hazeu 1995: 199). Maar Marsman vond het niet kunnen dat Dop Bles[x] er meer
had dan Slauerhoff. Coster verweerde zich tegenover Marsman in een brief van 4
september 1924: ‘Nu reeds, Sept. 1924, zou ik Slauerhoff evenveel verzen
toekennen als aan Bles, maar in Nov. 1923 [bij de samenstelling van de
bloemlezing, Slauerhoffs debuutbundel Archipel stond op verschijnen - H.A.] was
de situatie enigszins anders. - Daarbij kwam het miserabele practische bezwaar
dat ik de Lesbische verzen[xi], die ik vanaf de verschijning in 't Getij als zijn
sterkste uiting beschouw, niet meende te kunnen opnemen in een bundel die voor
een groot publiek bestemd is.” (Coster 1961a: 232) Coster noemt dat een
praktisch bezwaar, maar het lijkt me eerder een bezwaar van morele aard.
Hiermee is de ethisch-moraliserende praktijk van Costers kritiek goed
geillustreerd.

In de tweede en derde druk van de populaire Nieuwe geluiden, respectievelijk uit
1925 en 1927, maakt Coster zijn aanvankelijke aarzeling meer dan goed door
Slauerhoff met acht verzen te bedelen. Zoveel ruimte kreeg verder alleen
Marsman toegemeten (tien verzen). En in jaargang 1925 van De stem zwaait hij
hem op verschillende plaatsen lof toe.[xii] Een lof die telkens valt terug te lezen
in de verschillende drukken van Nieuwe geluiden, culminerend in de vierde van
1932, waarin Coster Slauerhoff ‘de grootste dezer afgeloopen tien jaren’ noemt,
‘vrij van krampachtigheid en de conflicten die Marsman telkens bedreigen’
(Coster 1932: Ixxx). In 1928 is Coster een van de juryleden die Slauerhoff de
‘bijprijs’ van de tweejaarlijkse prijs voor poézie van de stad Amsterdam voor diens
gedicht ‘Landelijke liefde I’ verlenen.

Hoe kwam het dan dat Slauerhoff geen hoge pet op had van Coster. Een
persodnlijke vete lag daaraan in ieder geval niet ten grondslag. Toch zou in de
komende jaren, tussen 1929 en 1933, de verhouding tussen Coster en Slauerhoff
tot het absolute nulpunt dalen.

11.2.2 Tot nadere kennis van de zendeling Coster

De jongeren van De vrije bladen verwierpen de manier waarop Coster literatuur
benaderde. Coster, in de samenvattende woorden van Oversteegen (1978: 119),
veralgemeniseerde de inhoud van een besproken boek ‘tot een (moreel) probleem
waarmee volgens Coster alle lezers te maken hadden. Auteur en werk zijn slechts



een aanleiding.” Ook Slauerhoff stak zijn mening niet onder stoelen of banken.
Dat bleek wel uit ‘De zendeling in zijn Hof’. Tot nadere kennis van den criticus
Coster’, dat hij publiceerde in Den gulden winckel van 20 april 1929. Hij
afficheert hem als een zendeling die alleen nog maar voor eigen parochie preekt.
Vroeger mat hij zich nog wel eens een oordeel over serieuzere literatuur aan.

In den beginne trok hij uit naar het oerwoud. Maar het ging hem als zoovele
zendelingen: hij zag het bosch niet - neen, de boomen ook niet, en zelfs de wilden
niet. Hij predikte en dacht, dat zij waren naar zijn beeld.

Hoe diep is hij in dit oerwoud doorgedrongen? Men weet het niet - al heeft hij er
veel over geschreven. En nog altijd spreekt hij de naam Dostojewski met zoo
groote veneratie uit, dat men gelooven moet aan een diepe kennis dezer
duisternissen. En nu? Hij rust niet op zijn lauweren. Hij werkt in wijngaarden die
niet zoo gevaarlijk te benaderen zijn.

Maar thans houdt de zendeling Coster zich alleen nog bezig met eenvoudiger
kweekgronden, moestuintjes, kleine talenten, zoals Ine van Dillen en Marie van
K.[xiii] ‘Vaderlijk zag hij toe hoe de talenten ontloken. Hij had I. v. D. op de eene
knie, M. v. K. op de andere, en leerde ze het rhythme van de poézie. Hup, hup,
paardje. Rietje en Jetje.” Maar veel talent is er niet, ‘als hij ergens een kiem ziet,
gaat zijn mond open en dicht als wilde hij haar inhappen, haar zuigen naar het
licht’. Maar er is ook hinderlijk onkruid: ‘Weg! De sikkel der deugd, de zeis van
evenmaat gaat er over.” Slauerhoff besluit: ‘Ach, laat ieder in zijn tuintje doen wat
hij wil: een prieel maken, kropsla pooten of luciferskoppen - of er zijn eigen graf
in graven. Het oerwoud blijft - ontoegankelijk - ondoordringbaar.’

Ruim een jaar later krijgt Coster weer een paar vegen uit de pan. Zo verfoeit hij
Costers zucht naar hysterie. In een stuk over Gezelle is Coster ‘nooit tevreden
voor hij op een of andere manier een hysterisch tintje heeft aangebracht [...]. Kan
men zich zelfs over Gezelle niet meer eenvoudig uiten?’ (in de Nieuwe
Arnhemsche courant [NAC] van 31 juli 1930) Opnieuw een jaar later was het weer
raak. Slauerhoff neemt in een stuk ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van
De stem Costers moraliserende en psychologiserende denkwijze op de hak:

Coster betreurt het dat de menschen elkaar zoo slecht begrijpen en leed
veroorzaken [...]. Maar dit komt, zegt hij: “...als gevolg van het feit dat de wetten
van de ziel ons onbekend gebleven zijn, veel meer onbekend dan de wetten der



natuur’. En dat zal, hoop ik, ook wel zoo blijven, Freud c.s. ten spijt. Wat, wil men
de ziel ook al wetten gaan geven, dat is toch de constitutioneele neiging te ver
gedreven. Als er een ziel is, dan zal toch zeker haar voornaamste kenmerk zijn dat
zij zich aan alle ijking, alle wetmatigheid onttrekt en haar eigen leven leidt?
Coster is blijkbaar voor een mensheid:

waarin alle wrijving, strijd en energie ontbrak, en de maanbewoners zouden
elkaar naar de aarde gaan wenschen. En Coster bedenke hoeveel kunstwerken
niet juist uit miskenning ontstaan, hoe de grootste talenten tegen de verdrukking
in groeien.

Slauerhoff zegt hier twee belangrijke dingen. Ten eerste: de menselijke ziel
onderwerpt zich niet aan wetten, elke ziel is uniek. Ten tweede: kunst ontstaat
(vaak) uit miskenning, dat wil zeggen uit wrijving tussen orde en chaos. De strijd
die de ziel levert ten einde een kunstwerk te produceren wortelt in het besef dat
kunst alleen door een innerlijke worsteling tot stand kan komen en niet uit een
harmonieuze staat van de ziel. Slauerhoff is het niet eens met Costers visie dat de
mensheid dient te streven naar eenheid en harmonie. Een paradijs zal het wel
nooit op aarde worden. Helaas? ‘Neen, niet helaas. Zoolang er wrijving is, zal er
leven zijn en zoodra alle gelijk afgestemd zijn, zal het dood zijn in de wereld der
psyche’. Behalve een aanhanger van het conflictmodel tegenover een van het
harmoniemodel, zien we hier ook een rationele, nuchtere Slauerhoff tegenover
een moraliserende, zweverige Coster staan. ‘Hij orakelt’ en in die orakeltaal leest
men ‘vele valsche beelden en weinig zin’. Aan Anthonie Donker schrijft hij eens:
‘het valsche opgeschroefde van C.’s schrijfwijze moet jou ook treffen. 't Kan niet
anders. Tegen deze valschheid vecht ik.” (Hazeu 1995: 514) Ook zijn taal deugt
niet:

Behalve de valschheid der beelden is de zinsbouw slecht. Als men noch zijn taal,
noch zijn gedachten voldoende beheerscht, moet men zich op deze gebieden niet
begeven. Toch doet Coster dit steeds. Zijn taal is tweeslachtig, soms eenvoudig en
desnoods rhetorisch, dan weer hyper-litterair en mooidoend. (NAC, 16 en 23 mei
1931)

Slauerhoff betreurt het dat men zo veel zag in een figuur als Coster, dat hij door
velen als een leider werd gezien, terwijl hij altijd ‘min of meer vaag bleef’. Hij
zegt het een bespreker in De groene Amsterdammer na, ‘dat Coster vleesch noch
visch was’. Hij ziet daarom een parallel tussen Coster en Hitler - het is, zoals



gezegd, mei 1931, Hitler is nog geen rijkskanselier. ‘Ook om Coster (en [Just]
Havelaar) verzamelden zich na den oorlog vele lieden, die niet wisten wat ze
wilden en die toch behoefte hadden aan een soort verband, een beweging, een
richting.” En het waren voornamelijk de ‘schoonheidzoekende godsdienstigen, de
schoonheidschuwende kunstlievenden en agnostici’ die naar zijn Stem luisterden.
Maar na een paar jaar zag de ‘artistieke vleugel’ dat ‘Coster keer op keer de
plank missloeg’: ‘Hij verhief tot grootheden auteurs, die juist waren begonnen te
stamelen, geprononceerde talenten liet hij jarenlang links liggen. [...] Dit heeft
hem bij de literatoren veel kwaad gedaan.’

11.2.3 Coster versus Binnendijk: Slauerhoffs vergeten bijdrage in de Prisma-
discussie

Positief is Slauerhoff eigenlijk alleen over Costers Nieuwe geluiden. Al in april
1925 wijdt hij er een lovende bespreking aan in het Franstalige avant-
gardetijdschrift Sélection.[xiv] Slauerhoff prijst onder meer ‘1’excellente
introduction’ van Coster. Vijf jaar later verschijnt Binnendijks bloemlezing Prisma
(1930). En ook nu nog geeft Slauerhoff de voorkeur aan de Nieuwe geluiden.
Coster ‘ging uit van een houding en een voorkeur, die, ze moge de onze niet zijn,
toch een stellingnemen inhoudt [...] er zat een lijn in’, schrijft Slauerhoff in de
NAC van 27 december 1930, waarin hij Prisma bespreekt. We moeten er echter
wel op bedacht zijn dat Slauerhoffs voorkeur voor Costers bloemlezing behalve
door inhoudelijke argumenten ook ingegeven kan zijn door de ingebakken
behoefte zich af te zetten tegen zijn bentgenoten, die Nieuwe geluiden fel
bekritiseerden.

Maar niet alleen vanwege Slauerhoffs waardering voor Costers Nieuwe geluiden,
ook met het oog op de beroemde Prisma-discussie die uit zal monden in de ‘vorm-
of-vent’-kwestie, is Slauerhoffs NAC-recensie van Binnendijk interessant.
Algemeen wordt Ter Braaks aanval op Binnendijks bloemlezing onder de titel
‘Prisma of dogma’ in De vrije bladen van januari 1931 als startschot van de
discussie gezien (zie ook Oversteegen 1978: 261 e.v. en Schenkeveld-Van der
Dussen 1998: 644). Maar Slauerhoff publiceert zijn kritiek een maand eerder!

Al zijn de portee van zijn kritiek en de naam van het medium waarin ze verschijnt
niet van het gewicht als dat van Ter Braak of De vrije bladen, toch is het,
achteraf, interessant om Slauerhoffs opinie te vergelijken met die van de andere
opponenten. Zo deelt hij Ter Braaks kritiek dat Binnendijk epigonen brengt, maar
hij betoont zich tevens een bewonderaar van Coster door de Nieuwe geluiden zo



te loven. Zo ver ging Ter Braak zeker niet. Slauerhoff vindt voorts Binnendijk ‘in
schijn modern maar in werkelijkheid conservatief en voorzichtig’. Prisma draagt
een ‘conservatief karakter’. Verder verwijt hij de poézie van de jongste dichters
die opgenomen zijn, Chr. de Graaff en Martin Leopold, een ‘evenwichtigheid en
schoonheid’, zodat ze wel ‘klassiek’ is maar ‘zonder ooit jong geweest te zijn’.
Slauerhoffs kritiek bevat verder een persoonlijke aanval op de samensteller: is
deze bloemlezing, zo vraagt hij zich af, ‘niet een uitvloeisel van den lust van
Binnendijk, om ook iets in de literatuur te doen, waartoe zijn eigen creativiteit
niet bij machte is?’ Nee, Prisma heeft maar één verdienste:

ze doet uitkomen hoe goed de ‘Nieuwe Geluiden’ van Coster eigenlijk waren, iets
dat men in den laatsten tijd vergeten is. [...] Ik herhaal, deze bloemlezing [Prismal]
was niet noodzakelijk en geeft geen nieuwen kijk op de poézie, brengt alleen vele
epigonen en nog onpersoonlijke talenten meer naar voren dan wenschelijk is,
vooral voor hen zelf. [...] onder de jongeren zijn enkele oorspronkelijke talenten,
en is veel onderlinge navolging, de poézie is bezadigder geworden dan ze was, het
vrije vers is bijna algemeen verlaten.

Hoewel Slauerhoffs kritiek op Binnendijk niet bepalend is geweest voor de later
losgebroken ‘vorm-of-vent’-kwestie, mag ze, vanwege het chronologische primaat
en door de statuur van Slauerhoff zelf, in een studie over de beroemdste kwestie
uit de Nederlandse literatuur van het interbellum mijns inziens niet ontbreken.

11.2.4 Slauerhoff de ‘bloedbedropene’

Terug naar Dirk Coster. Weliswaar looft Slauerhoff in de NAC van 23 mei 1931
diens Nieuwe geluiden, maar: ‘daarbij had hij 't moeten laten’. Want als literator,
als criticus is Coster jammerlijk tekortgeschoten. Costers toon is gekrenkt en
spijtig. Hij mikt op de verkeerde dichters, Dop Bles en Ine van Dillen houdt hijj
voor grootheden. De modernen die hij te laat erkent, haalt hij plotseling binnen en
noemt zich dan hun ontdekker. En hij heeft de eigenaardige gewoonte cijfers voor
het beste vers van de maand te geven. Een grappige toespeling daarop van
‘enkele beoefenaren der nieuwe poezie’ wekt de woede van Coster en als de
moderne po€zie zich dan afkeert van De Stem, verklaart Coster enkele maanden
later de nieuwe poézie voor failliet. Daaruit blijkt wel dat Coster een
onbetrouwbaar criticus is. ‘Ik bedoel niet, dat hij niet te goeder trouw zou zijn.
Maar zijn gekrenktheden en animositeiten sleepen hem mee. En zoo iemand kan
ook geen wijze zijn’. Hij verwijt Coster dat hij niet kan kiezen: ‘kunstenaar 6f
moralist te zijn. Want deze beiden kunnen niet samengaan.’ Als moralist heeft hij



geen meeslepend gezag en als literator is hij zelfs niet gelukt. En hij besluit: Ziet
men het gevaar van iemand, die [...] onder 't mom van geestelijke voorlichting de
grieven van het eigen gemoed lucht?

Het kon niet anders of een dergelijke kritiek moest Coster wel tot in het hart
grieven. Zijn reactie, in De stem van juli 1931, was giftig. Het stuk droeg de
lugubere titel ‘Slauerhoff de bloedbedropene’ (De Stem 11 [1931] 7 [juli]:
634-636).[xv] Coster betreurt het dat Slauerhoff de last van ‘de meest talentvolle
van onze jonge dichters te zijn’ niet heeft kunnen dragen. ‘Noch de weelde en de
gewichtigheid van het zeemanschap, het Man-zijn bij uitstek, noch de gapende en
geeuwende bewondering voor dit reuzenfeit van zijn jonge en ondanks alle
zakelijkheid ietwat onnoozele tijdgenooten’.

Hij verwijt Slauerhoff dat hij zich zo op zijn zeemanschap laat voorstaan. Coster
zou dit persoonlijke feit niet te berde hebben gebracht als Slauerhoff het niet zelf
zo van de daken had geschreeuwd. En wat voor een zeemanschap nog wel, ‘een
aangenaam scheepsdokterschap, dat hij dus feitelijk in de ge€erbiedigde watjes
ligt van het kleine en luxueuse maatschappijtje der mailboten’. Een would-be-
piraat, noemt Coster hem, en met terugwerkende kracht verliezen gedichten als
‘Dsjengis’, ‘waar het bloed bij tobbes stroomde’,[xvi] en ‘Columbus’ en een
verhaal als ‘De laatste reis van de Nyborg’ hun aantrekkings- en
overtuigingskracht. Coster vervolgt:

Er schijnt geen vreeselijker mannenmoorder, vrouwenverkrachter en zeeroover te
zijn, dan scheepsarts Slauerhoff. [...] De bebloede, gedeukte, gehavende, oneindig
eenzame en verschrikkelijke piraat, kortom de schrik van alle kinderkamers en
keukens, duikt plotseling op als... lezer ge raadt het nooit! Als litterairtijdsch
rift-overzichtgevervan een locaal krantje!! [recensent van de NAC -
H.A.] Ca vaut bien la peine, de heele wereld overgezworven te hebben, mannen
gekeeld, vrouwen bij bosjes verkracht te hebben en daarna ook gekeeld, kortom
als een harig menschbeest te hebben huisgehouden en dan plotseling, zich
vrijwillig op een baantje te werpen, dat iedere beroepsjournalist als een
verachtelijke en vervelende noodzakelijkheid beschouwt, daarin mee te doen aan
het kleverige en knoeierige politiekje van den dag, dat bestaat uit het ophemelen
van een halfdozijn café-vrienden en het zich laten africhten op en het stelselmatig
achtervolgen van een halfdozijn vijanden van die vrienden. [...] Die Slauerhoff
moet oppassen! Hij moet ontzettend oppassen. [...] Hij is gewaarschuwd.

In een Naschrift gaat Coster nog in op Slauerhoffs uitvoerige kritiek (in de NAC



van 16 en 23 mei 1931) op Coster als schrijver en leider (hierboven besproken):
de man die deze, die zulk soort stukken schrijft, wreed en gluiperig van geest,
met een soort van lamme, lijmerige treiterzucht, met slinksche en brutale
verdraaiingen der eenvoudigste realiteit, positieve leugens soms, en bovendien
(het meest onvergefelijk!) van een klein-burgerlijke zeurigheid.

We weten wat Slauerhoffs reactie was. Aan Anth. Donker, Costers rechterhand en
redacteur van het Critisch bulletin, bijvoegsel van De Stem, schreef hij:

Uit dergelijk inferieur geschrijf blijkt: of C. is een crapuul, of 't is een zielepoot. 't
Lijkt mij dat jij meer om humane redenen zijn zijde houdt, maar nu moet je toch
inzien dat C. een bederf van eerlijkheid en onzijdigheid van de literatuur is! Als je
Coster’s woorden bij jouw aardige menagerie [Critisch bulletin] kon
onderbrengen, zouden 't

dan geen suikerslakken en kakkerlakken blijken te zijn? (Hazeu 1995: 515)

Ook verder liet Slauerhoff het er niet bij zitten. In Den gulden winckel van mei
1932 sloeg hij terug. Hij was wel zo verstandig er geen persoonlijke vete van te
maken. In het stukje met de titel ‘De dichter, zijn job en zijn domicilie’ betrok hij
meerdere mensen in zijn kritiek. Het ging hem erom dat critici steeds meer
belangstelling kregen voor het persoonlijk leven van dichters, bijvoorbeeld waar
ze woonden, en dat dat ten koste ging van de aandacht voor hun werk. Du Perron
verweet men steeds maar weer dat hij in een kasteel woonde. Waarom?

Het betrof ook kritiek op hemzelf: ‘Jef Last verweet mij eenigen tijd geleden, dat
ik arts was op mailbooten, waar men niets doet dan theedrinken en flirten.” De
kersverse communist Last had inderdaad honend in Den gulden winckel van
maart 1931 geschreven dat Slauerhoff als scheepsarts geen kameraad van de
matrozen was: ‘Heeft de scheepsdokter, na zijn diner met de passagiers eerste
klas, zijn Dorado geschreven? Verlangde hij, na de tea en de flirt, terug naar
zalige jongensdagen toen men in de apenboom houten bankjes timmerde met
doodskop en gekruiste botten? 't Is mooglijk. Maar 't is onmooglijk dat hij ooit
kameraad geweest is met de matrozen, die in wezen nog dezelfde zijn als die
zeeschuimers van vroeger. Wij lachen ons over zijn doktorale zeemanspsychologie
de breuken. Het belachelijke echter kunnen wij onmooglijk als schoonheid
vereeren.’

Slauerhoff had zijn best gedaan zijn dichtersbekendheid streng gescheiden te
houden van zijn beroep. Zo zag hij er steeds op toe (soms echter vergeefs) dat er



in personalia geen gewag werd gemaakt van het feit dat hij scheepsarts was en in
China reisde. Nu zijn beroep voor ieder bekend was, probeerde hij te redden wat
er te redden was: ‘Dirk Coster vindt ook al niet goed, dat ik vaar. Maar aan wal
mag ik ook niet blijven. Waar moet ik dan naar toe? Naar de maan?’

Nog vier jaar later is hij gepikeerd over de kritiek van Coster en Last op zijn
gemakkelijke zeemansbestaan: ‘Het varen is wat Coster e.a. ook mogen beweren
niet altijd spelevaren op een spiegelgladde oceaan,’ schrijft Slauerhoff op 19
oktober 1935 aan vriend Roland Holst. Hij heeft in Afrika malaria opgelopen waar
hij niet meer van af zal komen.

Coster was not amused toen hem ‘die narigheid’ onder ogen kwam. ‘Men heeft dit
gedaan,’ schreef hij in juni daarop aan Donker, ‘omdat deze Heren zelf er een
onfatsoenlijke reclame mee maakten, of lieten maken, en met die reclame heeft
men gespot. D.[u] P.[erron] is de parvenu van zijn kasteel en S.[lauerhoff ] de
parvenu van zijn zeemanschap. En parvenu-isme wekt altijd een spottend woord.
Het schijnt methode te worden bij deze heren, nu ze toch wat “nattigheid” gaan
voelen, anderen unverfroren te beschuldigen van wat zij zelf misdoen.” (Coster
1961b: 41-42)

Nog was Slauerhoff niet met Coster klaar. In een (overigens positieve) bespreking
van een nieuwe editie van de Nieuwe geluiden (vierde druk, 1932) in de NAC van
3 september 1932 kan hij het niet laten terug te keren naar Costers moestuin en
zijn zorgvuldig gekweekte, ethisch correcte non-talenten: ‘dat hij [Coster] toch
geneigd is een stichtelijk rijmsel een gedicht te vinden, bewijst het steeds weer
opnieuw opnemen van werk van Marie van Kranendonk, Ine van Dillen en enkele
anderen. Maar men ziet ook wel gebeuren dat de eigenaar van een siertuin met
zeldzame orchideeéen en tropische gewassen ook een bed andijvie houdt.’

11.2.5 Uren met Dirk Coster: van geestelijk leider tot colporteur

Inmiddels is ook Du Perron in het geweer gekomen, zijn schotschrift is in 1932 in
afleveringen in de eerste jaargang van Forum gepubliceerd en omdat er
aanvankelijk geen uitgever zijn vingers aan wilde branden verschijnt het pas
voorjaar 1933 in boekvorm. Uren met Dirk Coster is Du Perrons persoonlijke
afrekening met de criticus van De Stem en, in bredere zin, met een bepaald soort
literatuur. Hoewel Du Perron zich met Ter Braak verzette tegen een
autonomistische poézieopvatting, zoals Binnendijk en Nijhoff die voorstonden, en
een poezie beleed die haar fundament in een levensbeschouwelijk beginsel had



(de bekende ‘vorm-of-vent’-kwestie), onderscheidt hij zich van Costers
literatuuropvatting, die immers ook het levensbeschouwelijke element als
bepalend criterium hanteerde, hierin dat de schrijver niet aan vooraf gestelde
ethische normen behoeft te voldoen. De dichter hoeft niet een goed mens te zijn
om goede poezie te kunnen schrijven. Het sprekende en meermalen gebruikte
voorbeeld werd Slauerhoff.

Du Perrons aanval op Coster is in de ogen van Slauerhoff een schot in de roos. Hij
bespreekt het uitvoerig in de NAC van 10 en 17 juni 1933. Opnieuw lezen we
Slauerhoffs bezwaar tegen het feit dat Coster door anderen zo omhoog gestoken
is, door Nijhoff en Donker onder anderen. Zeer velen hebben Coster als leider
gewild. ‘Maar welke schapen waren het die dezen herder wenschten! Grazen op
de velden van de vlakste, vaagste, makkelijkste idealen wilden zij.” ‘Deze
vergissing is grappig maar ook in-droevig. Droevig voor Coster zelf, die tenslotte
toch de dupe van al die overschatting is geworden en met een veel te klein
kapitaal aan talent ver boven zijn literaire stand moest leven.” ‘Kan men het
Coster kwalijk nemen dat hij zich meer ging voelen dan hij was en zich noodig, ja
geroepen achtte!?’ Slauerhoff ‘kan zich niet voorstellen dat iemand, wie dan ook,
na deze “Uren” te hebben doorgebracht, nog iets werkelijk oorspronkelijk levends
in Coster zal zien’. Du Perron is er in de ogen van Slauerhoff in geslaagd dat
‘Coster van zijn plaats van literair en geestelijk leider tot die van colporteur en
cursusleider voor meergevorderden teruggebracht’ is.

Het betekende wel het eind van Slauerhoffs publicaties in De stem. Van Coster
kwam hij er natuurlijk niet meer in. Zijn laatste gedicht en boekbesprekingen
staan in de jaargang 1929. Alleen in januari 1936 verscheen er nog één vers
(‘Dorp aan zee’) en een beschouwinkje (uitgerekend over de door Coster zo
bewonderde Dostojevski). Maar vanaf 1931 schreef Slauerhoff wel geregeld in de
tweede helft van De Stem: in Anthonie Donkers Critisch bulletin. Die had er,
hoewel een geestverwant van Coster en meerdere keren in het voetspoor van zijn
geestelijk leider een beschimper van Slauerhoffs vermeende levenswijze,
kennelijk toch geen bezwaar tegen. Net zomin Slauerhoff er bezwaar tegen had
zijn boekbesprekingen af te staan aan een man als Donker, die hij te pas en te
onpas alleen maar ironisch kon beschrijven en die hij meermalen (onder andere in
de NAC van 17 juni 1933) ‘de paladijn’ van Coster noemde. Ik heb er in de
correspondentie van Coster geen bewijs voor gevonden, maar het kan niet anders
dan dat die tandenknarsend toezag hoe de naam van de ‘bloedbedropene’ telkens



weer op het omslag van zijn tijdschrift verscheen. Eerlijkheidshalve moet ook
worden erkend dat Coster in de herziene en uitgebreide vierde (1932) en vijfde
(1941) druk van Nieuwe geluiden niets heeft teruggenomen van zijn grote
waardering voor Slauerhoffs poezie. Wel dichtte hij hem, kenmerkend voor de
persoonlijk-moralistische kritiek die Coster voorstond, een ‘zwakke en trouweloze
natuur’ toe.

Samengevat komt Slauerhoffs kritiek op Coster hier op neer: hij ziet in hem een
middelmatige criticus die de goede niet van de doorsneeliteratuur kan
onderscheiden. Het is tragisch en funest voor hem geweest dat zo velen hem als
leider hebben gezien. Daardoor is er veel te veel gewicht aan zijn oordeel
gegeven. Verder wijst hij Costers ethisch-moralistische benadering van literatuur
af. Slauerhoff verwerpt met name Costers harmonie-ideaal van eensgestemdheid
der menselijke zielen: wrijving brengt leven, gelijkheid de dood. Hij verwijt Coster
dat hij de modernen te laat heeft ontdekt. Hij vindt dat Coster slordig denkt, wat
leidt tot orakeltaal en valse en vage denkbeelden. Bovendien formuleert Coster
slecht, vindt Slauerhoff. Hij vindt hem onbetrouwbaar omdat hij zich door zijn
gekrenktheden en animositeiten laat meeslepen. Hij verwijt hem dat hij geen
keuze durft te maken: 6f moralist 6f kunstenaar, samen gaat niet.

11.3 Slauerhoff tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde

Op woensdag 8 juni 1932 werden op de jaarvergadering van de Maatschappij der
Nederlandsche Letterkunde te Leiden op voordracht van een indrukwekkend
aantal gerespecteerde literatoren, onder wie Lodewijk van Deyssel, Dirk Coster
en Martinus Nijhoff, enkele tientallen nieuwe leden gekozen. Onder de vereerde
schrijvers waren Slauerhoff, Ter Braak en Albert Helman (Van der Paardt 1987:
16). Nu stond dit genootschap van letterkundigen, zo schrijft Van den Braber in
haar proefschrift over het literaire mecenaat in de eerste helft van de twintigste
eeuw in Nederland, onder jonge schrijvers bekend als een stoffig en ouderwets
orgaan, dat maar weinig voeling had met moderne literaire ontwikkelingen. Zo
ging bijvoorbeeld de C.W. van der Hoogtprijs, een prijs die onder haar auspicien
werd uitgereikt - nota bene een aanmoedigingsprijs voor jonge auteurs - in 1931
naar de 57-jarige en al bijna dertig jaar publicerende Van Schendel. Marsman viel
de Maatschappij hier fel op aan in De groene Amsterdammer van 11 juni van dat
jaar. Hij sprak van een ‘walgelijke pedanterie’ en een ‘parvenu-achtig arrivisme’.
Voor ‘straf’ werd diens bundel Porta nigra (1934) in 1935 niet door het bestuur
van de Maatschappij bekroond, ofschoon wél door de jury voorgedragen, hetgeen



tot een protestactie onder auteurs in de landelijke pers leidde (Van den Braber
2002: 319-321).

De auteurs van Forum die de eervolle benoeming hadden gekregen, hadden
blijkbaar afgesproken publiekelijk voor de eer te bedanken. Dat althans valt op te
maken uit de briefwisseling tussen Du Perron en Ter Braak. In Het vaderland had
Ter Braak al laten weten geen prijs te stellen op deze eer. Maar blijkbaar bleef
het wat stil om hem heen, want op 5 juli schrijft hij Du Perron geirriteerd:
‘Slauerhoff, hoor ik, zal de benoeming wel aannemen; de piraat prefereert dus
ook al de Tweede Kamer der Hooge Letteren. Ik begin aan het piratisme een
beetje te twijfelen, of liever, ik begin het steeds meer als een snel varieerend
burgerdom te zien.’” (Ter Braak en Du Perron 1962: I: 248) Ook Du Perron
reageert, de volgende dag, teleurgesteld: ‘Van Slau valt het me bitter tegen. Ik
ben het ook langzamerhand met je eens over dat “piratendom”, al zou ik dit niet
aan iedereen willen zeggen en al kan het nog altijd zijn dat we ons beiden
vergissen. 1k heb Slau erover geschreven en ben benieuwd naar zijn antwoord.’
(id.: 249)

Het is opmerkelijk hoe dwingend Du Perron en Ter Braak waren in hun eis dat
anderen eenzelfde standpunt innamen, natuurlijk op basis van de door hen zo
beleden persoonlijkheidscultus en ventisme. Ook Vestdijk, die zich bij de
protestactie van 1935 aan de boycot zou onttrekken, had het daardoor bij beide
heren verbruid. Du Perron noemde hem hierom tegenover vriend Ter Braak een
‘karakterloos stuk stront’ (Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 654). Het
waarschuwt ons althans de woorden van Slauerhoff niet te veel als een strikt
persoonlijke actie te zien, maar, tenminste, als een door Ter Braak en Du Perron
aangespoorde handeling.

Waarschijnlijk heeft Slauerhoff direct na ontvangst van Du Perrons kapitteling
zijn repliek op de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde geschreven, want
zijn ‘Antwoord op een invitatie’ verscheen drie dagen later, op 9 juli 1932, in de
NAC.

Het is een lichtvoetig schertsend stukje, waarin hij zich verbaast over het bestaan
van zo’'n instelling als de Maatschappij. Enerzijds, schrijft Slauerhoff, is
letterkunde een liefhebberij, zoals bijvoorbeeld hengelen. En inderdaad, er zijn
hengelaarsbonden. Maar net zomin als ik erover denk mij bij zo’n vereniging aan
te sluiten (hoewel ik graag hengel), denk ik erover lid te worden van de



Maatschappij voor Letterkunde. Aan den anderen kant is letterkunde een passie,
en een van de slechte soort, een die haar slachtoffer maatschappelijk benadeelt
en soms ten verderve voert. En organiseeren drankzuchtigen zich in een
vereeniging? Neen toch! Ja, in verkapten vorm, het heet dan kegelclub of
leesgezelschap. Maar niet ‘Maatschappij voor Letterkunde’. O neen.

Hooggeacht bestuur van de Maatschappij voor Nederlandsche Letterkunde, Ik
moet tot mijn spijt en schaamte bekennen, dat de letterkunde voor mij meer een
passie dan een liefhebberij is. En als het een liefhebberij was of werd, wat ik wel
eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn nog geen
ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zooals voor alcohol of morfine
en cocaine), dan zou ik toch niet lid van een liefhebberijvereeniging worden. [...]
Met de passie behept, is men als de stille drinker, met de liefhebberij als de
verzamelaar van singuliere voorwerpen, als penningen en lucifermerken, die zelfs
door huisgenooten wordt uitgelachen.

De ‘lollige toon’ was niet aan Ter Braak besteed, ‘iemand die vaster in zijn
schoenen staat, antwoordt met minder moppen’ (id.: 254).

Was het een plichtmatig verweer, geinitieerd door Du Perron en Ter Braak en
uiteindelijk uitgevoerd om hun een dienst te bewijzen? Of was het gekrenkte
trots, waardoor Slauerhoff besloot te weigeren? In zijn leven is hij immers karig
beloond met eervolle onderscheidingen. Op het moment van zijn weigering aan de
Maatschappij, was zijn werk nog maar één keer bekroond: in 1927 moest hij, met
Marsman en Greshoff, een bijprijsje van de Poézieprijs van Amsterdam (voor het
gedicht ‘Landelijke liefde I') delen - ieder van hen kreeg een derde van f 400. In
1931 komt er financiele steun uit onverwachte hoek: het Willem Kloos Fonds
doneerde hem een bedrag ‘ter waarde van + 100 kruiken jenever. Waar heb ik
dat aan verdiend - ik dacht nog wel dat ik altijd baldadig genoeg was geweest,’
schreef hij op 30 april 1931 opgetogen aan vriendin Jo Landheer (Hazeu 1995:
512-513). Enkele jaren later, om precies te zijn op 14 juni 1934 - Slauerhoff
woonde in Tanger en had net bezoek van de schrijver-diplomaat F.C. Terborgh -
ontving hij per telegram het bericht dat hij de C.W. van der Hoogtprijs had
gewonnen voor de bundel Soleares. Volgens Terborgh overwoog hij meteen een
weigering: ““Wat denk je, zal ik hem maar aannemen?”’ Naar Terborgh zegt was
het Slauerhoff geen ernst (Van der Paardt 1987: 17). Maar zeker is dat allerminst,
want de prijs werd immers uitgereikt door de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde. En als hij meteen de motivatie van de jury had kunnen lezen, zou het



genoegen een prijs te hebben ontvangen voor zijn literair werk - de tweede (en
laatste) in zijn leven - hem snel een wrange bijsmaak hebben gegeven. Want in
het rapport van de jury stond expliciet dat ze lang geaarzeld had vanwege het feit
dat ‘Slauerhoff’s uitdrukkingswijze [...] zoo bij uitstek onverzorgd’ is. ‘Ook in
Soleares bedreigen talrijke onverzorgdheden met hun te lichtvaardigen luim de
dichterlijke waarde’. Dat de kern van zijn poé€zie niet verstaan wordt, ligt volgens
de jury aan Slauerhoff zelf. Het komt door ‘bovengemelden luim’. Maar het ligt
ook aan ‘een zekere afficheering van zichzelf als rusteloos zwerver’. Maar wie het
werk van Slauerhoff, ‘dezen vruchtbaarsten der jongere dichters’, steeds gevolgd
heeft, ‘zal zich gewonnen verklaren voor de nog slechts door den dichter zelf
miskende levensernst dezer poeézie’.[xvii] Gelukkig zijn er nog jury’s om de
dichter op de ernst van zijn poezie te wijzen, die hijzelf natuurlijk nog niet zag. In
die jury zaten onder meer Martinus Nijhoff en Dirk Coster.

11.4 Slauerhoff spotdichter

Polemiseerde Slauerhoff in poeticis evenzeer als hij beschouwend deed? In zijn
verzamelde poézie zijn de meeste niet opgenomen maar hij was een vaardig
dichter van spotverzen. Anders dan in zijn kritieken richt hij zich in zijn satirische
verzen enkel op collega-dichters. Hieronder bespreek ik er één als
voorbeeld.[xviii]

In Het getij van februari 1922 verschenen twee gedichten, verzameld onder de
titel ‘De Ardennnen’ (Vg 827-828), waarin hij de draak stak met de woord- en
schoonheidscultus van de Tachtigers, in het bijzonder die van Jacques Perk (zie
voor de tekst van deze gedichten bijlage V). Deze op 22-jarige leeftijd gestorven
dichter had het sonnet opnieuw ontdekt en zijn enige bundel, de sonnettenkrans
Mathilde, werd na diens vroege dood door Kloos als het voorbeeld van de nieuwe
literatuur de toenmalige letterkunde binnengeloodst. Raillerend zet Slauerhoff
onder de titel: ‘Een (gebroken) Sonnettenkrans’ en hij ridiculiseert de tedere kant
van Perk door er aan toe te voegen: ‘door Jacquelin’. De toon is gezet, er zal uit
wat volgt niet veel bewondering voor de jong gestorven Tachtiger klinken. Een
maand eerder, in het januarinummer van 1922, had Slauerhoff in antwoord op
een verzoek van de redactie zes lievelingsboeken te noemen om mee te nemen
naar een onbewoond eiland, als zesde keuze opgegeven: ‘Een vervelend boek van
Beets of Perk, of v.d. Palm, om bij het lezen daarvan mij immer weer te verheugen
ver van deszelfs bakermat verwijderd te zijn’.

Het eerste gedicht, ‘Pelgrimstocht’, uiteraard een sonnet, beschrijft, geheel naar



Slauerhoffs werkelijkheid, een tocht in de Ardennen. Met zijn toenmalige
verloofde Truus de Ruyter had hij in de zomer van 1921 een weekje vakantie
gevierd in het geliefde en aanbeden landschap van Tachtigers als Kloos en Van
Deyssel. En Perk. De twintigjarige bleke dichter, die opviel door zijn zijige
vlassige baardje, bivakkeerde er ooit, in de zomer van 1879, met zijn ouders en
zus. In La Roche ontmoette hij de Engelse dandy-dichter Oscar Wilde (Van Poucke
1994: 26-32). Maar helemaal van zijn stuk raakte hij door de ontmoeting met het
meisje Mathilde Thomas, op wie hij verliefd werd en door wie hij zich tot een
zeventigtal sonnetten liet inspireren die voor het merendeel de Ardennen tot
décor hebben.

‘Pelgrimstocht’ beschrijft dus Slauerhoffs pelgrimstocht naar het geidealiseerde
‘Heilge Land van Tachtig’. Maar alles is ironie. Het begint al met de geéexalteerde
O-aanroep waar Kloos en Perk het patent op leken te hebben. In de eerste zes
regels alludeert Slauerhoff behalve op de toeristische trekpleisters van het gebied
tevens op de sombere grotgedichten (XXIV t/m XXIX) uit Perks sonnettenkrans,
waarin de dichter zich angstig teruggeworpen voelt op zijn verdriet vanwege de
scheiding met zijn geliefde Mathilde. In de voorstelling van zijn verzen dwaalde
Perk alleen in de ondergrondse spelonken, maar Slauerhoff had zijn meisje aan
zijn zijde en vrijde zelfs met haar in de ‘ijskoude krochten’. Net iets voor de Friese
dichter wiens favoriete ontmoetingsplaats, geheel in de romantische traditie, het
kerkhof was.

Omdat het een pelgrimstocht is, stelt Slauerhoff het bezoek aan de grotten voor
als de viering van een mis. Zijn banale overwegingen omtrent de toegangsprijs
van de grotten steken niet alleen schril af tegen de gewijde sfeer van de
misviering maar ook tegen Perks diep persoonlijke, getourmenteerde emoties in
diezelfde onderaardse gangen. Van Poucke merkt op (id.: 30) dat er in Perks tijd
nog geen massatoerisme bestond. Vakantie was in de klassenmaatschappij van de
negentiende eeuw maar voor een kleine groep weggelegd. Veertig jaar later, in
1921, is dat al heel anders, beschrijft Slauerhoff. Er worden steeds meer grotten
ontdekt en opengesteld voor het publiek, de toegangsprijzen stijgen. Geldgebrek
noodde hen ‘Belgie’s Libanon’ te verlaten, waarmee de ‘ontwijding’ (10) van het
‘Heilge Land van Tachtig’ een feit was. Slauerhoff en verloofde zoeken
vertroosting in ‘Brussels Scala’, waarmee wel gedoeld zal zijn op een
operavoorstelling in de Muntschouwburg. En tot hun verrukking verschenen de
Ardennen nu pas echt groots voor hun ogen: achter op het toneel, als décor. De



ontluistering van het heilige land van Tachtig is compleet, het ligt in al haar
naaktheid teruggeworpen als niet meer dan een décor, een decoratie van
bordkarton, versiering.

Op ‘Pelgrimstocht’ volgde ndg een gedicht waarin Perk het moest ontgelden. Het
heet ‘Palinodie’, dat is een gedicht waarin een gedane beschimping herroepen
wordt. Hierin zal dus de in ‘Pelgrimstocht’ geformuleerde bespotting van Perk wel
herroepen worden.

Opnieuw begint hij in de trant van Perk. De gedachtepuntjes aan het eind van de
eerste en op een na laatste regel, de vele uitroeptekens en de gezochte metaforen
voor de natuur in de eerste strofe wijzen daarop. Alles in de natuur, de zinnelijk
ruisende rivier, de rondingen van de heuvels, de schalkse maar kuise lach van de
maan, en ten slotte de reisgezellin zelf, dringt aan op het toegeven aan het
verlangen om te vrijen, dat nogal suf wordt omschreven met de plicht van de
‘honigmaan’ (huwelijksreis). Het huwelijk moet tenslotte geconsummeerd worden.
Maar de ik lijkt gestoord te worden door de gedachte aan al die literair-
historische paren die wel veel en vurig van elkaar hielden maar altijd op een
afstand bleven. Hij kiest voor de gepassioneerde en actieve liefde en ziet daarmee
de consequentie onder ogen: nooit meer waarlijk vrij te zijn, het huwelijk is
immers een feit. Maar ook: nooit meer sonnetten te schrijven, die immers volgens
Perk, in het eerste sonnet van de Mathilde-krans, moeten luisteren naar de
wetten. Evenwel, dit voornemen om nooit meer een sonnet te schrijven, ziet hij al
gelijk mislukken. Niet in dit gedicht, dat immers zeventien versregels kent, maar
het vorige, over de Pelgrimstocht, dat een sonnet is.

Ondanks de in de titel aangekondigde herroeping wordt in ‘Palinodie’ de in het
vorige gedicht verstopte beschimping niet ongedaan gemaakt. De palinodie slaat
op het voornemen geen sonnetten meer te schrijven. Het is dus andersom. Het in
het tweede gedicht geuite voornemen wordt ontkracht door het eerste.

Het is duidelijk dat Slauerhoff het schoonheidsverlangen der Tachtigers verwierp;
hij onderkende de onmogelijkheid zoiets te realiseren. Maar hem stond ook de in
zijn ogen overdreven verering van schoonheid en liefde tegen, die hem veel te
afstandelijk en niet doorleefd scheen. Dat Perk aan het begin stond van de
herontdekking van het sonnet, was voor Slauerhoff geen bezwaar. Hij zou deze
populaire, klassieke versvorm, ook al zei hij haar eens de wacht aan (hoofdstuk
10.4.3), zijn leven lang trouw blijven.



NOTEN

i. Zie hoofdstuk 10, noot 26, voor een nuancering van Van den Berghs belang.

ii. In een rede te Utrecht gehouden, gepubliceerd in Den gulden winckel van 20
oktober 1925.

iii. Querido en A.M. de Jong, beiden socialistische, geéngageerde schrijvers,
zouden naar aanleiding van de kritiek van Marsman en andere jongeren een jaar
later, in 1927, het socialistische literaire tijdschrift Nu oprichten, waarin zij de
toenmalige literatuur verweten dat ze wereldvreemd en esthetisch was ingesteld
en geen contact onderhield met eigen tijd en volk; ze gingen onder meer tekeer
tegen hun criticasters rond de kring van De gemeenschap en De vrije bladen. Die,
onder meer Marsman, Ter Braak, Kelk, Van Wessem, Lichtveld, Binnendijk en
Engelman, sloegen op hun beurt terug met de brochure aNti-schUnd (1928).
Sommigen hieven een wel heel schelle stem tegen beide redacteuren van Nu aan
(Van Wessem: ‘““Nu” is een “smerig” tijdschrift’ [p. 20] en Lichtveld [Albert
Helman] zit met zijn kritiek op Querido tegen het antisemitische aan [18]).

iv. Bij Van Wessem staat ‘metereologie’ maar ik gebruik de meer gebruikelijke
term ‘meteorologie’.

v. De Vries verliet Het getij niet maar was wel van stonde af aan betrokken bij de
oprichting van De vrije bladen.

vi. Perk schrijft in het 71ste en op een na laatste sonnet uit de Mathilde-cyclus
(‘Aswh OeoZE’): ““Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij, / Uw wil geschiede;
kéme uw heerschappij; / Naast u aanbidde de aard geen andren god!” (Perk 1980:
153).

vii. Keuls zou ook later, in 1934, een steen des aanstoots zijn voor Slauerhoff, die
het niet kon verdragen dat Forum-redacteur Victor van Vriesland deze dichter in
Forum liet publiceren (Hazeu 1995: 629).

viii. Gerardus Anne van Klinkenberg, dichter en scheikundige, vriend van
Marsman, zag zijn gedichten sedert de tweede jaargang in De vrije bladen
gepubliceerd. Van hem zijn de bundels Cactus (1932) en Tusschen sterren en
steenen (1946).

ix. Iets meer informatie, alsook een aantal geciteerde strofen uit genoemde ‘Ode’
van Slauerhoff, geeft W. Blok in zijn studie naar Boutens’ Strofen uit de
nalatenschap van Andries de Hoghe (Blok 1983: 38-39, noot 10).

x. Dop Bles (1883-1940), dichter uit de stal van Coster. Deze boekhandelaar en
vriend van Mondriaan schreef onder meer de modernistische Parijsche verzen
(1923). Coster beloonde hem in zijn bloemlezing met liefst vijf verzen (even veel
als Bloem; A. Roland Holst en Nijhoff moesten het ieder met twee minder doen;



zeven gedichten was het hoogst, een aantal dat alleen voor Werumeus Buning,
Moens en Van den Voorde was weggelegd).

xi. Coster doelt op de in de jaargangen 1921 en 1922 van Het getij verschenen
gedichten ‘Aan Astarte’ (Vg 123) en ‘Offerande’ (124) die Slauerhoff publiceerde
onder de titel ‘Maagden I-II’, voorts ‘Sirenen [II]’ (55), ‘De vluchtelinge’ (104) dat
gepubliceerd werd onder de titel ‘Contes cruels I, en ten slotte ‘De vriendinnen I-
III" (138-141) die onder de titel ‘Maagdenliederen’ verschenen.

xii. Onder meer in De stem 5 (1925) I: 229-230 en 397-398.

xiii. Ine van Dillen (1896-1943) en Marie van K.[ranendonk], Costers echtgenote
(1890-1979), waren net als Dop Bles afkomstig uit de stal van Coster. Hij
benoemde Van Dillen en Kranendonk (met J.C. van Schagen) tot de zogenoemde
‘Afzonderlijken’. De eerste publiceerde onder meer de bundel Brekende luchten
(1922). Ze schreven christelijke, boetvaardige, devote, brave poezie.

xiv. Het Brusselse, vanaf 1923 Antwerpse tijdschrift Sélection. Chronique de la
vie artistique et littéraire, onder redactie van André de Ridder en Paul-Gustave
van Hecke - verschenen tussen 1920 en 1927 - was een tijdschrift van
uitzonderlijke kwaliteit met bijdragen over poezie, beeldende kunst, muziek,
theater, film en architectuur, besprekingen van boeken en tentoonstellingen en
rijk geillustreerd door kunstenaars als Constant Permeke, Gustaaf De Smet, Floris
Jespers, Max Ernst, Raoul Hynckes, Man Ray, Frans Masereel, Georg Grosz,
Ferdinand Léger en Marc Chagall. Schrijvers die bijdroegen waren Jean Cocteau,
Tristan Tzara, Max Jacob, René Crevel, Valéry Larbaud, Pierre Mac Orlan en
Pierre Reverdy. Slauerhoff droeg er twee keer aan bij (misschien via medewerker
Franz Hellens). De eerste keer, in december 1924, noteerde hij in een ‘lettre de
Hollande’ ‘Quelques remarques sur la Poésie hollandaise des dix dernieres années
(Faits et possibilités)’ en de tweede keer, in dezelfde jaargang, april 1925,
besprak hij Costers Nieuwe geluiden. Van deze bijdragen, waarop ik bij toeval
stuitte, ben ik nooit één melding (behalve een hint in de biografie van Hazeu
[1995: 180]) in de Slauerhoff-literatuur tegengekomen. Wellicht is er nog meer
Slauerhoff-materiaal dat niet in kaart is gebracht. Voor de aard en de betekenis
van het tijdschrift Sélection zie Hadermann 1991.

xv. Deze kwaadsprekende reactie op Slauerhoff werd niet opgenomen in Costers
twaalf delen tellende verzamelde werken (1961-1970). Vlak vodr de verschijning
daarvan had Piet Calis in De gids van januari 1961 nog de wens uitgesproken,
‘dat hierin [in de Vw - H.A.] de vollédige Coster aan het woord komt, en niet het
een of andere ideaal-beeld dat slechts gedeeltelijk aan de werkelijkheid
beantwoordt.” De waarschuwing was tevergeefs.



xvi. Coster, die dit gedicht al in de zomer van 1926 van Slauerhoff kreeg
opgestuurd (Lehning 1955: 33), publiceerde ‘Dsjengis’ (Vg 395-412) in De stem 8
(1928) II, 561-571. Wellicht is de titel van Costers stuk (‘Slauerhoff de
bloedbedropene’) door dit gedicht ingegeven.

xvii. In: Handelingen en levensberichten van de Maatschappij der Nederlandsche
Letterkunde te Leiden. E.]. Brill, Leiden 1934: 76.

xviii. Andere spotverzen zijn: ‘Antwoord op Hein Boeken’ (gepubl. in mei 1922 in
Het getij, Vg 829; zie ook Hazeu 1995: 755-756); ‘Ode’, tegen de Boutens-
epigonen (ongepubl., zie Hazeu 1995: 210-211 en Blok 1983: 38-39); ‘Benard
advies’, spotdicht op J.W. Schotman (gepubl. in Forum mei 1932; Vg 830, zie ook
Hazeu 1995: 540-542); één op Nijhoff, van april 1932 (gepubl. in Hazeu 1995:
814-815; zie voorts de briefwisseling tussen Ter Braak en Du Perron, deel I:
175-176); ‘Komkommertijd’, spotdicht op J. Greshoff en Sander Stols van februari
1933 (gepubl. in Greshoff 1990: 581-582; zie ook de briefwisseling Ter Braak-Du
Perron, deel I: 448, 469, en Van Dijk 1992: 408); ‘Na de storm’, een schimpdicht
op Du Perron (postuum uitgegeven door uitgeverij Macao: in het boegbeeld
[gefingeerd], 1986); en ‘Un jeune qui s’en va’, scheldsonnet eveneens op Du
Perron, uit 1935, (voor het eerst gepubl. door A. Marja in De Friese koerier, 26
maart 1960; ook in de briefwisseling Ter Braak - Du Perron dl. IV 1969, Veenstra
1984: 241 en Hazeu 1995: 657; zie ook Van Vliet 1999: 224-225 en Snoek 2005:
742-743).

Van ellende edel ~ Recapitulatie
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12.1 Inleiding

In dit hoofdstuk maak ik een balans op van de
belangrijkste versexterne poéticale opvattingen van
Slauerhoff, zoals ze in de hiervoor beschreven stukken
zijn uitgelicht en behandeld. Hoewel Van den Akker
(1985: 18-35) in zijn studie over Nijhoffs versexterne
poetica onderscheid maakt tussen expliciete en
impliciete opvattingen, lijkt me dat in het geval van
Slauerhoff een weinig bevredigend onderscheid.
Onder expliciete versexterne opvattingen verstaat Van
s den Akker kritische en reflecterende
literatuuropvattingen van de dichter die hij buiten zijn
poézie heeft verkondigd. In aflopende volgorde van belang kunnen die
opvattingen geuit zijn in manifesten, essays, kritieken, correspondentie,
interviews, lezingen en herinneringen van derden. Overigens schaart Van den
Akker het poéticale verhaal ook onder de (expliciete) versexterne poetica (id.: 20),
maar ik zou in het geval van Slauerhoff de versexterne poética willen opsplitsen
in een categorie voor het kritisch proza, en een voor het verhalend proza, in
welke laatste categorie naar mijn mening het poéticale verhaal van Slauerhoff
thuis hoort. De categorie van het verhalend proza blijft in deze studie buiten

beschouwing.

Van ellende edel

Impliciete versexterne opvattingen hebben betrekking op alles wat onder de
versexterne poética ressorteert maar niet door de dichter is geéxpliciteerd. Deze
categorie is mijns inziens de minst concrete van de twee, want anders dan bij de
expliciete uitspraken, moeten we hier niet afgaan op wat de dichter heeft gezegd
maar op wat hij heeft verzwegen. Het aandeel van de interpretatie van de
onderzoeker hierin is wel heel erg groot.

Van den Akker noemt een aantal voorbeelden van impliciete versexterne poeticale
opvattingen. Sommige snijden hout. Zo wijst hij op een voor de hand liggende
opvatting als het oorspronkelijkheidscriterium, dat sedert de Tachtigers zo
gemeengoed was geworden dat een uitdrukkelijke bevestiging van dat standpunt
overbodig zou zijn. Ook Slauerhoff hanteert het oorspronkelijkheidscriterium. Een
geleende stijl of thematiek is verfoeilijk. Telkens komt hij terug op een van de
ergste kwaden in de poé€zie: het epigonisme.

Vervolgens noemt Van den Akker het, moedwillig of niet, niet noemen van andere
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dichters. Ten behoeve van de eigen zelfpositionering kan de dichter er de
voorkeur aan geven bepaalde namen van dichters aan wie hij zich schatplichtig
voelt, te verzwijgen. Eliot bijvoorbeeld heeft niet één kritiek aan Laforgue gewijd,
de dichter van wie hij later zelf heeft beweerd door meer dan wie ook beinvloed te
zijn. En Nijhoff heeft de naam van Valéry slechts een enkele keer laten vallen,
maar zijn invloed op hem, tot in de formulering toe, is aanzienlijk.

Maar wat betekent dat nu voor Slauerhoff? Wat kan het ons zeggen dat hij vrijwel
nergens gewag maakt van Byron? Betekent dat, dat hij een voor hem belangrijke
auteur voor de buitenwereld verzwijgt? Toch niet, want als hij Byron dan eens
noemt, doet hij het in negatieve zin. Niettemin werd deze figuur, dit boegbeeld
van de romantische literatuur, door vele tijdgenoten van Slauerhoff als diens
archetype gezien. Zijn de trotse ballingen die Byrons lange verzen bevolken, en
die een Naamloos Duister Geheim met zich meedroegen en de samenleving met
zijn institutionele onderdrukking en wreedheid honend de rug toe keerden, zijn
dat dezelfde ballingen als die in Slauerhoffs verzen rondzwerven? En zo ja, wat
betekent dat dan? Althans, wat zegt het ons dat Slauerhoff zich nergens over
Byron uitlaat? Laat hij het na, omdat hij anders mensen op het idee van
thematische navolging zou brengen?

Hetzelfde, maar dan omgekeerd, kunnen we ons afvragen over Goethe. Er is bijna
geen dichter die Slauerhoff zo vaak aanhaalt als Goethe, vooral in de NAC-
recensies. Maar wat zegt het ons meer dan dat ook Slauerhoff, net als zovele
andere intellectuelen en quasi-intellectuelen, kwistig Goethe-citaten
rondstrooide? Het hoeft in ieder geval niet te betekenen dat Slauerhoff de Duitse
bard in poeticis erg bewonderde, laat staan dat diens poética grote overeenkomst
vertoont met die van Slauerhoff. Mijns inziens betreden we hier het terrein van
speculatie, een terrein dat doorgaans ongeschikt is voor wetenschappelijke
verantwoording. In al deze voorbeelden valt op hoezeer ze gekleurd zijn door de
interpretatie van de literatuuronderzoeker. Mede op grond van het feit dat die
interpretatie weinig ondersteuning bij de dichter vindt, bijvoorbeeld in de vorm
van een concrete formulering, is dit een discutabele categorie.

En dit onderscheid tussen expliciete en impliciete versexterne poeética schiet
mijns inziens met name tekort bij een dichter als Slauerhoff, die er geen
vastomlijnd poéticaal program op nahield, maar eerder bij gelegenheid en op een
vaak omschrijvende, niet-systematische wijze zijn literatuuropvattingen tussen de
regels van zijn betoog verwoordde. Hoe minder expliciet een dichter zich uit, hoe



groter het belang van de interpretatie van zijn woorden wordt. In de praktijk
wordt in het geval van Slauerhoff het aanbrengen van een scheiding tussen
expliciete en impliciete versexterne uitspraken daarom kunstmatig en
onvoldoende door argumenten onderbouwd.

12.2 Plaatsbepaling: de identiteit van de dichter

Het eerste wat opvalt met betrekking tot zijn versexterne poéticale opvattingen
zijn Slauerhoffs literaire voorkeuren en antipathieen. Zorgvuldig koos hij zijn
onderwerpen uit. Misschien kun je die voorkeur impliciet noemen omdat ze blijkt
uit de keuze en niet door de auteur met een geexpliciteerd doel gebracht wordt.
Wat in ieder geval treft is Slauerhoffs voorkeur voor de Franse literatuur van het
fin de siecle, met name die van Laforgue, Rimbaud, Corbiere en Verlaine (aan
welke laatste hij overigens geen portret, essay of kritiek wijdde), en voor Rilke.
Overigens werd al door de contemporaine kritiek opgemerkt dat zijn poézie
hierdoor beinvloed was. Van Eyck wees erop dat meer dan zijn voorgangers, dat
is de generatie van na 1905 (te weten Bloem, Roland Holst, Van Eyck zelf en
Gossaert), Slauerhoff zelf schatplichtig is aan Baudelaire, Corbiere, Rimbaud,
Verlaine en Laforgue (Kroon 1982: 112). Meer specifiek geldt zijn voorkeur de
poetes maudits, dat wil zeggen de jong gestorven, door de samenleving miskende
of uitgestoten, deels door eigen schuld gezonken, in de vorm van hun poézie
rebellerende dichters met een hang naar de ruimte (zwerven) en het verleden.
‘De paria is tevens uitverkorene, van ellende edel’, zegt hij over Corbiere.
Slauerhoffs woordgebruik is, met betrekking tot dit gilde van gedoemde dichters,
ontleend aan de familieband: ‘familie’ (Corbiere), ‘broeders’ (Rimbaud), of aan
een geheime orde: ‘beroepsgeheim’, ‘tovercirkel’.

Blijkbaar vond Slauerhoff het belangrijk hoe de dichter zich tegenover de
maatschappij verhield. Hij lijkt immers in zijn keuze voor een andere dichter
geleid te worden door de gedachte dat diens poezie noodzakelijkerwijs het gevolg
is van de levenshouding van die dichter. Diens leven, en dan vooral de manier
waarop hij zich in of tegenover de maatschappij opstelt, bepaalt de aard van zijn
po€zie. De identiteit van de dichter, en als afgeleide daarvan de identiteit van zijn
dichterschap, is van wezenlijk belang voor Slauerhoff. Hij heeft, gezien zijn keuze,
een voorkeur voor de dichter die door de maatschappij in het algemeen en de
gevestigde literatuur in het bijzonder niet geaccepteerd wordt, en andersom (het
is een proces van twee kanten) keert de dichter die zijn poézie niet als een spel
ziet maar als middel tot levensbehoud, de samenleving of de letterkundige arrivés



de rug toe en slaat aan het zwerven.

Bij Rimbaud en Corbiere is er ook verzet, zowel maatschappelijk als in hun
poezie, dus biografisch en poéticaal. En in hun poeézie uit zich dit verzet expliciet,
dat wil zeggen inhoudelijk, alsook impliciet, te weten in de vorm, namelijk door
opzettelijk met de vigerende regels te breken. In het werk van Rilke vormt het
moeten zwerven een belangrijk aanknopingspunt voor Slauerhoff. Ook hier is er
eerst verzet, tegen de moderne tijd en samenleving. Maar na het inzicht dat
verzet vergeefs is, volgt het zwerven.

We zien dus met name de Franse invloed bevestigd in zijn kritisch werk. Die is
trouwens des te opmerkelijker waar collega-dichters als Marsman en Van Ostaijen
de moderne Duitse expressionisten lezen. Wat de Nederlandse literatuur betreft
heeft hij nergens zo duidelijk zijn bewondering voor Herman Gorter uitgesproken
als in zijn stuk over het vrije vers: ‘Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij
wilde, zonder verandering van dat bedoelen te hoeven te lijden, terwijl het
gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en onschuldig van voornemen bleef als
kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks zijn klassieke tradities, daartegenin,
het is een wonder waarvoor wel gedankt mag worden in groot ontzag’. Die
bewondering voor Gorters sensitieve verzen en voor het werk van Leopold,
Boutens en Roland Holst, in combinatie met de expliciete verwerping van andere
Tachtigers en Verwey, verraadt een impliciete voorkeur voor de symbolistische
poézie, waarvan de typisch Nederlandse variant door Anbeek (1999: 81) als
‘stemmingssymbolisme’ is omschreven.

Behalve duidelijke voorkeuren beleed Slauerhoff in de besproken stukken ook een
aantal antipathieén. Zo stak hij zijn afkeer van Verweys po€zie en met name van
diens epigonen rond het tijdschrift De beweging in het stuk over het vrije vers
niet onder stoelen of banken. Coster was in verschillende artikelen het mikpunt
van zijn ongezouten kritiek. Vooral diens ethisch-moralistische benadering van
literatuur moest het ontgelden. Maar ook wees Slauerhoff Costers harmonie-
ideaal van eensgestemdheid der menselijke zielen af. Wrijving brengt immers
leven, gelijkheid de dood, concludeerde deze typische aanhanger van het
conflictmodel.

Een lange rode draad door Slauerhoffs schrijverbestaan vormt zijn strijd tegen
epigonisme. Het is al aanwezig op de universiteit (zie zijn intreestuk in Propria
cures) en opnieuw haalt hij het onderwerp van stal in een protest tegen de Vrije



bladen-redactie van 1925. Impliciet is dat dus een verdediging van het
oorspronkelijkheidscriterium. Slauerhoff loopt met zijn anti-epigonisme ruim
vooruit op de Prisma-discussie van 1930.

Ten slotte verzet hij zich in zijn stuk over het vrije vers tegen de
schoonheidsliteratuur van ‘1910°, een erfenis van de Tachtigers, dat hij in het
werk van Van Eyck en Keuls vertegenwoordigd zag.

12.3 Vorm

12.3.1 Voor het vrije vers

In weerwil van andere geluiden met betrekking tot Slauerhoffs versbehandeling
(zie onder andere hoofdstuk 7.3.2), moet gezegd worden, hoe voor de hand dat
ook mag liggen, dat Slauerhoff zich in zijn kritieken en essays laat zien als een
aandachtig poézielezer met grote belangstelling en zorg voor de vorm van het
vers. Meer in het bijzonder heeft Slauerhoff zich in een aantal artikelen een
voorstander van het vrije vers betuigd. Hij is alert op de speciale versvorm in zijn
stukken over Mallarmé en Laforgue. Ook zijn stuk over het vrije vers in Frankrijk
en Nederland, bedoeld om er een mondelinge discussie in de kring van De vrije
bladen mee uit te lokken, verraadt een grote belangstelling en waardering voor
de vorm waarin poézie gegoten wordt. Hij heeft zich daarin begaan getoond met
de taalmiddelen die de dichter ter beschikking staan. Dat betekent niet dat hij
zichzelf wel eens tegenspreekt. Zo is in tegenspraak met de opvatting van
Slauerhoff dat poézie onbewust ontstaat, de constatering dat volgens hem de
keuze voor een bepaalde versvorm, een bepaald ritme, metrum of prosodie
weloverwogen en dus bewust geschiedt. Slauerhoff betoonde zich rond 1924 een
voorstander van het Frans georiénteerde vrije vers, mits het voldeed aan een paar
wetten. ‘De voordelen van het vers libre zijn groot en bevrijdend. Vooreerst mag
nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke prosodiewetten
voorgoed gebroken worden, voor zover er nog rekening mee gehouden wordt.’ In
Nederland brak de ware versbevrijding door met Gorters Verzen van 1890:
simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk. ‘Het vreugdevolle feest van het
vrije vers: de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen
nemende woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het
geleide van het zuiver-afzonderlijk zelfzijn.” Gorters verzen ‘zijn in het Hollands
de Nieuwe Wereld van het Vrije Vers! [...] Was Mei het grote schone eiland dat
voor de onbekende kust lag, hier zijn we in de nieuwe wereld van de onbegrensde
versmogelijkheden.’ Hij waardeert op dit punt Gorter even hoog als Rimbaud. Met



zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet richten, bekent Slauerhoff zich
als een aanhanger van de poetica van de adequate vorm.

Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, ook in het Nederlands,
maar onduidelijk blijft of hij deze versvorm nu ziet als een nieuwe vorm die de
oude versvormen gaat vervangen (het sonnet bijvoorbeeld), of dat hij het slechts
beschouwt als een nieuw verworven vorm ter aanvulling van de reeds bestaande
klassieke vormen. Zelf bleek hij niet geneigd eenduidig voor het vrije vers te
kiezen. In de praktijk heeft Slauerhoff het klassieke metrische vers niet
afgezworen. Anders dan de gedichten van Van Ostaijen zijn die van hem nooit
echt helemaal vrij geworden.

12.3.2 Tegen gebonden en strofische poézie, het sonnet

De voordelen van het vrije vers laten volgens Slauerhoff zien welke nadelen de
gebonden poezie heeft: ‘De strofische vorm is in waarheid en in geest toch een
voorgenomen, onspontaan methodisch achtervolgen van de vers-melodie; precies
zoals (vroeger veelvuldiger) het refrein, dat op herhaling berustte.” En: ‘De
benauwendste beklimming van de strofenvorm is het sonnet, dat op de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwarend deksel op de
werkenden stoom in wijlen de Papiniaanse pot; het perst de ziedende energie
terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet meevoert in steile
vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en

prikkelt ze niet tot de verfijnde oplettendheid die zelve een geluksstaat is,
ontvankelijk voor het wonder dat aan de woorden is gebeurd.” Ook het
prozagedicht vindt Slauerhoff niks: ‘het is even hybridisch, halfbloedig, amfibisch
als zijn naam is. Zijn gedachte nu eens poetisch-beeldend evoqueerend, dan weer
prozaisch-logisch te geven is met dubbele tong spreken, d.i. te verraderlijk en te

”

onoprecht voor het “gedicht”.

In hetzelfde stuk verwierp Slauerhoff indirect het gebruik van het sonnet. Deze
dichtvorm moet men alleen kiezen als de inhoud daarom vraagt, het mag geen
opgelegde vorm zijn, los van de dichterlijke inhoud. In het stuk over Rilke
formuleert hij nog een bezwaar tegen het gebruik van sonnetten. ‘Sonnetten
waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen
openen. Een uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’

Wat betekenden deze opvattingen nu voor Slauerhoffs eigen verspraktijk? Feit is
dat hij het klassieke metrische vers niet heeft afgezworen. Integendeel. Hoewel



hij vrije verzen heeft geschreven, kon hij het niet laten zijn versvoeten te tellen.
Weliswaar hebben de versregels verschillende lengtes, maar niettemin zijn ze in
de meeste gevallen metrisch. Ook was hij een te grote liefhebber van het
enjambement om het ten gunste van het vrije vers te laten vallen. Helemaal vrij
zijn zijn verzen nooit geworden.

Ook uit andere formuleringen dan de in deze paragraaf aangehaalde blijkt dat
Slauerhoff een aandachtige poézielezer was als het aankwam op klank, ritme en
andere vormaspecten. Zo schrijft hij over Rilke: ‘Door zekere rangschikking in
telkens verruimde betekenis, weet Rilke zijn woorden te ont-aarden, door zijn
versbeweging en klankwerking het bovenzinnelijke bij te brengen, ook door
associaties tussen de zintuigen: zien en horen het meest, reuk maar zelden. [...]
Zo heeft hij bereikt waarnaar hij het liefste streefde: het vormen van iets dat
overblijft, onveranderlijk, onafhankelijk, een schoon en sterk ding.” Tegenover
Rilkes fraaie versbeweging en klankwerking staat Verweys weerbarstige poezie,
vol ideeen en gedachten maar ontluisterend kaal qua vorm: ‘Alles bij Verwey
heeft zoiets stroefs, stijfs, terughoudends. En de bekommering om de baring der
idee moet de bezorgdheid om de welschapendheid zijner verzen wel
teruggedrongen hebben. Het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte bij
hem, alleen makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme
telgangers, voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden
bevallige edelvrouwen der Verweysche gedachte.’

De aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers die hieruit blijkt is des
te opmerkelijker daar hij door veel critici betwijfeld is. Slauerhoff werd veelvuldig
van slordig dichten beschuldigd. Hij zou zijn versvoeten niet tellen, zijn
eindrijmen klopten niet en de beeldspraak liep wel eens gierend uit de bocht.

12.3.3 Poetica van de adequate vorm

In zijn stuk over het vrije vers belijdt Slauerhoff indirect de poética van de
adequate vorm. De inhoud zoekt naar een juiste vorm, afhankelijk van die inhoud:
‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht én vernederd (Rimbaud, bv. “Les assis”). Hij die muziek wil, verfijnt
het veelgehoorde “délicieusement faute expres” en treft door het contrast
(Verlaine). Hij die, bedroefd en gehoond, zich op de machtigen wil wreken,
verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van
de eigen mismaaktheid (Corbiere).’



12.3.4 Afwijzing van éloquence en harmonie

Een doorbreking van de geijkte prosodie, zoals in het geval van Corbiere, gebeurt
met opzet, betoogt Slauerhoff. Het zou zijn eigen eigenzinnige omgang met de
prosodie kunnen verklaren. Slauerhoff vindt het bij Corbiere een vorm van
rebellie en een uitbeelding van de ‘mismaakte’ inhoud: ‘Corbiere verwringt de
welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van de eigen
mismaaktheid’ (Corbiere was niet bepaald aantrekkelijk). De vorm ondersteunt de
inhoud (vergelijk Corbieres getekende zelfkarikaturen). Rimbaud ontwikkelt een
excentrieke thematiek, terwijl de vorm traditioneel blijft: ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch, regelmatig.’

Harmonie als onderdeel van een juiste prosodie wees Slauerhoff eveneens af,
want waarop berust harmonie? ‘Op goed gebalanceerden klank, op een kalm
uitwerken van de dichterlijke gedachte, op de routine van de “groote periode” van
“keer en tegenkeer”. Allemaal middelen die uitwendig blijven, met geduld en vlijt
te bereiken zijn.’

En voor de ‘éloquence’, de ‘talentvol voorgedragen gemoedsbeweging’, door
talrijke romantici zo graag gehanteerd, had Corbiere eveneens een diepe
verachting. En hierin, merkt ook Slauerhoff, volgt hij Verlaine, die de gemakkelijk
bereikte welsprekendheid in het programmatische vers ‘L’Art poétique’ al de
wacht aanzegde: ‘Prends I'éloquence et tords-lui son cou!” Slauerhoff weet dat als
Corbiere het wilde, hij een feilloos sonnet maakte, maar, zoals Corbiere over
zichzelf dichtte: ‘Ses vers faux furent ses seuls vrais.” Slauerhoff: ‘Zijn
alexandrijnen kinnen onberispelijk klassiek zijn. 't Eenigst verwijt dat men hem
met recht kan doen is dat hij zijn lettergrepen niet natelt of soms een woord en
syllabe meer toekent dan ieder ander.” Wat hij hier over Corbiere opmerkt, kan
ook over hemzelf gezegd worden.

12.4 Thematiek

12.4.1 Een demon bestiert de dichter

De fascinatie voor de demon als kwelgeest van de dichter is al vroeg aanwezig (in
‘Ruslands letterkunde’) en komt terug in Slauerhoffs Rilke-stuk (‘Vanouds bracht
reeds het dichter-zijn met zich mee, het mdeten zwerven’) en in het Corbiere-
essay (iets ‘onnaspeurbaars’ jaagt mensen het ‘rampspoedig pad’ van de
dichtkunst op). Het speelt eveneens een belangrijke rol in Slauerhoffs Rimbaud-
verzen. De manier waarop Slauerhoff over deze kwelgeest van de dichter dacht, is



sterk beinvloed door Stefan Zweig.

12.4.2 Literatuur is een levenskwestie

Hoewel de biografie van een dichter voor Slauerhoff wel degelijk van belang is,
voor zover zij bepaalde aspecten van het werk kan belichten, blijft het werk
belangrijker dan de biografie. Niettemin zijn die twee, leven en werk,
onverbrekelijk met elkaar verbonden. Zozeer dat het werk van de dichter een
levenskwestie voor hem is, een reden van bestaan, ja zelfs de enige reden van
bestaan. Literatuur is geen bijzaak maar van levensbelang, schrijft Slauerhoff in
zijn stuk over Corbiere. Zonder literatuur geen leven. Het is alles of niets, gehele
overgave of helemaal niet. Ook voor Slauerhoff zelf is de literatuur geen
liefhebberij maar een passie, en wel een die haar slachtoffer maatschappelijk
benadeelt en soms ten verderve voert. ‘En als het een liefhebberij was of werd,
wat ik wel eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn
nog geen ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zoals voor alcohol of
morfine en cocaine), dan zou ik toch niet lid van een liefhebberijvereniging
worden’ (tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde). Met betrekking
tot Rilke geeft Slauerhoff nog een andere uitleg aan de opvatting dat literatuur
een levenskwestie is: ‘Uiting geven is de machtigste manifestatie van het leven
(“Gesang ist Dasein”)’. Hier betekent het, dat poézie doet leven, de dingen tot
leven brengt.

Ook in zijn stuk over Corbiere klinkt de mening door, dat literatuur geen bijzaak
maar een kwestie van levensbelang is. Anders dan voor Corbiere was voor
Tristans vader ‘de litteratuur nooit een levensquestie, slechts een épisode uit zijn
veelbewogen loopbaan’. Een mening die in hetzelfde stuk nog een keer herhaald
wordt als hij schrijft: ‘Kalig keerde tijdig tot zijne professie terug. Trézenik ging
onder in de literatuur.” Met andere woorden: literatuur kan behalve van
levensbelang ook levensbedreigend zijn, het is erop of eronder, een tussenweg -
literatuur als bijbaantje, als witz - is voor Slauerhoff ondenkbaar.

Dat literatuur een levenskwestie is, zorgt er misschien voor dat de beste poezie
tegen het eind van een leven ontstaat. Refererend aan Rilkes Malte vindt ook
Slauerhoff dat het niet zozeer om de gevoelens en de herinneringen gaat, die
heeft men jong ook al, maar om de ervaringen, die de dichter helemaal eigen en
doorleefd zijn geworden. Daardoor ontstaat aan het eind van een dichtersleven de
beste poezie.



12.4.3 Zelfverlies en overgave

Zelfverlies is een voorwaarde voor goede poezie: ‘Uit deze doordringing, dit
stoutmoedig verlies van zichzelf, worden fijngevormde sterke verzen gewonnen’
(Rilke).En in ‘Over het vrije vers’ zegt hij: ‘Het enige dat nodig is, is de
vertrouwelijke overgave, waarin de dichter die werkelijk vrij is niet terugschrikt,
ook voor de onverwachtste verschijningen niet, waarin de vrije na zich machtig
moet laten worden, zonder de kleinmoedige aarzeling die heet van zelfkennis te
getuigen, dan zich moet laten vernederen, zonder verzet van het aangerande
zelfgevoel, beurtelings ontzaglijk voor het grote, liefelijk-nederig voor het
geringe.’ In dezelfde verhandeling wordt Gorter geprezen omdat hij zoveel van
zichzelf gaf: ‘Maar wie alleen denkt aan willen geven, aan anderen geven,
ontvangt veel. Want vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en
vermoedens die zich willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zo
weet te kunnen geven, denkt niet aan zichzelf, en geeft zich toch geheel en
daardoor alles; en met al wat hij in zich ontving. Dit in grote liefde, zuivere
zelfzucht en open vrijheid. Deze gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te
behouden. Ik weet geen andere van onze dichters die deze drie heeft bezeten en
gegeven, ook niet in mindere mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote
schuchterheid, verdiepte zelfzucht en vrijheid ondanks de tucht van het
vastgehoudene.)’ Hoorbaar is bij Gorter ‘de vertrouwelijke overgave aan de
liefkozingen van het gemoed’.

12.4.4 Dichten: ervaring, doorleving, nabetrachting, of toch een onbewust proces?
Over het ontstaan van gedichten heeft Slauerhoff zich buiten zijn poéezie maar
zelden uitgelaten. En die keren dat hij het toch doet, lijken elkaar soms tegen te
spreken. Soms benadrukt hij het bewuste, rationele van het dichtproces, dan weer
het onbewuste, irrationele. Zo zegt hij in het stuk over Rilke dat dichten niet uit
directe emotie geschiedt, maar lang daarna en door het uit te beelden in plaats
van het letterlijk te zeggen. Alleen iemand die veel ervaring heeft opgedaan kan
misschien een goed gedicht schrijven. ‘Wie dichten kan, die is al tranenvrij’,
citeert Slauerhoff de jonggestorven dichter Alex Gutteling instemmend (in de
NAC van 3 oktober 1931). ‘Dichten is voor hem ervaring, doorleving,
nabetrachting’, zegt hij over Rilke. En nabetrachting staat nog wel het verst van
de directe emotie. Hier resoneert de romantische opvatting van Wordsworth:
‘spontaneous overflow of powerful feelings; it takes its origin from emotion
recollected in tranquillity’.



In hetzelfde stuk over Rilke schrijft hij: ‘Een goed gedicht wordt misschien alleen
geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen. Deze
kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn opgenomen,
door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede verzen ontstaan.’
Slauerhoff legt dus nadruk op de herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn.
De onbewuste, irrationele staat - overigens een typisch romantisch kenmerk - is
immers een gesteldheid die in het werk van Slauerhoff zeer positief wordt
gewaardeerd. Het onbewuste karakter van het dichten vindt in Slauerhoffs poézie
vaak een pendant in de droom, ook zo’n onbewust creatief proces. Net als de
dichter, die geen vat heeft op zijn vers dat ontstaat, is de dromer een passieve
toeschouwer van zijn eigen droom.

Het falen van het bewustzijn heeft een gedepersonaliseerde toestand van het ik
tot gevolg (Gomperts 1981: 81). Zo’'n ‘lege’ toestand schept de voorwaarde voor
de opvulling door een demon, een verwante dichtersziel uit het verleden. De ik is
dan, in de dubbele betekenis van het woord, bezeten.

Juist de opvatting dat het ontstaansproces van gedichten tot het onbewuste
behoort, leidt ertoe dat er niet veel over gezegd kan worden. Het blijft een
mysterie, waarover de dichter zou moeten zwijgen (beroepsgeheim!). Een
bewuste manier van dichten zou misschien afbreuk doen aan het persoonlijke
geluid van de dichter en te zeer de nadruk op de vorm in plaats van op de inhoud
van het gedicht leggen.

12.4.5 Individu en oneindigheid

Poezie is eeuwiq, de dichter sterfelijk: ars longa, vita brevis. Zelf lijdend aan het
vergankelijke trekt daarom het eeuwig-onveranderlijke der dingen hem aan, zegt
Slauerhoff over Rilke.

Het Orpheus-thema speelt een belangrijke rol in Slauerhoffs bespreking van Rilke
en steekt tevens de kop op in Slauerhoffs Corbiere-gedichten. Orpheus is de
dichter bij uitstek. Hij bemiddelt tussen dood en leven, tussen het hier en nu en
het generzijds en tijdloze, ook tussen chaos en schepping.

Daarnaast belijdt Slauerhoff in verschillende stukken, met name die over
Laforgue, Rimbaud, Lautréamont en Rilke, een gevoel van herkenning in andere
dichters van een gedeelde eenzaamheidservaring in de kosmische ruimte. Mensen
in het algemeen maar dichters in het bijzonder volgen als sterren hun eenzame
baan door de immense leegte van de ruimte. De kans dat de banen elkaar kruisen,
hoezeer ook gewenst, is gering.



12.4.6 Poeticale betekenis van poézie

Slauerhoff vindt Rilkes Sonette an Orpheus ‘boven alles een loflied op het lied, het
Woord; elk gedicht is slechts strophe van deze hymne; de woorden als de steenen
van dien tempel, zingend zoodra getroffen door de zon, hier de vervoering van
den dichter.” Slauerhoff interpreteert ze dus tevens als poéticale poéezie. De
gedichten zijn bouwstenen van een tempel. De tempel is het lied, het Woord. De
vervoering van de dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en
tot zingen brengt (Orpheus is de dichter bij uitstek). Dat is een verdienste van de
dichter, maar tevens van de woorden, die die potentie tot leven in zich dragen.



