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Yograj Prabhakar – Terrorisme 

Tenslotte schoot de politie de ongrijpbare terrorist dood en de inspecteur die hem
had gedood, werd uitbundig geprezen om zijn moed en er werd bekend gemaakt
dat hem een groot eerbetoon ten deel zou vallen. Ook zouden de media hem
vandaag in groten getale komen interviewen. In verband hiermee kwam deze
dappere inspecteur kijken hoe de voorbereidingen verliepen.
“Is alles klaar?” vroeg hij aan een ondergeschikte.
“Ja meneer.”
“Heeft iemand het lijk geïdentificeerd?”
“Nee  meneer,  het  gezicht  was  zo  verminkt  dat  het  onmogelijk  was  hem te
herkennen.”
“Is er iemand gekomen om het lijk op te vragen?”
“Nee meneer.”
“Oké. Wil iemand hier nog iets over vragen of zeggen?”
Op dat moment fluisterde een agent hem in het oor: “Wat doen we met z’n riksja,
meneer?”

Krishnakumar Yadav – Pepsi Cola 
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‘Pepsi Cola, weg d’r mee! Multinationals moordenaars! Multinationals weg uit
India!’
Met deze leuzen marcheerde een groep jeugdige demonstranten voorbij.
Toen ze op een kruispunt de horde journalisten, tv-verslaggevers en fotografen
zagen, begonnen ze nog veel harder te schreeuwen.
De een schold de multinationals nog erger uit dan de ander en allemaal deden ze
hun uiterste best om op de foto te komen. Een tijdje later hadden de media de
gebeurtenis voldoende gecovered en gingen ze weg.
Ten slotte hield een van hen het voor gezien: “Hé vriend, ik heb een droge keel,
krijgen we nou nog iets kouds te drinken of laat je ons voor niks leuzen roepen?”
Meteen  liepen  de  demonstranten,  die  nog  altijd  dezelfde  leuzen  riepen,  het
restaurant op de hoek in. Ze kregen allemaal een hamburger en lesten hun dorst
met flesjes cola.

 

 

Ramkumar Ghotad – Vrees voor de toekomst
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Een ongetrouwd meisje sprak over haar angsten met haar pasgetrouwde vriendin,
die even het huis van haar schoonouders had verlaten om haar op te zoeken: “Hoe
breng je in een familie de harmonie tot stand die nodig is voor een gelukkig en
geslaagd huwelijksleven?”
De vriendin vertelde haar wat ze ook maar had opgevangen: “Gebruik het eerste
jaar alleen maar je ogen, in het tweede jaar je ogen en je mond en in het derde
jaar moet je behalve je ogen en je mond ook je handen gebruiken. Daarna is alles
even prettig.”
“Als ik tenminste de eerste drie jaar levend doorkom.”
Daarop zwegen ze allebei.

 

 

Ravindra Khare ‘Akela’  – Klem
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“Meneer de commissaris!”
“Wat is er?” Hij legde z’n krant neer en staarde naar de man, die er als een
bedelaar uitzag.
“Meneer, gisternacht zijn een paar mannen ons huis binnengevallen en ze hebben
mijn vrouw …”
“Wat klets je nou?”
“Nee meneer, ik klets niet, ik heb het gezicht van één man gezien, als ik hem
weer zie, kan ik hem zo aanwijzen.”
“Ga vast naar mijn bureau, ik kom zo.”
“Goed meneer.”
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Op dat moment kwam er iemand naar buiten: “Sir, telefoon voor u.”
Zodra de man hem zag, schreeuwde hij: “Meneer, hij is ’t, de schoft die mijn
vrouw …”
“Wat klets je nou? Dit is mijn nieuwe inspecteur.”
“Wat, meneer?”
Hij  keek  verbijsterd  van  de  inspecteur  naar  de  commissaris  en  van  de
commissaris  naar  de  inspecteur.

The publisher has tried to trace copyright holders and obtain permission for using
the stories. This has not been possible in all cases. Any omissions brought to our
attention will be remedied in later editions.

Wan  Bon  –  Wan  Sranan  –  Wan
Pipel:  Robin  ‘Dobru’  Raveles
1953-1983

Robin  “Dobru’  Raveles  Foto:
familie Raveles

https://rozenbergquarterly.com/wan-bon-wan-sranan-wan-pipel-robin-dobru-raveles/
https://rozenbergquarterly.com/wan-bon-wan-sranan-wan-pipel-robin-dobru-raveles/
https://rozenbergquarterly.com/wan-bon-wan-sranan-wan-pipel-robin-dobru-raveles/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/images/Dobru.jpg


Op 2 december 2002 maakte ik mijn opwachting bij Yvonne Raveles-Resida, aan
de Van Rooseveltkade 34 in Paramaribo, om met haar te bespreken of in januari
2003  aan  de  biografie  kon  worden  begonnen.  Op  8  januari  –  een  voor  mij
belangrijke  dag  –  zou  ik  een  aanvang  maken  met  het  doorspitten  van  de
persoonlijke archieven van Robin Raveles. De trap naar boven leidde naar zijn
studeerkamer aan de voorzijde van het huis met een balkon uitkijkend op de
Nederlandse  ambassade.  De  hoeveelheid  verzamelde  kranten,  epistels,
paperassen  die  uit  de  dozen  te  voorschijn  kwam,  zag  er  overweldigend  uit.
Zittend aan Dobru’s schrijftafel bestudeerde ik dag na dag de documenten. Zou
het lukken om in de komende twee maanden van mijn verblijf in Suriname een
goede  eerste  screening  te  maken?  Selectie  van  de  meest  relevante  en
interessante  stukken  zou  een  van  de  grootste  problemen  worden.

Welke criteria zou je moeten hanteren om tot een uiteindelijke selectie te komen?
Eddy Bruma, oud-voorzitter van de PNR, had gelijk toen hij zei dat Dobru de beste
verzamelaar is geweest die hij had gekend. In de studeerkamer bevonden zich,
naast zijn eigen publicaties, ook rijen boeken, gesigneerd door collega-schrijvers
uit  het  Caraïbisch  gebied  en  Latijns-Amerika  onder  wie  Edward  Kamau
Brathwaite, Ernesto Cardenal, Jan Carew, Martin Carter, Selwyn Cudjoe, Nicolás
Guillén, Earl Lovelace, George Lamming, Andrew Salkey en A.J. Seymour. Oude
anthologieën maakten ook deel  uit  van de collectie,  onder andere Caribbean
Voices. An Anthology of West Indian Poetry (1968) en A Treasury of Guyanese
Poetry  (1980). Ook de Surinaamse schrijvers Trefossa, Slory, Shrinivási,  Ooft,
Doelwijt,  Verlooghen  en  vele  anderen  waren  goed  vertegenwoordigd.  Voorts
waren er talloze losse vellen met aan hem toegestuurde gedichten en een groot
aantal  boeken  aan  Dobru  opgedragen  van  auteurs  die  hij  tot  schrijven  had
aangemoedigd.

In Dobru’s dozen en mappen heb ik een veelheid aan informatie aangetroffen op
het gebied van cultuur en politiek. Bijvoorbeeld papers van wetenschappers onder
wie Richard en Sally Price en Terry Agerkop. De papers van de Fourth Biennial
Conference of the Society for Caribbean Linguistics, gehouden in Paramaribo van
1-6 september 1982, maar ook de speeches van politieke leiders en tekeningen
van kunstenares Nola Hatterman. Voorts bleek zijn interesse voor de diaspora van
de Afrikaanse mens uit  de  aanwezigheid  van publicaties  over  ‘black art  and
culture’ met name over jazz- en bluesmuzikanten en componisten van Latijns-
Amerikaanse en Caraïbische muziek. Wat ik gevreesd had bleek waar. Ik kwam



tijd te kort en moest er in de jaren die volgden nog een paar keer naar toe.

Waarom een biografie van Robin Raveles? Hoe bent u ertoe gekomen? Dit waren
de eerste vragen die mij na een lezing gesteld werden door een verslaggever van
de Wereldomroep. Ik had kunnen volstaan met het antwoord van Eugène Gessel,
historicus  en  nationalist:  ‘Simpelweg  omdat  hij  het  verdient.’  Of  met  de
opmerking  van  musicoloog  Terry  Agerkop  dat:  ‘de  bruisende  en  innemende
persoonlijkheid Dobru een studie waard is, omdat zijn leven een onmisbaar deel
van de geschiedenis van Suriname vormt.’

De waarheid is echter dat ik als docente Caraïbische literatuur aan de Hogeschool
Holland merkte dat, in de eerste Engelstalige bloemlezingen aan het begin van de
jaren ’70 over het Caraïbisch gebied, van de Surinaamse schrijvers alleen de
naam R. Dobru (ps. van Robin Raveles) voorkwam. In een uitgave uit 1976 trof ik
een  van  zijn  gedichten  ‘Walk  along  with  me’  in  een  editie  bestemd  voor
middelbare  scholen.  Hierdoor  werd  mijn  interesse  gewekt  en  de  vraag  rees
waarom juist de dichter Dobru (1935-1983) en niet een van de andere Surinaamse
schrijvers werd vermeld. Op dit punt begon mijn onderzoek naar Dobru en zijn rol
in de Caraïbische schrijverswereld. Bij het Oso-colloquium in Amsterdam (2003)
met als  thema Surinaamse literatuur,  werd ik in de gelegenheid gesteld een
voordracht te houden waarin ik Dobru’s bijdrage aan het integratieproces van
Suriname in de regio belichtte. Op de vraag waarom ik tijdens mijn voordracht
niets  vertelde  over  zijn  andere  kwaliteiten  zoals  bijvoorbeeld  zijn  sociale
bewogenheid, luidde mijn antwoord dat deze al bekend waren bij  een breder
publiek. Ik vond het mijn taak om juist het aspect onder de aandacht te brengen
dat tot dan onderbelicht was. Voor het integratieproces van Suriname in de regio
is deelname aan Carifesta (Caribbean Festival of Arts) van uitermate groot belang
geweest.  Agerkop constateerde bij  zijn werkzaamheden als musicoloog in het
Engelssprekend Caraïbisch gebied dat Dobru geen onbekende was. De volgende
vraag werd hem meer dan eens gesteld: ‘Kom je uit Suriname, ken je soms onze
vriend  Dobru?’  Dit  overkwam  ook  Dobru’s  dochter  Reina  Raveles,  die  bij
conferenties die ze bezocht in het Caraïbisch gebied herhaaldelijk dezelfde vraag
gesteld  kreeg.  Omdat  haar  vader  stierf  toen  ze  nog  erg  jong  was,  was  ze
aanvankelijk verbaasd, dat men zich hem na al die jaren nog zo goed herinnerde.

Naarmate  het  onderzoek  vorderde,  trad  het  verschijnsel  op  dat  ook  andere
biografen ervaren. Ik raakte steeds meer geboeid door de persoon Robin Raveles,
die vaak van zich had doen spreken. Hij was tijdens zijn leven een nationale



bekendheid, maar ook na zijn dood in 1983 raakte hij niet in de vergetelheid.
Integendeel.  De  oorzaak  hiervan  zou  kunnen  zijn  dat  zijn  leven  relevant  is
geweest  voor  bepaalde  aspecten  van  politieke,  culturele  en  literaire
ontwikkelingen in Suriname. Hij  leefde namelijk in een tijd van oriëntatie en
heroriëntatie in een dynamische periode uit de Surinaamse geschiedenis, waarin
de zoektocht naar een eigen identiteit een belangrijk element vormde. Dat Dobru
zich hiervan bewust was, blijkt uit het in 1969 geschreven boek Wan Monki Fri,
waarin hij opmerkt dat de ontwikkeling van het leven van een jonge man in deze
periode  van  de  geschiedenis,  waarin  Suriname  verwikkeld  was  in  het
dekolonisatieproces, interessant zou kunnen zijn. Dobru maakte toen deel uit van
de voorhoede van opkomende nationalisten. In het genoemde boek aarzelt hij bij
de vraag of zijn poging om deze periode van zijn leven vast te leggen niet in een
te vroeg stadium komt. Hij schrijft: ‘Eigenlijk weet ik niet of ik er nu reeds aan
mag werken. Misschien moet ik nog een beetje wachten. Misschien ben ik nog
niet rijp genoeg om het uit te voeren, het te volbrengen. Dat wil zeggen, ik weet
niet of ik nu wel genoeg afstand heb tot het probleem.’

Bij mijn onderzoek maakte iemand de opmerking dat hij een boek over Raveles
niet zou kopen, maar wel een studie over Dobru vanuit nationalistisch perspectief.
Wat men uit het oog verliest is het feit dat Dobru dezelfde is als Raveles en
omgekeerd, Raveles is Dobru. Zelfs brieven aan zijn moeder waren ondertekend
met ‘je Dobru’. Mijn interesse in Dobru kwam, zoals ik eerder stelde, vanuit de
literaire  invalshoek.  Al  schrijvend realiseerde ik  mij  echter  dat  zijn  politieke
aspiraties  een  bijzonder  grote  rol  hebben  gespeeld  in  zijn  leven.  Als  niet-
politicoloog stuitte ik hier dus op een aspect waarvan ik mij de omvang niet
eerder had gerealiseerd. Robin Raveles is in zijn leven een lange en bewogen weg
gegaan voordat het vaandel met zijn portret zou worden meegedragen tijdens de
openingsceremonie van Carifesta VI (1995) op Trinidad en hij in het Cariforum
2004 genoemd zou worden als een van de grote zonen uit het Caraïbisch gebied.

‘Een introvert, timide jongetje’ (1935-1955)

Jeugdjaren

In  de  jaren  dertig  was  Suriname  een  Nederlandse  kolonie  die  vanuit  het
moederland  werd  bestuurd  onder  verantwoordelijkheid  van  de  minister  van
Koloniën. De Nederlandse gezagsdragers in de kolonie, de gouverneurs, werden
benoemd  door  de  Kroon .  Sur iname  besch ik te  over  een  e igen



volksvertegenwoordiging, de Staten van Suriname, maar die had slechts beperkte
bevoegdheden, die nog verder ingekrompen zouden worden. De situatie in de
kolonie was niet rooskleurig. De economische wereldcrisis in 1929 was ook aan
Suriname niet  ongemerkt  voorbijgegaan.  In  1933 benoemde de  minister  van
Koloniën,  Hendrikus  Colijn,  de  Indische  ambtenaar  Johannes  Coenraad
Kielstra  tot  gouverneur  van  Suriname  (1933-1944).  Kielstra  had  een  ruime
Indische ervaring en was bekend met de kolonie omdat hij in 1925 een bezoek
had gebracht aan Suriname om er de economische mogelijkheden te bestuderen.
Kielstra’s  komst  naar  Suriname  luidde  een  nieuw  tijdperk  in.  Eén  van  de
belangrijkste maatregelen die hij trof was het loslaten van de assimilatiepolitiek,
die erop gericht was in Suriname een Christelijke samenleving te doen ontstaan
gebaseerd  op  de  Nederlandse  taal  en  cultuur.  Kielstra  slaagde  er  door  zijn
autoritaire houding niet in een goede werkrelatie met de Staten van Suriname op
te bouwen en het verzet tegen hem groeide.

In dit koloniale Suriname werd Robin ‘Dobru’ Raveles, zoals op het eind van zijn
leven op zijn visitekaartje stond, op vrijdag 29 maart 1935 geboren als zoon van
Josua Frederik Raveles, oud eenendertig jaar, van beroep handelsbediende, en
Anna Wilhelmina Goudland, oud vierentwintig jaar. Hij heette voluit Robin Ewald
Raveles en was de oudste uit een gezin van zeven kinderen. Hij had vijf zusters, te
weten Ise, Sacha, Lumie (Lenny), Nadia en Lydia, en één broer Roy. Hij was bijna
zes jaar lang enig kind toen zijn oudste zuster, met wie hij een heel goede band
kreeg, geboren werd. Zij stond in leeftijd dan ook het dichtste bij hem.

Dobru is  het Sranantongo-woord voor dubbel en is  afgeleid van zijn initialen
R(obin)  R(aveles).  Hij  schreef  onder  het  pseudoniem  R.  Dobru,  omdat  de
nationalist in hem een naam prefereerde die niet te Nederlands klonk. Bovendien
werd  hij,  vanwege  zijn  initialen,  al  vanaf  zijn  middelbare  schooltijd  door
klasgenoten aangeduid als Dobru. Brieven en overige documenten ondertekende
hij vaak met R².

Moeder Anna Goudland was afkomstig van de plantage Ayo, nabij Carolina, het
eigendom van de familie Wijngaarde. Haar vader die van Indiaanse komaf was,
kwam uit  het Indianendorp Kasipora aan de Surinamerivier en niet,  zoals de
familie  aanvankelijk  dacht,  uit  Pierre  kondre  tegenover  Carolina.  Een  aantal
Indianen uit eerstgenoemd dorp vestigden zich, nadat er een weg was geopend en
het vervoer niet langer alleen over de rivier hoefde, in Powaka. De vader van
Anna, Robins volbloed Indiaanse grootvader, overleed in 1912, toen zij een jaar



oud was. Op vijfjarige leeftijd verhuisde Anna naar Paramaribo waar ze kwam te
wonen bij de familie Punsley, een echtpaar van middelbare leeftijd, dat haar als
‘kweekje’ in huis nam. De oudste pleegdochter van dit echtpaar was getrouwd
met Frankel en woonde met hem en hun drie kleine kinderen bij haar pleegouders
aan de Gonggrijpstraat. Na het overlijden van mevrouw Frankel, tengevolge van
tbc, kregen Anna en een ander inwonend nichtje de zorg voor de jonge kinderen
Willy, Jan en Elsine Frankel. Tot aan haar huwelijk met Josua Raveles woonde ze
bij  de  familie  Frankel  en  ook  daarna  bleef  ze  in  de  haar  zo  vertrouwde
Gonggrijpstraat  wonen.  Anna  leerde  haar  man  kennen  omdat  ook  hij  in  de
Gonggrijpstraat woonde. Nadat hij zijn schoolopleiding had voltooid, huurde hij
daar samen met twee vrienden een huis. Telkens als Anna hun woning passeerde
keek Josua (Joost)  haar  bewonderend aan en  zei:  ‘Dag Indiaantje’,  totdat  er
uiteindelijk een relatie ontstond die werd gevolgd door hun huwelijk in 1934.

Met de buren, de familie Emanuels, had het gezin Raveles een uitzonderlijk goede
verhouding die nog hechter werd toen in beide families gezinsuitbreiding werd
verwacht en de kinderen kort na elkaar geboren werden. Robins buurmeisje,
Lydia Emanuels, met wie hij zijn eerste levensjaren intensief optrok, vertelde over
deze periode de volgende anekdote:

Mijn  maatje,  mijn  allerliefste  vriendje,  woonde  vlak  naast  ons  in  de
Gonggrijpstraat: hij op nummer 39 en ik op nummer 41. Hij was precies 10 dagen
ouder dan ik.  Onze ouders vertelden graag en vaak dat we in dezelfde wieg
hebben geslapen en in feite als broer en zus zijn opgegroeid. Het maakte voor
hem noch voor mij iets uit wie van onze beide moeders ons onder de douche hielp
of in welk van de twee huizen we aten en sliepen. Misschien zijn meisjes wat
vlotter dan jongetjes, want toen ik al een duidelijke ‘r’ kon zeggen, was die letter
voor hem nog een ‘l’. Pijnlijk, vooral ook omdat hij Robin Ravales heette! Hoe
vaak heb ik hem niet driftig horen uitroepen: ‘Lobin, ik heet Llllobin!’  als de
andere kinderen uit onze straat hem weer eens uitlachten. Maar na een poos had
hij  de oplossing gevonden:  daar wij  onafscheidelijk  waren werd ik  een soort
sprekende lijfwacht voor hem en als men hem vroeg hoe hij heette, wees hij met
een wijds gebaar naar mij en sprak dan plechtstatig: ‘Vlaag haal’. Eén van onze
lievelingsspelletjes was Vadertje-en-Moedertje. Wat waren we naïef… Terwijl ik
popkipatu kookte en een imaginaire smakelijke bb-met-r opdiende, kwam hij thuis
van kantoor en zei  dan:  ‘Dag Anna’,  waarop ik  antwoordde:  ‘Dag Joost’.  We
gebruikten altijd de namen van zijn ouders, nooit die van de mijne, want – zei hij –



‘Ik speel niet als we Losie (Rosie) en Flans (Frans) zijn!’

In zijn boek Wan Monki Fri (een stukje bevrijding) is Lydia terug te vinden als
Henna,  het  buurmeisje  waarmee  Robin  vadertje  en  moedertje  speelde.  Hij
memoreert ook dat ze ‘schuiltje’ (verstoppertje) speelden boven op de vliering
(zolder), soms urenlang. Er sluipt hier een stukje fictie in het verhaal omdat ze
geen  Henna  heet  en  evenmin  kinderen  heeft.  Hij  gaf  haar,  nadat  het  boek
uitkwam, een exemplaar en vermeldde daarin ‘Yu na Henna’ (Jij bent Henna). En
met een knipoog zei hij: ‘Dat van die vijf kinderen is camouflage, i sabi toch.’ (je
weet wel).

Zij zijn hun leven lang met elkaar bevriend gebleven, hoewel zijn jeugdvriendin
langere  perioden  voor  studie  en  werk  in  Nederland  verbleef,  terwijl  hij  in
Suriname woonde. Toen zij  in juni 1956 voor de eerste keer naar Nederland
vertrok, schreef hij voor haar het gedicht ‘Prati nanga Lydia’ (Afscheid van Lydia).
Ze ziet hem nog op de kade staan bij de ‘Mentor’, de boot waarmee ze de reis
naar Nederland maakte. Het was een heel emotioneel moment toen ze elkaar een
laatste brasa (omhelzing) gaven. Hij zei: ‘Yu e g’we’ (je gaat weg) en voegde er
daarna de opdracht aan toe ‘ma yu mus kon baka!’ (maar je moet terugkeren). Bij
elk  bezoek aan Nederland ging hij  even bij  haar  op visite.  Na een van zijn
bezoekjes vond zij  in haar brievenbus het tweede nummer van het tijdschrift
Moetete, waarin hij geschreven had:

Lydia,

Dobru ben dja Mi

ben doro lati na a fesa na Mensa,

dan mi ben kon soekoe sribipe

R2
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[Dobru was hier

ik was laat op het feest in de Mensa

en zocht een plek om te slapen]

Lydia  werkte  in  die  tijd  als  journaliste  bij  de  Caraїbische  afdeling  van  de
Wereldomroep in Hilversum en maakte, toen hij weer eens in Nederland was, een
programma waarbij door Robin op zeer bevlogen wijze werd voorgedragen met
begeleiding van gitarist Roy Tjon. Zijn komst bracht herinneringen boven aan
thuis  en  versterkte  haar  heimwee,  maar  bracht  ook een deken van warmte,
verwoord in haar gedicht ‘Tuka’ (ontmoeting).

Toen stond je daar

En je lachte,

Je gaf me een brasa

En de warmte van thuis

Kwam naar dit koude land

Wi miti, mi mati

Un yéyé tuka fu tru

Tanyi fu di yu kon, Dobru

[We hebben elkaar ontmoet, mijn vriend

onze geesten zijn elkaar echt tegen gekomen.

Bedankt dat je gekomen bent, Dobru]

(juli 1969)

Bij Robins overlijden in 1983 maakte zij een ‘in memoriam’ dat de Caraїbische
afdeling van de Wereldomroep uitzond op 20 november 1983. Hierin gaf ze een
korte levensbeschrijving van Robin en liet ze enkele gedichten van hem horen.

Robins vader,  Joost,  woonde als jongen in het internaat van de Evangelische



Broedergemeente  (ebg),  in  de  volksmond  ‘Gele  kost’  genoemd.  Dit  was  een
internaat bestemd voor kinderen uit de districten die in de stad, Paramaribo, naar
school moesten. Het internaat had een goede reputatie. Menigeen die daar werd
opgevoed bekleedde later een vooraanstaande positie in de maatschappij. Vader
Joost werkte onder meer als administrateur bij de Esso. Volgens zijn zoon was hij
één van de weinige creolen in een dergelijke positie, maar had hij er nauwelijks
promotiekansen.  Hij  verliet  daarom  het  bedrijf  vrijwillig  en  probeerde  een
bestaan  op  te  bouwen  als  zelfstandig  ondernemer.  Hij  kende  echter  veel
tegenslag en zag zich genoodzaakt zijn faillissement aan te vragen. Buren van de
familie Raveles herinneren zich nog hoe het meubilair werd weggedragen. Enkele
meubelstukken werden bij de buren ondergebracht om te voorkomen dat alles
voor de familie verloren ging. Dit beeld tezamen met dat van een verslagen vader
is Robin, die toen ongeveer acht jaar oud was, zich altijd blijven herinneren.

Fragment uit: Cynthia Abrahams – Robin ‘Dobru’ Raveles – Surinamer, dichter,
politicus 1953-1983 – Wan Bon – Wan Sranan – Wan Pipel

Rozenberg Publishers, 2011. ISBN 978 90 3610 207 0

Cynthia Abrahams groeide op in Paramaribo, Suriname. Zij voltooide haar studie
Engelse taal- en letterkunde en literatuurwetenschappen aan de Vrije Universiteit
te  Amsterdam.  Vervolgens  studeerde  zij  aan  de  New York  University  en  de
University of Texas, Austin. Zij doceerde Amerikaanse en Caraïbische letterkunde
aan de Hogeschool Holland en de Educatieve Faculteit van Amsterdam.
In  2010  promoveerde  zij  aan  de  Universiteit  van  Amsterdam  als  eerste
Surinaamse  letterkundige  op  een  onderwerp  binnen  de  Surinaamse  literatuur.

Terug  naar  Macondo  –  Over  de
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oorsprong
Carlos  Fuentes  wist  het  dus  al.  In  zijn
kritiek  uit  1970,  geschreven  nauwelijks
drie jaar na de publicatie van de roman
Cien años de soledad  (1967, of  Honderd
jaar  eenzaamheid ,  1972)  van  zi jn
persoonlijke  vriend,  schreef  Fuentes  dat
“op  het  eerste  gezicht  de  enorme
populariteit  van  dit  werk  in  Latijns-
Amerika  kan  worden  verklaard  door  de

directe schok van de herkenning.”[i]

Maar er is een tweede lezing nodig, een “tweede gezicht”, die voor Fuentes de
“ware” lezing zou moeten zijn. Die tweede lezing zou de lezer achter de directe
gebeurtenissen in  Macondo brengen en daarom dichter  bij  de  kern van een
algemeen Latijns-Amerikaanse cultuur. Macondo is het fictieve dorp waarin de
belevenissen  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  zich  afspelen  en  dat  later
beschreven werd als de plaats van de spiegels of spiegelingen. De roman van de
Colombiaan stelde inderdaad de vragen naar de identiteit van Macondo als die
van de miljoenen Latijns-Amerikanen die zich in de roman herkenden. Juist het
succes van de roman rechtvaardigt de studie van een letterkundig product – dus
fictief en geschreven door één man – door een sociaal-wetenschapper op zoek
naar harde bewijzen voor het bestaan van een Latijns-Amerikaanse cultuur.

Maar al lezende stuitte ik op een raadsel dat de herkenning van die identiteit door
een buitenstaander  bemoeilijkt.  Dit  raadsel  verwoordt  García  Márquez  in  de
slotzin van zijn roman:
Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos)  sería  arrasada por  el  viento  y  desterrada  de  la  memoria  de  los
hombres  en  el  instante  en  que Aureliano  Babilonia  acabara  de  descifrar  los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una
segunda oportunidad sobre la tierra.

[Maar nog voordat hij bij het laatste vers was gekomen had hij al begrepen dat hij
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deze kamer nooit meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de stad van
de spiegels (of spiegelingen) door de wind weggevaagd en uit de herinnering der
mensen weggewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de perkamenten tot het
einde toe ontcijferd had en dat alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en
eeuwig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd
jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde.]

Het lijkt heel duidelijk. We zien Aureliano Babilonia, de een-na-laatste van het
geslacht der Buendía’s uit Macondo, actief bij  het ontcijferen van enige oude
teksten. We weten dan al dat de Buendía’s door de Colombiaanse schrijver waren
gestraft met eenzaamheid, soledad, voor het essentiële gebrek aan solidariteit,
solidaridad, en gebrek aan liefde in hun wereld. De Buendía’s konden op de keper
beschouwd nauwelijks kinderen uit liefde verwekken, de laatste Aureliano was er
één van maar hij  werd geboren met een varkensstaart en stierf uitgedroogd,
opgegeten door de mieren omdat zijn vader,  Aureliano Babilonia,  hem na de
geboorte was vergeten uit liefdesverdriet voor zijn moeder, die de geboorte niet
had overleefd. Maar Aureliano Babilonia had minimaal twee voorouders waarvan
het hart op de juiste plaats moet hebben gezeten: Kolonel Aureliano Buendía die
streed voor gerechtigheid en onafhankelijkheid van Macondo gericht tegen de
“zwendelaars”  van  conservatieve  huize;  en  José  Arcadio  Segundo  die
vakbondsman  werd  en  een  s tak ing  organ iseerde  voor  betere
arbeidsomstandigheden voor de arbeiders van de bananenplantage gericht tegen
de “uitbuiters” uit Noord-Amerika die de plantage beheerden. Het raadsel steekt
in de nagedachtenis van deze mannen want ook zij behoren tot het geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid. García Márquez staat bekend als
socialist. Waarom zijn deze twee karakters verdoemd?
Zeker is  dat  het  lot  van de Buendía’s  dat  van de elites  van Latijns-Amerika
reflecteert. Voor García Márquez vond de ellende van het continent haar bron in
het  gebrek  aan  solidariteit  en  naastenliefde  dat  de  intellectuele,  sociale,
economische en politieke leiders van het continent kenmerkte. Niettemin gloorde



er hoop. Het continent zelf was niet voor eeuwig verdoemd, zie
slotzin van zijn Nobelrede van 1982:
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

[Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft  over anderen, zelfs  niet  over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.][ii]

De  zo  noodzakelijke  solidaridad  kon  worden  begunstigd  door  de  eigen
“wervelende utopie van het leven” die de Latijns-Amerikanen een “tweede kans
op aarde” te bieden. In deze begunstiging van de eigen identiteit, de eigen kijk op
de  werkelijkheid  van  de  Latijns-Amerikanen,  speelt  de  kennis  van  de  eigen
geschiedenis een hoofdrol. En ook daar ligt een probleem, grotendeels toe te
schrijven aan “eenzaamheid”: er wordt veel vergeten. García Márquez:
De geschiedenis van Latijns-Amerika is ook een geheel van mateloze en zinloze
inspanningen en drama’s, die bij voorbaat tot vergetelheid zijn gedoemd. De pest
van het vergeten bestaat ook bij ons. Na verloop van tijd ontkent iedereen de
massamoord  onder  de  arbeiders  van  de  bananenmaatschappij,  of  herinnert
niemand zich kolonel Buendía nog.[iii]
Vergetelheid, geheugenverlies, gebrek aan naastenliefde. Hiertegen is het wapen
van  Honderd  jaar  eenzaamheid  ingezet.  Maar  dit  inclusief  tegen  de  sociale
strijders onder de Buendía’s?

Cuernavaca
Waar heeft García Márquez zijn informatie vandaan? Uit Colombia natuurlijk,
zeker. Maar misschien is Colombia minder belangrijk dan wordt gedacht. García
Márquez woonde vanaf juli 1961 in Mexico-Stad. Hij verdiende er zijn brood als
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redacteur  van  kleine  tijdschriften  en  later  ook  als  scenarioschrijver  in  de
bloeiende Mexicaanse filmindustrie. Sommige scenario’s schreef hij samen met
Carlos Fuentes. Hij vond in Mexico-Stad, met zijn vrouw en zoon Rodrigo, het
huiselijke geluk waarnaar hij op zoek was:
Wij  hadden besloten in  deze stad die  toen nog een menselijke  omvang,  een
glasheldere lucht en bloemen met fantastische kleuren langs zijn avenida’s had,
te blijven wonen […]. Ik was tweeëndertig, ik had een korte journalistieke carrière
in Colombia beleefd, ik had drie zeer nuttige en moeilijke jaren in Parijs en acht
maanden in  New York achter  de rug en ik  wilde nu filmscripts  schrijven in
Mexico. De wereld van de Mexicaanse schrijvers leek in die tijd sterk op die in
Colombia en ik voelde me heel prettig bij hen.[iv]

Volgens de Spaans-Colombiaanse biograaf Dasso Saldívar – García Márquez. El
viaje a la semilla (1997), Gabriel García Márquez. Terug naar de oorsprong (1998)
– was García Márquez naar Mexico gekomen op aanraden van zijn Colombiaanse
vriend Álvaro Mutis, een balling, die er voor een filmstudio werkte. Het schijnt
dat García Márquez pas definitief voor Mexico koos toen hij met Mutis een korte
reis  had  gemaakt  naar  de  Caraïbische  kust  van  Veracruz  om  de  geur  van
guave/guyaba op te snuiven.[v] Belangrijker misschien is dat Mutis hem en zijn
gezin een onderkomen bezorgde en hem opnam in zijn  kennissenkring zodat
García Márquez het crème de la crème van de Mexicaanse intelligentsia leerde
kennen: Juan José Arreola, María Luisa Elio, Fernando Benítez, Carlos Fuentes,
Elena Poniatowska en vooral Juan Rulfo (1918-1986).

Rulfo was een Mexicaanse schrijver die bekend werd door zijn minimalistische
maar zeer mythisch onderlegde kleine boeken over de Mexicaanse Revolutie van
1917: de verhalenbundel El Llano en Llamas (De vlakte in vlammen, 1946) en de
roman Pedro Páramo (1955). García Márquez herinnert zich de kennismaking met
het werk van Rulfo nog erg goed. Het was in de tijd dat hij serieus zat te tobben
over een overtuigende en poëtische manier om de verhalen in zijn hoofd aan het
papier toe te vertrouwen.

Zo  stond  de  zaak  ervoor  toen  Álvaro  Mutis  met  grote  stappen  de  zeven
verdiepingen naar mijn appartement opkwam met een pak boeken onder zijn arm,
het kleinste en dunste van de stapel nam en stikkend van het lachen tegen me zei:
“Hier, moet je dit ding verdomme lezen, daar kun je nog wat van leren!”. [of:
“Lees  die  vaina  maar,  en geen gezeik  meer,  want  dan weet  je  hoe je  moet
schrijven.”] Het was Pedro Páramo.



Die avond kon ik niet slapen voordat ik het voor de tweede keer had gelezen.
Sinds de fantastische avond dat ik De gedaantewisseling van Kafka had gelezen in
een luguber studentenpension in Bogotá – bijna tien jaar eerder – had ik nooit
meer zo’n schok gehad. De volgende dag las ik El llano en llamas [De vlakte in
vlammen], en de verbijstering bleef. […] De rest van dat jaar kon ik geen enkele
auteur meer lezen, want ik vond ze allemaal slecht.[vi]

Rulfo  was  werkzaam als  redacteur  van  het  Departamento  Editorial  van  het
Instituto Nacional Indigenista – de uitgeverij  van het Nationaal Indigenistisch
Instituut,  dat  de  belangen  van  een  pro-amerindiaanse  culturele  en  sociale
ontwikkeling moest stimuleren en begeleiden. In zijn werk trachtte Rulfo tot een
verbeelding van de amerindiaanse ziel van zijn land te komen. De naam Pedro
Páramo heeft voor de hoofdpersoon van Rulfo’s roman een symbolische waarde.
Een páramo is kaalslag, woeste grond, braakland, het desolate niets, precies de
term voor het landschap waarin Rulfo zijn boek situeerde; een landschap waarin
alles ontworteld is,  letterlijk uitgerukt alsof het heden is afgesneden van het
verleden. Het is ook het landschap van de mesties, los van zijn amerindiaanse
wortels. In dat landschap wonen de personages die in de roman optreden, of
liever: die de lezer hoort spreken. Het boek is vol van gefluister, gepraat en
geschreeuw. Het is het geluid van de overledenen in een soort vagevuur. De
roman wordt uitsluitend bevolkt door geesten. Mede hierom wordt de roman
Pedro  Páramo  algemeen  beschouwd  als  een  model  voor  Honderd  jaar
eenzaamheid. García Márquez meldde in 2003, bij de herdenking van vijftig jaar
El Llano en Llamas, dat hij hele stukken van Pedro Páramo uit zijn hoofd kon
opzeggen, op verzoek zelfs achterstevoren. Dit laatste was niet alleen het gevolg
van de vele herlezingen, maar ook van zijn werk bij de filmindustrie, waar hij
betrokken was bij de verfilmingen van een verhaal van Rulfo en zelfs van Pedro
Párama. “Ik wist precies op welke bladzijde van mijn uitgave welke episode te
vinden was, en er was geen karaktertrek van een enkel personage die ik niet
haarfijn kende.” Door dit werk was hij gedwongen “nog meer door te dringen in
een  oeuvre  dat  ik  nu  ongetwijfeld  beter  kende  dan  de  auteur  zelf”.  Het
diepgaande onderzoek van het werk van Juan Rulfo, voegde de Colombiaan toe,
had hem de weg gewezen “die ik zocht om met mijn eigen boeken te kunnen
doorgaan.”[vii]

Een scenario dat García Márquez had geschreven op basis van een van Rulfo’s
verhalen werd afgewezen omdat de dialogen te Colombiaans waren. Mutis stelde



hem toen voor aan Carlos Fuentes om dit euvel op te lossen. Enige jaren eerder,
in 1962, had Fuentes de roman La muerte de Artemio Cruz (1962, De dood van
Artemio Cruz) gepubliceerd. De hoofdfiguur, Artemio Cruz, was een opportunist
die profiteerde van de chaos tijdens en vooral na de Mexicaanse Revolutie (1910).
Vanaf zijn sterfbed kijkt hij terug op belangrijke episodes uit zijn leven; of liever:
luistert hij terug, want het is een roman vol stemmen uit het verleden. Fuentes
liet Cruz alsmaar rijker en machtiger worden, en dit gebeurde als het ware langs
de route van Veracruz naar Mexico-Stad, de route die de Spaanse conquistadores
hadden genomen. De geschiedenis van de hoofdpersoon loopt parallel aan de
Mexicaanse geschiedenis en in principe ook aan die van Latijns-Amerika in het
geheel.  In  die  periode  vereenzaamt  Cruz  zienderogen.  Hoe  rijker  en  hoe
machtiger,  hoe  eenzamer.  Dit  thema  beviel  García  Márquez  uitstekend.  De
Colombiaan leefde mee met de lotgevallen van zijn vriend en met de ontvangst
van zijn werk. Toen er kritiek kwam op een los eindje in de roman van Fuentes –
Fuentes  had  het  personage  van  Lorenzo  Gavilán  onaangekondigd  laten
verdwijnen uit de roman – had de Colombiaan tegen zijn vriend gezegd dat hij het
wel  zou  oplossen.  Gavilán  figureerde  inderdaad  kort  in  Honderd  jaar
eenzaamheid, en stierf in Macondo. Maar zelfs een grap als deze heeft gevolgen
want  dankzij  Gavilán’s  aanwezigheid  werd Macondo verbonden met  Fuentes’
Mexico-Stad en de geschiedenis van Mexico sedert de Spaanse verovering tot ver
na de Mexicaanse Revolutie. Honderd jaar eenzaamheid werd op deze wijze een
echo van De dood van Artemio Cruz.

Bij García Márquez ontstaat een boek naar aanleiding van een beeld, een visuele
ervaring. Niet voor niets lijken zijn eerste romans wel uitgewerkte filmscenario’s.
Voor Honderd jaar eenzaamheid was dit het beeld van een oude man die een
jongetje meeneemt om hem voor het eerst van zijn leven ijs te laten zien, dat als
kermisattractie stond uitgestald. Als scenarioschrijver leerde hij omgaan met de
factor tijd en ritme in zijn werk met geen ander doel dan te voorkomen dat de
lezer  “ontwaakt”  uit  het  verhaal.  De  schrijver  moet  zijn  lezer  als  het  ware
hypnotiseren. Echter, dit bracht hem evenmin veel succes en teleurgesteld liet hij
de film weer voor wat die was en nam de pen weer op.  Hij  werkte al  zo’n
zeventien jaar met onderbrekingen aan Honderd jaar eenzaamheid  maar wist
domweg niet hoe de woorden op de gewenste wijze op papier te zetten.  Hij
beschikte niet over método,  verteltechniek.  Bovendien besefte hij  dat de film
meer  mensen  zou  bereiken  en  meer  uitdrukkingsmogelijkheden  had  dan  de
literatuur. Echter, de film heeft beperkingen van technische aard die de literatuur



niet  heeft;  dit  gold  zeker  in  die  tijd,  toen  de  computeranimaties  nog  niet
bestonden. Zijn eerdere romans hadden tot die tijd weinig succes opgeleverd – en
dus weinig inkomsten. Dat de schrijvers niet van hun scheppingen konden leven,
was niets nieuws in Latijns-Amerika. Er waren wel beroemde schrijvers, denk aan
de  Venezolaan  Rómulo  Gallegos  (1884-1969),  de  Chileense  Gabriela  Mistral
(1889-1957), winnares van de Nobelprijs voor literatuur in 1945, de Guatemalteek
Asturias,  de  Argentijn  Jorge  Luis  Borges  (1899-1986)  of  de  Cubaan  Alejo
Carpentier (1904-1980), maar geen van allen bereikte het grote vooral Latijns-
Amerikaanse publiek  dat  García  Márquez voor  ogen stond.  Later  zou García
Márquez  verklaren  dat  de  voorgaande  schrijvers  vooral  hun  hoop  hadden
gevestigd op vertalingen om een lezerspubliek te vinden maar dat hij juist zijn
lezers op het eigen continent zocht. De literatuur had nog geen inbedding in de
cultuur van het continent gevonden.

De Colombiaan was zich hiervan bewust sedert die ene reis in 1950 die hij maakte
met zijn moeder, terug naar Aracataca om het huis te verkopen waar hij was
geboren en de eerste acht jaren van zijn leven met zijn grootouders had gewoond.
Daar in  Aracataca met  zijn  moeder hervond García  Márquez in  één cruciaal
moment een wereld die hij voorgoed verloren had gewaand. Toen begreep hij dat
de  heimwee  naar  die  wereld  de  bron  zou  vormen  van  zijn  oeuvre.  Van  De
Gedaanteverandering  (1916)  van de Tsjech Franz Kafka (1883-1924)  –  “Toen
Gregor Samsa op een ochtend uit onrustige dromen ontwaakte, merkte hij dat hij
in zijn bed in een reusachtig insect was veranderd.” – leerde hij dat hij de wereld
uit het huis in Aracataca wel degelijk onder kon brengen – “Verdomme, zo praatte
mijn grootmoeder ook!”[viii]  – met al zijn bovennatuurlijke kenmerken dwars
door de platte dagelijksheid van de gebeurtenissen. Het bleek dus mogelijk een
serieuze roman te schrijven waarin alles kon gebeuren, waarin fantasie, bijgeloof
en angsten naast de kille werkelijkheid van het tikken van de tijd konden bestaan.
Later,  als  een  aanvulling,  bij  de  Noord-Amerikanen  Ernest  Hemmingway
(1899-1961) en vooral William Faulkner (1897-1962) vond hij meer echo’s van de
droom  die  hij  najoeg.  Zo  ontdekte  hij  een  grote  overeenkomst  tussen  de
romanschrijvers uit het zuiden van de Verenigde Staten, waar de slavernij en de
grote plantages dominant waren geweest, en de werkelijkheid die hij kende uit
Aracataca.  De  verblijven  die  de  United  Fruit  Company  had  gebouwd  in  of
grenzend aan bestaande dorpen deden denken aan die in het zuiden van de
Verenigde Staten. Faulker’s wereld groeide aldus uit tot een belangrijke analogie.
García Márquez was bewogen door het werk van Faulkner maar hij weet niet of



dit komt door wat de Noord-Amerikaan schreef of doordat dit werk hem aan
Aracataca en zijn jeugd deed denken.

Het grootste probleem was inderdaad de aansluiting met de door de mensen
beleefde werkelijkheid. De beschreven wereld van de schrijvers kwam ondanks
alle goede bedoelingen niet  overeen met die van hun potentiële of  gewenste
lezers. García Márquez verklaarde hierover:

De Latijns-Amerikanen verwachten van een roman iets meer dan de onthulling
van onderdrukking en onrechtvaardigheid, want die kennen ze al goed genoeg.
Veel van mijn militante vrienden, die zich vaak gedwongen voelen de schrijvers
regels te dicteren over wat ze wel en niet mogen schrijven, nemen daarmee,
misschien zonder zich er rekenschap van te geven, een reactionaire positie in,
omdat  ze  beperkingen opleggen aan de creatieve vrijheid.  Ik  geloof  dat  een
liefdesroman evenveel waard is als wat voor roman dan ook. Eigenlijk is het de
plicht van een schrijver, en het is ook zijn revolutionaire plicht als je wilt, goed te
schrijven.[ix]

Hierin  lijkt  García  Márquez  op  de  Engelse  communistische  historicus  Eric
Hobsbawm, die meende dat een progressieve wetenschapper meer kon bereiken
door te publiceren in ‘bourgeois’ tijdschriften dan in progressieve tijdschriften
omdat het preken voor eigen parochie waarschijnlijk weinig nieuwe aanhangers
zal opleveren. Kortom, het eigen lezerspubliek kon pas veroverd worden als de
figuren in de romans even herkenbaar zouden zijn als die in de films, als de
boeken het leven en de ervaringen van het ‘volk’ zouden weerspiegelen. Elke
alinea van zijn boek moest op de werkelijkheid zijn gebaseerd, geworteld zijn in
de bestaande ervaringen van de Latijns-Amerikaan als een poëtische omzetting
van de werkelijkheid, als een gecodeerde weergave ervan.

De werkelijkheid van zijn tijd was García Márquez maar al te duidelijk. Hij had
tussen 1948 en 1953 als journalist gewerkt voor de dagbladen El Heraldo en El
Nacional uit Baranquilla, voor El Universal, een krant uit Cartagena de Indias
(Baranquilla  en  Cartagena  zijn  steden  aan  de  Colombiaanse  kust),  en  korte
verhalen gepubliceerd in El Espectador, een krant uitgegeven in Bogotá waarvoor
hij  werkte vanaf februari 1954. Die krant had hem al na ruim een jaar naar
Europa  gestuurd  –  in  feite  om te  voorkomen  dat  hij  zou  worden  vermoord
vanwege  zijn  opvattingen  geuit  in  een  feuilleton  over  een  mislukte
schipbreukeling.  Colombia  verkeerde  ook  toen  al  in  een  spiraal  van  politiek



geweld die bekend staat als  La Violencia,  Het Geweld,  en dictatoren konden
beschikken over een mensenleven naar willekeur. In Europa volgde hij een cursus
regisseren in Rome, reisde door communistisch Oost-Europa, en vestigde zich
tijdelijk in Parijs omdat de krant in Bogotá was gesloten door het regime. In Parijs
schreef  hij  onder meer de roman El coronel  no tiene quién le escriba  (later
gepubliceerd in het Colombiaanse Medellín, 1961; De kolonel krijgt nooit post – in
feite: “De kolonel heeft niemand die hem schrijft”). Via Caracas (1957), Colombia
(1958),  Cuba (1959,  tijdens de Revolutie  daar),  weer Colombia (1959)  en de
Verenigde  Staten  (1961,  in  dienst  van  een  pro-Cubaanse  nieuwsagentschap)
landde García Márquez in 1961 in Mexico. In de tussentijd waren de romans La
hojarasca (Bogotá 1955; Afval en dorre bladeren), La mala hora (Madrid 1962;
Het kwade uur), en Los funerales de la Mamá Grande (Xalapa 1962; De uitvaart
van Mamá Grande)  gepubliceerd,  minstens  een hiervan op initiatief  van zijn
vrienden omdat hij zelf onvoldoende zelfvertrouwen over had om manuscripten op
te sturen.

Na zeventien jaar nadenken en werken aan Honderd jaar eenzaamheid – lange
tijd onder de werktitel La Casa, Het Huis – wist García Márquez plotseling hoe
het moest. Als een slag bij heldere hemel vond hij de oplossing voor het gebrek
aan aansluiting met de door de mensen beleefde werkelijkheid. Het verhaal is
bijna een legende op zich geworden: in de zomer van 1965 was García Márquez
met zijn familie onderweg in een oude Opel van Mexico-Stad naar de badplaats
Acapulco aan de Grote Oceaan toen hij een heftig moment van inspiratie kreeg:
Honderd jaar eenzaamheid stond ineens als een huis in zijn hoofd.

Op een dag, toen ik met Mercedes en de jongens naar Acapulco ging, kreeg ik een
ingeving: ik moest het verhaal vertellen zoals mijn grootmoeder mij haar verhalen
had verteld, en beginnen bij die middag waarop de jongen door zijn vader wordt
meegenomen om het ijs te leren kennen. […] Voor [mijn grootmoeder] maakten de
mythen, de legenden en de dingen die de mensen geloofden op heel natuurlijke
wijze deel uit van haar dagelijks leven. Aan haar denkend besefte ik opeens dat zij
niets  verzon,  maar  eenvoudigweg  een  wereld  van  voortekens,  therapieën,
voorgevoelens, bijgeloven als je wilt, opving en doorvertelde, die heel erg van ons
was, heel erg Latijns-Amerikaans. Denk bijvoorbeeld aan die mensen in ons land
die in staat zijn door gebeden de wormen uit het oor van een koe te halen. Ons
hele dagelijks leven in Latijns-Amerika zit vol met dit soort dingen. Dus de vondst
die mij in staat stelde Honderd jaar eenzaamheid te schrijven, was eenvoudig de



vondst van een realiteit,  de onze namelijk, gezien zonder de beperkingen die
rationalisten en stalinisten van alle tijden haar hebben proberen op te leggen,
zodat het hen minder moeite kostte haar te begrijpen.[x]

García Márquez zou later verklaren dat het verhaal zo rijp was dat hij het direct
woord voor woord aan een typist had kunnen dicteren. Hij keerde subbiet zijn
oude Opel en vroeg zijn vrouw Mercedes om de huishouding voor zes maanden
draaiende te houden zodat hij het boek kon schrijven. Het werden er achttien. De
auto werd verkocht en diverse huishoudelijke apparaten waaronder de televisie,
de radio en een klok bij de lommerd ondergebracht in ruil voor huishoudgeld voor
voedsel en sigaretten. Paffend aan zijn sigaretten werkte de schrijver elke dag
van negen uur in de ochtend tot drie uur in de middag aan de typemachine. Na
die achttien maanden –  en een schuld van tienduizend dollar  rijker  –  waren
honderden pagina’s typewerk onderweg naar de uitgever in Buenos Aires.

Dit overdenkende zie ik hem die bewuste dag rijden door de zeer traditionele
amerindiaanse streken onderweg in de deelstaat Guerrero. De slingerweg via
Cuernavaca in zuidelijke richting langs de oude mijnstad Taxco verbond het ene
amerindiaanse  dorp  na  het  andere,  plaatsen  waar  de  tijd  leek  stil  te  staan.
Denkend aan die ene grote roman over het lot van Latijns-Amerika, speelde, naast
de toon van de grootmoeder, Lorenzo Gavilán een rol en de belofte aan zijn vriend
Fuentes? Speelde de magische wereld van de doden in Pedro Párama een rol bij
zijn ingeving?

Volgens biograaf Saldívar – maar afgaande op enkele ingezonden brieven van
García Márquez familieleden in een Colombiaanse krant is zijn Terug naar de
oorsprong  (1998/97)  op  punten  onbetrouwbaar  –  moeten  we  Honderd  jaar
eenzaamheid  beschouwen als een kroniek van een aangekondigd succes want
García  Márquez was door een samenloop van omstandigheden aan het  werk
gegaan. Inderdaad, hij moet in juni en juli 1965 overspoeld zijn geworden door
jeugdherinneringen door het werken aan het Rulfo-script met Fuentes. Maar er
was  ook  het  bezoek  van  de  Chileens-Amerikaanse  schrijver  Luis  Harss  aan
Mexico-Stad in juni van dat jaar. Harss was bezig aan zijn boek Los nuestros
(1966) over de “nieuwe” Latijns-Amerikaanse schrijvers en had een afspraak met
Fuentes voor een interview. Fuentes raadde hem aan ook García Márquez in zijn
lijst op te nemen, ofschoon de Colombiaan toen nog niet bekend was. García
Márquez was verguld met het interview maar sprak nog niet over Honderd jaar
eenzaamheid, waarschijnlijk omdat hij er nog niet aan begonnen was. Niettemin



moet het gesprek met Harss de druk verhoogd hebben om eindelijk eens dat
“meesterwerk” te schrijven dat in zijn hoofd zat en waarover hij zo vaak met zijn
vrienden sprak. Hij zou Harss nadien per brief wel op de hoogte houden van de
vorderingen  van  zijn  meesterwerk.  Het  gesprek  met  Harss  had  plaats  in
Pátzcuaro, in de westelijke deelstaat Michoacán, te midden van destijds een nog
zeer  amerindiaanse  omgeving.  García  Márquez  was  als  scenarioschrijver
betrokken bij de film Tiempo de morir (1965) van regisseur Arturo Riptstein die
toen in dit land van de Purépecha (Tarasken) werd gedraaid. Kortom, de ingeving
op de weg langs Cuernavaca was als het ware door deze samengestelde situatie
afgedwongen.[xi] García Márquez liet zelf later aan iedereen horen die het hem
vroeg dat  de  ingeving  was  dat  hij  zijn  verteltrant  moest  opzetten  zoals  zijn
grootmoeder dit altijd had gedaan, zoals Rulfo schreef, en wellicht begreep hij
ook dat deze in de lijn lag van de amerindiaanse manier van vertellen: met een
stalengezicht de meest wonderlijke gebeurtenissen inpassen in een realistisch
verhaal alsof ze werkelijk plaatshadden.

Hoe dan ook, zijn vriend Plinio Mendoza, schrijver en journalist net als García
Márquez zelf, die hoofdredacteur was van tijdschriften uit Venezuela, Colombia
en Frankrijk, en met wie García Márquez door Oost-Europa reisde, schreef in
1982 in het interviewboek De geur van guave (1983/82), dat hij eindelijk hoorde
dat Honderd jaar eenzaamheid  in de maak was. “Hij lijkt op een bolero,” zei
García  Márquez  tegen  hem.  De  bolero  kennen  wij  als  een  alsmaar  meer
opzwepend muziekstuk van de Franse componist  Maurice Ravel  (1875-1937),
maar in Latijns-Amerika is de bolero een smartlap, populair in de eerste helft van
de  twintigste  eeuw,  vooral  in  Mexico,  gecomponeerd  op  romantische,
sentimentele muziek. De bolero roept een traan op maar geeft ook een knipoog,
een overdrijving die met een gevoel van humor begrepen moet worden. “Tot nu
toe,” had García Márquez tegen Mendoza gezegd, “heb ik met mijn boeken de
veiligste weg bewandeld. Zonder risico’s te nemen. Nu voel ik dat ik langs de
rand moet lopen.” Onderwijl had hij zijn vingers op de tafel gezet en liet ze er
eerst dwars overheen lopen, maar daarna met grote evenwichtsproblemen langs
de  rand.  “Stel  je  voor.  Als  een  van  de  personages  van  het  boek  wordt
doodgeschoten, loopt er een stroompje van zijn bloed door het hele dorp, tot aan
de plaats waar de moeder van de dode zich bevindt.” Zo zou het boek worden,
wankelend op de grens van subliem en overdreven. “Net als de bolero.” Dit is
opmerkelijk want in de Caraïbische streek van Colombia waaruit García Márquez
afkomstig is wordt gezegd dat Honderd jaar eenzaamheid de wereld presenteert



als een vallenato. Dit is een muzieksoort gespeeld op een Europese accordeon
begeleid door de Afrikaanse trom en de amerindiaanse guacharaca of carrasca
waarmee het geluid van vogels werd nagebootst. De vallenato is het product van
de  culturele  versmelting  van  de  Caraïben.  De  teksten  bestonden  uit
troubadourpoëzie waarin werd verhaald over recente gebeurtenissen, roddels en
andere wetenswaardigheden van de mondelinge en dus nog niet literaire cultuur.
In deze zin lijkt de vallenato veel op het culturele gebruik dat sedert minimaal de
achtste eeuw voor onze jaartelling – denk aan Homerus’ Ilias en Odyssee – in
Europa gebruikelijk was maar ook in Afrika en Azië een bekende manier was om
nieuws en roddels te verspreiden. Ofschoon García Márquez een groot liefhebber
en pleitbezorger van de vallenato was – en altijd is gebleven – prefereerde hij in
die oerdagen van zijn meesterwerk juist tegen zijn Colombiaanse vrienden een
vergelijking met de bolero.[xii]

De twijfel van García Márquez over zijn werk bleek spoedig onterecht. De lezer
zag  Honderd  jaar  eenzaamheid  als  subliem.  Er  waren  enige  voorpublicaties
geweest in kranten en tijdschriften in enkele Latijns-Amerikaanse landen maar
García  Márquez wilde  graag dat  het  boek zou verschijnen bij  de  destijds  al
roemruchte uitgeverij Editorial Sudamericana in Buenos Aires. De eerste druk
dateert  van mei  1967.  Binnen een week waren alle  achtduizend exemplaren
uitverkocht.  Dit  was  alleen  in  hoofdzaak  in  Argentinië.  De  tweede druk  van
tienduizend exemplaren was ook binnen de kortste keren uitverkocht. Daarna
volgden dat jaar drie herdrukken, en zes in 1968. In 1969 was het boek al toe aan
de twaalfde herdruk. Elke twee maanden weer een herdruk, het boek ging als
warme  broodjes  over  de  toonbank  –  nu  ook  in  Mexico  en  Colombia.  De
letterkundige  Gene  Bell-Villada  geloofde  dat  er  in  2002 zo’n  twintig  miljoen
exemplaren  van  de  Spaanstalige  editie  waren  verkocht,  zo’n  570.000  per
jaar.[xiii]  Omdat dit ongetwijfeld exemplaren zijn die door de kopers gedeeld
worden met familieleden en vrienden is het echte lezerspubliek ongetwijfeld een
veelvoud geworden. De deurbel van García Márquez’ huis in Mexico-Stad klonk
destijds vrijwel  onophoudelijk,  bijvoorbeeld omdat journalisten interviews met
hem wilden houden of omdat vrouwen vroegen om een foto met handtekening. De
schulden konden worden afbetaald. Juist vanwege het grote succes in Latijns-
Amerika zelf was het inmiddels duidelijk dat García Márquez met Honderd jaar
eenzaamheid de ziel van zijn continent had geraakt. Gekleurd door de Mexicaanse
ervaring  was  zijn  roman over  het  leven  in  Macondo  een  Latijns-Amerikaans
verhaal  geworden.  De mensen hadden het  herkend en gewaardeerd.  Hij  was



geslaagd. García Márquez vertrok in 1968 met zijn gezin naar Barcelona om een
boek over een dictatuur in zijn nadagen te schrijven;  dat  werd El otoño del
patriarca (Barcelona 1975; De herfst van de patriarch) – het kwam zeven jaar
later uit. De nieuwe roman leunde op de ervaringen in Venezuela en Colombia
maar ook op het Spanje van Generaal Francisco Franco (1892-1975).  Daarna
keerde het gezin van García Márquez naar Mexico-Stad terug, ofschoon hij ook
huizen in Colombia en Europa kocht.

Laat er geen misverstand over bestaan: Macondo ligt in de boeken van García
Márquez. Hij noemde het geen plaats maar een gemoedstoestand. Het ging hem
erom een “integrale, literaire uitweg [te] vinden voor alle ervaringen die mij op de
een of andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.” Op de kaart van Colombia
kan Macondo niet gevonden worden, al is er een bananenplantage geweest die zo
heette. Wel is Aracataca te vinden, het geboortedorp van de schrijver, zie Kaarten
1a en 1b. García Márquez schreef onlangs:

Ik heb altijd grote bewondering gehad voor lezers die op zoek gaan naar de
werkelijkheid  die  achter  mijn  boeken  schuilgaat.  Maar  ik  heb  nog  meer
bewondering voor de mensen die deze werkelijkheid ook vinden, want daar ben
ikzelf  nooit  in  geslaagd.  In  mijn  Caribische  geboortedorp  Aracataca  is  dit
blijkbaar dagelijks werk. In de laatste twintig jaar is daar een generatie slimme
jongetjes opgegroeid die de mythenjagers op het spoorwegstation opwachten en
hen meenemen om hun de plaatsen en de dingen en zelfs ook de personages uit
mijn romans te laten zien: de boom waar José Arcadio de oude was vastgebonden,
of de kastanjeboom waaronder kolonel Aureliano Buendía is gestorven, of het graf
waar  Ursula  Iguarán  –  misschien  wel  levend  –  in  een  schoenendoos  werd
begraven.[xiv]



In Honderd jaar eenzaamheid komt er een moment waarop Macondo niet meer op
Aracataca  lijkt  maar  op  een  stad;  op  Barranquilla,  meer  noordelijke  aan  de
Magdalena rivier. Dan worden er ook personages verwerkt in de roman die de
schrijver in Barranquilla heeft gekend.

Belangrijker  echter  dan het  verband met  Aracataca en Barranquilla  (of  zelfs
Cartagena) is de aanduiding van gemoedstoestand: Macondo is een herschepping
van  de  verhalen  die  García  Márquez  hoorde  van  zijn  grootouders.  En  voor
minimaal de helft hiervan – de verhalen van zijn grootmoeder – moeten we verder
naar  het  noordoosten  van  Colombia,  naar  de  overwegend  amerindiaanse
landstreek de La Guajira. In de roman werd Macondo gesticht door José Arcadio
Buendía [I] en zijn echtgenote tevens nicht Úrsula Iguarán [I]. (Ik zet achter de
namen een Romeinscijfer om de generaties aan te duiden,  zie Figuur 2.)  De
familie van Úrsula [I] was afkomstig uit een plaats aan de noordoostkust van
Colombia, Riohacha. De familie Iguarán – in de roman was de echtgenoot van
Úrsula’s  betovergrootmoeder  oorspronkelijk  afkomstig  uit  Aragón,  Spanje;  in
werkelijkheid was Iguarán de achternaam van García Márquez’ grootmoeder –
vestigde  zich  daarna,  in  de  woorden  van  de  vertaler,  “in  een  vreedzaam
indianendorp dat in de uitlopers van het gebergte lag”. García Márquez had het
over een ranchería,  en dat is gewoonlijk een verzameling van ranchos,  kleine
boerderijen,  en niet  noodzakelijk bewoond door amerindianen. Het genoemde
gebergte zal de Sierra Nevada de Santa Marta zijn geweest, een van de grootste
losstaande bergen ter wereld, 5775 meter hoog; sierra nevada wil zeggen een met
sneeuw  bedekte  bergrug.  Niettemin,  La  Guajira,  de  streek  in  Noordoost-
Colombia,  was  het  woongebied  van  het  inheemse  Wayúu  volk  –  vroeger  de
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Guajiros  genoemd.  De  Wayúu  cq  Guajiros  werden  in  feite  de  belangrijkste
erflaters aan Honderd jaar eenzaamheid. Letterkundigen Elsa Cajiao Cuéllar en
Juan Moreno Blanco wezen erop dat de verhalen van deze inheemse bevolking via
de  grootmoeder  en  haar  amerindiaanse  personeel  in  het  werk  van  García
Márquez  zijn  beland.  De  eigen  werkelijkheid  van  Latijns-Amerika,  waarover
García Márquez zo vaak spreekt en schrijft, begon met die van de amerindiaanse
bevolking.  García  Márquez  heeft  deze  bron  van  zijn  schrijverschap  altijd
erkend.[xv] Aldus is er, weliswaar via een omweg, een aanwijsbaar verband met
de inheemse wortels van Latijns-Amerika. De gemoedstoestand die Macondo heet
is niet ‘magisch-realistisch’, zoals zo vaak wordt beweerd, maar in grote mate
amerindiaans. En, suggereerde García Márquez, de Latijns-Amerikaan voelt zich
eenzaam zolang men buiten zijn continent deze gemoedstoestand niet erkent.

Herinnering
De gemoedstoestand is vooral nostalgie. Het is inmiddels algemeen bekend dat in
1950 García Márquez met zijn moeder naar Aracataca reisde, het dorp waar hij
geboren was en waar hij had geleefd in het huis van zijn grootouders. Ze gingen
dat  huis  nu  verkopen.  Deze  reis  was  beslissend voor  de  jonge schrijver:  hij
ontdekte er het verhaal dat hij altijd wilde schrijven. In Aracataca, in dat huis, had
hij acht jaar gewoond, de eerste jaren van zijn leven. De herinneringen aan zijn
kinderjaren waren geen gesloten boek maar veel details was hij kwijt. Hij wist dat
de nachten er bevolkt werden door de geesten van de overledenen, dat er zaken
waren gebeurd die het rationele deel van zijn innerlijk niet begreep, en dat als hij
naar  het  leven  op  straat  keek  hij  niets  anders  waarnam  dan  verval  en
eenzaamheid. Maar toen hij er in 1950 terugkeerde met zijn moeder besefte hij
dat  hij  zijn  kindertijd  moest  reconstrueren  om  het  gehele  verhaal  van  zijn
herinnering te  kunnen vertellen.  Hij  begon zijn  moeder  te  ondervragen,  ook
andere familieleden, kennissen en bekenden, om te kunnen doordringen tot de
tijd van zijn grootouders, van de amerindiaanse bedienden in het huis en tot de La
Guajira waar zij  allen vandaan kwamen. In de tijd die volgde bezocht hij  de
geboortestreek van zijn grootouders en de amerindiaanse bedienden enige malen,
zag er het landschap en hoorde er de verhalen.

Inmiddels  weten we veel  van de herinneringen van García  Márquez.  Er  zijn
interviews  gepubliceerd  in  diverse  tijdschriften  en  in  het  interviewboek
samengesteld door Plinio Mendoza, De geur van guave, en er zijn de memoires
van de schrijver, Vivir para contarla (i, 2002). Voor het onderstaande gebruik ik



de ruim zevenduizend woorden uit twee interviews die García Márquez heeft
gegeven;  dat  met  Mendoza  uit  1981  of  1982,  en  een  met  de  Nederlandse
journalist en schrijver Wim Kayzer uit 1988 of 1989. Ook heb ik een vraaggesprek
uit 1977 gebruikt van Gene Bell-Villada met de Colombiaan, gepubliceerd in The
Virginia Quarterly Review  in 2005.[xvi]  Ook aan Wim Kayzer vertelde García
Márquez over die reis van 1950:

Ik  durfde  niet  naar  Aracataca  te  gaan.  Ik  was  er  bang  voor.  Toen  ik  in
Barranquilla  woonde,  zei  mijn  moeder  op een dag dat  ze  het  huis  van mijn
grootouders  in  Aracataca  wilde  verkopen.  Ze  wilde  graag  dat  ik  met  haar
meeging. Dus ging ik met haar mee. We kwamen om 12 uur in Aracataca aan. Om
die tijd kwam de trein altijd aan. Ik dacht toen dat ik al schrijver was want er
waren zo’n zes of zeven verhalen van mij in tijdschriften gepubliceerd. Maar toen
ik in Aracataca kwam besefte ik dat ik pas op dat moment schrijver werd. Het
contrast tussen de werkelijkheid en mijn herinneringen was de meest dramatische
ervaring van mijn leven… Ik herinnerde me elke plek, elke deur en elke vlek op de
muren in Aracataca. Maar ik had het gevoel of ik door een spookdorp liep. Het
dorp was precies zoals ik het me herinnerde. Maar het maakte nu een totaal
andere indruk op me. Iets dat onherroepelijk was afgelopen en dat ik nooit terug
zou vinden. Die dag besefte ik dat je de tijd niet  kunt terughalen.  Dat je je
herinneringen niet kunt terughalen. Dat je je heimwee niet kunt terughalen. Dat
dit alles onherroepelijk had opgehouden te bestaan en dat die wereld nooit meer
een deel van mij zou zijn. Ik besefte hoe fataal heimwee kon zijn. [N&W 3:3.]

Mijn moeder en ik liepen door het dorp dat op dat uur totaal verlaten was. Ik
herinnerde me hoe druk het er vroeger was, overal muziek en lawaai, en dat er
schoten klonken. Het zag er nu totaal verlaten uit. Er waren geen mensen meer.
Het dorp leefde niet meer. Het was morsdood. Terwijl mijn moeder en ik door het
dorp liepen, kwamen we langs een huis waar een vrouw zat te naaien. Het was
een vroegere vriendin van mijn moeder. Ze ging naar binnen en zei haar naam. Ze
omhelsden elkaar en barstten beiden in tranen uit. Ze huilden wel een half uur. Ik
zat erbij  en keek toe. We bleven er twee dagen. Toen ik drie dagen later in
Barranquilla terug was, gaf ik alles op en schreef mijn eerste roman; Afval en
dorre  bladeren.  In  die  roman  zijn  de  ervaringen  uit  mijn  jeugd  het  sterkst
aanwezig. Toen ik die dag terugkwam, had ik stijl en toon gevonden. [N&W 3:4.]*

Zonder deze reis hadden we wellicht weinig van García Márquez gehoord. Zijn
jeugdvriend Plinio Mendoza stelde in een officieel interview in 1981 of 1982 de



volgende vraag:
– Wat was je plan toen je ervoor ging zitten om Honderd jaar eenzaamheid te
schrijven?
– Een integrale, literaire uitweg vinden voor alle ervaringen die mij op de een of
andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.
– Veel critici zien in het boek een parabel of een allegorie van de geschiedenis van
de mensheid.
– Nee, ik wilde alleen een poëtische weergave van de wereld van mijn jeugd, die
zich, zoals je weet, afspeelde in een groot en heel treurig huis, met een zusje dat
aarde at, een grootmoeder die de toekomst voorspelde en talloze familieleden met
allemaal dezelfde voornaam, die nooit veel onderscheid maakten tussen het geluk
en de waanzin.
– Critici vinden er altijd veel ingewikkelder bedoelingen in.
– Als die bestaan, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Maar het kan ook wel
zo zijn dat critici, in tegenstelling tot romanschrijvers, niet in boeken vinden wat
ze kunnen, maar wat ze willen vinden.[xvii]
Inderdaad, als die ingewikkelder bedoelingen bestaan, die de letterkundigen in de
roman hebben gelezen, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Daar gaat het in
dit boek over.
Vanwege mijn déjà vu vermoed ik dat ik de amerindiaanse context van de roman
niet had willen vinden maar er onverwacht mee werd geconfronteerd. De eerste
alinea’s (pp. 7-8) van De geur van Guave klinken, in de woorden van Mendoza, als
volgt:

De trein, die in zijn herinnering later altijd geel, stoffig en in een verstikkende
rookwolk gehuld zou zijn, kwam elke dag om elf uur in de ochtend in het dorp
aan, na een lange tocht door de uitgestrekte bananenplantages. Over stoffige
wegen  naast  de  rails  reden  trage  ossenkarren  beladen  met  trossen  groene
bananen, en de atmosfeer was heet en vochtig, en op het uur dat de trein in het
dorp aankwam was het al snikheet, en de vrouwen die op het station wachtten,
beschermden zich met kleurige parasollen tegen de zon.
In de eersteklas-wagons waren rieten stoelen,  en in de derdeklas,  waarin de
dagloners  reisden,  harde  houten  bankjes.  Soms  was  er  een  extra  wagon
aangekoppeld, die blauwe ruiten had en geheel gekoeld was, en daarin reisden de
hoge functionarissen van de bananenmaatschappij. De mannen die uit die wagon
stapten hadden noch de kleren, noch de mosterdkleur, noch het slaperige gezicht
van de mensen die  je  in  de dorpsstraten tegenkwam. Zij  waren zo rood als



kreeften, en blond en groot, en ze kleedden zich als ontdekkingsreizigers, met
kurken helmen en beenkappen, en hun vrouwen, zo ze die meebrachten, zagen er
heel breekbaar en bijna verbijsterd uit in hun lichte mousselinen jurkjes.
“Noord-Amerikanen,” legde zijn grootvader, de kolonel, hem uit met een spoor
van minachting in zijn stem, hetzelfde soort minachting dat de oude families in
het dorp aan den dag legden tegenover alle nieuwkomers.
Toen Gabriel werd geboren waren er nog sporen over van de bananenkoorts die
jaren  daarvoor  het  hele  gebied  had  geteisterd.  Aracataca  had  iets  van  een
wildwest-dorp,  niet  alleen  door  zijn  trein,  zijn  oude  houten  huizen  en  zijn
kokendhete straten vol stof, maar ook door zijn mythen en legenden. Omstreeks
1910,  toen  de  United  Fruit  zijn  tenten  had  opgeslagen  in  het  hart  van  de
schaduwrijke bananenplantages, had het dorp een periode van luxe en verspilling
gekend. Het geld stroomde. Naar men zei dansten naakte vrouwen de cumbia
voor de ogen van magnaten, die bankbiljetten in het vuur hielden om hun sigaar
aan te steken.

Later  in  het  boek  werden over  Honderd  jaar  eenzaamheid  een  paar  punten
besproken die van belang zijn voor de interpretatie van de werkelijkheidswaarde
van de roman en vooral hoe belangrijk de herinneringen van de schrijver waren.
Ongetwijfeld met de De geur van guave in zijn hoofd wilde Kayzer doorvragen
waar  Mendoza  was  gestopt.  En  daar,  zo  zullen  we  zien,  beëindigde  García
Márquez ten slotte het gesprek. (Ik zal  ter onderscheid van de woorden van
García Márquez de commentaren van Kayzer in cursief opnemen.)

Wim Kayzer:
De schrijver ontmoeten we in Havana. Magisch bolwerk van een revolutie, van
welks leider hij de intieme vriend is. De leider met wie hij over visgerechten en
boeken filosofeert, maar – naar hij zegt – nooit over politiek. De ontmoeting vindt
plaats in een villa, die ooit eigendom was van een weduwe. Er wordt gefluisterd,
dat ze nog eens de minnares van Lorca zou zijn geweest. Als in het mortuarium in
de buurt een mooi dood meisje werd binnengebracht, ging zij er heen en bleef er
dan uren. Gabriel García Márquez is de zoon van zijn grootvader. Daarmee is veel
gezegd.  Nog  steeds  kunnen  boeken  waarin  zijn  grootvader,  de  kolonel,  een
prominente rol speelt, niet worden verfilmd, omdat hij de acteurs niet op zijn
idool en voorbeeld vindt lijken. Opgegroeid in de plaats, die zowel de inspiratie
als de droefenis van zijn boeken zal  worden: Aracataca, Colombia.  Zeg maar
Macondo. In Aracataca ruiken de zondagen naar pasgeslachte dieren. Het is net



of de zondagen gevierendeeld worden opgehangen. “Angst voor de dood is de as
die overblijft  van het geluk”,  zegt iemand in een van zijn boeken. Maar wat
overheerst er in Aracataca als hij vijf, zes jaar jong is? De angst voor de dood of
de angst voor de doden? [N&W 1:2 &13.]

Gabriel García Márquez:
Ik herinner me dat ik in de wieg lag. Ik was onrustig omdat ik een vieze luier had.
Ik ging staan en begon wanhopig te krijsen. Ik heb het gevoel of die herinnering
recenter is dan andere. Maar in feite kunnen er geen oudere zijn. Toen ik later die
wieg zag besefte ik, dat ik toen hoogstens twee jaar geweest kan zijn. Ik herinner
me, hoe wanhopig ik huilde omdat ik een schone luier wilde. Maar ik weet dat ik
nog niet kon praten. [N&W 1:2.]

Mijn levendigste en sterkste herinnering is niet die aan de mensen, maar aan het
huis in Aracataca. Het is een steeds terugkerende droom die ik nog altijd heb.
Sterker nog, ik word iedere dag van mijn leven wakker met de, valse of echte,
indruk dat ik heb gedroomd dat ik in dat huis ben. Niet dat ik er terug ben, maar
dat ik er ben, niet op een bepaalde leeftijd of om een speciale reden, maar alsof ik
nooit uit dat enorme oude huis ben weggegaan. [GvG 16.]

Wat ik me van mijn grootvaders huis het best herinner, de sterkste herinnering
die ik eraan heb, is de angst. Want mijn grootmoeder en alle vrouwen in mijn
omgeving wilden dat ik me’’s avonds rustig hield. Ze zeiden dat er spoken in deze
kamer zaten en doden in die kamer. Ik bleef dus de hele avond roerloos wachten
tot ze me naar bed brachten, doodsbang voor de spoken. Die angst leeft nog in
me, want ik ben doodsbang in het donker. Ik wil altijd dat er een licht brandt,
zoals in dat huis. Anders verbeeld ik me dat de spoken uit mijn jeugd terugkeren.
[N&W 1:13.]

Het was iets dat aan het eind van de middag onvermijdelijk kwam opzetten, en
dat me zelfs tijdens het slapen bleef hinderen, totdat ik het licht van de nieuwe
dag weer door de kieren van de deur zag. Ik kan het niet erg goed definiëren,
maar ik geloof dat die angst een concrete oorsprong had, en wel het feit dat’’s
nachts alle fantasieën, voorspellingen en herinneringen van mijn grootmoeder
gestalte  kregen.  Mijn  relatie  met  haar  was zo:  een soort  onzichtbare draad,
waardoor  wij  allebei  communiceerden  met  een  bovennatuurlijk  universum.
Overdag vond ik de magische wereld van mijn grootmoeder fascinerend, leefde ik
er middenin, was het mijn eigen wereld. Maar’’s nachts was ik er doodsbang voor.



[GvG 16.]

García  Márquez  wilde  net  als  zijn  grootvader  zijn  –  realistisch,  dapper,
zelfverzekerd, met twee benen op de grond – maar hij kon de verleiding om zich
in  zijn  grootmoeders  wereld  te  begeven  niet  weerstaan.  Zijn  grootmoeder
vertelde hem de vreselijkste dingen met een strak gezicht, alsof het iets was dat
zij zojuist had gezien. Wanneer hij nu, bijna vijftig jaar later, midden in de nacht
wakker wordt in een hotel in Rome of Bangkok, schrijft Mendoza, voelt García
Márquez weer heel even die oude doodsangst uit zijn jeugd: overal doden die de
duisternis bevolken.[xviii]

García Márquez:
Ik  besef  nu  dat  Aracataca  een  gevaarlijk  oord  was.  Het  was  wat  ze  in  de
Verenigde Staten een boomtown noemen. Een stad die plotseling tot bloei was
gekomen door de bananenteelt en die avonturiers uit de hele wereld aantrok. De
mensen die daar woonden, zoals mijn familie, voelden zich overspoeld door die
lawine van mensen uit de hele wereld. Ze trokken zich dan ook terug in hun
huizen. Dat huis vertegenwoordigde dus voor mij twee werelden, de wereld van
mij en de vrouwen, en de wereld daarbuiten met zijn gevaren. [N&W 1:14.]

Een van mijn vroegste herinneringen uit mijn jeugd is dat ik mensen op straat
hoorde rennen. Er was iets aan de hand. Ze voerden een man mee wiens hoofd
was afgekapt met een machete. Het was een bananendorp: de arbeiders werkten
met machetes en liepen er ook altijd mee rond. Elke zaterdagavond waren ze
dronken en dan kapten ze soms eikaars hoofd af. Ik weet nog heel goed dat ik
naar buiten ging en zag dat ze een man zonder hoofd meevoerden. Ik weet ook
nog, maar dat heb ik niet zelf gezien, dat een man op een ezel het dorp kwam
binnenrijden met afgesneden hoofd. Maar hij zat nog op de ezel. De ezel liep
gewoon door naar huis, met de man zonder hoofd. Het nieuws dat we hoorden
was altijd gewelddadig. [N&W 1:21.]

Tussen  al  die  berichten  kwam  het  nieuws  over  de  slachting  op  de
bananenplantage.  Die  episode  heb  ik  zo  getrouw  mogelijk  weergegeven  in
Honderd jaar eenzaamheid.  Het leger schoot op een grote menigte arbeiders
waarbij een groot aantal doden viel. Niemand weet precies hoeveel. Ik was nog
maar een kind. Maar die gebeurtenis maakte zo’n indruk, dat er jaren over is
gesproken. Er werden troepen gelegerd. Het dorp werd gemilitariseerd. Ik heb
dus heel weinig, laten we zeggen, idyllische herinneringen aan dat dorp. Het



waren altijd gewelddadige herinneringen. Ik heb het idee dat dit een stempel op
mijn boeken heeft gedrukt. [N&W 1:22.]

Wim Kayzer:
Nog zijn we in Aracataca, de eerste acht jaar van zijn leven. Het leven in een
dorp, waar alles overrompeld en bedorven wordt door de bananenexploitanten.
Waar Santiago Nassar, zijn jeugdvriendje, later vermoord zal worden door de
gebroeders Vicario, die hun moordplannen overal rondbazuinen, in de hoop dat
iemand de moord zal voorkomen, en waar niemand iets doet. Hij wordt rooms-
katholiek opgevoed maar waar bleef God? Wat was het beeld van God dat de
“zwartrokken die op Indianen reden in plaats van op muilezels”, hem doorgaven?
De Hemel is een spel met de pastoor en de hel op straat is vrijelijk te bezichtigen.
“Alles wat ik heb geschreven is een noodlottige poging om Aracataca weer terug
te krijgen. Die herinnering, die wereld die voorbij is”, zou hij later zeggen. “Een
noodlottige poging omdat de herinneringen veranderen zodra ik  ze beschrijf,
zodat ik wel de geschiedenis beschrijf maar telkens een andere.” [N&W 1:8.]

Gabriel García Márquez:
Mijn herinneringen aan Aracataca zijn onlosmakelijk verbonden met het huis. Het
huis van mijn grootvader. Het was een enorm huis, waarin veel vrouwen woonden
en één man. Die man was mijn grootvader. Honderd jaar eenzaamheid begint met
een episode, waarin een grootvader zijn kleinzoon laat kennismaken met het ijs.
Die episode, die zoveel aandacht trok, is echt gebeurd. Mijn grootvader liet me
kennismaken met het ijs. Want ze hadden het ijs naar Aracataca gebracht. Het
werd op een bepaalde plek verkocht.  Hij  nam me heel vanzelfsprekend mee.
Daarom zei ik, dat ik niets verzin en dat ik geen verbeelding heb. Ik ben alleen
maar getuige van de geschiedenis. [N&W 1:10.]

Mijn grootvader betekende kracht, veiligheid en realiteit. Want mijn grootmoeder
leefde in een onwerkelijke, fantastische wereld. Een gefantaseerde wereld, die
haar  werkelijkheid  was.  Vervolgens  heb  ik  als  schrijver  haar  idee  van  de
werkelijkheid overgenomen. Zij dacht dat de dingen die zij zich verbeeldde deel
uitmaakten van de dagelijkse werkelijkheid. Zo ging ze er ook mee om. Maar mijn
grootvader, die gewond was geraakt in de burgeroorlogen (hij was kolonel tijdens
de liberale revolutie van de negentiende eeuw) vertegenwoordigde de dagelijkse
realiteit.  Ik laveerde tussen die twee levensopvattingen door. Opvattingen die
elkaar niet aanvulden maar eerder tegengesteld aan elkaar waren. Aracataca is
voor mij de spanning tussen die twee werelden. Hij leidde me een andere wereld



binnen. Er overkwamen hem dingen die een grote literaire waarde hadden. Een
bepaalde episode zal ik nooit vergeten. Ik heb er nooit over geschreven. Maar hij
is literair gezien heel interessant. We zaten op een keer op een boot die van
Barranquilla naar Ciénaga voer. Toen we in de morgen aankwamen stond mijn
grootvader zich nog te scheren. De vorige avond was ik alleen in de hut gebleven.
Heel  laat  die  avond  hoorde  ik  een  enorm  geschreeuw.  Het  klonk  als  een
geweldige  ruzie.  Ik  schrok  een  beetje,  maar  lette  er  verder  niet  op.  Mijn
grootvader was niet in de hut. Toen hij zich de volgende dag bij de deur stond te
scheren was ik bezig me aan te kleden. Toen kwam er een man, die tegen mijn
grootvader zei: “Don Nicolás, iemand wilde u gisteravond in het water gooien.”
Mijn grootvader zei: “Als iemand me had aangeraakt, had ik hem neergeschoten.”
Hij had altijd een wapen op zak. Ze zouden elkaar hebben gedood. [N&W 1:11.]

Ik dacht dat ik die geschiedenis was vergeten.  Vele jaren later,  eens kijken,
twintig jaar later, zat ik met een zoon van mijn grootvader te eten. Tijdens het
eten kwam die geschiedenis ter sprake. Zijn zonen beschermden hem altijd, want
ze hielden veel van hem. Twintig jaar na zijn dood kwam die geschiedenis ter
sprake. Zijn zoon waarschuwde zijn broers, mijn ooms dus. Ze wilden weten wie
die man was met wie mijn grootvader had staan praten. Want als ik me kon
herinneren wie die man was dan konden zij die avond reconstrueren. Ze wilden
weten wie die man was om hem die belediging betaald te kunnen zetten. Een paar
maanden lang werd ik door mijn ooms ondervraagd. Ze wilden weten wie die man
was om zich op hem te kunnen wreken. Dat geeft een aardige indruk van mijn
grootvaders karakter. Het geeft ook een indruk van de wereld waarin ik in die tijd
leefde en van het soort materiaal dat als basis diende voor een ervaring die ik
later in mijn boeken verwerkte. Tot mijn achtste jaar was mijn grootvader de
belangrijkste man uit mijn leven. [N&W 1:12.]

Ik herinner me een lied dat me altijd heeft achtervolgd. Het is een kinderliedje en
het  heet:  “Mambrú  trok  ten  oorlog”.  Het  is  een  lied  van  de  hertog  van
Marlborough, dat je vaak hoort. “Mambrú trok ten strijde, wat een verdriet, wat
een verdriet.” Dat herinner ik me heel goed uit mijn jeugd. Ik herinner me ook
nog een liedje dat mijn grootmoeder zong. Ik heb het ergens opgeschreven. Maar
ik weet niet meer precies hoe het ging. Maar dit vergeet ik nooit: “Mambrú trok
ten strijde, wat een verdriet.” Ik stelde me voor dat het over dezelfde oorlogen
ging als die waarover mijn grootvader vertelde. [N&W 1:6.]

Er waren liederen, en die bestaan nog steeds, die een verhaal vertelden. Je had



toen een soort troubadours die van dorp tot  dorp trokken. Ze vertelden hun
verhalen  terwijl  ze  zichzelf  begeleidden  op  de  accordeon.  Ze  bezongen
gebeurtenissen die zich in andere dorpen hadden voorgedaan. Ik weet nog, dat ze
naar ons huis kwamen met een accordeon en een trommel en dat ze dan zongen.
Er waren ook momenten dat we in mijn grootvaders huis een beetje overvoerd
waren met verhalen. Zoals de verhalen van mijn grootmoeder en de Duizend-en-
één-nacht, die ik in een klerenkast vond. En toen nog die liederen waarin verhalen
werden  verteld.  Fantastische  verhalen  over  mensen  die  verdwenen,  of  over
tweekoppige  muildieren  die  ergens  werden  geboren.  Die  verhalen  zijn  in
Colombia bewaard gebleven en zijn nog steeds populair. Dat zijn de zogenoemde
vallenatos die je overal in Colombia hoort. [N&W 1:5.]

Meer dan door enig boek werden mij de ogen geopend door de vallenatos. Ik heb
het over zo’n dertig jaar geleden toen de vallenato nauwelijks bekend was buiten
het  Magdalena  gebied.  Wat  vooral  mijn  aandacht  trok  was  de  vorm van de
liedteksten, de manier waarop ze een feit vertelden, een verhaal. Allemaal zo
volkomen natuurlijk. Die vallenatos vertelden zoals mijn grootmoeder dat deed.
[VQR.]

Een enkele geur kan een heel tijdperk oproepen. De geur die mij van vroeger in
Aracataca het sterkst is bijgebleven, is de geur van jasmijn.  De geur van de
jasmijnbomen,  die  in  de  tuin  van  ons  huis  stonden.  De  warme nachten  van
Aracataca zijn een onvergetelijke herinnering. Later namen ze me mee naar de
dodenwaken  waar  jasmijnbloemen  stonden.  Dat  heeft  mijn  herinneringen
verward. Want als ik nu aan Aracataca denk, dan denk ik aan de dodenwaken en
aan de doden in Aracataca. En ik ben een beetje op mijn hoede als ik jasmijn ruik.
Want die geur is voor mij verbonden met de herinnering aan de doden. De geur
van de ochtend is voor mij verbonden met warme melk, met koemelk. De koeien
liepen vlak bij de huizen. En’’s morgens rook je altijd de geur van warme melk. De
geur van het middaguur was de geur van gebakken vis. Bij mijn grootouders werd
altijd  vis  gegeten.  Elke  dag  aten  we  gebakken  vis.  Ik  heb  die  gewoonte
overgenomen en ik eet ook dagelijks vis. Ik eet geen rood vlees, alleen maar vis.
Dat was al zo nog voordat ik me kan heugen. En het moet gebakken vis zijn, want
dat is de geur die mij het dierbaarst is. [N&W 1:7.]

Tussen al die geuren domineert de geur van de katholieke rites. Altijd was er wel
een naamdag van een heilige, altijd wel een processie. Maar er is nog een andere
associatie, die veel complexer is. Die is zo aanwezig in mijn boeken, omdat ze zo



aanwezig is in mijn leven. Ik heb bijvoorbeeld wel eens iets gezegd, dat voor mij
heel duidelijk was. Ze gaven mij een kop thee, een thee die heel lang getrokken
had. “Die thee smaakt naar processies”, zei ik. Dat is een heel gecompliceerde
associatie. Want ik weet niet waarom die thee voor mij dezelfde geur had als die
om processies hangt. En ga zo maar door… Een soep die naar raam smaakt, een
broodje  dat  naar  hutkoffer  smaakt.  Volgens  mij  begrijpt  iedereen  wat  dat
betekent. Ook al lijkt het verwarrend en of het er met de haren is bijgesleept. Een
broodje  dat  smaakt  naar  hutkoffer  is  voor  iedereen iets  volkomen normaals.
[N&W 1:8.]

Ik diende bij de mis in het Latijn. Ze hebben me nooit uitgelegd wat die Latijnse
woorden betekenden die de priester en ik uitspraken. Het was voor mij een spel
waarin de priester iets onbegrijpelijks zei en ik iets onbegrijpelijks terug zei. Het
was een soort  codetaal  die  we gebruikten.  Ik  begreep ook niets  van wat  er
gebeurde in de mis. Ik wist dat ik na een bepaalde zin moest bellen. Hij zei iets en
dan moest ik bellen. Het was het leukste spel uit mijn jeugd. Leuker dan voetbal
of honkbal. Het was een fout van de volwassenen dat ik het niet met God kon
verbinden, noch met een geloofsovertuiging of een gevoel. Het was een leuk en
gezond spelletje. Dat is mijn herinnering eraan. Hetzelfde met de processies. Ik
liep met de monstrans en in het  koorkleed van de misdienaar.  Het was een
ceremonie waaraan ik deelnam, zoals ik later toneelspeelde. Het had voor mij
niets te maken met God, godsdienst of gevoel. Niet dat ik me er speciaal tegen
verzette. Maar niemand legde me uit wat de betekenis van de mis was. Ik moest
naar de mis. Ik verveelde me als ik tussen de kerkgangers zat. Die priesters
hielden eindeloze preken en ik begreep er niets van. [N&W 1:20.]

Ik was vooral een angstig kind dat een last geschiedenissen met zich meetorste
die in mijn grootvaders huis werden verteld. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van mijn grootmoeder waren zo
verstrengeld dat ik nooit goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Ik
had veel verbeeldingskracht. Ze vertelden mij geen kinderverhalen. Ze waren
echt gebeurd, zeiden ze. Ik weet nog niet wat werkelijkheid en wat fantasie was.
Ik kon dat niet uit elkaar houden. [N&W 1:16.]

Ik ontwikkelde een obsessie waar ik nooit meer van af gekomen ben: een obsessie
voor woordenboeken. Ik heb begrepen dat mijn grootvader cultureel bijzonder
onderlegd was. Ik denk dat hij alleen lagere school heeft gehad en dat hij meteen
daarna de oorlog in ging, want hij was toen piepjong. Misschien wist hij daarom



wel  geen  antwoord  op  alle  vragen  die  ik  hem  stelde.  Dus  gaf  hij  me  het
woordenboek. Hij leerde me dat ik altijd het woordenboek moest raadplegen.
Sindsdien ben ik zo verzot op woordenboeken, dat ik in mijn bibliotheek een muur
vol allerhande woordenboeken heb. [N&W 1:18.]

Toen ik nog niet kon schrijven, vertelde ik met tekeningen. Mijn grootvader had
altijd  tekenpapier  en  potloden  klaarliggen.  Ik  probeerde  altijd  verhalen  te
tekenen. Mijn eerste getekende verhaaltjes waren stripverhalen, die ik uit de
krant probeerde na te tekenen. Toen ik later leerde lezen, las ik als eerste boek de
Duizend-en-één nacht. Ik vond in een hutkoffer een paar schriften. Ik begon te
lezen en kwam in een wereld van fantastische verhalen. Die verhalen leken op die
van mijn grootmoeder. Het was allemaal zoals mijn grootmoeder had verteld.
Vliegende tapijten, geesten die uit een fles kwamen en diamanten in de buik van
een vis. De verhalen die ik in die schriften vond, kwamen ook in de wereld van
mijn grootmoeder voor. Ik stapte dus probleemloos vanuit de werkelijkheid in de
literatuur, zonder dat er iets voor mij veranderde. Pas toen ik alles gelezen had,
en veel later, als volwassene, besefte ik dat het de Duizend-en-één-nacht was. Ik
dacht dat het gewoon krantenberichten waren. [N&W 1:17.]

Toen  ik  acht  was  vertelde  mijn  grootvader  me  verhalen  over  alle  oorlogen
waaraan hij had deelgenomen. In de belangrijkste mannelijke personages in mijn
boeken zit veel van hem. [GvG 57.]

Nee, Kolonel Aureliano Buendía is het tegenovergestelde van het beeld dat ik van
mijn grootvader heb. Die was dik en had een rood hoofd en hij was verder de
meest vraatzuchtige man die ik me kan herinneren, en de meest mateloze neuker,
zoals ik later hoorde. Maar kolonel Buendía heeft niet alleen de magere gestalte
van generaal  Rafael  Uribe Uribe,  maar ook diens neiging tot  soberheid.  Die
generaal was de leider van de liberalen in Colombia en hoofd van de strijdmacht
die in 1899 in opstand kwam tegen de conservatieve regering. [GvG 18.]

Ik was er niet toen mijn grootvader stierf [1936, ao]. Ik was in een ander dorp met
mijn ouders. Daar hoorde ik dat hij dood was. Niemand vertelde het aan mij. Ze
hielden het verborgen. Maar aan tafel ving ik een gesprek op. Op dat moment
maakte  het  niet  zo’n  diepe  indruk  op  me.  Ik  besef  nu  dat  ik  geen  enkele
voorstelling  van  de  dood  had.  Ik  beschouwde  de  dood  niet  als  iets
verschrikkelijks. Dood was dood. Maar toen ik terug was in het dorp voelde ik hoe
ik hem miste. Ik voelde me volkomen verloren in huis. Vanaf dat moment was het



huis voor mij een totaal ander huis. Ik miste hem en wist me geen raad. Ik had
alleen maar mijn grootmoeder. Ik miste hem vreselijk. Ik was van de kaart en mijn
ouders namen me mee. Ik was ongeveer een jaar of acht. Zijn dood betekende
voor mij het einde van het huis van mijn jeugd, alles. Aan een etappe van mijn
leven was op dat moment een einde gekomen. [N&W 1:22.]

Ik weet nog precies wanneer ik haar leerde kennen. Ze zeiden tegen me dat mijn
moeder in die kamer was. Ik kwam binnen en weet nog precies hoe ze er uitzag.
Ze droeg een klokhoed. Die waren in die tijd, de jaren dertig, in de mode. Ze
omarmde me en toen rook ik een parfum dat we later geen van beiden konden
thuisbrengen. Maar ik herinner me dat nog heel goed. En altijd als ik aan haar
denk, dan denk ik aan die onbestemde parfumgeur. Ik heb jarenlang geprobeerd
uit te zoeken wat voor geur dat was. Vooral toen ik Liefde in tijden van Cholera
schreef. In feite is dat het liefdesverhaal van mijn vader en moeder. Ik wilde dus
dat mijn personage, Fermina Daza, hetzelfde parfum gebruikte als mijn moeder.
Maar zij kon zich niet meer herinneren wat voor parfum ze gebruikte. Dat parfum
was voor mij dus onbenoembaar. Het was de geur die bij mijn moeder hoorde.
[N&W 2:2.]

Wim Kayzer:
De  kolonel,  aan  één  oog  blind  door  groene  staar,  de  man  die  tientallen
buitenechtelijke kinderen verwekte; de kolonel die in het huis ballingen ontving
uit Venezuela, ballingen die het huis dat toch al bevolkt was met de geesten van
de doden nog verder vulden met de souvenirs van hun martelingen; de kolonel die
altijd sprak over zijn oorlogen – “Weet je wel hoe zwaar een lijk is, Gabo?” – en
zijn grootvader was; die kolonel was dood. García Márquez blijft nog even in
Aracataca wonen. Dan zal hij  met zijn ouders verhuizen naar een stad op de
nevelige hoogvlakten, ver weg van de beslissende jeugd met zijn grootvader, die
het echte leven was. En van zijn grootmoeder, voor wie fantasie en werkelijkheid
een-en-hetzelfde waren. Hij vertrekt over de rivier de Magdalena, gitaarspelend,
naar een tochtig dorp bij de zoutmijnen, vlak buiten Santa Fe de Bogotá. Hij krijgt
een  beurs  en  gaat  studeren  in  een  klooster  zonder  verwarming  en  zonder
bloemen. [Zipaquirá. ao] Hij krijgt er les van marxisten die door het regime zijn
verbannen naar het dorp bij de zoutmijnen. Op zondag, als iedereen vrij is, blijft
Gabriel García Márquez in het klooster om niet geconfronteerd te hoeven worden
met  het  verre,  lugubere  dorp  erbuiten.  Hij  brengt  de  zondagen  door  in  de
bibliotheek waar hij leest en leest en leest. [Maar nog geen romans, vooral poëzie.



García Márquez verbeeldde zich toen nog dat hij een dichter was. ao] Het is een
periode  waarover  eigenlijk  niet  veel  meer  te  vertellen  valt  dan  dit.  In  dit
jezuïetenklooster,  vlakbij  de  zoutmijnen,  zal  hij  langzaam  schrijver  worden.
Daarna, in het jaar na de Tweede Wereldoorlog, verhuist Gabriel García Márquez
om in  Bogotá  rechten  te  studeren en  daar  een  ontdekking  te  doen die  zijn
schrijversplannen bezegelt. Hij keert ook terug naar het bananendorp met de
ezelman die zonder hoofd het dorp kwam binnenrijden. Het dorp van de kolonel
die visjes van goud maakte en hem het wonder van het ijs liet voelen.  [N&W
2:2,6]

Gabriel García Márquez:
Voordat mijn grootvader stierf, waren mijn ouders teruggekeerd naar Aracataca.
Maar ze woonden in een ander huis. De familie maakte toen een fout. Ze wilden
me een laxeermiddel geven en brachten me naar mijn ouders. Die gaven me het
laxeermiddel. Toen ze me naar het huis van mijn ouders brachten om daar te
slapen, wisten ze dat ik een laxeermiddel zou krijgen. Voor mij was mijn ouderlijk
huis dus voor altijd verbonden met laxeermiddelen. Een huis, waar ik alleen kwam
voor een laxeermiddel. Toen mijn grootmoeder stierf en het huis in Aracataca
werd leeggehaald, kwam ik bij mijn ouders wonen, in een andere stad. En het
duurde heel lang voordat ik dat akelige gevoel kwijt was, dat ze me daar alleen
maar brachten voor een laxeermiddel. [N&W 2:4.]

Ik was eraan gewend dat ik het enige kind in huis was. De koning eigenlijk, want
voor de vrouwen was ik een koning. Ik kwam vervolgens in een huis waar ik mijn
bevoorrechte positie moest delen met veel andere mensen. Ik voelde me toen
behoorlijk anoniem en verward. Ik had het in het begin nogal moeilijk met mijn
vader. Want hij had een heel andere opvatting over gezag dan mijn grootvader.
Mijn vader vond dat je kinderen moest behandelen als kinderen. Hij is nooit op
een volwassen manier met ons omgegaan. Ik voelde me dus heel eenzaam. Ik
vergeleek hem met mijn grootvader. Ik had natuurlijk mijn broers en zusters.
Maar mijn verhouding tot de volwassen wereld veranderde grondig want ik had
geen goed contact  met mijn vader.  Hij  eiste discipline en orde van me.  Dat
strookte niet goed met de manier van leven waaraan ik gewend was. Met mijn
moeder had ik wel contact. Maar het was geen relatie van een moeder met haar
kind. Meer een relatie tussen twee mensen die eenzaam waren. [N&W 2:4.]

De confrontatie met Bogotá was een grote schok voor mij. Want ik kwam vanuit
het Caraïbische Gebied naar een stad in de Andes. Het was een grijze, donkere,



lelijke stad, met mannen in zwarte kleren. En nergens zag je vrouwen. In Bogotá
zag je toen geen vrouwen op straat. De mannen droegen zwarte kleren en een
hoed. Ik kende bijna alle grote steden van de wereld. Maar geen stad maakte
zoveel  indruk op me als  Bogotá,  de  hoofdstad.  Ik  kwam uit  het  Caraïbische
Gebied, uit een totaal andere wereld en cultuur. Ik ging naar een lekenschool, een
staatsschool, die gevestigd was in een oud zeventiende-eeuws klooster, het Liceo
de Zipaquirá. [Een stad op 48 km van Bogotá, ao.] Ik kwam opeens vanuit het
Caraïbische Gebied, vanuit het Caraïbische licht en de Caraïbische zon, vanuit de
Caraïbische vrijheid en de Caraïbische herrie in een sombere kloostersfeer die mij
totaal vreemd was. Toen begon het heimwee naar de Caraïbische kust aan me te
knagen. Dat heimwee heb ik altijd met me meegedragen, over de hele wereld.
[N&W 2:6.]

Op die school ontwikkelde zich mijn literaire roeping want het was daar zo’n saaie
boel en in mijn vrije tijd verveelde ik me zo dat ik me opsloot in de bibliotheek en
alles las. Er waren niet veel boeken maar ik las ze in de volgorde waarin ze
stonden. Er was van alles. Waarschijnlijk een complete verzameling Colombiaanse
literatuur  maar  ook  twee  delen  met  het  volledige  werk  van  Freud.  Toen  ik
veertien was, las ik het werk van Freud zonder dat ik er iets van begreep.
Maar  de  verhalen  van  de  patiënten  interesseerden  me.  Freud  presenteerde
klinische gevallen en dat vond ik heel interessant. Merkwaardig genoeg ben ik als
schrijver niet beïnvloed door Freud, of door de psychoanalyse, maar ik besef, dat
ik al heel jong kennis maakte met dat materiaal en dat het me fascineerde. Want
ik bestudeerde de klinische gevallen en de analyses van Freud. Maar ik begreep
niet wie Freud was of wat hij bedoelde. Het klonk gewoon als Duizend-en-één-
nacht. [N&W 2:7.]

We beseften al  snel,  dat we de Spaanse ballingen in Latijns-Amerika aan de
Spaanse  Burgeroorlog  te  danken  hadden.  Dat  was  heel  positief.  Er  kwamen
natuurlijk  goede  en  slechte  mensen.  Het  waren  republikeinen  met  moderne
politieke ideeën,  veel  moderner dan die van ons.  Het waren onderwijzers en
docenten van de universiteit.  Er kwam een ander soort  boekhandelaren.  Het
betekende een opbloei  van de  uitgeverijen  en de  universiteiten.  De Spaanse
ballingen in Latijns-Amerika droegen bij aan een nieuw cultureel elan. Later zijn
ze, politiek gezien, bij ons achtergebleven. Maar we hebben heel veel aan hen te
danken. Mijn vorming is juist in die periode begonnen. Ik herinner me de leraar
filosofie. En misschien ook iemand die Engels gaf. Ze drongen je niets op. Ze



probeerden geen communisten van ons te maken. Ze probeerden ons een andere
kijk  op  het  leven  te  geven.  Ik  had  er  veel  aan.  Ik  ben  geen  marxist,  geen
communist.  Ik  hoor  bij  geen  enkele  partij.  Maar  ik  ben  mijn  marxistische
leermeesters  veel  verschuldigd.  Want zij  leerden me anders denken.  Niet  de
manier van denken die mij  in  Aracataca was geleerd,  door de pastoor,  door
katholieke families en scholastici. Dat marxisme leek op het liberalisme van mijn
grootvader, vond ik. [N&W 2:9.]

Mijn vader was een conservatief. Hij was aanhanger van Franco. Hij was dat
zonder veel kennis van de situatie en zonder geestdrift. Hij was op de hand van
Franco omdat deze zich beschouwde als de verdediger van het katholicisme. Veel
katholieken, die geen enkel benul hadden van de situatie, waren aanhangers van
Franco omdat hij het katholicisme verdedigde. Daar kwam nog bij dat het voor de
kinderen heel  verwarrend was dat  de franquisten rebellen werden genoemd.
Want ze waren in opstand gekomen tegen de republikeinse regering. Wij jongeren
waren altijd vóór rebellen. Je moest voor de rebellen zijn, vonden we, en tegen de
gevestigde orde. Het was heel verwarrend. [N&W 2:4.]

Het lyceum in Zipaquirá zat vol docenten die op de normaalschool waren opgeleid
door een marxist in de tijd dat president Alfonso López, de oude, regeerde, die
links  was.  Op  dat  lyceum onderwees  de  algebraleraar  ons  in  de  pauze  het
historisch materialisme, de scheikundeman gaf ons boeken van Lenin te leen en
de geschiedenisman vertelde over de klassenstrijd. Toen ik uit dat ijskoude cachot
kwam wist ik niet waar het noorden of het zuiden was, maar van twee dingen was
ik wel al diep overtuigd, namelijk dat goede romans een poëtische omzetting van
de werkelijkheid moeten zijn, en dat het socialisme de onmiddellijke bestemming
van de mensheid is. [GvG 106-107.]

Op een avond, ik herinner het me nog heel goed, ik woonde toen in een ijskoud
studentenpension in Bogotá, leende een vriend me De Gedaanteverwisseling. Ik
was negentien, het was 1947. Ik trok mijn pyjama aan, ging op bed liggen, deed
het boek open en las: “Toen Gregor Samsa op een ochtend wakker werd, ontdekte
hij dat hij was veranderd in een reusachtige kever.” Misschien verbaast u zich
over wat ik nu zeg. Ik moest meteen aan de verhalen van mijn grootmoeder
denken  en  aan  de  verhalen  uit  Duizend-en-één-nacht.  Ik  weet  nog  uit  mijn
kinderjaren dat in boeken alles mogelijk was, dat je alles mocht vertellen en alles
geloven. Toen ik later de Klassieken, de Romantici en de Modernen las was ik dat
idee over de vertelkunst kwijtgeraakt. Nadat ik Kafka had gelezen, dacht ik: “Als



dit kan, dan heb ik óók iets te vertellen.” Ik geloof, dat ik toen meteen mijn eerste
verhaal heb geschreven. [N&W 3:2.]

Het was een goede school en ik heb er veel geleerd. Het enige dat ik ooit serieus
heb gedaan is dat ik die school heb afgemaakt. Die zes jaar waren moeilijk want
ik moest in die tien vakken gemiddeld 7,2 halen om mijn beurs niet kwijt te raken.
Ik heb dat tot het eind toe volgehouden. Ik denk dat ik daardoor ben gehard. Ik
was achttien toen ik van school kwam en ik stond al stevig in mijn schoenen. Ik
was niet bang voor het leven. Ik kon me heel goed redden, alleen. Mijn vakanties
bracht ik natuurlijk aan de Caraïbische kust door. Dat was nog steeds mijn wereld
maar ik wist nu hoe ik verder moest gaan. [N&W 2:10.]

Wim Kayzer:
Na zijn rechtenstudie in Bogotá wordt García Márquez journalist en schrijver
Barranquilla,  waar hij  in een bordeel  woont.  Elke avond is  er het vertier en
overdag  de  rust  om  te  schrijven.  Zijn  politieke  visie  is  gevormd  door  de
marxistische leraren op de middelbare school; een visie op de wereld die, naar hij
zegt, sindsdien nooit meer zou veranderen. Hij schrijft voor de krant en, vooral,
verhalen. Hij ontdekt zijn drie grootste leermeesters: Hemingway, Faulkner en
Kafka. [N&W 3:4.]

Gabriel García Márquez:
Het marxisme… Het belangrijkste is dat alles betrekkelijk is. Dat geen enkel idee
een absolute waarde heeft. Dat alles relatief is. Dat is het allerbelangrijkste. Dat
is voor mij het marxisme. Als je dát weet, houd je voor altijd op dogmatisch te zijn.
Je ontdoet je van gevestigde ideeën. Je weet dat alles kan veranderen, dat alles
van de omstandigheden afhangt. Dat is het enige dat voor mij echt belangrijk is.
Voor mijn visie op de wereld en op het leven. Verder het besef dat de rijkdom in
de wereld ongelijk verdeeld is, dat het geluk ongelijk verdeeld is. Dat is wat me
interesseert. [N&W 3:5.]

Hemingway zegt in zijn beschrijving van een stierengevecht dat de stier zich
omdraaide als een kat die de hoek om gaat. Dat lijkt grote onzin maar ik besefte
dat een kat inderdaad op die manier om een hoek komt. Die stier draaide zich
precies zó om. Ik realiseerde me toen dat ik beter moest letten op allerlei dingen
waar ik vroeger geen aandacht aan schonk.  Goed,  dat  was Hemingway.  Wat
Faulkner  betreft  geloof  ik  dat  het  absoluut  onmogelijk  is  om van  hem een
verhaaltechniek te leren. Hij lijkt geen methode te hebben. Want hij laat een



stroom woorden los, over allerlei ideeën en over allerlei mensen, waarbij hij de
lijnen van het verhaal door elkaar hutselt. Hemingway laat dus zien hoe je het
leven ruwweg moet  beschrijven,  maar  niet  hoe  je  het  moet  inrichten om te
kunnen schrijven. Met Kafka zit het heel anders. Kafka leert ons dat we ons
nergens over moeten verbazen. Dat alles mogelijk is en heel vanzelfsprekend kan
zijn. Kafka is de belangrijkste schrijver van die drie, en ook van deze eeuw. [N&W
3:8.]

Men zegt Kafkiaans, zonder te weten wat dat inhoudt. Als aanduiding van iets dat
merkwaardig of surrealistisch is. Met het magisch-realisme is hetzelfde aan de
hand. Alles wat in het Caraïbische Gebied of Latijns-Amerika gebeurt,  of wat
vreemd en ongewoon is, noemen ze magisch-realisme.

In  feite  is  er  geen  magisch-realisme  in  de  literatuur.  Wel  een  magische
werkelijkheid,  die je in het Caraïbische Gebied kan vinden.  Daarvoor hoef je
alleen  maar  de  straat  op  te  gaan.  Met  die  magische  werkelijkheid  zijn  wij
opgegroeid. Maar die magische werkelijkheid is ook aanwezig in Europa en in
Azië. Jullie Europeanen worden echter gehinderd door je culturele vorming. Alle
Europeanen zijn uiteindelijk Cartesianen. Ze verwerpen alles wat niet binnen dat
rationele denken valt. Je gaat naar Europa en ziet er even uitzonderlijke dingen
gebeuren als in onze landen. Bovendien kun je zeggen dat veel van die magische
invloeden ons vanuit Europa, Azië of Afrika hebben bereikt. Wij zijn uiteindelijk
een mengeling van jullie allemaal. Alles heeft dus een grond van werkelijkheid.
Wij geven ons alleen gemakkelijker over aan die werkelijkheid. Wij zijn er deel
van,  we  aanvaarden  haar.  Jullie  systeem  van  denken  dwing  je  om  die
werkelijkheid af te wijzen. Het is jullie heel goed gegaan in het leven. Maar ik
geloof dat jullie je minder amuseren dan wij. [N&W 3:10.]

Het  dagelijkse  leven  in  Latijns-Amerika  toont  ons  dat  de  werkelijkheid  vol
buitengewone zaken zit. […] Nadat ik Honderd jaar eenzaamheid had geschreven,
verscheen in Barranquilla een jongen die bekende dat hij een varkensstaart had.
Je hoeft de kranten maar open te slaan om te zien dat er iedere dag ongelofelijke
dingen bij ons gebeuren. Ik ken heel gewone mensen die met veel genoegen en
heel  aandachtig Honderd jaar  eenzaamheid  hebben gelezen,  maar die  in  het
geheel niet verbaasd waren, want per slot van rekening vertel ik hun niets dat
niet lijkt op het leven dat zij leiden. [GvG 39-40.]

Als ik Afval en dorre bladeren, de eerste roman, bekijk, herken ik precies wat ik



heb gelezen in die tijd. Moeiteloos. Pas toen ik al die intellectuele verhalen achter
me kon laten realiseerde me dat het in mijn eigen handen lag, in het dagelijkse
leven, in de bordelen, de steden, de muziek… Ik denk terug aan de vallenatos. Ik
ging samenwerken met Rafael Escalona [een beroemde vallenato-componist, ao]
en we maakten een waanzinnige reis door La Guajíra, vol gebeurtenissen die
herkenbaar in mijn werk te herkennen zijn. Er is een tocht van Eréndira die
hierop terug te voeren is. [De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de
onschuldige  Eréndira  en  haar  harteloze  grootmoeder  en  andere  verhalen
(1975/72).  ao]
In Bogotá wist ik wat ik aan het doen was. Ik was me er zo bewust van dat ik
besefte dat ik de Magdalena-rivier moest afzakken tot aan Riohacha, het Guajíra
schiereiland op. Deze route was precies de tegenovergestelde van die van mijn
familie, die uit Riohacha afkomstig was, via Guajíra naar het bananenland. Het
was een soort terugkeerreis, terug naar de bron, bedoeld om referentiepunten
van het verleden in te kunnen vullen, gedachten die tot me spraken over mijn
grootouders.  Die  wereld  was  nog  schimmig  voor  me  en  die  schimmigheid
verdween in Valledupar. Het bleek dat mijn grootvader een man had gedood. In
Valledupar stapte ineens een man op me af, een lange vent met een cowboyhoed
op. “Ben jij een Márquez?” Ik zei, “Ja…”. Hij begon mij aan te staren en zei toen
tegen me: “Jouw grootvader heeft mijn grootvader gedood!” Ik scheet in mijn
broek. Ik keek hem aan en wist niets uit te brengen. Hij beval me tegen de muur
te gaan staan. En begon me het verhaal te vertellen. Hij heette José Prudencio
Aguilar. Die reis duurde ruim een jaar. Ik financierde de reis door encyclopedieën
te verkopen, de Encyclopedia Utea. Op die reis vond ik alle ingrediënten voor
Honderd jaar eenzaamheid.  Daarna ging ik werken voor El Espectador.  Mijn
literaire opleiding was compleet. [VGR.]

Ik geloof dat bijgeloof, of wat bijgeloof wordt genoemd, verband kan hebben met
natuurlijke eigenschappen die het rationalistische denken, zoals dat in het Westen
overheerst, heeft besloten af te wijzen. Zolang er gele bloemen in mijn huis staan
kan mij niets kwaads overkomen. Om veilig te zijn moet ik gele bloemen, het liefst
gele rozen, om me heen hebben, of vrouwen.
– [Mercedes zet altijd en roos op je schrijftafel”, reageerde Mendoza.]
– Altijd. Het is me heel vaak overkomen dat ik zit te werken zonder dat er wat uit
komt, ik verscheur dan het ene vel na het andere. Dan draai ik me om, kijk naar
de bloemenvaas en ontdek de oorzaak: er is geen roos. Ik geef een schreeuw, de
bloem wordt gebracht en vanaf dat moment gaat alles goed. [GvG 123.]



Wim Kayzer:
Gabriel García Márquez staat aan de vooravond van “de moedigste beslissing uit
mijn leven”, zoals hij schrijft. Hij wordt uitgezonden door de krant, naar Europa.
Hij kent geen voord Frans, maar gaat. Hij zal drie jaar in Europa blijven. In Parijs
zal hij  definitief besluiten broodschrijver te worden, en een ontdekking doen.
Beschrijft hij in zijn boeken niets anders dan de werkelijkheid van het Caraïbische
Gebied, de Europeanen zullen die beschrijvingen houden voor magisch realisme.
De woorden blijven intussen dezelfde. Zij zijn geduldig. Na een tijdje bezoekt hij
Oost-Europa en Rusland. “De schrijver bezoekt in feite altijd weer de eerste plaats
van zijn droefenis”, zal hij zeggen. Hij doolt rond in Oost-Europa, waar – temidden
van  wat  de  nieuwe  wereld  zou  moeten  zijn  –  alles  en  iedereen  een  starre,
afgeleefde, wanhopige indruk maken. Het is, alsof Aureliano na jaren terugkeert
naar Macondo. Zijn omzwervingen voerden hem naar de uitgestorven rosse tuurt,
waar men in vroeger tijden bundels bankbiljetten had verbrand om de feesten op
te vrolijken, en die nu nog slechts bestond uit een wirwar van straatjes, erger,
geteisterder,  en  armoediger  dan  elders,  met  nog  een  paar  brandende  rode
lampen, en met verlaten danszalen, versierd met flarden van guirlandes, waar
magere en dikke niemandsweduwen,  Franse overgrootmoeders en weelderige
manwijven  nog  altijd  zaten  te  wachten  naast  hun  grammofoons.  Het  is  een
zaterdagmiddag in Havana als ik hem vraag waarom hij niet ingaat op de vraag
om zijn bezoek aan Auschwitz te beschrijven. [N&W 2:11.]

Gabriel García Márquez:
Dat spreekt vanzelf, dat hoef je niet eens te vragen. Dat is iets dat je uit de grond
van je hart moet verafschuwen. Het hoort bij  je opvoeding, te weten dat het
bestond en dat het nooit meer mag gebeuren. Het is iets essentieels in je leven.
Daar moet je niet te veel over filosoferen. Het was een collectieve moord. Klaar.
[N&W 2:13.]

Ik bedoelde daarmee – en dan heb ik het over het geweld in Latijns-Amerika – dat
je in boeken van het geweld niet per definitie de gruwelen hoeft te beschrijven.
Belangrijker is dat je met inzicht weet te beschrijven wat voor uitwerking dat
geweld heeft op de mens. Al die tijd die gaat zitten in het beschrijven van het
geweld  kun  je  beter  besteden  aan  uit  te  zoeken  wat  het  effect  ervan  is.
Uiteindelijk is toch de mens de maat van alle dingen. [N&W 2:12.]

Ik  beleefde  de  moeilijkste  periode  van  mijn  leven.  Als  we  over  financiële
problemen praten, was dat de moeilijkste tijd. Maar het was ook een gelukkige



periode. Ik had geen cent. Het geld voor mijn terugreis naar Latijns-Amerika lag
in een la. Ik maakte het op toen ik De kolonel krijgt nooit post schreef. Ik kon
geen baantje vinden. Maar er was veel solidariteit onder de Latijns-Amerikanen in
Parijs. Dat hielp mijn problemen op te lossen. Als je het een keer heel moeilijk
had, ging je op een terras zitten en bestelde je iets te eten. Zonder een cent op
zak. Passerende Latijns-Amerikanen gaven je dan een paar francs om te betalen.
Soms had je zelf net genoeg voor alleen spaghetti en van het geld dat je kreeg
betaalde je de saus. Mijn geldzorgen losten zich dus vrij gemakkelijk op. Ik was in
die tijd best gelukkig. [N&W 3:12.]

Ik heb twee keer gevangen gezeten. De eerste keer werd ik gearresteerd toen ik
l’Escale verliet, een bekende Zuid-Amerikaanse nachtclub in de Rue Monsieur Ie
Prince. Een aantal Algerijnen werd bij elkaar gedreven. Zonder enige verklaring
werd ik in een kooi gezet. Op het politiebureau van Saint-Germain-des-Prés moest
ik de hele nacht uitleggen dat ik geen Algerijn was, maar een Zuid-Amerikaan. De
volgende dag kwam de consul van Colombia me eruit halen. De tweede keer ging
alles heel snel. Ik liep een café binnen in de Zuid-Amerikaanse buurt. Ze wezen je
zo aan: jij, jij en jij! Het waren allemaal Algerijnen, behalve ik. [N&W 3:12.]

In Europa leerde ik een beetje Italiaans spreken, maar vooral Frans en Engels. Ik
had maar tijd voor één taal per jaar. Het belangrijkste voor mij was dat ik er
Latijns-Amerika leerde kennen. In een café in Parijs ontmoette ik Argentijnen,
Uruguayanen,  Midden-Amerikanen  en  Mexicanen.  Zo  reisde  ik  door  Latijns-
Amerika, zonder het café uit te hoeven gaan. In Latijns-Amerika kreeg je in die
tijd de kans niet om mensen uit andere Latijns-Amerikaanse landen te ontmoeten.
Voor mij is het van fundamentele betekenis geweest, dat ik in Europa Latijns-
Amerika heb leren kennen. [N&W 3:12.]

Urenlang waren ze al bezig, die zaterdag in Havana, in 1988. Kayzer en García
Márquez raakten aan de praat  over de Cubaanse revolutie van 1959.  García
Márquez ontwikkelde een intense vriendschap met Fidel Castro. Kayzer sprak
over het bootje waarmee Castro met 88 volgelingen vanuit Mexico naar Cuba
vertrok, terwijl er slechts plaats was voor 28. Het bootje stond nu tentoongesteld
onder  plexiglas.  Nee,  zou  García  Márquez  hem  geïrriteerd  antwoorden:  die
overkapping is  geen metafoor  van de verstoffing van de revolutie,  het  dient
slechts om het scheepje voor verval te behoeden. Ze spraken over de roem die het
schrijverschap  met  zich  meebrengt.  “Het  is  soms  ondragelijk”,  zei  García
Márquez op waarschuwende toon. Kayzer wilde details weten. Waarom wist de



schrijver na het lezen van een verhaal  van Hemingway plotseling hoe hij  de
patriarch moest beschrijven? Is De kroniek van een aangekondigde dood wellicht
een  metafoor  voor  de  menselijke  onverschilligheid?  Het  boek  gaat  over  de
gebroeders Vicario, die hun varkens bloemennamen gaven en die de jeugdvriend
van de schrijver, Santiago Nassar, wilden vermoorden omdat Santiago Nassar
hun zus zou hebben ontmaagd, waardoor ze, toen haar echtgenoot dat in de
huwelijksnacht merkte, door hem verstoten werd. Het gaat over een toekomstige
moordaanslag die de gebroeders overal in het dorp rondbazuinden in de hoop dat
iemand hun plannen zou voorkomen. Maar het dorp deed niets. Santiago Nassar
stierf. Dus de vraag over de onverschilligheid lag voor de hand. Maar het was
ineens genoeg…

Gabriel García Márquez:
De bewegingen van de patriarch, zijn gelaatsuitdrukking, ik had geen idee. Ik kon
me geen voorstelling van dat personage maken. Maar toen ik erachter kwam hoe
olifanten zich gedragen,  wist  ik  hoe de patriarch liep en hoe hij  de mensen
aankeek. Ik kan dat verder niet uitleggen. Het overkomt je gewoon. Tijdens het
schrijfproces gebeuren er dingen die je zelf niet begrijpt. Opeens zijn er situaties
waar je niet uit kunt komen. Het is moeilijk om tijdens een interview daarvan
voorbeelden te bedenken. Soms zit ik vast. Dan hoor ik opeens een melodie, ik
ruik een geur, ik hoor een woord of zie iemand, en plotseling weet ik hoe mijn
boek moet worden. [N&W 4:2.]

De handen van Stalin waren heel smal. Dat paste niet bij hem. Want het beeld dat
we van Stalin hadden, was dat van een beer. En een beer heeft geen smalle
handen. Ik had me voorgesteld dat hij enorme, harige handen met puntige nagels
zou hebben. Hij had waarschijnlijk normale handen. Maar ze waren niet zoals ik
ze me, op grond van de verhalen over hem, had voorgesteld. In De Herfst van de
Patriarch gaf ik de patriarch dezelfde handen. [N&W 3:8.]
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Onverschilligheid? In wezen is dat hetzelfde. Die mensen waren zo onverschillig
omdat ze het als een rituele moord beschouwden. En een rituele moord moest
voltrokken worden. Wanneer zo’n misdaad als ritueel wordt beschouwd, kun je
aannemen dat zoiets diep geworteld is in de cultuur van een samenleving. In
laatste instantie is dat een drama van de collectieve verantwoordelijkheid. Het
hele dorp is dan voor die moord verantwoordelijk. In zekere zin is het een variatie
op het drama van Fuente Ovejuna. Maar de oorzaak van alles is het feit, dat een
vrouw, die geen maagd meer is, wordt teruggestuurd en dat haar broers dat
willen wreken, alsof het een verschrikkelijke misdaad was. Dat is de oorzaak.
Uiteindelijk gaat het om de collectieve verantwoordelijkheid. Weet u, ik heb geen
kritische kijk op mijn boeken. Ik ben niet in staat om kritiek te leveren op mijn
boeken. Dat laat ik aan de critici over. Het is gewoon het verhaal over een dorp
dat een moord laat gebeuren… [N&W 4:3.]

Ach, ik weet echt niet zoveel als u denkt. U heeft waarschijnlijk een overdreven
idee van wat een schrijver is. U verwacht meer van mij dan ik kan bieden. Het is
voor mij volstrekt onmogelijk iets aan mijn verhaal toe te voegen. Maar ik wil u
nog één ding zeggen. Als ik de indruk had, dat dit een mislukt interview was en
dat het niets zegt over hoe ik denk en hoe ik ben, dan zou ik niet durven zeggen
wat ik nu zeg: Stoppen.
Ik weet namelijk zeker dat dit  interview langer is  dan al  mijn interviews op
televisie bij elkaar. Bovendien heb ik in dit interview meer gezegd dan in andere.
Ik vind dat het genoeg is en dat er geraffineerdere martelmethoden zijn dan deze.
Ik heb mijn best gedaan om aardig te zijn – niet voor jullie maar voor mijn lezers –
en om zo goed mogelijk te schrijven. Ik vind dat ik het verdiend heb om niet
langer op de pijnbank gelegd te worden… Ik ben jullie dankbaar dat jullie me in
staat hebben gesteld om op jullie diepzinnige vragen te mogen antwoorden. Zulke
denkbeelden heb ik zelf echter niet. Ik ben maar een schrijver en ik schrijf alleen
boeken. Maar ik heb net een besluit genomen. Ik zal nooit meer een televisie-
interview geven. Ik ben volslagen uitgeput. Het is dan ook heel terecht als ik nooit
meer een televisie-interview geef. Dit was mijn allerlaatste, al word ik 120 jaar.
[N&W 4:4.]

—
Het woord macondo is overigens van Afrikaanse oorsprong. Het werd gebruikt in
het oostelijke deel van Centraal-Afrika, in het Bantoe: makonde is het meervoud
van het substantief likonde, en het betekent ‘banaan’ en ‘voedsel voor de duivel’.



De slaven namen het woord mee naar Colombia. Aldaar kreeg een United Fruit
plantage in de buurt van Ciénaga de naam Macondo. Maar het is ook de naam van
een lange gladde boom, ook wel bongo genoemd, met de takkenbos hoog boven
de grond. De boom lijkt wel wat op de ceiba van de Maya’s, de levensboom die het
centrum vormde van hun schepping en de kringloop van hun tijd. Macondo is ook
de naam van een kansspel dat veel in de streek werd gespeeld in de vorm van een
soort bingo. Er is een rad rond een zeskantige tol met daarop zes plaatjes. Als de
tol op een bord werd rondgedraaid kon men wedden op de plaatjes. Kwam het
plaatje met de macondoboom boven te liggen dan kreeg de speler die op deze
afbeelding  had  ingezet  de  meeste  punten.  García  Márquez  moet  het  woord
diverse keren hebben gehoord.[xix]

Guajiros
De grootouders van García Márquez vestigden zich niet bij toeval in Aracataca
maar uit vrije keuze. Natuurlijk, de grootvader had in een duel een oude vriend
van hem gedood in het dorp waar de familie voorheen woonde en kon daarom
beter vertrekken. Maar dat de keuze viel op een dorp in een vruchtbare streek,
het epicentrum van de bananenteelt, waar vrienden en oude strijdmakkers van de
grootvader woonden, was allerminst onwillekeurig. Het huis dat ze bouwden was
bovendien niet  alleen voor  hen beide.  Het  was er  druk.  Naast  het  echtpaar
Márquez Iguarán woonden er hun drie wettige kinderen Juan de Dios, Margarita
en Luisa Santiaga, Gabriel’s moeder. Na verloop van tijd verlieten de kinderen het
huis – Margarita overleed op jonge leeftijd – en kwamen twee kinderen van Luisa
Santiago tot grote vreugde van in elk geval de grootvader er de ruimte opvullen:
Gabriel en zijn zusje Margot. Verder stond er een bed voor de zeer geliefde nicht
van  grootvader  Francisca  Cimodosea  Mejía  (bijnaam:  tante  Mamá);  voor  de
lievelingszus  van  grootvader  Wenefrida  Márquez  (tante  Nana),  voor  de
buitenechtelijke  dochter  van  grootvader  die  door  grootmoeder  als  een  eigen
dochter  werd  beschouwd  Elvira  Carrillo  Márquez  (tante  Pa),  en  voor  Sara
Márquez, een buitenechtelijke dochter van grootvader’s zoon Juan de Dios en
bijgevolg een volle nicht van de jonge Gabriel – ze was geboren in 1910 en was
dus tien jaar ouder. De kleine Gabriel – Gabito – werd door zijn drie ‘tante’s’
opgevoed en dat  liet  zijn  sporen na.  In  een film van Yves  Billon  & Maricio
Martínez-Cavard zei hij hierover dat hij samen met zijn grootvader de enige twee
mannen waren in een huis vol vrouwen en dat hij daarom een heel veel vreemd
leven  had:  “Want  de  vrouwen,  mijn  grootmoeder  voorop,  leefden  in  een
bovennatuurlijke wereld. Een fantasiewereld waarin alles mogelijk was. Waarin



de wonderlijkste dingen alledaags waren. En ik nam hun denkwijze over.  De
grootvader daarentegen leefde in de meest concrete en nuchtere wereld en omdat
hij de meeste tijd met me doorbracht leefde ik in twee werelden.

In  de  wereld  van  de  vrouwen  was  ik  vooral  in  de  avonduren.  Toen  mijn
grootmoeder  overleed,  verdween  die  wereld  voorgoed.  We  gingen  weg  uit
Aracataca. Ik ging voor het eerst bij mijn ouders wonen. Dat was een andere
werkelijkheid, een andere cultuur.” Oom Juan de Dios en tante Mamá waren
Gabito’s  peetouders.  Volgens  biograaf  Saldívar  was  dit  “geheel  volgens  de
gewoonte van de Guahira-stam, die zegt dat oudere familielede nieuwe leden
geestelijke en materiële bescherming moeten bieden.”[xx]

In Aracataca waren destijds bijna alle huizen van leem en riet verstevigd met hout
en bakstenen (adobe)  afgewerkt  met  kalk  of  verf  en bedekt  door daken van
palmbladeren. Alleen de huizen van de welvarenden waren van hout en baksteen
en werden bedekt met een dak van zinken platen. Dasso Saldívar wist voor zijn
biografie een reconstructie te maken van het huis, zowel in de vorm van een
beschrijving door familieleden als, in 1992, door drie studenten bouwkunde van
de Universiteit van Bogotá, zie Figuur 3. Saldívar schrijft:

De eerste opvallende conclusie is dat het huis van de grootouders er precies zo
uitzag als dat in Afval en dorre bladeren en, met een paar kleine wijzigingen, als
dat in Honderd jaar eenzaamheid. Hoe kon het ook anders. Terwijl zich in dat huis
het  bewuste  en  het  onbewuste  leven  van  de  schrijver  ontwikkelden,  en  zijn
hedonistische,  emotionele  en  affectieve  herinneringen  vorm kregen,  ontstond
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daar ook de ruimte voor zijn toekomstige werk. De bewoners en de verhalen, de
voorwerpen, smaken, geuren, kleuren en geluiden van het huis zijn door zijn
herinnering gefilterd en vervolgens door een machtige verbeelding omgezet in
gedenkwaardige verhalen en romans.  […] Het huis was niet alleen het grote
spook uit zijn kindertijd, maar ook het onuitroeibare fantoom van de rest van zijn
leven en een groot deel van zijn boeken.[xxi]

Dit  is  het  huis  dat  García  Márquez naar  eigen zeggen nog vrijwel  dagelijks
bezoekt in zijn dromen. Het echte huis was van hout met een schuin zinken dak.
Het had ramen met gaas en ijzeren tralies.  De vloer was van gladgeschuurd
cement en het plafond van hout. In de roman is de zilversmidse van grootvader
een  woonkamer.  In  de  eetkamer  stond  een  rechthoekige  tafel  voor  zestien
personen waar wildvreemde passagiers konden aanschuiven. Aan de galerij lagen
verder een slaapkamer, een voorraadkamer en een open keuken. De binnenpatio
was een bonte tuin beschenen door de middagzon. Er stonden een jasmijn, een
rozenstruik, diverse bloemen en kruiden. Op de waranda stonden begonia’s op
een houten balustrade. Hier zaten de vrouwen te borduren; in Macondo waren
dat  Amaranta  en  haar  adoptiezuster  Rebeca.  García  Márquez  sliep  in  de
‘heiligenkamer’,  samen met  zijn  zusje  Margot  en  tanta  Mamá.  Er  stond  het
huisaltaar met diverse heiligen. Het licht van kaarsen palmolielampen deed de
ogen van de heiligen opflikkeren, alsof zij getuigen waren van de dagelijkse gang
van zaken. De kastanjeboom waaraan in Macondo stichter José Arcadio Buendía
werd vastgebonden in de nadagen van zijn leven en waartegen Kolonel Aureliano
Buendía al plassende zou sterven stond in de achtertuin. Daar liepen kippen,
varkens en Guajira-geiten.

De wereld van grootvader Nicolás Ricardo Márquez Mejía, bijgenaamd Papalelo,
speelde zich overdag af, in het zonlicht en, vaak aan zijn hand wandelend, buiten
op straat. Van heinde en ver waren er mensen naar Aracataca toegestroomd: uit
het Caraïbische Gebied, uit de La Guajira, uit Venezuela, Spanje, Frankrijk, Italië
en de gebieden in het Midden-Oosten die op hun beurt leden onder de Franse en
Engelse koloniale machten zoals Turken, Syriërs (Libanezen) en Palestijnen. Allen
zochten  een  bestaan  in  de  smokkelhandel,  de  gouddelving  of,  na  1905,  de
bananenteelt. De wereld van grootmoeder Tranquilina Iguarán Cotes, bijgenaamd
Mina, en de andere vrouwen begon na zonsondergang, thuis in het huis, op de
waranda, in de eetkamer en vooral de slaapkamer. De kinderen moesten naar hun
slaapplaats voordat de geesten tevoorschijn kwamen. Grootmoeder was klein en



had last van staar. Ze deelde bij voortduring orders uit aan de bedienden, onder
andere om voldoende eten te maken voor de middagmaaltijd. Ze kookte ook zelf
en ze leidde de huisbakkerij die grote faam in de streek genoot. Ze was van
Galicische – Keltische! – afkomst en was opgegroeid in de La Guajira, temidden
van de amerindiaanse bevolking met haar eigen kijk op het leven. Vanuit deze kijk
beschermde ze  het  gezin  tegen het  veronderstelde  kwaad.  Er  mochten geen
zwarte vlinders binnenkomen want dan zou er iemand van de familie sterven.
Niemand mocht zout morsen want dat bracht ongeluk. Een vreemd geluid werd
veroorzaakt door heksen, een zwavelgeur door de duivel.

Grootmoeder zag de schommelstoelen vanzelf  schommelen,  het spook van de
kraamvrouwenkoorts  de  slaapkamers  van  kraamvrouwen  binnendrongen,  een
willekeurig op de grond gevallen touw het getal aannemen dat de eerste prijs zou
winnen in de loterij, en rook ze aan de geur van de jasmijn dat er een geest in de
burt was. Ze had veel last van Gabito’s gewoonte overal vragen over te stellen.
“Verdorie dit kind is een voortdurende kwelling!” Pas maar op dat tante Petra of
oom Lázaro niet uit hun kamer komen… En Gabito bleef stokstijf op zijn stoel
zitten, “ademend op het ritme van de altijd rondwarende geesten”. Eerder in de
avond  beantwoordde  ze  met  een  stalen  gezicht  vanuit  haar  bijzondere
wereldbeschouwing de vele vragen van de kleine jongen met allerlei fantastische
verhalen  die  bevolkt  waren  door  doden,  geesten  en  andere  bovennatuurlijke
verschijnselen. Tante Nana stierf voordat de jonge Gabito haar echt had leren
kennen maar hij wist nog wel dat er bij haar een heks werd uitgedreven, door
“een aardige vrouw die gekleed was volgens de laatste mode en die met een bosje
brandnetels de kwade sappen uit haar lichaam dreef terwijl ze een bezwering
zong die net een slaapliedje leek”. Daarna begon het lichaam van tante Nana
heftig te kronkelen door een zware stuiptrekking en vloog er een vogel zo groot
als een kip van tussen de lakens omhoog – tante Nana herstelde echter niet van
haar kwalen en stierf spoedig.[xxii]

In de heiligenkamer breidde de spookwereld zich uit, nu gedirigeerd door tante
Mamá. Tante Mamá had de feitelijke leiding in het huis.  Ze was ongetrouwd
gebleven, een eeuwige maagd. Ze droeg het haar als een amerindiaanse, in twee
lange vlechten, die ze opstak als ze de straat opging. Ze bemoeide zich overdag
met de kinderen. Ze baadde ze, ze gaf ze eten, stuurde ze naar school, hielp ze bij
het huiswerk en sliep met Gabito en Margot in de heiligenkamer tussen enige
rooms-katholieke heiligen met hun strenge gezichten. Gabito sliep in de hangmat



naast tante Mamá. Hij schreef in zijn memoires dat hij doodsbang was voor de
knipogende heiligen in het schijnsel van het lampje van Jezus, dat pas uitging
toen iedereen was overleden en het huis verlaten. Tante Mamá kon langdurig
zitten bidden voor de heiligenbeelden – “[…] die realistischer en geheimzinniger
waren dan die in de kerk.” Ook zij geloofde nog in de magische wereld en ook zij
ging daarmee om met een stalen gezicht en een gedrag alsof de meest vreemde
verschijnselen tot de dagelijkse gang van zaken behoorden. Als de melk zuur was,
de  ogen  van  de  kinderen  van  kleur  veranderden,  de  sloten  verroestten,  de
kinderen slecht droomden, dan waren er geesten actief die op de bodem van
waterkruiken woonden. En in de ochtend was grootmoeder er weer om de dromen
van de kinderen op haar eigen wijze uit te leggen.

Het mannelijke overdag en het vrouwelijke in de nacht, in de zon en uit de zon:
onbedoeld  is  ook  dit  een  zeer  amerindiaans  kenmerk.  Maar  het  is  niet  de
bedoeling dit soort kenmerken er met de haren bij te slepen, vooral omdat het
niet  nodig  is.  Het  personeel  bestond  uit  drie  ‘echte’  Wayúu/Guajiros  die
grootvader voor driehonderd peso had gekocht in een tijd dat er allang geen
slavernij meer behoorde te zijn: Alirio, Apolinar en Meme, later, toen er twee
waren vertrokken, kwamen Néctar en Lucía. Deze Wayúu/Guajiros hielpen actief
mee  aan  de  sociale  en  economische  activiteiten  in  het  huis  en  eventueel
daarbuiten en becommentarieerden de omstandigheden en gebeurtenissen als
gelijken. García Márquez kan zich alleen Apolinar herinneren. “Maar ik heb altijd
gehoord”, schreef hij in zijn memoires, “dat de manier van praten bij ons thuis het
meest  door  [de  Wayúu/Guajiros]  is  gelardeerd  met  woorden  uit  hun
moedertaal.”[xxiii]  En  derhalve  met  hun  concepten  over  de  wereld,  want,
herinnert  de  Colombiaanse  letterkundige  Juan  Moreno  Blanco  ons  in  een
uitgebreid betoog, zo werkt de taal.  García Márquez vertelde in een van zijn
interviews hierover: “Maar ik leefde meer op het niveau van de indios en zij
vertelden me verhaaltjes en plantten hun bijgeloof in mij, gedachten waarvan me
opviel dat grootmoeder ze niet had, want die had andere […]”.[xxiv]

Toen in de vroege jaren negentig de Colombiaanse journaliste Silvia Galvis negen
broers en zusters van Gabriel García Márquez te spreken kreeg, zei Gabito’s
broer Eligio tegen haar: “Wat de bijgelovigheid van het gezin betreft, Jaime [een
andere broer, ao] heeft zijn eigen theorie: die komt van de guajiro cultuur, die
teruggaat op de Wayúu, en dat moet wel waar zijn want ik ben erg, erg bijgelovig
en ik geloof dat wij allen, in deze zin, dezelfden zijn, inclusief Gabito.” Ook zus



Ligia  vertelde haar  dat  de angst  voor  het  bovennatuurlijke  de kinderen was
ingefluisterd door de amerindiaanse bedienden met hun angstwekkende verhalen
“Daarom sliepen Gustavo en ik zo toegedekt dat zelfs ons gezicht nauwelijks te
zien was, uit pure angst.” Jaime zelf zei tegen Galvis:
Toen mijn vader stierf in 1985 verliet mijn moeder het huis op tribale gronden,
want in de La Guajira is het gewoonte dat wanneer een van de echtelieden sterft
ze  het  huis  verbranden  […]  dat  de  herinnering  aan  de  geliefde,  die  blijft
voortleven in het huis, de overlevende van alle liefde berooft.[xxv]

De grootmoeder was in dat grote huis derhalve niet de enige die de werkelijkheid
op een “magische” wijze invulde. Het is belangrijk deze afkomst van de familie te
benadrukken want Aracataca staat bekend als een gebied met een tamelijk grote
Afro-Colombiaanse  bevolking  en  dus  een  belangrijk  Afrikaans  element.  Dit
ontbrak in de La Guajira en bijna daarom ook in het huis waar de jonge García
Márquez opgroeide. Niettemin waren de Afro-Colombianen bepaald niet de enige
bananenarbeiders. Alleen al in het toch kleine Aracataca woonden bijvoorbeeld al
meer dan tweehonderd Wayúu/Guajiros. De armoede in de La Guajira was zo
groot dat er op den duur meer Wayúu/Guajiros buiten de streek kwamen te wonen
dan erin. Een klein deel van deze mensen vertrok om andere redenen. Ze waren
bijvoorbeeld schuldig aan een misdaad. In de opvatting van de Wayúu/Guajiros
werd een moordenaar bijvoorbeeld dubbel gestraft: door de overlevenden in de
vorm van eerwraak of straf door de gemeenschap enerzijds en door de gedode
persoon anderzijds waarvan de geest de dader blijft achtervolgen waar deze zich
ook meent te kunnen verbergen. Precies dit laatste overkwam de stichter van
Macondo – José Arcadio Buenía [I] als Wayúu…

Nu is het leven met de doden en het geloof in geesten en spoken nagenoeg
universeel en derhalve zijn de doden in Macondo niet specifiek toe te schrijven
aan  de  erfenis  van  de  La  Guajira  in  García  Márquez’  hoofd.  Ook  de  Afro-
Colombianen gaan ervan uit dat de doden een tijdje op aarde rondzwerven en dat
de duivel zijn trawanten over de aarde zendt. En wat te denken van onze eigen
opvattingen over de dood? Er zijn in ons land nog altijd mensen die geloven in de
mogelijkheid om met de overledenen contact te hebben. Het magische is in het
geheel niet uit onze cultuur verdwenen ondanks de grote onttovering die al enige
eeuwen aan de gang is. In de bekende telenovela – in goed Nederlands: soap –
Goede Tijden Slechte Tijden, die op Rtl 4 wordt uitgezonden, werd kunstmagnaat
‘Ludo Sanders’ doodgeschoten. Na een operatie in het buitenland blijkt hij echter



springlevend. In de Noord-Amerikaanse telenovela The Bold and the Beautiful,
ook  uitgezonden  op  Rtl  4,  komt  ‘Macy  Alexander’  om bij  een  auto-ongeluk.
Ondanks de begrafenis bleek later in de serie dat ze naar Italië was gevlucht en
dus kon terugkeren. Een ander personage, Taylor Hayes, werd recht door het hart
geschoten maar keerde ook levend in de serie terug. Opstaan uit het dodenrijk is
in telenovelas volkomen normaal geworden. De kijker denkt ongetwijfeld: “Dit kan
niet”, maar stoort zich er verder blijkbaar niet aan. In Nederland werden de
sessies of ‘healings’ van het ‘genezend medium’ Jomanda (Joke Damman) in de
Evenementenhal  te  Tiel  in  de periode 1992-1999 bezocht door tienduizenden
mensen. Ook meldt zij aan haar cliënten met regelmaat en op verzoek contact te
hebben met hun dierbaren die zijn overleden.

Uiteraard is dit niet hetzelfde als de omgang met de overledenen onder de Way-
úu/Guajiros. Per cultuur gaan de mensen niettemin verschillend met de doden om
en dat is voldoende om er een andere levenshouding aan te verbinden. Zo is het
gebruikelijk  onder  de  Wayúu/Guajiros  om  de  beenderen  van  overleden
familieleden mee te nemen bij een verhuizing om op deze wijze de geesten van de
voorouders bij zich te houden. Een Wayúu/Guajiro gemeenschap weet pas dat het
een vaste woonplaats heeft gevonden als er doden zijn begraven. De doden zijn
niet zomaar geesten maar als het ware personen in een andere dimensie waar
desondanks mee kan worden gesproken of die direct reageren op de materiële
wereld. In de dromen spreken de doden tot de levenden. Ook is het mogelijk dat
de levenden de toekomst kunnen voorspellen, al  dan niet met behulp van de
doden. Dit alles gebeurt in Honderd jaar eenzaamheid met grote regelmaat en
precies zoals  bij  de Wayúu/Guajiros gebruikelijk  is.  Zo meldt zich het meisje
Rebeca met de beenderen van haar ouders bij het huis van de Buendía’s. García
Márquez’ eigen moeder nam de beenderen van haar in de stad Sucre begraven
moeder  (Gabito’s  grootmoeder)  mee naar  Cartagena.  Nog een  voorbeeld:  de
stichter van Macondo, José Arcadio Buendía [I], denkt dat zolang er geen doden
zijn begraven in Macondo hij nog kan verkassen naar een andere plaats. Of: als
Kolonel  Aureliano  Buendía  plast  tegen  een  boom  waarvoor  een  geest  zich
schuilhoudt – die de Kolonel niet kan zien – staat de geest op en vertrekt. En: de
Dood zit braaf mee te borduren bij de hoogbejaarde Amaranta [II] in het huis
totdat de tijd van Amaranta was gekomen. Amaranta spreekt intussen met de
Dood  en  laat  dit  bovendien  weten  aan  de  dorpelingen,  die  brieven  voor
overledenen bij  haar mochten achterlaten zodat zij  ze kon doorspelen aan de
Dood. Aureliano Buendía, de latere Kolonel, en Aureliano Babilonia kunnen in de



toekomst kijken. De stichting van Macondo komt tot José Arcadio Buendía in een
droom. Enzovoorts.

Echter, dit soort details drijven aan de oppervlakte van een gedachtegoed dat
dieper op de plaats was geworteld waar García Márquez opgroeide en dat hem
een  denkwijze  verschafte  en  aldus  een  narratieve  structuur  vol  inheemse
narratemen. Aan de hand van de details leerde hij ook de manier van verhalen
vertellen van de amerindiaanse bedienden, van zijn grootmoeder en, later, van de
vallenatos. Ook dit gebeurt bij ons want menig trouwe kijker van Duitse krimi’s
kan tamelijk vroeg in het verhaal voorspellen wie de dader is omdat hij  zeer
vertrouwd is met de structuur van de plot. Veel Noord-Amerikaanse films – en
misschien wel uit de populaire filmindustrie in het algemeen – drijven eveneens
op een narratieve structuur die de kijker door en door kent. Zelfs mijn dochter,
negen jaar jong, kan het verloop van een voor haar nieuwe Disney film tamelijk
goed voorspellen. Tot de narratieve structuur die García Márquez opstak van de
Wayúu/Guajiro erfenis in het huis te Aracataca behoren naast de tastbaarheid van
het  bovennatuurlijke  vooral  de  cyclische tijdopvatting en het  belang van het
scheppingsverhaal.  Meer  dan  de  details  maken  deze  laatste  structurele
kenmerken van Honderd jaar eenzaamheid een sterk amerindiaanse roman. En
het zijn deze kenmerken ook die de grotendeels vermestiseerde bevolking van
Latijns-Amerika,  als  criollos  of  ingeborenen  met  een  amerindiaanse  inborst,
herkenden en van de roman een succes maakten.

Ten slotte
Aan het huis in Aracataca hield García Márquez een steeds terugkerende droom
over. Elke dag wordt hij wakker, zei hij keer op keer tegen zijn interviewers, met
de,  valse  of  echte,  indruk dat  hij  droomde in  dat  enorme oude huis  te  zijn
geweest,  alsof hij  er niet was weggegaan. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis  van  de  familie  en  de  verzinsels  van  de  grootmoeder  waren  zo
verstrengeld dat hij niet goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Die
werkelijkheid van de grootmoeder en de amerindiaanse bedienden nam hij als
schrijver over. En ze kwamen er weer uit: “Tijdens het schrijfproces gebeuren er
dingen die je zelf niet begrijpt.” Met zijn herinneringen, zijn ervaringen in het
leven,  het  sociale  geheugen opgebouwd tijdens zijn  reizen en zijn  verblijf  in
diverse Latijns-Amerikaanse steden en in Europa, reconstrueerde García Márquez
in  ruim vier  maanden een ‘gemoedstoestand’  –  zoals  hij  het  tegen Mendoza
noemde – die hij Macondo noemde.



* Om een ingewikkelde annotering te vermijden, duid ik de citaten uit De Geur
van guave in de tekst zelf aan met GvG en die uit Nauwgezet en wanhopig met
N&W. Het vraaggesprek met Gene Bell-Villada wordt aangegeven met VQR. De
cijfertjes verwijzen naar de paginanummers.
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Terug  naar  Macondo  –  Over  de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve  structuur  zich  ongemerkt  in  je  hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet  Agustín  Seguí  zijn  best  om aan de  hand van  de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie

te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is García
Márquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
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of  de  dagen  in  Macondo  wel  24  uur  duren.  Toch  laat  García  Márquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van  herschrijven,  bijwerken,  uitbreiden  en  schrappen  zijn  mogelijk  de
oorspronkelijke  chronologie  en  nauwkeurigheid  gesneuveld.  Een  Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Seguí telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de  genealogie,  kenmerken  van  hoofdpersonen  die  op  latere  leeftijd  zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan.  Tevens is  het  niet  mogelijk  dat  de dertig of
vijfendertig  stichters  binnen enige  jaren  tot  meer  dan  driehonderd  inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel  Aureliano Buendía terwijl  de lezer daar niets  van heeft  gemerkt.  De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofía de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit  dat  de tijd  in  Macondo feitelijk  reconstrueerbaar is  terwijl  we mogen
aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel.  Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendía, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquíades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquíades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ – en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug  te  verwijzen  naar  de  periode  eraan  voorafgaand  als  een  zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin



Na de stichting ontstond in de ranchería van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguarán’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendía, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. García Márquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika  geboren  Spanjaard.  Uit  de  zakelijke  verbinding  tussen  de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendía [I] en Úrsula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendía’s uit  de roman een soort van adel waren. Immers,  de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendía’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Úrsula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot  omdat  het  verhaal  ging  dat  kinderen  geboren  uit  incest  een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Úrsula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendía [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij  een
zekere Prudencio Aguilar met een speer – een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendía [I] geregeld bezoeken –
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim – en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendía [I] en Úrsula
Iguarán [I] de ranchería te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van
Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen  die  alle  amerindiaanse  volken  vertellen  waarin  de  symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand  was  gestorven”.  Macondo  werd  regelmatig  bezocht  door  een  troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquíades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquíades bood José
Arcadio  Buendía  [I]  telkens  koopwaar  aan;  allerlei  nieuwigheden en  handige



uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geïnteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken –  ook al  bezwoer Melquíades dat  het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel  en later een soort  van mercantilisme
geïntroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendía [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud – als een soort Don Quijote – en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij – en Macondo
–  zich  bevonden,  maar  vreemd  genoeg  met  middelen  die  hij  alleen  via  de
zigeuners  kon  betrekken.  Niettemin,  omdat  de  zigeuners  de  buitenwereld
introduceerden  veranderde  Macondo  beetje  bij  beetje  en  niet  in  het  minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendía [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats  aan  het  hoofd  van  de  tafel  en  verkondigde  een  huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquíades: “De aarde is zo
rond als een sinaasappel.” Toen verloor Úrsula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeën niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendía [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños
de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni
siquiera la miró. “Déjenlos que sueñen – dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendía keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]



In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendía [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[ii]

Bij  een  volgend  bezoek  van  de  zigeuners  werd  gezegd  dat  Melquíades  was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquíades zou
vele  doden  sterven  en  toch  later  weer  gewoon  opduiken  in  Macondo.  De
zigeuners toonden José Arcadio Buendía [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendía [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan ook, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart  tussen;  wel  had José Arcadio [II]  een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het  wisselvallige  karakter  en  hetzelfde  vierkante  hoofd  had  maar  niet  zijn
verbeeldingskracht, terwijl  Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar  uit  een dorp in  de  buurt  van Riohacha;  ook  al
meenden de Buendía’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’.  Ook dit  is  een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendía [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag  en  ten  oosten  een  hoge  bergrug.  De  mannen  volgden  de  rivier
stroomafwaarts,  kwamen langs  een  plaats  waar  enige  jaren  eerder  een  oud
Spaans  harnas  was  gevonden  en  verdwaalden  toen  in  een  welig  tropisch



regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend  ontwaarden  ze  tussen  de  varens  en  planten,  wit  en  stoffig  in  het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. García Márquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde – zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels – was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendía [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad  was,  er  een  met  een  verbrand  karkas  midden  in  een  veld  van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendía [I]  een plan om te verhuizen.  Kwam de
beschaving  niet  naar  Macondo,  dan  zouden  de  Macondanen  maar  naar  de
beschavingen  moeten  gaan.  Maar  dit  mogelijke  groteske  plan  werd
tegengehouden door zijn vrouw Úrsula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Úrsula no se alteró. “No nos
iremos – dijo –. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. “Todavía
no temos un muerto – dijo él –. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Úrsula replicó, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aquí, me muero.” José Arcadio Buendía no creyó
que fuera tan rígida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Úrsula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de  aarde  hebt,  hoor  je  nergens  thuis.”  Úrsula  antwoordde  met  kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf



ik.” José Arcadio Buendía kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Úrsula. “Aquí nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Úrsula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendía [I] en de weigering van Úrsula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquíades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de
rust  in  paradijselijke  omstandigheden)  uitlopend  in  de  expeditie  en  dan  de
neergang na de mislukking van de expeditie  wortelde de stichter  zich in  de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
– in elk geval door José Arcadio Buendía [I] – bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendía’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendía [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[II], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III]  werd genoemd. Hij  werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendía’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].



Ironisch genoeg, zeker voor Úrsula [I], zou het geslacht van de Buendía’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden – want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige  kinderen  van  de  stichters  bleven  zonder  wettelijke  nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Úrsula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendía [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?
Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.

Úrsula  [I]  introduceerde  een  groep  nieuwkomers  in  Macondo.  Dus  de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendía [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendía [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten  als  het  zonlicht  waarvan  ook  niet  de  anderen  genoten  en  dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden.  Er  bleef  echter  wel  een  sociaal,  misschien  wel  ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendía’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het  gezag  van  de  stichter  te  accepteren.[iv]  Macondo  was  immers  van  de



Buendía’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.
We kunnen de rol van José Arcadio Buendía [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen.  In  de tweede plaats  lijkt  hij  op de lokale
grootgrondbezitter  –  een zogenaamde latifundista  –  die  zijn  onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendía’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt  Honderd jaar eenzaamheid  te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden – de Creolen – die de
rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben  en  na  een  lange  trektocht  een  vestigingsplek  gevonden  hadden.  De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen  van  de  amerindio’s.  Verschillende  Latijns-Amerikaanse
schrijvers  probeerden  in  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw  zo’n
‘scheppingsroman’ te schrijven – waaronder Carpentier in zijn El reino de este
mundo  (1949), een van García Márquez’ grote voorbeelden – zodat de indruk
bestaat  dat  de  Latijns-Amerikaanse  bevolking  behoefte  had  aan  een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was García Márquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene  publiek  zo’n  scheppingsmythe  aan  te  bieden.  Het  is  in  dit  kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit  onder  woorden  te  brengen  waar  wetenschappelijke  auteurs,  vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.



Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendía’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitación. Visitación, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan María vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar  eigen taal,  het  Guajiro.  “Zo gebeurde het  dat  Arcadio  en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Úrsula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Úrsula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als García Márquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitación was samen met
een  broer  haar  volk  ontvlucht  omdat  het  ten  prooi  was  gevallen  aan  een
schijnbaar  ongeneeslijke  slapeloosheidplaag  die  het  geheugen  zou  aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo –
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog
zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendía’s  overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van  het  schrift  in  Macondo.  Waar  het  schrift  komt,  zo  weten  we,  sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen  als  ze  de  betekenis  van  het  schrift  zouden  vergeten”.[v]  Dit
geheugenverlies  maakte  van  Macondo  een  soort  Comala,  het  dorp  van  de
fluisterende  en  pratende  doden  uit  Rulfo’s  Pedro  Páramo.  Immers,  de
Macondanen  raakten  ontworteld,  werden  gerukt  uit  het  verleden  dat  hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale  wortels.  Net  op tijd  verscheen Melquíades in  Macondo met  een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei  reflecteerde zich in het succes van de bakkerij  en de groei  van de



bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk  was  het  geen  toeval  dat  Melquíades  in  Macondo  opdook  toen  de
nederzetting van José Arcadio Buendía [I]  tot  de wereld van het  schrift  was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener.  Melquíades
verklaarde  dat  hij  was  overleden,  “maar  was  teruggekeerd  omdat  hij  de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling  van  de  daguerreotype,  een  fototoestel  –  een  visueel  instrument
trouwens,  geen  schriftelijk.  Maar  het  schrift  kreeg  spoedig  de  overhand.
Melquíades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II]  waren José
Arcadio Buendía [I] en Melquíades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten […] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van  de  voorspellingen  van  Nostradamus  (1503-1566).  Deze  zestiende-eeuwse
Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke  richting.  Meer  specifieker:  in  Macondo  zouden  noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden – de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquíades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling,  waarmee hij  de  rol  van  Nostradamus begon over  te  nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquíades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquíades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij  leek  te  zijn  geworden,  om iets  van zijn  geheimen over  te  dragen op  de
Buendía’s:

Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura  enigmática  en  los  pergaminos  que  llevó  consigo  y  que  parecían
fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres. […]



Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del
temblor con que Melquíades le  hizo escuchar varias páginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta
parecían encíclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig  was  zijn  raadselachtige  letterarbeid  neer  te  krabbelen  op  de  vellen
perkament die  hij  had meegebracht  en die  vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. […]
Jaren  later,  staande  voor  het  vuurpeloton,  zou  Arcadio  terugdenken  aan  de
sidderende ontroering waarmee Melquíades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit  zijn ontoegankelijke geschrift,  bladzijden waarvan hij  natuurlijk
niets  begreep  maar  die,  hardop  voorgelezen,  leken  op  gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Ik heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquíades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter  zorgde  Melquíades  dus  voor  de  definitieve  ‘worteling’  van  de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er
thuis.

Het  samengaan van mythe  en  geschiedenis  is  volgens  de  Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is;  Westers is  dan een onttoverde wereldvisie.  Respect  betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit  lukte  García  Márquez  door  elke  gebeurtenis  coherent  en  consequent  als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl  het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’.  Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis.  Neem de interpretatie  van de García  Márquez
kenner Bell-Villada:
Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika  zet  Honderd  jaar  eenzaamheid  de  traditie  van  de  koloniale



ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop.  […] García  Márquez schildert  op kundige wijze de geschiedenis  van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt  gelegd  door  ambtenaren  van  de  Kroon,  de  bekeringsijver  van  een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering,  schrijft  de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer  –  “[…] wat  voor ons wonderbaarlijk  is,  is  voor  de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd […]” – waarmee García Márquez “de ‘magische’
Weltanschauung  uit  de  precolumbiaanse  tijd  in  ere”  herstelt.  Maar:  “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart
van  een  van  de  vrouwelijke  Buendía’s.  De  Macondanen  interpreteerden  en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat García Márquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat  Úrsula  [I]  120  jaar  oud  kon  worden,  en  Pilar  Ternera  nog  ouder,  was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans  blikveld  maar  het  bleek  vooral  herkenbaar  voor  de  Latijns-
Amerikaanse  lezers.  Ook  het  gebruik  van  elementen  uit  de  amerindiaanse
kosmologie  draagt  volgens mij  aan die  herkenbaarheid bij.  De Spanjaard als
amerindiaan  voorstellen  is  voor  een  Latijns-Amerikaan  op  zich  al  een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb



ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte
De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendía’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Úrsula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote.  Hij  was corregidor.  Dit  was de titel  van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendía [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte  de  corregidor  op  en  zette  hem  over  de  dorpsgrens.  Tevergeefs.  De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de ranchería en niet de nieuwkomers die Úrsula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendía [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd
dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”.  Dit  past  opnieuw de amerindiaanse cacique eerder  dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo – vooral de stichters – en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendía’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht –
gezien  de  snelle  ontsporing  op  politiek  terrein  die  erop  volgde  –  aan  de
zogenaamde reformas borbónicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende  eeuw  die  in  Latijns-Amerika  algemeen  worden  beschouwd  als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbón kon een erfgenaam leveren,



Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiëntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in  1780  de  revolte  van  de  comuneros  of  stedelingen  tegen  nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de  eerste  plaats  op  het  persoonlijke  vlak.  Bijvoorbeeld,  Aureliano  [II]  werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquíades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquíades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht  hij  bordelen  en  verwekte  hij  een  zoon  bij  Pilar  Ternera.  Dit  kind,
Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij  onder de hoede van Úrsula [I].  De dochters Amaranta [II]  en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant,  Pietro Crespi,  “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen – maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II]  met  de  vierkante  schouders  en  het  immense  geslachtsdeel  toen  deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Úrsula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II]  had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendía’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendía en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder



gemeenschap te  hebben maar  zoenden hartstochtelijk.  Toen ze  bijna  werden
ontdekt door de oude Úrsula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[III], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een  foutieve  lezing  van  de  kaarten”.  Voorspellingen  worden  in  de  roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk  niet  uit,  terwijl  dagelijkse  gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendía [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij  hem langs. Hij
kreeg  het  gevoel  dat  elke  dag  dezelfde  was  geworden.  Dit  bezorgde  hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn  onschuld kwijt.  Welhaast  tussen neus en lippen door had Pater  Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar
zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het  einde van de derde cyclus  en het  begin  van de vierde had plaats  toen
Aureliano  [II]  zich  uit  de  rouwperiode  ophief  als  een  politiek  activist.
Verontwaardigd  over  verkiezingsfraude  van  de  conservatieven,  waarvan  hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere  motivatie  achter  deze  keuze  dan  de  verontwaardiging  over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven



uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Márquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers – en hun
nakomelingen – niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendía. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat García Márquez had over Kolonel
Aureliano Buendía was een veteraan uit  de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]
De Kolonel  was  lang  en  mager.  De  dikke  snor  met  de  opgedraaide  punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. García Márquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendía promovió treinte y dos levantamientos armados y
los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco años.  Escapó a catorce atentados,  a setenta y tres
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina
en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito
que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el
hombre más temido por el Gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una
fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivió  hasta  la  vejez  de  los  pescaditos  de  oro  que  fabricaba  en  su  taller  de
Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que
recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia
que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro
vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendía gaf de aanzet tot tweeëndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden.  Hij  ontkwam aan veertien
aanslagen, drieënzeventig hinderlagen en het vuurpeloton.  Hij  overleefde een



dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek  werd  toegekend.  Hij  bracht  het  tot  opperbevelhebber  van  de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge  ouderdom van  de  gouden  visjes  die  hij  vervaardigde  in  zijn  atelier  in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de  capitulatie  van  Neerlandia,  welke  een  eind  maakte  aan  een  reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.
In de roman bespreekt García Márquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en
de gebeurtenissen of  men ondervond het  gezag van de Kolonel  –  dat  steeds
harder  en  verbitterder  werd  –  aan  den  lijve  als  hij  zich  weer  eens  in  zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze  ‘bloei’  kwam trapsgewijs  tot  stand,  na  elke  intensivering  een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit  zeventien  zonen,  allen  Aureliano  [III]  genoemd,  verwekt  bij  even  zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geëxecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht García
Márquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos años después, frente al  pelotón de fusilamiento, el  coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella  tarde remota en que su padre lo  llevó a



conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El
mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  nombre,  y  para
mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendía
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendía dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.
De  soldaten  die  Kolonel  Aureliano  Buendía  moesten  doodschieten  deden  het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun
slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten  dat  hij  sterven  gaat.”  Echter,  geen  Macondaan  wenste  voor  Kolonel
Aureliano Buendía  zijn  leven te  wagen.  Behalve,  onverwacht,  zijn  broer  José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer  in  de  aanslag.  De  Kapitein  van  het  vuurpeloton  toonde  zich
opgelucht:  “Niet  schieten.  U  komt  als  door  de  Goddelijke  Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij  de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken –
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren – waar Úrsula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendía [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend



uitstekend bewapende indianen uit Guajíra”. García Márquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had García Márquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden  aan  het  einde  van  de  negentiende  eeuw,  met  name  naar  de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al  decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaïne produceren voor de export  naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale  leiders  tegen  het  centralisme  van  de  staat,  zoals  bijvoorbeeld  de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende  eeuw.  De  conservatieven,  destijds  vaak  pro  Spaans,  zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder
reden  suggereerde  García  Márquez  een  belangrijke  continuïteit  tussen  de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendía  zou  daarom  een  onderdeel  of  een  direct  gevolg  van  de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft García Márquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geïnspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe  staat  verder  bekend  als  een  politicus  die  streefde  naar  een  socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg.  Hij  was  tot  zijn  benoeming  als  burgervader  een  brave  huisvader  en



onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken  wat  maar  in  zijn  hoofd  oprees”.  Aldus  groeide  hij  uit  tot  het
spiegelbeeld  van  de  Kolonel,  de  twee  zijden  van  dezelfde  liberale  medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij  Aureliano [II]  als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder,  Pilar  Ternera,  zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofía de la
Piedad (Heilige  Sofie  van de Godsdienstigheid,  een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het
land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk  gebroken door Úrsula [I]  maar pas toen zij  wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geëxecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Úrsula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn  strijdmakkers,  om  definitief  een  einde  te  maken  aan  de  oorlogen.  Hij



overwoog  zelfs  om  zijn  strijdmakker  en  jeugdvriend  Gerineldo  Márquez  te
executeren  omdat  die  hem  vanwege  zijn  vredesplannen  van  verraad  had
beschuldigd. Maar toen Úrsula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Márquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Úrsula,  gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar  chaos  en  de  verwoestende  dagen  van  de  eindeloze  veldtochten  en  de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendía [II],  was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is
halverwege het boek.

Segundo
Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn  doodsbed,  zou  Aureliano  Segundo  terugdenken  aan  de  regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  had  doorgemaakt.  Deze  herhalingen  hadden
Aureliano  Segundo  [IV]  en  zijn  tweelingbroer  José  Arcadio  Segundo  [IV]  tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. García Márquez schreef dat deze
keuze bij Úrsula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había
permitido  sacar  conclusiones  que  le  parecían  terminantes.  Mientras  los
Aurelianos  eran  retraídos,  pero  de  mentalidad  lúcida,  los  José  Arcadio  eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico.



[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had  haar  tot  enkele  gevolgtrekkingen  gebracht  die  naar  haar  mening
onontkoombaar  waren.  De  Aureliano’s  waren  in  zichzelf  gekeerd,  maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Pilar  Ternera  zou  zich  op  hoge  leeftijd  eveneens  realiseren  dat  de
familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van  de  roman  waren  er  vier  mannen  met  de  naam José  Arcadio,  drie  met
Aureliano,  een  Arcadio,  een  Aureliano  José,  zeventien  Aureliano’s  buiten
Macondo. En er waren drie vrouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Úrsula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open.  Zij  hadden  een  geestelijke  persoonlijkheid,  sober,  rationeel,  koel  en
afstandelijk  maar  inspirerend;  amerindiaans,  zouden  veel  Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken
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bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief,  maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendía, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendía, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de  opkomst  van  de  vijfde  cyclus,  uitte  zich  in  de  vorm van  her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de
chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd  jaar  eenzaamheid  zelf  en  het  effect  dat  het  lezen  bij  de  lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw



een omwisseling plaats  had.  Als  jongeman had Aureliano Segundo [IVja]  het
kamertje van Melquíades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept  gebleven  manuscripten  en  de  boeken  die  gekaft  waren  in  een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendía’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens García Márquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Úrsula,  maar een Úrsula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit  een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit  een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd  door  Úrsula  [I].  Ze  was  streng  religieus  en  hooghartig  en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil  en formeel.  Het echtpaar
kreeg  drie  kinderen,  Renata  Remedios,  die  door  iedereen  Meme  [V]  werd
genoemd, José Arcadio [V],  en, veel later,  Amaranta Úrsula [V].  De zoon zou
volgens Úrsula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap  Petra  Cotes  met  wie  hij  zo’n  heftig  liefdesleven ontwikkelde  dat  de
vruchtbaarheid  oversloeg  naar  hun  vee  en  hij  een  imposante  veestapel  kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo – hij leek de reïncarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendía’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met  financiële  steun  van  Aureliano  Segundo  [IVja]  was  de  eerste  spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door  Noord-Amerikanen  geëxploiteerde  bananenplantage.  Macondo  werd
onverwacht  aangesloten op de wereldmarkt.  In  het  kielzog hiervan werd het
plaatsje  zowaar  modern:  een  bioscoop  opende  de  deuren,  er  kwamen



luxegoederen  uit  de  hele  wereld,  inclusief  grammofoons,  en  natuurlijk  de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendía [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op,  zelfs  tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling  in  Macondo  geïntroduceerd,  die  tussen  plantage-eigenaren  en
bananenwerkers – een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen  werkten  op  de  plantage  beschikte  de  plantage  wel  over  een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan ook,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel – maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken – en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.

De  oude  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was  depressief  gestopt  met  de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij  begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendía [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. García Márquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen,  had  het  moment  van  de  dood  van  de  kolonel  voor  zich  uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:
Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort  daarop volgde het  overlijden van Amaranta [II],  die  stierf  toen zij  haar



doodskleed af had. Úrsula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. García Márquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole  Meme [V],  de dochter  van Fernanda del  Carpio  [IV]  en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de
familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende García Márquez
met:

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendía werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd  eveneens  het  bed  gedeeld  met  Petra  Cotes,  totdat  hij  bij  haar  een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem



nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendía [II] – en indirecte
naamgever  –  kon  hij  niet  tegen  onrecht.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde  samen  met  een  aantal  vakbondsleiders  een  staking  van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was.  García  Márquez  kon  hem  echter  nimmer  laten  uitgroeien  tot  de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reïncarnatie’ van de Kolonel in
modernere  tijden.[xii]  Eerst  reageerde  de  politie  met  de  arrestatie  van  de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilán, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef  en  beweerde  dat  hij  nog  getuige  was  geweest  van  het  heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” – de verwijzing naar de roman van
Carlos  Fuentes.  De  staking  was  uiterst  effectief.  “De  bananenteelt  bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig  wagons  bleven  staan  op  de  zijlijnen.  De  straten  raakten
overspoeld  met  werkeloze  arbeiders.”

Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende García Márquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij  getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste García Márquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was  echter  gemodelleerd  naar  de  staking  van  32.000  arbeiders  in  zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen – maar soms ook
individuele politieke leiders – hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten



en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage  belastingtarieven.  Deze  landen  werden  schertsend  bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt  deze naam niet  gekregen te hebben –  dat  waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua – maar de Caraïbische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die – samen met linkse politieke partijen –
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden  zij  erin  stakingen  tegen  de  slechte  arbeidsomstandigheden  en  de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De  stakers  van  1928  eisten  betere  hygiëne,  zondagsrust,  de  oprichting  van
ziekenhuizen  in  de  streek,  en  de  betaling  in  harde  munt  in  plaats  van  in
kredietbonnen  waarmee  ze  uitsluitend  terecht  konden  in  de  winkels  van  de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee,  zodat  via  een  omweg  de  eigenaar  een  deel  van  de  loonkosten  weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien.  Het  conservatieve bewind van Miguel  Abadía  Méndez (1867-1947)  in
Bogotá  reageerde  met  een militaire  bezetting  van het  gebied  door  Generaal
Carlos  Cortés  Vargas  onder  het  voorwendsel  van  de  bestrijding  van  ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat  de United Fruit  geen verliezen zou lijden.  Dit  verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het  bananendorp Ciénaga.  Het ging waarschijnlijk  om een paar honderd
doden. García Márquez zei hierover:
De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[…]. De enige overdrijving zit’m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]



Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolás Márquez,
de vader van de romanschrijver.  De massaslachting was een gebeurtenis  die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.

Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te  houden.  Daarop  begonnen  de  stakers  “deze  sabotage  te  saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stond  samen  met  Kolonel  Gavilán  als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers – cursief  gedrukt in de
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roman, als een van de weinige woorden – zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] – “Schoften!” –
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel,  een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilán tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog.  Dit  werd  nog  versterkt  toen,  terug  in  Macondo,  José  Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren.  Misschien  wisten  de  Macondanen  überhaupt  niet  wat  er  op  de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde García Márquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak  hi j  de  heersende  klasse  aan  op  hun  ethische  en  pol i t ieke
verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte García
Márquez diverse toespelingen op het  falen van de Colombiaanse historici  en
journalisten om de echte  massamoord in  1928 op te  nemen in  de  nationale
geschiedschrijving.  Alsof  de  Colombianen  hun  geheugen  hierover  hadden
uitgewist.  Daarom  moeten  misschien  de  voorgaande  ontwikkelingen  in  de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen – Meme [V] en
Maurico Babilonia – op de liefdesgeschiedenis van de ouders van García Márquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van  de  Buendía’s  in  de  roman  de  ‘eerste  fatale  slag  voor  Macondo’  wordt
genoemd,  een  profetische  uitspraak  over  de  bedoeling  van  de  roman:  de
eenzaamheid van de Buendía’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en  indirect  dus  een  pleidooi  voor  solidariteit  te  houden,  alsmede  voor



gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquíades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden  onttrokken.  Honderd  jaar  eenzaamheid  moest  slagen  waar  de
geschiedschrijving  faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitán (1898-1948).
Hij  was  bekend  geworden  tijdens  de  stakingen  van  1928  en  gebruikte  de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind.  Met  succes,  want  de  liberalen  wonnen  in  1930  na  dertig  jaar  de
verkiezingen.  Ook de verkiezingen van 1934,  1938 en 1942 werden door  de
liberalen  gewonnen.  Gaitán  was  parlementariër,  minister  van  onderwijs  en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogotá en in de jaren 1934-1935
de  gekozen  leider  van  de  Unión  Nacional  Izquierdista  Revolucionaria  (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te  radicaal.  Met  de  liberalen  verdeeld,  wonnen  de  conservatieven  het
presidentiële ambt terug. Gaitán wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood
leidde tot een volksopstand in Bogotá – de bogotazo  genoemd – en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder  dat  duidelijk  kon  worden  waarom  hij  tot  zijn  daad  was  gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

García Márquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogotá die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitán nimmer vergeten. Gaitán is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het  zou  kunnen  zijn  dat  García  Márquez  in  de  jaren  zestig  vond  dat  de
massaslachting  in  de  vergetelheid  dreigde  te  raken  –  en  dus  Honderd  jaar



eenzaamheid  schreef  om  dit  te  voorkomen  –  maar  de  professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal  in Colombia tot  aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitán en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendía’s? In 1957 was García
Márquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei García Márquez:
Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiële politieke
vragen stelde. Dat speelde zich af in 1957. Perón was aan de macht in Argentinië;
Odría in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden,  vestigden hun hoop op de socialistische landen.  Toen we daar
dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral  in de journalistiek.  Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse  realiteit  en  die  van  de  socialistische  landen  was  voor  mij
ontmoedigend.
De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.
De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda  was  voor  mij  geloofwaardiger  dan  die  van  de  Amerikanen.  Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de



situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles  spoedig  zou  veranderen.  Geen  paradijs,  maar  wel  een  rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.
De  sfeer  was  echter  buitengewoon  triest.  De  mensen  kwamen  om  zich  te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles.  Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen  in  Latijns-Amerika  kozen  destijds  wel  voor  het  socialisme.  De  sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde.  Er  vertoonde  zich  nieuw  addergebroed  in  de  presidentiële
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinië 1976), Romeo Lucas García (Guatemala 1979) en
José Efraín Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden  viel  is  ook  veel  groter,  vooral  in  Guatemala.  De  overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar  eenzaamheid  een  profetisch  boek  gebleken  en  in  vele  landen  spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Úrsula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van



Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del
insomnio, que Úrsula se dio a recordar para aquellos días, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Úrsula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke  ondergang  van  Macondo.  De  regen  spoelde  elk  bewijs  van  de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerciële, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie
juist is,  dan draait Honderd jaar eenzaamheid  om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium  voorafgaand  aan  de  waanzin  in  Guatemala,  El  Salvador,  Chili,
Argentinië,  Uruguay en Brazilië in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. García Márquez
als een moderne Nostradamus…

Storm
Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquíades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er



stilgestaan. Voor enkele Buendía’s waren de vertrekken van Melquíades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquíades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens García Márquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp  zich  op  de  ontcijfering  van  Melquíades’  geschriften.  Zijn  geïsoleerde
bestaan  dreef  hem  welhaast  tot  waanzin.  Hij  leefde  alleen  nog  voor  de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquíades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar  Melquíades  zijn  geschriften  had  geschreven  en  de  Buendía’s  in
achtereenvolgende  generaties  aan  het  werk  togen.  Dit  eindigde  met  de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquíades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het  wandelend  geheugen  van  Macondo.  Als  kenner  van  het  verleden  en  de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquíades ook een soort inheemse
magiër, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquíades
een  soort  mensgod  geworden.  Maar  men  hoorde  hem,  dicht  bij  aarde,  ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en
wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse  auteurs.  Er  lagen  in  de  ‘bibliotheek’  ook  de  zogenaamde  Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquíades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde García Márquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse  cultuur… en  de  schepping  van  Latijns-Amerika  door  het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana  (Duizend  mythen),  gebaseerd  op  de  verhalen  die  Sheherazade
(Sjahrazaad),  gehuwd met  koning  Sjahriaar  van  Perzië,  aan  haar  echtgenoot



vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe,  Prins Kamar Alzaman en Boedoer,  de Bochel,  de Visser en de Geest,
enzovoorts.  Ondertussen schonk ze de koning kinderen.  Ze kreeg uiteindelijk
gratie.  Het gaat echter niet om de verhalen uit  Duizend-en-één-nacht  die we
terugvinden  in  Honderd  jaar  eenzaamheid ,  maar  om  de  algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat García Márquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Úrsula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over  Kolonel  Aureliano  Buendía  die  32  opstanden  leidde,  ontsnapte  aan  14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20  mannen  waarvan  er  14  sneuvelden  en  6  gewond  raakten,  en  die  17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligbeeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en
Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren,  2  varkens,  1  tros  bananen  en  4  kisten  champagne  verorberde;
enzovoorts.[xvii]  De Engelse Encyclopedie  bracht in huize Buendía kennis  in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde –  alsof  het  zo gelezen moet  worden –  dan is  het  niet  onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een



eindeloze  hitte  die  tien  jaar  duurde.  Iedereen die  er  zich  in  de  tijd  van  de
modernisering  had  gevestigd  was  vertrokken.  De  achterblijvers  waren  hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendía’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan  de  bananenwelvaart.  De  Buendía’s  dienden  hun  bestaan  opnieuw op  te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendía [I]. Úrsula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquíades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden.  Aureliano  Babilonia  [VI]  toog vlot  aan het  werk  in  het  kamertje  van
Melquíades,  in  de  ‘bibliotheek’,  en  maakte  snel  vorderingen  met  de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquíades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond  en  werd  onverwacht  heftig  verliefd  op  zijn  tante  maar  leeftijdsgenote
Amaranta Úrsula [V],  dochter van Aureliano Segundo [IVja]  en Fernanda del
Carpio.  Dwalend  door  Macondo  in  verliefde  wanhoop  ontdekte  Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendía’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede
omdat Amaranta Úrsula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Úrsula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Úrsula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich  aldus  tot  een  klassieke  mise  en  abyme,  een  roman-in-de-roman  die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst



die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquíades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift  van
Melquíades te ontcijferen,  precies honderd jaar nadat Melquíades het  laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen  hij  terugkeerde  in  Macondo  was  zijn  imposante  geslachtsdeel  vol
getatoeëerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendía’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering,  onderwijl  Nigromanta  bevredigend,  begreep  Aureliano  Babilonia
[VI],  de  laatste  der  Buendía’s,  dat  de  tekst  beschreef  hoe  zijn  familie  het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis  van Macondo zich feitelijk  had ontwikkeld.  We begrijpen nu
waarom Melquíades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op
papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquíades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquíades erover schreef. Melquíades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In  deze  fase  van  de  roman introduceerde  García  Márquez  een  paar  nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie  tussen  over  zijn  eigen  tijd.  Met  de  boeken  over  die  oude  tijd  zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen



weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem  een  medestander  had  gevonden.  Gabriel  was  de  achterkleinzoon  van
Gerineldo Márquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendía [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord  aan  de  vergetelheid  te  ontrukken.  Gabriel  vertrok  echter  naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar  lijkt  het  ook  op.  Gabriel  had de  cyclische  cultuur  van de  Buendía’s  in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden – en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquíades – zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint  met de stichting en eindigt  op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia  [VI]  merkte  er  weinig  van.  Hij  las  over  zichzelf,  hoe  hij  in  het
manuscript  aan  het  lezen  was  totdat  hij  bij  de  laatste  letters  kwam en  het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van García
Márquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geëxecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen.  Tot  in  onze tijd  komt Macondo weer  tot  leven,  in  de
hersenpan van de lezer. Voor García Márquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:
Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch  geheel  onverwacht  aan  zijn  natuurlijke  eind,  om  ongeveer  elf  uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
iets te bedenken om tot drie uur’’s middags in leven te blijven.[xviii]



García Márquez zou het slot van Honderd
jaar  eenzaamheid  in  zijn  Nobelrede
gebruiken  als  begin  van  een  mogelijke
nieuwe  toekomst  van  Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van  zijn  rede,  besefte  hij  de  potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen  door  de  clichés  over  Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten

en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te  maken heeft.  In  werkelijkheid staan we alleen.”[xix]  Wat
betekende  het  dat  García  Márquez  de  eenzaamheid  of  soledad  ziet  als  het
spiegelbeeld  –  in  de  ‘stad  der  spiegels’  Macondo  –  van  de  solidariteit  of
solidaridad? De Buendía’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan  sol idariteit  van  de  el i tes  met  de  ‘gewone’  man,  gebrek  aan
gemeenschappelijkheid  en  reciprociteit.  García  Márquez  beschouwt  de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendía’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming  van  eenzaamheid  had  de  ondergang  van  Macondo  kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
catastrofaal  om  een  gemeenschappelijke  Latijns-Amerikaanse  kracht  te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via  de  José  Arcadio’s;  inclusief  de  ‘valse’  José  Arcadio  genaamd  Aureliano
Segundo  [IVja]  en  zijn  dochter  Meme  [V].  Het  geslacht  der  Buendía’s  zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van García Márquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie,  fysiek zijn en sensueel,  Spaans ook,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Ten slotte
Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet  zo  zozeer  een  verdrijving  uit  het  Paradijs  maar  sluit  beter  aan  bij  de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
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de  aarde’,  zoals  de  Amerindio’s  het  zouden  noemen,  het  centrum  van  de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van García Márquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayúu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendía [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen –
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager –
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendía een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de  bouwstenen  van  Macondo,  stuitte  hij  op  de  geschiedenis  van  de  familie
Henríquez uit Ciénaga.[xx]  Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit  vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt  van  deze  mensen  af.  In  de  Turkenstraat  leefden  de  ‘Arabieren’  en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. García Márquez
woonde er in de buurt. De familie Henríquez was nauw verbonden met de clan
van  Generaal  Ramón  Demetrio  Morán  (1874-1967).  Hun  voorouders  waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curaçao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henríquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De
vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henríquez intiem verbonden met die
van Morán. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henríquez II  met een nichtje uit  de Morán clan en die van Generaal Ramón
Demetrio Morán die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd  bij  zijn  tante.  Diverse  nazaten  participeerden  actief  in  de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke



Henríquez’,  Ruperto, was zoals Aureliano Buendía groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom.  Bovendien  geloofde  men dat  joden  een  varkensstaart  zouden  hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Úrsula Iguarán de Buendía.

* Later bleek dat Melquíades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanâgarî, een
taal uit het oude India.
* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendía’s in
Macondo;  deze  specifieke  Aureliano  was  immers  de  eerste.  De  Romeinse
nummering  is  afgeleid  van  Figuur  2  op  bladzijde  25.
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Terug  naar  Macondo  –  Over  de
nesteling

Net  als  de  Kolonel  ga  ik  mij  nu  ook  verwijderen  van
Macondo op zoek naar hogere doelen. Later in het boek
keer  ik  weer  terug  naar  Macondo.  De  narratemen,
inclusief  de  personages,  wi l  ik  morfologisch
contextualiseren. Ik begin bij  de theorie en dan vooral
met  de  vraag  hoe  de  narratieve  structuur  die  García
Márquez  opdeed in  het  huis  te  Aracataca  zich  in  zijn
hersenen had kunnen nestellen en tijdens die uitbarsting
na  de  tocht  voorbij  Cuernavaca  zich  had  kunnen

materialiseren tot de roman Honderd jaar eenzaamheid. Al abducerend kom ik
terecht bijde werking van de hersenen en het creatieve proces van het schrijven.
De  reconstructie  van  zijn  kinderjaren  die  García  Márquez  op  latere  leeftijd
uitvoerde heeft alles weg van een truc die de Italiaanse missionaris Matteo Ricci
(1552-1610), een jezuïet, had ontwikkeld om geheugenverlies te voorkomen: je
bouwt als het ware een geheugenpaleis en je slaat al je kennis op in verschillende
‘paleiskamers’. Om iets te herinneren hoef je daarna alleen maar te gaan zoeken
in de kamers van het geheugenpaleis. Het ‘paleis’ was niet gebouwd met concrete
objecten die letterlijk uit echte materialen waren vervaardigd. Het ging, zo zullen
we zien, om herinneringssleutels. In 1596 probeerde hij de Chinezen te leren hun
herinneringen vast te leggen in geheugenpaleizen. Ricci vertelde zijn toehoorders
dat dit een aloude Westerse traditie was, ooit bedacht door de Griekse dichter
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Simonides van Keos (556?-486 vC). Deze dichter, “de nobele Xi-mo-ni-de” (Ricci
probeerde de naam van de dichter zo goed mogelijk in Chinese klanken om te
zetten), zo vertelde Ricci, was lang geleden met vrienden en verwanten bijeen
voor een drinkgelag in het paleis, te midden van een grote hoeveelheid gasten.
Toen hij de menigte verliet om even in de buitenlucht te verpozen, stortte de
grote zaal in door een plotselinge rukwind. Alle feestvierders werden verpletterd
en hun lichamen waren dusdanig verminkt en uiteengereten, dat zelfs hun eigen
familieleden niet in staat waren hen te herkennen. Xi-mo-ni-de echter herinnerde
zich de exacte volgorde waarin zijn vrienden en verwanten hadden aangezeten,
en terwijl  hij  hen één voor één voor de geest  haalde,  konden hun lichamen
worden geïdentificeerd.  Dit  kunnen we beschouwen als  het  ontstaan  van  de
geheugenleer, zoals die aan volgende generaties werd doorgegeven.[i]

We weten niet hoe de Chinezen reageerden op het verschrikkelijk lot van de
verwanten  en  vrienden  van  de  Griekse  dichter  maar  wel  dat  ze  de
geheugentechniek interessant vonden. In de tijd van Ricci was deze vaardigheid
uit de Europese Oudheid tot een techniek geworden om de totaliteit van iemands
kennis  van  wereldse  en  religieuze  onderwerpen  te  ordenen,  en  als  rooms-
katholiek  missionaris  verwachtte  Ricci  dat  de  Chinezen,  wanneer  ze  zijn
mnemotechnische vermogens eenmaal op waarde hadden leren schatten, hem
zouden vragen over de godsdienst die zulke wonderen mogelijk maakte. Dan had
hij ze waar hij als missionaris wilde zijn. Mogelijk hadden de Chinezen zelf, net
alle volkeren op aarde,  reeds soortgelijke technieken onder de knie.  In 1883
schreef  de  Britse  ontdekkingsreiziger  en  aardrijkskundige  Francis  Galton
(1822-1911) over het  enorme geheugen van een Eskimo/Inuït  die een gehele
kustkaart van meer dan tienduizend kilometer lang uit zijn hoofd kon tekenen. De
kaart bleek uiterst nauwkeurig. Maar er wordt ook veel vergeten. In 1864 vocht
een groep Australische Aboriginals met veedrijvers. De strijd had de dood van
zo’n dertig Aboriginals tot gevolg. Ruim zeventig jaar later kwam een antropoloog
dit onderzoeken maar kon niemand vinden die zich er iets van herinnerde. Nu
konden  de  Aboriginals  er  natuurlijk  voor  gekozen  hebben  er  niet  met  de
antropoloog over te willen praten. Een andere groep Aboriginals wist echter met
groot  gevoel  voor  details  een  bezoek  van  Captain  Cook  aan  hun  gebied  te
beschrijven  waarvan in  de  dagboeken van Cook juist  weer  niets  is  terug te
vinden…[ii]

In dit hoofdstuk wil ik het hebben over herinneren en de daarvoor belangrijke



herinneringssleutels. Om dit gedegen te doen is het onvermijdelijk een theorie te
bespreken waarin het gebruik van deze herinneringssleutels centraal staat en
over  hoe  deze  bewust  en  onbewust  worden  opgepakt  uit  de  omgeving.  De
bewuste herinneringen van García Márquez zijn goed bekend. In de bibliotheek
staan allerlei interviews en letterkundige onderzoekingen waarin over zijn jeugd
in Aracataca wordt gesproken. Hij woonde er tot aan zijn achtste levensjaar, want
toen, in 1936, stierf zijn grootvader en namen zijn ouders hem op in hun huis. Een
paar jaar terug begon García Márquez aan zijn memoires, Vivir para contarla,
waarvan het eerste deel in 2002 verscheen en al direct een herdruk beleefde.[iii]
Dit eerste deel draait grotendeels om het moment dat hij zich die jongensjaren
scherp  voor  de  geest  kreeg  en  begreep  dat  daar  de  wortels  van  zijn
schrijverschap lagen. Het opmerkelijke aan de herinneringen van García Márquez
is dat hij slechts put uit misschien twee of drie jaar van zijn leven want als we
ervan uitgaan dat bewuste herinneringen ouder dan het vijfde levensjaar bij de
meeste  mensen  ontbreken,  dan  heeft  García  Márquez  voornamelijk  een
herinnering aan ervaringen die hij in zijn geheugen prentte tussen 1933 en 1936,
dus toen hij tussen de vijf en acht jaar was. Deze herinneringen vulden als in een
flits bij de eerste terugkeer naar Aracataca zijn hersenpan. Hij was toen 23. Hij
bleef zich die flits en wat die bovenbracht herinneren en bedacht later dat zijn
personage Melquíades zijn manuscripten ook vol zou pennen met gebeurtenissen
die alle tegelijkertijd in één enkel moment plaatshadden.

Omdat  García  Márquez  direct  dit  ‘ene  moment’  begon  uit  te  werken  in  de
“conventionele  menselijke”  taal  van de gebeurtenissen –  en dus achterelkaar
begon te zetten op zoek naar een lineair tijdsverloop – en daarna jaar in jaar uit
voortging erover te schrijven en er mede daarom ook over ging dromen, bleven de
herinneringen uit die korte periode van zijn leven in zijn werkgeheugen hangen,
klaar om direct gebruikt te worden en om – tijdens die dromen – de dagelijkse
gebeurtenissen tegen af te meten. Vanwege dit laatste werden ze in de loop van
de tijd gecombineerd met, gekoppeld aan, en geïnterpreteerd door zijn latere
kennis over de geschiedenis van Colombia, van Latijns-Amerika, en van de Latijns-
Amerikanen die hij kende. In de loop van het hoofdstuk zal ik proberen uit te
leggen dat de bewuste herinneringen en de onbewuste verwerking van García
Márquez’ ervaringen en aangeleerde kennis de roman Honderd jaar eenzaamheid
hebben vormgegeven.  Mede daarom geeft  de  roman veel  weer  van wat  een
reflecterende  Latijns-Amerikaan  van  zijn  eigen  cultuur  vindt;  hoe  hij  zijn
gedachten en gevoelens door zijn cultuur laat leiden. Maar naast de bewuste



herinneringen is  er  de onbewuste context.  En die  kwam mee bij  die  flits  in
Aracataca. Dat was de context van het ‘stalen gezicht’ van grootmoeder als zij
haar verhalen vertelde maar ook van de werkelijkheid van de bedienden uit de La
Guajira en misschien de stijl  waarin de vallenatos werden geschreven. García
Márquez bleek onbewust een enorm en gedetailleerd geheugenpaleis te hebben
ingericht. Naar eigen zeggen loopt hij er nog steeds in rond.

Lenzen
Voor de theorie over het denken van de mens, die ingaat op het verschil tussen
het bewuste en onbewuste, kunnen we beginnen met het boek van de bekende
psychologe Sandra Bem, The Lenses of Gender uit 1993.[iv] Bem beschrijft hoe in
de Verenigde Staten jongens en meisjes al vanaf de allerjongste leeftijd worden
geconfronteerd  met  drie  ‘mechanismen’:  biologisch  essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Het biologisch essentialisme duikt op in de
constante boodschap vanuit de samenleving dat er twee geslachten bestaan, en
dat  jongens  zich  als  jongens  moeten  gedragen  en  meisjes  als  meisjes.  De
polarisatie tussen de geslachten komt tot uitdrukking in nagenoeg alle codes die
de samenleving oplegt; in kleding, in wie de ander op de dansvloer nodigt, wie de
sokken  stopt,  enzovoorts.  Het  androcentrisme  bouwt  hierop  voort  door  het
mannelijke als neutraal te beschouwen, als standaard, waardoor het vrouwelijke
vanzelf  anders  wordt.  Kortom, onze Westerse code gaat uit  van een expliciet
onderscheid tussen het mannelijke en het vrouwelijke, waarbij het mannelijke
gewoonlijk de standaard is; de neutrale standaard, wel te verstaan. En juist het
masker van dit neutrale doet ons onbewust concluderen dat het mannelijke te
prefereren is.

Waarom overleeft deze gedachte de tijd? Bem werkt met de Cognitieve Schema
Theorie  van de cognitieve psychologie die draait om de wisselwerking tussen
geheugen en gedrag. In het brein worden neuronen aan het werk gezet om het
geleerde  om  te  zetten  in  elektrische  stroompjes  die  circuleren  tussen  de
hersengedeelten – met 40 Hertz – die ontwikkeld werden om de signalen van de
zintuigen  te  interpreteren.  De  elektrische  stroompjes  blijven  vervolgens
permanent aanwezig in het brein. Zij vormen het geheugen. In elk brein stromen
duizenden elektronische circuits, verbonden aan de zintuiglijke elementen van
bepaalde herinneringen. De ‘inhoud’ van deze circuits noemen we schemata en
het zijn uitsluitend deze schemata die ervoor zorgen dat mensen elkaar begrijpen,
elkaars  taal  ‘verstaan’,  en  elkaars  gedrag  ‘correct’  interpreteren.  Het  woord



‘raden’ geeft wellicht nog het beste aan wat hier wordt bedoeld. Veel schemata
komen boven om te werken in het bewuste. Er zijn waarschijnlijk ook genetisch
overgedragen  schemata,  bijvoorbeeld  die  waarmee  voetgangers  op  de  stoep
worden geobserveerd en het motoriek sturen om ze te ontwijken. De schemata
zijn in principe onbewust.

Het raden naar elkanders schemata wordt aangeleerd, gewoonlijk van jongs af
aan,  langs  mimetische  en  discursieve  weg.  Het  mimetische  leren  is  in  het
algemeen  de  reconstructie  van  gedrag  van  anderen  met  behulp  van
waarnemingen en de reproductie van de daarbij behorende symbolen; als het
ware ‘leren via de ogen’. Het discursieve werkt met bijvoorbeeld mythen, preken,
toespraken,  boeken  en  vertellingen;  als  het  ware  ‘leren  via  de  oren’.  De
mimetische  cultuuroverdracht  komen  we  tegen  in  samenlevingen  waar  de
‘leerling’  direct  wordt  geconfronteerd  met  de  intentie  te  participeren.  De
ontwikkelingspsycholoog  Barbara  Rogoff  noemt  dit  learning  by  intent
participation;  de  participerende  methode,  of:  de  voorbereidende
praktijklessen.[v] Fietsen leer je door te kijken en na te doen, niet door erover te
lezen in een leerboek. In ruraal Latijns-Amerika is het gebruikelijk dat zonen hun
vader vergezellen tijdens het werken op het land. Zij krijgen werktuigen in de
handen gedrukt en mogen imiteren, zonder verdere instructies. Als ze in de weg
lopen of iets fout doen krijgen ze standjes. Dochters leren zo te weven, thuis bij
hun moeders.

De  mens  beschikt  over  zogenaamde  spiegelneuronen,  hersencellen  die
geactiveerd  worden  alsof  de  geobserveerde  handelingen  werkelijk  door  de
toeschouwer zelf zijn uitgevoerd. Als iemand het fietsen voordoet, worden bij hem
een reeks hersencellen geactiveerd om deze handeling uit te voeren. Het kind dat
observeert activeert op precies dezelfde plek in de hersenen soortgelijke cellen.
Sterker, onze vingers gaan bijvoorbeeld jeuken als we een kind onhandig zijn
veters zien strikken; en we schrikken als een onbekend iemand ernstig valt. Dat
komt omdat in het brein van de toeschouwer ook bij dit soort gebeurtenissen
deels dezelfde neuronen actief worden. De spiegelneuronen zorgen ervoor dat we
begrijpen  wat  een  ander  doet.  Dit  specifieke  in  het  geheugen  aangemaakte
‘elektrische geheugensteuntje’ vergemakkelijkt de werkelijke uitvoering van de
handelingen  van  het  kind  daarna.  Deze  eigenschap  van  het  brein  zorgt  er
uiteraard wel voor dat de mimetische leerwijze altijd aanwezig is bij elk mens (en
waarschijnlijk ook bij andere primaten). De discursieve weg daarentegen maakt



nagenoeg volledig gebruik van de taal.

Een cultuur wordt aangeleerd, in het gezin, de gemeenschap, het volk, de natie
enzovoorts waarin een individu opgroeit – voor een jongen als Gabriel García
Márquez in het huis van zijn grootouders. Hij lijkt mij vooral geluisterd te hebben.
De discursieve wijze van leren hoort bij wat Rogoff de learning by assembly-line
instruction noemt, lopende band leerwerk via de discursieve instructiemethode.
Deze weg wordt gevolgd op scholen, in de kerk, en andere plaatsen waar het
vooral  draait  om het  woord.  Het  gevolg  is  een relatief  grote  afstand tot  de
arbeidstoekomst die het kind voor ogen heeft want het gaat dan om leerprocessen
die losstaan van de leerplekken; los van school of thuis, bijvoorbeeld, want ze
worden overal toegepast: thuis, school, op het veld, in de werkplaats. Modelmatig
staan tegenover elkaar (Figuur 4):

Figuur 4

De twee leerssystemen van ‘participatie’  en ‘lopende band’ worden natuurlijk
vaak  gelijktijdig  in  een  gemeenschap  uitgevoerd.  Ook  in  moderne  stedelijke
scholen, die werken via instructies, participeren de kinderen immers collectief in
sommige leeropdrachten die erg lijken op intent participation. Daarnaast bestaan
er andere leersystemen, zoals het socratische gesprek, het onderzoekend leren
(inquiry), constructivistische ontdekkingen, enzovoorts. Maar de twee genoemde
varianten komen het meeste voor; naast elkaar, na elkaar, door elkaar, maar
zeker niet als dichotomieën, evenmin als tegenstelling. In veel culturen is er altijd
een dominant. De Spanjaarden kwamen met onderwijssystemen die een opstap
hadden moeten zijn voor de discursieve instructiemethode, maar het zou tot in
onze mondialiserende stedelijke tijd  duren voordat  deze methode ingang zou
vinden. Zolang Latijns-Amerika vooral een plattelandscultuur kende overheersten
er de kenmerken van de linker kolom in het schema boven. In de moderne tijd,
met de groei van het georganiseerde onderwijs, breiden de kenmerken van de
rechter kolom zich uit.
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Deze  kwestie  raakt  aan  de  vraag  van  de  zogenaamde  algemene  psychische
eenheid van de mens. Immers, uit het voorgaande komt de vraag naar voren in
welke  mate  we psychologische kenmerken van de mens als  cultureel  mogen
beschouwen,  en  dus  ruimtelijk  beperkt.  Van  groot  belang  is  het  genetisch
overgeleverde verleden, het zogenaamde temperament of ‘karakter’. Uiteraard
beschikte García Márquez ook over een grote dosis hiervan. De genetische basis
van  de  herinnering  onderschrijft  het  belang  van  overervingfactoren.  In  het
algemeen  gaat  het  daarbij  om  eeuwenoude  ervaringen  die  de  mens  succes
brachten in de overlevingsstrijd. De evolutie gaat echter traag en daarom kunnen
we mogelijk veel van deze eeuwenoude ervaringen direct in verbinding brengen
met de prehistorie. Zou dit onze voorliefde voor gewelddadige films en televisie
verklaren?  Niettemin  zou  het  kunnen  zijn  dat  eeuwenlange  ervaringen  in
bepaalde omstandigheden – dus cultureel gedrag in een bepaalde omgeving –
onderdeel van een dergelijke erfenis zijn geworden. Dan zouden afstammelingen
van poolmensen een ander ontwikkelingsmodel voor hun hersenen hebben dan
mensen uit de tropen of uit het hooggebergte. Puur lichamelijk is dit zeker het
geval.  De  bewoners  van  de  Andes  hebben  bijvoorbeeld  beslist  een  grotere
longinhoud dan Europeanen en bezitten specifiek ontwikkelde spieren die  ze
nodig hebben in de steile bergen.

Toch zijn er algemeen menselijke kenmerken van het denken geïdentificeerd. Het
brein  kan  als  onderdeel  van  het  lichaam op  verschillende  manieren  worden
geprogrammeerd, zelfs tijdens het leven regelmatig worden hergeprogrammeerd
als de omstandigheden dat noodzakelijk maken. Niettemin gaan ook de bewoners
van de Andes, bijvoorbeeld, door de kleutertijd, de puberteit en de adolescentie.
En worden ze uiteindelijk bejaard. De andinos delen met alle mensen de emoties,
misschien niet precies dezelfde maar boosheid, treurnis, vrolijkheid, depressie,
enzovoorts kennen ze ook. Scheidingangst bij kinderen tussen negen en dertien
maanden  is  zo’n  emotie.  De  psycholoog  Jerome  Kagan  heeft  met  twee
medewerkers het percentage in kaart gebracht van kinderen uit die leeftijdsgroep
die  huilden  bij  het  vertrek  van  de  moeder  uit  de  onderzoeksruimte:  bij
Guatemalteekse Maya’s ging het om 62 procent van de kindertjes, bij kinderen uit
Antigua,  Guatemala,  om 82 procent,  bij  Israëli’s  ging het om 60 procent,  bij
Bosjesmannen uit Afrika om 100 procent.[vi] En de Andino’s, Maya’s enzovoorts,
denken natuurlijk in schemata als ieder ander.

De menselijke psyche ontwikkelt zich na de geboorte vanuit een hersenpan die



slechts dertig procent omvat van de omvang die wordt bereikt  op volwassen
leeftijd. Naast de motorische eigenschappen bevat deze dertig procent ook een op
genetische basis berustend model voor ontwikkeling. Alle ervaringen worden in
het  zich  ontwikkelende  brein  opgenomen,  niet  om  een  correct  en  compleet
‘archief’ bij te houden van de eigen geschiedenis, maar om het gedrag in het
heden ‘correct’ te kunnen uitvoeren. Elke herinnering staat voor een zintuiglijke
waarneming, voor emoties en voor gedrag in specifieke situaties. De psychologe
Susan  Fiske  schreef:  “Thinking  is  for  doing.”[vii]  De  herinnering  dient  om
hedendaags en toekomstig gedrag in gewenste banen te leiden. Dat wijkt sterk af
van de wijze van de herinnering die García Márquez gebruikte voor zijn romans
en verhalen. Hij gebruikt immers zijn geheugen om het verleden in woorden te
kunnen  vatten  en  deze  te  verwerken  tot  literatuur.  Daarom  zijn  schrijvers
uitzonderlijk.  Voor de meer gewone handelingen van alledag is die wijze van
herinneren niet gebruikelijk want dan geldt het heden en de directe toekomst. De
motorische gedeelten van de hersenen kunnen nauwelijks los van de cognitieve
ontwikkeling worden bezien. Het is niet zo dat we eerst denken en dan iets gaan
doen;  bijvoorbeeld,  eerst  het  denkproces  van  een  stap  omhoog  en  dan  de
beweging de trap op,  nee:  beweging en denkproces gaan samen. Zintuiglijke
waarneming, motoriek, en geheugen (schemata) zijn geen gescheiden ‘modulen’
maar  geïntegreerde  onderdelen  van  het  gehele  netwerk  in  het  brein,  die
wederzijds  worden  geactiveerd  om  een  actie  te  ondernemen.  De  hersenen
behoren ook tot het lichaam en ontwikkelen zich eveneens in directe relatie tot de
omgeving.  Dit  wordt  de  ‘ecologische  ontwikkeling’  genoemd;  ontwikkeling  in
direct verband met de omgevingsfactoren.[viii]

Misschien kan een voorbeeld behulpzaam zijn om dit alles goed te begrijpen.
Neem  tweelingen.[ix]  Na  het  bovenstaande  mogen  we  aannemen  dat  de
persoonlijkheidsvorming van tweelingen vergelijkbaar is met de cultuurvorming
in een bepaald gebied. Onderzoek in Westerse samenlevingen heeft uitgewezen
dat grofweg de helft van de menselijke persoonlijkheid is terug te voeren op
genetische factoren en de andere helft op omgevingsfactoren; dat zal in niet-
Westerse  samenlevingen  niet  veel  anders  zijn,  maar  daar  is  nog  te  weinig
onderzoek  gedaan  om  zonder  risico  hetzelfde  te  mogen  concluderen.  Het
onderzoek in het Westen vond plaats in gezinnen met geadopteerde kinderen en
tweelingen. Immers, geadopteerde kinderen beschikken over anderen genen dan
hun adoptieouders en eventuele adoptiebroers of -zusters en biologisch eigen
kinderen  van  hun  adoptieouders.  Eeneiige  tweelingen  daarentegen  hebben



identieke genen, maar kunnen apart van elkaar zijn opgevoed door verschillende
adoptieouders of pleegouders. Het onderzoek wees uit telkens opnieuw dat de
genen belangrijk waren voor erfelijke factoren aan de basisontwikkeling van de
persoonlijkheid  –  temperament,  karakter  –  maar  dat  de  omgeving  voor  de
gedetailleerde  invulling  van  die  ontwikkeling  verantwoordelijk  was.  Eeneiige
tweelingen, opgevoed in hetzelfde huis door dezelfde ouders of niet, ontwikkelen
meestal sterk van elkaar verschillende persoonlijkheden omdat ze elk hun eigen
pakket aan schemata opbouwen, ook al is hun temperament wellicht gelijk. Zo
gaat het met de mensheid wereldwijd, met verschillende culturen op basis van
algemenen biologische factoren.

Het  klinkt  als  een open deur  dat  ondanks de culturele  achtergrond van het
leerproces elk mens een individuele verzameling aan schemata heeft opgebouwd.
De volledige vrijheid in het aanleren van nieuwe schemata of het aanpassen van
oude is eveneens gesneden koek. Een groot deel van de schemata is gecodeerd in
de  vorm van  verhaaltjes  en  rollenspelen.  Dit  zijn  de  zogenaamde  scripts  of
scenario’s; mogelijke vormen van gedrag in de directe toekomst, in het ‘volgende
moment’.  Sommige schemata zijn  afgestemd op de emotionele en historische
interpretatie van specifieke kenmerken en hun gevoelswaarde voor de persoon,
zij ontwikkelen zich daarom in volstrekt subjectieve omstandigheden. Tot deze
soort  behoren  de  stereotypen,  waarin  mensen  worden  ingedeeld.  In  de
stereotypen zijn rollen vastgelegd die anderen verwacht worden te spelen en dus
hoe iemand zich tegenover die anderen kan opstellen. De schemata gevangen in
scripts, scenario’s, stereotypen en attitudes zijn dan ook een bonte mengeling van
verstand en bijgeloof. Sommige zijn generaties lang doorverteld, geactiveerd en
aangepast tijdens specifieke gebeurtenissen. Andere schemata werden in korte
tijd opgebouwd en daarna doorgegeven of weer vergeten. Er kunnen bijzonder
traditionele schemata zijn aangeleerd; zoals het dragen van veren of een hoed op
het  hoofd,  een  stropdas  om  de  nek,  of  sandalen  aan  de  voeten.  Maar  als
bijvoorbeeld het gebruik van een draagbare telefoon de communicatie tussen
mensen vergemakkelijkt, wordt het schema van de postduif, de rooksignalen of de
brief in een enveloppe snel verlaten. Daarom is geen enkele cultuur volkomen
traditioneel, noch, gezien de continuïteit van overerfde schema’s, geheel modern.
Door de bijzondere omstandigheden waarin García Márquez verkeerde in de jaren
in het  huis  te  Aracataca leerde hij  langs deze weg een belangrijk  aantal  La
Guajira schemata aan.



Juist  het  normgebonden  subjectieve  karakter  van  de  schemata  maakt  ze  tot
essenties. Voor sommige omstandigheden beschikt een mens over slechts een
enkel  schema,  voor  andere  omstandigheden  is  een  geroutineerd  gemiddelde
ontstaan  met  diverse  gereedliggende  variaties  die  snel  kunnen  worden
opgeroepen. Deze worden wel telkens gemodificeerd, maar als ze eenmaal goed
gevormd zijn  en hun nut  hebben bewezen gebeurt  dat  niet  meer ingrijpend.
Daarom kan alsmaar opnieuw een scenario uit het geheugen worden geactiveerd,
elke keer wederom in de vorm van een reconstructie van de ervaringen uit het
verleden, al dan niet aangepast aan de nieuwe situatie. De rest wordt vergeten.
Natuurlijk  is  dit  een simplificatie.  Over  dit  thema zijn  honderden boeken en
wetenschappelijke artikelen geschreven en volgen er jaarlijks nog altijd enige
tientallen. Desondanks mogen we de werkwijze van vergeten en onthouden in de
vorm van schemata voorlopig als theorie aanhouden, niet het minst vanwege de
logica dat de schemata het de mens mogelijk maken om een grote hoeveelheid
informatie  te  verwerken.  Daarom denken  mensen  in  essenties.  De  Belgische
psychologen Vincent Yzerbyt, Steve Rocher en Georges Schadron spraken van het
Syndroom van Essentialistisch Categoriseren.[x]

Uit dit alles mogen we afleiden dat er clusters van specifieke schemata bestaan
die voortdurend in dezelfde streken voorkomen. Dit zijn clusters van symbolische
representatie gekoppeld aan scenario’s. Vele hebben door de bank genomen een
verbinding  met  artefacten  en  hebben  vanwege  hun  continuïteit  daarom een
woonplaats gevonden. Met behulp van die artefacten kunnen zij zichzelf bij de
mensen uit  die  streek opwekken.[xi]  Zo kwam ook García  Márquez aan zijn
Guajiro-Caraïbische  cultuur;  en  ik  aan  mijn  Hollandse.  Mijn  Peruaanse
adoptiedochter bracht genetisch een Peruaans temperament mee maar leert in
Nederland de Nederlandse cultuur aan. De antropoloog Bradd Shore wijst zijn
collega’s  op het  feit  dat  cultuur zich juist  in het  particuliere denken van de
mensen nestelt, als een persoonlijk kenmerk. Gezien de groei van de hersenen na
de geboorte is dit nestelen in de hersenpan zelfs letterlijk op te vatten. In een
ecologisch  beperkt  gebied  zullen  de  mensen in  het  algemeen leren  dezelfde
schemata te ontwikkelen. Daarom zou een conglomeraat van schemata dat door
hele groepen van mensen samen aan hun kinderen wordt doorgegeven als de
cultuur van die mensen beschouwd kunnen worden. We zouden het ook mogen
hebben  over  het  innerlijk  erfgoed.  Vanuit  dit  innerlijk  erfgoed  worden
gebeurtenissen  in  de  samenleving,  de  instellingen  van  de  samenleving,  de
leefgewoonten, de fysieke en mentale objecten tot aan de klederdrachten toe



geconstrueerd,  beoordeeld  of  gereorganiseerd.  Naarmate  erg  vreemde
ervaringen  of  leerstellingen  moeten  worden  opgenomen  in  de  individuele
schemata wordt er in eerste instantie gezocht naar een overeenkomst met een
aanwezig  schema  uit  het  innerlijk  erfgoed,  pas  daarna  wordt  een  nieuw
aangemaakt.

De geschiedenis staat vol van ontmoetingen tussen mensen met verschillende
schemata, dus uit verschillende culturen. De geschiedenis van Latijns-Amerika
kent vrijwel geen ander thema. Mijn leermeester, de historicus Bernard Slicher
van Bath (1910-2004), zocht naar een systematiek in dit thema en wees in zijn
Nijmeegse oratie uit 1983 op het bestaan van de barrières die bijvoorbeeld de
Spaanse conquistador had te overwinnen:
De  onverwachte  en  totaal  vreemde  wereld,  waarmee  de  Spanjaarden  en
Portugezen in aanraking kwamen, de botsing van de culturen, leverden voor de
kroniekschrijvers uit die tijd grote moeilijkheden op. Zij beschreven de nieuwe
wereld en haar bewoners, gezien door hun ogen, in een Christelijk-Europese visie.
Wij kunnen ons die visie nauwelijks bewust maken, omdat zij voor een groot deel
ook nog de onze is.[xii]

Er is niet veel fantasie nodig om een invulling te bedenken voor de participanten
aan de amerindiaanse zijde van deze ontmoeting. Aan beide zijden werd de ander
geïnterpreteerd en beoordeeld met de eigen schemata, vol gedragsscenario’s en
scripts  waarin  mogelijke  varianten  van  het  gedrag  van  de  ander  werden
beschreven en stereotypen over wie de ander was of  zou kunnen zijn.  Zulke
ontmoetingen maken begrijpelijk dat zowel de amerindio’s als de Spanjaarden
vanuit het innerlijk eigen erfgoed een reeks gedragregels over de eigen houding
hadden  ontwikkeld;  wellicht  onbewust,  mogelijk  bewust  en  in  onderlinge
afspraak.  Zij  gebruikten  als  het  ware  een  theorie  over  zichzelf.

De theorie-over-jezelf is als theoretisch begrip onderdeel van de Cognitieve Sche-
ma Theorie.  De theorie-over-jezelf  bestaat uit  een complex aan schemata.  De
schemata dienen om het gedrag in de sociale omgeving in de ‘juiste’ banen te
kunnen leiden.  Kortom,  de  omgevingsfactoren  beïnvloeden de  psychologische
ontwikkelingen,  vormen  derhalve  de  theorie-over-jezelf.  Daarom  mogen  we
spreken van een Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Nu we weten dat de
ecologische component betekent dat een complex van schemata een woonplaats
heeft – waar een bepaalde gemeenschap woont en leeft – mogen we de gedachte
omdraaien. Zodra een persoon zich in een situatie begeeft of specifiek gezelschap



krijgt, worden zijn schemata geactiveerd om – aangestuurd door de emoties, zo
zullen we bemerken – het sociaal correcte of persoonlijk gewenste gedrag te
bewerkstelligen. De situatie of het gezelschap kennen om deze reden ook een
duidelijke ecologische component: het is een klein, afgeperkt ‘territorium’ of een
‘habitat’  waar  de  schemata  actief  zijn;  de  Franse  socioloog  Pierre  Bourdieu
(1930-2002) sprak van een habitus. Vanaf het midden van de twintigste eeuw –
dankzij het werk van de socioloog Erving Goffman (1922-1982) – is dit territorium
als  een  toneel  beschouwd,[xiii]  worden  de  handelende  of  passieve  mensen
acteurs  genoemd,  en  de  activiteiten  (al  dan  niet  passief)  een  rol.  De
theatermetafoor  is  sindsdien  onverwoestbaar  gebleken  in  historische,
sociologische, antropologische en psychologische analyses. Sterker, de gewone
wetenschappelijke verslaggeving kan al niet meer zonder een woord als ‘rol’.

Decodering
Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat de sociale structuur in grote
lijnen wordt  geconstrueerd met behulp van communicatie.  De ‘leden’  van de
sociale structuur vormen een virtueel netwerk waarin zij hun theorie-van-jezelf
presenteren in gedrag en uitingen en communiceren daarover met de anderen.
Aldus  wordt  hun  identiteit  vastgelegd  en  tegelijkertijd  die  van  het  virtuele
netwerk.  De  psychologie  wordt  vaak  gezien  als  een  wetenschap  die  zich
uitsluitend met individuen bezighoudt en weinig in te brengen heeft als het gaat
over groepen en samenlevingen. Dit laatste veld is in principe gereserveerd voor
sociologen. Dit beeld is niet correct. Individu en samenleving zijn nauwelijks van
elkaar  te  scheiden.  In  de  afgelopen  decennia  hebben  zowel  sociologen  als
psychologen nadrukkelijk de samenwerking gezocht. Een van de terreinen waarop
die samenwerking vruchtbaar uitpakt is juist dat van het identiteitsonderzoek.
Lange tijd bestonden er twee tradities. In de eerste plaats was er de zogenaamde
sociale  identity  theory  van  Henri  Tajfel  (1919-1982),  die  verwijst  naar  de
identificatie  van  individuen  met  groepen,  sociale  categorieën  of  andere
collectiviteiten. Door deze identificatie ontstaat een soort van gemeenschappelijke
cultuur tussen de mensen behorend tot  deze groepen,  sociale categorieën of
andere collectiviteiten. De mensen hebben hun schemata op elkaar afgestemd. In
de tweede plaats was er de individuele traditie die verwijst naar de betekenis en
waarde  die  mensen  schenken  aan  de  verschillende  rollen  die  zij  in  de
maatschappij spelen, waarbij in geval van conflict preferentie wordt gegeven aan
een rol boven een andere. Deze traditie gaat terug op de Noord-Amerikaanse
filosoof  George  Herbert  Mead  (1863-1931)  en  zijn  theorie  van  social



interactionism. In zijn meest gesimplificeerde vorm kwam deze neer op Figuur 5,
waarin  tot  uitdrukking  komt  dat  samenleving,  het  sociaal  gedrag  en  het
zogenaamde Zelf  –  ook wel:  het conglomeraat aan zelfschemata – een elkaar
beïnvloedende  kringloop  vormen.  Decennia  van  onderzoek  brachten  beide
tradities echter steeds dichter bij  elkaar. In 2000 publiceerden twee leidende
onderzoekers van beide tradities, Sheldon Stryker en Peter J. Burke, samen een
artikel in een vaktijdschrift om te pleiten voor een route die in samenwerking kan
worden afgelegd, de identity theory.[xiv]

Figuur 5

Stryker  en  Burke  namen  Mead’s  vorm  in  feite  over,  en  specificeerden  de
‘samenleving’ als een mozaïek van relatief duurzame patronen van relaties en
communicatie over en weer, gebed in een veelheid aan groepen, organisaties,
gemeenschappen en instellingen, en begrensd tussen onder andere klasse, ras,
leeftijd, gender, en religie. Hier worden dus netwerken onder de loep gelegd en
de betekenis van die rollen voor het individu geanalyseerd. De netwerken zijn
begrenzend  en  buitensluitend.  Vanwege  de  mogelijkheid  dat  mensen  aan  de
netwerken deelnemen of  er juist  uitstappen – de grens passeren – vervingen
Stryker en Burke ‘sociaal gedrag’ uit Mead’s formule door ‘rolkeuze’. Mensen
namen een rol op zich, al dan niet bewust, en identificeerden zich met hun rol; de
identiteit kreeg betekenis. Dit is een echo van het beroemde boek Principles of
Psychology (1890) van de Noord-Amerikaanse filosoof-psycholoog William James
(1842-1910), die al stelde dat mensen net zoveel zelfbeelden hebben opgebouwd
als groepen waarin zij participeren. In de eeuw die volgde op James’ werk heeft
onderzoek uitgewezen dat deze verschillende identiteiten in een zekere hiërarchie
zijn geplaatst door de individuen op betekenis en nut. Vooral de zelfschemata die
in verschillende situaties bruikbaar zijn staan hoog op het lijstje. De theorie blijkt
goed te werken – het centrale criterium om een theorie te kunnen beoordelen –
zelfs om situaties te kunnen voorspellen. Het spreekt voor zich dat mensen die
een  bepaalde  identiteit  belangrijk  vinden  relatief  veel  tijd  doorbrengen  met
gelijkgestemden,  de  bijbehorende  activiteiten  van  de  groep  of  samenkomst
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uitvoeren en daaraan een bevredigend gevoel overhouden. Dit laatste versterkt
hun zelfbeeld weer, waardoor ze bovendien bereid zijn meer offers te brengen
dan bij activiteiten behorend tot andere identiteiten. Het verband tussen identiteit
en gedrag ligt  in de betekenis die wordt gegenereerd.  Het gedrag zal  in de
meeste gevallen daarom betekenis bevestigend zijn,  om de betekenis van het
gedrag voor de identiteit en vice versa vast te houden of te versterken. Zo wordt
de ‘woonplaats’ van de eigen schemata binnen een sociaal netwerk verankerd.
Het valt nu reeds in te zien hoe belangrijk emoties zijn: positieve ervaringen en
een bevredigend gevoel zijn nu eenmaal verbonden met positieve emoties, en
frustraties, woede en andere negatieve gevoelens ontstaan als het gedrag en de
identiteit niet meer op elkaar kunnen worden afgestemd.[xv ]

Het  is  belangrijk  om  even  stil  te  staan  bij  het  kenmerk  van  begrensd  en
buitensluitend. De grenzen van de identiteiten zijn weliswaar doelbewust naar
buiten en naar binnen toe gesloten maar er speelt natuurlijk een element van tijd
en ruimte mee: de identiteitsvernieuwing van generatie op generatie of onder
invloed van andere factoren bijvoorbeeld van buitenaf. Dan komen we in de buurt
van een van de belangrijkste concepten van de Franse filosoof Jacques Derrida
(1930-2004): différance. In de tekstsemiotiek van Derrida – eigenlijk semiotiek
van het lezen – verwerft het te analyseren ‘teken’ zijn betekenis slechts door het
onderscheid met alle andere tekens. De Spanjaarden zelf, hun artefacten, hun
dieren, en hun gedrag waren zulke tekens voor de amerindiaanse bevolking. De
amerindio’s  ‘lazen’  het  gedrag  van  de  Spanjaarden  op  overeenkomsten  en
verschillen. Volgens Derrida moet dit verschil uiteindelijk belangrijker zijn dan
het  samenvallen van teken en betekenis.  In  het  veel  genoemde doch weinig
gelezen boek Of Grammatology (1976/67) vervangt Derrida het woord teken dan
ook door spoor (grammè) – inderdaad: een uitwerking van het indiciën paradigma
– en beschrijft de taal als een systematisch spel van sporen dat wordt geregeld
door de différance. De term is bewust niet: différence of onderscheid, zoals bij
andere semiotici.[xvi] Het systeem van de taal wordt volgens Derrida niet alleen
bepaald door het verschil tussen de tekens onderling – de woorden bijvoorbeeld,
of  de gedragingen van iemand – maar bovendien door tijd en ruimte die de
betekenis van de tekens beïnvloeden. De Italiaanse semioticus Umberto Eco heeft
verschillende keren hetzelfde voorbeeld gebruikt om de veranderde betekenis in
de tijd van een teken te illustreren. De volgende zin heeft een andere betekenis in
het Latijn dan in het Italiaans:



i vitelli dei romani sono belli
Latijn: “Ga Vitellius, naar het oorlogsgeluid van de goden van Rome.”
Italiaans: “… de kalveren van de Romeinen zijn prachtig.”[xvii]

Eco voegt hieraan toe: “Hoe paradoxaal ook, dit voorbeeld zou als een allegorie of
embleem van de basisnatuur van elke boodschap moet gelden.” Boodschappen
zijn  multi-interpretabel.  Omdat  iedereen  op  zijn  eigen  wijze  kan  decoderen,
moeten we rekening houden met een decodering die wordt gestuurd door de
cultuur in tijd en ruimte van een persoon. In het concept van différance worden
verschil, tijd en ruimte samengebracht om zowel de actieve als naar de passieve
aspecten van het proces in beeld te brengen. Door de différance zijn teksten open,
eindeloos. Als dit opgaat voor identiteiten zijn die ook open, eindeloos.

Deze conclusie noopt ons nog iets verder van Macondo weg te trekken, want al
abducerend werpt de vraag zich op: wat is een teken? De Zwitserse taalfilosoof en
semioticus Ferdinand de Saussure (1857-1913) wordt in dit verband veelvuldig
aangehaald. De taal regelt de relatie tussen signifié of betekenis, in het Engels
signified, het concept, en signifiant of tekendrager, de klank of uitbeelding, in het
Engels de signifier. De klank kan ook een klankbeeld zijn, een klank die in de
hersenen klinkt maar niet wordt uitgesproken. Wij lezen op die manier en vinden
dit volkomen vanzelfsprekend. Maar de socioloog Ivan Illich (1926-2002) heeft
erop  gewezen  dat  in  vroeger  tijden  altijd  hardop  werd  gelezen.  De  Heilige
Augustinus bijvoorbeeld bewonderde zijn leermeester Ambrosius omdat hij kon
lezen zonder zijn lippen te bewegen. Het aantal tekens is schier oneindig. Sterker,
de mens leeft bij tekens, alle communicatie verloopt via tekens. Tekens kunnen
ook  een  fysieke  aanwezigheid  hebben  natuurlijk,  zelfs  bergen  bijvoorbeeld
kunnen tekens zijn. Waar de mens ook komt, overal wordt zijn omgeving in tekens
omgezet. Niet alleen de taalsemiotiek is daarom onvoldoende, ook moet de mens
in het  ontwerp van de semiotiek worden opgenomen.  De Noord-Amerikaanse
filosoof en semioticus Charles Sanders Peirce (1839-1914) begreep dat uitstekend
en voegde als het ware zichzelf  toe in de verhouding tussen tekendrager en
betekenis.  Hij  noemde  zichzelf  representamen,  de  ‘interpreteerder’.  Eco
bevestigde dat een teken alles is dat staat voor iets anders. Eco benadrukt het
consumptieve aspect van de semiotiek, de decoderingsfactor dus.



Zonder mens, zonder interpreteerder, geen teken. Sterker, meende Peirce, tekens
zijn sleutels tot het menselijk denken; tot de schemata van een cultuur, mogen we
hieraan toevoegen. Door een analyse van tekens komen we tot inzichten over
omstandigheden  en  betekenisgeving  van  de  culturele  ontwikkeling.  De
begrenzende en buitensluitende netwerken van Stryker en Burke ‘staan’ in de
wereld met behulp van tekens.[xviii]

De  semiotiek  analyseert  het  proces  waarin  het  teken  ontstaat,  dus  dat  een
signifier/tekendrager via een interpretatie een signified/betekenis wordt. Omdat
het aantal tekens in principe oneindig is, zal een categorisering onvermijdelijk
zijn. Maar ook hier kun je ver of minder ver gaan. De meest gebruikte soorten zijn
iconen, indices of sporen, en symbolen. Een icoon is ‘een representatie van’, een
tekendrager die op zichzelf staat om naar een specifieke betekenis te verwijzen,
zoals een kaart van Mexico verwijst naar Mexico maar toch zelfstandig blijft. Een
symbool  staat  als  tekendrager  ‘in  de plaats  van’,  en dit  volgens afspraak of
volgens  conventie,  zoals  woorden,  vlaggen,  metaforen,  verkeersregels,
enzovoorts. Een index, indicium of spoor is een tekendrager die verwijst naar iets
dat er echt is geweest en het spoor heeft achtergelaten, zoals voetsporen of rook.
Voor Peirce was deze laatste tekendrager de belangrijkste. Een spoor of indicium
verwijst rechtstreeks naar ‘het zijn als huidige ervaring’. De semioticus Thomas
Sebeok noemde de theorie van het indicium Peirce’s belangrijkste bijdrage aan de
semiotiek. Geen enkele wetenschappelijke uitspraak kan worden gedaan zonder
dat een tekendrager is besproken die als indicium aan te merken is. Een icoon
kan alleen in een tekst worden geïdentificeerd dankzij het spoor dat ervan door
een tekst loopt. Dit toont al het ingewikkelde van de semiotiek, zonder daar nu
verder op in te gaan: een bepaald teken zowel icoon symbool, als indicium kan
zijn.  Opnieuw geldt  de ecologische beperking van omgeving,  context,  tijd  en
ruimte. Gewoonlijk wordt het proces geïllustreerd met een driehoek als in Figuur
6a.  In  dit  Peirce-model  ligt  de  nadruk  op  de  interpretatie  (b)  waarin  de
semiotische relatie a–c van Saussure betekenis krijgt. Omdat er geen semiotiek
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kan plaatshebben zonder interpretant, zou het kunnen zijn dat de basislijn van de
driehoek  zinloos  is.  Ofschoon  het  een  zogenaamde  triade  is  –  een
driehoeksverhouding – ligt het meer voor de hand uit te gaan van een rechte lijn
a–b–c.[xix]

De Zwitserse semioticus Alfred Lang ontwierp daarom een triade in de vorm van
een pijl, juist ook om de beweging aan te duiden die in het semiotische proces
besloten ligt. De pijl noemde hij een anaform, zie Figuur 6b. In de pijl zien we
vanuit  de  betekenis  (signified,  signifié,  object)  via  de  interpretering  of
‘interpreteerder’  (interpretant)  de  tekendrager  (signifier,  signifiant,
representamen). Dit is een proces om het heden – de tekendrager, het teken – te
zien vanuit wat we weten, dus vanuit het verleden – en dat is de betekenis van het
teken. Maar Lang zou geen semioticus zijn als hij  niet zijn eigen afkortingen
introduceerde. Het verleden van de tekendrager noemde Lang de structuur van
referentie, de referent (r). Die is gelijk aan de c in Figuur 6a. De interpreteerder
benoemde hij in zijn figuur met de letter i, en die is dezelfde als de b in Figuur 6a.
Lang nam dus wel Peirce’s interpretant over. Het heden van de tekendrager, a in
de Figuur 6a, heet bij Lang echter het heden, de presentant of p.[xx] De pijl krijgt
dan een dynamische vorm van r via i naar p. Ofschoon er sprake is van één
semiotisch proces kan de wetenschapper de drie elementen van de samenstelling
uit  elkaar  halen  en  apart  bespreken.  Als  twee  ‘structuren’  of  processen
aantoonbaar met behulp van de semiotiek met elkaar in verband gebracht kunnen
worden, dan zal het anaform altijd te herkennen zijn. Om dezelfde reden kan geen
enkele presentant p zonder de pijl, het anaform. Het anaforme verband tussen
twee  structuren  of  processen  is  gebaseerd  op  structurele  gelijkheid  of
complementariteit (icoon), op afspraak of traditie (symbool), of op een directe
oorzaak of antagonisme (indicium of spoor).

FIGUUR 7

De semiotische pijl, het anaform, zien we terug in Figuur 7. Hiermee is echter pas
de  eerste  steen  gelegd  van  het  semiotisch  bouwwerk  van  Lang.  Uiteindelijk
ontwierp hij een ‘ecosysteem’ dat in feite een variant is van Mead’s model van
drie bladzijden terug. Het anaform van Figuur 6b stelt de observatie voor van een
tekendrager  ‘in  de  wereld’,  gedaan  door  een  persoon.  Met  behulp  van  de
betekenis die hij kent weet de persoon de tekendrager te decoderen; van r via i
naar p. Dit noemde Lang IntrO-semiose; via de zintuigen (ogen, oren, reuk in dit
voorbeeld) wordt als het ware een tekendrager geïntroduceerd bij de schemata



van het  eigen denken.  Dit  is  decodering.  Vervolgens  moet  deze  tekendrager
worden beoordeeld, emotioneel en cognitief. De tekendrager wordt vergeleken
met de informatie reeds aanwezig in het geheugen en een plaats gegeven. Dit is
de codering in  het  brein.  Dit  was voor  Lang ook een semiotisch proces,  hij
noemde het IntrA-semiose, geheel intern (intra) in het brein. Gewoonlijk leidt dit
denkproces tot gedrag. De persoon neemt een houding aan en handelt ‘in de
wereld’. Deze houding, dit handelen, is zo opgezet dat de anderen in de wereld
het kunnen lezen; de bedoelingen van de persoon moeten immers duidelijk zijn.
Daarom is de activiteit in de wereld ook weer een semiotisch proces, maar ‘naar
buiten toe’ (extro): ExtrO-semiose. Ten slotte lezen de anderen in de wereld de
activiteit van onze hoofdpersoon elk weer op eigen wijze maar wel sterk cultuur
verbonden: ExtrA-semiose.[xxi]

Alle  informatie  die  een  persoon  te  verwerken  krijgt,  alles  wat  hij  heeft
meegemaakt, zijn totale ervaringswereld, ligt vast in het complex aan schemata
dat  hij  in  zijn  hersenen  heeft  opgebouwd.  Het  coderen  is  het  proces  van
opbouwen en onderhouden van de schemata.  Informatie kan alleen door een
‘ontvanger’ worden begrepen of verstaan – dus van betekenis worden voorzien –
als er schemata aanwezig zijn om te decoderen. Decoderen van informatie en
coderen in de hersenen berusten op culturele afspraken. In hun inleiding in de
sociale psychologie noemen Michael Hogg and Graham Vaughan vier stappen van
coderen (IntrA-semiose). Eerst vindt een soort omgevingsscan plaats: “Waar ben
ik?” Dan wordt de aandacht gericht op de activiteiten die belangrijk worden
gevonden; dit kunnen er verschillende tegelijk zijn. Die decodering gebeurt met
hulp van de schemata over eerdere ervaringen met soortgelijke ervaringen. Deze
decodering gebeurt in het gedeelte van de hersenen dat buiten het bewustzijn
blijft, het onbewuste. In de derde plaats wordt aan de decodering emotionele
betekenis gegeven. Ten slotte wordt de gedecodeerde informatie in het kader van
ervaringen en kennis geplaatst,  eventueel ook discursief verwerkt, om er een
‘mening’ over te vormen.[xxii]

De codering en decodering van informatie is onderdeel van de communicatie
tussen mensen. Hiervoor is de ecologische component – de interactieve omgeving
– opnieuw van fundamenteel belang. Hoe reageert de omgeving op vernieuwingen
en veranderingen? Hoe sterk is de traditie? Bij decodering en codering ligt ook de
mogelijkheid van nieuwe generaties om een eigen weg te zoeken. Het ecosysteem
van Lang duidt op consumptie (IntrO- en IntrA-semiose) en productie (IntrA- en



ExtrO-semiose, ook de ExtrA-semiose) van tekendragers. Deze termen maken een
interpretatie mogelijk met andere theorieën over consumptie en productie. De
Engelse socioloog Stuart Hall was een kwart eeuw geleden wellicht de eerste die
deze  mogel i jkheid  toepaste .  Hi j  schreef  een  beroemd  opste l ,
“Encoding/Decoding”, dat in 1973 eerst als onderzoeksrapport aan zijn collega’s
werd aangeboden en later aan een breder publiek in 1980. Hall schreef het opstel
om een theorie op te stellen over de communicatie van televisieboodschappen. Hij
vertaalde een formule van Marx, die de eenvoudige productie beschreef: C-M-C
(Commodities–Money–Commodities  of  Goederen-Geld-Goederen),  naar  de
communicatiewetenschap  als  Productie-Verspreiding-Productie  (P-D-P,
Production–Distribution–Production).  Tegelijkertijd  doorbrak  hij  het  bestaande
geloof in de context van de communicatie – Zender-Boodschap-Ontvanger – door
op basis van P-D-P een veel ingewikkelder communicatiepatroon op te stellen,
waarin zogenaamde momenten van codering en decodering belangrijk zijn.[xxiii]

De uitwerking verloopt als volgt. In de eerste plaats moet een boodschap aan de
man gebracht worden. Dit is het C-M-model van Marx. Dit zou het moment zijn
dat de Spanjaarden hun rooms-katholieke geloof probeerden ‘te slijten’ aan de
amerindiaanse  bevolking;  het  Z/B-moment;  Zender/Boodschap  (en  de  schuine
streep ‘/’ geeft het communicatiemoment aan). Maar dan volgt de consumptie van
de boodschap,  het  B/O-moment;  Boodschap/Ontvanger.  Dit  moment  is  geheel
zelfstandig  van  de  productie  te  beschouwen.  Immers,  het  decoderen  maakt
gebruik  van  de  schemata  in  de  cultuur  van  de  ontvangende  partij.  De
amerindianen hadden in  de zestiende eeuw een geheel  ander  geloof  dan de
Spanjaarden in Europa. De boodschap van de Spanjaarden over God, Jezus, de
Heilige  Drie-eenheid  enzovoorts  werd  door  de  amerindianen  ‘verstaan’
(gedecodeerd) vanuit hun eigen concepten over de godenwereld. Zodra mensen,
die eerst als ontvanger dienst deden, de boodschap verder vertelden veranderden
zij  van  ontvanger  in  zender,  daarmee  een  nieuw  Z/B-moment  in  het  leven
roepend,  niet  bij  voorbaat  gelijk  aan het  eerste,  vooral  niet  als  bijvoorbeeld
amerindiaanse  leiders  in  hun  eigen  taal  over  het  rooms-katholicisme  gingen
praten met hun ondergeschikten. Dit soort communicatiemomenten, waarin de
circulatie van de boodschap centraal staat, noemt Hall ‘speciale vormpassages’
die nadrukkelijk bekeken moeten worden door de cultuuronderzoekers. Volgens
Hall  had  een boodschap de  volgende vormpassages:  boodschapproductie  (P),
boodschapcirculatie  (C),  boodschapverspreiding  en  consumptie  (V),  en
boodschapreproductie (R). Kortom, er zijn in deze opzet minimaal drie belangrijke



communicatiemomenten vast te stellen: eerst P/C, dan C/V, en ten slotte V/R.

Het  gevolg is  dat  allerminst  zeker  is  dat  de productie  van tekendragers,  de
productie en verspreiding van informatie, leidt tot een letterlijke aanname van de
boodschap,  of  zelfs  maar tot  de gewenste decodering.  De consument van de
informatie  doet  er  het  zijne  mee.  De  rooms-katholieke  boodschap  van  de
Spanjaarden, bijvoorbeeld, werd in de amerindiaanse dorpen aangepast tot een
soort amerindiaans-katholicisme waar geen rooms-katholiek zich in feite in zou
kunnen herkennen. Dit proces noem ik amerindianisering. Natuurlijk proberen
boodschapproducenten de drie momenten van de communicatie zodanig op te
zetten dat hun informatie ongeschonden overkomt en zoveel mogelijk letterlijk
wordt  aangenomen.  Als  dit  lukt,  hebben  we  te  maken  met  een  perfecte
informatieoverdracht. Dit is de ideale situatie voor alle boodschapproducenten.
Maar het komt zelden voor. Er is geen automatische symmetrie tussen coderen en
decoderen, de locale (ecologische) omstandigheden tussen boodschapproductie of
boodschapproducenten  en  boodschapconsumptie  en  boodschapconsumenten
moeten in ogenschouw worden genomen. Simpel gezegd, de boodschapproducent
moet  goede  marketing  kiezen  om  zijn  boodschap  te  kunnen  verkopen,
bijvoorbeeld door goed aan te sluiten bij de cultuur en kennis (schemata) van de
beoogde consument.

Het welslagen van de communicatie kan worden gerangschikt van sterk naar
zwak.  Bij  een  goed  welslagen  is  er  sprake  van  sterke  decodering,  van  een
dominante  of  hegemonische  positie  van  de  boodschapproducent.  De
boodschapper weet zijn boodschap perfect te verkopen. Dit kan via dwang, maar
meestal werkt dat niet. De sterke communicatie vindt plaats in een hegemonische
context. Dat wil zeggen dat de boodschapper en de ontvanger een geloof of de
kennis  delen  zodat  de  ontvanger  zonder  meer  gelooft  wat  de  boodschapper
communiceert. De betekenis van de informatie is alleen te analyseren binnen een
bepaalde  ecologische  context,  waarin  allerlei  cultuurspecifieke  semiotische
instrumenten  worden gebruikt.  De  sterke  communicatie  is  een  conservatieve
informatieoverdracht.  De  communicatiesocioloog  John  Fiske  noemt  de  sterke
communicatie dan ook anti-revolutionair: “Er wordt niet van ons verwacht dat we
aan een tekendrager een betekenis toekennen die suggereert dat er iets mis is
met  de  sociale  structuur,  dat  die  fout  of  onrechtvaardig  is,  en  dat  die
omvergeworpen  moet  worden.”[xxiv]  In  de  sterke  communicatie  zijn  de
parameters  van  de  codering  direct  bij  de  decodering  overgenomen.



Maar,  zoals  gezegd,  dit  komt  zelden  voor.  Meestal  vinden  er  afwijkende
decoderingen  plaats,  waaronder  een  decodering  die  gedeeltelijk  de
boodschapproducent volgt, een decodering die in zekere mate ‘onderhandelt’ over
de  betekenis  van  de  informatie,  of  een  decodering  die  ronduit  het
tegenovergestelde  kiest  van  wat  vermoed  wordt  dat  de  betekenis  van  de
informatie  is.  Deze  noemen  we  de  hegemonisch-dominante  decodering,  de
onderhandelende decodering en de oppositionele decodering. De laatste vorm is
een  ramp  voor  de  boodschapproducent  want  dit  betekent  dat  de
boodschapconsument welhaast automatisch het tegenovergestelde verstaat (en
doet) van wat boodschapproducent tracht over te brengen. De onderhandelende
boodschap  schijnt  de  meest  voorkomende  te  zijn,  met  aftasten,  aanpassen,
inschatten en overtuigen. Opmerkelijk is wel dat de context van de boodschap
eigenlijk  niet  ter  discussie  staat.  De  coderingsomstandigheden  worden
overgenomen, maar de boodschap wordt vervolgens verworpen of er wordt over
onderhandeld. De ecologische inbedding van de communicatie is essentieel, in het
gehele  proces  van  P/C  via  C/V  naar  V/R.[xxv]  Bedenk  dat  ook  de  Spaanse
missionarissen  uiteindelijk  in  amerindiaanse  talen  gingen  prediken  en
amerindiaanse concepten gingen gebruiken omdat anders hun boodschap totaal
niet overkwam. De grotendeels Guajiro-schemata van García Márquez zal ook zijn
decoderingspraktijk hebben beïnvloed.

Dit brengt mij op de zogenaamde aberrant decoding, de vergissingsdecodering,
en de guerrilla decoding. Beide concepten zijn bedacht door Eco in zijn creatieve
semiotische jaren. Het eerste komt uit zijn analyse van de televisiekijker, voor het
eerst gebracht in een lezing uit 1965.[xxvi] Vertaald in termen van een Latijns-
Amerikaanse boodschapontvanger gaat zijn omschrijving ongeveer als volgt. In
geval van informatie ‘verzonden’ naar Latijns-Amerika moet er niet uitsluitend
worden gekeken naar de codering van deze informatie maar vooral naar de wijze
hoe de informatie wordt ontvangen en gedecodeerd. Dit zijn twee objecten van
analyse: ontvangst duidt op de context, bijvoorbeeld een koloniale of neokoloniale
verhouding, decodering duidt op de politieke activiteit en het politiek-cultureel
bewustzijn van de Latijns-Amerikaanse consument. Beide kunnen leiden tot een
vergissing  in  het  decoderen,  waarbij  de  gewenste  codering  van  de
boodschapproducent wel gevolgd zou kunnen worden maar door onbegrip onjuist
wordt ontvangen. Zo’n aberrante of vergissings-decodering doet zich volgens Eco
voor als de ontvanger een eigen traditie gebruikt bij het decoderen zonder acht te
slaan  op,  rekening  te  houden  met  of  zich  rekenschap  te  geven  van  de



coderingstraditie waarin de informatie is gecodeerd. Vooral tamelijk ‘gesloten’
informatie die naar een willekeurig publiek wordt verzonden loopt het risico van
aberrante decodering. Maar als de informatie opener wordt, dan betekent dit
vrijwel zeker dat er wordt afgestemd en dus dat er rekening wordt gehouden met
de denkwijze van de ontvanger. Dit opent direct een weg tot ‘onderhandeling’.
Boodschapproducenten  verzenden  hun  informatie  dan  ook  met  de  specifieke
doeleinden  volgelingen  te  krijgen  en  staan  geen  onderhandelingen  toe.
Voorbeelden van deze coderingswijze zijn de boodschappen van de religieuze
missionarissen  uit  de  rooms-katholieke  Spaanse  tijd  en  het  evangelisch-
protestantse heden, de politieke ideologieën van diverse pluimage, maar ook de
psychoanalyse van Sigmund Freud (1856-1939).

Naast de vergissing is er de bewuste fout.  De decodering wordt met directe
intentie  omgezet  in  het  tegenovergestelde.  Dit  is  natuurlijk  de  al  genoemde
oppositionele decodering. Maar Eco vindt deze term te zachtaardig voor wat er
soms aan de hand is,  aangezien de legitimiteit  en geloofwaardigheid van de
boodschapproducent  volstrekt  ten  onder  gaat.  Voor  Eco  is  de  oppositionele
decodering  een  revolutionaire  activiteit  omdat  deze  leidt  tot  een  actieve
opstellingen tegen de omstandigheden waarin de boodschapproducenten trachten
op hegemonisch-dominante wijze een gewenste decodering af te dwingen. De
guerrilla decodering is dan ook snel verbonden met de afwijzing van de sociaal-
politieke  en  culturele  context  waarin  de  boodschappen-producent  werkt.  Een
guerrilla  decodering  is  een  decodering  die  wordt  gedeeld  door  groepen  en
klassen  van  mensen,  meestal  behorend  tot  het  geknechte  of  onderworpen
volksdeel van een samenleving. Er wordt binnen deze klasse of groep informatie
uitgewisseld of de juiste oppositionele decodering van de informatie op een wijze
die  volgens  Eco  lijkt  op  guerrilla  oorlogvoering.  De  boodschap  wordt  niet
veranderd maar de lezing ervan leidt tot een volstrekt nieuwe informatie bij de
boodschapconsument die vervolgens onderling weer nieuwe boodschappen gaat
produceren over de te volgen handelswijze na de ontvangst van de boodschap van
de heersende, dominante klasse. De codering van de boodschapproducent leidt
tot een actieve oppositionele handelswijze.[xxvii] Kortom, de decoderingsvrijheid
mag  nimmer  worden  onderschat,  zelfs  niet  in  hegemonisch-dominante
omstandigheden waarin de heersende groep of klasse de arena van de informatie-
uitwisseling dusdanig beheerst dat zij de decodering van de ondergeschikten lijkt
te kunnen sturen.



Deze  opmerking  over  hegemonie  en  dominantie  brengt  mij  op  een  zijweg  –
bedenk: we bevinden ons nog steeds achter de coulissen – maar die volg ik kort
alvorens terug te keren op de hoofdroute. In de sociale wetenschappen is de
afgelopen jaren de schijnwerper gericht op de Italiaanse politieke theoreticus en
communist Antonio Gramsci (1891-1937). Zijn invloed is vooral groot op historici
en antropologen in de Derde Wereld.*
In India bijvoorbeeld vormde zich onder leiding van de historicus Ranajit Guha
een  groep  onderzoekers  –  informeel  de  Subaltern  Studies  Collective  (Ssc)
genoemd –  die  de  geschiedenis  van  India  wilde  ‘onteuropeaniseren’,  dat  wil
zeggen  onttrekken  aan  de  geschiedenis  van  Europa  en  de  kolonisator  en
herplaatsen  in  het  eigen  domein  van  de  geschiedenis  van  India,  zodat  het
koloniale verleden niet meer zou zijn als slechts een van de historische perioden
van de geschiedenis  van het  land.[xxviii]  Het  ging de Ssc natuurlijk  om de
bijdrage van de gekoloniseerden aan de geschiedenis van India. In de filosofie van
Gramsci  werden  zulke  gekoloniseerden  besproken  door  het  concept  van  de
subalterne, een term uit de soldatenwereld overgeheveld naar de sociaal-politieke
structuur. Volgens Gramsci stonden de belangen van de subalternen haaks op die
van de nationale staat  omdat de staat  werd gebruikt  door de elites  om hun
politieke  hegemonie  te  vestigen.  Gramsci  dacht  zelf  voornamelijk  aan  de
arbeiders maar liet het concept open ter aanduiding van andere groepen die een
podium missen om te participeren, of zoals het heet bij hem: ‘om te spreken’.
Daartoe behoorden boeren, vrouwen, en anderen. De subalternen konden in zijn
filosofie per definitie geen eenheid vormen, geen ‘blok’, omdat de staat in handen
was van de heersende klassen die de staat gebruikten om de samenleving te
domineren met behulp van het monopolie van geweld. De heersende klasse kon
ook hegemonie uitoefenen met behulp van de instellingen in de samenleving. De
hegemonie  kwam in  feite  voort  vanuit  de  zogenaamde  civil  society,  dat  wil
zeggen: de wereld van mensen die zich niet met behulp van overheidsinstellingen
organiseren.  Tegenwoordig  zeggen  we:  particulier  initiatief,  vrijwillige
samenwerking en  maatschappelijke  zelfregulering  los  van de  overheid  en  de
markt.

Bij Gramsci gaat het om de dominantie van een bepaalde groep of klasse(n) die
niet op geweld maar op overtuigingskracht berust evenals op, laten we zeggen, de
gewenste decodering van de boodschapproducenten uit de heersende klasse(n).
Dit  kan ook het  geval  zijn  in een koloniale samenleving als  bijvoorbeeld het
juridische systeem wordt gebruikt door de gekoloniseerden om hun positie te



bestendigen en te verbeteren. Dat juridische systeem kan dan de instemming van
de gekoloniseerden krijgen, die het vervolgens als ‘hun’ instrument gaan zien.
Menig kolonisator zal echter de hegemonie op één of andere manier eenzijdig
willen afdwingen of dwangmatig willen manipuleren via de belastinginning, de
kerk,  politieke  instellingen en  de  economische  regelgeving.  De  basis  van  de
hegemonie is  meestentijds  natuurlijk  cultureel,  gericht  op de aanpassing van
waarden en normen. Via de weg van onderhandelende maar vaak ook aberrante
decoderingen  was  in  Spaans-Amerika  een  situatie  van  hegemonie  tot  stand
gekomen die we indachtig het werk van Adriaan van Oss katholiek-kolonialisme
mogen noemen.[xxix] Deze leidde bijvoorbeeld tot een amerindiaanse bewerking
van het rooms-katholicisme die ik eveneens als koloniaal-katholicisme zou kunnen
aanduiden, een tastbaar bewijs van hegemonie.  In een hegemonische situatie
wordt de sociale, culturele, politieke en economische orde als ‘natuurlijk’ ervaren,
als ‘legitiem’, als ‘de gewone gang van zaken’; dus de ‘wereld-zoals-die-is’. Maar
net als met Hall’s decoderingswijze loert er in Gramsci’s model voor de heersende
klasse een potentieel gevaar om de hoek: de decodering is vrij en kan door de
subalternen  terstond  worden  geherdefinieerd  in  oppositionele  of  guerrilla
decoderingen en uitlopen op revolutionaire activiteiten.  Dit  impliceert  dat  de
hegemonie slechts de tijdelijke goedkeuring van de subalternen draagt.[xxx]

Daarnaast ligt het voor de hand een hegemonisch model te verwachten die de
gekoloniseerden  –  of  de  subalternen  in  het  algemeen –  onderling  als  klasse
hebben opgesteld.  Daarin  ligt  de  strategie  besloten hoe om te  gaan met  de
heersende klasse in het systeem, waar de punten liggen om van onderhandeling
tot oppositie of tot guerrilla over te gaan. Voor de Ssc, die denken vanuit hun
ervaringen met de Engelsen in India, was de ‘subalterniteit’ een speciale vorm
van koloniale onderwerping waarin de dominantie – lees: het geweld – altijd de
overtuigingskracht van de hegemonie overschaduwt. Eerst fysieke of militaire
dwang, dan pas luisteren en in overleg treden. Voor de subalternen was er geen
officieel  podium  ingericht  waardoor  in  feite  onophoudelijk  oppositionele
decodering  van  de  boodschap  van  de  kolonisator  plaatshad.  Ofschoon  voor
Latijns-Amerika de situatie enigszins anders lag, opende John Beverley zijn boek
over de Subaltern Studies in Latijns-Amerika, Subalternity and Representation
(1999), terecht met de zin: “Subaltern studies gaan over macht, wie het heeft en
wie niet, wie er meer van krijgt en wie minder.” De subalternen waren zich van
deze reciprociteit bewust en waagden het voortdurend twijfel uit te spreken over
de rechtvaardigheid ervan.[xxxi] In Macondo was de positie van de Buendía’s



hegemonisch, en misschien zelfs de positie van de gehele groep der stichters. De
nieuwkomers uit de eerste tijd accepteerden deze positie. Er was geen sprake van
openlijk geweld van de kant van de Buendía’s, al is uitsluiting, bijvoorbeeld door
de nieuwkomers niet uit te nodigen voor feesten, natuurlijk ook als een uiting van
dominantie  te  beschouwen.  De  conservatieven  en  de  gezagsdragers  van  de
bananenplantage  waren dominant.  Zij  ontbeerden de  hegemonie,  al  kan  niet
worden  ontkend  dat  met  name  de  latere  generatie  Buendía’s  zich  lieten
meeslepen door de nieuwe cultuur. Binnen de grotere ‘Colombiaanse’ context – al
wordt die in de roman slechts aangeduid als de republiek of de staat – beschikten
de Buendía’s allerminst over macht en zeker niet over hegemonie. De rebellie van
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  zou  zelfs  in  termen van  subalterniteit  geduid
kunnen worden.

Voelen
Een belangrijk middel van de communicatie en daarom van de sociale structuur is
de emotie. Dit brengt me weer bij de meer technische kant van het denken. De
vrijheid van decodering geldt niet alleen discursief opgestelde informatie. Alle
zintuigen hebben deze vrijheid en kunnen de binnenkomende informatie via licht
(ogen), reuk (neus), geluid (oren), smaak (tong) en tast (handen, voeten, lichaam)
met behulp van de schemata in het geheugen decoderen volgens de genoemde
vrijheden: op aberrante wijze, gewenst, onderhandelingsgericht, oppositioneel, of
ingesteld op de guerrilla. De kracht van het coderingssysteem is enorm. Denk aan
het visueel geheugen. Iedereen is in principe in staat om per dag duizenden
beelden te herkennen door er slechts kort naar te kijken. Er zijn geen speciale
geheugentechnieken  nodig.  De  meer  dan  100  miljard  neuronen  van  de
hersencellen zijn in staat elke andere hersencel  te bereiken in slechts zeven
stappen. Zonder enige twijfel is dit alles ontwikkeld in de duizenden jaren van de
prehistorie, en wel volgens de evolutieleer. Stap na stap op basis van ervaringen
raakten de hersenen vervolmaakt, ontstonden de gespecialiseerde gedeelten voor
zintuiglijke informatieverwerking, geheugenopbouw en geheugenonderhoud, de
verbindingen met de emoties, en dergelijke. Aangezien de evolutie traag verloopt
zitten we in onze korte historische tijd van nauwelijks meer dan vijfduizend jaar
nog met de hersenontwikkeling van de prehistorie. De aangeleerde response op
de zintuigen, de emotionele huishouding en de contacten tussen de schemata zijn
dus  die  van  de  prehistorische  mens.  Dit  betekent  uiteraard  niet  dat  de
ontwikkeling van elk individueel stel hersenen prehistorisch is; meer dan zeventig
procent wordt immers opgebouwd na de geboorte. De hersenen zijn altijd actief,



al vallen sommige delen tijdens de slaap kort stil of werken op een lager niveau.
De hersencellen ‘vuren’ drie tot vier keer per seconde hun neuronen af. Hooguit
vertonen de golven waarin de circuits actief zijn verschillen in intensiteit. Vooral
de circuits die betrokken zijn bij aandacht en actieve handelingen kennen een
hoge intensiteit.[xxxii]

Al deze circuits – zelfs die van het meest abstracte denken – zijn verbonden met
de  emoties.  De  zintuiglijke  ervaringen  komen op  een  vroeg  moment  van  de
verwerking samen in de cortex, de buitenste hersenlaag. Het voorste gedeelte
hiervan, de frontale cortex, is belangrijk voor hogere cognitieve vaardigheden
zoals  abstract  denken  en  logisch  redeneren,  het  plannen  van  taken,  en  ook
waarschijnlijk het bewustzijn van de eigen persoon. In ons taalgebruik wordt
meestal geschreven dat de hersenen de zintuiglijke waarnemingen met behulp
van de schemata – het geheugen – in de cortex een representatie, representaties,
of beelden construeren van de omgeving. Dit lijkt alsof er een film wordt gedraaid
in onze hersenpan en dat is natuurlijk niet zo. De metafoor heeft zich echter zo in
de menselijke taal genesteld dat zelfs blinden spreken van zulke ‘beelden’ in hun
hoofd. Metaforen krijgen door veelvuldig gebruik een werkelijkheidswaarde die
later moeilijk te bestrijden is. De Noord-Amerikanse filosoof Daniel C. Dennett
windt zich terecht op over een oneigenlijk gebruik van zulke metaforen want
daardoor kunnen heel vreemde theorieën ontstaan over het menselijk denken.
Wie  bedient  bijvoorbeeld  de  projector  achter  die  ‘beelden’?  Er  zijn  alleen
hersencellen en elektronische circuits.[xxxiii]

De ervaring van de mens in de wereld wordt via de zintuiglijke ervaringen uit
elkaar  gehaald  en  bewaard  in  het  geheugen  als  gescheiden  zintuiglijke
waarnemingen. Ze worden daarna als het ware teruggehaald bij de reconstructie
van de ervaring. Dit  noemen wij  herinneren. Echter,  bij  de opslag blijven de
beelden die bij een ervaring horen de beelden, de geluiden de geluiden, de reuk
de reuk, de smaak de smaak en de tast de tast. Daarnaast wordt de ervaring aan
het geheugen als het ware doorverteld, dus omgezet in een discours. Dit lijken
twee geheugen componenten en sommige klinische psychologen behandelen ze
ook zo[xxxiv], maar bij de reconstructie van de ervaring, het herinneren, komen
ze gewoonlijk terug als een geheel. De organisator van deze activiteiten lijkt de
hippocampus  te  zijn,  een  zeepaard-achtig  (hippocampus),  sikkelvormige
uitstulping op de binnenwand van de hersenkamers (cerebrale ventrikels).  De
hippocampus ligt globaal genomen tussen de slapen en achter de ogen. Het is een



sleutelcomponent in het systeem dat voor het leren van feiten wordt gebruikt,
ofschoon  de  basale  ganglia  en  de  kleine  hersenen  onmisbaar  zijn  voor  het
aanleren van vaardigheden. Naast het organiseren van de ‘projectiekamer’ vormt
de  hippocampus  bij  voortduring  nieuwe zenuwcellen  (neuronen)  die  gebruikt
worden voor het geheugen, bij de behandeling van hersenziekten als depressie en
misschien ook bij herstel van hersenschade. Het woord organisator is wederom
een gevaarlijke metafoor. Mogelijk kunnen we beter spreken van een rotonde
waar de wegen samen komen richting de plaats waar de reconstructie van de
herinnering plaatsheeft. De hippocampus ‘maakt mogelijk’, maar ‘regisseert’ niet.
De informatie die in de buurt van de hippocampus opgeslagen ligt – geparkeerd
staat? – blijft binnen bereik zo lang er gebruik van wordt gemaakt maar verdwijnt
als  het  ware  naar  ‘achteren’  in  het  geheugen  als  de  herinneringen  van  de
zintuiglijke waarneming niet meer nodig is; niet elke waarneming apart noch de
herinnering als geheel. De ‘rotonde’ die de hippocampus in deze metafoor is, lijkt
een tunnel te zijn bestaande uit een complex aan schemata waarvan de theorie-
over-de-wereld en de theorie-over-jezelf de belangrijkste zijn. De binnenkomende
zintuiglijke ervaringen worden aan deze theorieën getoetst. Zonodig worden de
theorieën bijgesteld in een dynamisch proces om het gedrag ‘in de wereld’ te
kunnen sturen. Lang noemde dit de IntrA-semiose. De tekendragers die in gebruik
zijn, en gewogen worden, zijn meer dan alleen van discursieve aard. De twee
theorieën – over de wereld en over jezelf – komen samen in een totaal beeld over
het functioneren van het lichaam. De taal staat weliswaar apart, maar heeft geen
geprivilegieerde positie, immers: ook dieren ontwikkelen zulke theorieën en dit
zonder taal.[xxxv]

De zintuiglijke ervaringen gaan niet alleen door de hippocampus voor toetsing
aan de theorieën die de mens gebruikt – schemata – maar worden ook langs een
‘controlepost’ van de emoties gestuurd. De neurowetenschapper Joseph LeDoux
heeft aandacht gevraagd voor de amygdala in dit proces. De amygdala is een
amandelvormige verzameling zenuwkernen in het inwendige van de temporale
kwabben. In tegenstelling tot wat vroeger werd gedacht is er geen anatomisch
duidelijk af te bakenen deel van de hersenen geïdentificeerd dat aan alle emoties
ten grondslag ligt. De acht basisemoties – angst, verbazing, droefenis, walging,
woede,  verwachting,  vreugde  en  aanvaarding  –  hangen  waarschijnlijk  met
eveneens acht  verschillende subsystemen van de hersenen samen maar deze
subsystemen hebben geen van alle een zuiver emotionele functie. De amygdala is
daar  een  van.  Deze  werkt  vooral  met  angst,  inclusief  schrik  en  vrees.  De



amygdala is niet alleen nodig om te leren dat een bepaalde prikkel angst kan
veroorzaken, maar hij is ook belangrijk om angst te ervaren in relatie met zo’n
prikkel en zelfs om – uit een bepaalde gelaatsuitdrukking – te kunnen zien dat
iemand anders angstig is. Geen enkele zintuiglijke waarneming wordt verwerkt
zonder  ‘emotietoetsing’,  geen herinnering  gereconstrueerd  zonder  emotionele
verbindingen, geen schema ontwikkeld vrij van emoties. Althans, zo hoort het te
gaan in ‘normale’ gevallen, want er zijn mensen met lagere emotiedrempels voor
verschillende gedachten en activiteiten. Bovendien wordt de werking van emoties
groter naarmate mensen zich duidelijker in een situatie bevinden die voorheen
angst of andere emoties opriepen, die geen regels kennen, of die zij persoonlijk
niet goed kennen. De selectie van welke emoties precies bij welke waarnemingen
en  herinneringen  horen  heeft  plaatsgevonden  in  de  loop  van  de  menselijke
evolutie. Ook onze emotionele huishouding is daarom prehistorisch. Dit betekent
dat de emoties die zijn gebleven evolutionair geredeneerd de ‘sterkste’ waren, de
‘fitste’, schreef emotiedeskundige Nico Frijda een paar jaar terug. Kortom, het
individuele geheugen is een reconstructie van wat die ene mens ooit meemaakte,
beoordeeld  met  behulp  van  theorieën  die  in  het  sociaal-culturele  leven  zijn
opgebouwd of genetisch overgeërfd, en gewogen met een emotionele huishouding
van duizenden en duizenden jaren oud.[xxxvi]

De  evolutionair  psychologe  Leda  Cosmides  en  de  antropoloog  John  Tooby
schreven voor het Handbook of Emotions (2000) een opstel over de emoties van
de mens vanuit dit evolutionaire perspectief.[xxxvii] De werking van de hersenen
moeten we volgens hen beschouwen als een overbevolkte dierentuin ver in het
verleden – alle auteurs hebben zo hun eigen metaforen – met de ‘dieren’ als
gespecialiseerde delen van de hersenen, microprograms, die elk een eigen taak
maar ook niet meer dan die taak konden uitvoeren. Die taak was ontstaan door
een probleem dat opgelost moest worden. Denk aan de herkenning van gezichten,
het zoeken naar voedsel en water, de keuze van een partner, de regulering van de
hartslag, het biologische ritme van de slaap, enzovoorts. Elk van deze ‘dieren’
werd actief als er indrukken van buiten de dierentuin kwamen. Als deze ‘dieren’
min of meer tegelijkertijd menen dat bepaalde indrukken tot reactie nopen dan
ontstaat er een immens conflict, want welk ‘dier’ gaat met de indrukken aan de
haal? Een prehistorische mens kon niet tegelijkertijd in slaap vallen, wegrennen
of gaan zingen wanneer hij onverwacht met een leeuw werd geconfronteerd. Zo
ontwikkelde zich in de hersenen enige krachtigere programma’s die in bepaalde
gevallen andere programma’s mochten uitschakelen; alsof machtiger ‘dieren’ in



de ‘dierentuin’ van Cosmides en Toolby anderen konden wegjagen. Ook bleek
samenwerking op deelgebieden een goede optie, eveneens geïnitieerd door een
krachtiger programma. Emoties zijn zulke programma’s. Er bestaat een nauwe
samenhang tussen de totstandkoming van een bepaalde geestestoestand of een
bepaald gedrag enerzijds en de activiteit van een beperkt aantal delen van de
hersenen  anderzijds.  De  emoties  moeten  ervoor  zorgen  dat  de  mens  geen
tegenstrijdige activiteiten ontplooit in reactie op specifieke zintuiglijke stimuli. Zij
‘regeren’  over  waarneming,  aandacht,  afleiding,  leren,  geheugen,  motivatie,
categorisering,  fysiologische  reacties,  reflexen,  enzovoorts.  Gedurende  de
evolutie hebben de emoties zich gehandhaafd die de beste oplossingen boden
voor de overleving van de menselijke soort. Dit leidde tot de ontwikkeling van een
soort  emotioneel  geheugen,  hetgeen  betekent  dat  een  specifiek  emotioneel
gedrag altijd worden opgeroepen in bijbehorende situaties; huilen bij verdriet en
verlies, woede bij frustratie, noem maar op. Maar ook angst en verstijving bij
onbekende geluiden of plotselinge veranderingen.

Een potentiële angstprikkel volgt twee wegen door de hersenen; en dit geldt voor
alle emoties. Neem de onverwachte ontmoeting met een leeuw. De zintuiglijke
waarneming ziet, hoort en ruikt de leeuw. Die informatie wordt langs de eerste
weg  verwerkt  via  de  gespecialiseerde  hersengedeelten  behorende  bij  de
betreffende zintuigen, dan wordt de informatie langs de tweede weg vergeleken
met de schemata over leeuwen en er wordt een handelswijze overwogen. Bij die
vergelijking  komt  ook  verdere  analyse  van  de  situatie  in  aanmerking.  Is  de
ontmoeting in een dierentuin, dan kan die toch onverwacht zijn want niet iedere
bezoeker hoeft te weten waar de leeuwenkooi staat of te weten dat de kooi zo
dicht bij het looppad staat dat het beest op een meter of twee zichtbaar is. Maar
de wetenschap van het verblijf in de dierentuin – de schemata – stelt de persoon
gerust: de leeuw is ongevaarlijk in zijn kooi. In deze overweging is de amygdala
even kort ingeschakeld, kort voor het moment dat het besef van de dierentuin
kwam. Niettemin is tegelijkertijd met dit proces de zintuiglijke informatie ook
direct langs de eerste weg via de amygdala verwerkt en heeft, onverminderd, snel
tot een schrikreactie, hartkloppingen en zweten geleid. Deze schrik en angst zijn
echter snel gecontroleerd na de eerste overweging die verliep via de ‘gewone’
kanalen langs de tweede weg. Om het simpel te houden: bij de eerste reactie is de
cognitief  rationele  weg  gevolgd,  bij  de  tweede  de  genetisch  overgeërfde
emotionele weg. Interessant genoeg heeft het onderzoek op dit terrein de ideeën
van William James bevestigd, gepubliceerd in het opstel “What Is An Emotion?”



uit 1884. Kortom, geen waarneming wordt alleen cognitief-rationeel verwerkt,
zonder de emoties erbij te betrekken omdat de emoties een soort coördinerende
controleprogramma’s  zijn.  Ook  zijn  de  emoties  deels  aangeleerd  en  deels
genetisch-overerfd. Deze kunnen in tegenspraak zijn – zoals in het voorbeeld van
de leeuw – maar gewoonlijk wordt er ‘correct’ gekozen. Sterker, onderzoek wees
uit dat mensen die over geringe of geen emoties beschikken niet tot beslissingen
kunnen komen. Twijfelaars raadplegen te weinig hun emoties.[xxxviii]

De Amerikaans-Portugese neuroloog Antonio Damasio benadrukte in een korte
reeks  samenvattingen van neurologisch onderzoek –  Descartes’  Error  (1994),
Feeling of What Happens (1999) en Looking for Spinoza (2003) – niet alleen het
immense belang van de emoties als een van de grondleggers van de menselijke
evolutie, hij pleitte ook tot een onderscheid tussen emoties en gevoelens. Emoties
zijn, als tot nu toe besproken, de reacties op gevaren of andere stimuli die het
lichaam registreert en die van belang zijn voor het voortbestaan. Bij deze reacties
is  het  gehele  lichaam  betrokken,  met  name  de  versnelde  hartslag,
spiersamentrekkingen,  en veranderde gezichtsuitdrukking,  als  een biologische
thermostaat  die  de  variaties  meet  op  wat  bekend is  en  dus  geen gevaar  of
opwinding  behoeft  te  veroorzaken.  Damasio  ziet  een  analogie  met  het
immuunsysteem,  dat  antilichamen  produceert  in  het  bloed  om  virussen  te
bestrijden. De emoties zijn een soort van antilichamen tegen onbekende stimuli.
Met behulp van deze evolutionair overgeërfde ervaringen kan een neurologische
kaart worden gemaakt van de staat van het lichaam op elk willekeurig moment.
De ‘kleuren’ op deze kaart van het lichaam geven gevoelens aan als vreugde, pijn,
welbehagen, verdriet. Onderzoek heeft uitgewezen dat de hersenen voortdurend
zulke kaarten maken van de emotionele meer permanente gevoelens waarin het
lichaam voor relatief lange tijd verkeert. Deze kaart van de gevoelens huist dus in
de hersenen en bestaat dientengevolge uit gedachten. Het zijn gedachten over de
omstandigheden waarin de persoon zich bevindt. De kaart is onderdeel van de
theorie-over-jezelf.  Deze  gedachten  kunnen  zijn  ontstaan  door  aanhoudende
emotionele reacties, maar dat hoeft niet zo te zijn. De langdurige staat van de
gevoelens is  een dynamische want  in  principe lijkt  het  systeem ingesteld op
herstel van de goede gevoelens en verwijdering van trieste, sombere of angstige
gevoelens. Als de kaart van de gevoelens gebruik maakt van gele kleuren voor
goede en blauwe voor sombere gevoelens dan zullen de hersenen streven de kaart
geel  te  maken.  Kortom,  de  gevoelens  reageren en reguleren de  emoties,  de
hersenen reageren op en reguleren de staat van het lichaam. De theorie-over-



jezelf  is  in  principe  rooskleurig.  Dit  geografische  aspect  had  de
hersenwetenschapper  Oliver  Sacks  al  eerder  naar  voren  gebracht.  De  mens
ontwikkelt zijn plaats in de wereld – de theorie-over-jezelf – in ecologische zin:
een ervaring in ruimte en tijd. Het lichaam – zijn gehele zintuiglijke functioneren
– kan slechts een gevoel van ‘persoon’ ontwikkelen als het zich geplaatst weet in
de  ruimte  van  de  omgeving,  met  een  besef  van  verleden,  heden  en
toekomst.[xxxix]

De corrigerende naar het optimisme neigende werking van de gevoelens is in
brede zin vastgesteld en wordt ervaren als in tegenspraak met theorieën over de
van nature sombere inborst van de mens en zijn neiging of behoefte tot lijden.
Maar waar emoties erop zijn ingesteld directe bedreigingen te neutraliseren – al
is dit door wegrennen: vandaar de verhoogde hartslag, dat maakt een goede start
mogelijk  –  zijn  de  gevoelens  aantoonbaar  ingesteld  op  het  zoeken  naar
welbehagen  en  geluk.  De  hersenen  hebben  het  gehele  lichaam  tot  hun
beschikking – zijn er onderdeel van – om elk negatief gevolg van een emotionele
reactie te bestrijden en te verwijderen. Zoals een virus wordt bestreden. Het lukt
niet altijd en soms zijn er chemische middelen nodig, medicatie, maar de intentie
is er. Als gevolg van een evolutionaire ontwikkeling die heel ver terug gaat in de
tijd  is  er  een gedetailleerde kennis  opgebouwd in  het  menselijke  brein  over
allerhande negatieve emoties en gevoelens en hoe deze te bestrijden. Zeg maar
dat er een of twee kleuren geel zijn op de kaart van onze gevoelens en tientallen
kleuren blauw. Maar zoals bij alle gedachten is de herinnering aan de gevoelens –
dus  het  ‘archief’  van  oude  ‘kaarten’  –  altijd  een  reconstructie  van  vroegere
gevoelens en emoties. Deze reconstructie is sterk onderhavig aan vergeten van
details  en  aan  vervanging  of  erosie  van  bepaalde  zintuiglijke  kennis  uit  het
verleden. De herinnering aan bijvoorbeeld een aardbeving van tien jaar geleden
wordt bijgekleurd door de herinnering aan de aardbeving van vorig jaar. Deze
instabiliteit van het geheugen komt voort uit het niet gericht zijn op correcte
feitenkennis van het verleden maar op een correct gedrag in heden en toekomst –
vandaar  dat  recente  herinneringen belangrijker  worden gevonden.  Bovendien
heeft het brein de neiging de negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’
zodra  het  de  kans  krijgt.  Daartoe  worden er  meer  details  van  de  negatieve
ervaring opgeslagen zodat de hersenen de kans krijgen al die details stuk voor
stuk  te  evalueren  en  te  vervangen  door  details  uit  een  latere,  minder
traumatische, ervaring. Alleen als de ervaring zo negatief en traumatisch is dat
voor overleving van de persoon in het heden of de toekomst de herinnering eraan



noodzakelijk  lijkt  te  zijn  dan blijven de details  in  het  geheugen gegrift.  Het
vergeten  ervan  wordt  dan  zelfs  erg  moeilijk,  ofschoon  elke  herinnering  een
reconstructie  blijft  en  nieuwe  ervaringen  zonder  meer  worden  toegevoegd.
Niettemin, behalve bij deze uitzonderlijke situatie, zegt de psychologe Shelley
Taylor,  overheerst  een  systeem  waarin  eerst  een  respons  van  short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie op ongewenste, angstige of gevaarlijke
situatie het gehele organisme in opperste staat van opwinding brengt maar dan
volgt onvermijdelijk de long-term minimization of lange termijn minimalisering. In
feite  zijn  uitingen  van  emoties  waarschijnlijk  de  eerste  stap  in  dit
minimaliseringproces.[xl]

Antropologen waren lange tijd  ervan overtuigd dat  emotionele  uitingsvormen
altijd en diepgravend cultureel bepaald zijn. Wat mensen denken en voelen zou
een  product  zijn  van  de  wijze  van  praten  en  doen  in  een  cultuur.  Zonder
medemens geen emotionele uitingsvormen. Dit heet constructionisme. Een goed
voorbeeld  is  het  werk  van  antropologe  Lila  Abu-Lughod,  die  haar  collega’s
aanspoorde ‘tegen het cultuurbegrip’ te schrijven omdat alles cultuur was en er
derhalve niets te benoemen viel, laat staan dat ‘cultuur’ een verklaring kon zijn.
Abu-Lughod  had  haar  onderzoek  gedaan  te  midden  van  Noord-Afrikaanse
Bedoeïenen vrouwen en was tot de conclusie gekomen dat zelfs de meest intieme
en privé gevoelens van de vrouwen waren afgeleid van de sociale wereld waarin
zij leefden. Hoewel die gevoelens oprecht werden beleefd als puur en persoonlijk,
deze de mensen motiveerden in hun acties, kon Abu-Lughod toch niets anders dan
vaststellen dat de schijnbare spontaniteit van de emotionele uitingen nauwkeurig
was  georkestreerd.  De  Bedoeïenen  gebruiken  een  politics  of  sentiment,  een
‘politiek van de uitingen van emoties’. Helaas schiet de kennis van de antropologe
hier tekort. De recente stand van zaken in de cognitieve psychologie toont dat het
constructionisme te ver doorschiet. Omdat de emoties genetisch zijn overgeërfd
en bijgevolg minimaal duizenden jaren oud, rusten de culturele uitingen in de
gevoelens  op  een  universeel  menselijke  bodem.  Praten  over  emoties  om de
negatieve lading te neutraliseren komt ook in alle culturen voor en in zekere zin is
deze neutraliserende werking de reden van de uitingen van de gevoelens. We
weten dat twee mensen dezelfde emoties en gevoelens kunnen delen terwijl de
een kan stil zitten en de ander heftig reageren. Toen mijn dochter uit Peru net in
Nederland was en zij in plotseling werd geconfronteerd met het erg harde geluid
van een draaiorgel die net werd aangezet reageerde ze stoïcijns, maar ze zei later
tegen ons “Ik schrok me rot!” Andere kleine meisjes,  die naast haar hadden



gestaan, sprongen bijkans een meter in de lucht. Blijkbaar had onze dochter in
het kindertehuis in Lima niet geleerd haar schrik heftig te uiten. Mogelijk had
niemand  gereageerd  op  haar  aanvankelijke  reacties.  Dus  bleken  die  er
onzinnig.[xli] De uiting van gevoelens – een cognitieve functie – heeft zondermeer
een sociale inbedding gekregen, terwijl de emoties individueel zijn. Kortom, we
moeten Abu-Lughod beperkt gelijk geven: er is een ‘politics of sentiment’ in elke
cultuur aanwezig, met een eigen ontstaansgeschiedenis en een eigen ecologische
specificiteit, maar geconstrueerd op een algemeen menselijke biologie.

Dit verklaart waarom bijvoorbeeld de uiting van rouw per cultuur zo kunnen
verschillen. Rituelen bij sterven, uitvaart en rouw in de Derde Wereld zijn anders
dan in het Westen omdat zij in het algemeen meer symboliek bevatten, een langer
traject bestrijken en een duidelijke fasering kennen met eigen gedragsregels en
beleving. De Spaanse monnik Pater Diego de Durán (1537?-1588?) meldde dat in
de zestiende eeuw in centraal Mexico langdurige festiviteiten plaatsvonden ter
ere van de kinderen en volwassenen die in het afgelopen jaar waren overleden. In
Mexico is het nog steeds gewoonte om altaren op te richten ter ere van de doden.
Deze altaren worden overladen met al het goede der aarde: maïstortilla’s, brood,
fruit, gerechten, dranken en snoepgoed zodat de doden kunnen blijven genieten
van de geneugten van het leven. De graven worden overdadig versierd met geel-
oranje afrikaantjes en rond het graf vindt een groot feest plaats, geen treurnis of
geweeklaag, maar vreugde die met de overledenen gedeeld wordt. De kinderen
worden onthaald op suikeren doodskoppen met hun naam erop die ze gulzig
verorberen.

De historicus William Reddy vergeleek dit soort uitingen met de speech acts van
de linguïst  John L.  Austin (1911-1960),  later  overgenomen door filosoof  John
Searle. Bij een ‘speech act’ zegt de spreker bijvoorbeeld iets dat meteen wordt
beschouwd als een handeling, het is geen vrijblijvende uitspraak. Een voorbeeld is
de uitspraak van een militair: ”Ik geef me over.” De ‘ik’ geeft zich daadwerkelijk
over aan zijn tegenstander, de uitspraak is tegelijkertijd een actie. Als de uiting
van een emotie ook zo werkt – huilen bijvoorbeeld als de ‘uitspraak’: “Troost
mij!”–  dan  heeft  de  uiting  een  duidelijke  bedoeling,  de  emotionele  uiting  is
doelgericht,  naar  buiten  toe,  naar  de  medemens.  Derhalve  niet  naar  binnen
gericht,  niet  privé.  Reddy  vertaalt  de  emotionele  uitingen  in  een  concept:
emotives, emotiviteiten. De emotiviteiten zijn herkenbaar als doelgericht gedrag
dat  de  emotionele  kaart  van  een  persoon  weerspiegelt.  Deze  herkenning  is



cultuurgebonden. De emotiviteiten hebben als doel om de persoon in kwestie te
verlossen  van  de  meeste  negatieve  aspecten  van  die  emotionele  kaart  (“van
donker naar licht”). Ze kunnen echter ook een verkennende taak hebben om een
impasse te doorbreken of om de emotie van de twijfel niet langer te laten knagen
aan de ziel. Een persoon kan plots en schijnbaar onnadenkend iemand kussen op
wie hij reeds lang heimelijk verliefd is. Na de kus weet hij direct hoe hij er voor
staat. Een onderzoeker van emoties kan zich richten op de emotiviteiten om de
gevoelens en de emoties in een cultuur te analyseren.[xlii]

Tot zover de emoties als sturende en evaluerende kracht van de theorie-over-
jezelf. Hieraan moet echter nog de theorie-van-het-moment worden toegevoegd.
Gewoonlijk zitten we vol intenties en plannen en die worden ook meestal wel
gematerialiseerd. Als ik naar mijn werk moet, stap ik echt uit bed, ga onder de
douche, eet mijn ontbijt, en zoek de tramhalte. Maar er kan iets onverwachts
gebeuren en dan functioneren de emoties op de meest persoonlijke wijze. Dan
treedt de theorie-van-het-moment in werking. Deze theorie is de samenballing van
de  theorieën  die  de  mens  heeft  over  zichzelf  en  zijn  plaats  in  de  wereld
gecombineerd met een inschatting van de situatie waarin hij zich op dat moment
verkeert. In het eerder genoemde voorbeeld van de ontmoeting met de leeuw in
de  dierentuin  voorkwam  de  theorie-van-het-moment  –  waarin  de  fysieke
aanwezigheid in de dierentuin natuurlijk was opgenomen – een paniekreactie met
vlucht in vliegende vaart. Het is geen objectieve inschatting van de wereld; we
weten nu welke rol emoties spelen als een subjectieve kijk op het verleden en zo
ook welke rol sociale conventies spelen in het denkproces. Ook fantasie, foutieve
decodering,  zinsbegoocheling  en  dergelijke  kunnen  bij  deze  theorie  worden
betrokken.  Sacks  noemt  het  geheugen  een  product  van  de  verbeelding.  De
theorie-van-het-moment wordt opgesteld met behulp van het geheugen en een
directe scan van de omgeving, zo’n zesduizend keer per dag, zeshonderd keer per
uur, tien keer per minuut, elke zes seconden. De reactie die volgt op deze scan
heeft minder dan een tiende van een seconde erna plaats. Alles draait om de
voorspelling van wat  er  direct  staat  te  gebeuren en wat  de houding van de
betrokken persoon zou moeten zijn. Omdat er geen regisseur werkt in het brein
kan het gebeuren dat verschillende stimuli tegelijkertijd vechten om toegang tot
het gebied of de gebieden van de hersenen waarover de handelswijze van het
lichaam (inclusief de hersenen) wordt beslist. Bij de opstelling van de theorie-van-
het-moment zijn reeksen specifieke hersencellen – de schemata als elektronische
circuits  –  en gespecialiseerde delen van de hersenen betrokken waardoor de



theorie-van-het-moment dus een groot complex aan samenwerkende neuronen is.
De theorie heeft een fysieke aanwezigheid in het brein en is dus materieel.[xliii]

Geheugen
Een schrijver als García Márquez is natuurlijk een individu, maar de wereld in het
huis te Aracataca was zijn sociale inbedding. Waar ligt nu het sociale in het
individuele en het individuele in het sociale? Tot nu toe is gesuggereerd dat
wellicht  elke  gedachte  sociaal  is,  a  social  thought.  Deze  impliciete
veronderstelling  moet  expliciet  worden  gemaakt.  De  gedachten  ontstaan  en
bestaan binnen de culturele context, ze komen er vandaan en ontlenen er hun
functie aan. De mens denkt dingen omdat hij moet handelen – “Thinking is for
doing.”  –  en dit  handelen,  als  een intentie  tot  ExtrA-semiose,  dient  cultureel
acceptabel te zijn, te passen in de culturele context. Zelfs als de gedachte deviant
is dan is dit meestal bewust gedacht als de uitzondering die de regel bevestigt. De
gedachte als intentie tot handeling is daarom nauwelijks van de handeling zelf los
te denken. Maar we weten dat ‘verstaan’ niets anders is dan raden, want wat de
ander denkt blijft onzeker totdat de handeling wordt uitgevoerd en wat de ander
voelt bij een handeling is evenzeer object van gissen totdat een emotie wordt
geuit. Dit leidt tot praten over handelingen en gevoelens, tot de mening vragen.
Langs deze weg wordt de intentie tot ExtrA-semiose afgestemd op de sociale
verwachting. De persoonlijke gedachte wordt afgestemd op de omgeving, ze blijkt
opnieuw  een  sociale  gedachte  te  zijn.  De  sociale  gedachte  bevat  een
systematische en fundamentele associatie tussen een persoonlijk en uniek gebruik
van tekendragers, taal en emoties en het gebruik van anderen hiervan. Deze
associatie volgt de lijnen die in de cultuur gebruikelijk zijn en komt tot stand door
interpretatie van gedrag van anderen (Intro- en IntrA-semiose) in combinatie met
verbale communicatie. Dit is de reden, zegt psychologe Monisha Pasupathi, dat
we zoveel over onszelf praten, over onze acties, beweegredenen en gevoelens. En
dit zowel tegen anderen als tegen onszelf, in ons zelf. Onze acties en gedachten
krijgen pas betekenis na zo’n afstemming. Simpel gezegd: we praten met anderen
en onszelf om er achter te komen wat we vinden van onszelf. Iedereen praat in
zichzelf,  overal  waar  we  ons  onbespied  achten;  in  bed,  onder  de  douche,
wandelend over straat, zittend in de trein of de auto, op de fiets, enzovoorts: zo
geven we betekenis aan onze ervaringen, meningen en motivatie. De theorie-over-
jezelf maakt gebruik van gegevens van de theorieën van anderen over onszelf.
Onze  meest  persoonlijke  identiteit  is  het  resultaat  van  een  sociaal-cultureel
proces.[xliv]



Het persoonlijke geheugen van de mens komt op soortgelijke wijze tot stand.
Ervaringen uit het verleden die een persoon zelf heeft meegemaakt worden tot
met grote regelmaat besproken met omstanders, vrienden en bekenden om de
betekenis ervan in beeld te krijgen en die in het eigen geheugen vast te leggen.
Hij vertelt zijn levenservaring als het ware om te weten te komen wat hij heeft
meegemaakt, om zijn autobiografische geheugen als het ware sociaal acceptabel
te maken en af te stemmen op het verhaal dat de cultuur in brede zin kent. Pas na
afstemming volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen.
Pasupathi  wist  de stappen van dit  proces nauwgezet vast  te leggen.  Na een
specifieke ervaring vertellen mensen erover om tot een logische opzet van het
verhaal te komen, in tijd en ruimte. Daarbij heeft de aandacht van de omstanders
een belangrijke functie want als het verhaal ‘saai’ blijkt te zijn – en in gesprekken
ook niet interessant te maken – dan was de ervaring blijkbaar niet erg opwindend
en is het niet nodig er een grote ruimte van het autobiografische geheugen voor
in te ruimen. Om de aandacht te verwerven of vast te houden wordt het gehele
arsenaal  aan  normen  en  waarden  van  de  cultuur  gebruikt,  zodat  de
herkenbaarheid wordt vergroot. Delen van het verhaal over de ervaring worden
emotioneel uitgelicht,  vooral  bloedige details  en dergelijke krijgen nadruk. In
deze fase kan het voorkomen dat er details worden verzonnen die later in het
geheugen worden vastgelegd alsof ze daadwerkelijk tot de historische realiteit
behoren –  althans  indien ze  succesvol  waren in  de  poging de  aandacht  van
luisteraars  te  verwerven.  Deze  details  hebben  alleen  succes  als  ze  tot  de
belangrijke culturele bagage horen van de samenleving.[xlv]

Van belang voor de beoordeling van het geheugen van García Márquez is dan ook
de vaststelling dat de toehoorders bijdragen aan het autobiografische geheugen
van de verteller, aan de details van de ervaring aan de emotionele betekenis
ervan  enzovoorts  door  enthousiast  te  reageren,  onverschillend  te  blijven  of
negatief  te  zijn.  Het  verhaal  over  de  ervaring  wordt  dan  autobiografisch
opgeslagen samen met de beelden, geluiden, geuren enzovoorts die weliswaar al
in het geheugen aanwezig zijn maar worden gecorrigeerd naar aanleiding van de
accenten die in het uiteindelijke verhaal zijn geprivilegieerd ten koste van andere.
De conversaties hebben de persoonlijke herinnering gevormd, consistent met de
culturele  normen  en  waarden.  Dit  proces  herhaalt  zich  telkens  wanneer  de
persoon opnieuw het verhaal vertelt zodat de persoonlijke herinnering tamelijk
ver verwijderd zou kunnen zijn van de echte gebeurtenissen. Van belang is echter
opnieuw niet de ‘archiefwaarde’ van deze ‘herinnering’, of wat we ‘echt’ hebben



meegemaakt, maar de sociale waarde voor het gedrag van nu en in de toekomst;
opnieuw: “Thinking is  for doing.”.  De vrolijke babbelaar García Márquez,  die
volgens  zijn  biografen  zo  graag  praat  met  vrienden  en  bekenden  dat  hij
gemakkelijk  al  zijn  tijd  voor  het  schrijven  zou  kunnen  volkletsen,  zal  zijn
herinneringen aan zijn jeugd, aan de dictators, aan de geschiedenis van Latijns-
Amerika  nauwkeurig  in  overeenstemming  hebben  gebracht  met  die  van  zijn
gesprekspartners in de La Guajira tijdens zijn ‘onderzoeksreizen’ als jongeman
die kant uit, maar ook met die in Barranquilla, Parijs, New York en Mexico-Stad.
Zo  kwamen  een  specifiek  magisch  wereldbeeld  naast  een  algemeen
geaccepteerde visie over het continent onbewust in zijn hersenpan terecht.

Het autobiografische geheugen, dat min of meer dient om de handeling in het nu
en de toekomst binnen de culturele norm van de samenleving te houden, staat
onder  dezelfde  invloed  van  korte  termijn  mobilisatie  en  lange  termijn
minimalisering als de emoties. Het lijkt erop dat het gehele brein de ervaringen in
de wereld en met zichzelf op deze wijze codeert. Dit is een menselijk kenmerk,
geen culturele beperking. De menselijke hersenen lijken overal ter wereld, cross-
cultural,  op  dezelfde  wijze  te  werken.  Toch  is  de  precieze  manier  waarop
schemata  als  elektronische  circuits  worden  gevormd en  de  inschakeling  van
specifieke  emoties  en  gevoelens  per  cultuur  verschillend.  Ook  het  geheugen
werkt overal hetzelfde maar neemt per mens mogelijk per cultuur een ander deel
van de hersenen in gebruik vanwege de verschillende culturele waarden die aan
de emoties en de gevoelens worden gehecht. Ergens in het brein, gewoonlijk in
het voorste gedeelte van de hersenen, functioneert het werkgeheugen, waar een
relatief  beperkte  hoeveelheid  gedachten worden geconcentreerd  en  voor  een
tijdje  worden vastgehouden.  Deze beperkte verzameling van gedachten bevat
onder andere de theorie-van-het-moment. Het is het gebied van de algehele korte
termijn mobilisatie en het staat om die reden in direct contact met het gehele
neuronale netwerk van het brein.  Echter,  het gebied is ook betrokken bij  de
aanzet  tot  de  lange  termijn  minimalisering  zoals  de  reparatie  van  eventuele
negatieve emoties en aanhoudend slechte gedachten. Het staat in elk geval vast
dat  tegen  negatieve  gedachten  en  sombere  stemmingen  het  ‘emotionele
afweersysteem’  vrijwel  onmiddellijk  in  werking  wordt  gezet.  Ook  tegen  een
eventuele aantasting van het zelfbeeld, van de theorie-over-jezelf, wordt direct
een  reeks  neutraliserende  gedachten  geactiveerd.  De  theorie-van-het-moment
wordt  daarom  in  het  algemeen  in  een  relatief  optimistische  stemming
geconcipieerd.  Vandaar  de  verontrusting  en  verontwaardiging  –  en  al  die



aandacht in de media, de filmindustrie, de literatuur, de muziek, het geloof – als
dit optimisme wordt gefrustreerd door ongeluk, tegenslag en rampen.[xlvi]

Een  complicerende  factor  bij  de  codering  is  het  zogenaamde  effect  van
zelfverwijzing, ofschoon dit effect ons niet de ogen mag doen sluiten voor de
kracht van het sociale: de zogenaamde zelfschemata komen immers voort uit de
ecologie  van  de  samenleving.  Desalniettemin  is  juist  de  Cognitieve  Schema
Theorie bruikbaar om de achtergrond van zelfverwijzing te begrijpen. We weten
dat de schemata dienen om in zekere mate zuinig te zijn met de opslagruimte in
de hersenen. Je kunt beter één ‘klap’ opslaan als geluidseenheid dan tien keer
ongeveer dezelfde soort ‘klap’. Bij de reconstructie van een ballon die ontploft
kan die ene ‘klap’-herinnering moeiteloos worden ingepast.  Het effect van de
zelfverwijzing zorgt ervoor dat ervaringen waarbij de persoon is betrokken beter
of langer worden onthouden; de ‘klap’ van de ballon die zowat in het gezicht
ontploft wordt beter onthouden dan die van een ballon in de tuin van de buurman.
De  overlevingsstrategie  uit  het  verre  verleden  is  nog  altijd  actief:  “Is  deze
ervaring  belangrijk  voor  mij  om  te  onthouden  in  verband  met  toekomstige
problemen  of  niet?”  Het  effect  van  zelfverwijzing  trekt  allerlei  ook  minder
persoonlijke  herinneringen  naar  de  individuele  ervaringen  toe  omdat  de
zintuiglijke herinneringen nu eenmaal voorrang krijgen. Zo kan het gebeuren dat
de knal van een ballon in de tuin van de buurman ergens in Buenos Aires een
persoon terstond doet denken aan een schietpartij uit de dagen van de militaire
dictatuur in de late jaren zeventig van de vorige eeuw. De persoonlijke ervaring
van  de  angst  roept  brengt  wederom  paniek  teweeg  in  de  vredelievende
omstandigheden van een zonnige namiddag in de tuin. Maar tegelijkertijd wordt
de nieuwe ervaring teruggezonden naar het geheugen – gerecodeerd – als knal in
de gezellige en ontspannen omstandigheden van de tijd. Dit kan, maar hoeft niet,
een volgende keer de angst reduceren. Komt deze vorm van herinneren in goede
omstandigheden  vaak  voor,  dan  zal  een  knal  als  deze  uiteindelijk  eerst  de
gevaarloze varianten in beeld brengen – en dus niet meer tot paniek leiden – en
pas in meer bijzondere situaties wederom tot angst leiden.

Het effect van de zelfverwijzing heeft ook betrekking op de wijze waarop andere
personen  worden  herinnerd.  De  zelfschemata  van  de  mens  zijn  onderdeel,
componenten, van het sociale schema van de mens. Psychologen hanteren de
theorie dat het sociale schema uit drie componenten bestaat: Zelf, Ander, Samen.
De zelfschemata zijn rijker, complexer en directer toegankelijk dan beide andere



en beïnvloeden de twee bovendien sterk. Dit komt natuurlijk voort uit het effect
van  zelfverwijzing.  Het  anderschema  en  het  samenschema  zijn  vanuit  de
zelfschemata opgebouwd met behulp van overeenkomsten en verschillen. Men
vergelijkt als het ware de ander met lichaamsdelen van zichzelf. Proefpersonen
die  werden  gevraagd  om  zoveel  mogelijk  kenmerken  van  een  persoon  te
onthouden  wisten  beduidend  minder  over  die  persoon  te  vertellen  dan
proefpersonen die werden gevraagd zich een persoonlijk beeld van die persoon te
vormen. Ikzelf heb een kleine neus en onthoud anderen vaak aan de grootte van
hun neuzen.[xlvii] Kortom, dit effect van zelfverwijzing is een verdere verstoring
van  een  ‘authentieke’  herinnering.  Aldus  wordt  het  begrijpelijk  dat  de
gebeurtenissen in Aracataca in hoge mate zijn gekleurd door de persoonlijke
ervaringen  van  García  Márquez,  om vervolgens  uit  de  hersenpan  op  papier
terecht te kunnen komen als die van Macondo.

Het is ook mogelijk het samenschema als brede overkapping te zien, als een
complex geheel sterk beïnvloed door de schemata van het Zelf en de Ander. De
Japanse psycholoog Hiroko Nishida ontwierp een model van de samenstelling van
het samenschema. Hij noemde de schemata die hierin verenigd waren de Primary
Social Interaction schemata (Psi-schemata), Belangrijkste Schemata voor Sociale
Interactie.[xlviii] Het zijn acht soorten schemata[xlviii]:
– schemata van feiten en concepten, waarin algemene informatie;
– anderschemata, informatie over mensen, stereotypen, karaktertrekken;
– zelfschemata;
– theorie-van-de-wereld, schemata over hoe de wereld van de directe omgeving
eruit ziet, wat hoort en niet hoort;
– procedureschemata, met informatie over de stappen die scripts en scenario’s
volgen en zouden moeten volgen;
– strategieschemata, met informatie over hoe problemen op te lossen zijn;
– emotieschemata, met informatie over emoties en vooral gevoelens.

Deze schemata staan nauwkeurig met elkaars in verbinding, overlappen elkaars
zelfs. Dus een aanpassing in een van de schemata leidt tot aanpassingen binnen
een van de acht soorten en uiteindelijk in het geheel.

Het is goed om de scripts en scenario’s in herinnering te brengen. Dat zijn in feite
ook minitheorieën van co-variatie. Stereotypen, als onderdeel van het complex dat
het  anderschema  opmaakt,  zijn  ook  op  vergelijking  met  lichaamsdelen  en
gedragingen gebaseerd, eveneens om het eigen gedrag met leden van andere



rassen, samenlevingen of groepen in het heden en de nabije toekomst te kunnen
structureren.  De  stereotypen  zijn  natuurlijk  ontwikkeld  om  niet  apart  alle
kenmerken van iedere mens te hoeven te onthouden. Ze zijn over het algemeen
reflecties van ideeën over soorten karakters en gedragingen van typen mensen en
gaan  niet  alleen  maar  over  specifieke  individuele  of  groepskenmerken  maar
vooral over waarom die kenmerken samengaan. Het beeld van de stereotype is
over het algemeen sociaal logisch, coherent en afgestemd op breed gedragen
opvattingen over de Ander. Hetzelfde geldt voor de attitudes. Ook hier vinden
onophoudelijk  aanpassingen  plaats,  al  moet  worden  gezegd  dat  de  meeste
aanpassingen gebeuren door  veel  nieuwe ervaringen,  zoals  in  de  jeugd.  Een
belangrijke attitude is de moraliteit.  Robin Allott gelooft dat moreel gedrag –
gebaseerd op codes uit de samenleving en de algemeen gedeelde emotie van de
empathie over hoe het gedrag dient te zijn – weliswaar van generatie op generatie
wordt  doorgegeven  maar  dat  jongeren  tegelijkertijd  grote  vrijheid  hebben
aanpassingen  door  te  voeren.[xlix]  Hun  ‘onderhandelingsgerichte’
decoderingswijze van de informatie van de ouderen op het terrein van goed en
slecht, eerlijk en vals, fout en correct, van ‘moeten’, ‘horen’, en ‘zouden’, is erg
groot.

De psychologe Susan Fiske wist aan te tonen dat veel van de kenmerken over
gedrag en houding van de Ander, dus een inschatting van de schemata in gebruik
bij die ander, de ‘werkelijkheid’ van de Ander opmerkelijk goed dekte; “people are
good-enough  perceivers”.  Bovendien,  schreef  haar  collega  Lee  Jussim,  is  de
aanpassing  aan  de  nieuwe  situatie  groot  genoeg  om  de  informatie  uit  het
geheugen waar nodig subbiet te corrigeren. Vreemde stereotypen en ouderwetse
of achtergebleven opvattingen over de Ander zijn bij daadwerkelijke confrontaties
geen lang leven beschoren. Dit is goed te begrijpen als we blijven beseffen dat het
brein uitsluitend en alleen werkt om een goede inschatting te maken van het
heden en de nabije toekomst. De theorie-van-het-moment moet kloppen. Sterker,
het effect van zelfverwijzing en de theorie-over-de-wereld sneuvelen zodra blijkt
dat  ze  leiden  tot  een  totaal  verkeerde  theorie-van-het-moment.  Het
coderingsmechanisme  is  buitengewoon  flexibel.  Zodra  schemata  worden
opgeroepen kunnen ze – en worden ze – aangepast aan de ervaring die er op dat
moment mee wordt opgedaan. De tijd werkt in het voordeel van aanpassing en
vernieuwing.[l] Dit betekent dat het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid het
geheugen van García Márquez zodanig zou hebben kunnen aantasten dat zijn
latere herinneringen, geboekstaafd in het eerste deel van zijn memoires, erdoor



beïnvloed zouden kunnen zijn.

Binnen de tot nu geschetste context vallen nog een paar effecten op. In de eerste
plaats is er het priming effect. De ‘priming’ is een activiteit van iemand die een
ander aanzet of stimuleert om aan iets te denken zonder dat mensen zich daarvan
bewust zijn.  Een reeks schemata waaronder kenmerken van de zelfschemata,
stereotypen en doelstellingen worden door de priming geactiveerd. De kans is
groot  dat  daardoor  een  bepaald  gedrag  wordt  vertoond.  De  stimuli  –  zoals
woorden – roepen een mentale representatie van een bepaald concept op dat is
gerelateerd  aan  de  aangeboden  stimuli.  De  mentale  representatie  stuurt
vervolgens  het  gedrag een bepaalde richting op.  De psycholoog John Bargh,
bijvoorbeeld, activeerde het stereotiepe beeld van ‘bejaarde’ door proefpersonen
zinnen  te  laten  maken  met  woorden  als  ‘bloemetjesjurk’,  ‘rollator’  en
‘vergeetachtig’.  Andere  proefpersonen  kregen  dezelfde  opdracht  maar  met
woorden die niet naar ‘bejaard’ verwezen zoals ‘jurk’, ‘auto’ en ‘vergissing’. Na
afloop van de test werd gemeten hoeveel tijd de proefpersonen nodig hadden om
van  het  proeflokaal  naar  de  lift  te  lopen.  De  ‘rollatorgroep’  liep  beduidend
langzamer. Kennelijk was bij hen met succes informatie in het hoofd geactiveerd
die ‘oud’ in verband brengt met langzaam lopen.[li] Taal heeft vrijwel altijd een
priming effect – ook bijvoorbeeld de Wayúu/Guajiro uitdrukking in het Spaans die
García Márquez hoorde. Over een thema praten in bepaalde bewoordingen heeft
gevolgen voor de beoordeling ervan, voor de decodering van de boodschap. Denk
verder nog aan de spiegelneuronen, die er ook voor zorgen dat we begrijpen wat
een ander doet en de handeling van de ander letterlijk in het geheugen aanmaken
als  een  ‘elektrische  geheugensteuntje’.  Zulke  spiegelneuronen  signaleren
overigens ook emoties van andere mensen en roepen die bij onszelf op; daarom is
het moeilijk een ander pijn te zien lijden.

Deze  priming  is  iets  anders  dan  het  primacy  effect,  het  effect  van  eerste
informatie. Een cognitief schema is ooit als eerste aangemaakt en de informatie
die daarin ligt opgeslagen kan aangepast zijn, gecorrigeerd enzovoorts, maar er is
altijd iets van over. De overblijfselen nemen toe naargelang het nut van de eerste
codering bewezen wordt;  dus als  de persoon geen reden ziet  een opvatting,
reactie of handelswijze te veranderen. De eerste informatie zet de toon voor de
latere coderingen. Latere informatie zal worden opgeslagen als ‘correctie van’,
‘aanpassing  van’,  enzovoorts  en  kan  weer  met  die  eerste  informatie  worden
opgewekt (anders weten we niet meer waar het een correctie van is). De eerste



informatie werkt evenzo corrigerend op nieuwe informatie. Erg afwijkende stimuli
bijvoorbeeld die weinig overeenkomst met de eerste informatie bevatten worden
genegeerd, aangepast en bijgekleurd zodat het wel past of volstrekt separaat
verwerkt.  Met  name  als  de  eerste  informatie  heeft  geleid  tot  geloof-  en
ideologieschemata – representanten in de modellen van Peirce en Lang – dan
wordt inkomende informatie langs de weg van IntrO- en IntrA-semiose aangepast
tot wat de persoon in kwestie kent. Het effect van eerste informatie maakt de
representant hardnekkig resistent voor verandering. Als iemand werkt met een
theorie over de wereld en de informatie die de zintuigen oppikken klopt met die
theorie dan wordt de theorie sterk bevestigd,  maar als  de informatie afwijkt
worden  de  stimuli  ondergewaardeerd  of  genegeerd.  De  theorie  blijft  zoveel
mogelijk overeind.[lii] Het gevolg van het primacy effect is het vergeten. Omdat
het brein beperkt is en de schemata zijn ingericht op selectie van materiaal is het
vergeten  eerder  regel  dan  uitzondering.  Onduidelijk,  onaangepast  en
onbelangrijke  afwijkende  gegevens  worden  vergeten.  Dankzij  het  effect  van
eerste  informatie  is  vooral  later  materiaal  de  klos.  En  aangezien  de  eerste
schemata  ook vooral  betrekking hebben op het  Zelf  zal  ook  niet-Zelf-gericht
materiaal snel sneuvelen in het proces van vergeten. Het zelfverwijzende van het
onthouden betekent verder dat de bron van bepaalde stimuli  wordt vergeten
aangezien die soms niet belangrijk is voor het Zelf om te onthouden. Mensen
weten vaak niet meer van wie bepaalde informatie afkomstig is. Het gaat er om
dat de informatie relevant is voor het heden en de nabije toekomst en de eerste
informatie  blijft  prevaleren  zolang  die  haar  nut  heeft  bewezen.  Daarom zijn
schemata culturele en persoonlijke filters.[liii]

Een  derde  effect  is  het  repisodic  effect,  of  re-episodisch  effect.  Hoe  meer
herinneringen aan min of meer dezelfde ervaringen hoe moeilijker het is aparte
herinneringen te bewaren. Het brein werkt met zogenaamde herinneringssleutels.
Dit  zijn aparte schemata die bij  de reconstructie van de herinnering worden
ingeschakeld en die zijn verbonden met de hersendelen die de zintuiglijke stimuli
verwerken. Zij zijn expliciet ingesteld op tekendragers die de zintuigen kunnen
herkennen via smaak, licht, geluid, tast en geur. Op den duur gaan veel van die
tekendragers natuurlijk op elkaar lijken. Het brein voegt ze dan samen, waardoor
er  uiteraard  informatie  verloren  gaat.  Dit  verlies  aan  details  kan  worden
opgevangen door ze bij  de reconstructie van de herinnering uit  de algemene
herinnering te halen, dus in feite in te vullen. De logica van het schema bepaalt
welk  detail  of  stimulusherinnering  geschikt  is.  Herinneringen  aan  andere



tekendragers, gebeurtenissen en ervaringen helpen hierbij. Neem de herinnering
aan een gebroken fles in een bar. We zullen al snel invullen dat de fles een
alcoholhoudende drank bevatte, bijvoorbeeld een bierfles, een wijnfles, of whisky;
een parfumfles, melkfles of smeeroliefles lijkt minder voor de hand te liggen. De
logica van de schemata is cultureel bepaald, en op deze wijze worden ook de
lokaal  gebruikelijke  en  acceptabele  emoties  en  gevoelens  bij  de  herinnering
ingevuld.  Een  tweede  voorbeeld  is  dat  van  de  frequent  flyer,  de  man  die
veelvuldig dezelfde vlucht neemt. Hij vergeet langzamerhand de details van de
vluchten.  Alleen  de  uitzonderlijke  gebeurtenissen  worden  vastgelegd,  de
herhalingen worden opgeschoond tot één beeld. [liv] Dit zonder in te boeten aan
levendigheid of andere emotionele herinneringen. De Zwitserse psycholoog Jean
Piaget (1896-1980) noemde het vermogen tot invullen van nieuwe gegevens op
basis van oude schemata ‘assimilatie’. Ongetwijfeld, en dat is de toon van mijn
betoog tot  nu toe,  heeft  de magische wereld van grootmoeder en de andere
vrouwen in het huis te Aracataca – inclusief de wortels uit de La Guajira – bij de
jonge García Márquez voor een niet aflatend re-episodisch effect gezorgd.

Kortom, de culturele opvattingen, theorieën en de emotionele huishouding van de
persoon en de culturele conventie hierover zijn elementair in de vraag welke
stimuli worden herkend in de wereld – de ‘lenzen’ van het ‘erfgoed’ – en dan via
IntrO-semiose IntrA-semiotisch worden verwerkt in het brein en welke niet. Dit
proces bevestigt de vooroordelen die men heeft en zorgt voor een afwijzende
houding  tegenover  afwijkende  of  volstrekt  onbekende  informatie.  De
herinneringssleutels zijn in dit kader gemaakt en versterken de vooroordelen en
de  eenzijdigheid  die  het  herinneren  kenmerken.  De  herinneringssleutels  zijn
echter niet uitsluitend mentaal – fysiek biologisch-elektronisch. Ze zijn ook fysiek
materieel aanwezig in de wereld. De mens werkt met fenotypen, een term geleend
van de biologie waar het verwijst naar de uiterlijke eigenschappen of externe
manifestatie van een organisme. Het fenotype staat tegenover het genotype: de
genetische informatie opgeslagen in de genen in het Dna die verantwoordelijk zijn
voor de uiterlijke eigenschappen. In de semiotiek zijn tekendragers gewoonlijk de
fenotypen van de schemata in het brein. Typerend is dat ze elkaar heen en weer
versterken:  een  fenotype  als  een  verkeersbord  roept  een  gedragsschema op
bedoeld voor het sociaal verloop van het verkeer en als de mens het verkeer wil
ordenen en daarover een code heeft ontwikkeld – afgestemd met anderen – dan
wordt een verkeersbord ontworpen om de code bij voortduring af te dwingen.
Juist  culturele  activiteiten  veronderstellen  een  innige  band  met  de  directe



omgeving, een active externalism, in de woorden van de filosofen Andy Clark en
David Chalmers, waarbij de omgeving van de mens actief wordt ingeschakeld in
het proces van herinneren. Als voorbeeld noemen zij het vormen van woorden op
een Scrabble-bord, dat plaatsheeft in het hoofd en op het bord, niet uitsluitend in
het hoofd. Het puzzelen met de letters op het bord is deel van het denkproces.[lv]
De boodschap is dat de mens denkt met zijn omgeving, niet gescheiden ervan. Dit
is  net  als  bij  het  traplopen,  waarbij  niet  eerst  een  traploopschema  wordt
afgewerkt voordat de beweging zelf wordt uitgevoerd maar waarin denken aan de
beweging en de beweging zelf vrijwel gelijktijdig plaatshebben. De tekendrager
die in de wereld is  geplaatst  en waaraan de passerende mens moet denken,
voorkomt dat de code, de afspraak over de betekenis van de tekendrager, wordt
vergeten. Een verkeersbord is een artefact – ‘kunstmatig gemaakt’ dus een door
de  mens  gefabriceerd  voorwerp.  De  ontwikkelingspsycholoog  Michael  Cole
toonde aan dat ook teksten en opvattingen tot de artefacten gerekend zouden
moeten worden. Dit opent de deur tot een interpretatie van opvattingen over de
Ander en de omgeving,  inclusief  het  landschap;  kortom,  de gehele  materiële
cultuur.[lvi]  Dankzij  deze definitie  van het  artefact  kunnen we begrijpen dat
bijvoorbeeld  een  godsdienst  die  gebruik  maakt  van  bergen  als  religieuze
tekendrager – woonplaats van de voorouders en de patroonheilige – van generatie
op generatie van het landschap gebruik maakt om de religie niet te vergeten,
levend te houden.

Dit  alles  is  belangrijk  voor  historici,  wetenschappers  die  proberen  een
‘authentieke’ geschiedschrijving op te zetten. Groepen mensen, samenlevingen,
culturen, doen dit vaak niet. Hun ‘groepsgeheugen’ werkt niet anders dan het
autobiografisch  geheugen  van  een  individu,  dus  inclusief  de  collectieve
afstemming ervan via gesprekken en vertellingen en het effect van zelfverwijzing
van de ervaringen. In feite zijn mythen zulke ‘collectieve herinneringen’. García
Márquez heeft  op deze manier  Honderd jaar  eenzaamheid  geschreven.  Rulfo
schreef op deze manier zijn Pedro Páramo; Fuentes de Dood van Artemio Cruz.
Mythen, zo schreef de Belgisch-Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss, dienen
uitsluitend het collectief gedrag van het heden ook al zijn ze meestal gesitueerd in
een ver verleden, aan het begin der tijden. Mythen bestaan volgens hem uit
verschillende  korte  vertellingen,  eenheden  genaamd  mythemen,  die  wellicht
teruggaan op een werkelijke gebeurtenis uit het verleden maar die zijn bijgewerkt
in de loop van de tijd vanwege de collectieve afstemming, het belang de aandacht
van  de  toehoorders  vast  te  houden,  en  geconcentreerd  te  zijn  op  de



leefomstandigheden  van  die  collectiviteit  in  het  heden  –  dit  laatste  is
zelfverwijzend. In deze woorden herkent de lezer van Honderd jaar eenzaamheid
de narratemen van de roman. Ofschoon Lévi-Straus heftig is bekritiseerd later,
onder andere door Derrida die hem indirect een soort etnocentrisme verweet,
denk ik toch dat we mythen mogen beschouwen als een vorm van in-jezelf-praten
van een cultuur. De focalisatie in Honderd jaar eenzaamheid – de stem van de
‘verteller’  –  is  waarschijnlijk  ook een vorm van in-jezelf-praten geweest  voor
García Márquez die tijdens het schrijven het verhaal ontwikkelde; misschien is
deze  vorm  van  focalisatie  van  schrijvers  wel  altijd  hiermee  te  vergelijken.
Niettemin sneuvelen mythen snel als het werk dat historici aanbieden een betere
functie voor het heden heeft dan de mythen. Dit is voor de bananenstaking van
1928 nog niet gebeurd, ondanks uitstekende studies van historici, want er zijn
nog altijd Colombianen die het over duizenden slachtoffers hebben. Nogmaals,
voor  de  individuele  mens  is  de  historisch  correcte  opslag  van  informatie
onbelangrijk, het gaat om cultureel correcte informatie, en die moet bovendien
direct  in  het  heden bruikbaar  zijn.  Ons  verleden behoort  tot  ons  heden,  en
wellicht meer letterlijk dan een historicus graag ziet.[lvii]

Waar mythen sneuvelen verandert de identiteit van een volk of sociale groep
omdat bijvoorbeeld de nieuwe mythe-loze zelfverwijzing van de cultuur neerkomt
op een aangepaste theorie-van-het-moment. In onze moderne optiek is de wereld
een natuur die ons ter beschikking staat. Deze gedachte komt niet uitsluitend
voort uit de opvattingen van de wetenschap maar is eerder het gevolg van het
christendom. De scherpstelling in Europa op één alles bestierende God en het
ultieme belang van het Hiernamaals doodde alle andere goden en daarmee een
door goden en geesten beheerste wereld waardoor de aarde zelf in feite werd
‘gedood’. Dit opende de deur voor een wetenschappelijke bestudering van het
leven  die  op  haar  beurt  God  doodde  en  het  Hiernamaals  vernietigde.  Deze
secularisering of ‘onttovering’ gaat in Europa in hoog tempo voort. De wereld
wordt een plaats van ‘dingen’, met alleen nog de mogelijkheid zulke dingen te
gebruiken  als  monumenten  van  historische  gebeurtenissen,  de  zogenaamde
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten. Voor de onttovering inzette was de
wereld vol betekenis, met een enorme hoeveelheid herinneringsruimten die direct
verwezen naar  goden,  geesten,  krachten  die  er  leefden in  het  heden of  die
verwezen  naar  menseli jke  handelingen  uit  het  verleden.  Aan  die
herinneringsruimten  kleefden  mythen  als  sleutels  van  de  schemata.



Mythen vertelden de mensen hoe te handelen in specifieke situaties. Die situaties
zijn in drie categorieën te verdelen.[lviii] Er zijn situaties op onbekend terrein.
Dit is de wereld die angst in boezemt, waar de natuurkrachten kunnen toeslaan,
die uit  het zicht is  van de mens. De metafoor hier is  de ‘wildernis’,  vroeger
‘natuur’  geheten.  Daarnaast  zijn  er  situaties  op  bekend  terrein.  Dit  is  de
vertrouwde wereld die in grote lijnen voorspelbaar is. De metafoor hier is het
‘huis’. In de derde plaats zijn er de situaties die een brug slaan tussen beide
andere, waarin wordt geprobeerd vanuit het bekende het onbekende te veroveren
en naar zich toe te trekken. Dit is domesticeren. De wereld die García Márquez
kende en zo uitgebreid beschreef is de herinnering aan een Latijns-Amerika dat
nog niet onttoverd was of de herinnering aan een tijd waarin hij zelf nog niet
onttoverd  was:  zijn  kinderjaren.  Tegenwoordig  is  in  de  Westerse  en
gemondialiseerde wereld de natuur gedomesticeerd, niet langer een wildernis.
Het  begin  van  deze  domesticatie  van  de  natuur  is  ook  in  de  oude  mythen
aanwezig  en  wordt  er  gewoonlijk  beschreven  als  een  hyperactieve  bijna
agressieve daad van aanvallen en expansie, gewoonlijk onder leiding van een
Grote Leider of een stamvader. De magie wordt erkend en tegelijkertijd heftig
bestreden. Het lijkt alsof het voor García Márquez de bedoeling was dat zijn
Honderd jaar eenzaamheid  dit proces zou beschrijven, waarmee hij tevens de
boodschap  wilde  uitzenden  dat  zijn  continent,  misschien  wel  vanwege  het
veelvuldige optreden van gewelddadige dictators, de onttovering nog niet heeft
volbracht.

Ten slotte
Hoe werkte het geheugen van Gabriel García Márquez toen hij de roman Honderd
jaar eenzaamheid schreef? Waar kwamen die herinneringen vandaan? Waren ze
immer bewust? Of verschenen er tijdens het proces van schrijven herinneringen
op papier waarvan de auteur zich niet langer bewust was? En waar kwamen de
personages  vandaan? Of  het  plot?  Met  deze  vragen blijf  ik  nog even bij  de
theorieën over het geheugen van de cognitieve psychologie. We hebben de gehele
wereld om ons heen leren kennen als een zee van tekendragers. Maar het is ook
een wereld die is opgebouwd met de plaatsen waar wij handelen, onze gedachten
in gedrag omzetten. Daar voeren wij – in directe interactie met de omgeving, dus
ecologisch – de scripts en scenario’s uit die bij onze attitudes en andere mentale
theorieën horen. De schemata om onze weg te vinden, al zwemmend in die zee
van  tekendragers,  zijn  cultureel  aangeleerd;  binnen  specifieke  ecologische
omstandigheden die ik de woonplaats van de schemata noemde. Daarmee is de



persoon en zijn denken direct ingebed in het erfgoed van zijn cultuur. Dit is een
erfgoed dat eerder aan plaatsen is gebonden – en generaties lang kan worden
overgedragen – dan aan individuen, want individuen hebben geen enkele moeite
de  schemata  van  hun  cultuur  achter  zich  te  laten  als  een  andere  culturele
omgeving  het  gebruik  van  nieuwe  of  andere  schemata  vereist.  In  onze
multiculturele samenleving zijn wij  voortdurend getuige van deze situatie.  De
personen brengen individueel echter wel het overerfde temperament mee in hun
activiteiten.

Wat we kunnen meenemen naar de volgende hoofdstukken is in de eerste plaats
de definitie van cultuur als een conglomeraat van schemata. Dat maakt cultuur
natuurlijk zowel individueel als sociaal, maar dus vooral plaatsgebonden. Elke
plaats,  inclusief  ‘plaats’  als  kenmerk van specifiek groepsgedrag (hooligans!),
stelt eigen culturele eisen. Ofschoon het tijdrovend is en de criteria nauwgezet
vastgesteld moeten worden, zou het in het moderne psychologisch onderzoek
technisch mogelijk zijn om deze schemata plaats voor plaats te inventariseren.
Dat is echter nog niet gedaan en zolang zullen we moeite hebben specifieke
culturen  aan  bepaalde  mensen  te  binden.  Er  zijn  teveel  mogelijkheden  voor
uitzonderingen, voor afwijkingen en nuanceringen, te weinig houvast voor een
harde – bijvoorbeeld juridisch dichte – definitie. In de tweede plaats is het begrip
van het geheugen ter bepaling van een theorie-van-jezelf  en een gelijktijdige
theorie-van-het-moment belangrijk. De mens herinnert niet om te herinneren, het
geheugen dient slechts om op de omgeving te kunnen reageren en handelingen
‘correct’ of welbewust uit te voeren. Ten slotte is het belangrijk te beseffen dat
elke boodschap verzonden door een boodschapper door de ontvanger op eigen
wijze wordt gedecodeerd en dat de door de boodschapper gewenste decodering
niet direct voor de hand ligt.

García  Márquez  construeerde  Macondo  met  behulp  van  de  bewuste
herinneringen uit zijn jeugd. Maar al schrijvende ging het verhaal met de pen aan
de haal en kwamen er zinnen uit zijn brein die al zijn ervaringen, al zijn kennis
van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij behorende gevoelens, alle
romans die hij las, Duizend-en-één-nacht, Pedro Páramo, zijn leven in Colombia,
Parijs en Mexico, de invloed van de Wayúu/Guajiro, enzovoorts laag voor laag in
de  roman  aanbracht.  Daarom  werd  Honderd  jaar  eenzaamheid  een
herinneringsruimte  voor  de  Latijns-Amerikaan.  Daarom werd  het  zo’n  enorm
succes,  juist  in  de  eigen  wereld.  Als  herinneringsruimte  moest  de  roman



geheugenverlies voorkomen. Daarom ook het motto van zijn memoires: “Het leven
is  niet  alleen  dat  iemand heeft  geleefd  maar  is  ook  wat  iemand zich  ervan
herinnert en hoe het wordt herinnerd om erover te vertellen.” Een schrijver die
schrijft heeft een zeer hoog concentratieniveau en put uit al zijn herinneringen en
gedachten. Het verhaal wordt opgebouwd met behulp van de scenario’s en scripts
die reeds in het brein aanwezig zijn. Bijgevolg ging het verhaal met de schrijver
‘aan de haal’ en heeft ook Honderd jaar eenzaamheid zichzelf geschreven. Het
ontstond achter de schrijfmachine maar het bestond al in het brein.

* Volgens Robert Young, in zijn boek White Mythologies. Writing History and the
West, Londen 1990, pp. 11-12, verdient het concept van de Derde Wereld nog
altijd  voorrang  boven  vergelijkbare  omschrijvingen  als  het  Zuiden  of  de
Onderontwikkelde Landen omdat het concept is bedacht tijdens de eerste Afro-
Aziatische conferentie te Bandung in 1955 met de uitdrukkelijke bedoeling een
vergelijking te maken met de Derde Stand uit de Franse Revolutie van 1789. Deze
vergelijking verwees naar de leuze van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap en
aldus werd de suggestie gewekt dat de Derde Wereld uiteindelijk zelf, op eigen
initiatief tot emancipatie zou komen in het wereldbestel. Het concept van Derde
Wereld heeft dit revolutionaire potentieel nimmer verloren en formuleerde een
radicaal alternatief voor de rijke kapitalistische Eerste Wereld [Eerste Stand: de
adel] en de dogmatische weg van de Tweede Wereld [Tweede Stand: de Kerk]. In
Bandung  waren  dat  jaar  de  leiders  van  29  Aziatische  en  Afrikaanse  landen
samengekomen  om  een  gezamenlijk  economisch  plan  op  te  stellen  en  om
standpunten in te nemen tegen de erfenis van het kolonialisme.
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Dit  wordt  het  laatste  hoofdstuk  over  de  codering  van
Honderd jaar eenzaamheid. We hebben nu een idee van
hoe  de  ervaringen  van  García  Márquez  vanuit  zijn
onbewuste  schemata  en  herinneringen  in  het  boek
terechtkwamen maar we zijn daarmee wel diep achter de
coulissen  geraakt.  Vanuit  de  bibliotheek  van  de
psychologen beginnen we daarom aan een terugkeer naar
het  podium.  Macondo  werd  geschapen  als  een
herinneringsruimte  van  García  Márquez  –  als

gemoedstoestand: nostalgie, in feite – en verkocht als een herinneringsruimte
voor de Latijns-Amerikanen, waarschijnlijk vooral voor de Latijns-Amerikanen die
de speciale eigen werkelijkheid van het continent deelden. De herinneringsruimte
is  een  metafoor,  voor  de  wereld  hebben  we  een  andere  metafoor:  in  de
herinneringsruimten in de ‘wereld’ zijn wij, mensen, actief in het theater van het
leven,  het  theater  van  de  samenleving.  Als  acteurs,  derhalve.  Engelstalige
sociologen  spreken  van  actors,  een  woord  met  een  meervoudige  betekenis:
acteurs, maar ook personen die handelend optreden, handelende functionarissen,
of handelende bestuursorganen. In het Nederlands roepen de termen ‘acteur’ en
‘actor’ problemen op. Ik kies voor een samentrekking: actør.* Een actør is voor
mij een ‘actor’ in de samenleving die handelend optreedt maar wel volgens de
scripts en scenario’s die hij bij die handeling nodig acht of direct volgt.

De theatermetafoor berust op het uitgangspunt dat op het toneel telkens andere
mensen meespelen of dezelfde mensen in een andere rol.  Omdat zij  – bezien
vanuit  de  Ecologisch-Cognitieve  Schema  Theorie  –  de  scripts  en  scenario’s
kennen zullen zij de afwikkeling van het rollenspel min of meer afdwingen. De
actøren versterken elkaar in dit opzicht. Zelfs de deviant en de lastpost weten
gewoonlijk heel goed hoe het spel gespeeld moet worden, daarom zijn zij juist
lastpost of  deviant.  Het rollenspel  wordt weliswaar telkens opnieuw gespeeld
maar vanwege de invloed van buitenaf – bijvoorbeeld door informatie al dan niet
gebracht door nieuwe actøren – zijn de scripts en scenario’s voortdurend aan
verandering  onderhevig.  Aanpassingen  vinden  in  het  bijzonder  plaats  van
generatie op generatie. Echter een metafoor is een metafoor en kan nooit meer
dan een raamwerk opleveren voor een beter begrip van een uiterst technische en
complexe situatie in alledaagse woorden.

Ofschoon  een  roman  een  kunstmatig  geschapen  werkelijkheid  is,  ligt  hier
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opnieuw het vraagstuk van de identiteit op tafel. De identiteit hebben we leren
kennen als een theorie over jezelf.[i]  Als een expliciete  theorie-over-jezelf  als
persoon. Maar een theorie is gewoonlijk bewust, je weet dus wie je bent. Zelfs als
iemand zoekende is, weet hij dat hij zoekende is. De theorie is dan toegespitst op
de vraag: “Wie ben ik?” De theorie-over-jezelf geeft aan hoe iemand zich voelt in
bepaalde situaties en in gezelschap van anderen. De theorie-over-jezelf geeft ook
aan hoe iemand zich dan gaat gedragen, wil gedragen, of moet gedragen. Hierbij
spelen emoties een grote rol, evenals normen en waarden. En die zijn onbewust.
De theorie-over-jezelf is dus een theorie over omgaan met anderen in specifieke
situaties  en  daarbij  sterk  gebonden  aan  de  invloed  van  emoties  en  andere
onbewuste  processen  in  de  hersenen.  Denk  aan  García  Márquez  als  man,
echtgenoot,  vader,  familielid,  Colombiaan,  Latijns-Amerikaan,  inwoner  van
Mexico-Stad (d.w.z. een chilango), buurman, schrijver, journalist, politiek denker,
commentator,  beroemdheid,  enzovoorts.  Een  theorie  is  over  het  algemeen
coherent, dus de theorie-over-jezelf, eerder al het Zelf genoemd, bestaat niet uit
een losse verzameling opvattingen maar is opgezet om tot een geïntegreerde en
coherente conceptie van het Zelf te komen.[ii] Een theorie werkt ook verklarend,
moet zelfs verklaren en moet in hoge mate voorspellend werken anders wordt de
theorie vervangen.  De waarde van een theorie hangt af  van de voorspelling;
verklaringen achteraf zijn eenvoudig te geven en missen ook vaak de abstractie
van een theorie. Een goede theorie-over-jezelf verklaart dus hoe een persoon in
de omgeving staat en voorspelt hoe het gedrag vanaf het heden in de nabije
toekomst zal verlopen. De theorie verklaart ook waarom een persoon een bepaald
gedrag  heeft  uitgevoerd  in  het  verleden.  De  theorie-over-jezelf  is  een
georganiseerde en coherente poging van een individu om het eigen bestaan en
het  eigen  gedrag  te  verklaren.  Dit  gebeurt  zowel  bewust  als  onbewust.
Personages in een roman zijn ook gebaseerd op een theorie-over-henzelf. Daarom
lijkt de roman – of, zuiverder, de verteller van de roman – zich de vraag te stellen:
“Wie ben ik?”

Er is nog een reden om Macondo als theater te beschouwen. In zijn afgezonderde
werkkamer  waarin  García  Márquez  aan  Honderd  jaar  eenzaamheid  schreef
bevond hij  zich als het ware in Macondo. Dit  bewustzijnsproces wordt in dit
hoofdstuk in een context geplaatst met behulp van de theatermetafoor die veel
wordt gebruikt in de sociale wetenschappen. Het is belangrijk voor een goed
begrip van het schrijversproces. Waar het bewustzijn gewoonlijk een handeling in
de wereld betreft, geldt voor onder andere de literatuur en de wetenschap dat de



handeling het schrijven zelf is. Het gehele denken van García Márquez tijdens het
schrijven van Honderd jaar eenzaamheid was toegespitst op de productie van de
roman. Daarbij werden al zijn herinneringen gebruikt. Deze kwamen vanuit het
onbewuste in  het  bewustzijn  dat  op dat  moment  actief  was met  de plot,  de
personages en de details van de roman. De handelingsvloer was hier niet de
‘wereld’ maar de roman. Deze handelingsvloer was natuurlijk volkomen fictief
maar  daarom  niet  minder  onderworpen  aan  het  psychologisch  mechanisme
beschreven door de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie als de activiteiten in
de ‘echte’ wereld. De roman is niet alleen een spiegel van de ziel maar in dit geval
juist ook een spiegel van een cultuur.

Hoever reikt de invloed van het script? Terug naar de gebrekkige historische
kwaliteit van het geheugen waarvan in het vorige hoofdstuk sprake was. Het
slechte geheugen heeft gevolgen voor hoe het verleden wordt beleefd. Een aantal
jaren terug werd de psychologe Elisabeth Loftus een nationale bekendheid in de
Verenigde Staten door aan te tonen hoe gemakkelijk het geheugen te beïnvloeden
is.  Daarmee  werd  de  nachtmerrie  van  de  psychoanalytici  werkelijkheid:  de
therapeut kon de klant een herinnering aanpraten. Loftus had ruim tweehonderd
experimenten  gedaan  waaraan  meer  dan  twintigduizend  mensen  hadden
meegewerkt.  Zonder  uitzondering  konden  bij  deze  mensen  ‘herinneringen’
worden  opgewekt  van  gebeurtenissen  die  zij  niet  hadden  meegemaakt.  Een
voorbeeld hiervan is dat na suggestie in de vraagstelling zo’n dertig procent van
de proefpersonen in een experiment zich actief herinnerden dat zij tijdens een
bezoek aan het themapark Disneyland de hand schudden van Bugs Bunny. Dat is
natuurlijk onmogelijk want Bugs Bunny is een karakter uit tekenfilms van Warner
Bros, de concurrent van Disney, en die loopt niet rond in Disneyland. Ook kon zij
aantonen  dat  de  herinneringen  aan  echte  ervaringen  probleemloos  konden
worden  aangepast  en  bijgewerkt  met  latere  ervaringen.  En  geen  van  de
proefpersonen was zich bewust van de beïnvloeding en ontkenden later dat hun
herinneringen vals waren.[iii]

De suggestie  door  Loftus  had  plaatsgehad tijdens  acties,  in  gesprekken met
anderen over gebeurtenissen, door suggestieve vragen van de onderzoekers, en
door  vertellingen  van  anderen  over  de  gebeurtenissen;  precies  de
herinneringswijze  die  Pasupathi  observeerde  in  haar  onderzoek  over  de
totstandkoming van het  autobiografisch geheugen.  Een verbluffend voorbeeld
komt uit het werk van Nicholas Spanos, die onderzoek deed naar de zogenaamde



‘meervoudige  persoonlijkheidsstoornis’.  Met  zijn  onderzoeksteam  werden
moeiteloos ‘herinneringen’ ingeplant bij proefpersonen aan een gebeurtenis die
de  mensen  zouden  hebben  beleefd  tijdens  het  eerste  levensjaar.  Nu  is  het
geheugen  nog  zo  zwak  ontwikkeld  dat  ervaringen  op  die  leeftijd  nagenoeg
onmogelijk op te halen zijn in het heden maar in dit geval waren ze verzonnen
door  het  onderzoeksteam.  De  meeste  proefpersonen  ‘herinnerden’  zich  de
ingeplante  gebeurtenissen  en  de  helft  weigerde  te  geloven  dat  het  om een
inplanting ging toen ze daarover na afloop werden ingelicht. Loftus kon trouwens
nog laten zien dat de tijd de situatie nog verergerde. Herinneringen die verder in
de tijd teruglagen waren nog eenvoudiger en vooral meer diepgravend om te
buigen in nieuwe ‘herinneringen’, inclusief de soms heftige emoties. Trouwens,
hoe meer herinneringen op elkaar lijken hoe groter de kans dat ze konden worden
samengevoegd tot één verhaal, waarbij allerlei details door elkaar gingen lopen
en andere verloren gingen. In veel gevallen, meent Loftus, is de herinnering niets
anders  dan  een  guess,  een  geïnformeerd  raden  naar  de  ervaring;  een
reconstructie  op  basis  van  een  hypothese.[iv]

Aldus  bevestigde  modern  onderzoek  het  beroemde  boek  The  Principles  of
Psychology  (1890) van William James.  Een van James’  conclusies was dat de
herinnering een functie van het denken zelf was en dat het geheugen nimmer
verloren kon gaan en daarom toegankelijk bleef voor het gehele brein. Modern
onderzoek heeft  aangetoond dat traumatische ervaringen de hersenen in een
constante staat van waakzaamheid en paraatheid houden. Dat was te verwachten
want het brein denkt in zo’n situatie dat het voortbestaan in gevaar is. Daarom
wordt elke nieuwe informatie die het via de zintuigen ontvangt anders verwerkt
dan  in  de  hersenen  van  niet-getraumatiseerde  mensen.  De  getraumatiseerde
hersenen verwerken de nieuwe informatie allereerst via de herinneringen aan het
trauma, aan de reuk, de geur, het licht, de geluiden en de woorden enzovoorts
van die ellendige omstandigheden, inclusief, en dit mogen we nimmer vergeten,
de emoties en de gevoelens. Daardoor blijven die herinneringen levend; weliswaar
soms  vertekend  door  aanpassingen  in  het  heden  maar  toch  allesbehalve
‘verdrongen’.  Slachtoffers  van  Duitse,  Japanse,  Joegoslavische  en  Russische
concentratiekampen, slachtoffers van het geweld van bendes in de grote steden
van de Verenigde Staten en Brazilië, slachtoffers van natuurrampen, van ‘zinloos’
geweld en seksueel misbruik, enzovoorts, wilden hun ervaringen wel vergeten
maar slaagden hier niet in. Sommige slachtoffers hadden wel wegen gevonden om
niet aan hun ervaringen te hoeven denken, enkelen namen hun toevlucht in de



drank of zwaardere drugs, anderen weigerden erover te praten zelfs tegen hun
grootste intimi en er waren er die verhuisden naar de andere kant van de wereld.

Op zijn beurt schreef Richard McNally, een collega van Loftus, een paar jaar
terug een boek waarin hij afrekende met een hele reeks zogenaamde psychische
aandoeningen.  Hij  heeft  gewerkt  met  mensen  die  meenden  ‘verdrongen’
jeugdherinneringen te hebben van misbruik, vooral seksueelmisbruik. Geen enkel
geval dat hij onderzocht kon de toets van een gedegen kritiek weerstaan:
Wat heeft het klinisch onderzoek ons over trauma’s geleerd? Gebeurtenissen die
een enorme terreur in het brein doen herleven kunnen niet worden vergeten,
behalve als ze plaatshadden op heel jonge leeftijd, in de eerste twee levensjaren,
of als de slachtoffers ook last kregen van hersenbeschadigingen. De idee dat het
brein zichzelf beschermt met behulp van ‘repressie’ of verdrongenherinneringen,
en die aldus buiten het bewustzijn kan houden, is een stuk psychiatrische folklore
dat niet kan bogen op enige overtuigend empirische ondersteuning.[v]

Juist omdat het brein van deze patiënten in een staat van waakzaamheid blijft en
dientengevolge elke zintuiglijke ervaring emotioneel en cognitief met het trauma
in contact wordt gebracht is de kans groot dat een nieuwe ervaring met een van
die zintuiglijke herinneringen – een geluid, een geur, een lichtflits, woorden, een
aanraking, een gevoel, een tekst – direct het trauma terugbrengt waardoor de
slachtoffers in een spiraal van steeds groter ongeluk terechtkomen.[vi]
Naast  het  karakter  en  de  herinneringen  wordt  het  gedrag  van  de  mens
aangestuurd  door  behoeften  als  seks  en  honger  en  door  de  zogenaamde
‘motieven’. De psychologen Mahzarin Banají en Deborah Prentice, bijvoorbeeld,
merkten op dat de belangrijkste hiervan ‘zelfverwerkelijking’ en ‘zelfkennis’ zijn.
Zelfkennis is essentieel om een correcte theorie-van-het-moment te ontwerpen.
De ‘motivatie’ is: geen fouten maken in de sociale omgeving. De zelfwaardering
komt vanzelfsprekend voort uit dezelfde behoefte, maar ook uit de behoefte van
consistent gedrag – de bevrediging dat de theorie-van-het-moment goed was – en
de onzekerheid tot een minimum beperkt kon worden. Het Zelf heeft dus controle
over de persoon; er is positieve feedback uit de samenleving. Het verleden is
natuurlijk  altijd  belangrijk  in  deze  positieve  afweging  want  de  behoefte  aan
consistentie  tracht  grote  veranderingen tegen te  houden.  De theorie-van-het-
moment  vertaalt  het  ‘nut’  van  de  geschiedenis  naar  het  heden.  In  sommige
culturen, en die van de amerindiaanse behoort daartoe, werd het verleden zo
belangrijk  gevonden dat  gedrag in  het  heden pas  was  geslaagd als  het  een



recreatie of her-schepping was van het verleden. De toekomst is echter slechts bij
een beperkte hoeveelheid culturen onderdeel van dit denkproces; meestal gaat
het  voornamelijk  om  het  ultieme  heden.  In  de  moderne  wereld  dekken  de
zogenaamde  toekomstschemata  drie  typen  behoeften:  een  schema  dat  een
standaard  bevat  voor  de  aanneming  of  afwijzing  van  doelstellingen  en
aanverwante activiteiten, een schema dat het verloop van succes of mislukking in
kaart  kan  brengen,  en  een  schema  dat  strategieën  bevat  over  hoe  de
doelstellingen bereikt kunnen worden. De doelstellingen die via de zelfschemata
worden  uitgewerkt  –  eventueel  in  directe  samenwerking  met  familieleden,
vrienden,  collega’s,  buren en dergelijke  –  zijn  meer  motiverend dan die  zijn
opgelegd door anderen. Behalve wanneer de opgelegde doelstellingen juist de
zelfwaardering ophogen, zoals in gemeenschappen of moderne bedrijven want
dan  vallen  de  zelfschemata  samen  met  die  van  de  opleggende  instelling
(gemeenschap, bedrijf). Dit suggereert dat zelfs in restrictieve, verdrukkende en
inperkende  omstandigheden  een  motivatie  gevonden  kan  worden,  een
persoonlijke theorie-van-het-moment kan worden opgesteld die tot bevredigende
invulling kan leiden. Dit heeft veel weg van de vrijheid van decoderen die ik
eerder heb gesignaleerd.[vii]

In het overzicht van het motivatieonderzoek opgesteld door Rachel Karniol en
Michael  Ross  kwamen opnieuw de  sociale  krachten in  de  zelfschemata  naar
voren.  Hun  conclusie  was  dat  van  de  onderzochten  de  meest  individuele
doelstellingen  in  overeenstemming  waren  met  wat  in  hun  sociale  context
gebruikelijk  of  zelfs  wenselijk  was.  Vond  de  afstemming  van  individuele
doelstellingen in een optimistische context plaats dan werd de theorie-van-het-
moment bevestigd. Was de context negatief dan leidde de afstemming tot reflectie
over de sociale en individuele omstandigheden waarin de doelstellingen werden
geformuleerd en werden wegen en middelen gezocht om aanpassingen door te
voeren.  Gevoelens  van  geluk,  woede  en  verdriet  worden  opgewekt  bij  de
formulering  van  de  theorie-van-het-moment  die  een  status-quo  voorziet  en
gevoelens  van  angst  en  hoop volgen  in  het  kielzog  van  een  theorie-van-het-
moment die voorziet in een verandering in de nabije toekomst.[viii]  In beide
gevallen volgt een handeling, maar in het eerste zal deze eerder ‘defensief’ zijn en
in  het  tweede  geval  ‘offensief’.  Automatisch  treden  defensieve  schemata
inwerking om beschadiging van de zelfschemata door afwijzing, teleurstelling en
falen zoveel mogelijk te voorkomen. Er kon een ‘motivatie’ worden geïdentificeerd
– noem het een ‘drift’ – tot reconstructie van een positief zelfbeeld, die zocht naar



welbehagen,  goede  gevoelens,  plezier  en  zelfverbetering.  Zo’n  reconstructie,
waarin  stereotypen  en  de  invloeden  van  het  anderschema  en  samenschema
herkenbaar zijn,  kan ook met klem ingaan tegen de werkelijkheid.  Het brein
werkt met vooroordelen die het Zelf gunstiger afbeelden dan mogelijk het geval
zou zijn. Het gehele geheugen van gebeurtenissen wordt door deze beeldvorming
aangetast waardoor de herinnering aan die gebeurtenissen een bijgestuurd beeld
oplevert, door het zichzelf een positieve rol toedenkende Zelf.

De status van de groep, cultuur of samenleving waarin iemand deelneemt geeft
een extra  kleur  aan de beeldvorming.  Is  de status  van de groep,  cultuur  of
samenleving –  een stereotype in  feite  –  laag dan zal  het  individu zijn  eigen
bijdrage individueler inschatten, alsof de sociale context er minder toe doet. Maar
als de status van groep, cultuur of samenleving hoog is dan neigt het individu
ertoe zich volledig te identificeren met die groep, cultuur of samenleving. Kortom,
mensen zijn onmiskenbaar en soms tegen alle werkelijkheid in van nature positief
ingesteld over hun eigen plaats in de wereld. Een goed voorbeeld is de ervaring
van het ziek zijn.  Elke cultuur heeft scripts hoe men zich moet gedragen bij
ziekte.  Twee  dezelfde  ziekten  kunnen  per  cultuur  tot  volstrekt  verschillend
gedrag leiden en ook tot totaal afwijkende emotionele situaties. Een afwijking
hiervan is dan terecht een ‘verstoring’ te noemen, een  disorder.  Somberte en
depressies  blijken  veelal  een  biologische  afwijking  te  zijn  maar  die  leiden
niettemin tot een pessimistisch opgestelde theorie-van-het-moment, in ernstige
gevallen verbonden met een rampspoedig beeld van de toekomst. Ook bij zulke
‘biologische’  depressies  zal  de  dagelijkse  ervaring  de  sombere  status-quo
versterken,  gebeurtenissen negatief  interpreteren en de status  van depressie
versterken. Een fundamentele aanpassing van de zelfschemata is een reactie op
herhaalde en diepgravende falen van de theorie-van-het-moment. De mens gaat
dan  twijfelen  en  zoekt  naar  een  nieuwe  plaats  in  de  sociale  context.  Maar
gewoonlijk is een constructie van de zelfschemata zo vaak getest en vastgelegd in
het  brein  –  eventueel  op  basis  van  vooroordelen,  stereotype  en  overdreven
optimisme – dat verdere aanpassingen allerlei tegenslag wel kan overleven en zo
nodig wegredeneren, al blijft altijd de kans bestaan op een heftige opdoffer die tot
serieuze aanpassingen aanleiding zal geven.[ix]

De psycholoog Frederick C. Bartlett (1886-1969) was in 1932 een van de eerste
theoretici  die  de  samenhang  tussen  het  geheugen  en  de  cultuur  onder
wetenschappelijke  woorden  bracht.  Hij  veronderstelde  dat  culturen  als



georganiseerde  collectieve  eenheden  met  gedeelde  gewoonten,  waarden  en
instellingen zonder  twijfel  ‘sterke  gevoelens’  zouden hebben ontwikkeld  over
activiteiten die met deze waarden en instellingen te maken hadden. Deze waarden
en hun culturele uitingen in de cultuur zouden vorm hebben gegeven aan de
psychologie  van  de  herinnering  omdat  bepaalde  informatie  aangaande  het
voortbestaan van de instellingen en de waarden wel moest worden onthouden en
andere niet. Deze kennis werd samengebald tot schemata.[x] De kracht van de
schematische procesvoorbereiding van gedrag mag niet worden onderschat. Van
moment naar moment worden scripts  en scenario’s  in werking gezet,  in een
richting  gestuurd  door  de  theorie-van-jezelf  en  de  theorie-van-het-moment
enzovoorts, met inbegrip van de aangeleerde effecten die boven zijn genoemd,
alsof  het  gedrag  op  een  tamelijk  deterministische  wijze  een  soort
geautomatiseerde reactie is. Dit is in strijd met ons persoonlijke gevoel aangezien
we allen geloven dat we persoonlijk ons gedrag willens en wetens uitvoeren.
Er verschijnt echter steeds meer zeer serieuze onderzoek waarin het tegendeel
wordt aangetoond. Het Journal of Consciousness Studies bijvoorbeeld heeft in het
afgelopen decennium diverse artikelen en special issues gepubliceerd over het
probleem van volition of de wilsuiting, de vrije wil.[xi] Daniel Dennett, toch altijd
een  beetje  de  barometer  van  het  wetenschappelijke  klimaat,  publiceerde  na
Consciousness Explained (1991) en Darwin’s Dangerous Idea (1995) zijn derde
belangrijke  boek,  Freedom  Evolves  (2003).  In  de  psychologie  wordt  op  het
ogenblik het boek The Illusion of Conscious Will (2002) van Daniel Wegner als een
van de standaardwerken beschouwd. De illusie van de bewuste controle en de
eigen vrije wil over ons gedrag wordt ergens in de hersenen opgewekt als de
handeling al is ingezet. Hij ziet de vrije wil als de ‘auteur-emotie’, de emotie of het
gevoel  van het  auteurschap van de handeling.  Kort  gezegd komt de huidige
theorie neer op het volgende. De zintuigen worden geprikkeld en gedecodeerd via
Intro- en daarna IntrA-semiose. Bij de IntrA-semiose worden alle schemata – dus
inclusief de emoties – nageplozen op de betekenis van de zintuiglijke informatie
en worden geschikte gedragscodes geëvalueerd. Hieruit komt een theorie-van-
het-moment voort en wordt gedrag ingezet dat past bij het moment zoals het
individu dit dus volgens de eigen schemata heeft ingeschat. Dit alles gebeurt
binnen  0,8  tot  0,5  seconde,  of  soms  nog  sneller.  De  ExtrO-semiose  is  deze
voorbereiding van het gedrag, het readiness potential. Tussen deze intentie van
een bepaald gedrag in te zetten, dus het onbewuste besluit, en de uitvoering van
het gedrag passeert het elektronische stroompje – of de hele reeks elektronische
stroompjes – van deze ExtrO-semiose het bewustzijn en daar ontstaat dan de



illusie  dat  het  gedrag  op  dat  moment  pas  wordt  ingezet,  terwijl  er  in  het
bewustzijn in feite alleen een soort goedkeuring en acclamatie plaatsheeft.
We weten dus pas dat we iets aan het doen zijn als we er al mee bezig zijn; in
minder  dan een seconde weliswaar,  maar  toch.  Maar  dan geldt  wel  dat  die
gedachte voor de handeling uitgaat, consistent is met die handeling en andere
mogelijke oorzaken duidelijk afwezig zijn. Die hoedanigheid van het bewustzijn is
wat we onze wilsbeschikking noemen en geeft ons de indruk dat we ‘zijn’ omdat
we zelfstandig denken en onze individuele afwegingen bewust maken. Nu zijn er
natuurlijk reacties die tot verschillende gedragsintenties aanleiding kunnen zijn
en dan moet er nog wat verder worden nagedacht; de gedragsintentie is dan
twijfel en aarzeling.[xii] Aldus is de ervaring van ‘het verhaal schrijft zichzelf’
verklaard: onbewust wordt een verhaallijn ingezet en de schrijver volgt deze. We
kennen natuurlijk ook nog het automatisch handelen, zoals in het voetballen of
het tennis, en daarvoor is geen acclamatie in het bewustzijn nodig. Alhoewel, het
grote twistpunt in deze tak van het psychologische onderzoek draait om de vraag
of dit laatste juist is, want wellicht is bij automatisch handelen wel degelijk het
bewustzijn ingeschakeld gedurende een uiterste kort moment.[xiii] En vervolgens
weer vergeten.

Soorten
De social thought of ‘sociale gedachte’ waarin de scripts doorklinken, heeft zich
ontwikkeld in slechts een beperkt aantal variaties. Dit heeft waarschijnlijk een
evolutionaire  achtergrond.  Inperking is  ongetwijfeld  een algemeen menselijke
eigenschap  bedoeld  om  ‘opslagruimte’  in  de  hersenpan  uit  te  sparen.  Een
schematisering maakt bovendien het begrip en het inzicht in de psychologie – het
‘raden’  van  het  gedrag  en  de  motieven  van  de  medemensen  –  een  stuk
eenvoudiger. Zo’n schematisering is een soort theorie en een theorie kan alleen
langdurig in gebruik blijven als hij werkt. Albert Einstein’s E=mc2 is zo vaak
getoetst en daarna bevestigd dat binnenkort haar eeuwfeest kan worden gevierd.
De theorie werkt.  De meeste theorieën zijn dit  lot  niet  beschoren. Maar een
psychologische theorie die wel werkt is die van de indeling in een individueel
zelfbeeld,  ook  wel  onafhankelijk  zelfschema  genoemd  (independent),  dat
eenduidig  en  stabiel  is,  verbonden  met  de  eigen  vaardigheden,  gedachten,
gevoelens en zelfverwerkelijking; en het collectief zelfbeeld, ook wel afhankelijk
zelfschema genoemd (interdependent), dat flexibel en variabel is, verbonden met
openbaar optreden, relaties en de invulling van een samenschema. Het werk van
de psychologen Harry Triandis, auteur van Individualism and Collectivism (1995),



en Theodore Singelis is in dit opzicht van grote waarde gebleken. Hun collega
David  Trafimow was  een  van  de  eerste  onderzoekers  die  vaststelde  dat  het
zelfbeeld wordt gecategoriseerd door zowel de zelfschemata, het anderschema en
het  samenschema.  Ieder  mens  construeert  zichzelf  ergens  op  de  lijn  van
individueel,  onafhankelijk  (independent)  naar  collectief,  afhankelijk
(interdependent),  maar  doet  dat  voor  diverse  activiteiten  op  verschillende
manieren zodat er in feite voor die activiteiten verschillend gekleurde schemata
ontstaan: een min of meer individuele of een min of meer collectieve kleur.[xiv]

Ondanks de sociale context en sociale gebondenheid van de mens zou er toch een
meer individueel Zelf zijn als iemand vooral alleen handelt en een meer collectief
Zelf in groepsverband. Ook voor de Duitse psycholoog Bernd Simon bestaat er
voldoende reden om aan te nemen dat er een verschil is tussen schema-activering
voor  typisch  individuele  handelingen  en  typisch  collectieve  activiteiten.  Deze
indeling  geeft  aan  in  welke  mate  een cultuur  of  een  groep mensen zichzelf
aanpast aan de sociale omgeving. Het gaat hierbij inderdaad om die mate van
aanpassing,  want  zelfs  individuele,  onafhankelijke  zelfschemata  zijn  sociaal
ingebed en afgesteld op de omgeving. Simon verwacht dat in de moderne tijd het
individuele Zelf zal zegevieren over het collectieve. Dit ligt in de lijn van Triandis’
oudere  werk  (1989)  die  het  onderscheid  van  individueel/collectief  wist  te
associëren met het onderscheid urbaan/ruraal. Hiervan is de implicatie dat een
wereld die verstedelijkt ook meer individueel zou worden. Er lijkt een scherp
verschil te bestaan tussen bijvoorbeeld samenwerking en competitie en als er
voor een optie  gekozen moet  worden hebben mensen meestal  een duidelijke
individuele of collectieve voorkeur. Een onderzoeker zou al deze beslissingen in
kaart  kunnen  brengen  en  dan  uiteindelijk  de  onderzochte  personen  kunnen
kwalificeren als individueel of collectief in de meeste gedragsopties waarvoor zij
kiezen. Of, wat waarschijnlijker is, waar, dus op welke plaatsen, een persoon voor
een individuele gedragsoptie kiest en waar voor een collectieve.[xv]

De  psychologen  Hazel  Markus  en  Shinobu  Kitayama  hebben  Europese
Amerikanen in de Verenigde Staten vergeleken met landgenoten van Aziatische
afkomst.  Zij  concludeerden  dat  de  Europese  Amerikanen  dichter  bij  een
individueel Zelf stonden en de Aziatische Amerikanen dichter bij een collectief
Zelf. De ‘Europeanen’ positioneerden hun keuzevrijheid in gedragsmogelijkheden
onafhankelijker van hun groep dan de ‘Aziaten’. De ‘Europeanen’ hadden meer
waardering voor individuele karaktertrekken en prestaties dan de ‘Aziaten’ en



wensten  minder  rekening  te  houden met  groep,  cultuur  en  samenleving.  De
‘Europeanen’  geloofden sterk  in  de  individualiteit  van de mens.  De ‘Aziaten’
waren erg gevoelig voor assimilatie, samenwerking, de mening van anderen en
harmonie in de sociale relaties;  de ‘Europeanen’  veel  minder.  Deze culturele
uitgangspunten beïnvloedden vrijwel elk schema dat door de onderzoekers werd
getoetst, inclusief de emoties en gevoelens, hoewel de verschillen bij sommige
schemata groter waren dan bij andere. Een beperking in dit onderzoek was dat
het  vooral  vragen  waren  naar  gedrag  en  emoties  in  het  publieke  domein.
Ofschoon  het  collectief  Zelf  in  de  meeste  gevallen  direct  voor  anderen
waarneembaar was en neer kwam op nederig sociaal gedrag zonder poging tot
individueel  onderscheid,  concludeerden  de  onderzoekers  dat  de  persoonlijke
gevoelens van beide groepen intens verbonden waren met de groep, cultuur of
samenleving. Het onderscheid stak in het feit dat de ene groep aansluiting zocht
bij groepsgedrag terwijl  bij  de andere groep het individuele onderscheid juist
collectief werd gewaardeerd. Twee andere psychologen, Ann-Marie Yamada en
Theodore M. Singelis, waarschuwden echter het onderscheid niet te strak vast te
houden  of  snel  te  veralgemeniseren.  Werkend  met  een  vergelijkbare
onderzoeksgroep als Markus en Kitayama konden ze aantonen dat beide groepen
over een goed ontwikkeld individueel Zelf en collectief Zelf beschikten, maar zij
noemden deze mensen desalniettemin bi-cultureel omdat de proefpersonen bij
‘individuele’  activiteiten  voor  individuele  schemata  kozen  en  bij  ‘collectieve’
handelingen de collectieve schemata.  In  hun onderzoek lijkt  de factor  plaats
belangrijker  dan  persoonlijkheid.[xvi]  Dat  is  precies  waar  de  Ecologisch-
Cognitieve  Schema  Theorie  om  draait.

De antropoloog Alan Fiske, een man met een gedegen psychologische opleiding
en afkomstig uit een familie van psychologen en communicatiewetenschappers,
kwam met een model om dit bipolaire model te verfijnen tot een model bestaande
uit vier typen samenschemata. Zijn data kwamen uit zowel de psychologische als
de antropologische literatuur. De vier typen hadden betrekking op de organisatie,
de  coördinatie  en  de  planning  van  het  sociale  leven,  alsmede  op  de
productiewijze,  het  bevattingsvermogen  en  de  emotionele  waardering
ervan.[xvii]  Het ging hem dus ook om gedrag op een bepaald podium. In de
meeste gevallen viel  een handeling in twee van de vier typen per betrokken
persoon, groep, cultuur of samenleving. De handelingen die hij onderzocht waren
handelingen waarin geen conflicten zichtbaar waren en de deelnemers elkaar dus
goed  begrepen.  Het  eerste  type  noemde  hi j  communal  sharing  –



gemeenschappelijk  handelen.  De  personen die  vanuit  dit  type  een  handeling
verrichtten gingen ervan uit dat elke betrokkene gelijk was aan de ander en dat
een handeling samen uitgevoerd moest worden of samen gedeeld. Het maakte
hierbij weinig uit of de cultuur op het podium collectief of individueel was want
men deelde de identiteit van de groep, cultuur of samenleving. Er werd geen
beroep gedaan op de individualiteit.  Het tweede type noemde Fiske authority
ranking – rangschikking naar autoriteit. Hierbij keken de betrokkenen sterk naar
wie de meeste autoriteit op het podium zou moeten worden toegedicht. Dat kon
gebeuren naar leeftijd – de oudste of juist de jongste – of naar kennis, macht,
kapitaalbezit, noem maar op. De mensen die werken vanuit dit type rangschikken
de Ander op een lijst van sociaal gezag en status. Het derde type heet equality
matching – het vergelijken naar delen in gelijke mate. De mensen hielden elkaar
nauwkeurig in het oog opdat ze evenveel zouden bijdragen of zouden ‘oogsten’ en
dat ze recht had op een gelijk deel van de opbrengst van de activiteit of verplicht
waren ervan een gelijke last op zich te nemen. Eventuele verschillen tussen de
mensen moesten worden weggepoetst,  in werkelijkheid,  discursief  of  virtueel.
Opmerkelijk genoeg is dit type vooral op ‘individuele’ podia aan te treffen waar
mensen wel de individualiteit waarderen maar geen al te grote verschillen. De
Nederlandse samenleving zou er zo een kunnen zijn. Ten slotte is er de market
pricing – marktwaarde. Mensen kijken dan naar de waarde van een handeling of
activiteit alsof er een markt voor zou bestaan of ook echt bestaat.

In deze vier type probeerde Fiske de fundamentele sociale eigenschappen te
vangen  waarmee  mensen  op  alle  podia  van  de  wereld  hun  handelswijze
structureren. Dit beperkte aantal van vier maakt het raden naar de motieven van
de ander gemakkelijker, al is het wel zo dat bij elke handeling er gewoonlijk meer
dan één van de typen werd geactiveerd. De onderzoeker kan de vier herkennen in
het  gedrag  van  mensen  in  het  veld.  Op  de  podia  waar  zij  acteren  worden
producten uitgewisseld, inclusief tekendragers die we immers ook wat productie
en  consumptie  betreft  hebben  besproken.  Tevens  vindt  er  evaluatie  van  de
uitwisseling plaats en wordt er gevoel aan toegekend. Dit leidt tot de vorming van
(sub)groepen,  de opbouw van sociale structuren,  de vorming van een sociale
identiteit, de bedeling van objecten, land en tijd, en de toewijzing van morele
waarden. De schemata van de mensen zijn ingericht om in het sociale leven bij
elke handeling een keuze tussen de vier typen te maken of een combinatie van
twee ervan.  Elke cultuur heeft  eigen regels  over hoe de vier typen ingevuld
moeten worden en wat waardevol is in welke situaties en wat niet. De mensen



leren de regels toe te passen zonder uitgebreid te reflecteren over de principes
zelf. Kortom als in de onderzoeksgroep naar de regels gevraagd wordt, komt er
een weloverwogen antwoord, als naar de principes wordt gevraagd is dat meestal
niet zo.[xviii]
Uit de gebruikelijke literatuur van de psychologen en de antropologen leidde
Fiske af dat kinderen al rond hun derde levensjaren de eerste regels van dit
sociale systeem tot zich nemen. Zij leren in de wereld de tekendragers te lezen
voor een vruchtbare InrO-semiotische decodering die in hun cultuur voorrang
heeft volgens de vier typen van categorisering en de opbouw van een IntrA-
semiotische  interpretant  waar  opnieuw  de  vier  typen  als  ‘archiefinstrument’
dienst doen. De kinderen leren deze vaardigheid tussen hun derde en twaalfde
levensjaar.[xix]  Mijn  Peruaanse  dochter  woonde  tot  halverwege  haar  vijfde
levensjaar in een kindertehuis in Lima. Daar heerste een strakke hiërarchie van
directeur, hoger personeel en verzorgers. De kinderen hadden snel door dat ze bij
problemen met de verzorgers het hogere personeel moesten inschakelen. Dit is
authority ranking. Nog jaren daarna, bij ons Nederland, vroeg ze met regelmaat
wie ergens ‘de baas’  was.  Aangezien ze dit  bleef  doen en soms ook zelf  de
hiërarchie van een situatie of een organisatie moeiteloos in kaart wist te brengen,
werden mijn echtgenote en ik aangespoord te twijfelen aan onze ideologie van
equality  matching,  die  wij  deelden  met  grote  groepen  in  de  Nederlandse
samenleving.

Dankzij de semiotiek beseffen we dat vele herinneringssleutels via tekendragers
vastliggen in de wereld. Ze zijn letterlijk gematerialiseerd. Het verkeersbord is
natuurlijk  het  meest  voor  de  hand  liggende  voorbeeld.  Volgens  Fiske
categoriseren  mensen  weliswaar  in  vier  typen  van  samenschemata  maar  de
interpretaties van de tekendragers blijven – ondanks de categorisering – cultureel
verschillend. De herinneringssleutels gaan als het ware via de vier typen op zoek
naar  betekenis  in  de  schemata  van  het  individu.  Desondanks  geldt  dat  de
tekendragers altijd wel ongeveer dezelfde zijn, zeker als ze direct ‘in de wereld’
staan. Vooral oude volkeren zoals de prekoloniale amerindianen keken naar de
landschappen waarin zij  leefden als totale betekenissystemen. Aan elke berg,
grot,  bos,  meer,  enzovoorts  zat  een  verhaal.[xx]  Bij  het  onderzoek  naar  de
betekenis van zulke tekendragers kan de wetenschapper kijken naar de relatie
tussen  tekendrager  en  gedrag  op  een  bepaald  podium.  Daar  heeft  een
herinneringssleutel tussen gezeten – als een interface – om via de vier typen tot
een correcte theorie-van-het-moment te komen.[xxi] Sommige culturen hebben



een beter ontwikkeld formele geheugentraining dan andere. De oudere culturen,
die minder ontwikkelde hulpmiddelen als wij hebben in onze tijd, waren beter in
het uit het hoofd leren. Die kunde is nagenoeg verloren gegaan omdat wij juist
archieven, boeken, en computers hebben bedacht om onze informatie op te slaan.
Je zou kunnen zeggen dat onze luiheidsratio beter is. Nu hebben wij in onze
cultuur tijd voor iets anders – om harder te zwoegen of om juist minder te werken.

Herinneringsruimten
Aangezien  het  geheugen  een  sociaal  product  is  kunnen  we  niet  anders  dan
concluderen dat de sociale omgeving onmisbaar is voor zowel de herinnering als
de uitvoering van scripts en scenario’s in de wereld. En net als het individueel
denken is de collectieve herinnering toegespitst op het gedrag in het heden, gaan
groepen van mensen uit van een theorie-van-henzelf gekoppeld aan een theorie-
van-het-moment. De geschiedenis die hierin ligt besloten is niet ‘objectief’, het is
wellicht niet eens historische correct. De ‘geschiedenis’ dient uitsluitend om het
collectieve gedrag in het heden te sturen, dus te kunnen voldoen aan een als goed
en  positief  beoordeeld  samenleven,  zoveel  mogelijk  zonder  conflicten,  de
motieven  volgend  van  gemeenschappelijk  welbehagen,  zelfverwerkelijking  en
zelfverbetering. Nare ervaringen moeten vergeten worden en dus worden die
zoveel  mogelijk  verzwegen.[xxii]  Met  behulp  van  de  omgeving  wordt  de
interpretatie van tekendragers sociaal-cultureel ‘gelijkgezet’. De mens kan zich
effectief  bewegen –  heeft  een ‘goede’  theorie-van-het-moment –  omdat hij  de
interpretatie van de tekendragers in de omgeving deelt met anderen. We lijken op
vissen, suggereren Clark en Chalmers, want de vis kan zich ook alleen maar
effectief bewegen in het water omdat de techniek van het zwemmen is afgeleid
van de stromingen in het water,  de zwaartekracht en energiepolen die in de
diepte gevoeld worden. Een vis werkt met maalstromen die door de natuur zijn
gevormd, door andere vissen in werking zijn gezet of door hemzelf met de eigen
vinnen  zijn  ontstaan.  Al  die  externe  krachten  zijn  onderdeel  van  zijn  eigen
motoriek geworden om zich vloeiend door het water te bewegen.[xxiii] Omdat
mensen leven in een zee van tekendragers; een ‘geheugenzee’ geschapen door de
natuur, door de anderen en door zichzelf, consumeren zij de tekendragers om hun
eigen brein aan de gang te houden – zoals de vis met zijn vinnen slaat om vloeiend
de krachten om zich heen te verwerken tot een eigen beweging. Hier kunnen we
weer denken aan Ricci’s geheugenpaleis maar dan met beelden van de ‘kamers’
opgeroepen door de tekendragers in het landschap. Reizend door het landschap
reizen we door onze herinneringen.



De context van het verblijf in een omgeving waar de herinnering is gevormd is
belangrijk  voor de herinnering die in de context  ligt  opgesloten.  Het verblijf
versterkt  de  kracht  ervan  voor  het  gedrag.  De  herinneringssleutels  die  elke
herinnering ontsluiten liggen net zo sterk in de omgeving als in de hersenpan.
Het geheugen werkt ceteris paribus – als één variabele verandert maar de overige
factoren niet – beter als de context van de herinnering lijkt op die van de codering
in het brein. Een student maakt een beter tentamen – waar de omstandigheden
gewoonlijk muisstil moeten zijn – als hij leert zonder muziek. “Bepaalde in het
geheugen opgeslagen informatie zou moeilijk toegankelijk kunnen zijn”, schrijft
McNally, “zolang niet de juiste herinneringssleutels worden gebruikt.” Maar dit
betreft  gewoonlijk  herinneringen  aan  tamelijk  onbeduidende  gebeurtenissen,
onbelangrijk voor het heden. “Schijnbaar lang vergeten gebeurtenissen komen
onmiddellijk tevoorschijn zodra een goede herinneringssleutel is gebruikt.”[xxiv]
Daarom zijn  herinneringssleutels  in  de directe  omgeving zo  succesvol  in  het
actueel  houden  van  oude  culturele  gebruiken.  Dit  kunnen  door  mensen
toegevoegde  elementen  aan  het  landschap  zijn,  zoals  kerken,  huizen,
monumenten, wegen, dijken, gaten en putten, of landbouwstelsels, maar ook de
natuurlijke vormen zelf, zoals bergen, kraters, grotten, rotspunten, waterstromen,
plaatsen waar de zon opkomt of onder gaat,  enzovoorts.  We kunnen het ons
nauwelijks voorstellen in onze onttoverde wereld maar zelfs in het Westen draagt
het  landschap nog tal  van tekendragers van ons historisch bewustzijn  en de
verzorging van onze cultuur in het heden. Culturen worden vastgehouden in het
landschap; elk deel van het landschap is signified, omgezet in tekendragers, en
bijvoorbeeld opgenomen in een discours over de natuur, het natuurlijke, en de
mogelijkheden van de mens, of verbonden met een historische vertelling over de
krachten van goed en kwaad.  In  feite  is  een berg eerder een ‘verhaal’,  een
prospectus van mogelijkheden, dan puur een droog element van de natuur.[xxv]

Alles  goed en  wel,  zegt  de  Duitse  archeoloog Jan  Assmann,  we moeten wel
verschil  maken  tussen  culturele  herinnering  en  communicatieve
herinnering.[xxvi] Hij maakt dit onderscheid – overigens in nauw overleg met zijn
echtgenote  Aleida,  auteur  van  het  boek  Erinnerungsräume  (1999),  vandaar:
herinneringsruimte  – in reactie op het werk van de Franse socioloog Maurice
Halbwachs  (1877-1945)  en  de  kunsthistoricus  Aby  Warburg  (1866-1929),  de
uitvinders van de metafoor van het ‘collectief geheugen’.[xxvii] Het argument
van Halbwachs en Warburg was dat het geheugen van de mens cultureel was en
niet genetisch geïnformeerd alsof het ‘collectief geheugen’ letterlijk overerfelijk



zou zijn. Dit laatste verwijst naar hun inmiddels vergeten debat met onder meer
de  psychoanalyticus  Carl  Gustav  Jung  (1875-1961),  die  een  theorie  had
ontwikkeld  rond  zogenaamde  oertypen  die  telkens  in  het  menselijke  brein
terugkeerden. Het collectieve geheugen van Halbwachs bestaat volgens Assmann
voor  een  deel  uit  de  communicatieve  herinnering.  Ik  denk  dat  hij  het
werkgeheugen  van  de  mens  bedoelt,  dat  deels  ‘bewust’  is  en  waar  de
gedragsintentie wordt gefiatteerd die reeds is ingezet. Metaforische beschouwd
gaat het  hier  onder andere om de ‘sociale’  versie van de ExtrO-semiose.  De
communicatieve  herinnering  is  gestoeld  op  dagelijks  communicatie  over  het
direct  beleefde  verleden  –  het  alledaagse  praten  en  denken  erover,  de
buurtroddels,  het  schrijven  erover  in  dagbladen  en  tijdschriften,  mondelinge
geschiedenis (oral history), de uitwisseling via het Internet, documentaires op de
televisie,  enzovoorts  –  en dat  leidt,  vanwege een multiloog*  karakter  van de
informatie-uitwisseling,  tot  een  instabiel  beeld  van  het  verleden,  dat
ongeorganiseerd is opgebouwd, weinig doelmatig van inhoud, en van alle markten
thuis. Deze herinneringsvorm is meestal sociaal beperkt tot een relatief kleine
groep van de samenleving – een elite, de arbeidersklasse, een raciale minderheid
– en er wordt veel moeite gestoken in communicatie over een tamelijk recente
tijd, niet meer dan drie of vier generaties terug in de tijd; het Latijnse saeculum.
Het meeste werk van historici gaat over deze beperkte periode, precies als de
mondelinge  tradities  van  volken;  een  tijd  die  wordt  gedomineerd  door
getuigenissen van tijdgenoten. Hier zijn we weer bij Honderd jaar eenzaamheid.
De roman is als het ware een sociale interpretatie van Pasupathi’s theorie over de
sociale  afstemming  van  het  autobiografisch  geheugen.  Kortom,  voor  de
duidelijkheid: het collectief geheugen ligt in de ‘wereld’ in de vorm van diverse
discoursen en de daarmee verbonden artefacten. Zonder enige twijfel behoort
voor  de  Latijns-Amerikanen  de  roman  van  García  Márquez  daartoe.  Mensen
kunnen  dergelijke  discoursen  delen  of  onderling  betwisten.  Het  collectief
geheugen is echter iets anders dan het biologisch geheugen, iets anders dan het
brein want als we het hebben over het collectief geheugen gebruiken we een
metafoor, een beeldspraak om een anderszins moeilijke kwestie inzichtelijk te
maken met behulp van beeldend taalgebruik.

De  culturele  herinnering  van  Assmann  daarentegen  heeft  veel  weg  van  het
onbewuste  van  het  menselijk  geheugen,  het  deel  van  de  hersenen  waar  de
zintuiglijke stimuli worden geanalyseerd en omgezet in een reactie die tot gedrag
leidt. Het bestaat uit teksten, beelden, rituelen en verhalen die telkens opnieuw



uit de kast getrokken kunnen worden en die in zekere mate verbonden zijn met
fysiek in de omgeving aanwezige tekendragers of die tekendragers zelf zijn, zoals
herdenkingsmonumenten,  carnavalsfeesten,  k lederdrachten,
parlementsgebouwen,  herdenkingsdagen,  landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, of, inderdaad, romans. Hun cultivering dient de stabiliteit
van de samenleving, houdt de identiteit en het zelfbeeld van een samenleving
levend. Bij deze cultivering zijn specialisten betrokken die ervoor zorgen dat de
tekendragers hun goede staat niet verliezen, althans zolang de samenleving er
het nut van inziet. Het is de ‘sociale’ versie van de IntrA-semiose; de interpretant.
De  tegenstelling  tussen  het  ‘volkse’  herinneren  en  de  ‘academische’
geschiedschrijving is bij Assmann afwezig terwijl Halbwachs juist de metafoor van
het collectieve geheugen had gebruikt om duidelijk te maken dat er ergens een
breuk in de tijd ontstaat.[xxviii] Zeker: na de saeculum verwatert de herinnering.
Zeker: er zijn specialisten nodig om de herinnering levend te houden of terug te
brengen in de communicatieve herinnering; dus weer bespreekbaar te maken.
Maar Halbwachs, schrijft Assmann, ging er ten onrechte vanuit dat de overgang
tot  een  volledig  ‘collectief  geheugenverlies’  zou  leiden.  Volgens  Assmann
versterkt juist het vastleggen van de culturele herinnering de details ervan in dat
collectieve  geheugen.  Herdenkingsmonumenten,  carnavalsfeesten,
klederdrachten,  parlementsgebouwen,  herdenkingsdagen,  landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen,  romans  en  kunstuitingen  en  dergelijke  behouden  hun
kracht  voor  de  identiteitsvorming  van  individuen,  groepen,  culturen,
samenlevingen  en  naties.  Het  collectief  geheugen  valt  niet  samen  met  het
communicatieve geheugen. De culturele herinnering is wel minder volledig. Het
concentreert zich op vaste punten in de tijd, ‘ankers’ van het geheugen zou je
kunnen zeggen, op belangrijke gebeurtenissen in het verleden, en belangrijke
ervaringen die als voorbeeld dienen voor andere historische ervaringen. In de
culturele  herinnering  ligt  aan  de  hand  van  enige  concrete  historische
gebeurtenissen de kennis opgeslagen waaraan een samenleving of cultuur de
identiteit afleidt. Aan de hand van die ‘ankers’ is de samenleving of cultuur in
staat  het  eigen  geheugen  te  reconstrueren  voor  gebruik  in  het  heden.  Die
combinatie noemt Assmann essentieel: een vastgelegd ‘geobjectiveerd’ verleden,
een geschiedenis, en de behoefte aan dat historische verhaal in het heden.[xxix]
We herkennen  het  effect  van  zelfverwijzing  (een  geschiedenis  van  de  eigen
cultuur, samenleving, natie…), het effect van eerste informatie die de toon zet
waarop  de  identiteit  klinkt,  het  re-episodisch  effect  dat  bepaalt  dat  het
herhaaldelijk voorkomen van dezelfde gebeurtenissen leidt tot een voorkeur voor



het onthouden van een algemeen model en andere kenmerken van de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie.

De  culturele  herinnering,  zegt  Assmann,  is  een  metafoor  voor  een  sociale
reconstructie  op  een  bepaald  podium  die  gebruik  maakt  van  historische
elementen.  De  contemporaine  bias  van  de  historicus  behoort  hiertoe.  In  de
culturele herinnering bewaart een cultuur, op de podia van haar bestaan, de
betekenis van het samenzijn op die podia en de er gebruikelijke opvattingen en
geloof.  Elke  generatie  haalt  opnieuw  het  verleden  op,  maakt  een  nieuwe
vertelling van hoe het vroeger was, aan de hand van de leefomstandigheden in
het heden. Bepaalde elementen worden uitgelicht, andere blijven onderbelicht.
De correctheid van de geschiedenis, het historisch ‘juist’ zijn, is niet van belang.
Historische  figuren  veranderen  natuurlijk  niet,  ook  hun  daden  niet,  maar
sommige mannen of vrouwen worden belangrijker gemaakt dan ze wellicht waren
en andere weer weggecijferd.[xxx] Echter, alleen die reconstructies maken een
kans die in de samenleving het imago van ‘waar’ en ‘correct’ weten te krijgen en
dus nauwelijks betwist worden. Daarmee is historisch ‘waar’ wat de meeste leden
van een cultuur  kunnen presenteren en verdedigen als  ‘waar’  en vervolgens
onbetwistbaar wordt. Denk aan de 3408 slachtoffers van de repressie van de
bananenstaking. Soms kunnen gebeurtenissen in het heden tot revoluties leiden
op dit gebied. Een beeld van het verleden wordt dan radicaal ingeluid door een
nieuw beeld, maar dan moet de ineenstorting van het oude beeld wel compleet
zijn want het bestaande beeld is tamelijk immuun voor verandering.

In zijn omschrijving van de culturele herinnering heeft Assmann niet geput uit het
werk van Pierre Nora ofschoon deze Franse filosoof de theoreticus bij uitstek van
de culturele herinnering genoemd mag worden. Nora gaf de herinneringssleutels
die ‘in de wereld’ duidelijk herkenbaar zijn een naam: herinneringsplaatsen.[xxxi]
Dit lijkt op de ‘ankers’ die ik zojuist noemde. Nora gebruikte het verhaal over
Simonides, de Griek die zich nog precies wist te herinneren op welke plaatsen in
het ingestorte huis zijn verwanten en vrienden hadden gezeten. Nora schreef als
filosoof over het verlies van het historisch besef in de moderne tijd. Hij poneerde
de stelling dat er een breuk was ontstaan tussen heden en verleden. Door de
oprukkende mondialisering, schreef hij, stortte het nationalisme van de natiestaat
in.  De nationale geschiedenis verdween. De media en dan vooral de televisie
doorbraken de grenzen. De historici schreven niet langer over de geschiedenis
van een levende wereld maar zij discussieerden over personen die de meeste



mensen vergeten waren, de doden die ‘definitief’ dood waren. Het gaat ook niet
meer over de grote lijn in de geschiedenis, niet meer over het Grote Verhaal
waarmee  een  cultuur,  een  natie,  een  godsdienst  of  een  ideologie  zich  kon
rechtvaardigen.  De  geschiedenis  is  opgedeeld.  De  historici  bestuderen
fragmenten.  Nora zag een beweging van eb en vloed.  Tijdens vloed leeft  de
mensheid als vissen in een zee van historisch belangrijke tekendragers; bij eb
trekt  de  herinnering  aan  het  verleden  weg.  De  mondialisering  was  eb;  de
natiestaten worden niet meer bestudeerd door de historici, de nationale symbolen
worden verwaarloosd, nationale helden raken in de vergetelheid. Er zijn echter
plaatsen  waar  het  verleden  minder  snel  wordt  vergeten,  waar  als  het  ware
voorlopig nog voldoende water staat. Daar kunnen de mensen hun historische
kennis  ophalen.  We  hebben  ze  al  zien  passeren:  herdenkingsmonumenten,
handboeken,  romans  en  andere  kunst ,  par lementsgebouwen,
archiefbewaarplaatsen,  herdenkingsdagen,  en  dergelijke.  Dit  zijn  de
herinneringsplaatsen  of  herinneringsruimten.

De  herinneringsruimten  roepen  krachtige  normen  en  waarden  op,  een  sterk
solidariteitsgevoel  ook,  geven het  ‘volk’  een gemeenschappelijke achtergrond,
voorzien de mensen van ‘wortels’, en legitimeren het bestaan van de cultuur, de
samenleving of de natie. Hier kan een samenleving het bijna vergeten verleden
weer terughalen, bijvoorbeeld als er plots behoefte aan is. Denk daarbij aan het
herdenkingsjaar van de Franse Revolutie van 1789, met een hoogtepunt van de
festiviteiten in  de zomer van 1989,  maar  ook met  de publicatie  van tal  van
boeken. Monumenten werden opgepoetst, musea richtten een tentoonstelling in.
Wat volgens Nora aanwezig moet zijn op een herinneringsplaats is de duidelijke
bedoeling het verleden op te roepen (volonté de mémoire). Er zijn ook ‘gewone’
plaatsen van historisch belang, zoals landschapsvormen, maar die mogen alleen
een herinneringsplaats worden genoemd als mensen er bewust een historische
ervaring  willen  of  bij  toeval  terughalen,  zoals  een  herinnering  aan  het
plattelandsleven tijdens een wandeling door het boerenland. Wordt het verleden
op een plek niet opgeroepen, dan is het geen herinneringsplaats. Daarnaast is er
ook de geschiedschrijving. Historici maken gebruik van herinneringsplaatsen – de
archiefbewaarplaatsen – maar hun werk is volstrekt hedendaags en modern. Zij
schrijven over het  verleden en dat  is  niet  direct  hetzelfde als  de historische
ervaring, meende Nora. Historici doen er verstandig aan om te schrijven over de
achtergrond van de herinneringsplaatsen, dacht de Franse filosoof, dan blijft in de
‘eb’ periode het met die plaatsen verbonden verleden tenminste levend.



Voor de Noord-Amerikaanse historicus Simon Schama is dit  allemaal tamelijk
overdreven. Hij vond het helemaal geen ‘eb’, evenmin als Assmann waarschijnlijk.
In zijn Landscape and Memory (1995) besprak Schama de thematiek van Nora
zonder naar het werk van de Franse filosoof te verwijzen. Hij koos ervoor één
podium  vol  menselijke  betekenisgeving  te  beschrijven:  de  natuur.  Schama
beschouwde zijn boek dan ook als een ‘culturele psychologie van de natuur’. Zijn
hypothese was dat  de culturele  perceptie  van de natuur niet  los  gezien kan
worden van welke beoordeling van de natuur dan ook.  Uiteraard bestaat  de
natuur  in  het  echt  –  er  zijn  bomen,  bergen,  beken,  bloemen,  grasvelden,
enzovoorts – maar het praten erover gebeurt in hoofdzaak in de termen van ons
denken. En dit is cultureel: “Voordat de natuur in onze zintuigen wortelt, heeft
het  bre in  z ich  er  a l  een  bee ld  van  gevormd.”  De  natuur  i s  vo l
herinneringsplaatsen die eeuwenlang betekenis kregen. De natuur is net zo stevig
opgebouwd met lagen cultuur als met lagen steen en aarde. Schama noemde het
voorbeeld van plaatsen waar de Maagd Maria zou zijn verschenen. Terwijl hij
werkte aan zijn boek in maart 1994 verscheen in de New York Times een artikel
over  een bejaarde dame in  midden Spanje  die  elke  zaterdag de  Maagd zag
verschijnen in  oude een boomstam nabij  het  El  Escorial  paleis  van  Filips  II
(1527-1598). Het paleis is voor Spanjaarden een tekendrager van een van de
meest rooms-katholieke vorsten en tijdperken die het land ooit kende. In Spanje is
bovendien de boom een tekendrager voor verschijningen van heiligen bij uitstek.
Deze tekendrager was in de christelijke tijd naar deze betekenis getransformeerd
van de oudere heidense betekenis van bomen als graven der goden. De oude
vrouw ‘herkende’ dus veel in de boombast.[xxxii]

Schama beschreef ook hoe de Nederlanders het landschap zien als hun eigen
schepping, opgebouwd met windmolens en polders, en deze herinnering konden
gebruiken als motivatie voor een politieke afscheiding van het Heilige Roomse
Rijk (±843-1806) van Filips’ vader Karel V (1500-1558), waar men ervan uitging
dat het landschap geschapen was door God. Het woord landschap verwijst direct
naar  een  constructieve  activiteit  met  land.  Nu,  driehonderd  jaar  na  de
afscheiding,  lijkt  de  relatie  te  zijn  omgedraaid:  onze  cultuur  heeft  niet  het
landschap gevormd maar het landschap onze cultuur. Overeenkomstig de theorie
van ‘identiteit naar podium’, cultuur-met-een-woonplaats, zijn we anders om ons
heen gaan kijken en hebben onze Nederlandse identiteit geconstrueerd op de
constructiewerken van onze voorouders. Nederlanders, dacht Schama, ontlenen
hun identiteit aan de arbeid en het gedachtegoed van hun illustere voorouders en



ze worden daaraan voortdurend herinnerd als ze een dagje het platteland opgaan.
De Duitsers, daarentegen, zagen zich tijdens de eenwording in de negentiende
eeuw, toen het Heilige Roomse Rijk niet  meer bestond, als  een soort nobele
wilden, natuurkrachten voortgekomen uit het dichte woud. Dit woud bestaat in
hun herinnering nog altijd. De Nazi’s, schreef Schama, maakten dankbaar gebruik
van de herinnering aan de Duitser als oerkracht uit de natuur, evenals van hun
herinnering aan het grote Heilige Roomse Rijk; het Tweede Rijk in de ogen van
Hitler.  De  beide  volken,  Nederlanders  en  Duitsers,  konden  geen  grotere
verschillen ontwikkelen om de grens tussen beide te cultiveren. En beide volken
deden dat, en doen het, door naar de natuur te kijken.

De  amerindiaanse  bevolking  van  Mexico  en  Guatemala  had  de  gewoonte  de
spirituele en bovennatuurlijke krachten van de goden – en hun voorouders – te
lokaliseren in bergen en vulkanen en tevens in de piramiden die ze zelf bouwden.
De piramiden stonden in verhouding tot hun bergen en vulkanen zoals in onze tijd
een muis tot een computer: een instrument om raadselachtige maar krachtige
bewegingen  in  werking  te  zetten.  De  kracht  die  door  allerlei  rituelen  en
ceremonieën in de piramide was ‘gestoken’ bleef op die plaats bewaard. Hiertoe
behoorde het ritueel van het ‘begraven’ of bedekken van een piramide in opdracht
van een nieuwe vorst die zijn eigen piramide daarna over de oudere heen bouwde.
De  nieuwe vorst  verkreeg  aldus  de  krachten  van  zijn  voorgangers.  Toen  de
Spanjaarden kwamen bouwden zij van de stenen van de piramiden hun kloosters
en kerken op die plaatsen.  Dit  was niet  alleen in overeenstemming met een
amerindiaans gebruik, het hield bovendien de herinnering aan de voorgangers
van de Spanjaarden levend. De Spaanse kloosters waren herinneringsplaatsen
van  de  amerindiaanse  culturen.  Dit  maakt  het  begrijpelijk  wat  de  Maya
beeldhouwer Diego Chávez uit het Guatemalteekse plaatsje Santiago Atitlán zei
tegen de antropoloog Allen Christenson: “Je kunt het verleden niet vernietigen, je
kunt  er  alleen  nieuwe  dingen  aan  toevoegen.”[xxxiii]  Het  amerindiaanse
landschap bestaat tot op de dag van vandaag uit herinneringsruimten waaraan
door  alle  generaties  voortdurend  nieuwe  sociale  herinneringen  zijn
toegevoegd.[xxxiv] Dankzij dit narrateem van de cyclische tijd blijft het heden
immer beladen met het verleden.

Toen de antropoloog Thomas Abercrombie in het Boliviaanse dorp Santa Bárbara
de Culta had begrepen dat de Westerse lineaire geschiedenis niets betekende
voor de K’ulta Ayamara – de periodisering in Inka, koloniale en nationale tijden



werden niet  herkend –  richtte  hij  zich  op  de  lokale  herinneringsruimten om
erachter  te  komen wat  wel  betekenis  voor  ze  had.  Hun herinneringsruimten
waren ‘herinneringspaden’, pathways of memories, routes in het landschap. Al
lopende over die paden passeerden de Ayamara een reeks herinneringssleutels
die echter niet zoals de kamers van Ricci’s geheugenpaleis vaste eenheden waren
maar bestonden uit een aaneenschakeling van verhalen en mythen die werden
verteld, van stambomen van voorouders en goden die werden opgesomd, van
rituele  dansen  (ook  wel  ceques  genoemd hier)  en  liederen  (de  zogenaamde
taquies) die werden uitgevoerd. Al pratend, zingend en dansend volgden de K’ulta
deze paden en reconstrueerden zij  hun geschiedenis.  Maar  ze  behoefden de
paden niet letterlijk te volgen. Tijdens plengofferrituelen bijvoorbeeld gingen hun
religieuze specialisten, laten we ze voor het gemak sjamanen noemen, in woord
en zang over deze paden; een ware litanie van namen van voorouders, goden en
bergen, punten in het echt bestaande landschap waarvan Santa Bárbara de Culta
het middelpunt was. Voor de sjamanen en hun toehoorders waren de namen van
bergen, goden en voorouders herinneringssleutels van hun collectieve geheugen.
De verhalen en mythen konden worden opgeroepen en naverteld, dat wil zeggen
gereconstrueerd en verteld in  de woorden van het  heden,  aangepast  aan de
problemen en behoefte van het nu. Op deze manier versterkten de K’ulta hun
eigen  waarde  want  ze  presenteerden  zichzelf  als  actieve  agenten  van  de
geschiedenis,  mederedacteurs  van  de  koloniale  en  nationale  Boliviaanse
geschiedenis.[xxxv]

Bewust
En zo staat  de deur open voor een politiek van het  herinneren;  a politcs of
memory. Hierin wordt het onbewuste verlaten voor het bewuste. Om te kunnen
functioneren moeten samenlevingen net als individuen – en als dieren – een grote
hoeveelheid  informatie  en  ervaringen  onthouden  op  een  wijze  die  later
gemakkelijk  terug  te  halen  is  maar  niet  het  systeem  overbelast.  De
herinneringsruimten  zijn  een  hulpmiddel.  Mythen,  verhalen  en  romans  zijn
eveneens  hulpmiddelen;  sterker,  voor  Aleida  Assmann zijn  verhalen,  romans,
mythen  en  geschiedschrijving  pertinent  evenzo  te  bestempelen  als
herinneringsruimten. En de rest van de ervaringen en informatie kan worden
vergeten. Dit historica Jacquelyn Dowd Hall schreef een paar jaar terug: “Het
omzetten  van  her inner ingen  in  verha len  –  o f  het  nu  neder ige
levensgeschiedenissen zijn of pretentieuze Grote Verhalen – is een krachtige vorm
van  vergeten.”[xxxvi]  Inderdaad  worden  levensgeschiedenissen,  verhalen  en



mythen gewoonlijk tot de reconstructies en re-configuraties van de herinnering
gerekend om het heden te kunnen bevatten. De herinnering kan een opzichtige en
moedwillige  politieke  activiteit  zijn.  Natalie  Zemon Davis  en  Randolph  Starn
herinneren ons  aan  de  stelling  van  Nora  dat  in  de  postmoderne  wereld  elk
verleden, elke historische gebeurtenis even ver van het heden is verwijderd en op
gelijke wijze toegankelijk of ontoegankelijk voor het heden. Dit is volstrekt het
tegenovergestelde, meenden zij, van de premoderne periode toen vrijwel alles
met herinneringen beladen was: “In een diep traditionele samenleving kon de
herinnering vrijwel  op elke plaats  worden opgeroepen”.[xxxvii]  Toen had de
wereld in zijn totaliteit een betekenis. Dit in tegenstelling tot de vrijwel historisch
‘lege’ wereld van de postmoderne culturen. De herinneringsruimten zijn voor de
postmoderne wereld veel waardevoller – want een schaarser product – dan voor
eerdere samenlevingen. De betekenis van een beperkte hoeveelheid plaatsen is
groter  geworden.  Deze  waarde  verder  neemt  toe  als  op  politieke  gronden
herinneringsruimten nadrukkelijk in het leven geroepen of gecultiveerd moeten
worden  omdat,  bijvoorbeeld,  een  deel  van  de  samenleving  bewust  op  een
vergeten aandringt. Zie daar de verklaring van het succes van een roman als
Honderd jaar eenzaamheid.

Nu kan ik niet  anders dan terugverwijzen naar Stuart  Hall’s  analyse van de
politiek van coderen. De inrichting van herinneringsruimten – en het op gezette
tijden als herdenkingsdagen oproepen van de herinneringen die bij de plaatsen
hoort – berust natuurlijk op een productie van tekendragers; als een vormpassage
van de herinnering, te beschouwen als een boodschap. Er was het moment van de
boodschapproductie  (hier:  inrichting  van  de  herinneringsruimte)  en  de
boodschapcirculatie (P/C). Dat moment is voor de mensen die strijden voor het
behoud van de herinnering het meest fundamentele. Denk aan een groep die
strijdt voor een monument voor de slachtoffers van een dictatuur. De erfgenamen
van de dictator zullen de oprichting van een monument proberen te verhinderen
en  de  ‘bewijzen’  van  de  dictatuur  die  nog  in  de  wereld  zijn  –  andere
herinneringsruimten  –  proberen  uit  te  wissen.  Voor  García  Márquez  en  zijn
behoefte  de  herinnering  aan  1928  levend  te  houden  was  het  schrijven  van
Honderd jaar eenzaamheid het moment van de boodschapproductie. Daarna volgt
het moment van boodschapcirculatie en boodschapverspreiding en consumptie
(C/V).  Er wordt aandacht aan de herinneringsruimte geschonken. Dankzij  het
geweldige  succes  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  vindt  het  moment  van
boodschapcirculatie  telkens  opnieuw  plaats;  ook  nu  weer  in  dit  boek.  En



natuurlijk  staat  de  officiële  geschiedschrijving  inmiddels  vol  met  deze  en
soortgelijke episoden uit het Latijns-Amerikaanse verleden. Ten slotte vindt het
moment  p laats  van  boodschapverspre id ing  en  consumpt ie  en
boodschapreproductie  (V/R)  als  de mensen het  monument  voor  zichzelf  gaan
gebruiken en erover hun mening gaan vormen. Op den duur zal de herinnering
zich op het laatste moment vastleggen, in het bijzonder als het monument kan
worden  gecombineerd  met  die  andere  belangrijke  herinneringsruimten:  het
monument en de herdenkingsdag. Een vierde herinneringsruimte kan voor zulke
gelegenheden  worden  gebruikt:  het  archief.  Zo  kan  de  oprichting  van  een
monument voor slachtoffers van een dictatuur en belangrijk wapen zijn om de
daders van de dictatuur aan hun wandaden te herinneren en de samenleving
waakzaam te houden. Het inrichten en onderhouden van herinneringsruimten
kunnen dus  een belangrijk  onderdeel  van  het  machtsspel  in  de  samenleving
zijn.[xxxviii] Ik wil er aan toevoegen dat, vanwege de grote betekenis van zulke
plaatsen  voor  het  heden,  we  wellicht  zouden  moeten  spreken  van
betekenisplaatsen (places of meaning) want dat biedt de mogelijkheid ze in direct
verband  te  brengen  met  andere  betekenisplaatsen  in  de  wereld.  Echter,
uitgaande van de psychologische redenering die ik tot nu toe volgde zouden we
een ons mogen afvragen of er herinneringsruimten bestaan zonder betekenis voor
het heden. De theorie-van-het-moment bevat immers verleden én heden in een
poging de nabije toekomst vast te stellen. Is er geen betekenis (meer) in het
heden, dan vervalt het belang van de herinneringsruimte. Elke betekenisplaats
heeft bovendien onvermijdelijk tevens een historische component.

De politiek  van de herinnering (politics  of  memory)  is  een instrument  in  de
politiek van de identiteit (politics of identity). In de mondiale ontwikkeling naar
een  grotere  diversiteit,  die  zich  verwijdert  van  de  oude  politiek-culturele
eendrachtigheid van de natiestaten, is er een complex aan herinneringen, een
geschiedenis, voor elke minderheidsgroep, voor elke etnische minderheid. Nora
had  natuurlijk  gelijk:  menige  natiestaat  heeft  in  de  twintigste  eeuw  de
veronderstelde  en  nagestreefde  eenheid  moeten  inleveren  voor  regionale
autonomie en soms voor erkenning van minderheidsgroepen en de multiculturele
samenleving.[xxxix]  Die  minderheidsgroepen  en  culturen  hebben  een  andere
relatie  met  het  verleden  ontwikkeld.  Zij  zijn  op  zoek  gegaan  naar
herinneringsruimten die deze veranderde houding tot het verleden recht doet, in
het  landschap,  met  herdenkingsdagen,  in  het  archief.  En zo keert,  zoals  Jan
Assmann had voorzien,  de culturele  herinnering terug in  het  domein van de



communicatieve  herinnering.  De  herinneringsruimten  van  de  Derde  Wereld,
bijvoorbeeld, moeten nog grondig worden gedekoloniseerd.

In de Derde wereld wordt een strijd gevoerd tegen de koloniale erfenis in de
geschiedschrijving, tegen de nog altijd tamelijk Westerse interpretatie van de
eigen herinneringsruimten, het zogenaamde postkoloniale discours.[xl] Zonder al
te uitvoerig te worden, is het van belang te beseffen dat het postkolonialisme niet
uitsluitend verwijst naar de periode volgend op het kolonialisme. Het prefix ‘post’
verwijst  vooral  naar de verwerking van het  kolonialisme.  Deze verwerking is
psychologisch en emotioneel maar ook politiek omdat onder andere met het werk
van Guha’s Ssc in de hand onderzoekers konden aantonen dat de subalternen met
de  nieuwe  natiestaten  niet  verlost  waren  van  hun  ondergeschikte  positie.
Bovendien gingen er idealen verloren want de voormalig koloniale onderdanen
waren dan wel politiek vrij,  ze zaten nu gevangen in een sociaal-economisch,
kapitalistisch systeem. En de erfenis van de koloniale periode bleef actueel in het
heden, bijvoorbeeld in de taal waarin de nieuw verworven cultuur gestalte moest
krijgen want dat was meestal toch de taal van de kolonisator.[xli]  In Europa
spelen dergelijke moeilijkheden soms ook. Hier is het juist de jongere generatie in
Duitsland en de jongere generatie Joden in de Verenigde Staten en Israël die de
wandaden  uit  de  Tweede  Wereldoorlog  willen  vastleggen  in  duidelijke
herinneringsruimten.  Dat  ging  natuurlijk  hoofdzakelijk  in  het  Duits.  Aleida
Assmann noemt Steven Spielberg’s Shoah Foundation, die op video de ervaringen
van  slachtoffers  heeft  vastgelegd.  [xlii]  De  initiatiefnemers  van  het
Holocaustmonument  in  Berlijn  hebben  de  Tweede  Wereldoorlog  niet
meegemaakt.

Schijnwerpers
De bewuste  politics  of  memory  als  onderdeel  van  een  politics  of  identity  is
volstrekt iets anders dan de onbewuste formatie van identiteit en de functie van
de herinnering daarin. Toch is de grens tussen het bewuste en het onbewuste
moeilijk te trekken. Tot nu toe is naar voren gekomen dat de meeste actøren in
het  theater  van  het  leven  voornamelijk  onbewust  hun  scripts  en  scenario’s
meekrijgen. Maar zodra zij actief gaan handelen en spreken treden zij toe tot het
bewuste. Inderdaad, de actøren in de boven geïntroduceerde metafoor werken in
vol bewustzijn, als het ware in de schijnwerpers op het podium van het bewuste,
de rest  van het geheugen werkt in het ‘donker’  achter de coulissen van het
onbewuste.  Voor  García  Márquez  was  de  ‘schijnwerper’  zijn  pen  of  zijn



schrijfmachine.  Het  woord  onderbewust  in  plaats  van  onbewust  gebruik  ik
weloverwogen niet, omdat het te dicht op de theorie van Freud zit. In de Van Dale
staat dat onderbewust is: “onder de drempel van het bewustzijn blijvend”; “zodat
men het zich  niet  (geheel) bewust wordt”. De schuindruk heb ik aangebracht
omdat het direct verwijst naar Freud’s idee van een afgesloten ‘onderbewustzijn’.
De psychoanalytici geloofden dat het onderbewuste een vergaarbak van nare en
onwelgevallige gedachten was, een soort van vuilnisbak van de repressie. En zij
meenden dat  deze  ‘vuilnisbak’  voor  het  bewuste  denken ontoegankelijk  was.
Psychologen menen na decennia van onderzoek dat er geen reden is om aan te
nemen dat het brein van de mens geen toegang heeft tot het eigen onbewuste. In
het woordenboek wordt onder ‘onbewust’ onder andere verstaan: “niet bewust,
niet tot zijn kennis doorgedrongen, hem onbekend”; “geen besef of bewustzijn
hebbend (van)”; “zonder het zelf te weten of erbij na te denken, onwillekeurig”;
“niet tot het bewustzijn doordringend”. Dit komt in de buurt van de betekenis
zoals  die  tot  nu  toe  in  dit  boek  is  gebruikt.  Evenals  het  wat  vreemd
geformuleerde:  “het  onbewuste,  aandoeningen  en  neigingen  die  niet  bewust
ervaren worden: de leer van het onbewuste” (hier stond de schuindruk al in het
woordenboek). “Het is erg belangrijk helder te zijn over wat ‘onbewust’ is en wat
niet in het geheugen”, schrijft McNally met nadruk. “Want het concept van het
onbewuste in de eigentijdse cognitieve wetenschap mag niet verward worden met
het  psychodynamische  onderbewuste  van  Freud,  met  zijn  opgesloten
herinneringen  van  trauma’s  uit  de  kindertijd  en  zijn  verboden  seksuele  en
agressieve  impulsen  die  met  elkaar  strijden  om  in  het  bewuste  door  te
dringen.”[xliii]

De discussie over onbewust en bewust is derhalve zinvol. Neem de vraag hoe we
discursieve  en  niet-discursieve  gedachten  moeten  scheiden.  Soms  spreken
psychologen erover in termen van een expliciet en een impliciet geheugen. De
meeste herinneringen waaronder de reconstructie van speciale gebeurtenissen en
de herkenning van mensen, dieren, tekens, landschap, kortom: de omgeving, zijn
dan  expliciet.  Als  de  herkenning  als  het  ware  ‘onderhuids’  plaatsheeft,
bijvoorbeeld een geur, een kleur, een gevoel, dan is de herinnering impliciet. De
herinneringsplaatsen van Nora en Assmann zijn een soort van cultureel-expliciet;
de communicatieve herinneringen zijn sociaal-impliciet. Een ander onderscheid is
dat tussen het categorische en niet-categorische herinneren. Het categorische
herinneren lijkt op het expliciete geheugen omdat het een basis vormt voor de
bewuste  herinnering.  Deze  herinnering  kan  gecategoriseerd  worden,



systematisch benoemd in het bewustzijn in taal. Het is dan in ultieme instantie
discursief. Deze vorm is onderverdeeld in een episodisch geheugen gevuld met de
belangrijkste ervaringen van het individu en een semantisch geheugen gevuld
met herinneringen waarvan de bron onbekend is en in elk geval niet behoren tot
de directe persoonlijke ervaringen. De niet-categorische herinnering is ook niet-
discursief  en  bestaat  in  feite  alleen  uit  vaardigheden  die  zijn  aangeleerd  of
overgeërfd; de kennis van hoe. Deze herinneringsvorm vereist niet veel tijd in het
bewuste en blijft wellicht volkomen onbewust. Onderzoek heeft aangetoond dat
ook hier de emoties bij zijn betrokken. “Neem een verkrachte vrouw”, schrijft
McNally. “Zij zal lichamelijk reageren op de herinnering en dit zich ook bewust
zijn.”[xliv]

De tweedeling discursief/niet-discursief lijkt een fysieke tegenhanger te hebben in
het brein. De hersenen bestaan uit twee hersenhelften en ofschoon die intensief
met elkaar in contact staan is het aantal contactpunten relatief beperkt. De linker
helft heeft zich in brede zin gespecialiseerd in het taalgebruik; de rechter helft
heeft geen taal. De intentie tot gedrag in reactie op zintuiglijke indrukken kan in
de rechter hersenhelft ontstaan, waarna de linker helft erbij wordt betrokken en
vervolgens een discursieve uitleg aan het Zelf wordt aangeboden. Het kan zijn dat
‘links’ een discours ontwerpt over wat ‘rechts’ doet. De hersenchirurg Michael
Gazzaniga heeft mensen geopereerd met ernstige epilepsie die alleen geholpen
konden  worden  door  de  contactpunten  tussen  beide  hersenhelften  door  te
snijden.  Bij  deze patiënten kwamen de verschillende functies tussen de twee
hersenhelften goed tot uitdrukking. Gazzaniga noemt het onbewuste handelen –
in dit geval vanuit ‘rechts’ ingezet – het Subject-Zelf en het discours ontwikkeld
door  ‘links’  het  Psychologisch-Zelf.  In  het  Subject-Zelf  zouden  de  emoties,
stemmingen, passies, en gevoelens de overhand hebben, in het Psychologisch-Zelf
de  logica,  de  retoriek,  en  de  theorie-van-het-moment.  Het  Psychologisch-Zelf
werkt een splitseconde na de activiteit die is ingezet door het Subject-Zelf. Het is
de zelfmonoloog, het praten in jezelf, inner speech. Interessant is dat Gazzaniga
meent  dat  het  verhaal  dat  het  Psychologisch-Zelf  opstelt  niets  meer  is  dan
observatie van wat het lichaam doet, een uitleg gebaseerd op de eigen schemata,
de theorie-van-jezelf, en dus een interpretatie. We hebben al gezien dat Wegner
de vrije wil op deze wijze beschouwt. Kortom, ons Zelf is altijd een interpretatie
van wat  het  lichaam doet  op basis  van een initiatief  uit  de  hersenen –  een
interpretatie  die  een  split-second  wordt  opgesteld  nadat  het  handelen  is
ingezet.[xlv]



Bedenk dat  we nu een fundamenteel  uitgangspunt  van de  Westerse  filosofie
hebben afgebroken:  cogito  ergo sum,  “Ik  denk,  dus ik  besta”,  de Breuk van
Descartes ook wel de Cartesian Cut; een ware ontmaskering van het menselijk
Zelf. Wat sneuvelde is de veronderstelde kloof tussen lichaam en geest, waarin
wordt gedacht dat de mens een vrije geest heeft in een gebonden lichaam. De
Breuk  van  Descartes  gaat  terug  op  de  Franse  filosoof  René  Descartes
(1596-1650), een Verlichtingsdenker die een belangrijke tijd van zijn leven in
Amsterdam  doorbracht.  Descartes  veronderstelde  dat  dieren  een  soort  van
biologische automaten waren en dat ook het menselijk lichaam een automaat was.
De hersenen waren van een andere substantie dan het lichaam, zo dacht hij, want
hersenen konden denken en het lichaam niet. Vandaar “Cogito ergo sum”, “Ik
denk, dus ik besta”; een breuk tussen lichaam en geest. Dit was ook een breuk
tussen cultuur en natuur, tussen cultuur en gedrag, tussen ideologie en materie,
want de mens onderscheidde zich van de dieren door het denken. Deze Breuk
heeft diverse uitwerkingen en is bijvoorbeeld zowel een breuk tussen geest en
lichaam als  tussen denken en materie  als  tussen overtuiging en dwang.  Het
denken is volgens deze lijn eerder ‘spiritueel’ en ‘immaterieel’ terwijl het lichaam
natuurlijk gebonden is aan de biologische materie. En inderdaad, een depressie is
niet hetzelfde als een botbreuk. Maar als de geest in hoge mate lichamelijk is, dan
is de Breuk nooit een breuk geweest.

Bij de constructie van de bewuste ervaring zijn weliswaar beide hersenhelften
betrokken maar zij concentreert zich waarschijnlijk in een klein gebied voor in de
hersenen. Als we ook de hersenen als een theater beschouwen is daar de plek
waar de actøren werken. Deze actøren zijn maar kort met hun rol actief.  De
cognitief psycholoog Bernard Baars wilde zijn lezers deze eigenschap als volgt
laten beleven:
Op dit moment in het boek ben ik als schrijver en u als lezer bewust van deze zin
– met deze letters op het witte papier en de stem in ons die deze woorden leest.
Maar we zijn ons waarschijnlijk niet bewust van het gevoel van de stoel waarop
we zitten, van het subtiele zoeken en vinden van het evenwicht in ons lichaam, of
de precisie waarmee de ogen bewegen om deze zin te kunnen lezen; we zijn ons
op dit moment ook niet bewust van ons bewustzijn een paar seconden geleden, of
van onze affectie voor een vriend, of van de doelstellingen in ons leven.[xlvi]

Behalve dan dat met die laatste woorden die affectie voor een vriend en de
doelstellingen juist worden opgeroepen; deze woorden zijn herinneringssleutels.



Zodra de herinneringen niet meer nodig zijn – en dat is waarschijnlijk zo bij het
lezen van deze zinnen – dan verdwijnen ze weer uit het bewuste, ogenschijnlijk
terug naar waarvan ze kwamen. De actøren in ons breintheater lijken wel lui te
zijn. Ze onthouden erg weinig. Telefoonnummers zijn niet voor niets slechts zo’n
zeven eenheden groot, er zijn ook maar zeven noten in de muziek, we werken met
drie hoofdkleuren (geel, blauw, rood) en drie combinatiekleuren (groen, paars,
oranje)  naast  zwart,  en  zo  meer.  We kunnen ook maar  één ‘verhaal’  in  het
bewuste houden, naar één beeldscherm tegelijk kijken, hebben moeite met twee
complexe  activiteiten  als  autorijden  en  een  gesprek  voeren.  Er  staat  in
metaforische zin dan ook maar één actør in de schijnwerpers van ons bewustzijn.
Voor een roman als Honderd jaar eenzaamheid is slechts ruimte voor één actør
per focalisatielijn. Zo had Melquíades zijn manuscripten echter niet geschreven
“in de normale tijd van de mensen,” maar had hij “de dagelijkse voorvallen van
een hele eeuw […] samengebald, zodat ze alle op hetzelfde ogenblik gebeurden”.
Precies zoals het brein werkt. Immers, in het onbewuste brein, de rest van het
geheugen, wordt een mega-voud aan zulke kennis bewaard en die komt in haar
geheel uit het onbewuste zodra ze door een herinneringssleutel is opgeroepen.
We  kunnen  tijdens  het  luisteren  een  lexicon  van  tienduizenden  woorden
gebruiken.  We  kunnen  aan  de  hand  van  een  enkele  scène  een  hele  film
navertellen – een kenmerk van het indiciën paradigma waarmee we werken – of
voetballen op een schoolplein terwijl we luisteren naar muziek uit een cd-speler
op straat terwijl we ons inbeelden het bed te delen met het meisje dat toekijkt
terwijl we ons evenwicht moeten houden om een rare bal toch te raken terwijl we
onze ogen samenknijpen om niet in de felle zon te kijken terwijl we een korte
groet geven aan een vriend die voorbij rijdt op een fiets…[xlvii] Het bewuste of
bewustzijn is blijkbaar slechts een fragment van het brein. Het is niet meer dan
een workspace, een werkplek, een atelier, van het geheugenpaleis dat het brein
is. Het is het toneel waarop de actør de schijnwerpers zoekt.

Het gebruik van een metafoor is een gewoonte voor een schrijver, een journalist
of een wetenschapper, het is soms zelfs onvermijdelijk. Een korte omschrijving via
een metafoor werkt soms meer verhelderend dan een gedetailleerde technische
beschrijving. Denk aan het hart als pomp, onze gedachten en gedragscodes als de
schemata en die weer als elektronische stroompjes, het Internet als een web, de
atomen als zonnestelsels, het zonnestelsel als een klok (deze is uit de zestiende
eeuw),  het  brein  als  computer.  Bij  een  theater  denken  we  snel  aan  een
rechthoekig gebouw met vier wanden waarvan er één een tamelijk groot gat



heeft. Het gat is afgedekt door een gordijn. Achter dat gordijn bevindt zich het
podium, buiten de zal en zodoende voor driekwart buiten het gezichtsbeeld van
het publiek.  Het publiek zit  op stoelen die in oplopende rijen zijn opgesteld.
Sommige theaters hebben langs twee of drie wanden nog balkons en loges voor
gasten die meer willen betalen. Uit het zicht van het publiek achter de coulissen
en de ruimten achter het podium worden de rekwisieten aangereikt, wordt het
decor verwisseld en komen de acteurs op of gaan ze weer af. Dit theater voldoet
niet helemaal voor onze uitleg want, zoals Baars vaststelde, het bewustzijn heeft
geen vast en moeilijk te bereiken focuspunt. Er is ook geen plek in de hersenen
waar het te herkennen is. Diverse soorten scans van de hersenen tijdens allerlei
activiteiten hebben juist  opgeleverd dat het  bewustzijn zich weliswaar in het
voorste  gedeelte  concentreert,  maar  aldaar  op  diverse  plekken  en  in  direct
contact met de rest van het brein. Dit vraagt om een beeld van een meer open
podium,  waarbij  het  publiek  misschien  voor  driekwart  om  de  acteurs  heen
plaatsneemt en hooguit één zijde van het podium wordt vrijgehouden voor de
rekwisietenverzorging, de verwisseling van de decors en het opkomen en afgaan
van de acteurs en ander ‘volk’. Er is in dit beeld een meer interactieve opstelling
tussen acteurs en publiek. Baars’ metafoor betreft een interactief theater waarbij
het gehele publiek betrokken is bij wat op het podium gebeurt. Sterker, er zijn
geen vaste acteurs want elke groep toeschouwers schuift er telkens zelf één naar
voren; kandidaat acteurs die rondom het podium slenteren en die maar wat graag
een coalitie aangaan met toeschouwers die hem op het podium willen helpen. Er
wordt  natuurlijk  ook  ‘geleerd’  door  het  publiek,  de  toeschouwers  blijven
toeschouwers,  maar  ze  hebben  een  nadrukkelijk  grotere  bijdrage  dan  in  de
oorspronkelijke variant. Niemand wordt uitgesloten, er is geen gedeelte dat is
afgesloten  –  geen  ruimten  voor  ‘verborgen’  herinneringen  –  en  er  is  geen
onbekende regisseur in het donker actief.

In zijn theorie spreekt Baars van een global  workspace,  een allesomvattende
werkruimte. McNally spreekt van het actieve geheugen, working memory, in de
prefrontale cortex. Baars beschrijft het bewustzijn als een activiteit op het podium
van het theater waarbij, vanwege het open karakter van het brein, telkens in
toenemende  toeschouwers  betrokken  zijn.  Sterker,  de  vorming  van  groepjes
toeschouwers  die  een  acteur  ‘in  kortstondige  dienst  hebben’  is  zelfs  de
belangrijkste activiteit in het theater. (Inderdaad, acteurs, in Baars’ beeldspraak,
geen actøren.) Alles draait erom de acteurs eerst op het podium en dan nog in de
schijnwerpers  te  krijgen.  De  acteur  is  dan  in  feite  de  belichaming  van  de



‘handelingsintentie’  waarover  ik  het  een  aantal  bladzijden  terug  had.  De
schijnwerpers boven het toneel zijn als het ware het ‘bewuste’, het ‘bewustzijn’
van de mens. De schijnwerpers beschijnen niet het gehele podium tegelijkertijd
maar kiezen voor een acteur die hun aandacht trekt alsof ze werken op censoren
die zijn ingesteld op de bewegingen en geluiden van de acteurs. In die zin vormen
de schijnwerpers een soort van zoeklicht. Het podium is het werkgeheugen, het
publiek in de zaal bestaat uit meer dan honderd miljard zenuwcellen. Dit zijn de
toeschouwers.  Maar  het  is  geen  gewoon  theater  ergens  want  elk  van  deze
toeschouwers heeft twee soorten armen: zo’n tienduizend ‘trek-armen’ om andere
toeschouwers naar zich toe te trekken en een paar ‘plak-armen’ waarmee ze
zichzelf aan andere kunnen vast hechten; de trek-armen staan voor de dendriten
van de zenuwcellen waarmee informatie wordt opgevangen en de plak-armen
staan voor axon terminals waarmee informatie wordt verzonden naar de trek-
armen  van  andere  toeschouwers.  De  toeschouwers  zijn  gegroepeerd  naar
specialiteiten om zintuiglijke ervaring te kunnen verwerken, om zich in taal uit te
drukken, om gedrag van het lichaam te kunnen sturen, enzovoorts. Daarom zit
het publiek in verschillende rijen, balkons en loges in het theater. De ‘armen’ van
deze voor ons toch tamelijk buitenissige toeschouwers zijn zo lang dat – zoals
gebruikelijk  met  hersencellen  –  met  zeven verbindingen elke  persoon in  het
theater bereikt kan worden. Om het theater te laten bewegen – het hoofd en dus
het lichaam – is het niet nodig het podium te bereiken, of kan een kort verblijf
daar voldoen. Om het bewustzijn aan te sturen en iets bewust uit te voeren moet
een acteur op het podium de aandacht van het zoeklicht weten te trekken.[xlviii]
Bij  het  schrijven  van Honderd  jaar  eenzaamheid  speelden de  acteurs  in  het
theaterbrein van García Márquez de jeugdherinneringen van de schrijver uit om
in de schijnwerpers – het zoeklicht – van het bewustzijn te komen. En dat stond in
directe verbinding met zijn schrijfmachine.

Bundeling
Hoe  kan  dit?  Het  zoeklicht  reageert  waarschijnlijk  op  de  ‘kracht’  van  de
verbindingen die een acteur met een groep toeschouwers heeft. Die ‘kracht’ of
‘verbindingskracht’  die  de toeschouwers  ontwikkelen is  een gedachte;  40 Hz
sterk, dus de neuronen ‘vuren’ veertig keer per seconde. Nogmaals, van belang is
het te begrijpen dat het theater niet gesloten is. Er zijn specialisten actief die de
zintuiglijke ervaringen van het moment opvangen – van buiten naar binnen komen
–  en  dit  doorgeven  aan  de  gespecialiseerde  groepen  toeschouwers.  Die
toeschouwers overleggen met andere toeschouwers – de schemata, volgens de



regels van de genoemde effecten van zelfverwerkelijking, re-episode enzovoorts.
Naast de zintuigtoeschouwers, die dus voortdurend het theater verlaten of vooral
naar  buiten  kijken,  ruiken,  horen,  voelen,  aanraken  en  proeven  en  hun
bevindingen doorgeven aan hun buren die dit weer doorgeven enzovoorts, zijn er
de toeschouwers die weten wat ze met de informatie moeten doen over visuele
beeldvorming,  innerlijke  spraak,  dromen,  verbeelding  en  dergelijke,  en
toeschouwers die voortdurend ideeën vormen met behulp van wat ze vernemen
van de pure geheugenspecialisten. Vooral de toeschouwers die met de innerlijke
spraak bezig zijn – zij komen uit het linker gedeelte van het theater – hebben
telkens een belangrijke stem. Sterker, er zijn voorbeelden van mensen die tijdelijk
het vermogen tot innerlijke spraak hadden verloren en die zich daardoor geen
beeld  van  de  toekomst  konden  vormen  en  geen  theorie-over-jezelf  konden
ontwikkelen. Ze vertelden later dat ze zich als zombies hadden gevoeld.[xlix]

Zodra de toeschouwers het nodig vinden een gedrag te initiëren dan doen ze dat.
Als ze het erg belangrijk vinden om het zoeklicht van het bewustzijn aan te
trekken dan pogen ze zoveel mogelijk steun te vinden om ‘verbindingskracht’ op
te bouwen met een acteur op het podium. In beide gevallen moeten de groepen
toeschouwers concurreren met andere groepen die wellicht op hetzelfde moment
of het kort aaneensluitende moment een eigen krachtbron construeren om het
lichaam tot gedrag aan te zetten. Die ‘kracht’ komt in die acteur tot uiting in een
performance die het zoeklicht moet aantrekken. De acteur in het zoeklicht voert
bijvoorbeeld de innerlijke spraak, het in jezelf praten, volgens de theorie-van-het-
moment. Hij heeft de macht van het woord. Maar de verbinding houdt nooit lang
stand  en  de  toeschouwers  haken snel  af,  gewoonlijk  getrokken door  nieuwe
initiatieven om in het licht van het zoeklicht te geraken. Bedenk, maar nu wellicht
ten  overvloede,  dat  de  ‘emotie-toeschouwers’  en  de  ‘gevoelens-toeschouwers’
overal aanwezig zijn en een aansturende macht hebben. Het onbewuste – het
publiek – is volkomen actief, misschien wel actiever dan het bewuste, en in open
contact met elke andere toeschouwer of acteur. We zouden de suggestie van de
Braziliaanse schrijver en theatermaker Augusto Boal kunnen overnemen en deze
‘handelende, aansturende toeschouwers’, spect-actors of ‘spect-actøren’, kunnen
noemen.[l]

Francis Crick (1916-2004) en Christof Koch, twee biologen die vooral de gang van
het licht, het ‘zien’, hebben onderzocht in een expeditie naar het bewustzijn –
onder het mom dat je beter kunt beginnen met één zintuiglijke input goed in kaart



te brengen, en dan de volgende enzovoorts in plaats van alles tegelijkertijd –
noemen de vorming van de neuronencoalities ‘binding’.  Dit is een thema van
buitengewoon gecompliceerd onderzoek. Het is nog nauwelijks in kaart gebracht
hoe de schemata, inclusief hun emoties en gevoelens, precies worden opgeroepen
door de zintuiglijke stimuli. Interessant is dat er verschillende bindingsprocessen
tegelijkertijd aan de gang zijn waarvan er dus maar één bewust wordt. Voor de
andere  is  het  bewustzijn  om  diverse  redenen  niet  nodig:  het  gaat  om
automatismen,  om  routine,  om  minder  relevante  zaken,  en  dergelijke.  De
neuronencoalities  die  geen  behoefte  hebben  aan  het  bewustzijn  en  dus  hun
handelingen  automatisch  kunnen  laten  verlopen  zullen  ook  geen  poging
ondernemen op het ‘toneel’ te geraken, niet naar de voorste delen van het brein
gaan. Zulke verbindingen zijn met moderne meetapparatuur overal in het brein
waar te nemen. Het gaat in vrijwel al deze gevallen om ‘aandacht’, letten op. De
zintuigen  krijgen  informatie  binnen en  daar  gaat  dan  de  aandacht  naar  uit.
Slechts een klein deel van deze aandacht moet echt in het zoeklicht van het
bewustzijn worden gezet omdat de aandacht een groot deel van het denkwerk
noodzakelijk  maakt.  Andere stimuli  kunnen door  razendsnelle  reactie  worden
opgelost of langs automatische weg gaan. Niettemin menen Crick en Koch dat
elke expliciet bewuste binding een groep neuronen inschakelt om het bewustzijn
op  te  wekken.  Dit  zijn  de  acteurs  op  het  podium.  Het  is  bij  mensen  met
hersenbeschadiging in deze gebieden opgevallen dat zij geen of weinig bewustzijn
kunnen ontwikkelen op dat gebied. Het gaat dus om mensen die het zonder deze
neuronen  moeten  stellen,  bijvoorbeeld  bij  achromatopsie  of  volledige
kleurenblindheid (bewustzijn in zwart-wit), of prosopagnosie of gezichtsblindheid
(geen gezichten herkennen); Chris en Koch noemen deze ‘acteurs’ een node, een
knoop of bobbel.[li]

De binding van de neuronen tot coalities heeft in de afgelopen jaren geleid tot een
apart onderzoeksveld. De onderzoekers definieerden dit veld als dat van blending
of  conceptual  integration.  Voor  Gilles  Fauconnier  en Mark Turner,  die  beide
aangeven werkzaam te  zijn  in  de cognitieve wetenschappen (maar  Turner  is
eigenlijk een literatuurwetenschapper), draait het om een eigenschap die de mens
onderscheidt  van  andere  dieren.  In  de  vorming  van  neuronencoalities  –  de
verbindingen die de toeschouwers in ons breintheater aangaan met elkaar en
eventueel  met  een  acteur  op  het  podium  –  maken  mensen  gebruik  van
gedragscodes  en  soortgelijke  schemata,  maar  ook  van  taalkundige
wetmatigheden, innerlijke spraak, sociale spraak, kunst, geloof en wetenschap.



Waarschijnlijk  hebben  de  meeste  dieren  de  mogelijkheden  tot  conceptuele
integratie maar de mens voegt daar de genoemde vaardigheden aan toe – veelal
opererend in de linkerhersenhelft. De blending is aanleiding tot de vorming van
een belangrijke eigenschap die de mens bij zijn identiteitsvorming, de theorie-
over-jezelf  en de theorie-van-het-moment gebruikt.  Turner geeft  het  volgende
voorbeeld. Denk aan de zeehond. De ogen van de zeehond wijken niet bijzonder
veel af van die van ons. We zien ook vaak hetzelfde als een zeehond, zeker als we
over de zee uitkijken. De ogen van de zeehond zijn groot en rond, ze ‘kijken je
echt aan’, ze inspecteren hun omgeving, de mensen, en ze gebruiken hun ogen
om tot  handelingen  over  te  gaan;  eigenschappen  die  wandelende  takken  en
vliegen ogenschijnlijk niet voor ons hebben. In grote lijnen bedenken we dat het
concept van de zee van de zeehond hetzelfde is als het onze. Vanuit deze analogie
wordt dan de stap gemaakt dat de zeehond ook kan denken zoals wij  –  een
zeehond als persoon. De kleinste kinderen beschikken over deze eigenschap van
de mens; Disney en Warner Bros zijn er rijk mee geworden.[lii] Turner ontwierp
Figuur 8 om de blending te illustreren.[liii] De dikke lijnen geven representaties
weer, waarbij bijvoorbeeld de zeehond een representatie is die de mens van hem
heeft  gemaakt.  Twee  lijnen  in  dit  geval,  bijvoorbeeld  voor:  ‘de  ogen  als
instrumenten voor een handeling’  en ‘de zee als  de zee’.  Vervolgens worden
driehoekjes geconstrueerd vanuit het besef – al dan niet correct – dat de zeehond
en de mens die twee delen.  Maar in de ‘blend’ wordt bijvoorbeeld ook onze
theorie-over-jezelf  gelegd  (de  onderbroken  lijn  met  streepjes  en  stippeltjes)
evenals de veronderstelling dat de zeehond ook over die theorie beschikt.

Een van de grote handigheden die García Márquez bij het schrijven van Honderd
jaar  eenzaamheid  uitvoerde  –  wellicht  onbewust  –  was  de  blending  van  het
magische  met  het  realistische.  Het  was  zijn  belangrijkste  instrument  om de
gemoedstoestand  van  Macondo  vanuit  de  herinneringen  te  vormen  als  een
herinneringssleutel voor Latijns-Amerika. We herkennen de semiotiek. Blending is
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een semiotisch proces, exact in de lijn van Peirce, Eco en Lang. Bij blending vindt
echter tevens projectie plaats, bijvoorbeeld van onze menselijke eigenschappen
op dieren; er zijn geen voorbeelden bekend van andere dieren die dit ook doen. In
de blend worden tekendrager-signifier-representamen door  de  interpretant  of
interpreteerder  samengevoegd  met  de  betekenis-signified-object  tot  één
tekendrager, in dit geval: de zeehond met een geest. Nog een voorbeeld: we
herkennen in een foto de mens die is gefotografeerd en projecteren direct alle
eigenschappen die we van die mensen kennen en de emoties die we voor hem of
haar voelen. De blend is het instrument van betekenisgeving. De blend is ook een
correctie instrument. We kunnen van bijvoorbeeld een voet met een schoen en
een broek afleiden dat er een man aan vastzit. We corrigeren delen tot gehelen,
met behulp van de semiotiek van het indicium of spoor. Als de zeehond uit ons
voorbeeld een spoor in het zand trekt, dan blenden we dit tot een zeehond – blend
1 – en wellicht ook tot  de zeehond met de geest –  blend 2 –  samen in een
‘geblendeerd’ netwerk. De blend komt voort uit compositionele activiteiten van de
reconstructie  die  het  geheugen  uitvoert,  uit  de  behoefte  tot  correctie  en
complementeren van fragmenten, en uit interpretatie van herinneringsplaatsen.
In de blend worden integratie en coherentie verwerkt, logica en redenering, en de
projectie. De grammatica van een taal is het resultaat van blending. Aldus worden
neuronencoalities opgebouwd over de wereld om ons heen en over de betekenis
van onze plaats daarin. De ‘betekenis’ – meaning, een term die cruciaal is voor de
antropologie en de psychologie en nauwelijks te vertalen is in onze taal – is de
emotie die in de blend samenkomt.[liv]

Over  de  vraag  of  gedrag  mogelijk  is  zonder  bewustzijn  dus  zonder  in  het
‘zoeklicht’ te raken lopen de meningen overigens sterk uiteen. De trend van de
bewijslast gaat in de richting van een kort verblijf  in het zoeklicht voor elke
gedragshandeling maar zonder het geheugen hiermee verder te belasten. Er is
dan geen herinnering aan het gedrag maar dat wil niet zeggen dat het gedrag
onbewust  bleef.  Aan  de  metaforische  beschrijving  boven  moeten  dus  de
‘geheugeninformanten’ worden toegevoegd die elk gedrag registreren, bijhouden
welke coalities de toeschouwers vormden in hun poging om het licht van het
zoeklicht aan te trekken, en deze informatie terugspelen naar de groep waartoe
zij horen. Maar sommige handelingen zullen zo standaard zijn dat ze automatisch
worden uitgevoerd en dan is het niet nodig voor de geheugeninformanten om de
toeschouwers lastig te vallen met hun notities. Die worden in de prullenmand
gedeponeerd;  vergeten.  Een  probleem  als  dit  ontstaat  ook  voor  de



geheugeninformanten als twee handelingen tegelijkertijd op het podium geraken.
Er kan maar één acteur in het zoeklicht staan dus ze wisselen elkaar af waarbij
mogelijk  één  handeling  belangrijk  voor  het  bewustzijn  wordt  geacht  –
bijvoorbeeld een gesprek met een passagier in de auto – en de andere niet – het
sturen  en  gas  geven  naar  huis  over  een  weg  die  we  ‘kunnen  dromen’.  De
geheugeninformanten  signaleren  de  korte  maar  regelmatige  perioden  in  het
zoeklicht  van  de  autobesturing,  wel  maar  geeft  daarvan  niets  door  aan  het
geheugen terwijl het gesprek met de passagier uitgebreid wordt opgeslagen in
het geheugen.  Daniel  Dennett  schreef  in zijn belangrijke boek  Consciousness
Explained (1991):
Het lijkt of iemand anders reed. Veel theoretici […] koesterden deze ervaring al
een voorbeeld van ‘onbewuste perceptie met een intelligente reactie’. Maar was
je je echt onbewust van al die passerende auto’s, de stoplichten, hobbels in de
weg? Je keek ergens anders naar maar het is zeker dat als je gevraagd was naar
wat je zag op de verschillende momenten van het rijden je zonder meer minimaal
enkele details  ervan had kunnen noemen.  Het  fenomeen van het  ‘onbewuste
autorijden’ kan beter worden gezien als een geval van voortgaand bewustzijn met
direct geheugenverlies.[lv]
De schemata van,  in dit  geval,  het  autorijden hoeven op geen enkel  punt te
worden gewijzigd terwijl het gesprek met de passagier belangrijk is wellicht voor
de theorie-van-jezelf,  de theorie-van-de-wereld, voor de zelfverwerkelijking, en
een hele reeks meer kenmerken en effecten van het herinneren.[lvi]

Zo’n afwisseling als tijdens het rijden is niet onlogisch. Het is verleidelijk om de
acteur in  het  zoeklicht  als  ‘mij’  te  beschouwen,  als  de ‘ik’  die  de handeling
uitvoert. Immers, in het bewustzijn van ‘mij’, heb ‘ik’ toegang tot ‘mijn’ gehele
brein, tot in de kleinste kreukels van de gevouwen kwabben. De keuzes in het
leven maak ‘ik’.  We weten nu dat dit nog maar te bezien staat. Deel van de
performance van de acteur is het oplepelen van een tekst aangereikt door de
linker hersenhelft waarop staat: “Dit heb ik zojuist gedaan!” De acteur formuleert
dus een theorie-van-het-moment gebaseerd op een theorie-van-het-moment-dat-
net-voorbij-is. Van bewustzijn, zegt neurowetenschapper John Taylor, is sprake als
enkele lijnen uit het verleden op een semi-autonome wijze ineenstrengelen in een
poging de nabije toekomst te kunnen voorspellen en tot een handeling te komen
in overeenstemming met de doelstellingen die in het brein liggen opgeslagen.
Dennett gebruikt een zelfde beeld en noemt de lijnen ‘autobiografische verhalen’
waarin allerlei interpretatie van het persoonlijk beleefde verleden zijn opgenomen



en het punt van samenkomst als een ‘centrum van zwaartekracht’ functioneert.
De lijnen die dan samenkomen zijn echter nimmer definitief, want altijd voorlopig,
een theorie-van-het-moment, en dus voor Dennett niet meer dan een kladversie
van het ideale gedrag. Het brein ontwikkelt diverse van zulke kladversies en er
wordt er één gekozen om het gedrag te interpreteren maar voordat hierover kan
worden gereflecteerd ligt alweer een nieuwe kladversie op tafel voor het volgende
moment en moet het bewustzijn wederom gaan schrappen en bijwerken in wat
het definitieve maar onbereikbare verhaal van het Zijn moet worden.[lvii]

Een soort opeenstapeling als dit, zegt de filosoof Galen Strawson, doet denken
aan een knipperbol, want “als ik zo achter mijn bureau zit te denken, merk ik dat
voortdurend mijn bewustzijn wegvalt”, omdat het denken sterk onbewust gebeurt.
Voor  Strawson  is  het  bewustzijn  een  flikkerlicht  van  voortdurend  opnieuw
aanzetten en uitvallen; dus alsof een minuscule pauze intreedt telkens wanneer
een nieuwe groep toeschouwers ‘hun’ acteur in het zoeklicht zet. Damasio geeft
als oorzaak dat het hele lichaam met alle tast en voelen dat aanwezig is een
gevoel van het ‘zijn’ geeft, een gevoel geeft van in de wereld te staan, present te
zijn, moment na moment via die toeschouwers die ‘naar buiten kijken’ als de
boodschappers  van  de  zintuigen.  Dit  heeft  het  brein  geleerd.  Kinderen,
bijvoorbeeld, werken nog met meer zoeklichten die bovendien minder krachtig
zijn; een gefragmenteerd bewustzijn van diverse concentraties, enkele ‘epicentra’
naast elkaar. Vandaar dat kinderen zich moeilijker concentreren dan volwassenen
en snel zijn afgeleid. De verschillende epicentra komen in de loop van de tijd
samen  tot  dat  ene  zoeklicht.  Het  blijkt  nu  dat  ook  dat  zoeklicht  een
samenwerkingsinstrument is. Het brein heeft geleerd ‘zich te concentreren’ en
het monopolie van de spraak die de acteur kan opeisen heeft daarbij geweldig
geholpen. Alleen in omstandigheden van enorme opwinding en verwarring valt de
samenwerking wel eens uit elkaar en zijn er plots weer diverse epicentra in het
bewustzijn. Niettemin, dit is uitzondering. Het stabiele, volwassen Zelf is een
eenduidig maar toch flikkerend gevoel van ergens zijn,  overigens door wel te
denken maar ook te weten dat er geen scheiding is tussen lichaam en geest. Juist
de bijdrage van het hele lichaam toont dat het flikkerende Zelf het hele lijf beslaat
en niet uitsluitend die ene acteur in het zoeklicht.[lviii]

Kortom, de Breuk van Descartes is een zinsbegoocheling die de acteur op het
podium weet op te roepen omdat hij de macht van de discursieve vermogens
heeft. Desondanks staat hij maar tijdelijk op het podium; anderen eisen hun plek



op. Het biologisch ‘ik’ maakt de stap naar het besef dat gedachten van onszelf
zijn, naar het besef dat onze gedachten vanuit ons eigen gezichtspunt worden
gecreëerd, zonder een beroep te doen op een alwetende homunculus die deze
situatie als het ware van buitenaf beschouwt – een miniatuurmens in ons brein
dat het ‘ik’ speelt. De Engelse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) meende dat er
geen Zelf bestond maar dat de mens werd bestuurd door een homunculus, die
werkte als een ‘geest in de machine’. In de hersenschors zijn sensorische en
motorische gebieden waar min of meer de sensorische dan wel de motorische
schemata van het eigen lichaam zijn te vinden, die zelfs gelijkend op een dwerg
de  lichaamsdelen  weerspiegelen.  Er  ligt  een  aansturinggebied  voor  de  tong
tussen twee gebieden voor de beide lippen, een ‘middelvingergebied’ tussen een
‘wijsvinger-’  en  ‘ringvingergebied’,  en  die  liggen  weer  in  de  buurt  van  het
polsgebied’, waarnaast het ‘onderarmgebied’ weer lag, enzovoorts, volgens een
afbeelding van het eigen lichaam. Recent onderzoek toonde aan dat dit niet alleen
een te ideale voorstelling van zaken is maar ook dat het ‘aansturen’ ook een
reactie op het lichaam is zodat het proces veeleer als interactief kan worden
gezien; dus zonder ‘aanstuurder’. Bovendien blijken de gebieden in de hersenen
die uitsluitend voor het aansturen van bepaalde lichaamsdelen zouden zijn zo
sterk te overlappen dat ze eigenlijk niet goed meer te onderscheiden zijn als apart
gebied; de hand- en mondgebieden bijvoorbeeld. De verbindingen lopen niet één-
op-één. Waar vroeger werd gedacht dat een spierbeweging helemaal kant en
klaar in de hersenen, in de homunculus, lag opgeslagen, denken de neurologen nu
dat allerlei hersengebieden en de spieren en organen in het lichaam voortdurend
met elkaar communiceren. Uit dat complete netwerk van activiteit komt dan een
georganiseerde beweging te voorschijn. Hierdoor verdween definitief de gedachte
van een scheiding tussen geest en lichaam. Het gehele lichaam is de eigenaar, de
auteur,  van  het  denken  al  is  er  wel  een  initiatiefrijk  gedeelte  in  de
linkerhersenhelft dat ons de illusie bezorgt van een ‘ik’ is. De subjectiviteit, zegt
Damasio,  wordt na analyse van de zintuiglijke informatie uit  het weefsel  van
hersenen  en  lichaam  opgebouwd  en  dan  omgezet  in  theorieën  over  het
functioneren  van  het  lichaam en  het  Zelf  in  de  omgeving.  Omdat  de  meest
fundamentele theorieën betrekking hebben op de toestand van het lichaam zelf en
worden vertaald in gevoelens, ontstaat het besef van het wetende ‘ik’ als een
speciaal  soort  gevoel:  het  gevoel  van wat  er  in  een organisme gebeurt  –  in
wisselwerking met de buitenwereld.[lix] Inderdaad, het theater van Baars is niet
Cartesiaans.



Politiek
De politics of memory, waarover we het hadden voor deze korte uitwijding, kan
ook een bewuste keuze voor de leegte inhouden, het bewuste vergeten – en dat is
niet hetzelfde als het onbewuste vergeten. Vergeten is immers handig en zuinig,
zo werkt het brein nu eenmaal volgens de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie.
Dit brengt me terug bij het werk van Halbwachs, Nora, Schama en Assmann en
het verband met het gebruik van de theatermetafoor in de sociale theorie. De
theatermetafoor van het brein werkt zoals Goffman had bedacht, als verklarend
hulpmiddel om de werking van de hersenen te begrijpen, om te kunnen bevatten
hoe ons bewustzijn tot stand komt. Metaforen zijn nuttig om op basis van een
samenvatting  van  bestaand  onderzoek  hypothesen  voor  verder  onderzoek  te
kunnen opstellen. Maar wat als de grens met de werkelijkheid wordt doorbroken?
De Engelse toneelschrijver William Shakespeare (1564-1616) schreef al “All the
world’s  a  stage,  /  And all  the men and women merely  players  …”.[lx]  Voor
Shakespeare en zijn tijdgenoten betekende dit dat God een toneelschrijver was en
de  wereld  het  toneel  waar  hi j  z i jn  werk  l iet  opvoeren.  Maar  de
literatuurwetenschapper Kenneth Burke (1897-1993) had bedacht dat de wereld
op aarde daadwerkelijk als een theater moest worden beschouwd; het theater niet
als metafoor maar als een beschrijving van de werkelijkheid. Immers, de mensen
spelen daadwerkelijk hun rollen, beschikken over scripts en scenario’s, verkleden
zich per scène of rol, laten drama’s tot ontwikkeling komen, construeren beelden.
Voor  de  Franse  filosoof  Jean  Baudrillard  kan  dit  uitdraaien  op  simulacra,
werkelijkheden die uitsluitend theatraal zijn. Hij  bedacht een fasering van de
geschiedenis die loopt van pre-modern als tijdperk van representatie (feodaal,
waarin  het  teken  gelijk  is  aan  de  referent),  via  modern  als  tijdperk  van
reproductie (industrieel,  waarin het teken wordt omgeruild voor de referent),
naar postmodern als tijdperk van hyperwerkelijkheid (postindustrieel, waarin het
teken wordt omgeruild voor een ander teken). In de hyperwerkelijkheid verwijst
de  zee  van  tekens  waarin  de  mens  zwemt  niet  meer  naar  een  bestaande
feitelijkheid.  De Disneyland themaparken zijn zulke hyperwerkelijke simulacra
waar de omgeving verwijst naar die van de tekenfilms. Maar ook in het echte
leven gaan we uit van de illusie dat er een coherentie bestaat tussen persoon en
karakter,  tussen  verhaal  en  ervaring,  tussen  omstanders  en  toeschouwers,
enzovoorts. De kwestie is nader onderzoek waard want de Ecologisch-Cognitieve
Schema Theorie veronderstelt dat mensen worden gedreven door de schemata
van hun culturen, leven in en van een zee van tekendragers. Ons bewustzijn komt
tot  stand  uit  de  aangeleerde,  opgewekte  en  overgeërfde  schemata  van  onze



culturele inbedding. De wereld in ons hoofd. Als Burke gelijk heeft en de wereld
zelf ook als een theater moet worden beschouwd dan is het theater van het brein
een metafoor van hoe het denken van de mens ontstaat op basis van een wereld
die een theater is.[lxi]

En dit is precies waarvoor critici bang zijn: dat de metaforen er met ons vandoor
gaan. Echter, zoveel nieuws steekt er niet in de toepassing van het standpunt van
Burke. Via het werk van Baars kan de lijn worden doorgetrokken naar de werking
van  de  menselijke  geest  en  kunnen  de  handelingen  van  de  actøren  worden
onderzocht vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Mogelijk is iedereen
wel een actør die een podium kan beklimmen; een toeschouwer die ook handelt,
Boal’s spect-actør.[lxii] Maar ons podium is een roman en de actøren zijn de
personages die García Márquez schiep. De roman bevat zowel de tekst waarmee
de actøren moeten werken als het podium waarop zij acteren. Laten we niet de
herhaling vergeten van de belevenissen waaraan zij onderworpen werden. Elke
cyclus begint enthousiast en vol energie, als een tol die met grote snelheid aan
het draaien wordt gebracht. Maar dan valt de snelheid weg door de wrijving van
het draaipunt op de grond. De draaiing van de tol vertraagt en valt uiteindelijk
stil.  De  cycli  in  de  roman  eindigen  stuk  voor  stuk  in  mineur.  Elk  van  de
personages  mislukt.  In  die  stemming  worden  ze  depressief  en  vervallen  tot
eenzaamheid. De nostalgie en melancholie gaan overheersen. Dan overheerst het
mentale  de  werkelijkheid  en  krijgt  het  spook  van  die  eerste  uitbarsting  vol
energie de kans om de activiteiten later in de cyclus te verstieren. Dit spook is het
spook van de herinnering aan gouden tijden. Geen geschiedenis van vroeger, hoe
goed ook geschreven, kan dit spook van de herinnering verdrijven. Het is een
spook dat voortdurend terugkeert. Ofschoon de geschiedenis van Macondo en de
Buendía’s van begin tot eind een lineair patroon lijkt te volgen – maar in feite een
grote  cirkel  beschrijft  –  keert  de  nostalgie  telkens  opnieuw  met  hetzelfde
verlangen terug. Alsof de mesties terugverlangt naar de tijd dat hij nog ‘inheems’
was.  Het  is  een  verlangen  dat  wordt  opgeroepen  door  de  frustratie  van  de
mislukking.

Er waren ook ‘echte’ spoken in Macondo. In de roman is Prudencio Aguilar, het
slachtoffer van José Arcadio Buendía [I],  de stichter,  het eerste spook dat in
‘levende lijve’ aanwezig is. Úrsula [I] zag hem het eerste. Ze woonden toen nog in
de ranchería. Het spook zag er vaalbleek uit, keek onbeschrijfelijk treurig uit zijn
ogen en probeerde het  gat  in  zijn  keel,  veroorzaakt  door de speer van José



Arcadio  Buendía  [I],  dicht  te  stoppen  met  een  prop  espartogras.  Toen  zijn
moordenaar hem zag zei hij: “Donder op! Hoe vaak je ook terugkomt, ik zal je
telkens weer doden!” Maar het spook bleef zijn moordenaar aankijken met een
immense troosteloosheid. José Arcadio Buendía [I] en Úrsula kregen medelijden
met  hem  en  vertrokken  daarom  uit  de  ranchería.  Maar  Prudencio  Aguilar
achterhaalde  ze  nog  voordat  een  derde  van  de  roman voorbij  was.  Hij  was
inmiddels oud geworden, met wit haar. Het spook, dat na “een verblijf van vele
jaren in de dood” een nog groter verlangen had gekregen naar de levenden en
alsmaar angstiger was geworden voor “die andere dood, die binnen de dood
bestaat”, was genegenheid gaan voelen voor zijn ergste vijand. Hij had de weg
naar Macondo gevonden door navraag te doen bij de doden van Riohacha en de
doden van Valle de Upar, maar Macondo was onbekend zolang er geen doden
waren begraven. Tot tijdens de slapeloosheidplaag Melquíades er arriveerde en
na korte tijd “opnieuw” stierf en werd begraven “en het dorp aangaf met een
puntje op de veelkleurige kaarten van de dood”. Melquíades was in feite tot aan
zijn dood in Macondo de tweede geest geweest die in de roman opdook, de eerste
in Macondo zelf. Hij was immers al gestorven tijdens een van zijn reizen, “maar
was teruggekeerd omdat hij de eenzaamheid niet kon verdragen”. Onzichtbaar
was hij allerminst, eerder het tegendeel: iedereen zag hem, voelde hem, sprak
met hem. Hij was materieel aanwezig en kon dat zijn omdat Macondo “door de
dood nog niet ontdekt was”. Vanaf het moment dat José Arcadio Buendía [I] weer
werd geconfronteerd met Prudencio Aguilar stond voor hem de tijd stil. “Welke
dag is het vandaag?, vroeg hij aan Aureliano [II]. Het was dinsdag. “Dat dacht ik
ook. Maar ineens besefte ik dat het maandag blijft, net als gisteren.” Het bleef
voortaan  maandag.  “De  tijdmachine  is  kapot!”  De  stichter  werd  uiteindelijk
krankzinnig en moest aan de kastanjeboom in de tuin worden vastgebonden. Daar
stond hij nog jaren en sprak er uitsluitend met Prudencio Aguilar – ofschoon deze
“al bijna tot stof was vergaan door de diepe duisternissen van de dood” – over de
heldendaden van de Kolonel en over het leven in de dood – dat overigens gelijk de
amerindiaanse opvattingen hetzelfde was als het leven voor de dood maar dan
saaier. José Arcadio Buendía [I] verdween echter niet uit Macondo; zijn geest
bleef  wonen  bij  de  stam van  de  kastanjeboom en  Úrsula  [I]  onderhield  het
contact.

Er werd een heleboel onbewust vergeten in Macondo, al kan worden volgehouden
dat  dit  een  politics  of  memory  van  de  schepper  van  Macondo  was.  De
amandelbomen die de stichter had geplant in de straten van Macondo met behulp



van “de  nooit  geopenbaarde  methode  om ze  het  eeuwig  leven  te  bezorgen”
werden  in  de  roman  als  eerste  gegeseld  met  de  sombere  woorden  van  de
schrijver. Die bomen stonden er “vele jaren later, toen Macondo een waar kamp
was van houten huizen en zinken daken” nog steeds, maar waren afgeknapt en
vermolmd en niemand wist meer wie ze had geplant. Een stukje verderop in het
boek konden de stichters zich beslist niet herinneren wie de ouders van Rebeca
waren, het meisje dat ze adoptief opnamen in hun gezin, ofschoon het meisje een
brief bij zich had van haar inmiddels overleden ouders aan José Arcadio Buendía
[I] waaruit bleek dat zij wel wisten wie José Arcadio Buendía [I] en Úrsula [I]
waren. Rebeca nam de slapeloosheidplaag mee naar Macondo. In die periode
ontdekten de Macondanen de waarde van het schrift. Zij gingen opschrijven wat
ze moesten onthouden om de vergetelheid te voorkomen. José Arcadio Buendía [I]
bouwde aan een geheugenmachine – een rondwentelend woordenboek dat met
een slinger werd bediend vanuit  het middelpunt –  en had al  14.000 kaartjes
geschreven toen Melquíades opdook en een eind aan de plaag maakte.

Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was  de  volgende  die  heftig  last  kreeg  van
vergetelheid. Dat gebeurde nadat hij  aan het einde was gekomen van al  zijn
verwoestende veldtochten vol gruwelen en hem niets over bleef dan te krabben
“aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige poging om die te
doorbreken”  en  te  vergeefs  te  zoeken  naar  de  plek  in  zijn  hart  “waar  zijn
vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot”.  Hij  onderhandelde over een
wapenstilstand, ging nog eenmaal op veldtocht om het einde van de oorlogen af te
dwingen, tekende een vredesverdrag, ging ertoe over “om elk spoor van zijn gang
door de wereld uit te wissen”, deed een zelfmoordpoging, en trok zich ten slotte
terug in de smidse om gouden visjes te maken, waarmee hij tegen elke bedoeling
in  steenrijk  werd.  Ondanks  de  korte  periode  van  helderheid  en  politieke
verontwaardiging vergat hij daarna in de diepe eenzaamheid van de ouderdom
langzaam wie hij was. Hij betrad nog een keer het kamertje van Melquíades, “om
er te zoeken naar een verleden dat zich nog voor de oorlog had afgespeeld” maar
vond  er  slechts  afbraak  en  rommel.  Op  de  oude  perkamenten  manuscripten
woekerde een door het vocht aangemoedigde welige flora. Ook de geest van zijn
vader bij de kastanjeboom zag hij niet. De laatste generatie Macondanen wist niet
meer wie Kolonel Aureliano Buendía [II] was.

Het collectief geheugen van de Macondanen bevond zich tijdens het schrijven van
de roman natuurlijk in het theater van het brein van García Márquez. Hij besloot



dat alleen een bewust en volstrekt vergeten de spoken van het verleden kon doen
verdrijven. Hij liet het gebeuren tijdens de plaag van de slapeloosheid en riep
Melquíades terug om te voorkomen dat er een totale vergetelheid zou optreden.
Hij  zette Melquíades als ware zijn ‘persoonlijke’ assistent op het podium van
Macondo aan het schrijven om niet alleen de herinnering aan de eerste tijd van
Macondo vast te leggen maar ook de cycli van de toekomst te voorspellen. Dit
deed Melquíades op wetenschappelijke wijze door de trucjes van Nostradamus te
ontrafelen.  Melquíades  keerde  terug  toen  de  twaalfjarige  Aureliano  Segundo
(IVja) het ondertussen vergeten kamertje bezocht – overigens niet nadat hij met
enige moeite het door roest aangetaste hangslot had open gekregen. Binnen was
het  echter  helemaal  niet  stoffig,  toen  Aureliano  Segundo  (IVja)  de  vensters
openwierp viel het licht er binnen “alsof het gewend was om het vertrek elke dag
te verlichten”, was de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis en bleek het
vertrek schoner en beter aangeveegd dan op de dag van Melquíades’ begrafenis.
Nadat  hij  diverse  boeken had gelezen  begon hij  aan  de  manuscripten  –  die
helemaal  niet  beschimmeld  bleken.  Na  enige  tijd  kreeg  hij  er  bezoek  van
Melquíades.  “Gedag”,  zei  Aureliano  Segundo  (IVja).  “Gedag,  jongen”,  zei
Melquíades.  Ze  zagen  elkaar  vervolgens  elke  middag,  jaren  achtereen.
Melquíades  vertelde  over  de  geschiedenis  en  de  wereld,  werd  zijn  onderwijzer.

Toen  hij  Petra  Cotes  ontmoette,  “een  schone,  jonge  mulattin  met  gele,
amandelvormige ogen die haar gezicht de woestheid van een panter verleenden
[en]  wier  liefde  de  eigenschap  bezat  om de  natuur  zelf  tot  vertwijfeling  te
brengen”, vertoonde Aureliano Segundo (IVja) zich niet meer in het kamertje. Zijn
plek werd ingenomen door zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa], die er
zich  schuilhield  voor  de  militairen  na  de  moord  op  de  bananenstakers.  Hij
verbleef er jaren, leefde als kluizenaar en kwam bijna tot de ontcijfering. Hij
kreeg een engelachtige weerschijn  over  zich,  leerde Aureliano Babilonia  [VI]
lezen en schrijven en gaf de geschiedenis van Melquíades aan hem door alsmede
de fascinatie  voor  de manuscripten.  Toen de jongeling na de dood van José
Arcadio Segundo [IVa] snel vorderingen maakte met de ontcijfering vertoonde
Melquíades zich weer in het kamertje. De dagen dat hij de jongeman zou kunnen
helpen waren geteld, deelde hij hem mede, en het werd tijd dat hij zich rustig
naar de eeuwige velden van de dood zou begeven. Inderdaad begon hij bij elk
bezoek minder tastbaar te worden. Zijn rol als assistent werd, op zijn aanraden,
overgenomen door een Catalaanse boekhandelaar. Toen Melquíades uiteindelijk
definitief  verdween  –  “Ik  ben  aan  de  koorts  gestorven  in  de  duinen  van



Singapore.” – viel het kamertje ten prooi aan het stof, de hitte, de termieten, de
rode mieren en de motten. Omstreeks die tijd liet García Márquez het personage
Gabriel  Márquez op het  podium van Macondo toe,  in  de boekhandel  van de
Catalaan.

De  politics  of  memory  waarmee  García  Márquez  speelde  was  allerminst
onwerkelijk. Denk aan de militaire dictatuur in Chili onder leiding van Generaal
Augusto Pinochet (1973-1990). De militairen in Chili hadden na de staatsgreep
van 1973 onverwacht wreed en hard opgetreden, iets dat niet voor mogelijk werd
gehouden in een beschaafd democratisch land als Chili. Beelden van gevangenen
die werden opgesloten op de tribunes van het Nationale Stadion gingen de wereld
over. In de catacomben van het stadion vonden martelingen plaats en stierven er
‘verdachten’. Het aantal vermisten liep ras op – om nooit meer terug te keren of
te worden teruggevonden. Speciale legereenheden verplaatsten zich in Chili over
het land of door de lucht om verdachten te horen of te vermoorden – de Karavaan
des Doods. Net als in Macondo werden er lijken van omgebrachte gevangenen in
zee geworpen. Een officieel onderzoeksrapport uit 2004 maakt melding van 3.197
geïdentificeerde doden of vermisten en 27.000 gemartelde gevangenen, op een
totaal van 82.000 gearresteerden – officieus liggen de getallen hoger. Het aantal
ballingen groeide tot boven de tweehonderdduizend. Een van die ballingen, de
Chileense onderwijzer en acteur Ernesto Malbrán, was tot aan de staatsgreep
directeur van de public relations afdeling van de Unidad Popular geweest – de
federatie  van  politieke  partijen  onder  leiding  van  Salvador  Allende  Gossens
(1908-1973,  president  1970-1973)  die  hoopte de Weg naar het  Socialisme te
realiseren volgens het Chileense Experiment dus langs parlementaire weg. Gelijk
een José Arcadio Segundo [IVa] kon Malbrán de droom van de Unidad Popular
niet  vergeten,  zoals  blijkt  uit  een  commentaar  in  de  documentaire  Chile,  la
memoria obstinada (1997; Chile, de herinnering die maar niet verdwijnt), van de
Chileense filmer Patricio Guzmán:
Het idee was een revolutie; ook als Allende een democratische basis wilde. Een
gewapend conflict had uiteindelijk niet voorkomen kunnen worden. De Unidad
Popular was een schip met dromers, aangedreven door een collectieve droom.
Het doel was het gehele land te verenigen, het was een droom van gerechtigheid,
het recht op educatie, goede gezondheid en huisvesting. […] Het mislukken van
een  droom is  moeilijk  te  aanvaarden.  In  het  bijzonder  wetende  dat  je  niet
vooruitkomt zonder dromen. Dromen maken deel uit van de manier waarop we
het leven begrijpen. We zijn verslagen, verkeerd begrepen. Je kan het doel niet



opofferen voor de middelen… Dat is de grote les die we moeten leren. Wat me
schokt en waarover ik me zorgen maak in dit land, is dat ons een verkeerde versie
van  de  realiteit  wordt  gegeven.  Een  deel  van  onze  jeugd  heeft  een  opinie
gebaseerd op vervormde informatie.[lxiii]
En inderdaad, toen de ballingen terugkeerden in Chili waren door het jarenlange
zwijgen de gebeurtenissen van 1973 vrijwel vergeten.

De documentaire van Guzmán, Chile, la memoria obstinada, poogt het tij te keren.
De documentaire is grotendeels een portret van voormalige leden van de Unidad
Popular  die  terugkijken  op  hun  ervaringen  uit  1973,  aangevuld  met  scènes
gefilmd  onder  een  geselecteerd  publiek  dat  kijkt  naar  Guzmán’s  oudere
documentaire, La batalla de Chile  (De Slag om Chili; in 3 delen: 1975, 1976,
1979) over de Allende tijd en de staatsgreep van 1973. Malbrán zit naast de
studenten naar die oudere film te kijken. Het is duidelijk dat deze oudere film
zelden in Chili is vertoond, ook niet na de terugkeer naar de democratie, want de
studenten geven blijk van geheugenverlies. Ze zeggen na afloop:
Meisje D: Ik zou graag wat willen zeggen. Kijkende naar La batalla de Chile. Ik
was zes toen dit allemaal gebeurde. Alle informatie die ik gedurende mijn leven
heb gekregen, kwam of uit films, of van mijn familie, of mijn vrienden. Maar als ik
nu deze film zie, maakt dat ik denk over iets belangrijks. Ik ben trots op mijn
mensen. Zelfs ondanks dat we faalden, zoals David zei, we moeten doorgaan met
vechten. Iedereen moet zijn eigen strijd vechten. Maar voordat je de wapens
opneemt, ik geef de voorkeur aan de strijd zoals we die hier vechten. Op school
leren we dingen anders te zien. Ik ben trots op al deze mensen die voor een ideaal
vochten. Helaas, terwijl ik de film zat te kijken wist ik dat het zou eindigen in een
bloedbad.  Ik  denk dat  het  legitiem is  om te  dromen,  om voor je  dromen te
vechten.
Jongen E: Ik was een kind. Ik herinner me de 11de september. Ik herinner, ik zat
op mijn bed (begint te huilen), was blij omdat ik niet naar school hoefde. Nu ik dat
gezien heb (slaat handen voor zijn ogen). Ik snap niet hoe mensen zo barbaars
kunnen zijn. Een gezin vermoorden omdat het niet denkt zoals jij. Je begrijpt…
Zou jij  de dromen van de geschiedenis vermoorden? Omdat je niet van kunst
houdt?
Beeld: Huilende jongen, kan zich nauwelijks beheersen.
Jongen F: Ik ben gestopt in alles te geloven. In de mens, in militaire macht, alles.
Ik geloof niet langer. De dictatuur heeft dat vertrouwen in me weg genomen. De
afgelopen vijftien jaar zijn extreem donker geweest, in alle opzichten. Ze hebben



mijn broer vermoord.

De politicoloog Carlos Huneeus erkent dat het beeld over het verleden Chili nog
steeds verdeelt.[lxiv] Tussen 1995 en 2003 vroeg hij de Chilenen telkens rond 11
september of de staatsgreep Chili bevrijdde van het marxisme dan wel in Chili de
democratie de das om deed. Telkens meende ongeveer een derde deel van de
respondenten het eerste, de helft het tweede. Volgens sommige analisten is dit
een impasse, andere spreken van verdeeldheid. Beide groepen analisten gaan er
blijkbaar vanuit dat een samenleving één ondeelbare herinneringsruimte moet
bezitten. Is dat geen totalitair idee? De arts Álvaro Undurraga, lid van de Unidad
Popular, zegt in de film: “Als het lichaam een wond heeft moet het eerst helen. Je
kan het aanraken maar als je dat te vroeg doet gaat het infecteren en bloeden.”
Verklaart dit de stilte van de mensen, juist als zij die de herinnering hebben? De
filmer Pablo Perelman is het gedeeltelijk met hem eens: “Als het lijden doorgaat,
komt er automatisch geheugenverlies. Maar als je er overheen komt, en het een
herinnering kan vormen, kan je geheugen terug komen.”

Er is een scène in documentaire van Guzmán waarin een groep meiden naar La
batalla de Chile kijkt, in een schoollokaal. Na afloop zeggen ze onder andere:
Meisje (midden boven): De staatsgreep was noodzakelijk. Het land was er slecht
aan toe.
Meisje (krullen): Het was moeilijk… Het was een staatsgreep en mensen raakten
gewond.
Meisje (oorbel): Doden vanwege ideeën is echt heel extreem.
Meisje (groene sjaal): Was er een betere oplossing mogelijk?
Meisje  (trainingsjack):  Het  martelen of  vermoorden van familie  maakt  dat  je
anders gaat denken.
Meisje (krullen): De Unidad Popular deed hetzelfde.
Meisje (groene sjaal): Natuurlijk, maar een democratische oplossing is mogelijk.
Meisje (witte sjaal): Met de Unidad Popular zouden we nergens zijn gekomen. Het
zou nog erger zijn dan Cuba.
Meisje (groene sjaal): Niet met zestien jaar opsluiting.
Praten allemaal door elkaar.
Meisje (trainingsjack): Sorry, maar economische vooruitgang kan nooit moorden
rechtvaardigen.
Meisje (rood haar): De Unidad Popular bezette het land. De rijken stuurden geld
naar het buitenland. Waarom was er geen eten denk je? Geld geven aan de



armen? Makkelijk om te zeggen.
Meisje (oorbel): De mensen hadden geen manier om zichzelf uit te drukken.
Meisje (witte sjaal): Waarom namen ze de fabrieken over en creëerden ze onrust?
Ze zouden moeten werken.
Meisje (groene sjaal): Hun ideeën waren goed, hun regering slecht.
Meisje (witte sjaal): Ze waren goed, maar utopisch.
Docente:  Het raakt me erg,  om deze beelden te zien.  In die tijd was ik een
student. Ik stond niet helemaal aan de rechterkant maar vond wel dat er iets
moest gebeuren in Chili. Er moesten dingen veranderen. Ik had het verkeerd. Ik
denk er nu anders over. Het is moeilijk om je fouten toe te geven, in het bijzonder
als je de prijs weet van de staatsgreep. Die morgen was ik erg blij, omdat ik niet
begreep welke consequenties de coup zou hebben. Twee dagen later was mijn
mening al erg veranderd. En dat wordt meer naarmate de tijd verstrijkt.

Een boek over de militaire geschiedenis van Chili van de journalist en schrijver
Volodia Teitelboim draagt de titel van La gran guerra de Chile y otra que nunca
existió (2000): De Grote Oorlog van Chili en één die nimmer bestond.[lxv] De
eerste oorlog was die tegen Peru en Bolivia in de negentiende eeuw, de tweede,
“die nimmer bestond”, tegen de Unidad Popular na 1973. De Unidad Popular
periode wordt blijkbaar verzwegen maar toch ook nadrukkelijk niet, gezien de
stroom  aan  publicaties  die  in  de  bibliotheek  belandt  of,  via  de  dag-  en
weekbladen,  bij  de  mensen  thuis.  Elke  elfde  september  waren  er  in  Chili
demonstraties en werd erover bericht.  Al  meer dan een decennium lang.  De
ballingen die terugkeerden droegen bij het spook van 1973 nieuw leven in te
blazen. Het collectieve geheugen heeft baat bij de tekst, bij het woord.

Ten slotte
Waar  ligt  nu  het  Zelf  van  García  Márquez?  Een  onmogelijke  vraag  om  te
beantwoorden  en  toch  heb  ik  al  antwoorden  gegeven.  Toen  hij  zijn  roman
Honderd  jaar  eenzaamheid  schreef  verscheen  het  theater  van  zijn  brein  op
papier, inclusief alle scenario’s en scripts die in zijn onbewuste waren ontwikkeld
en vastgelegd. Dat maakt van Macondo naast een gemoedstoestand ook een eigen
wereld, een wereld die bovendien werd herkend als ‘eigen’ door zijn lezers. Het
lijkt op een collectief geheugen van een groot deel van de Latijns-Amerikaanse
bevolking dat in een explosie van anderhalf jaar op papier was gezet. Het is
vooral het collectief geheugen van de amerindio-in-het-verwesterde-lichaam: de
mesties.  Al  schrijvende  liet  García  Márquez  het  mestizo  paradijs  Macondo



ontstaan op basis van de bewuste herinneringen uit zijn jeugd terwijl het verhaal
met de pen aan de haal ging en er zinnen uit zijn brein kwamen die al zijn
ervaringen, al zijn kennis van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij
behorende gevoelens, de verhalen die hij hoorde van grootvader, alle romans die
hij las, de wereld van de Wayúu/Guajiros, van grootmoeder en de andere vrouwen
in  het  huis,  enzovoorts  laag  voor  laag  in  de  roman aanbracht.  Hij  lijkt  een
instrument te zijn geweest van zijn onbewuste gedachten. Kortom, vanuit zijn
zelfschemata gaf García Márquez de acteurs op het podium van Macondo een
script mee dat ze al kenden uit het collectieve geheugen van de mesties.
Dit  hoofdstuk  ging  voor  een  belangrijk  deel  over  het  vraagstuk  van  het
determinisme.  Heeft  de  mens  een  vrije  wil?  Zeker.  Kijk  naar  een  eeneiige
tweeling: identiek, gedreven door gelijke genen, overgeërfde karaktertrekken en,
meestal, dezelfde cultuur, en toch zijn ze twee herkenbare, vrije individuen. En
kijk naar onze huisdieren: duidelijk honden, poezen, paarden, maar herkent niet
iedere eigenaar een individu in zijn eigen dierbaar beest? In 2003 publiceerde
Dennett zijn Freedom Evolves om de discussie over het determinisme vanuit een
genuanceerde optiek te belichten. Elk organisme, zelfs elk systeem, dat werkt met
een theorie-van-het-moment weet wat er ‘nu’ aan de hand is, weet wat er in het
verleden  is  gebeurd  en  weet  daarom ook  wat  er  op  korte  termijn  staat  te
gebeuren. Op basis van die informatie kan het organisme of systeem handelen,
bijvoorbeeld meedoen aan een activiteit of deze juist vermijden. Die keuzevrijheid
is de vrije wil. Een deterministisch systeem met kennis van het eigen verleden
leidt  tot  altijd  tot  vrije  wil  omdat het  de keuze van handelen afstemt op de
ervaring. Daarom is ieder persoon verantwoordelijk voor zijn handelen ook al
wordt hij nog zo geleid door schemata en cultureel deterministische gedachten.
Niemand is de gevangene van een onbewust gedachtegoed en dat was ook de
roman Honderd jaar eenzaamheid niet.
Tot  zover  de  auteur  en zijn  product.  Tot  zover  over  de  achtergrond van de
codering van de roman. Het wordt tijd achter de coulissen vandaan te komen en
het podium te betreden waar de personages acteren. Het wordt tijd ons bezig te
houden met de lezer van de roman. Met de decodering.

* In mijn toepassing in het Nederlands roept de term ‘actor’ problemen op. Er is
een relatie met actie en deelname aan actie en niet  exclusief  met scripts of
scenario’s.  Volgens mijn theorie moet het  laatste echter wel  de kern van de
definitie zijn. De handeling van de actor ‘in de wereld’ is gebonden aan die scripts
en scenario’s,  aan zijn schemata. In het Nederlands denken wij  niet aan een



acteur in sociaal wetenschappelijke zin. Een acteur staat op het toneel, letterlijk,
of acteert in een film. Wat te doen om het Engelse effect ook in het Nederlands te
bereiken? De term afwisselen – eerst ‘actor’ dan weer ‘acteur’ – is te omslachtig,
een samenstelling met schuine streep eveneens – ‘acteur/actor’, ‘acteu/or’. Ik heb
gekozen voor een oplossing die de Franse filosoof  Jacques Derrida ook eens
uitvoerde,  een  neologisme  in  de  spelling:  ‘actør’,  met  behulp  van  een
Scandinavisch symbool om de dubbelzinnigheid van ‘eu/o’ te kunnen schrijven.
Let op: later in dit hoofdstuk volgt ook een de beschrijving van het brein als
theater en daarin gaat het wel om acteurs.

* Multiloog: diverse stemmen door en naast elkaar, geen dialoog of monoloog.
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