Laghukatha - ZKV’s uit India.

Terrorisme, Pepsi Cola,

de toekomst, Klem
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Yograj Prabhakar - Terrorisme

Vrees voor

Tenslotte schoot de politie de ongrijpbare terrorist dood en de inspecteur die hem
had gedood, werd uitbundig geprezen om zijn moed en er werd bekend gemaakt
dat hem een groot eerbetoon ten deel zou vallen. Ook zouden de media hem
vandaag in groten getale komen interviewen. In verband hiermee kwam deze
dappere inspecteur kijken hoe de voorbereidingen verliepen.

“Is alles klaar?” vroeg hij aan een ondergeschikte.
“Ja meneer.”
“Heeft iemand het lijk geidentificeerd?”

“Nee meneer, het gezicht was zo verminkt dat het onmogelijk was hem te

herkennen.”
“Is er iemand gekomen om het lijk op te vragen?”
“Nee meneer.”

“Oké. Wil iemand hier nog iets over vragen of zeggen?”

Op dat moment fluisterde een agent hem in het oor: “Wat doen we met z'n riksja,

meneer?”

Krishnakumar Yadav - Pepsi Cola
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‘Pepsi Cola, weg d’'r mee! Multinationals moordenaars! Multinationals weg uit
India!’

Met deze leuzen marcheerde een groep jeugdige demonstranten voorbij.

Toen ze op een kruispunt de horde journalisten, tv-verslaggevers en fotografen
zagen, begonnen ze nog veel harder te schreeuwen.

De een schold de multinationals nog erger uit dan de ander en allemaal deden ze
hun uiterste best om op de foto te komen. Een tijdje later hadden de media de
gebeurtenis voldoende gecovered en gingen ze weg.

Ten slotte hield een van hen het voor gezien: “Hé vriend, ik heb een droge keel,
krijgen we nou nog iets kouds te drinken of laat je ons voor niks leuzen roepen?”
Meteen liepen de demonstranten, die nog altijd dezelfde leuzen riepen, het
restaurant op de hoek in. Ze kregen allemaal een hamburger en lesten hun dorst
met flesjes cola.

Ramkumar Ghotad - Vrees voor de toekomst
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Een ongetrouwd meisje sprak over haar angsten met haar pasgetrouwde vriendin,
die even het huis van haar schoonouders had verlaten om haar op te zoeken: “Hoe
breng je in een familie de harmonie tot stand die nodig is voor een gelukkig en
geslaagd huwelijksleven?”

De vriendin vertelde haar wat ze ook maar had opgevangen: “Gebruik het eerste
jaar alleen maar je ogen, in het tweede jaar je ogen en je mond en in het derde
jaar moet je behalve je ogen en je mond ook je handen gebruiken. Daarna is alles
even prettig.”

“Als ik tenminste de eerste drie jaar levend doorkom.”

Daarop zwegen ze allebei.

Ravindra Khare ‘Akela’ - Klem
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“Meneer de commissaris!”

“Wat is er?” Hij legde z'n krant neer en staarde naar de man, die er als een
bedelaar uitzag.

“Meneer, gisternacht zijn een paar mannen ons huis binnengevallen en ze hebben
mijn vrouw ...”

“Wat klets je nou?”

“Nee meneer, ik klets niet, ik heb het gezicht van één man gezien, als ik hem
weer zie, kan ik hem zo aanwijzen.”

“Ga vast naar mijn bureau, ik kom zo.”

“Goed meneer.”


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2013/09/Klem.jpg

Op dat moment kwam er iemand naar buiten: “Sir, telefoon voor u.”

Zodra de man hem zag, schreeuwde hij: “Meneer, hij is 't, de schoft die mijn
vrouw ...”

“Wat klets je nou? Dit is mijn nieuwe inspecteur.”

“Wat, meneer?”

Hij keek verbijsterd van de inspecteur naar de commissaris en van de
commissaris naar de inspecteur.

The publisher has tried to trace copyright holders and obtain permission for using
the stories. This has not been possible in all cases. Any omissions brought to our
attention will be remedied in later editions.

Wan Bon - Wan Sranan - Wan
Pipel: Robin ‘Dobru’ Raveles
1953-1983

Robin “Dobru’ Raveles Foto:
familie Raveles
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Op 2 december 2002 maakte ik mijn opwachting bij Yvonne Raveles-Resida, aan
de Van Rooseveltkade 34 in Paramaribo, om met haar te bespreken of in januari
2003 aan de biografie kon worden begonnen. Op 8 januari - een voor mij
belangrijke dag - zou ik een aanvang maken met het doorspitten van de
persoonlijke archieven van Robin Raveles. De trap naar boven leidde naar zijn
studeerkamer aan de voorzijde van het huis met een balkon uitkijkend op de
Nederlandse ambassade. De hoeveelheid verzamelde kranten, epistels,
paperassen die uit de dozen te voorschijn kwam, zag er overweldigend uit.
Zittend aan Dobru’s schrijftafel bestudeerde ik dag na dag de documenten. Zou
het lukken om in de komende twee maanden van mijn verblijf in Suriname een
goede eerste screening te maken? Selectie van de meest relevante en
interessante stukken zou een van de grootste problemen worden.

Welke criteria zou je moeten hanteren om tot een uiteindelijke selectie te komen?
Eddy Bruma, oud-voorzitter van de PNR, had gelijk toen hij zei dat Dobru de beste
verzamelaar is geweest die hij had gekend. In de studeerkamer bevonden zich,
naast zijn eigen publicaties, ook rijen boeken, gesigneerd door collega-schrijvers
uit het Caraibisch gebied en Latijns-Amerika onder wie Edward Kamau
Brathwaite, Ernesto Cardenal, Jan Carew, Martin Carter, Selwyn Cudjoe, Nicolas
Guillén, Earl Lovelace, George Lamming, Andrew Salkey en A.J. Seymour. Oude
anthologieén maakten ook deel uit van de collectie, onder andere Caribbean
Voices. An Anthology of West Indian Poetry (1968) en A Treasury of Guyanese
Poetry (1980). Ook de Surinaamse schrijvers Trefossa, Slory, Shrinivasi, Ooft,
Doelwijt, Verlooghen en vele anderen waren goed vertegenwoordigd. Voorts
waren er talloze losse vellen met aan hem toegestuurde gedichten en een groot
aantal boeken aan Dobru opgedragen van auteurs die hij tot schrijven had
aangemoedigd.

In Dobru’s dozen en mappen heb ik een veelheid aan informatie aangetroffen op
het gebied van cultuur en politiek. Bijvoorbeeld papers van wetenschappers onder
wie Richard en Sally Price en Terry Agerkop. De papers van de Fourth Biennial
Conference of the Society for Caribbean Linguistics, gehouden in Paramaribo van
1-6 september 1982, maar ook de speeches van politieke leiders en tekeningen
van kunstenares Nola Hatterman. Voorts bleek zijn interesse voor de diaspora van
de Afrikaanse mens uit de aanwezigheid van publicaties over ‘black art and
culture’ met name over jazz- en bluesmuzikanten en componisten van Latijns-
Amerikaanse en Caraibische muziek. Wat ik gevreesd had bleek waar. Ik kwam



tijd te kort en moest er in de jaren die volgden nog een paar keer naar toe.

Waarom een biografie van Robin Raveles? Hoe bent u ertoe gekomen? Dit waren
de eerste vragen die mij na een lezing gesteld werden door een verslaggever van
de Wereldomroep. Ik had kunnen volstaan met het antwoord van Eugene Gessel,
historicus en nationalist: ‘Simpelweg omdat hij het verdient.” Of met de
opmerking van musicoloog Terry Agerkop dat: ‘de bruisende en innemende
persoonlijkheid Dobru een studie waard is, omdat zijn leven een onmisbaar deel
van de geschiedenis van Suriname vormt.’

De waarheid is echter dat ik als docente Caraibische literatuur aan de Hogeschool
Holland merkte dat, in de eerste Engelstalige bloemlezingen aan het begin van de
jaren '70 over het Caraibisch gebied, van de Surinaamse schrijvers alleen de
naam R. Dobru (ps. van Robin Raveles) voorkwam. In een uitgave uit 1976 trof ik
een van zijn gedichten ‘Walk along with me’ in een editie bestemd voor
middelbare scholen. Hierdoor werd mijn interesse gewekt en de vraag rees
waarom juist de dichter Dobru (1935-1983) en niet een van de andere Surinaamse
schrijvers werd vermeld. Op dit punt begon mijn onderzoek naar Dobru en zijn rol
in de Caraibische schrijverswereld. Bij het Oso-colloquium in Amsterdam (2003)
met als thema Surinaamse literatuur, werd ik in de gelegenheid gesteld een
voordracht te houden waarin ik Dobru’s bijdrage aan het integratieproces van
Suriname in de regio belichtte. Op de vraag waarom ik tijdens mijn voordracht
niets vertelde over zijn andere kwaliteiten zoals bijvoorbeeld zijn sociale
bewogenheid, luidde mijn antwoord dat deze al bekend waren bij een breder
publiek. Ik vond het mijn taak om juist het aspect onder de aandacht te brengen
dat tot dan onderbelicht was. Voor het integratieproces van Suriname in de regio
is deelname aan Carifesta (Caribbean Festival of Arts) van uitermate groot belang
geweest. Agerkop constateerde bij zijn werkzaamheden als musicoloog in het
Engelssprekend Caraibisch gebied dat Dobru geen onbekende was. De volgende
vraag werd hem meer dan eens gesteld: ‘Kom je uit Suriname, ken je soms onze
vriend Dobru?’ Dit overkwam ook Dobru’s dochter Reina Raveles, die bij
conferenties die ze bezocht in het Caraibisch gebied herhaaldelijk dezelfde vraag
gesteld kreeg. Omdat haar vader stierf toen ze nog erg jong was, was ze
aanvankelijk verbaasd, dat men zich hem na al die jaren nog zo goed herinnerde.

Naarmate het onderzoek vorderde, trad het verschijnsel op dat ook andere
biografen ervaren. Ik raakte steeds meer geboeid door de persoon Robin Raveles,
die vaak van zich had doen spreken. Hij was tijdens zijn leven een nationale



bekendheid, maar ook na zijn dood in 1983 raakte hij niet in de vergetelheid.
Integendeel. De oorzaak hiervan zou kunnen zijn dat zijn leven relevant is
geweest voor bepaalde aspecten van politieke, culturele en literaire
ontwikkelingen in Suriname. Hij leefde namelijk in een tijd van orientatie en
heroriéntatie in een dynamische periode uit de Surinaamse geschiedenis, waarin
de zoektocht naar een eigen identiteit een belangrijk element vormde. Dat Dobru
zich hiervan bewust was, blijkt uit het in 1969 geschreven boek Wan Monki Fri,
waarin hij opmerkt dat de ontwikkeling van het leven van een jonge man in deze
periode van de geschiedenis, waarin Suriname verwikkeld was in het
dekolonisatieproces, interessant zou kunnen zijn. Dobru maakte toen deel uit van
de voorhoede van opkomende nationalisten. In het genoemde boek aarzelt hij bij
de vraag of zijn poging om deze periode van zijn leven vast te leggen niet in een
te vroeg stadium komt. Hij schrijft: ‘Eigenlijk weet ik niet of ik er nu reeds aan
mag werken. Misschien moet ik nog een beetje wachten. Misschien ben ik nog
niet rijp genoeg om het uit te voeren, het te volbrengen. Dat wil zeggen, ik weet
niet of ik nu wel genoeg afstand heb tot het probleem.’

Bij mijn onderzoek maakte iemand de opmerking dat hij een boek over Raveles
niet zou kopen, maar wel een studie over Dobru vanuit nationalistisch perspectief.
Wat men uit het oog verliest is het feit dat Dobru dezelfde is als Raveles en
omgekeerd, Raveles is Dobru. Zelfs brieven aan zijn moeder waren ondertekend
met ‘je Dobru’. Mijn interesse in Dobru kwam, zoals ik eerder stelde, vanuit de
literaire invalshoek. Al schrijvend realiseerde ik mij echter dat zijn politieke
aspiraties een bijzonder grote rol hebben gespeeld in zijn leven. Als niet-
politicoloog stuitte ik hier dus op een aspect waarvan ik mij de omvang niet
eerder had gerealiseerd. Robin Raveles is in zijn leven een lange en bewogen weg
gegaan voordat het vaandel met zijn portret zou worden meegedragen tijdens de
openingsceremonie van Carifesta VI (1995) op Trinidad en hij in het Cariforum
2004 genoemd zou worden als een van de grote zonen uit het Caraibisch gebied.

‘Een introvert, timide jongetje’ (1935-1955)
Jeugdjaren

In de jaren dertig was Suriname een Nederlandse kolonie die vanuit het
moederland werd bestuurd onder verantwoordelijkheid van de minister van
Kolonién. De Nederlandse gezagsdragers in de kolonie, de gouverneurs, werden
benoemd door de Kroon. Suriname beschikte over een eigen



volksvertegenwoordiging, de Staten van Suriname, maar die had slechts beperkte
bevoegdheden, die nog verder ingekrompen zouden worden. De situatie in de
kolonie was niet rooskleurig. De economische wereldcrisis in 1929 was ook aan
Suriname niet ongemerkt voorbijgegaan. In 1933 benoemde de minister van
Kolonien, Hendrikus Colijn, de Indische ambtenaar Johannes Coenraad
Kielstra tot gouverneur van Suriname (1933-1944). Kielstra had een ruime
Indische ervaring en was bekend met de kolonie omdat hij in 1925 een bezoek
had gebracht aan Suriname om er de economische mogelijkheden te bestuderen.
Kielstra’s komst naar Suriname luidde een nieuw tijdperk in. Eén van de
belangrijkste maatregelen die hij trof was het loslaten van de assimilatiepolitiek,
die erop gericht was in Suriname een Christelijke samenleving te doen ontstaan
gebaseerd op de Nederlandse taal en cultuur. Kielstra slaagde er door zijn
autoritaire houding niet in een goede werkrelatie met de Staten van Suriname op
te bouwen en het verzet tegen hem groeide.

In dit koloniale Suriname werd Robin ‘Dobru’ Raveles, zoals op het eind van zijn
leven op zijn visitekaartje stond, op vrijdag 29 maart 1935 geboren als zoon van
Josua Frederik Raveles, oud eenendertig jaar, van beroep handelsbediende, en
Anna Wilhelmina Goudland, oud vierentwintig jaar. Hij heette voluit Robin Ewald
Raveles en was de oudste uit een gezin van zeven kinderen. Hij had vijf zusters, te
weten Ise, Sacha, Lumie (Lenny), Nadia en Lydia, en één broer Roy. Hij was bijna
zes jaar lang enig kind toen zijn oudste zuster, met wie hij een heel goede band
kreeg, geboren werd. Zij stond in leeftijd dan ook het dichtste bij hem.

Dobru is het Sranantongo-woord voor dubbel en is afgeleid van zijn initialen
R(obin) R(aveles). Hij schreef onder het pseudoniem R. Dobru, omdat de
nationalist in hem een naam prefereerde die niet te Nederlands klonk. Bovendien
werd hij, vanwege zijn initialen, al vanaf zijn middelbare schooltijd door
klasgenoten aangeduid als Dobru. Brieven en overige documenten ondertekende
hij vaak met R2.

Moeder Anna Goudland was afkomstig van de plantage Ayo, nabij Carolina, het
eigendom van de familie Wijngaarde. Haar vader die van Indiaanse komaf was,
kwam uit het Indianendorp Kasipora aan de Surinamerivier en niet, zoals de
familie aanvankelijk dacht, uit Pierre kondre tegenover Carolina. Een aantal
Indianen uit eerstgenoemd dorp vestigden zich, nadat er een weg was geopend en
het vervoer niet langer alleen over de rivier hoefde, in Powaka. De vader van
Anna, Robins volbloed Indiaanse grootvader, overleed in 1912, toen zij een jaar



oud was. Op vijfjarige leeftijd verhuisde Anna naar Paramaribo waar ze kwam te
wonen bij de familie Punsley, een echtpaar van middelbare leeftijd, dat haar als
‘kweekje’ in huis nam. De oudste pleegdochter van dit echtpaar was getrouwd
met Frankel en woonde met hem en hun drie kleine kinderen bij haar pleegouders
aan de Gonggrijpstraat. Na het overlijden van mevrouw Frankel, tengevolge van
tbc, kregen Anna en een ander inwonend nichtje de zorg voor de jonge kinderen
Willy, Jan en Elsine Frankel. Tot aan haar huwelijk met Josua Raveles woonde ze
bij de familie Frankel en ook daarna bleef ze in de haar zo vertrouwde
Gonggrijpstraat wonen. Anna leerde haar man kennen omdat ook hij in de
Gonggrijpstraat woonde. Nadat hij zijn schoolopleiding had voltooid, huurde hij
daar samen met twee vrienden een huis. Telkens als Anna hun woning passeerde
keek Josua (Joost) haar bewonderend aan en zei: ‘Dag Indiaantje’, totdat er
uiteindelijk een relatie ontstond die werd gevolgd door hun huwelijk in 1934.

Met de buren, de familie Emanuels, had het gezin Raveles een uitzonderlijk goede
verhouding die nog hechter werd toen in beide families gezinsuitbreiding werd
verwacht en de kinderen kort na elkaar geboren werden. Robins buurmeisje,
Lydia Emanuels, met wie hij zijn eerste levensjaren intensief optrok, vertelde over
deze periode de volgende anekdote:

Mijn maatje, mijn allerliefste vriendje, woonde vlak naast ons in de
Gonggrijpstraat: hij op nummer 39 en ik op nummer 41. Hij was precies 10 dagen
ouder dan ik. Onze ouders vertelden graag en vaak dat we in dezelfde wieg
hebben geslapen en in feite als broer en zus zijn opgegroeid. Het maakte voor
hem noch voor mij iets uit wie van onze beide moeders ons onder de douche hielp
of in welk van de twee huizen we aten en sliepen. Misschien zijn meisjes wat
vlotter dan jongetjes, want toen ik al een duidelijke ‘T° kon zeggen, was die letter
voor hem nog een ‘I'. Pijnlijk, vooral ook omdat hij Robin Ravales heette! Hoe
vaak heb ik hem niet driftig horen uitroepen: ‘Lobin, ik heet Llllobin!” als de
andere kinderen uit onze straat hem weer eens uitlachten. Maar na een poos had
hij de oplossing gevonden: daar wij onafscheidelijk waren werd ik een soort
sprekende lijfwacht voor hem en als men hem vroeg hoe hij heette, wees hij met
een wijds gebaar naar mij en sprak dan plechtstatig: ‘Vlaag haal’. Eén van onze
lievelingsspelletjes was Vadertje-en-Moedertje. Wat waren we naief... Terwijl ik
popkipatu kookte en een imaginaire smakelijke bb-met-r opdiende, kwam hij thuis
van kantoor en zei dan: ‘Dag Anna’, waarop ik antwoordde: ‘Dag Joost’. We
gebruikten altijd de namen van zijn ouders, nooit die van de mijne, want - zei hij -



‘Ik speel niet als we Losie (Rosie) en Flans (Frans) zijn!’

In zijn boek Wan Monki Fri (een stukje bevrijding) is Lydia terug te vinden als
Henna, het buurmeisje waarmee Robin vadertje en moedertje speelde. Hij
memoreert ook dat ze ‘schuiltje’ (verstoppertje) speelden boven op de vliering
(zolder), soms urenlang. Er sluipt hier een stukje fictie in het verhaal omdat ze
geen Henna heet en evenmin kinderen heeft. Hij gaf haar, nadat het boek
uitkwam, een exemplaar en vermeldde daarin ‘Yu na Henna’ (Jij bent Henna). En
met een knipoog zei hij: ‘Dat van die vijf kinderen is camouflage, i sabi toch.” (je
weet wel).

Zij zijn hun leven lang met elkaar bevriend gebleven, hoewel zijn jeugdvriendin
langere perioden voor studie en werk in Nederland verbleef, terwijl hij in
Suriname woonde. Toen zij in juni 1956 voor de eerste keer naar Nederland
vertrok, schreef hij voor haar het gedicht ‘Prati nanga Lydia’ (Afscheid van Lydia).
Ze ziet hem nog op de kade staan bij de ‘Mentor’, de boot waarmee ze de reis
naar Nederland maakte. Het was een heel emotioneel moment toen ze elkaar een
laatste brasa (omhelzing) gaven. Hij zei: ‘Yu e g'we’ (je gaat weg) en voegde er
daarna de opdracht aan toe ‘ma yu mus kon baka!’ (maar je moet terugkeren). Bij
elk bezoek aan Nederland ging hij even bij haar op visite. Na een van zijn
bezoekjes vond zij in haar brievenbus het tweede nummer van het tijdschrift
Moetete, waarin hij geschreven had:

Lydia,

Tor inlabidieg

Dobru ben dja Mi
ben doro lati na a fesa na Mensa,

dan mi ben kon soekoe sribipe

R2
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[Dobru was hier
ik was laat op het feest in de Mensa
en zocht een plek om te slapen]

Lydia werkte in die tijd als journaliste bij de Caraibische afdeling van de
Wereldomroep in Hilversum en maakte, toen hij weer eens in Nederland was, een
programma waarbij door Robin op zeer bevlogen wijze werd voorgedragen met
begeleiding van gitarist Roy Tjon. Zijn komst bracht herinneringen boven aan
thuis en versterkte haar heimwee, maar bracht ook een deken van warmte,
verwoord in haar gedicht ‘Tuka’ (ontmoeting).

Toen stond je daar

En je lachte,

Je gaf me een brasa

En de warmte van thuis

Kwam naar dit koude land

Wi miti, mi mati

Un yéyeé tuka fu tru

Tanyi fu di yu kon, Dobru

[We hebben elkaar ontmoet, mijn vriend
onze geesten zijn elkaar echt tegen gekomen.
Bedankt dat je gekomen bent, Dobru]
(juli 1969)

Bij Robins overlijden in 1983 maakte zij een ‘in memoriam’ dat de Caraibische
afdeling van de Wereldomroep uitzond op 20 november 1983. Hierin gaf ze een
korte levensbeschrijving van Robin en liet ze enkele gedichten van hem horen.

Robins vader, Joost, woonde als jongen in het internaat van de Evangelische



Broedergemeente (ebg), in de volksmond ‘Gele kost’ genoemd. Dit was een
internaat bestemd voor kinderen uit de districten die in de stad, Paramaribo, naar
school moesten. Het internaat had een goede reputatie. Menigeen die daar werd
opgevoed bekleedde later een vooraanstaande positie in de maatschappij. Vader
Joost werkte onder meer als administrateur bij de Esso. Volgens zijn zoon was hij
één van de weinige creolen in een dergelijke positie, maar had hij er nauwelijks
promotiekansen. Hij verliet daarom het bedrijf vrijwillig en probeerde een
bestaan op te bouwen als zelfstandig ondernemer. Hij kende echter veel
tegenslag en zag zich genoodzaakt zijn faillissement aan te vragen. Buren van de
familie Raveles herinneren zich nog hoe het meubilair werd weggedragen. Enkele
meubelstukken werden bij de buren ondergebracht om te voorkomen dat alles
voor de familie verloren ging. Dit beeld tezamen met dat van een verslagen vader
is Robin, die toen ongeveer acht jaar oud was, zich altijd blijven herinneren.

Fragment uit: Cynthia Abrahams - Robin ‘Dobru’ Raveles - Surinamer, dichter,
politicus 1953-1983 - Wan Bon - Wan Sranan - Wan Pipel

Rozenberg Publishers, 2011. ISBN 978 90 3610 207 0

Cynthia Abrahams groeide op in Paramaribo, Suriname. Zij voltooide haar studie
Engelse taal- en letterkunde en literatuurwetenschappen aan de Vrije Universiteit
te Amsterdam. Vervolgens studeerde zij aan de New York University en de
University of Texas, Austin. Zij doceerde Amerikaanse en Caraibische letterkunde
aan de Hogeschool Holland en de Educatieve Faculteit van Amsterdam.

In 2010 promoveerde zij aan de Universiteit van Amsterdam als eerste
Surinaamse letterkundige op een onderwerp binnen de Surinaamse literatuur.

Terug naar Macondo - Over de
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oorsprong

Carlos Fuentes wist het dus al. In zijn
kritiek uit 1970, geschreven nauwelijks
drie jaar na de publicatie van de roman
Cien anos de soledad (1967, of Honderd
jaar eenzaamheid, 1972) van zijn
persoonlijke vriend, schreef Fuentes dat
“op het eerste gezicht de enorme
populariteit van dit werk in Latijns-
Amerika kan worden verklaard door de

directe schok van de herkenning.”[il]

Maar er is een tweede lezing nodig, een “tweede gezicht”, die voor Fuentes de
“ware” lezing zou moeten zijn. Die tweede lezing zou de lezer achter de directe
gebeurtenissen in Macondo brengen en daarom dichter bij de kern van een
algemeen Latijns-Amerikaanse cultuur. Macondo is het fictieve dorp waarin de
belevenissen van Honderd jaar eenzaamheid zich afspelen en dat later
beschreven werd als de plaats van de spiegels of spiegelingen. De roman van de
Colombiaan stelde inderdaad de vragen naar de identiteit van Macondo als die
van de miljoenen Latijns-Amerikanen die zich in de roman herkenden. Juist het
succes van de roman rechtvaardigt de studie van een letterkundig product - dus
fictief en geschreven door één man - door een sociaal-wetenschapper op zoek
naar harde bewijzen voor het bestaan van een Latijns-Amerikaanse cultuur.

Maar al lezende stuitte ik op een raadsel dat de herkenning van die identiteit door
een buitenstaander bemoeilijkt. Dit raadsel verwoordt Garcia Marquez in de
slotzin van zijn roman:

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamds de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra.

[Maar nog voordat hij bij het laatste vers was gekomen had hij al begrepen dat hij
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deze kamer nooit meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de stad van
de spiegels (of spiegelingen) door de wind weggevaagd en uit de herinnering der
mensen weggewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de perkamenten tot het
einde toe ontcijferd had en dat alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en
eeuwig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd
jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde.]

Het lijkt heel duidelijk. We zien Aureliano Babilonia, de een-na-laatste van het
geslacht der Buendia’s uit Macondo, actief bij het ontcijferen van enige oude
teksten. We weten dan al dat de Buendia’s door de Colombiaanse schrijver waren
gestraft met eenzaamheid, soledad, voor het essentiele gebrek aan solidariteit,
solidaridad, en gebrek aan liefde in hun wereld. De Buendia’s konden op de keper
beschouwd nauwelijks kinderen uit liefde verwekken, de laatste Aureliano was er
één van maar hij werd geboren met een varkensstaart en stierf uitgedroogd,
opgegeten door de mieren omdat zijn vader, Aureliano Babilonia, hem na de
geboorte was vergeten uit liefdesverdriet voor zijn moeder, die de geboorte niet
had overleefd. Maar Aureliano Babilonia had minimaal twee voorouders waarvan
het hart op de juiste plaats moet hebben gezeten: Kolonel Aureliano Buendia die
streed voor gerechtigheid en onafhankelijkheid van Macondo gericht tegen de
“zwendelaars” van conservatieve huize; en José Arcadio Segundo die
vakbondsman werd en een staking organiseerde voor betere
arbeidsomstandigheden voor de arbeiders van de bananenplantage gericht tegen
de “uitbuiters” uit Noord-Amerika die de plantage beheerden. Het raadsel steekt
in de nagedachtenis van deze mannen want ook zij behoren tot het geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid. Garcia Marquez staat bekend als
socialist. Waarom zijn deze twee karakters verdoemd?

Zeker is dat het lot van de Buendia’s dat van de elites van Latijns-Amerika
reflecteert. Voor Garcia Marquez vond de ellende van het continent haar bron in
het gebrek aan solidariteit en naastenliefde dat de intellectuele, sociale,
economische en politieke leiders van het continent kenmerkte. Niettemin gloorde



er hoop. Het continent zelf was niet voor eeuwig verdoemd, zie
ﬂ w w slotzin van zijn Nobelrede van 1982:

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
@ﬂﬁﬂﬁﬂ pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

[Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft over anderen, zelfs niet over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.][ii]

De zo noodzakelijke solidaridad kon worden begunstigd door de eigen
“wervelende utopie van het leven” die de Latijns-Amerikanen een “tweede kans
op aarde” te bieden. In deze begunstiging van de eigen identiteit, de eigen kijk op
de werkelijkheid van de Latijns-Amerikanen, speelt de kennis van de eigen
geschiedenis een hoofdrol. En ook daar ligt een probleem, grotendeels toe te
schrijven aan “eenzaamheid”: er wordt veel vergeten. Garcia Marquez:

De geschiedenis van Latijns-Amerika is ook een geheel van mateloze en zinloze
inspanningen en drama’s, die bij voorbaat tot vergetelheid zijn gedoemd. De pest
van het vergeten bestaat ook bij ons. Na verloop van tijd ontkent iedereen de
massamoord onder de arbeiders van de bananenmaatschappij, of herinnert
niemand zich kolonel Buendia nog.[iii]

Vergetelheid, geheugenverlies, gebrek aan naastenliefde. Hiertegen is het wapen
van Honderd jaar eenzaamheid ingezet. Maar dit inclusief tegen de sociale
strijders onder de Buendia’s?

Cuernavaca

Waar heeft Garcia Marquez zijn informatie vandaan? Uit Colombia natuurlijk,
zeker. Maar misschien is Colombia minder belangrijk dan wordt gedacht. Garcia
Marquez woonde vanaf juli 1961 in Mexico-Stad. Hij verdiende er zijn brood als
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redacteur van kleine tijdschriften en later ook als scenarioschrijver in de
bloeiende Mexicaanse filmindustrie. Sommige scenario’s schreef hij samen met
Carlos Fuentes. Hij vond in Mexico-Stad, met zijn vrouw en zoon Rodrigo, het
huiselijke geluk waarnaar hij op zoek was:

Wij hadden besloten in deze stad die toen nog een menselijke omvang, een
glasheldere lucht en bloemen met fantastische kleuren langs zijn avenida’s had,
te blijven wonen [...]. Ik was tweeéndertig, ik had een korte journalistieke carriere
in Colombia beleefd, ik had drie zeer nuttige en moeilijke jaren in Parijs en acht
maanden in New York achter de rug en ik wilde nu filmscripts schrijven in
Mexico. De wereld van de Mexicaanse schrijvers leek in die tijd sterk op die in
Colombia en ik voelde me heel prettig bij hen.[iv]

Volgens de Spaans-Colombiaanse biograaf Dasso Saldivar - Garcia Mdrquez. El
viaje a la semilla (1997), Gabriel Garcia Mdrquez. Terug naar de oorsprong (1998)
- was Garcia Marquez naar Mexico gekomen op aanraden van zijn Colombiaanse
vriend Alvaro Mutis, een balling, die er voor een filmstudio werkte. Het schijnt
dat Garcia Marquez pas definitief voor Mexico koos toen hij met Mutis een korte
reis had gemaakt naar de Caraibische kust van Veracruz om de geur van
guave/guyaba op te snuiven.[v] Belangrijker misschien is dat Mutis hem en zijn
gezin een onderkomen bezorgde en hem opnam in zijn kennissenkring zodat
Garcia Marquez het creme de la creme van de Mexicaanse intelligentsia leerde
kennen: Juan José Arreola, Maria Luisa Elio, Fernando Benitez, Carlos Fuentes,
Elena Poniatowska en vooral Juan Rulfo (1918-1986).

Rulfo was een Mexicaanse schrijver die bekend werd door zijn minimalistische
maar zeer mythisch onderlegde kleine boeken over de Mexicaanse Revolutie van
1917: de verhalenbundel EI Llano en Llamas (De vlakte in vlammen, 1946) en de
roman Pedro Paramo (1955). Garcia Marquez herinnert zich de kennismaking met
het werk van Rulfo nog erg goed. Het was in de tijd dat hij serieus zat te tobben
over een overtuigende en poéetische manier om de verhalen in zijn hoofd aan het
papier toe te vertrouwen.

Zo stond de zaak ervoor toen Alvaro Mutis met grote stappen de zeven
verdiepingen naar mijn appartement opkwam met een pak boeken onder zijn arm,
het kleinste en dunste van de stapel nam en stikkend van het lachen tegen me zei:
“Hier, moet je dit ding verdomme lezen, daar kun je nog wat van leren!”. [of:
“Lees die vaina maar, en geen gezeik meer, want dan weet je hoe je moet
schrijven.”] Het was Pedro Pdramo.



Die avond kon ik niet slapen voordat ik het voor de tweede keer had gelezen.
Sinds de fantastische avond dat ik De gedaantewisseling van Kafka had gelezen in
een luguber studentenpension in Bogota - bijna tien jaar eerder - had ik nooit
meer zo’'n schok gehad. De volgende dag las ik EI llano en llamas [De vlakte in
vlammen], en de verbijstering bleef. [...] De rest van dat jaar kon ik geen enkele
auteur meer lezen, want ik vond ze allemaal slecht.[vi]

Rulfo was werkzaam als redacteur van het Departamento Editorial van het
Instituto Nacional Indigenista - de uitgeverij van het Nationaal Indigenistisch
Instituut, dat de belangen van een pro-amerindiaanse culturele en sociale
ontwikkeling moest stimuleren en begeleiden. In zijn werk trachtte Rulfo tot een
verbeelding van de amerindiaanse ziel van zijn land te komen. De naam Pedro
Pdramo heeft voor de hoofdpersoon van Rulfo’s roman een symbolische waarde.
Een pdramo is kaalslag, woeste grond, braakland, het desolate niets, precies de
term voor het landschap waarin Rulfo zijn boek situeerde; een landschap waarin
alles ontworteld is, letterlijk uitgerukt alsof het heden is afgesneden van het
verleden. Het is ook het landschap van de mesties, los van zijn amerindiaanse
wortels. In dat landschap wonen de personages die in de roman optreden, of
liever: die de lezer hoort spreken. Het boek is vol van gefluister, gepraat en
geschreeuw. Het is het geluid van de overledenen in een soort vagevuur. De
roman wordt uitsluitend bevolkt door geesten. Mede hierom wordt de roman
Pedro Pdaramo algemeen beschouwd als een model voor Honderd jaar
eenzaamheid. Garcia Marquez meldde in 2003, bij de herdenking van vijftig jaar
El Llano en Llamas, dat hij hele stukken van Pedro Paramo uit zijn hoofd kon
opzeggen, op verzoek zelfs achterstevoren. Dit laatste was niet alleen het gevolg
van de vele herlezingen, maar ook van zijn werk bij de filmindustrie, waar hij
betrokken was bij de verfilmingen van een verhaal van Rulfo en zelfs van Pedro
Pdrama. “Ik wist precies op welke bladzijde van mijn uitgave welke episode te
vinden was, en er was geen karaktertrek van een enkel personage die ik niet
haarfijn kende.” Door dit werk was hij gedwongen “nog meer door te dringen in
een oeuvre dat ik nu ongetwijfeld beter kende dan de auteur zelf”. Het
diepgaande onderzoek van het werk van Juan Rulfo, voegde de Colombiaan toe,
had hem de weg gewezen “die ik zocht om met mijn eigen boeken te kunnen
doorgaan.”[vii]

Een scenario dat Garcia Marquez had geschreven op basis van een van Rulfo’s
verhalen werd afgewezen omdat de dialogen te Colombiaans waren. Mutis stelde



hem toen voor aan Carlos Fuentes om dit euvel op te lossen. Enige jaren eerder,
in 1962, had Fuentes de roman La muerte de Artemio Cruz (1962, De dood van
Artemio Cruz) gepubliceerd. De hoofdfiguur, Artemio Cruz, was een opportunist
die profiteerde van de chaos tijdens en vooral na de Mexicaanse Revolutie (1910).
Vanaf zijn sterfbed kijkt hij terug op belangrijke episodes uit zijn leven; of liever:
luistert hij terug, want het is een roman vol stemmen uit het verleden. Fuentes
liet Cruz alsmaar rijker en machtiger worden, en dit gebeurde als het ware langs
de route van Veracruz naar Mexico-Stad, de route die de Spaanse conquistadores
hadden genomen. De geschiedenis van de hoofdpersoon loopt parallel aan de
Mexicaanse geschiedenis en in principe ook aan die van Latijns-Amerika in het
geheel. In die periode vereenzaamt Cruz zienderogen. Hoe rijker en hoe
machtiger, hoe eenzamer. Dit thema beviel Garcia Marquez uitstekend. De
Colombiaan leefde mee met de lotgevallen van zijn vriend en met de ontvangst
van zijn werk. Toen er kritiek kwam op een los eindje in de roman van Fuentes -
Fuentes had het personage van Lorenzo Gavilan onaangekondigd laten
verdwijnen uit de roman - had de Colombiaan tegen zijn vriend gezegd dat hij het
wel zou oplossen. Gavilan figureerde inderdaad kort in Honderd jaar
eenzaamheid, en stierf in Macondo. Maar zelfs een grap als deze heeft gevolgen
want dankzij Gavilan’s aanwezigheid werd Macondo verbonden met Fuentes’
Mexico-Stad en de geschiedenis van Mexico sedert de Spaanse verovering tot ver
na de Mexicaanse Revolutie. Honderd jaar eenzaamheid werd op deze wijze een
echo van De dood van Artemio Cruz.

Bij Garcia Marquez ontstaat een boek naar aanleiding van een beeld, een visuele
ervaring. Niet voor niets lijken zijn eerste romans wel uitgewerkte filmscenario’s.
Voor Honderd jaar eenzaamheid was dit het beeld van een oude man die een
jongetje meeneemt om hem voor het eerst van zijn leven ijs te laten zien, dat als
kermisattractie stond uitgestald. Als scenarioschrijver leerde hij omgaan met de
factor tijd en ritme in zijn werk met geen ander doel dan te voorkomen dat de
lezer “ontwaakt” uit het verhaal. De schrijver moet zijn lezer als het ware
hypnotiseren. Echter, dit bracht hem evenmin veel succes en teleurgesteld liet hij
de film weer voor wat die was en nam de pen weer op. Hij werkte al zo’'n
zeventien jaar met onderbrekingen aan Honderd jaar eenzaamheid maar wist
domweg niet hoe de woorden op de gewenste wijze op papier te zetten. Hij
beschikte niet over método, verteltechniek. Bovendien besefte hij dat de film
meer mensen zou bereiken en meer uitdrukkingsmogelijkheden had dan de
literatuur. Echter, de film heeft beperkingen van technische aard die de literatuur



niet heeft; dit gold zeker in die tijd, toen de computeranimaties nog niet
bestonden. Zijn eerdere romans hadden tot die tijd weinig succes opgeleverd - en
dus weinig inkomsten. Dat de schrijvers niet van hun scheppingen konden leven,
was niets nieuws in Latijns-Amerika. Er waren wel beroemde schrijvers, denk aan
de Venezolaan Rémulo Gallegos (1884-1969), de Chileense Gabriela Mistral
(1889-1957), winnares van de Nobelprijs voor literatuur in 1945, de Guatemalteek
Asturias, de Argentijn Jorge Luis Borges (1899-1986) of de Cubaan Alejo
Carpentier (1904-1980), maar geen van allen bereikte het grote vooral Latijns-
Amerikaanse publiek dat Garcia Marquez voor ogen stond. Later zou Garcia
Marquez verklaren dat de voorgaande schrijvers vooral hun hoop hadden
gevestigd op vertalingen om een lezerspubliek te vinden maar dat hij juist zijn
lezers op het eigen continent zocht. De literatuur had nog geen inbedding in de
cultuur van het continent gevonden.

De Colombiaan was zich hiervan bewust sedert die ene reis in 1950 die hij maakte
met zijn moeder, terug naar Aracataca om het huis te verkopen waar hij was
geboren en de eerste acht jaren van zijn leven met zijn grootouders had gewoond.
Daar in Aracataca met zijn moeder hervond Garcia Marquez in één cruciaal
moment een wereld die hij voorgoed verloren had gewaand. Toen begreep hij dat
de heimwee naar die wereld de bron zou vormen van zijn oeuvre. Van De
Gedaanteverandering (1916) van de Tsjech Franz Kafka (1883-1924) - “Toen
Gregor Samsa op een ochtend uit onrustige dromen ontwaakte, merkte hij dat hij
in zijn bed in een reusachtig insect was veranderd.” - leerde hij dat hij de wereld
uit het huis in Aracataca wel degelijk onder kon brengen - “Verdomme, zo praatte
mijn grootmoeder ook!”[viii] - met al zijn bovennatuurlijke kenmerken dwars
door de platte dagelijksheid van de gebeurtenissen. Het bleek dus mogelijk een
serieuze roman te schrijven waarin alles kon gebeuren, waarin fantasie, bijgeloof
en angsten naast de kille werkelijkheid van het tikken van de tijd konden bestaan.
Later, als een aanvulling, bij de Noord-Amerikanen Ernest Hemmingway
(1899-1961) en vooral William Faulkner (1897-1962) vond hij meer echo’s van de
droom die hij najoeg. Zo ontdekte hij een grote overeenkomst tussen de
romanschrijvers uit het zuiden van de Verenigde Staten, waar de slavernij en de
grote plantages dominant waren geweest, en de werkelijkheid die hij kende uit
Aracataca. De verblijven die de United Fruit Company had gebouwd in of
grenzend aan bestaande dorpen deden denken aan die in het zuiden van de
Verenigde Staten. Faulker’s wereld groeide aldus uit tot een belangrijke analogie.
Garcia Marquez was bewogen door het werk van Faulkner maar hij weet niet of



dit komt door wat de Noord-Amerikaan schreef of doordat dit werk hem aan
Aracataca en zijn jeugd deed denken.

Het grootste probleem was inderdaad de aansluiting met de door de mensen
beleefde werkelijkheid. De beschreven wereld van de schrijvers kwam ondanks
alle goede bedoelingen niet overeen met die van hun potentiele of gewenste
lezers. Garcia Marquez verklaarde hierover:

De Latijns-Amerikanen verwachten van een roman iets meer dan de onthulling
van onderdrukking en onrechtvaardigheid, want die kennen ze al goed genoeg.
Veel van mijn militante vrienden, die zich vaak gedwongen voelen de schrijvers
regels te dicteren over wat ze wel en niet mogen schrijven, nemen daarmee,
misschien zonder zich er rekenschap van te geven, een reactionaire positie in,
omdat ze beperkingen opleggen aan de creatieve vrijheid. Ik geloof dat een
liefdesroman evenveel waard is als wat voor roman dan ook. Eigenlijk is het de
plicht van een schrijver, en het is ook zijn revolutionaire plicht als je wilt, goed te
schrijven.[ix]

Hierin lijkt Garcia Marquez op de Engelse communistische historicus Eric
Hobsbawm, die meende dat een progressieve wetenschapper meer kon bereiken
door te publiceren in ‘bourgeois’ tijdschriften dan in progressieve tijdschriften
omdat het preken voor eigen parochie waarschijnlijk weinig nieuwe aanhangers
zal opleveren. Kortom, het eigen lezerspubliek kon pas veroverd worden als de
figuren in de romans even herkenbaar zouden zijn als die in de films, als de
boeken het leven en de ervaringen van het ‘volk’ zouden weerspiegelen. Elke
alinea van zijn boek moest op de werkelijkheid zijn gebaseerd, geworteld zijn in
de bestaande ervaringen van de Latijns-Amerikaan als een poétische omzetting
van de werkelijkheid, als een gecodeerde weergave ervan.

De werkelijkheid van zijn tijd was Garcia Marquez maar al te duidelijk. Hij had
tussen 1948 en 1953 als journalist gewerkt voor de dagbladen EI Heraldo en El
Nacional uit Baranquilla, voor El Universal, een krant uit Cartagena de Indias
(Baranquilla en Cartagena zijn steden aan de Colombiaanse kust), en korte
verhalen gepubliceerd in EI Espectador, een krant uitgegeven in Bogota waarvoor
hij werkte vanaf februari 1954. Die krant had hem al na ruim een jaar naar
Europa gestuurd - in feite om te voorkomen dat hij zou worden vermoord
vanwege zijn opvattingen geuit in een feuilleton over een mislukte
schipbreukeling. Colombia verkeerde ook toen al in een spiraal van politiek



geweld die bekend staat als La Violencia, Het Geweld, en dictatoren konden
beschikken over een mensenleven naar willekeur. In Europa volgde hij een cursus
regisseren in Rome, reisde door communistisch Oost-Europa, en vestigde zich
tijdelijk in Parijs omdat de krant in Bogota was gesloten door het regime. In Parijs
schreef hij onder meer de roman EI coronel no tiene quién le escriba (later
gepubliceerd in het Colombiaanse Medellin, 1961; De kolonel krijgt nooit post - in
feite: “De kolonel heeft niemand die hem schrijft”). Via Caracas (1957), Colombia
(1958), Cuba (1959, tijdens de Revolutie daar), weer Colombia (1959) en de
Verenigde Staten (1961, in dienst van een pro-Cubaanse nieuwsagentschap)
landde Garcia Marquez in 1961 in Mexico. In de tussentijd waren de romans La
hojarasca (Bogota 1955; Afval en dorre bladeren), La mala hora (Madrid 1962;
Het kwade uur), en Los funerales de la Mamd Grande (Xalapa 1962; De uitvaart
van Mamd Grande) gepubliceerd, minstens een hiervan op initiatief van zijn
vrienden omdat hij zelf onvoldoende zelfvertrouwen over had om manuscripten op
te sturen.

Na zeventien jaar nadenken en werken aan Honderd jaar eenzaamheid - lange
tijd onder de werktitel La Casa, Het Huis - wist Garcia Marquez plotseling hoe
het moest. Als een slag bij heldere hemel vond hij de oplossing voor het gebrek
aan aansluiting met de door de mensen beleefde werkelijkheid. Het verhaal is
bijna een legende op zich geworden: in de zomer van 1965 was Garcia Marquez
met zijn familie onderweg in een oude Opel van Mexico-Stad naar de badplaats
Acapulco aan de Grote Oceaan toen hij een heftig moment van inspiratie kreeg:
Honderd jaar eenzaamheid stond ineens als een huis in zijn hoofd.

Op een dag, toen ik met Mercedes en de jongens naar Acapulco ging, kreeg ik een
ingeving: ik moest het verhaal vertellen zoals mijn grootmoeder mij haar verhalen
had verteld, en beginnen bij die middag waarop de jongen door zijn vader wordt
meegenomen om het ijs te leren kennen. [...] Voor [mijn grootmoeder] maakten de
mythen, de legenden en de dingen die de mensen geloofden op heel natuurlijke
wijze deel uit van haar dagelijks leven. Aan haar denkend besefte ik opeens dat zij
niets verzon, maar eenvoudigweg een wereld van voortekens, therapieén,
voorgevoelens, bijgeloven als je wilt, opving en doorvertelde, die heel erg van ons
was, heel erg Latijns-Amerikaans. Denk bijvoorbeeld aan die mensen in ons land
die in staat zijn door gebeden de wormen uit het oor van een koe te halen. Ons
hele dagelijks leven in Latijns-Amerika zit vol met dit soort dingen. Dus de vondst
die mij in staat stelde Honderd jaar eenzaamheid te schrijven, was eenvoudig de



vondst van een realiteit, de onze namelijk, gezien zonder de beperkingen die
rationalisten en stalinisten van alle tijden haar hebben proberen op te leggen,
zodat het hen minder moeite kostte haar te begrijpen.[x]

Garcia Marquez zou later verklaren dat het verhaal zo rijp was dat hij het direct
woord voor woord aan een typist had kunnen dicteren. Hij keerde subbiet zijn
oude Opel en vroeg zijn vrouw Mercedes om de huishouding voor zes maanden
draaiende te houden zodat hij het boek kon schrijven. Het werden er achttien. De
auto werd verkocht en diverse huishoudelijke apparaten waaronder de televisie,
de radio en een klok bij de lommerd ondergebracht in ruil voor huishoudgeld voor
voedsel en sigaretten. Paffend aan zijn sigaretten werkte de schrijver elke dag
van negen uur in de ochtend tot drie uur in de middag aan de typemachine. Na
die achttien maanden - en een schuld van tienduizend dollar rijker - waren
honderden pagina’s typewerk onderweg naar de uitgever in Buenos Aires.

Dit overdenkende zie ik hem die bewuste dag rijden door de zeer traditionele
amerindiaanse streken onderweg in de deelstaat Guerrero. De slingerweg via
Cuernavaca in zuidelijke richting langs de oude mijnstad Taxco verbond het ene
amerindiaanse dorp na het andere, plaatsen waar de tijd leek stil te staan.
Denkend aan die ene grote roman over het lot van Latijns-Amerika, speelde, naast
de toon van de grootmoeder, Lorenzo Gavilan een rol en de belofte aan zijn vriend
Fuentes? Speelde de magische wereld van de doden in Pedro Pdrama een rol bij
zijn ingeving?

Volgens biograaf Saldivar - maar afgaande op enkele ingezonden brieven van
Garcia Marquez familieleden in een Colombiaanse krant is zijn Terug naar de
oorsprong (1998/97) op punten onbetrouwbaar - moeten we Honderd jaar
eenzaamheid beschouwen als een kroniek van een aangekondigd succes want
Garcia Marquez was door een samenloop van omstandigheden aan het werk
gegaan. Inderdaad, hij moet in juni en juli 1965 overspoeld zijn geworden door
jeugdherinneringen door het werken aan het Rulfo-script met Fuentes. Maar er
was ook het bezoek van de Chileens-Amerikaanse schrijver Luis Harss aan
Mexico-Stad in juni van dat jaar. Harss was bezig aan zijn boek Los nuestros
(1966) over de “nieuwe” Latijns-Amerikaanse schrijvers en had een afspraak met
Fuentes voor een interview. Fuentes raadde hem aan ook Garcia Marquez in zijn
lijst op te nemen, ofschoon de Colombiaan toen nog niet bekend was. Garcia
Marquez was verguld met het interview maar sprak nog niet over Honderd jaar
eenzaamheid, waarschijnlijk omdat hij er nog niet aan begonnen was. Niettemin



moet het gesprek met Harss de druk verhoogd hebben om eindelijk eens dat
“meesterwerk” te schrijven dat in zijn hoofd zat en waarover hij zo vaak met zijn
vrienden sprak. Hij zou Harss nadien per brief wel op de hoogte houden van de
vorderingen van zijn meesterwerk. Het gesprek met Harss had plaats in
Patzcuaro, in de westelijke deelstaat Michoacdan, te midden van destijds een nog
zeer amerindiaanse omgeving. Garcia Marquez was als scenarioschrijver
betrokken bij de film Tiempo de morir (1965) van regisseur Arturo Riptstein die
toen in dit land van de Purépecha (Tarasken) werd gedraaid. Kortom, de ingeving
op de weg langs Cuernavaca was als het ware door deze samengestelde situatie
afgedwongen.[xi] Garcia Marquez liet zelf later aan iedereen horen die het hem
vroeg dat de ingeving was dat hij zijn verteltrant moest opzetten zoals zijn
grootmoeder dit altijd had gedaan, zoals Rulfo schreef, en wellicht begreep hij
ook dat deze in de lijn lag van de amerindiaanse manier van vertellen: met een
stalengezicht de meest wonderlijke gebeurtenissen inpassen in een realistisch
verhaal alsof ze werkelijk plaatshadden.

Hoe dan ook, zijn vriend Plinio Mendoza, schrijver en journalist net als Garcia
Marquez zelf, die hoofdredacteur was van tijdschriften uit Venezuela, Colombia
en Frankrijk, en met wie Garcia Marquez door Oost-Europa reisde, schreef in
1982 in het interviewboek De geur van guave (1983/82), dat hij eindelijk hoorde
dat Honderd jaar eenzaamheid in de maak was. “Hij lijkt op een bolero,” zei
Garcia Marquez tegen hem. De bolero kennen wij als een alsmaar meer
opzwepend muziekstuk van de Franse componist Maurice Ravel (1875-1937),
maar in Latijns-Amerika is de bolero een smartlap, populair in de eerste helft van
de twintigste eeuw, vooral in Mexico, gecomponeerd op romantische,
sentimentele muziek. De bolero roept een traan op maar geeft ook een knipoog,
een overdrijving die met een gevoel van humor begrepen moet worden. “Tot nu
toe,” had Garcia Marquez tegen Mendoza gezegd, “heb ik met mijn boeken de
veiligste weg bewandeld. Zonder risico’s te nemen. Nu voel ik dat ik langs de
rand moet lopen.” Onderwijl had hij zijn vingers op de tafel gezet en liet ze er
eerst dwars overheen lopen, maar daarna met grote evenwichtsproblemen langs
de rand. “Stel je voor. Als een van de personages van het boek wordt
doodgeschoten, loopt er een stroompje van zijn bloed door het hele dorp, tot aan
de plaats waar de moeder van de dode zich bevindt.” Zo zou het boek worden,
wankelend op de grens van subliem en overdreven. “Net als de bolero.” Dit is
opmerkelijk want in de Caraibische streek van Colombia waaruit Garcia Marquez
afkomstig is wordt gezegd dat Honderd jaar eenzaamheid de wereld presenteert



als een vallenato. Dit is een muzieksoort gespeeld op een Europese accordeon
begeleid door de Afrikaanse trom en de amerindiaanse guacharaca of carrasca
waarmee het geluid van vogels werd nagebootst. De vallenato is het product van
de culturele versmelting van de Caralben. De teksten bestonden uit
troubadourpoézie waarin werd verhaald over recente gebeurtenissen, roddels en
andere wetenswaardigheden van de mondelinge en dus nog niet literaire cultuur.
In deze zin lijkt de vallenato veel op het culturele gebruik dat sedert minimaal de
achtste eeuw voor onze jaartelling - denk aan Homerus’ Ilias en Odyssee - in
Europa gebruikelijk was maar ook in Afrika en Azié een bekende manier was om
nieuws en roddels te verspreiden. Ofschoon Garcia Marquez een groot liefhebber
en pleitbezorger van de vallenato was - en altijd is gebleven - prefereerde hij in
die oerdagen van zijn meesterwerk juist tegen zijn Colombiaanse vrienden een
vergelijking met de bolero.[xii]

De twijfel van Garcia Marquez over zijn werk bleek spoedig onterecht. De lezer
zag Honderd jaar eenzaamheid als subliem. Er waren enige voorpublicaties
geweest in kranten en tijdschriften in enkele Latijns-Amerikaanse landen maar
Garcia Marquez wilde graag dat het boek zou verschijnen bij de destijds al
roemruchte uitgeverij Editorial Sudamericana in Buenos Aires. De eerste druk
dateert van mei 1967. Binnen een week waren alle achtduizend exemplaren
uitverkocht. Dit was alleen in hoofdzaak in Argentinie. De tweede druk van
tienduizend exemplaren was ook binnen de kortste keren uitverkocht. Daarna
volgden dat jaar drie herdrukken, en zes in 1968. In 1969 was het boek al toe aan
de twaalfde herdruk. Elke twee maanden weer een herdruk, het boek ging als
warme broodjes over de toonbank - nu ook in Mexico en Colombia. De
letterkundige Gene Bell-Villada geloofde dat er in 2002 zo’n twintig miljoen
exemplaren van de Spaanstalige editie waren verkocht, zo’'n 570.000 per
jaar.[xiii] Omdat dit ongetwijfeld exemplaren zijn die door de kopers gedeeld
worden met familieleden en vrienden is het echte lezerspubliek ongetwijfeld een
veelvoud geworden. De deurbel van Garcia Marquez’ huis in Mexico-Stad klonk
destijds vrijwel onophoudelijk, bijvoorbeeld omdat journalisten interviews met
hem wilden houden of omdat vrouwen vroegen om een foto met handtekening. De
schulden konden worden afbetaald. Juist vanwege het grote succes in Latijns-
Amerika zelf was het inmiddels duidelijk dat Garcia Marquez met Honderd jaar
eenzaamheid de ziel van zijn continent had geraakt. Gekleurd door de Mexicaanse
ervaring was zijn roman over het leven in Macondo een Latijns-Amerikaans
verhaal geworden. De mensen hadden het herkend en gewaardeerd. Hij was



geslaagd. Garcia Marquez vertrok in 1968 met zijn gezin naar Barcelona om een
boek over een dictatuur in zijn nadagen te schrijven; dat werd EI otoro del
patriarca (Barcelona 1975; De herfst van de patriarch) - het kwam zeven jaar
later uit. De nieuwe roman leunde op de ervaringen in Venezuela en Colombia
maar ook op het Spanje van Generaal Francisco Franco (1892-1975). Daarna
keerde het gezin van Garcia Marquez naar Mexico-Stad terug, ofschoon hij ook
huizen in Colombia en Europa kocht.

Laat er geen misverstand over bestaan: Macondo ligt in de boeken van Garcia
Marquez. Hij noemde het geen plaats maar een gemoedstoestand. Het ging hem
erom een “integrale, literaire uitweg [te] vinden voor alle ervaringen die mij op de
een of andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.” Op de kaart van Colombia
kan Macondo niet gevonden worden, al is er een bananenplantage geweest die zo
heette. Wel is Aracataca te vinden, het geboortedorp van de schrijver, zie Kaarten
la en 1b. Garcia Marquez schreef onlangs:

Ik heb altijd grote bewondering gehad voor lezers die op zoek gaan naar de
werkelijkheid die achter mijn boeken schuilgaat. Maar ik heb nog meer
bewondering voor de mensen die deze werkelijkheid ook vinden, want daar ben
ikzelf nooit in geslaagd. In mijn Caribische geboortedorp Aracataca is dit
blijkbaar dagelijks werk. In de laatste twintig jaar is daar een generatie slimme
jongetjes opgegroeid die de mythenjagers op het spoorwegstation opwachten en
hen meenemen om hun de plaatsen en de dingen en zelfs ook de personages uit
mijn romans te laten zien: de boom waar José Arcadio de oude was vastgebonden,
of de kastanjeboom waaronder kolonel Aureliano Buendia is gestorven, of het graf
waar Ursula Iguaran - misschien wel levend - in een schoenendoos werd
begraven.[xiv]



In Honderd jaar eenzaamheid komt er een moment waarop Macondo niet meer op
Aracataca lijkt maar op een stad; op Barranquilla, meer noordelijke aan de
Magdalena rivier. Dan worden er ook personages verwerkt in de roman die de
schrijver in Barranquilla heeft gekend.

Belangrijker echter dan het verband met Aracataca en Barranquilla (of zelfs
Cartagena) is de aanduiding van gemoedstoestand: Macondo is een herschepping
van de verhalen die Garcia Marquez hoorde van zijn grootouders. En voor
minimaal de helft hiervan - de verhalen van zijn grootmoeder - moeten we verder
naar het noordoosten van Colombia, naar de overwegend amerindiaanse
landstreek de La Guajira. In de roman werd Macondo gesticht door José Arcadio
Buendia [I] en zijn echtgenote tevens nicht Ursula Iguarén [I]. (Ik zet achter de
namen een Romeinscijfer om de generaties aan te duiden, zie Figuur 2.) De
familie van Ursula [I] was afkomstig uit een plaats aan de noordoostkust van
Colombia, Riohacha. De familie Iguaran - in de roman was de echtgenoot van
Ursula’s betovergrootmoeder oorspronkelijk afkomstig uit Aragén, Spanje; in
werkelijkheid was Iguaran de achternaam van Garcia Marquez’ grootmoeder -
vestigde zich daarna, in de woorden van de vertaler, “in een vreedzaam
indianendorp dat in de uitlopers van het gebergte lag”. Garcia Marquez had het
over een rancheria, en dat is gewoonlijk een verzameling van ranchos, kleine
boerderijen, en niet noodzakelijk bewoond door amerindianen. Het genoemde
gebergte zal de Sierra Nevada de Santa Marta zijn geweest, een van de grootste
losstaande bergen ter wereld, 5775 meter hoog; sierra nevada wil zeggen een met
sneeuw bedekte bergrug. Niettemin, La Guajira, de streek in Noordoost-
Colombia, was het woongebied van het inheemse Wayulu volk - vroeger de


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/MacondoKaart+.jpg

Guajiros genoemd. De Wayuu cq Guajiros werden in feite de belangrijkste
erflaters aan Honderd jaar eenzaamheid. Letterkundigen Elsa Cajiao Cuéllar en
Juan Moreno Blanco wezen erop dat de verhalen van deze inheemse bevolking via
de grootmoeder en haar amerindiaanse personeel in het werk van Garcia
Marquez zijn beland. De eigen werkelijkheid van Latijns-Amerika, waarover
Garcia Marquez zo vaak spreekt en schrijft, begon met die van de amerindiaanse
bevolking. Garcia Marquez heeft deze bron van zijn schrijverschap altijd
erkend.[xv] Aldus is er, weliswaar via een omweg, een aanwijsbaar verband met
de inheemse wortels van Latijns-Amerika. De gemoedstoestand die Macondo heet
is niet ‘magisch-realistisch’, zoals zo vaak wordt beweerd, maar in grote mate
amerindiaans. En, suggereerde Garcia Marquez, de Latijns-Amerikaan voelt zich
eenzaam zolang men buiten zijn continent deze gemoedstoestand niet erkent.

Herinnering

De gemoedstoestand is vooral nostalgie. Het is inmiddels algemeen bekend dat in
1950 Garcia Marquez met zijn moeder naar Aracataca reisde, het dorp waar hij
geboren was en waar hij had geleefd in het huis van zijn grootouders. Ze gingen
dat huis nu verkopen. Deze reis was beslissend voor de jonge schrijver: hij
ontdekte er het verhaal dat hij altijd wilde schrijven. In Aracataca, in dat huis, had
hij acht jaar gewoond, de eerste jaren van zijn leven. De herinneringen aan zijn
kinderjaren waren geen gesloten boek maar veel details was hij kwijt. Hij wist dat
de nachten er bevolkt werden door de geesten van de overledenen, dat er zaken
waren gebeurd die het rationele deel van zijn innerlijk niet begreep, en dat als hij
naar het leven op straat keek hij niets anders waarnam dan verval en
eenzaamheid. Maar toen hij er in 1950 terugkeerde met zijn moeder besefte hij
dat hij zijn kindertijd moest reconstrueren om het gehele verhaal van zijn
herinnering te kunnen vertellen. Hij begon zijn moeder te ondervragen, ook
andere familieleden, kennissen en bekenden, om te kunnen doordringen tot de
tijd van zijn grootouders, van de amerindiaanse bedienden in het huis en tot de La
Guajira waar zij allen vandaan kwamen. In de tijd die volgde bezocht hij de
geboortestreek van zijn grootouders en de amerindiaanse bedienden enige malen,
zag er het landschap en hoorde er de verhalen.

Inmiddels weten we veel van de herinneringen van Garcia Marquez. Er zijn
interviews gepubliceerd in diverse tijdschriften en in het interviewboek
samengesteld door Plinio Mendoza, De geur van guave, en er zijn de memoires
van de schrijver, Vivir para contarla (i, 2002). Voor het onderstaande gebruik ik



de ruim zevenduizend woorden uit twee interviews die Garcia Marquez heeft
gegeven; dat met Mendoza uit 1981 of 1982, en een met de Nederlandse
journalist en schrijver Wim Kayzer uit 1988 of 1989. Ook heb ik een vraaggesprek
uit 1977 gebruikt van Gene Bell-Villada met de Colombiaan, gepubliceerd in The
Virginia Quarterly Review in 2005.[xvi] Ook aan Wim Kayzer vertelde Garcia
Marquez over die reis van 1950:

Ik durfde niet naar Aracataca te gaan. Ik was er bang voor. Toen ik in
Barranquilla woonde, zei mijn moeder op een dag dat ze het huis van mijn
grootouders in Aracataca wilde verkopen. Ze wilde graag dat ik met haar
meeging. Dus ging ik met haar mee. We kwamen om 12 uur in Aracataca aan. Om
die tijd kwam de trein altijd aan. Ik dacht toen dat ik al schrijver was want er
waren zo’n zes of zeven verhalen van mij in tijdschriften gepubliceerd. Maar toen
ik in Aracataca kwam besefte ik dat ik pas op dat moment schrijver werd. Het
contrast tussen de werkelijkheid en mijn herinneringen was de meest dramatische
ervaring van mijn leven... Ik herinnerde me elke plek, elke deur en elke viek op de
muren in Aracataca. Maar ik had het gevoel of ik door een spookdorp liep. Het
dorp was precies zoals ik het me herinnerde. Maar het maakte nu een totaal
andere indruk op me. Iets dat onherroepelijk was afgelopen en dat ik nooit terug
zou vinden. Die dag besefte ik dat je de tijd niet kunt terughalen. Dat je je
herinneringen niet kunt terughalen. Dat je je heimwee niet kunt terughalen. Dat
dit alles onherroepelijk had opgehouden te bestaan en dat die wereld nooit meer
een deel van mij zou zijn. Ik besefte hoe fataal heimwee kon zijn. [N&W 3:3.]

Mijn moeder en ik liepen door het dorp dat op dat uur totaal verlaten was. Ik
herinnerde me hoe druk het er vroeger was, overal muziek en lawaai, en dat er
schoten klonken. Het zag er nu totaal verlaten uit. Er waren geen mensen meer.
Het dorp leefde niet meer. Het was morsdood. Terwijl mijn moeder en ik door het
dorp liepen, kwamen we langs een huis waar een vrouw zat te naaien. Het was
een vroegere vriendin van mijn moeder. Ze ging naar binnen en zei haar naam. Ze
omhelsden elkaar en barstten beiden in tranen uit. Ze huilden wel een half uur. Ik
zat erbij en keek toe. We bleven er twee dagen. Toen ik drie dagen later in
Barranquilla terug was, gaf ik alles op en schreef mijn eerste roman; Afval en
dorre bladeren. In die roman zijn de ervaringen uit mijn jeugd het sterkst
aanwezig. Toen ik die dag terugkwam, had ik stijl en toon gevonden. [N&W 3:4.]*

Zonder deze reis hadden we wellicht weinig van Garcia Marquez gehoord. Zijn
jeugdvriend Plinio Mendoza stelde in een officieel interview in 1981 of 1982 de



volgende vraag:

- Wat was je plan toen je ervoor ging zitten om Honderd jaar eenzaamheid te
schrijven?

- Een integrale, literaire uitweg vinden voor alle ervaringen die mij op de een of
andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.

- Veel critici zien in het boek een parabel of een allegorie van de geschiedenis van
de mensheid.

- Nee, ik wilde alleen een poétische weergave van de wereld van mijn jeugd, die
zich, zoals je weet, afspeelde in een groot en heel treurig huis, met een zusje dat
aarde at, een grootmoeder die de toekomst voorspelde en talloze familieleden met
allemaal dezelfde voornaam, die nooit veel onderscheid maakten tussen het geluk
en de waanzin.

- Critici vinden er altijd veel ingewikkelder bedoelingen in.

- Als die bestaan, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Maar het kan ook wel
zo zijn dat critici, in tegenstelling tot romanschrijvers, niet in boeken vinden wat
ze kunnen, maar wat ze willen vinden.[xvii]

Inderdaad, als die ingewikkelder bedoelingen bestaan, die de letterkundigen in de
roman hebben gelezen, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Daar gaat het in
dit boek over.

Vanwege mijn déja vu vermoed ik dat ik de amerindiaanse context van de roman
niet had willen vinden maar er onverwacht mee werd geconfronteerd. De eerste
alinea’s (pp. 7-8) van De geur van Guave klinken, in de woorden van Mendoza, als
volgt:

De trein, die in zijn herinnering later altijd geel, stoffig en in een verstikkende
rookwolk gehuld zou zijn, kwam elke dag om elf uur in de ochtend in het dorp
aan, na een lange tocht door de uitgestrekte bananenplantages. Over stoffige
wegen naast de rails reden trage ossenkarren beladen met trossen groene
bananen, en de atmosfeer was heet en vochtig, en op het uur dat de trein in het
dorp aankwam was het al snikheet, en de vrouwen die op het station wachtten,
beschermden zich met kleurige parasollen tegen de zon.

In de eersteklas-wagons waren rieten stoelen, en in de derdeklas, waarin de
dagloners reisden, harde houten bankjes. Soms was er een extra wagon
aangekoppeld, die blauwe ruiten had en geheel gekoeld was, en daarin reisden de
hoge functionarissen van de bananenmaatschappij. De mannen die uit die wagon
stapten hadden noch de kleren, noch de mosterdkleur, noch het slaperige gezicht
van de mensen die je in de dorpsstraten tegenkwam. Zij waren zo rood als



kreeften, en blond en groot, en ze kleedden zich als ontdekkingsreizigers, met
kurken helmen en beenkappen, en hun vrouwen, zo ze die meebrachten, zagen er
heel breekbaar en bijna verbijsterd uit in hun lichte mousselinen jurkjes.
“Noord-Amerikanen,” legde zijn grootvader, de kolonel, hem uit met een spoor
van minachting in zijn stem, hetzelfde soort minachting dat de oude families in
het dorp aan den dag legden tegenover alle nieuwkomers.

Toen Gabriel werd geboren waren er nog sporen over van de bananenkoorts die
jaren daarvoor het hele gebied had geteisterd. Aracataca had iets van een
wildwest-dorp, niet alleen door zijn trein, zijn oude houten huizen en zijn
kokendhete straten vol stof, maar ook door zijn mythen en legenden. Omstreeks
1910, toen de United Fruit zijn tenten had opgeslagen in het hart van de
schaduwrijke bananenplantages, had het dorp een periode van luxe en verspilling
gekend. Het geld stroomde. Naar men zei dansten naakte vrouwen de cumbia
voor de ogen van magnaten, die bankbiljetten in het vuur hielden om hun sigaar
aan te steken.

Later in het boek werden over Honderd jaar eenzaamheid een paar punten
besproken die van belang zijn voor de interpretatie van de werkelijkheidswaarde
van de roman en vooral hoe belangrijk de herinneringen van de schrijver waren.
Ongetwijfeld met de De geur van guave in zijn hoofd wilde Kayzer doorvragen
waar Mendoza was gestopt. En daar, zo zullen we zien, beéindigde Garcia
Marquez ten slotte het gesprek. (Ik zal ter onderscheid van de woorden van
Garcia Marquez de commentaren van Kayzer in cursief opnemen.)

Wim Kayzer:

De schrijver ontmoeten we in Havana. Magisch bolwerk van een revolutie, van
welks leider hij de intieme vriend is. De leider met wie hij over visgerechten en
boeken filosofeert, maar - naar hij zegt - nooit over politiek. De ontmoeting vindt
plaats in een villa, die ooit eigendom was van een weduwe. Er wordt gefluisterd,
dat ze nog eens de minnares van Lorca zou zijn geweest. Als in het mortuarium in
de buurt een mooi dood meisje werd binnengebracht, ging zij er heen en bleef er
dan uren. Gabriel Garcia Mdrquez is de zoon van zijn grootvader. Daarmee is veel
gezegd. Nog steeds kunnen boeken waarin zijn grootvader, de kolonel, een
prominente rol speelt, niet worden verfilmd, omdat hij de acteurs niet op zijn
idool en voorbeeld vindt lijken. Opgegroeid in de plaats, die zowel de inspiratie
als de droefenis van zijn boeken zal worden: Aracataca, Colombia. Zeg maar
Macondo. In Aracataca ruiken de zondagen naar pasgeslachte dieren. Het is net



of de zondagen gevierendeeld worden opgehangen. “Angst voor de dood is de as
die overblijft van het geluk”, zegt iemand in een van zijn boeken. Maar wat
overheerst er in Aracataca als hij vijf, zes jaar jong is? De angst voor de dood of
de angst voor de doden? [N&W 1:2 &13.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Ik herinner me dat ik in de wieg lag. Ik was onrustig omdat ik een vieze luier had.
Ik ging staan en begon wanhopig te krijsen. Ik heb het gevoel of die herinnering
recenter is dan andere. Maar in feite kunnen er geen oudere zijn. Toen ik later die
wieg zag besefte ik, dat ik toen hoogstens twee jaar geweest kan zijn. Ik herinner
me, hoe wanhopig ik huilde omdat ik een schone luier wilde. Maar ik weet dat ik
nog niet kon praten. [N&W 1:2.]

Mijn levendigste en sterkste herinnering is niet die aan de mensen, maar aan het
huis in Aracataca. Het is een steeds terugkerende droom die ik nog altijd heb.
Sterker nog, ik word iedere dag van mijn leven wakker met de, valse of echte,
indruk dat ik heb gedroomd dat ik in dat huis ben. Niet dat ik er terug ben, maar
dat ik er ben, niet op een bepaalde leeftijd of om een speciale reden, maar alsof ik
nooit uit dat enorme oude huis ben weggegaan. [GVG 16.]

Wat ik me van mijn grootvaders huis het best herinner, de sterkste herinnering
die ik eraan heb, is de angst. Want mijn grootmoeder en alle vrouwen in mijn
omgeving wilden dat ik me’’s avonds rustig hield. Ze zeiden dat er spoken in deze
kamer zaten en doden in die kamer. Ik bleef dus de hele avond roerloos wachten
tot ze me naar bed brachten, doodsbang voor de spoken. Die angst leeft nog in
me, want ik ben doodsbang in het donker. Ik wil altijd dat er een licht brandt,
zoals in dat huis. Anders verbeeld ik me dat de spoken uit mijn jeugd terugkeren.
[N&W 1:13.]

Het was iets dat aan het eind van de middag onvermijdelijk kwam opzetten, en
dat me zelfs tijdens het slapen bleef hinderen, totdat ik het licht van de nieuwe
dag weer door de kieren van de deur zag. Ik kan het niet erg goed definiéren,
maar ik geloof dat die angst een concrete oorsprong had, en wel het feit dat’’s
nachts alle fantasieen, voorspellingen en herinneringen van mijn grootmoeder
gestalte kregen. Mijn relatie met haar was zo: een soort onzichtbare draad,
waardoor wij allebei communiceerden met een bovennatuurlijk universum.
Overdag vond ik de magische wereld van mijn grootmoeder fascinerend, leefde ik
er middenin, was het mijn eigen wereld. Maar’’s nachts was ik er doodsbang voor.



[GVG 16.]

Garcia Marquez wilde net als zijn grootvader zijn - realistisch, dapper,
zelfverzekerd, met twee benen op de grond - maar hij kon de verleiding om zich
in zijn grootmoeders wereld te begeven niet weerstaan. Zijn grootmoeder
vertelde hem de vreselijkste dingen met een strak gezicht, alsof het iets was dat
zij zojuist had gezien. Wanneer hij nu, bijna vijftig jaar later, midden in de nacht
wakker wordt in een hotel in Rome of Bangkok, schrijft Mendoza, voelt Garcia
Marquez weer heel even die oude doodsangst uit zijn jeugd: overal doden die de
duisternis bevolken.[xviii]

Garcia Mdrquez:

Ik besef nu dat Aracataca een gevaarlijk oord was. Het was wat ze in de
Verenigde Staten een boomtown noemen. Een stad die plotseling tot bloei was
gekomen door de bananenteelt en die avonturiers uit de hele wereld aantrok. De
mensen die daar woonden, zoals mijn familie, voelden zich overspoeld door die
lawine van mensen uit de hele wereld. Ze trokken zich dan ook terug in hun
huizen. Dat huis vertegenwoordigde dus voor mij twee werelden, de wereld van
mij en de vrouwen, en de wereld daarbuiten met zijn gevaren. [N&W 1:14.]

Een van mijn vroegste herinneringen uit mijn jeugd is dat ik mensen op straat
hoorde rennen. Er was iets aan de hand. Ze voerden een man mee wiens hoofd
was afgekapt met een machete. Het was een bananendorp: de arbeiders werkten
met machetes en liepen er ook altijd mee rond. Elke zaterdagavond waren ze
dronken en dan kapten ze soms eikaars hoofd af. Ik weet nog heel goed dat ik
naar buiten ging en zag dat ze een man zonder hoofd meevoerden. Ik weet ook
nog, maar dat heb ik niet zelf gezien, dat een man op een ezel het dorp kwam
binnenrijden met afgesneden hoofd. Maar hij zat nog op de ezel. De ezel liep
gewoon door naar huis, met de man zonder hoofd. Het nieuws dat we hoorden
was altijd gewelddadig. [N&W 1:21.]

Tussen al die berichten kwam het nieuws over de slachting op de
bananenplantage. Die episode heb ik zo getrouw mogelijk weergegeven in
Honderd jaar eenzaamheid. Het leger schoot op een grote menigte arbeiders
waarbij een groot aantal doden viel. Niemand weet precies hoeveel. Ik was nog
maar een kind. Maar die gebeurtenis maakte zo’n indruk, dat er jaren over is
gesproken. Er werden troepen gelegerd. Het dorp werd gemilitariseerd. Ik heb
dus heel weinig, laten we zeggen, idyllische herinneringen aan dat dorp. Het



waren altijd gewelddadige herinneringen. Ik heb het idee dat dit een stempel op
mijn boeken heeft gedrukt. [N&W 1:22.]

Wim Kayzer:

Nog zijn we in Aracataca, de eerste acht jaar van zijn leven. Het leven in een
dorp, waar alles overrompeld en bedorven wordt door de bananenexploitanten.
Waar Santiago Nassar, zijn jeugdvriendje, later vermoord zal worden door de
gebroeders Vicario, die hun moordplannen overal rondbazuinen, in de hoop dat
iemand de moord zal voorkomen, en waar niemand iets doet. Hij wordt rooms-
katholiek opgevoed maar waar bleef God? Wat was het beeld van God dat de
“zwartrokken die op Indianen reden in plaats van op muilezels”, hem doorgaven?
De Hemel is een spel met de pastoor en de hel op straat is vrijelijk te bezichtigen.
“Alles wat ik heb geschreven is een noodlottige poging om Aracataca weer terug
te krijgen. Die herinnering, die wereld die voorbij is”, zou hij later zeggen. “Een
noodlottige poging omdat de herinneringen veranderen zodra ik ze beschrijf,
zodat ik wel de geschiedenis beschrijf maar telkens een andere.” [N&W 1:8.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Mijn herinneringen aan Aracataca zijn onlosmakelijk verbonden met het huis. Het
huis van mijn grootvader. Het was een enorm huis, waarin veel vrouwen woonden
en één man. Die man was mijn grootvader. Honderd jaar eenzaamheid begint met
een episode, waarin een grootvader zijn kleinzoon laat kennismaken met het ijs.
Die episode, die zoveel aandacht trok, is echt gebeurd. Mijn grootvader liet me
kennismaken met het ijs. Want ze hadden het ijs naar Aracataca gebracht. Het
werd op een bepaalde plek verkocht. Hij nam me heel vanzelfsprekend mee.
Daarom zei ik, dat ik niets verzin en dat ik geen verbeelding heb. Ik ben alleen
maar getuige van de geschiedenis. [N&W 1:10.]

Mijn grootvader betekende kracht, veiligheid en realiteit. Want mijn grootmoeder
leefde in een onwerkelijke, fantastische wereld. Een gefantaseerde wereld, die
haar werkelijkheid was. Vervolgens heb ik als schrijver haar idee van de
werkelijkheid overgenomen. Zij dacht dat de dingen die zij zich verbeeldde deel
uitmaakten van de dagelijkse werkelijkheid. Zo ging ze er ook mee om. Maar mijn
grootvader, die gewond was geraakt in de burgeroorlogen (hij was kolonel tijdens
de liberale revolutie van de negentiende eeuw) vertegenwoordigde de dagelijkse
realiteit. Ik laveerde tussen die twee levensopvattingen door. Opvattingen die
elkaar niet aanvulden maar eerder tegengesteld aan elkaar waren. Aracataca is
voor mij de spanning tussen die twee werelden. Hij leidde me een andere wereld



binnen. Er overkwamen hem dingen die een grote literaire waarde hadden. Een
bepaalde episode zal ik nooit vergeten. Ik heb er nooit over geschreven. Maar hij
is literair gezien heel interessant. We zaten op een keer op een boot die van
Barranquilla naar Ciénaga voer. Toen we in de morgen aankwamen stond mijn
grootvader zich nog te scheren. De vorige avond was ik alleen in de hut gebleven.
Heel laat die avond hoorde ik een enorm geschreeuw. Het klonk als een
geweldige ruzie. Ik schrok een beetje, maar lette er verder niet op. Mijn
grootvader was niet in de hut. Toen hij zich de volgende dag bij de deur stond te
scheren was ik bezig me aan te kleden. Toen kwam er een man, die tegen mijn
grootvader zei: “Don Nicolas, iemand wilde u gisteravond in het water gooien.”
Mijn grootvader zei: “Als iemand me had aangeraakt, had ik hem neergeschoten.”
Hij had altijd een wapen op zak. Ze zouden elkaar hebben gedood. [N&W 1:11.]

Ik dacht dat ik die geschiedenis was vergeten. Vele jaren later, eens kijken,
twintig jaar later, zat ik met een zoon van mijn grootvader te eten. Tijdens het
eten kwam die geschiedenis ter sprake. Zijn zonen beschermden hem altijd, want
ze hielden veel van hem. Twintig jaar na zijn dood kwam die geschiedenis ter
sprake. Zijn zoon waarschuwde zijn broers, mijn ooms dus. Ze wilden weten wie
die man was met wie mijn grootvader had staan praten. Want als ik me kon
herinneren wie die man was dan konden zij die avond reconstrueren. Ze wilden
weten wie die man was om hem die belediging betaald te kunnen zetten. Een paar
maanden lang werd ik door mijn ooms ondervraagd. Ze wilden weten wie die man
was om zich op hem te kunnen wreken. Dat geeft een aardige indruk van mijn
grootvaders karakter. Het geeft ook een indruk van de wereld waarin ik in die tijd
leefde en van het soort materiaal dat als basis diende voor een ervaring die ik
later in mijn boeken verwerkte. Tot mijn achtste jaar was mijn grootvader de
belangrijkste man uit mijn leven. [N&W 1:12.]

Ik herinner me een lied dat me altijd heeft achtervolgd. Het is een kinderliedje en
het heet: “Mambru trok ten oorlog”. Het is een lied van de hertog van
Marlborough, dat je vaak hoort. “Mambru trok ten strijde, wat een verdriet, wat
een verdriet.” Dat herinner ik me heel goed uit mijn jeugd. Ik herinner me ook
nog een liedje dat mijn grootmoeder zong. Ik heb het ergens opgeschreven. Maar
ik weet niet meer precies hoe het ging. Maar dit vergeet ik nooit: “Mambru trok
ten strijde, wat een verdriet.” Ik stelde me voor dat het over dezelfde oorlogen
ging als die waarover mijn grootvader vertelde. [N&W 1:6.]

Er waren liederen, en die bestaan nog steeds, die een verhaal vertelden. Je had



toen een soort troubadours die van dorp tot dorp trokken. Ze vertelden hun
verhalen terwijl ze zichzelf begeleidden op de accordeon. Ze bezongen
gebeurtenissen die zich in andere dorpen hadden voorgedaan. Ik weet nog, dat ze
naar ons huis kwamen met een accordeon en een trommel en dat ze dan zongen.
Er waren ook momenten dat we in mijn grootvaders huis een beetje overvoerd
waren met verhalen. Zoals de verhalen van mijn grootmoeder en de Duizend-en-
één-nacht, die ik in een klerenkast vond. En toen nog die liederen waarin verhalen
werden verteld. Fantastische verhalen over mensen die verdwenen, of over
tweekoppige muildieren die ergens werden geboren. Die verhalen zijn in
Colombia bewaard gebleven en zijn nog steeds populair. Dat zijn de zogenoemde
vallenatos die je overal in Colombia hoort. [N&W 1:5.]

Meer dan door enig boek werden mij de ogen geopend door de vallenatos. Ik heb
het over zo’n dertig jaar geleden toen de vallenato nauwelijks bekend was buiten
het Magdalena gebied. Wat vooral mijn aandacht trok was de vorm van de
liedteksten, de manier waarop ze een feit vertelden, een verhaal. Allemaal zo
volkomen natuurlijk. Die vallenatos vertelden zoals mijn grootmoeder dat deed.
[VQR.]

Een enkele geur kan een heel tijdperk oproepen. De geur die mij van vroeger in
Aracataca het sterkst is bijgebleven, is de geur van jasmijn. De geur van de
jasmijnbomen, die in de tuin van ons huis stonden. De warme nachten van
Aracataca zijn een onvergetelijke herinnering. Later namen ze me mee naar de
dodenwaken waar jasmijnbloemen stonden. Dat heeft mijn herinneringen
verward. Want als ik nu aan Aracataca denk, dan denk ik aan de dodenwaken en
aan de doden in Aracataca. En ik ben een beetje op mijn hoede als ik jasmijn ruik.
Want die geur is voor mij verbonden met de herinnering aan de doden. De geur
van de ochtend is voor mij verbonden met warme melk, met koemelk. De koeien
liepen vlak bij de huizen. En’’s morgens rook je altijd de geur van warme melk. De
geur van het middaguur was de geur van gebakken vis. Bij mijn grootouders werd
altijd vis gegeten. Elke dag aten we gebakken vis. Ik heb die gewoonte
overgenomen en ik eet ook dagelijks vis. Ik eet geen rood vlees, alleen maar vis.
Dat was al zo nog voordat ik me kan heugen. En het moet gebakken vis zijn, want
dat is de geur die mij het dierbaarst is. [N&W 1:7.]

Tussen al die geuren domineert de geur van de katholieke rites. Altijd was er wel
een naamdag van een heilige, altijd wel een processie. Maar er is nog een andere
associatie, die veel complexer is. Die is zo aanwezig in mijn boeken, omdat ze zo



aanwezig is in mijn leven. Ik heb bijvoorbeeld wel eens iets gezegd, dat voor mij
heel duidelijk was. Ze gaven mij een kop thee, een thee die heel lang getrokken
had. “Die thee smaakt naar processies”, zei ik. Dat is een heel gecompliceerde
associatie. Want ik weet niet waarom die thee voor mij dezelfde geur had als die
om processies hangt. En ga zo maar door... Een soep die naar raam smaakt, een
broodje dat naar hutkoffer smaakt. Volgens mij begrijpt iedereen wat dat
betekent. Ook al lijkt het verwarrend en of het er met de haren is bijgesleept. Een
broodje dat smaakt naar hutkoffer is voor iedereen iets volkomen normaals.
[N&W 1:8.]

Ik diende bij de mis in het Latijn. Ze hebben me nooit uitgelegd wat die Latijnse
woorden betekenden die de priester en ik uitspraken. Het was voor mij een spel
waarin de priester iets onbegrijpelijks zei en ik iets onbegrijpelijks terug zei. Het
was een soort codetaal die we gebruikten. Ik begreep ook niets van wat er
gebeurde in de mis. Ik wist dat ik na een bepaalde zin moest bellen. Hij zei iets en
dan moest ik bellen. Het was het leukste spel uit mijn jeugd. Leuker dan voetbal
of honkbal. Het was een fout van de volwassenen dat ik het niet met God kon
verbinden, noch met een geloofsovertuiging of een gevoel. Het was een leuk en
gezond spelletje. Dat is mijn herinnering eraan. Hetzelfde met de processies. Ik
liep met de monstrans en in het koorkleed van de misdienaar. Het was een
ceremonie waaraan ik deelnam, zoals ik later toneelspeelde. Het had voor mij
niets te maken met God, godsdienst of gevoel. Niet dat ik me er speciaal tegen
verzette. Maar niemand legde me uit wat de betekenis van de mis was. Ik moest
naar de mis. Ik verveelde me als ik tussen de kerkgangers zat. Die priesters
hielden eindeloze preken en ik begreep er niets van. [N&W 1:20.]

Ik was vooral een angstig kind dat een last geschiedenissen met zich meetorste
die in mijn grootvaders huis werden verteld. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van mijn grootmoeder waren zo
verstrengeld dat ik nooit goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. 1k
had veel verbeeldingskracht. Ze vertelden mij geen kinderverhalen. Ze waren
echt gebeurd, zeiden ze. Ik weet nog niet wat werkelijkheid en wat fantasie was.
Ik kon dat niet uit elkaar houden. [N&W 1:16.]

Ik ontwikkelde een obsessie waar ik nooit meer van af gekomen ben: een obsessie
voor woordenboeken. Ik heb begrepen dat mijn grootvader cultureel bijzonder
onderlegd was. Ik denk dat hij alleen lagere school heeft gehad en dat hij meteen
daarna de oorlog in ging, want hij was toen piepjong. Misschien wist hij daarom



wel geen antwoord op alle vragen die ik hem stelde. Dus gaf hij me het
woordenboek. Hij leerde me dat ik altijd het woordenboek moest raadplegen.
Sindsdien ben ik zo verzot op woordenboeken, dat ik in mijn bibliotheek een muur
vol allerhande woordenboeken heb. [N&W 1:18.]

Toen ik nog niet kon schrijven, vertelde ik met tekeningen. Mijn grootvader had
altijd tekenpapier en potloden klaarliggen. Ik probeerde altijd verhalen te
tekenen. Mijn eerste getekende verhaaltjes waren stripverhalen, die ik uit de
krant probeerde na te tekenen. Toen ik later leerde lezen, las ik als eerste boek de
Duizend-en-één nacht. Ik vond in een hutkoffer een paar schriften. Ik begon te
lezen en kwam in een wereld van fantastische verhalen. Die verhalen leken op die
van mijn grootmoeder. Het was allemaal zoals mijn grootmoeder had verteld.
Vliegende tapijten, geesten die uit een fles kwamen en diamanten in de buik van
een vis. De verhalen die ik in die schriften vond, kwamen ook in de wereld van
mijn grootmoeder voor. Ik stapte dus probleemloos vanuit de werkelijkheid in de
literatuur, zonder dat er iets voor mij veranderde. Pas toen ik alles gelezen had,
en veel later, als volwassene, besefte ik dat het de Duizend-en-één-nacht was. Ik
dacht dat het gewoon krantenberichten waren. [N&W 1:17.]

Toen ik acht was vertelde mijn grootvader me verhalen over alle oorlogen
waaraan hij had deelgenomen. In de belangrijkste mannelijke personages in mijn
boeken zit veel van hem. [GvG 57.]

Nee, Kolonel Aureliano Buendia is het tegenovergestelde van het beeld dat ik van
mijn grootvader heb. Die was dik en had een rood hoofd en hij was verder de
meest vraatzuchtige man die ik me kan herinneren, en de meest mateloze neuker,
zoals ik later hoorde. Maar kolonel Buendia heeft niet alleen de magere gestalte
van generaal Rafael Uribe Uribe, maar ook diens neiging tot soberheid. Die
generaal was de leider van de liberalen in Colombia en hoofd van de strijdmacht
die in 1899 in opstand kwam tegen de conservatieve regering. [GVG 18.]

Ik was er niet toen mijn grootvader stierf [1936, ao]. Ik was in een ander dorp met
mijn ouders. Daar hoorde ik dat hij dood was. Niemand vertelde het aan mij. Ze
hielden het verborgen. Maar aan tafel ving ik een gesprek op. Op dat moment
maakte het niet zo'n diepe indruk op me. Ik besef nu dat ik geen enkele
voorstelling van de dood had. Ik beschouwde de dood niet als iets
verschrikkelijks. Dood was dood. Maar toen ik terug was in het dorp voelde ik hoe
ik hem miste. Ik voelde me volkomen verloren in huis. Vanaf dat moment was het



huis voor mij een totaal ander huis. Ik miste hem en wist me geen raad. Ik had
alleen maar mijn grootmoeder. Ik miste hem vreselijk. Ik was van de kaart en mijn
ouders namen me mee. Ik was ongeveer een jaar of acht. Zijn dood betekende
voor mij het einde van het huis van mijn jeugd, alles. Aan een etappe van mijn
leven was op dat moment een einde gekomen. [N&W 1:22.]

Ik weet nog precies wanneer ik haar leerde kennen. Ze zeiden tegen me dat mijn
moeder in die kamer was. Ik kwam binnen en weet nog precies hoe ze er uitzag.
Ze droeg een klokhoed. Die waren in die tijd, de jaren dertig, in de mode. Ze
omarmde me en toen rook ik een parfum dat we later geen van beiden konden
thuisbrengen. Maar ik herinner me dat nog heel goed. En altijd als ik aan haar
denk, dan denk ik aan die onbestemde parfumgeur. Ik heb jarenlang geprobeerd
uit te zoeken wat voor geur dat was. Vooral toen ik Liefde in tijden van Cholera
schreef. In feite is dat het liefdesverhaal van mijn vader en moeder. Ik wilde dus
dat mijn personage, Fermina Daza, hetzelfde parfum gebruikte als mijn moeder.
Maar zij kon zich niet meer herinneren wat voor parfum ze gebruikte. Dat parfum
was voor mij dus onbenoembaar. Het was de geur die bij mijn moeder hoorde.
[N&W 2:2.]

Wim Kayzer:

De kolonel, aan één oog blind door groene staar, de man die tientallen
buitenechtelijke kinderen verwekte; de kolonel die in het huis ballingen ontving
uit Venezuela, ballingen die het huis dat toch al bevolkt was met de geesten van
de doden nog verder vulden met de souvenirs van hun martelingen; de kolonel die
altijd sprak over zijn oorlogen - “Weet je wel hoe zwaar een lijk is, Gabo?” - en
Zijn grootvader was; die kolonel was dood. Garcia Mdrquez blijft nog even in
Aracataca wonen. Dan zal hij met zijn ouders verhuizen naar een stad op de
nevelige hoogvlakten, ver weg van de beslissende jeugd met zijn grootvader, die
het echte leven was. En van zijn grootmoeder, voor wie fantasie en werkelijkheid
een-en-hetzelfde waren. Hij vertrekt over de rivier de Magdalena, gitaarspelend,
naar een tochtig dorp bij de zoutmijnen, vlak buiten Santa Fe de Bogota. Hij krijgt
een beurs en gaat studeren in een klooster zonder verwarming en zonder
bloemen. [Zipaquird. ao] Hij krijgt er les van marxisten die door het regime zijn
verbannen naar het dorp bij de zoutmijnen. Op zondag, als iedereen vrij is, blijft
Gabriel Garcia Mdrquez in het klooster om niet geconfronteerd te hoeven worden
met het verre, lugubere dorp erbuiten. Hij brengt de zondagen door in de
bibliotheek waar hij leest en leest en leest. [Maar nog geen romans, vooral poéezie.



Garcia Marquez verbeeldde zich toen nog dat hij een dichter was. ao] Het is een
periode waarover eigenlijk niet veel meer te vertellen valt dan dit. In dit
jezuietenklooster, vlakbij de zoutmijnen, zal hij langzaam schrijver worden.
Daarna, in het jaar na de Tweede Wereldoorlog, verhuist Gabriel Garcia Mdrquez
om in Bogotd rechten te studeren en daar een ontdekking te doen die zijn
schrijversplannen bezegelt. Hij keert ook terug naar het bananendorp met de
ezelman die zonder hoofd het dorp kwam binnenrijden. Het dorp van de kolonel
die visjes van goud maakte en hem het wonder van het ijs liet voelen. [N&W
2:2,6]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Voordat mijn grootvader stierf, waren mijn ouders teruggekeerd naar Aracataca.
Maar ze woonden in een ander huis. De familie maakte toen een fout. Ze wilden
me een laxeermiddel geven en brachten me naar mijn ouders. Die gaven me het
laxeermiddel. Toen ze me naar het huis van mijn ouders brachten om daar te
slapen, wisten ze dat ik een laxeermiddel zou krijgen. Voor mij was mijn ouderlijk
huis dus voor altijd verbonden met laxeermiddelen. Een huis, waar ik alleen kwam
voor een laxeermiddel. Toen mijn grootmoeder stierf en het huis in Aracataca
werd leeggehaald, kwam ik bij mijn ouders wonen, in een andere stad. En het
duurde heel lang voordat ik dat akelige gevoel kwijt was, dat ze me daar alleen
maar brachten voor een laxeermiddel. [N&W 2:4.]

Ik was eraan gewend dat ik het enige kind in huis was. De koning eigenlijk, want
voor de vrouwen was ik een koning. Ik kwam vervolgens in een huis waar ik mijn
bevoorrechte positie moest delen met veel andere mensen. Ik voelde me toen
behoorlijk anoniem en verward. Ik had het in het begin nogal moeilijk met mijn
vader. Want hij had een heel andere opvatting over gezag dan mijn grootvader.
Mijn vader vond dat je kinderen moest behandelen als kinderen. Hij is nooit op
een volwassen manier met ons omgegaan. Ik voelde me dus heel eenzaam. Ik
vergeleek hem met mijn grootvader. Ik had natuurlijk mijn broers en zusters.
Maar mijn verhouding tot de volwassen wereld veranderde grondig want ik had
geen goed contact met mijn vader. Hij eiste discipline en orde van me. Dat
strookte niet goed met de manier van leven waaraan ik gewend was. Met mijn
moeder had ik wel contact. Maar het was geen relatie van een moeder met haar
kind. Meer een relatie tussen twee mensen die eenzaam waren. [N&W 2:4.]

De confrontatie met Bogotd was een grote schok voor mij. Want ik kwam vanuit
het Caraibische Gebied naar een stad in de Andes. Het was een grijze, donkere,



lelijke stad, met mannen in zwarte kleren. En nergens zag je vrouwen. In Bogota
zag je toen geen vrouwen op straat. De mannen droegen zwarte kleren en een
hoed. Ik kende bijna alle grote steden van de wereld. Maar geen stad maakte
zoveel indruk op me als Bogota, de hoofdstad. Ik kwam uit het Caraibische
Gebied, uit een totaal andere wereld en cultuur. Ik ging naar een lekenschool, een
staatsschool, die gevestigd was in een oud zeventiende-eeuws klooster, het Liceo
de Zipaquird. [Een stad op 48 km van Bogotd, ao.] Ik kwam opeens vanuit het
Caraibische Gebied, vanuit het Caraibische licht en de Caraibische zon, vanuit de
Caraibische vrijheid en de Caraibische herrie in een sombere kloostersfeer die mij
totaal vreemd was. Toen begon het heimwee naar de Caraibische kust aan me te
knagen. Dat heimwee heb ik altijd met me meegedragen, over de hele wereld.
[N&W 2:6.]

Op die school ontwikkelde zich mijn literaire roeping want het was daar zo'n saaie
boel en in mijn vrije tijd verveelde ik me zo dat ik me opsloot in de bibliotheek en
alles las. Er waren niet veel boeken maar ik las ze in de volgorde waarin ze
stonden. Er was van alles. Waarschijnlijk een complete verzameling Colombiaanse
literatuur maar ook twee delen met het volledige werk van Freud. Toen ik
veertien was, las ik het werk van Freud zonder dat ik er iets van begreep.

Maar de verhalen van de patiénten interesseerden me. Freud presenteerde
klinische gevallen en dat vond ik heel interessant. Merkwaardig genoeg ben ik als
schrijver niet beinvloed door Freud, of door de psychoanalyse, maar ik besef, dat
ik al heel jong kennis maakte met dat materiaal en dat het me fascineerde. Want
ik bestudeerde de klinische gevallen en de analyses van Freud. Maar ik begreep
niet wie Freud was of wat hij bedoelde. Het klonk gewoon als Duizend-en-één-
nacht. [N&W 2:7.]

We beseften al snel, dat we de Spaanse ballingen in Latijns-Amerika aan de
Spaanse Burgeroorlog te danken hadden. Dat was heel positief. Er kwamen
natuurlijk goede en slechte mensen. Het waren republikeinen met moderne
politieke ideeéen, veel moderner dan die van ons. Het waren onderwijzers en
docenten van de universiteit. Er kwam een ander soort boekhandelaren. Het
betekende een opbloei van de uitgeverijen en de universiteiten. De Spaanse
ballingen in Latijns-Amerika droegen bij aan een nieuw cultureel elan. Later zijn
ze, politiek gezien, bij ons achtergebleven. Maar we hebben heel veel aan hen te
danken. Mijn vorming is juist in die periode begonnen. Ik herinner me de leraar
filosofie. En misschien ook iemand die Engels gaf. Ze drongen je niets op. Ze



probeerden geen communisten van ons te maken. Ze probeerden ons een andere
kijk op het leven te geven. Ik had er veel aan. Ik ben geen marxist, geen
communist. Ik hoor bij geen enkele partij. Maar ik ben mijn marxistische
leermeesters veel verschuldigd. Want zij leerden me anders denken. Niet de
manier van denken die mij in Aracataca was geleerd, door de pastoor, door
katholieke families en scholastici. Dat marxisme leek op het liberalisme van mijn
grootvader, vond ik. [N&W 2:9.]

Mijn vader was een conservatief. Hij was aanhanger van Franco. Hij was dat
zonder veel kennis van de situatie en zonder geestdrift. Hij was op de hand van
Franco omdat deze zich beschouwde als de verdediger van het katholicisme. Veel
katholieken, die geen enkel benul hadden van de situatie, waren aanhangers van
Franco omdat hij het katholicisme verdedigde. Daar kwam nog bij dat het voor de
kinderen heel verwarrend was dat de franquisten rebellen werden genoemd.
Want ze waren in opstand gekomen tegen de republikeinse regering. Wij jongeren
waren altijd véor rebellen. Je moest voor de rebellen zijn, vonden we, en tegen de
gevestigde orde. Het was heel verwarrend. [N&W 2:4.]

Het lyceum in Zipaquira zat vol docenten die op de normaalschool waren opgeleid
door een marxist in de tijd dat president Alfonso Lopez, de oude, regeerde, die
links was. Op dat lyceum onderwees de algebraleraar ons in de pauze het
historisch materialisme, de scheikundeman gaf ons boeken van Lenin te leen en
de geschiedenisman vertelde over de klassenstrijd. Toen ik uit dat ijskoude cachot
kwam wist ik niet waar het noorden of het zuiden was, maar van twee dingen was
ik wel al diep overtuigd, namelijk dat goede romans een poétische omzetting van
de werkelijkheid moeten zijn, en dat het socialisme de onmiddellijke bestemming
van de mensheid is. [GvG 106-107.]

Op een avond, ik herinner het me nog heel goed, ik woonde toen in een ijskoud
studentenpension in Bogotd, leende een vriend me De Gedaanteverwisseling. 1k
was negentien, het was 1947. Ik trok mijn pyjama aan, ging op bed liggen, deed
het boek open en las: “Toen Gregor Samsa op een ochtend wakker werd, ontdekte
hij dat hij was veranderd in een reusachtige kever.” Misschien verbaast u zich
over wat ik nu zeg. Ik moest meteen aan de verhalen van mijn grootmoeder
denken en aan de verhalen uit Duizend-en-één-nacht. Ik weet nog uit mijn
kinderjaren dat in boeken alles mogelijk was, dat je alles mocht vertellen en alles
geloven. Toen ik later de Klassieken, de Romantici en de Modernen las was ik dat
idee over de vertelkunst kwijtgeraakt. Nadat ik Kafka had gelezen, dacht ik: “Als



dit kan, dan heb ik 06k iets te vertellen.” Ik geloof, dat ik toen meteen mijn eerste
verhaal heb geschreven. [N&W 3:2.]

Het was een goede school en ik heb er veel geleerd. Het enige dat ik ooit serieus
heb gedaan is dat ik die school heb afgemaakt. Die zes jaar waren moeilijk want
ik moest in die tien vakken gemiddeld 7,2 halen om mijn beurs niet kwijt te raken.
Ik heb dat tot het eind toe volgehouden. Ik denk dat ik daardoor ben gehard. Ik
was achttien toen ik van school kwam en ik stond al stevig in mijn schoenen. Ik
was niet bang voor het leven. Ik kon me heel goed redden, alleen. Mijn vakanties
bracht ik natuurlijk aan de Caraibische kust door. Dat was nog steeds mijn wereld
maar ik wist nu hoe ik verder moest gaan. [N&W 2:10.]

Wim Kayzer:

Na zijn rechtenstudie in Bogotda wordt Garcia Mdrquez journalist en schrijver
Barranquilla, waar hij in een bordeel woont. Elke avond is er het vertier en
overdag de rust om te schrijven. Zijn politieke visie is gevormd door de
marxistische leraren op de middelbare school; een visie op de wereld die, naar hij
zegt, sindsdien nooit meer zou veranderen. Hij schrijft voor de krant en, vooral,
verhalen. Hij ontdekt zijn drie grootste leermeesters: Hemingway, Faulkner en
Kafka. [N&W 3:4.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Het marxisme... Het belangrijkste is dat alles betrekkelijk is. Dat geen enkel idee
een absolute waarde heeft. Dat alles relatief is. Dat is het allerbelangrijkste. Dat
is voor mij het marxisme. Als je dat weet, houd je voor altijd op dogmatisch te zijn.
Je ontdoet je van gevestigde ideeen. Je weet dat alles kan veranderen, dat alles
van de omstandigheden afhangt. Dat is het enige dat voor mij echt belangrijk is.
Voor mijn visie op de wereld en op het leven. Verder het besef dat de rijkdom in
de wereld ongelijk verdeeld is, dat het geluk ongelijk verdeeld is. Dat is wat me
interesseert. [N&W 3:5.]

Hemingway zegt in zijn beschrijving van een stierengevecht dat de stier zich
omdraaide als een kat die de hoek om gaat. Dat lijkt grote onzin maar ik besefte
dat een kat inderdaad op die manier om een hoek komt. Die stier draaide zich
precies z6 om. Ik realiseerde me toen dat ik beter moest letten op allerlei dingen
waar ik vroeger geen aandacht aan schonk. Goed, dat was Hemingway. Wat
Faulkner betreft geloof ik dat het absoluut onmogelijk is om van hem een
verhaaltechniek te leren. Hij lijkt geen methode te hebben. Want hij laat een



stroom woorden los, over allerlei ideeen en over allerlei mensen, waarbij hij de
lijnen van het verhaal door elkaar hutselt. Hemingway laat dus zien hoe je het
leven ruwweg moet beschrijven, maar niet hoe je het moet inrichten om te
kunnen schrijven. Met Kafka zit het heel anders. Kafka leert ons dat we ons
nergens over moeten verbazen. Dat alles mogelijk is en heel vanzelfsprekend kan
zijn. Kafka is de belangrijkste schrijver van die drie, en ook van deze eeuw. [N&W
3:8.]

Men zegt Kafkiaans, zonder te weten wat dat inhoudt. Als aanduiding van iets dat
merkwaardig of surrealistisch is. Met het magisch-realisme is hetzelfde aan de
hand. Alles wat in het Caraibische Gebied of Latijns-Amerika gebeurt, of wat
vreemd en ongewoon is, noemen ze magisch-realisme.

In feite is er geen magisch-realisme in de literatuur. Wel een magische
werkelijkheid, die je in het Caraibische Gebied kan vinden. Daarvoor hoef je
alleen maar de straat op te gaan. Met die magische werkelijkheid zijn wij
opgegroeid. Maar die magische werkelijkheid is ook aanwezig in Europa en in
Azie. Jullie Europeanen worden echter gehinderd door je culturele vorming. Alle
Europeanen zijn uiteindelijk Cartesianen. Ze verwerpen alles wat niet binnen dat
rationele denken valt. Je gaat naar Europa en ziet er even uitzonderlijke dingen
gebeuren als in onze landen. Bovendien kun je zeggen dat veel van die magische
invloeden ons vanuit Europa, Azie of Afrika hebben bereikt. Wij zijn uiteindelijk
een mengeling van jullie allemaal. Alles heeft dus een grond van werkelijkheid.
Wij geven ons alleen gemakkelijker over aan die werkelijkheid. Wij zijn er deel
van, we aanvaarden haar. Jullie systeem van denken dwing je om die
werkelijkheid af te wijzen. Het is jullie heel goed gegaan in het leven. Maar ik
geloof dat jullie je minder amuseren dan wij. [N&W 3:10.]

Het dagelijkse leven in Latijns-Amerika toont ons dat de werkelijkheid vol
buitengewone zaken zit. [...] Nadat ik Honderd jaar eenzaamheid had geschreven,
verscheen in Barranquilla een jongen die bekende dat hij een varkensstaart had.
Je hoeft de kranten maar open te slaan om te zien dat er iedere dag ongelofelijke
dingen bij ons gebeuren. Ik ken heel gewone mensen die met veel genoegen en
heel aandachtig Honderd jaar eenzaamheid hebben gelezen, maar die in het
geheel niet verbaasd waren, want per slot van rekening vertel ik hun niets dat
niet lijkt op het leven dat zij leiden. [GvG 39-40.]

Als ik Afval en dorre bladeren, de eerste roman, bekijk, herken ik precies wat ik



heb gelezen in die tijd. Moeiteloos. Pas toen ik al die intellectuele verhalen achter
me kon laten realiseerde me dat het in mijn eigen handen lag, in het dagelijkse
leven, in de bordelen, de steden, de muziek... Ik denk terug aan de vallenatos. 1k
ging samenwerken met Rafael Escalona [een beroemde vallenato-componist, ao]
en we maakten een waanzinnige reis door La Guajira, vol gebeurtenissen die
herkenbaar in mijn werk te herkennen zijn. Er is een tocht van Eréndira die
hierop terug te voeren is. [De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de
onschuldige Eréndira en haar harteloze grootmoeder en andere verhalen
(1975/72). ao]

In Bogota wist ik wat ik aan het doen was. Ik was me er zo bewust van dat ik
besefte dat ik de Magdalena-rivier moest afzakken tot aan Riohacha, het Guajira
schiereiland op. Deze route was precies de tegenovergestelde van die van mijn
familie, die uit Riohacha afkomstig was, via Guajira naar het bananenland. Het
was een soort terugkeerreis, terug naar de bron, bedoeld om referentiepunten
van het verleden in te kunnen vullen, gedachten die tot me spraken over mijn
grootouders. Die wereld was nog schimmig voor me en die schimmigheid
verdween in Valledupar. Het bleek dat mijn grootvader een man had gedood. In
Valledupar stapte ineens een man op me af, een lange vent met een cowboyhoed
op. “Ben jij een Marquez?” Ik zei, “Ja...”. Hij begon mij aan te staren en zei toen
tegen me: “Jouw grootvader heeft mijn grootvader gedood!” Ik scheet in mijn
broek. Ik keek hem aan en wist niets uit te brengen. Hij beval me tegen de muur
te gaan staan. En begon me het verhaal te vertellen. Hij heette José Prudencio
Aguilar. Die reis duurde ruim een jaar. Ik financierde de reis door encyclopedieéen
te verkopen, de Encyclopedia Utea. Op die reis vond ik alle ingredienten voor
Honderd jaar eenzaamheid. Daarna ging ik werken voor El Espectador. Mijn
literaire opleiding was compleet. [VGR.]

Ik geloof dat bijgeloof, of wat bijgeloof wordt genoemd, verband kan hebben met
natuurlijke eigenschappen die het rationalistische denken, zoals dat in het Westen
overheerst, heeft besloten af te wijzen. Zolang er gele bloemen in mijn huis staan
kan mij niets kwaads overkomen. Om veilig te zijn moet ik gele bloemen, het liefst
gele rozen, om me heen hebben, of vrouwen.

- [Mercedes zet altijd en roos op je schrijftafel”, reageerde Mendoza.]

- Altijd. Het is me heel vaak overkomen dat ik zit te werken zonder dat er wat uit
komt, ik verscheur dan het ene vel na het andere. Dan draai ik me om, kijk naar
de bloemenvaas en ontdek de oorzaak: er is geen roos. Ik geef een schreeuw, de
bloem wordt gebracht en vanaf dat moment gaat alles goed. [GvG 123.]



Wim Kayzer:

Gabriel Garcia Mdrquez staat aan de vooravond van “de moedigste beslissing uit
mijn leven”, zoals hij schrijft. Hij wordt uitgezonden door de krant, naar Europa.
Hij kent geen voord Frans, maar gaat. Hij zal drie jaar in Europa blijven. In Parijs
zal hij definitief besluiten broodschrijver te worden, en een ontdekking doen.
Beschrijft hij in zijn boeken niets anders dan de werkelijkheid van het Caraibische
Gebied, de Europeanen zullen die beschrijvingen houden voor magisch realisme.
De woorden blijven intussen dezelfde. Zij zijn geduldig. Na een tijdje bezoekt hij
Oost-Europa en Rusland. “De schrijver bezoekt in feite altijd weer de eerste plaats
van zijn droefenis”, zal hij zeggen. Hij doolt rond in Oost-Europa, waar - temidden
van wat de nieuwe wereld zou moeten zijn - alles en iedereen een starre,
afgeleefde, wanhopige indruk maken. Het is, alsof Aureliano na jaren terugkeert
naar Macondo. Zijn omzwervingen voerden hem naar de uitgestorven rosse tuurt,
waar men in vroeger tijden bundels bankbiljetten had verbrand om de feesten op
te vrolijken, en die nu nog slechts bestond uit een wirwar van straatjes, erger,
geteisterder, en armoediger dan elders, met nog een paar brandende rode
lampen, en met verlaten danszalen, versierd met flarden van guirlandes, waar
magere en dikke niemandsweduwen, Franse overgrootmoeders en weelderige
manwijven nog altijd zaten te wachten naast hun grammofoons. Het is een
zaterdagmiddag in Havana als ik hem vraag waarom hij niet ingaat op de vraag
om zijn bezoek aan Auschwitz te beschrijven. [N&W 2:11.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Dat spreekt vanzelf, dat hoef je niet eens te vragen. Dat is iets dat je uit de grond
van je hart moet verafschuwen. Het hoort bij je opvoeding, te weten dat het
bestond en dat het nooit meer mag gebeuren. Het is iets essentieels in je leven.
Daar moet je niet te veel over filosoferen. Het was een collectieve moord. Klaar.
[N&W 2:13.]

Ik bedoelde daarmee - en dan heb ik het over het geweld in Latijns-Amerika - dat
je in boeken van het geweld niet per definitie de gruwelen hoeft te beschrijven.
Belangrijker is dat je met inzicht weet te beschrijven wat voor uitwerking dat
geweld heeft op de mens. Al die tijd die gaat zitten in het beschrijven van het
geweld kun je beter besteden aan uit te zoeken wat het effect ervan is.
Uiteindelijk is toch de mens de maat van alle dingen. [N&W 2:12.]

Ik beleefde de moeilijkste periode van mijn leven. Als we over financiéle
problemen praten, was dat de moeilijkste tijd. Maar het was ook een gelukkige



periode. Ik had geen cent. Het geld voor mijn terugreis naar Latijns-Amerika lag
in een la. Ik maakte het op toen ik De kolonel krijgt nooit post schreef. Ik kon
geen baantje vinden. Maar er was veel solidariteit onder de Latijns-Amerikanen in
Parijs. Dat hielp mijn problemen op te lossen. Als je het een keer heel moeilijk
had, ging je op een terras zitten en bestelde je iets te eten. Zonder een cent op
zak. Passerende Latijns-Amerikanen gaven je dan een paar francs om te betalen.
Soms had je zelf net genoeg voor alleen spaghetti en van het geld dat je kreeg
betaalde je de saus. Mijn geldzorgen losten zich dus vrij gemakkelijk op. Ik was in
die tijd best gelukkig. [N&W 3:12.]

Ik heb twee keer gevangen gezeten. De eerste keer werd ik gearresteerd toen ik
I'Escale verliet, een bekende Zuid-Amerikaanse nachtclub in de Rue Monsieur le
Prince. Een aantal Algerijnen werd bij elkaar gedreven. Zonder enige verklaring
werd ik in een kooi gezet. Op het politiebureau van Saint-Germain-des-Prés moest
ik de hele nacht uitleggen dat ik geen Algerijn was, maar een Zuid-Amerikaan. De
volgende dag kwam de consul van Colombia me eruit halen. De tweede keer ging
alles heel snel. Ik liep een café binnen in de Zuid-Amerikaanse buurt. Ze wezen je

......

In Europa leerde ik een beetje Italiaans spreken, maar vooral Frans en Engels. 1k
had maar tijd voor één taal per jaar. Het belangrijkste voor mij was dat ik er
Latijns-Amerika leerde kennen. In een café in Parijs ontmoette ik Argentijnen,
Uruguayanen, Midden-Amerikanen en Mexicanen. Zo reisde ik door Latijns-
Amerika, zonder het café uit te hoeven gaan. In Latijns-Amerika kreeg je in die
tijd de kans niet om mensen uit andere Latijns-Amerikaanse landen te ontmoeten.
Voor mij is het van fundamentele betekenis geweest, dat ik in Europa Latijns-
Amerika heb leren kennen. [N&W 3:12.]

Urenlang waren ze al bezig, die zaterdag in Havana, in 1988. Kayzer en Garcia
Marquez raakten aan de praat over de Cubaanse revolutie van 1959. Garcia
Marquez ontwikkelde een intense vriendschap met Fidel Castro. Kayzer sprak
over het bootje waarmee Castro met 88 volgelingen vanuit Mexico naar Cuba
vertrok, terwijl er slechts plaats was voor 28. Het bootje stond nu tentoongesteld
onder plexiglas. Nee, zou Garcia Marquez hem geirriteerd antwoorden: die
overkapping is geen metafoor van de verstoffing van de revolutie, het dient
slechts om het scheepje voor verval te behoeden. Ze spraken over de roem die het
schrijverschap met zich meebrengt. “Het is soms ondragelijk”, zei Garcia
Marquez op waarschuwende toon. Kayzer wilde details weten. Waarom wist de



schrijver na het lezen van een verhaal van Hemingway plotseling hoe hij de
patriarch moest beschrijven? Is De kroniek van een aangekondigde dood wellicht
een metafoor voor de menselijke onverschilligheid? Het boek gaat over de
gebroeders Vicario, die hun varkens bloemennamen gaven en die de jeugdvriend
van de schrijver, Santiago Nassar, wilden vermoorden omdat Santiago Nassar
hun zus zou hebben ontmaagd, waardoor ze, toen haar echtgenoot dat in de
huwelijksnacht merkte, door hem verstoten werd. Het gaat over een toekomstige
moordaanslag die de gebroeders overal in het dorp rondbazuinden in de hoop dat
iemand hun plannen zou voorkomen. Maar het dorp deed niets. Santiago Nassar
stierf. Dus de vraag over de onverschilligheid lag voor de hand. Maar het was
ineens genoeg...

Gabriel Garcia Mdrquez:

De bewegingen van de patriarch, zijn gelaatsuitdrukking, ik had geen idee. Ik kon
me geen voorstelling van dat personage maken. Maar toen ik erachter kwam hoe
olifanten zich gedragen, wist ik hoe de patriarch liep en hoe hij de mensen
aankeek. Ik kan dat verder niet uitleggen. Het overkomt je gewoon. Tijdens het
schrijfproces gebeuren er dingen die je zelf niet begrijpt. Opeens zijn er situaties
waar je niet uit kunt komen. Het is moeilijk om tijdens een interview daarvan
voorbeelden te bedenken. Soms zit ik vast. Dan hoor ik opeens een melodie, ik
ruik een geur, ik hoor een woord of zie iemand, en plotseling weet ik hoe mijn
boek moet worden. [N&W 4:2.]

De handen van Stalin waren heel smal. Dat paste niet bij hem. Want het beeld dat
we van Stalin hadden, was dat van een beer. En een beer heeft geen smalle
handen. Ik had me voorgesteld dat hij enorme, harige handen met puntige nagels
zou hebben. Hij had waarschijnlijk normale handen. Maar ze waren niet zoals ik
ze me, op grond van de verhalen over hem, had voorgesteld. In De Herfst van de
Patriarch gaf ik de patriarch dezelfde handen. [N&W 3:8.]


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/MacondoPlein.jpg

Onverschilligheid? In wezen is dat hetzelfde. Die mensen waren zo onverschillig
omdat ze het als een rituele moord beschouwden. En een rituele moord moest
voltrokken worden. Wanneer zo’'n misdaad als ritueel wordt beschouwd, kun je
aannemen dat zoiets diep geworteld is in de cultuur van een samenleving. In
laatste instantie is dat een drama van de collectieve verantwoordelijkheid. Het
hele dorp is dan voor die moord verantwoordelijk. In zekere zin is het een variatie
op het drama van Fuente Ovejuna. Maar de oorzaak van alles is het feit, dat een
vrouw, die geen maagd meer is, wordt teruggestuurd en dat haar broers dat
willen wreken, alsof het een verschrikkelijke misdaad was. Dat is de oorzaak.
Uiteindelijk gaat het om de collectieve verantwoordelijkheid. Weet u, ik heb geen
kritische kijk op mijn boeken. Ik ben niet in staat om kritiek te leveren op mijn
boeken. Dat laat ik aan de critici over. Het is gewoon het verhaal over een dorp
dat een moord laat gebeuren... [N&W 4:3.]

Ach, ik weet echt niet zoveel als u denkt. U heeft waarschijnlijk een overdreven
idee van wat een schrijver is. U verwacht meer van mij dan ik kan bieden. Het is
voor mij volstrekt onmogelijk iets aan mijn verhaal toe te voegen. Maar ik wil u
nog één ding zeggen. Als ik de indruk had, dat dit een mislukt interview was en
dat het niets zegt over hoe ik denk en hoe ik ben, dan zou ik niet durven zeggen
wat ik nu zeg: Stoppen.

Ik weet namelijk zeker dat dit interview langer is dan al mijn interviews op
televisie bij elkaar. Bovendien heb ik in dit interview meer gezegd dan in andere.
Ik vind dat het genoeg is en dat er geraffineerdere martelmethoden zijn dan deze.
Ik heb mijn best gedaan om aardig te zijn - niet voor jullie maar voor mijn lezers -
en om zo goed mogelijk te schrijven. Ik vind dat ik het verdiend heb om niet
langer op de pijnbank gelegd te worden... Ik ben jullie dankbaar dat jullie me in
staat hebben gesteld om op jullie diepzinnige vragen te mogen antwoorden. Zulke
denkbeelden heb ik zelf echter niet. Ik ben maar een schrijver en ik schrijf alleen
boeken. Maar ik heb net een besluit genomen. Ik zal nooit meer een televisie-
interview geven. Ik ben volslagen uitgeput. Het is dan ook heel terecht als ik nooit
meer een televisie-interview geef. Dit was mijn allerlaatste, al word ik 120 jaar.
[N&W 4:4.]

Het woord macondo is overigens van Afrikaanse oorsprong. Het werd gebruikt in
het oostelijke deel van Centraal-Afrika, in het Bantoe: makonde is het meervoud
van het substantief likonde, en het betekent ‘banaan’ en ‘voedsel voor de duivel’.



De slaven namen het woord mee naar Colombia. Aldaar kreeg een United Fruit
plantage in de buurt van Ciénaga de naam Macondo. Maar het is ook de naam van
een lange gladde boom, ook wel bongo genoemd, met de takkenbos hoog boven
de grond. De boom lijkt wel wat op de ceiba van de Maya’s, de levensboom die het
centrum vormde van hun schepping en de kringloop van hun tijd. Macondo is ook
de naam van een kansspel dat veel in de streek werd gespeeld in de vorm van een
soort bingo. Er is een rad rond een zeskantige tol met daarop zes plaatjes. Als de
tol op een bord werd rondgedraaid kon men wedden op de plaatjes. Kwam het
plaatje met de macondoboom boven te liggen dan kreeg de speler die op deze
afbeelding had ingezet de meeste punten. Garcia Marquez moet het woord
diverse keren hebben gehoord.[xix]

Guajiros

De grootouders van Garcia Marquez vestigden zich niet bij toeval in Aracataca
maar uit vrije keuze. Natuurlijk, de grootvader had in een duel een oude vriend
van hem gedood in het dorp waar de familie voorheen woonde en kon daarom
beter vertrekken. Maar dat de keuze viel op een dorp in een vruchtbare streek,
het epicentrum van de bananenteelt, waar vrienden en oude strijdmakkers van de
grootvader woonden, was allerminst onwillekeurig. Het huis dat ze bouwden was
bovendien niet alleen voor hen beide. Het was er druk. Naast het echtpaar
Marquez Iguaran woonden er hun drie wettige kinderen Juan de Dios, Margarita
en Luisa Santiaga, Gabriel’s moeder. Na verloop van tijd verlieten de kinderen het
huis - Margarita overleed op jonge leeftijd - en kwamen twee kinderen van Luisa
Santiago tot grote vreugde van in elk geval de grootvader er de ruimte opvullen:
Gabriel en zijn zusje Margot. Verder stond er een bed voor de zeer geliefde nicht
van grootvader Francisca Cimodosea Mejia (bijnaam: tante Mama); voor de
lievelingszus van grootvader Wenefrida Marquez (tante Nana), voor de
buitenechtelijke dochter van grootvader die door grootmoeder als een eigen
dochter werd beschouwd Elvira Carrillo Marquez (tante Pa), en voor Sara
Marquez, een buitenechtelijke dochter van grootvader’s zoon Juan de Dios en
bijgevolg een volle nicht van de jonge Gabriel - ze was geboren in 1910 en was
dus tien jaar ouder. De kleine Gabriel - Gabito - werd door zijn drie ‘tante’s’
opgevoed en dat liet zijn sporen na. In een film van Yves Billon & Maricio
Martinez-Cavard zei hij hierover dat hij samen met zijn grootvader de enige twee
mannen waren in een huis vol vrouwen en dat hij daarom een heel veel vreemd
leven had: “Want de vrouwen, mijn grootmoeder voorop, leefden in een
bovennatuurlijke wereld. Een fantasiewereld waarin alles mogelijk was. Waarin



de wonderlijkste dingen alledaags waren. En ik nam hun denkwijze over. De
grootvader daarentegen leefde in de meest concrete en nuchtere wereld en omdat
hij de meeste tijd met me doorbracht leefde ik in twee werelden.
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In de wereld van de vrouwen was ik vooral in de avonduren. Toen mijn
grootmoeder overleed, verdween die wereld voorgoed. We gingen weg uit
Aracataca. Ik ging voor het eerst bij mijn ouders wonen. Dat was een andere
werkelijkheid, een andere cultuur.” Oom Juan de Dios en tante Mama waren
Gabito’s peetouders. Volgens biograaf Saldivar was dit “geheel volgens de
gewoonte van de Guahira-stam, die zegt dat oudere familielede nieuwe leden
geestelijke en materiele bescherming moeten bieden.” [xx]

In Aracataca waren destijds bijna alle huizen van leem en riet verstevigd met hout
en bakstenen (adobe) afgewerkt met kalk of verf en bedekt door daken van
palmbladeren. Alleen de huizen van de welvarenden waren van hout en baksteen
en werden bedekt met een dak van zinken platen. Dasso Saldivar wist voor zijn
biografie een reconstructie te maken van het huis, zowel in de vorm van een
beschrijving door familieleden als, in 1992, door drie studenten bouwkunde van
de Universiteit van Bogotd, zie Figuur 3. Saldivar schrijft:

De eerste opvallende conclusie is dat het huis van de grootouders er precies zo
uitzag als dat in Afval en dorre bladeren en, met een paar kleine wijzigingen, als
dat in Honderd jaar eenzaamheid. Hoe kon het ook anders. Terwijl zich in dat huis
het bewuste en het onbewuste leven van de schrijver ontwikkelden, en zijn
hedonistische, emotionele en affectieve herinneringen vorm kregen, ontstond


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/MacondoHuis.jpg

daar ook de ruimte voor zijn toekomstige werk. De bewoners en de verhalen, de
voorwerpen, smaken, geuren, kleuren en geluiden van het huis zijn door zijn
herinnering gefilterd en vervolgens door een machtige verbeelding omgezet in
gedenkwaardige verhalen en romans. [...] Het huis was niet alleen het grote
spook uit zijn kindertijd, maar ook het onuitroeibare fantoom van de rest van zijn
leven en een groot deel van zijn boeken.[xxi]

Dit is het huis dat Garcia Marquez naar eigen zeggen nog vrijwel dagelijks
bezoekt in zijn dromen. Het echte huis was van hout met een schuin zinken dak.
Het had ramen met gaas en ijzeren tralies. De vloer was van gladgeschuurd
cement en het plafond van hout. In de roman is de zilversmidse van grootvader
een woonkamer. In de eetkamer stond een rechthoekige tafel voor zestien
personen waar wildvreemde passagiers konden aanschuiven. Aan de galerij lagen
verder een slaapkamer, een voorraadkamer en een open keuken. De binnenpatio
was een bonte tuin beschenen door de middagzon. Er stonden een jasmijn, een
rozenstruik, diverse bloemen en kruiden. Op de waranda stonden begonia’s op
een houten balustrade. Hier zaten de vrouwen te borduren; in Macondo waren
dat Amaranta en haar adoptiezuster Rebeca. Garcia Marquez sliep in de
‘heiligenkamer’, samen met zijn zusje Margot en tanta Mama. Er stond het
huisaltaar met diverse heiligen. Het licht van kaarsen palmolielampen deed de
ogen van de heiligen opflikkeren, alsof zij getuigen waren van de dagelijkse gang
van zaken. De kastanjeboom waaraan in Macondo stichter José Arcadio Buendia
werd vastgebonden in de nadagen van zijn leven en waartegen Kolonel Aureliano
Buendia al plassende zou sterven stond in de achtertuin. Daar liepen kippen,
varkens en Guajira-geiten.

De wereld van grootvader Nicolas Ricardo Marquez Mejia, bijgenaamd Papalelo,
speelde zich overdag af, in het zonlicht en, vaak aan zijn hand wandelend, buiten
op straat. Van heinde en ver waren er mensen naar Aracataca toegestroomd: uit
het Caraibische Gebied, uit de La Guajira, uit Venezuela, Spanje, Frankrijk, Italie
en de gebieden in het Midden-Oosten die op hun beurt leden onder de Franse en
Engelse koloniale machten zoals Turken, Syriers (Libanezen) en Palestijnen. Allen
zochten een bestaan in de smokkelhandel, de gouddelving of, na 1905, de
bananenteelt. De wereld van grootmoeder Tranquilina Iguaran Cotes, bijgenaamd
Mina, en de andere vrouwen begon na zonsondergang, thuis in het huis, op de
waranda, in de eetkamer en vooral de slaapkamer. De kinderen moesten naar hun
slaapplaats voordat de geesten tevoorschijn kwamen. Grootmoeder was klein en



had last van staar. Ze deelde bij voortduring orders uit aan de bedienden, onder
andere om voldoende eten te maken voor de middagmaaltijd. Ze kookte ook zelf
en ze leidde de huisbakkerij die grote faam in de streek genoot. Ze was van
Galicische - Keltische! - afkomst en was opgegroeid in de La Guajira, temidden
van de amerindiaanse bevolking met haar eigen kijk op het leven. Vanuit deze kijk
beschermde ze het gezin tegen het veronderstelde kwaad. Er mochten geen
zwarte vlinders binnenkomen want dan zou er iemand van de familie sterven.
Niemand mocht zout morsen want dat bracht ongeluk. Een vreemd geluid werd
veroorzaakt door heksen, een zwavelgeur door de duivel.

Grootmoeder zag de schommelstoelen vanzelf schommelen, het spook van de
kraamvrouwenkoorts de slaapkamers van kraamvrouwen binnendrongen, een
willekeurig op de grond gevallen touw het getal aannemen dat de eerste prijs zou
winnen in de loterij, en rook ze aan de geur van de jasmijn dat er een geest in de
burt was. Ze had veel last van Gabito’s gewoonte overal vragen over te stellen.
“Verdorie dit kind is een voortdurende kwelling!” Pas maar op dat tante Petra of
oom Lazaro niet uit hun kamer komen... En Gabito bleef stokstijf op zijn stoel
zitten, “ademend op het ritme van de altijd rondwarende geesten”. Eerder in de
avond beantwoordde ze met een stalen gezicht vanuit haar bijzondere
wereldbeschouwing de vele vragen van de kleine jongen met allerlei fantastische
verhalen die bevolkt waren door doden, geesten en andere bovennatuurlijke
verschijnselen. Tante Nana stierf voordat de jonge Gabito haar echt had leren
kennen maar hij wist nog wel dat er bij haar een heks werd uitgedreven, door
“een aardige vrouw die gekleed was volgens de laatste mode en die met een bosje
brandnetels de kwade sappen uit haar lichaam dreef terwijl ze een bezwering
zong die net een slaapliedje leek”. Daarna begon het lichaam van tante Nana
heftig te kronkelen door een zware stuiptrekking en vloog er een vogel zo groot
als een kip van tussen de lakens omhoog - tante Nana herstelde echter niet van
haar kwalen en stierf spoedig.[xxii]

In de heiligenkamer breidde de spookwereld zich uit, nu gedirigeerd door tante
Mama. Tante Mama had de feitelijke leiding in het huis. Ze was ongetrouwd
gebleven, een eeuwige maagd. Ze droeg het haar als een amerindiaanse, in twee
lange vlechten, die ze opstak als ze de straat opging. Ze bemoeide zich overdag
met de kinderen. Ze baadde ze, ze gaf ze eten, stuurde ze naar school, hielp ze bij
het huiswerk en sliep met Gabito en Margot in de heiligenkamer tussen enige
rooms-katholieke heiligen met hun strenge gezichten. Gabito sliep in de hangmat



naast tante Mama. Hij schreef in zijn memoires dat hij doodsbang was voor de
knipogende heiligen in het schijnsel van het lampje van Jezus, dat pas uitging
toen iedereen was overleden en het huis verlaten. Tante Mama kon langdurig
zitten bidden voor de heiligenbeelden - “[...] die realistischer en geheimzinniger
waren dan die in de kerk.” Ook zij geloofde nog in de magische wereld en ook zij
ging daarmee om met een stalen gezicht en een gedrag alsof de meest vreemde
verschijnselen tot de dagelijkse gang van zaken behoorden. Als de melk zuur was,
de ogen van de kinderen van kleur veranderden, de sloten verroestten, de
kinderen slecht droomden, dan waren er geesten actief die op de bodem van
waterkruiken woonden. En in de ochtend was grootmoeder er weer om de dromen
van de kinderen op haar eigen wijze uit te leggen.

Het mannelijke overdag en het vrouwelijke in de nacht, in de zon en uit de zon:
onbedoeld is ook dit een zeer amerindiaans kenmerk. Maar het is niet de
bedoeling dit soort kenmerken er met de haren bij te slepen, vooral omdat het
niet nodig is. Het personeel bestond uit drie ‘echte’ Wayuu/Guajiros die
grootvader voor driehonderd peso had gekocht in een tijd dat er allang geen
slavernij meer behoorde te zijn: Alirio, Apolinar en Meme, later, toen er twee
waren vertrokken, kwamen Néctar en Lucia. Deze Wayuu/Guajiros hielpen actief
mee aan de sociale en economische activiteiten in het huis en eventueel
daarbuiten en becommentarieerden de omstandigheden en gebeurtenissen als
gelijken. Garcia Marquez kan zich alleen Apolinar herinneren. “Maar ik heb altijd
gehoord”, schreef hij in zijn memoires, “dat de manier van praten bij ons thuis het
meest door [de Wayuu/Guajiros] is gelardeerd met woorden uit hun
moedertaal.”[xxiii] En derhalve met hun concepten over de wereld, want,
herinnert de Colombiaanse letterkundige Juan Moreno Blanco ons in een
uitgebreid betoog, zo werkt de taal. Garcia Marquez vertelde in een van zijn
interviews hierover: “Maar ik leefde meer op het niveau van de indios en zij
vertelden me verhaaltjes en plantten hun bijgeloof in mij, gedachten waarvan me
opviel dat grootmoeder ze niet had, want die had andere [...]”.[xxiv]

Toen in de vroege jaren negentig de Colombiaanse journaliste Silvia Galvis negen
broers en zusters van Gabriel Garcia Marquez te spreken kreeg, zei Gabito’s
broer Eligio tegen haar: “Wat de bijgelovigheid van het gezin betreft, Jaime [een
andere broer, ao] heeft zijn eigen theorie: die komt van de guajiro cultuur, die
teruggaat op de Waytu, en dat moet wel waar zijn want ik ben erg, erg bijgelovig
en ik geloof dat wij allen, in deze zin, dezelfden zijn, inclusief Gabito.” Ook zus



Ligia vertelde haar dat de angst voor het bovennatuurlijke de kinderen was
ingefluisterd door de amerindiaanse bedienden met hun angstwekkende verhalen
“Daarom sliepen Gustavo en ik zo toegedekt dat zelfs ons gezicht nauwelijks te
zien was, uit pure angst.” Jaime zelf zei tegen Galvis:

Toen mijn vader stierf in 1985 verliet mijn moeder het huis op tribale gronden,
want in de La Guagjira is het gewoonte dat wanneer een van de echtelieden sterft
ze het huis verbranden [...] dat de herinnering aan de geliefde, die blijft
voortleven in het huis, de overlevende van alle liefde berooft.[xxv]

De grootmoeder was in dat grote huis derhalve niet de enige die de werkelijkheid
op een “magische” wijze invulde. Het is belangrijk deze afkomst van de familie te
benadrukken want Aracataca staat bekend als een gebied met een tamelijk grote
Afro-Colombiaanse bevolking en dus een belangrijk Afrikaans element. Dit
ontbrak in de La Guajira en bijna daarom ook in het huis waar de jonge Garcia
Marquez opgroeide. Niettemin waren de Afro-Colombianen bepaald niet de enige
bananenarbeiders. Alleen al in het toch kleine Aracataca woonden bijvoorbeeld al
meer dan tweehonderd Wayuu/Guajiros. De armoede in de La Guajira was zo
groot dat er op den duur meer Wayuu/Guajiros buiten de streek kwamen te wonen
dan erin. Een klein deel van deze mensen vertrok om andere redenen. Ze waren
bijvoorbeeld schuldig aan een misdaad. In de opvatting van de Wayuu/Guajiros
werd een moordenaar bijvoorbeeld dubbel gestraft: door de overlevenden in de
vorm van eerwraak of straf door de gemeenschap enerzijds en door de gedode
persoon anderzijds waarvan de geest de dader blijft achtervolgen waar deze zich
ook meent te kunnen verbergen. Precies dit laatste overkwam de stichter van
Macondo - José Arcadio Buenia [I] als Waytu...

Nu is het leven met de doden en het geloof in geesten en spoken nagenoeg
universeel en derhalve zijn de doden in Macondo niet specifiek toe te schrijven
aan de erfenis van de La Guajira in Garcia Marquez’ hoofd. Ook de Afro-
Colombianen gaan ervan uit dat de doden een tijdje op aarde rondzwerven en dat
de duivel zijn trawanten over de aarde zendt. En wat te denken van onze eigen
opvattingen over de dood? Er zijn in ons land nog altijd mensen die geloven in de
mogelijkheid om met de overledenen contact te hebben. Het magische is in het
geheel niet uit onze cultuur verdwenen ondanks de grote onttovering die al enige
eeuwen aan de gang is. In de bekende telenovela - in goed Nederlands: soap -
Goede Tijden Slechte Tijden, die op Rtl 4 wordt uitgezonden, werd kunstmagnaat
‘Ludo Sanders’ doodgeschoten. Na een operatie in het buitenland blijkt hij echter



springlevend. In de Noord-Amerikaanse telenovela The Bold and the Beautiful,
ook uitgezonden op Rtl 4, komt ‘Macy Alexander’ om bij een auto-ongeluk.
Ondanks de begrafenis bleek later in de serie dat ze naar Italie was gevlucht en
dus kon terugkeren. Een ander personage, Taylor Hayes, werd recht door het hart
geschoten maar keerde ook levend in de serie terug. Opstaan uit het dodenrijk is
in telenovelas volkomen normaal geworden. De kijker denkt ongetwijfeld: “Dit kan
niet”, maar stoort zich er verder blijkbaar niet aan. In Nederland werden de
sessies of ‘healings’ van het ‘genezend medium’ Jomanda (Joke Damman) in de
Evenementenhal te Tiel in de periode 1992-1999 bezocht door tienduizenden
mensen. Ook meldt zij aan haar clienten met regelmaat en op verzoek contact te
hebben met hun dierbaren die zijn overleden.

Uiteraard is dit niet hetzelfde als de omgang met de overledenen onder de Way-
uu/Guajiros. Per cultuur gaan de mensen niettemin verschillend met de doden om
en dat is voldoende om er een andere levenshouding aan te verbinden. Zo is het
gebruikelijk onder de Wayuu/Guajiros om de beenderen van overleden
familieleden mee te nemen bij een verhuizing om op deze wijze de geesten van de
voorouders bij zich te houden. Een Wayuu/Guajiro gemeenschap weet pas dat het
een vaste woonplaats heeft gevonden als er doden zijn begraven. De doden zijn
niet zomaar geesten maar als het ware personen in een andere dimensie waar
desondanks mee kan worden gesproken of die direct reageren op de materi€le
wereld. In de dromen spreken de doden tot de levenden. Ook is het mogelijk dat
de levenden de toekomst kunnen voorspellen, al dan niet met behulp van de
doden. Dit alles gebeurt in Honderd jaar eenzaamheid met grote regelmaat en
precies zoals bij de Wayuu/Guajiros gebruikelijk is. Zo meldt zich het meisje
Rebeca met de beenderen van haar ouders bij het huis van de Buendia’s. Garcia
Marquez’ eigen moeder nam de beenderen van haar in de stad Sucre begraven
moeder (Gabito’s grootmoeder) mee naar Cartagena. Nog een voorbeeld: de
stichter van Macondo, José Arcadio Buendia [I], denkt dat zolang er geen doden
zijn begraven in Macondo hij nog kan verkassen naar een andere plaats. Of: als
Kolonel Aureliano Buendia plast tegen een boom waarvoor een geest zich
schuilhoudt - die de Kolonel niet kan zien - staat de geest op en vertrekt. En: de
Dood zit braaf mee te borduren bij de hoogbejaarde Amaranta [II] in het huis
totdat de tijd van Amaranta was gekomen. Amaranta spreekt intussen met de
Dood en laat dit bovendien weten aan de dorpelingen, die brieven voor
overledenen bij haar mochten achterlaten zodat zij ze kon doorspelen aan de
Dood. Aureliano Buendia, de latere Kolonel, en Aureliano Babilonia kunnen in de



toekomst kijken. De stichting van Macondo komt tot José Arcadio Buendia in een
droom. Enzovoorts.

Echter, dit soort details drijven aan de oppervlakte van een gedachtegoed dat
dieper op de plaats was geworteld waar Garcia Marquez opgroeide en dat hem
een denkwijze verschafte en aldus een narratieve structuur vol inheemse
narratemen. Aan de hand van de details leerde hij ook de manier van verhalen
vertellen van de amerindiaanse bedienden, van zijn grootmoeder en, later, van de
vallenatos. Ook dit gebeurt bij ons want menig trouwe kijker van Duitse krimi’s
kan tamelijk vroeg in het verhaal voorspellen wie de dader is omdat hij zeer
vertrouwd is met de structuur van de plot. Veel Noord-Amerikaanse films - en
misschien wel uit de populaire filmindustrie in het algemeen - drijven eveneens
op een narratieve structuur die de kijker door en door kent. Zelfs mijn dochter,
negen jaar jong, kan het verloop van een voor haar nieuwe Disney film tamelijk
goed voorspellen. Tot de narratieve structuur die Garcia Marquez opstak van de
Wayuu/Guajiro erfenis in het huis te Aracataca behoren naast de tastbaarheid van
het bovennatuurlijke vooral de cyclische tijdopvatting en het belang van het
scheppingsverhaal. Meer dan de details maken deze laatste structurele
kenmerken van Honderd jaar eenzaamheid een sterk amerindiaanse roman. En
het zijn deze kenmerken ook die de grotendeels vermestiseerde bevolking van
Latijns-Amerika, als criollos of ingeborenen met een amerindiaanse inborst,
herkenden en van de roman een succes maakten.

Ten slotte

Aan het huis in Aracataca hield Garcia Marquez een steeds terugkerende droom
over. Elke dag wordt hij wakker, zei hij keer op keer tegen zijn interviewers, met
de, valse of echte, indruk dat hij droomde in dat enorme oude huis te zijn
geweest, alsof hij er niet was weggegaan. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van de grootmoeder waren zo
verstrengeld dat hij niet goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Die
werkelijkheid van de grootmoeder en de amerindiaanse bedienden nam hij als
schrijver over. En ze kwamen er weer uit: “Tijdens het schrijfproces gebeuren er
dingen die je zelf niet begrijpt.” Met zijn herinneringen, zijn ervaringen in het
leven, het sociale geheugen opgebouwd tijdens zijn reizen en zijn verblijf in
diverse Latijns-Amerikaanse steden en in Europa, reconstrueerde Garcia Marquez
in ruim vier maanden een ‘gemoedstoestand’ - zoals hij het tegen Mendoza
noemde - die hij Macondo noemde.



* Om een ingewikkelde annotering te vermijden, duid ik de citaten uit De Geur
van guave in de tekst zelf aan met GvG en die uit Nauwgezet en wanhopig met
N&W. Het vraaggesprek met Gene Bell-Villada wordt aangegeven met VOR. De
cijfertjes verwijzen naar de paginanummers.
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Terug naar Macondo - Over de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve structuur zich ongemerkt in je hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet Agustin Segui zijn best om aan de hand van de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie
te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is Garcia
Marquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
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of de dagen in Macondo wel 24 uur duren. Toch laat Garcia Marquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van herschrijven, bijwerken, uitbreiden en schrappen zijn mogelijk de
oorspronkelijke chronologie en nauwkeurigheid gesneuveld. Een Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Segui telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de genealogie, kenmerken van hoofdpersonen die op latere leeftijd zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan. Tevens is het niet mogelijk dat de dertig of
vijfendertig stichters binnen enige jaren tot meer dan driehonderd inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel Aureliano Buendia terwijl de lezer daar niets van heeft gemerkt. De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofia de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit dat de tijd in Macondo feitelijk reconstrueerbaar is terwijl we mogen
aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel. Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendia, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquiades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquiades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ - en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug te verwijzen naar de periode eraan voorafgaand als een zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin



Na de stichting ontstond in de rancheria van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguaran’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendia, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. Garcia Marquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika geboren Spanjaard. Uit de zakelijke verbinding tussen de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendia [I] en Ursula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendia’s uit de roman een soort van adel waren. Immers, de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendia’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Ursula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot omdat het verhaal ging dat kinderen geboren uit incest een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Ursula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendia [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij een
zekere Prudencio Aguilar met een speer - een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendia [I] geregeld bezoeken -
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim - en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendia [I] en Ursula
Iguaran [I] de rancheria te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van
Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen die alle amerindiaanse volken vertellen waarin de symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand was gestorven”. Macondo werd regelmatig bezocht door een troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquiades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquiades bood José
Arcadio Buendia [I] telkens koopwaar aan; allerlei nieuwigheden en handige



uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geinteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken - ook al bezwoer Melquiades dat het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel en later een soort van mercantilisme
geintroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendia [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud - als een soort Don Quijote - en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij - en Macondo
- zich bevonden, maar vreemd genoeg met middelen die hij alleen via de
zigeuners kon betrekken. Niettemin, omdat de zigeuners de buitenwereld
introduceerden veranderde Macondo beetje bij beetje en niet in het minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendia [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats aan het hoofd van de tafel en verkondigde een huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquiades: “De aarde is zo
rond als een sinaasappel.” Toen verloor Ursula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeén niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendia [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasé veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios ninos
de la aldea que hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni
siquiera la mird. “Déjenlos que suenien - dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos mds cientificos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendia keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]



In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendia [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[iil

Bij een volgend bezoek van de zigeuners werd gezegd dat Melquiades was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquiades zou
vele doden sterven en toch later weer gewoon opduiken in Macondo. De
zigeuners toonden José Arcadio Buendia [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendia [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan o0k, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart tussen; wel had José Arcadio [II] een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het wisselvallige karakter en hetzelfde vierkante hoofd had maar niet zijn
verbeeldingskracht, terwijl Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar uit een dorp in de buurt van Riohacha; ook al
meenden de Buendia’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’. Ook dit is een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendia [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag en ten oosten een hoge bergrug. De mannen volgden de rivier
stroomafwaarts, kwamen langs een plaats waar enige jaren eerder een oud
Spaans harnas was gevonden en verdwaalden toen in een welig tropisch



regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend ontwaarden ze tussen de varens en planten, wit en stoffig in het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. Garcia Marquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde - zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels - was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendia [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad was, er een met een verbrand karkas midden in een veld van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendia [I] een plan om te verhuizen. Kwam de
beschaving niet naar Macondo, dan zouden de Macondanen maar naar de
beschavingen moeten gaan. Maar dit mogelijke groteske plan werd
tegengehouden door zijn vrouw Ursula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Ursula no se alterd. “No nos
iremos - dijo -. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo. “Todavia
no temos un muerto - dijo él -. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Ursula replicé, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aqui, me muero.” José Arcadio Buendia no creyo
que fuera tan rigida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Ursula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de aarde hebt, hoor je nergens thuis.” Ursula antwoordde met kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf



ik.” Jose Arcadio Buendia kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Ursula. “Aqui nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Ursula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendia [I] en de weigering van Ursula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquiades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de
rust in paradijselijke omstandigheden) uitlopend in de expeditie en dan de
neergang na de mislukking van de expeditie wortelde de stichter zich in de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
- in elk geval door José Arcadio Buendia [I] - bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendia’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendia [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[II], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III] werd genoemd. Hij werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendia’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].



Ironisch genoeg, zeker voor Ursula [I], zou het geslacht van de Buendia’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden - want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige kinderen van de stichters bleven zonder wettelijke nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Ursula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendia [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?

Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.

Ursula [I] introduceerde een groep nieuwkomers in Macondo. Dus de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendia [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendia [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten als het zonlicht waarvan ook niet de anderen genoten en dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden. Er bleef echter wel een sociaal, misschien wel ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendia’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het gezag van de stichter te accepteren.[iv] Macondo was immers van de



Buendia’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.

We kunnen de rol van José Arcadio Buendia [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen. In de tweede plaats lijkt hij op de lokale
grootgrondbezitter - een zogenaamde latifundista - die zijn onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendia’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt Honderd jaar eenzaamheid te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden - de Creolen - die de
rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben en na een lange trektocht een vestigingsplek gevonden hadden. De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen van de amerindio’s. Verschillende Latijns-Amerikaanse
schrijvers probeerden in de eerste helft van de twintigste eeuw zo’n
‘scheppingsroman’ te schrijven - waaronder Carpentier in zijn EI reino de este
mundo (1949), een van Garcia Marquez’ grote voorbeelden - zodat de indruk
bestaat dat de Latijns-Amerikaanse bevolking behoefte had aan een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was Garcia Marquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene publiek zo’'n scheppingsmythe aan te bieden. Het is in dit kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit onder woorden te brengen waar wetenschappelijke auteurs, vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.



Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendia’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitacion. Visitacion, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan Maria vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar eigen taal, het Guajiro. “Zo gebeurde het dat Arcadio en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Ursula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Ursula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als Garcia Marquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitacion was samen met
een broer haar volk ontvlucht omdat het ten prooi was gevallen aan een
schijnbaar ongeneeslijke slapeloosheidplaag die het geheugen zou aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo -
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog
zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendia’s overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van het schrift in Macondo. Waar het schrift komt, zo weten we, sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen als ze de betekenis van het schrift zouden vergeten”.[v] Dit
geheugenverlies maakte van Macondo een soort Comala, het dorp van de
fluisterende en pratende doden uit Rulfo’s Pedro Pdramo. Immers, de
Macondanen raakten ontworteld, werden gerukt uit het verleden dat hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale wortels. Net op tijd verscheen Melquiades in Macondo met een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei reflecteerde zich in het succes van de bakkerij en de groei van de



bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk was het geen toeval dat Melquiades in Macondo opdook toen de
nederzetting van José Arcadio Buendia [I] tot de wereld van het schrift was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener. Melquiades
verklaarde dat hij was overleden, “maar was teruggekeerd omdat hij de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling van de daguerreotype, een fototoestel - een visueel instrument
trouwens, geen schriftelijk. Maar het schrift kreeg spoedig de overhand.
Melquiades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II] waren José
Arcadio Buendia [I] en Melquiades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten [...] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van de voorspellingen van Nostradamus (1503-1566). Deze zestiende-eeuwse
Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke richting. Meer specifieker: in Macondo zouden noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden - de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquiades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling, waarmee hij de rol van Nostradamus begon over te nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquiades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquiades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij leek te zijn geworden, om iets van zijn geheimen over te dragen op de
Buendia’s:

Sdlo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura enigmdtica en los pergaminos que llevo consigo y que parecian
fabricados en una materia drida que se resquebrajaba como hojaldres. [...]



Afos después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del
temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias pdginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendio, pero que al ser leidas en voz alta
parecian enciclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig was zijn raadselachtige letterarbeid neer te krabbelen op de vellen
perkament die hij had meegebracht en die vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. [...]

Jaren later, staande voor het vuurpeloton, zou Arcadio terugdenken aan de
sidderende ontroering waarmee Melquiades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit zijn ontoegankelijke geschrift, bladzijden waarvan hij natuurlijk
niets begreep maar die, hardop voorgelezen, leken op gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Tk heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquiades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter zorgde Melquiades dus voor de definitieve ‘worteling’ van de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er
thuis.

Het samengaan van mythe en geschiedenis is volgens de Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is; Westers is dan een onttoverde wereldvisie. Respect betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit lukte Garcia Marquez door elke gebeurtenis coherent en consequent als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’. Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis. Neem de interpretatie van de Garcia Marquez
kenner Bell-Villada:

Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika zet Honderd jaar eenzaamheid de traditie van de koloniale



ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop. [...] Garcia Mdrquez schildert op kundige wijze de geschiedenis van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt gelegd door ambtenaren van de Kroon, de bekeringsijver van een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering, schrijft de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer - “[...] wat voor ons wonderbaarlijk is, is voor de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd [...]” - waarmee Garcia Marquez “de ‘magische’
Weltanschauung uit de precolumbiaanse tijd in ere” herstelt. Maar: “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart
van een van de vrouwelijke Buendia’s. De Macondanen interpreteerden en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat Garcia Marquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat Ursula [I] 120 jaar oud kon worden, en Pilar Ternera nog ouder, was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans blikveld maar het bleek vooral herkenbaar voor de Latijns-
Amerikaanse lezers. Ook het gebruik van elementen uit de amerindiaanse
kosmologie draagt volgens mij aan die herkenbaarheid bij. De Spanjaard als
amerindiaan voorstellen is voor een Latijns-Amerikaan op zich al een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb



ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte

De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendia’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Ursula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote. Hij was corregidor. Dit was de titel van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendia [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte de corregidor op en zette hem over de dorpsgrens. Tevergeefs. De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de rancheria en niet de nieuwkomers die Ursula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendia [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd
dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”. Dit past opnieuw de amerindiaanse cacique eerder dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo - vooral de stichters - en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendia’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht -
gezien de snelle ontsporing op politiek terrein die erop volgde - aan de
zogenaamde reformas borbodnicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende eeuw die in Latijns-Amerika algemeen worden beschouwd als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbdn kon een erfgenaam leveren,



Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiéntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in 1780 de revolte van de comuneros of stedelingen tegen nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de eerste plaats op het persoonlijke vlak. Bijvoorbeeld, Aureliano [II] werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquiades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquiades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht hij bordelen en verwekte hij een zoon bij Pilar Ternera. Dit kind,
Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij onder de hoede van Ursula [I]. De dochters Amaranta [II] en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant, Pietro Crespi, “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen - maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II] met de vierkante schouders en het immense geslachtsdeel toen deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Ursula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II] had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendia’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendia en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder



gemeenschap te hebben maar zoenden hartstochtelijk. Toen ze bijna werden
ontdekt door de oude Ursula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[IIT], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een foutieve lezing van de kaarten”. Voorspellingen worden in de roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk niet uit, terwijl dagelijkse gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendia [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij hem langs. Hij
kreeg het gevoel dat elke dag dezelfde was geworden. Dit bezorgde hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn onschuld kwijt. Welhaast tussen neus en lippen door had Pater Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar
zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het einde van de derde cyclus en het begin van de vierde had plaats toen
Aureliano [II] zich uit de rouwperiode ophief als een politiek activist.
Verontwaardigd over verkiezingsfraude van de conservatieven, waarvan hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere motivatie achter deze keuze dan de verontwaardiging over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven



uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Marquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers - en hun
nakomelingen - niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendia. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat Garcia Marquez had over Kolonel
Aureliano Buendia was een veteraan uit de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]

De Kolonel was lang en mager. De dikke snor met de opgedraaide punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. Garcia Marquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendia promovio treinte y dos levantamientos armados y
los perdid todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco anos. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina
en el café que habria bastado para matar un caballo. Rechazo la Orden del Mérito
que le otorgo el presidente de la republica. Llegé a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a la otra, y el
hombre mds temido por el Gobierno, pero nunca permitio que le tomaran una
fotografia. Decliné la pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivio hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de
Macondo. Aunque peled siempre al frente de sus hombres, la tnica herida que
recibio se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion de Neerlandia
que puso término a casi veinte anos de guerras civiles. Se disparoé un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salié por la espalda sin lastimar ningun centro
vital. Lo tnico que quedo de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendia gaf de aanzet tot tweeéndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden. Hij ontkwam aan veertien
aanslagen, drieénzeventig hinderlagen en het vuurpeloton. Hij overleefde een



dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek werd toegekend. Hij bracht het tot opperbevelhebber van de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge ouderdom van de gouden visjes die hij vervaardigde in zijn atelier in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de capitulatie van Neerlandia, welke een eind maakte aan een reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.
In de roman bespreekt Garcia Marquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en
de gebeurtenissen of men ondervond het gezag van de Kolonel - dat steeds
harder en verbitterder werd - aan den lijve als hij zich weer eens in zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze ‘bloei’ kwam trapsgewijs tot stand, na elke intensivering een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit zeventien zonen, allen Aureliano [III] genoemd, verwekt bij even zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geexecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht Garcia
Marquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a



conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
canabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendia
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendia dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.

De soldaten die Kolonel Aureliano Buendia moesten doodschieten deden het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun
slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten dat hij sterven gaat.” Echter, geen Macondaan wenste voor Kolonel
Aureliano Buendia zijn leven te wagen. Behalve, onverwacht, zijn broer José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer in de aanslag. De Kapitein van het vuurpeloton toonde zich
opgelucht: “Niet schieten. U komt als door de Goddelijke Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken -
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren - waar Ursula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendia [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend



uitstekend bewapende indianen uit Guajira”. Garcia Marquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had Garcia Marquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden aan het einde van de negentiende eeuw, met name naar de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaine produceren voor de export naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale leiders tegen het centralisme van de staat, zoals bijvoorbeeld de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende eeuw. De conservatieven, destijds vaak pro Spaans, zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder
reden suggereerde Garcia Marquez een belangrijke continuiteit tussen de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendia zou daarom een onderdeel of een direct gevolg van de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft Garcia Marquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geinspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe staat verder bekend als een politicus die streefde naar een socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg. Hij was tot zijn benoeming als burgervader een brave huisvader en



onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken wat maar in zijn hoofd oprees”. Aldus groeide hij uit tot het
spiegelbeeld van de Kolonel, de twee zijden van dezelfde liberale medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij Aureliano [II] als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder, Pilar Ternera, zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofia de la
Piedad (Heilige Sofie van de Godsdienstigheid, een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het
land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk gebroken door Ursula [I] maar pas toen zij wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geexecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Ursula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn strijdmakkers, om definitief een einde te maken aan de oorlogen. Hij



overwoog zelfs om zijn strijdmakker en jeugdvriend Gerineldo Marquez te
executeren omdat die hem vanwege zijn vredesplannen van verraad had
beschuldigd. Maar toen Ursula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Marquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Ursula, gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar chaos en de verwoestende dagen van de eindeloze veldtochten en de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendia [II], was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is
halverwege het boek.

Segundo

Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn doodsbed, zou Aureliano Segundo terugdenken aan de regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel Aureliano Buendia [II] had doorgemaakt. Deze herhalingen hadden
Aureliano Segundo [IV] en zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IV] tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. Garcia Marquez schreef dat deze
keuze bij Ursula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habia
permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los
Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad liicida, los José Arcadio eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trdgico.



[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had haar tot enkele gevolgtrekkingen gebracht die naar haar mening
onontkoombaar waren. De Aureliano’s waren in zichzelf gekeerd, maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Figuur 4. De cycli van
Honderd jaar eenzaamheid

Pilar Ternera zou zich op hoge leeftijd eveneens realiseren dat de
familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van de roman waren er vier mannen met de naam José Arcadio, drie met
Aureliano, een Arcadio, een Aureliano José, zeventien Aureliano’s buiten
Macondo. En er waren drie vcouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Ursula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open. Zij hadden een geestelijke persoonlijkheid, sober, rationeel, koel en
afstandelijk maar inspirerend; amerindiaans, zouden veel Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken
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bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief, maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendia, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendia, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de opkomst van de vijfde cyclus, uitte zich in de vorm van her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de
chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd jaar eenzaamheid zelf en het effect dat het lezen bij de lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw



een omwisseling plaats had. Als jongeman had Aureliano Segundo [IVja] het
kamertje van Melquiades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept gebleven manuscripten en de boeken die gekaft waren in een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendia’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens Garcia Marquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Ursula, maar een Ursula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd door Ursula [I]. Ze was streng religieus en hooghartig en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil en formeel. Het echtpaar
kreeg drie kinderen, Renata Remedios, die door iedereen Meme [V] werd
genoemd, José Arcadio [V], en, veel later, Amaranta Ursula [V]. De zoon zou
volgens Ursula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap Petra Cotes met wie hij zo’n heftig liefdesleven ontwikkelde dat de
vruchtbaarheid oversloeg naar hun vee en hij een imposante veestapel kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo - hij leek de reincarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendia’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met financieéle steun van Aureliano Segundo [IVja] was de eerste spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door Noord-Amerikanen geéxploiteerde bananenplantage. Macondo werd
onverwacht aangesloten op de wereldmarkt. In het kielzog hiervan werd het
plaatsje zowaar modern: een bioscoop opende de deuren, er kwamen



luxegoederen uit de hele wereld, inclusief grammofoons, en natuurlijk de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendia [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op, zelfs tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling in Macondo geintroduceerd, die tussen plantage-eigenaren en
bananenwerkers - een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen werkten op de plantage beschikte de plantage wel over een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan o0k,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel - maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken - en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.

De oude Kolonel Aureliano Buendia [II] was depressief gestopt met de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendia [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. Garcia Marquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen, had het moment van de dood van de kolonel voor zich uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:

Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort daarop volgde het overlijden van Amaranta [II], die stierf toen zij haar



doodskleed af had. Ursula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. Garcia Marquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole Meme [V], de dochter van Fernanda del Carpio [IV] en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de
familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende Garcia Marquez
met:

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendia werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd eveneens het bed gedeeld met Petra Cotes, totdat hij bij haar een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem



nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendia [II] - en indirecte
naamgever - kon hij niet tegen onrecht. José Arcadio Segundo [IVa] stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde samen met een aantal vakbondsleiders een staking van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was. Garcia Marquez kon hem echter nimmer laten uitgroeien tot de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reincarnatie’ van de Kolonel in
modernere tijden.[xii] Eerst reageerde de politie met de arrestatie van de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilan, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef en beweerde dat hij nog getuige was geweest van het heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” - de verwijzing naar de roman van
Carlos Fuentes. De staking was uiterst effectief. “De bananenteelt bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig wagons bleven staan op de zijlijnen. De straten raakten
overspoeld met werkeloze arbeiders.”

Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende Garcia Marquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste Garcia Marquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was echter gemodelleerd naar de staking van 32.000 arbeiders in zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen - maar soms ook
individuele politieke leiders - hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten



en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage belastingtarieven. Deze landen werden schertsend bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt deze naam niet gekregen te hebben - dat waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua - maar de Caraibische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die - samen met linkse politieke partijen -
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden zij erin stakingen tegen de slechte arbeidsomstandigheden en de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De stakers van 1928 eisten betere hygiene, zondagsrust, de oprichting van
ziekenhuizen in de streek, en de betaling in harde munt in plaats van in
kredietbonnen waarmee ze uitsluitend terecht konden in de winkels van de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee, zodat via een omweg de eigenaar een deel van de loonkosten weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien. Het conservatieve bewind van Miguel Abadia Méndez (1867-1947) in
Bogotd reageerde met een militaire bezetting van het gebied door Generaal
Carlos Cortés Vargas onder het voorwendsel van de bestrijding van ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat de United Fruit geen verliezen zou lijden. Dit verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het bananendorp Ciénaga. Het ging waarschijnlijk om een paar honderd
doden. Garcia Marquez zei hierover:

De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[...]. De enige overdrijving zit’'m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]
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Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolas Marquez,
de vader van de romanschrijver. De massaslachting was een gebeurtenis die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.

Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te houden. Daarop begonnen de stakers “deze sabotage te saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo. José Arcadio Segundo [IVa] stond samen met Kolonel Gavilan als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers - cursief gedrukt in de
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roman, als een van de weinige woorden - zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] - “Schoften!” -
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel, een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilan tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog. Dit werd nog versterkt toen, terug in Macondo, José Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren. Misschien wisten de Macondanen uberhaupt niet wat er op de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde Garcia Marquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak hij de heersende klasse aan op hun ethische en politieke
verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte Garcia
Marquez diverse toespelingen op het falen van de Colombiaanse historici en
journalisten om de echte massamoord in 1928 op te nemen in de nationale
geschiedschrijving. Alsof de Colombianen hun geheugen hierover hadden
uitgewist. Daarom moeten misschien de voorgaande ontwikkelingen in de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen - Meme [V] en
Maurico Babilonia - op de liefdesgeschiedenis van de ouders van Garcia Marquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van de Buendia’s in de roman de ‘eerste fatale slag voor Macondo’ wordt
genoemd, een profetische uitspraak over de bedoeling van de roman: de
eenzaamheid van de Buendia’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en indirect dus een pleidooi voor solidariteit te houden, alsmede voor



gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquiades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden onttrokken. Honderd jaar eenzaamheid moest slagen waar de
geschiedschrijving faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitan (1898-1948).
Hij was bekend geworden tijdens de stakingen van 1928 en gebruikte de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind. Met succes, want de liberalen wonnen in 1930 na dertig jaar de
verkiezingen. Ook de verkiezingen van 1934, 1938 en 1942 werden door de
liberalen gewonnen. Gaitan was parlementariér, minister van onderwijs en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogota en in de jaren 1934-1935
de gekozen leider van de Union Nacional Izquierdista Revolucionaria (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te radicaal. Met de liberalen verdeeld, wonnen de conservatieven het
presidenti€le ambt terug. Gaitan wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood
leidde tot een volksopstand in Bogota - de bogotazo genoemd - en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder dat duidelijk kon worden waarom hij tot zijn daad was gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

Garcia Marquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogota die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitan nimmer vergeten. Gaitan is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het zou kunnen zijn dat Garcia Marquez in de jaren zestig vond dat de
massaslachting in de vergetelheid dreigde te raken - en dus Honderd jaar



eenzaamheid schreef om dit te voorkomen - maar de professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal in Colombia tot aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitan en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendia’s? In 1957 was Garcia
Marquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei Garcia Marquez:

Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiele politieke
vragen stelde. Dat speelde zich afin 1957. Peron was aan de macht in Argentinié;
Odria in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden, vestigden hun hoop op de socialistische landen. Toen we daar
dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral in de journalistiek. Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse realiteit en die van de socialistische landen was voor mij
ontmoedigend.

De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.

De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda was voor mij geloofwaardiger dan die van de Amerikanen. Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de



situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles spoedig zou veranderen. Geen paradijs, maar wel een rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.

De sfeer was echter buitengewoon triest. De mensen kwamen om zich te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles. Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen in Latijns-Amerika kozen destijds wel voor het socialisme. De sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde. Er vertoonde zich nieuw addergebroed in de presidenti€le
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinié 1976), Romeo Lucas Garcia (Guatemala 1979) en
José Efrain Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden viel is ook veel groter, vooral in Guatemala. De overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar eenzaamheid een profetisch boek gebleken en in vele landen spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Ursula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van



Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raiz las tultimas cepas de las plantaciones. Como ocurrié durante la peste del
insomnio, que Ursula se dio a recordar para aquellos dias, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Ursula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke ondergang van Macondo. De regen spoelde elk bewijs van de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerciéle, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie
juist is, dan draait Honderd jaar eenzaamheid om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium voorafgaand aan de waanzin in Guatemala, El Salvador, Chili,
Argentinie, Uruguay en Brazilié in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. Garcia Marquez
als een moderne Nostradamus...

Storm

Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquiades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er



stilgestaan. Voor enkele Buendia’s waren de vertrekken van Melquiades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquiades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens Garcia Marquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp zich op de ontcijfering van Melquiades’ geschriften. Zijn geisoleerde
bestaan dreef hem welhaast tot waanzin. Hij leefde alleen nog voor de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquiades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar Melquiades zijn geschriften had geschreven en de Buendia’s in
achtereenvolgende generaties aan het werk togen. Dit eindigde met de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquiades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het wandelend geheugen van Macondo. Als kenner van het verleden en de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquiades ook een soort inheemse
magiér, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquiades
een soort mensgod geworden. Maar men hoorde hem, dicht bij aarde, ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en
wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse auteurs. Er lagen in de ‘bibliotheek’ ook de zogenaamde Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquiades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde Garcia Marquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse cultuur... en de schepping van Latijns-Amerika door het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana (Duizend mythen), gebaseerd op de verhalen die Sheherazade
(Sjahrazaad), gehuwd met koning Sjahriaar van Perzie, aan haar echtgenoot



vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe, Prins Kamar Alzaman en Boedoer, de Bochel, de Visser en de Geest,
enzovoorts. Ondertussen schonk ze de koning kinderen. Ze kreeg uiteindelijk
gratie. Het gaat echter niet om de verhalen uit Duizend-en-één-nacht die we
terugvinden in Honderd jaar eenzaamheid, maar om de algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat Garcia Marquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Ursula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over Kolonel Aureliano Buendia die 32 opstanden leidde, ontsnapte aan 14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20 mannen waarvan er 14 sneuvelden en 6 gewond raakten, en die 17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligheeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en
Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren, 2 varkens, 1 tros bananen en 4 kisten champagne verorberde;
enzovoorts.[xvii] De Engelse Encyclopedie bracht in huize Buendia kennis in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde - alsof het zo gelezen moet worden - dan is het niet onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een



eindeloze hitte die tien jaar duurde. Iedereen die er zich in de tijd van de
modernisering had gevestigd was vertrokken. De achterblijvers waren hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendia’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan de bananenwelvaart. De Buendia’s dienden hun bestaan opnieuw op te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendia [I]. Ursula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquiades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden. Aureliano Babilonia [VI] toog vlot aan het werk in het kamertje van
Melquiades, in de ‘bibliotheek’, en maakte snel vorderingen met de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquiades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond en werd onverwacht heftig verliefd op zijn tante maar leeftijdsgenote
Amaranta Ursula [V], dochter van Aureliano Segundo [IVja] en Fernanda del
Carpio. Dwalend door Macondo in verliefde wanhoop ontdekte Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendia’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede
omdat Amaranta Ursula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Ursula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Ursula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich aldus tot een klassieke mise en abyme, een roman-in-de-roman die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst



die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquiades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift van
Melquiades te ontcijferen, precies honderd jaar nadat Melquiades het laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen hij terugkeerde in Macondo was zijn imposante geslachtsdeel vol
getatoeeerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendia’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering, onderwijl Nigromanta bevredigend, begreep Aureliano Babilonia
[VI], de laatste der Buendia’s, dat de tekst beschreef hoe zijn familie het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis van Macondo zich feitelijk had ontwikkeld. We begrijpen nu
waarom Melquiades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op
papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquiades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquiades erover schreef. Melquiades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In deze fase van de roman introduceerde Garcia Marquez een paar nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie tussen over zijn eigen tijd. Met de boeken over die oude tijd zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen



weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem een medestander had gevonden. Gabriel was de achterkleinzoon van
Gerineldo Marquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendia [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord aan de vergetelheid te ontrukken. Gabriel vertrok echter naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar lijkt het ook op. Gabriel had de cyclische cultuur van de Buendia’s in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden - en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquiades - zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint met de stichting en eindigt op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia [VI] merkte er weinig van. Hij las over zichzelf, hoe hij in het
manuscript aan het lezen was totdat hij bij de laatste letters kwam en het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van Garcia
Marquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geexecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen. Tot in onze tijd komt Macondo weer tot leven, in de
hersenpan van de lezer. Voor Garcia Marquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:

Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch geheel onverwacht aan zijn natuurlijke eind, om ongeveer elf uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
lets te bedenken om tot drie uur’’s middags in leven te blijven.[xviii]



Garcia Marquez zou het slot van Honderd
jaar eenzaamheid in zijn Nobelrede
gebruiken als begin van een mogelijke
nieuwe toekomst van Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van zijn rede, besefte hij de potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen door de clichés over Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten
en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te maken heeft. In werkelijkheid staan we alleen.”[xix] Wat
betekende het dat Garcia Marquez de eenzaamheid of soledad ziet als het
spiegelbeeld - in de ‘stad der spiegels’ Macondo - van de solidariteit of
solidaridad? De Buendia’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan solidariteit van de elites met de ‘gewone’ man, gebrek aan
gemeenschappelijkheid en reciprociteit. Garcia Marquez beschouwt de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendia’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming van eenzaamheid had de ondergang van Macondo kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
catastrofaal om een gemeenschappelijke Latijns-Amerikaanse kracht te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via de José Arcadio’s; inclusief de ‘valse’ José Arcadio genaamd Aureliano
Segundo [IVja] en zijn dochter Meme [V]. Het geslacht der Buendia’s zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van Garcia Marquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie, fysiek zijn en sensueel, Spaans 00k,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Dom asn sen fvier in Moord-Colambia. faren et 18]

Ten slotte

Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet zo zozeer een verdrijving uit het Paradijs maar sluit beter aan bij de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
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de aarde’, zoals de Amerindio’s het zouden noemen, het centrum van de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van Garcia Marquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayuu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendia [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen -
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager -
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendia een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de bouwstenen van Macondo, stuitte hij op de geschiedenis van de familie
Henriquez uit Ciénaga.[xx] Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt van deze mensen af. In de Turkenstraat leefden de ‘Arabieren’ en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. Garcia Marquez
woonde er in de buurt. De familie Henriquez was nauw verbonden met de clan
van Generaal Ramon Demetrio Moran (1874-1967). Hun voorouders waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curacao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henriquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De

vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henriquez intiem verbonden met die
van Moran. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henriquez II met een nichtje uit de Moran clan en die van Generaal Ramén
Demetrio Moran die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd bij zijn tante. Diverse nazaten participeerden actief in de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke



Henriquez’, Ruperto, was zoals Aureliano Buendia groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom. Bovendien geloofde men dat joden een varkensstaart zouden hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Ursula Iguardn de Buendia.

* Later bleek dat Melquiades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanagari, een
taal uit het oude India.

* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendia’s in
Macondo; deze specifieke Aureliano was immers de eerste. De Romeinse
nummering is afgeleid van Figuur 2 op bladzijde 25.
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Terug naar Macondo - Over de
nesteling

Net als de Kolonel ga ik mij nu ook verwijderen van
Macondo op zoek naar hogere doelen. Later in het boek
keer ik weer terug naar Macondo. De narratemen,
inclusief de personages, wil ik morfologisch
contextualiseren. Ik begin bij de theorie en dan vooral
met de vraag hoe de narratieve structuur die Garcia
Marquez opdeed in het huis te Aracataca zich in zijn
hersenen had kunnen nestellen en tijdens die uitbarsting
na de tocht voorbij Cuernavaca zich had kunnen
materialiseren tot de roman Honderd jaar eenzaamheid. Al abducerend kom ik
terecht bijde werking van de hersenen en het creatieve proces van het schrijven.
De reconstructie van zijn kinderjaren die Garcia Marquez op latere leeftijd
uitvoerde heeft alles weg van een truc die de Italiaanse missionaris Matteo Ricci
(1552-1610), een jezuilet, had ontwikkeld om geheugenverlies te voorkomen: je
bouwt als het ware een geheugenpaleis en je slaat al je kennis op in verschillende
‘paleiskamers’. Om iets te herinneren hoef je daarna alleen maar te gaan zoeken
in de kamers van het geheugenpaleis. Het ‘paleis’ was niet gebouwd met concrete
objecten die letterlijk uit echte materialen waren vervaardigd. Het ging, zo zullen
we zien, om herinneringssleutels. In 1596 probeerde hij de Chinezen te leren hun
herinneringen vast te leggen in geheugenpaleizen. Ricci vertelde zijn toehoorders
dat dit een aloude Westerse traditie was, ooit bedacht door de Griekse dichter
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Simonides van Keos (5567-486 vC). Deze dichter, “de nobele Xi-mo-ni-de” (Ricci
probeerde de naam van de dichter zo goed mogelijk in Chinese klanken om te
zetten), zo vertelde Ricci, was lang geleden met vrienden en verwanten bijeen
voor een drinkgelag in het paleis, te midden van een grote hoeveelheid gasten.
Toen hij de menigte verliet om even in de buitenlucht te verpozen, stortte de
grote zaal in door een plotselinge rukwind. Alle feestvierders werden verpletterd
en hun lichamen waren dusdanig verminkt en uiteengereten, dat zelfs hun eigen
familieleden niet in staat waren hen te herkennen. Xi-mo-ni-de echter herinnerde
zich de exacte volgorde waarin zijn vrienden en verwanten hadden aangezeten,
en terwijl hij hen één voor één voor de geest haalde, konden hun lichamen
worden geldentificeerd. Dit kunnen we beschouwen als het ontstaan van de
geheugenleer, zoals die aan volgende generaties werd doorgegeven.[i]

We weten niet hoe de Chinezen reageerden op het verschrikkelijk lot van de
verwanten en vrienden van de Griekse dichter maar wel dat ze de
geheugentechniek interessant vonden. In de tijd van Ricci was deze vaardigheid
uit de Europese Oudheid tot een techniek geworden om de totaliteit van iemands
kennis van wereldse en religieuze onderwerpen te ordenen, en als rooms-
katholiek missionaris verwachtte Ricci dat de Chinezen, wanneer ze zijn
mnemotechnische vermogens eenmaal op waarde hadden leren schatten, hem
zouden vragen over de godsdienst die zulke wonderen mogelijk maakte. Dan had
hij ze waar hij als missionaris wilde zijn. Mogelijk hadden de Chinezen zelf, net
alle volkeren op aarde, reeds soortgelijke technieken onder de knie. In 1883
schreef de Britse ontdekkingsreiziger en aardrijkskundige Francis Galton
(1822-1911) over het enorme geheugen van een Eskimo/Inuit die een gehele
kustkaart van meer dan tienduizend kilometer lang uit zijn hoofd kon tekenen. De
kaart bleek uiterst nauwkeurig. Maar er wordt ook veel vergeten. In 1864 vocht
een groep Australische Aboriginals met veedrijvers. De strijd had de dood van
zo'n dertig Aboriginals tot gevolg. Ruim zeventig jaar later kwam een antropoloog
dit onderzoeken maar kon niemand vinden die zich er iets van herinnerde. Nu
konden de Aboriginals er natuurlijk voor gekozen hebben er niet met de
antropoloog over te willen praten. Een andere groep Aboriginals wist echter met
groot gevoel voor details een bezoek van Captain Cook aan hun gebied te
beschrijven waarvan in de dagboeken van Cook juist weer niets is terug te
vinden...[ii]

In dit hoofdstuk wil ik het hebben over herinneren en de daarvoor belangrijke



herinneringssleutels. Om dit gedegen te doen is het onvermijdelijk een theorie te
bespreken waarin het gebruik van deze herinneringssleutels centraal staat en
over hoe deze bewust en onbewust worden opgepakt uit de omgeving. De
bewuste herinneringen van Garcia Marquez zijn goed bekend. In de bibliotheek
staan allerlei interviews en letterkundige onderzoekingen waarin over zijn jeugd
in Aracataca wordt gesproken. Hij woonde er tot aan zijn achtste levensjaar, want
toen, in 1936, stierf zijn grootvader en namen zijn ouders hem op in hun huis. Een
paar jaar terug begon Garcia Marquez aan zijn memoires, Vivir para contarla,
waarvan het eerste deel in 2002 verscheen en al direct een herdruk beleefde.[iii]
Dit eerste deel draait grotendeels om het moment dat hij zich die jongensjaren
scherp voor de geest kreeg en begreep dat daar de wortels van zijn
schrijverschap lagen. Het opmerkelijke aan de herinneringen van Garcia Marquez
is dat hij slechts put uit misschien twee of drie jaar van zijn leven want als we
ervan uitgaan dat bewuste herinneringen ouder dan het vijfde levensjaar bij de
meeste mensen ontbreken, dan heeft Garcia Marquez voornamelijk een
herinnering aan ervaringen die hij in zijn geheugen prentte tussen 1933 en 1936,
dus toen hij tussen de vijf en acht jaar was. Deze herinneringen vulden als in een
flits bij de eerste terugkeer naar Aracataca zijn hersenpan. Hij was toen 23. Hij
bleef zich die flits en wat die bovenbracht herinneren en bedacht later dat zijn
personage Melquiades zijn manuscripten ook vol zou pennen met gebeurtenissen
die alle tegelijkertijd in één enkel moment plaatshadden.

Omdat Garcia Marquez direct dit ‘ene moment’ begon uit te werken in de
“conventionele menselijke” taal van de gebeurtenissen - en dus achterelkaar
begon te zetten op zoek naar een lineair tijdsverloop - en daarna jaar in jaar uit
voortging erover te schrijven en er mede daarom ook over ging dromen, bleven de
herinneringen uit die korte periode van zijn leven in zijn werkgeheugen hangen,
klaar om direct gebruikt te worden en om - tijdens die dromen - de dagelijkse
gebeurtenissen tegen af te meten. Vanwege dit laatste werden ze in de loop van
de tijd gecombineerd met, gekoppeld aan, en geinterpreteerd door zijn latere
kennis over de geschiedenis van Colombia, van Latijns-Amerika, en van de Latijns-
Amerikanen die hij kende. In de loop van het hoofdstuk zal ik proberen uit te
leggen dat de bewuste herinneringen en de onbewuste verwerking van Garcia
Marquez’ ervaringen en aangeleerde kennis de roman Honderd jaar eenzaamheid
hebben vormgegeven. Mede daarom geeft de roman veel weer van wat een
reflecterende Latijns-Amerikaan van zijn eigen cultuur vindt; hoe hij zijn
gedachten en gevoelens door zijn cultuur laat leiden. Maar naast de bewuste



herinneringen is er de onbewuste context. En die kwam mee bij die flits in
Aracataca. Dat was de context van het ‘stalen gezicht’ van grootmoeder als zij
haar verhalen vertelde maar ook van de werkelijkheid van de bedienden uit de La
Guajira en misschien de stijl waarin de vallenatos werden geschreven. Garcia
Marquez bleek onbewust een enorm en gedetailleerd geheugenpaleis te hebben
ingericht. Naar eigen zeggen loopt hij er nog steeds in rond.

Lenzen

Voor de theorie over het denken van de mens, die ingaat op het verschil tussen
het bewuste en onbewuste, kunnen we beginnen met het boek van de bekende
psychologe Sandra Bem, The Lenses of Gender uit 1993.[iv] Bem beschrijft hoe in
de Verenigde Staten jongens en meisjes al vanaf de allerjongste leeftijd worden
geconfronteerd met drie ‘mechanismen’: biologisch essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Het biologisch essentialisme duikt op in de
constante boodschap vanuit de samenleving dat er twee geslachten bestaan, en
dat jongens zich als jongens moeten gedragen en meisjes als meisjes. De
polarisatie tussen de geslachten komt tot uitdrukking in nagenoeg alle codes die
de samenleving oplegt; in kleding, in wie de ander op de dansvloer nodigt, wie de
sokken stopt, enzovoorts. Het androcentrisme bouwt hierop voort door het
mannelijke als neutraal te beschouwen, als standaard, waardoor het vrouwelijke
vanzelf anders wordt. Kortom, onze Westerse code gaat uit van een expliciet
onderscheid tussen het mannelijke en het vrouwelijke, waarbij het mannelijke
gewoonlijk de standaard is; de neutrale standaard, wel te verstaan. En juist het
masker van dit neutrale doet ons onbewust concluderen dat het mannelijke te
prefereren is.

Waarom overleeft deze gedachte de tijd? Bem werkt met de Cognitieve Schema
Theorie van de cognitieve psychologie die draait om de wisselwerking tussen
geheugen en gedrag. In het brein worden neuronen aan het werk gezet om het
geleerde om te zetten in elektrische stroompjes die circuleren tussen de
hersengedeelten - met 40 Hertz - die ontwikkeld werden om de signalen van de
zintuigen te interpreteren. De elektrische stroompjes blijven vervolgens
permanent aanwezig in het brein. Zij vormen het geheugen. In elk brein stromen
duizenden elektronische circuits, verbonden aan de zintuiglijke elementen van
bepaalde herinneringen. De ‘inhoud’ van deze circuits noemen we schemata en
het zijn uitsluitend deze schemata die ervoor zorgen dat mensen elkaar begrijpen,
elkaars taal ‘verstaan’, en elkaars gedrag ‘correct’ interpreteren. Het woord



‘raden’ geeft wellicht nog het beste aan wat hier wordt bedoeld. Veel schemata
komen boven om te werken in het bewuste. Er zijn waarschijnlijk ook genetisch
overgedragen schemata, bijvoorbeeld die waarmee voetgangers op de stoep
worden geobserveerd en het motoriek sturen om ze te ontwijken. De schemata
zijn in principe onbewust.

Het raden naar elkanders schemata wordt aangeleerd, gewoonlijk van jongs af
aan, langs mimetische en discursieve weg. Het mimetische leren is in het
algemeen de reconstructie van gedrag van anderen met behulp van
waarnemingen en de reproductie van de daarbij behorende symbolen; als het
ware ‘leren via de ogen’. Het discursieve werkt met bijvoorbeeld mythen, preken,
toespraken, boeken en vertellingen; als het ware ‘leren via de oren’. De
mimetische cultuuroverdracht komen we tegen in samenlevingen waar de
‘leerling’ direct wordt geconfronteerd met de intentie te participeren. De
ontwikkelingspsycholoog Barbara Rogoff noemt dit learning by intent
participation; de participerende methode, of: de voorbereidende
praktijklessen.[v] Fietsen leer je door te kijken en na te doen, niet door erover te
lezen in een leerboek. In ruraal Latijns-Amerika is het gebruikelijk dat zonen hun
vader vergezellen tijdens het werken op het land. Zij krijgen werktuigen in de
handen gedrukt en mogen imiteren, zonder verdere instructies. Als ze in de weg
lopen of iets fout doen krijgen ze standjes. Dochters leren zo te weven, thuis bij
hun moeders.

De mens beschikt over zogenaamde spiegelneuronen, hersencellen die
geactiveerd worden alsof de geobserveerde handelingen werkelijk door de
toeschouwer zelf zijn uitgevoerd. Als iemand het fietsen voordoet, worden bij hem
een reeks hersencellen geactiveerd om deze handeling uit te voeren. Het kind dat
observeert activeert op precies dezelfde plek in de hersenen soortgelijke cellen.
Sterker, onze vingers gaan bijvoorbeeld jeuken als we een kind onhandig zijn
veters zien strikken; en we schrikken als een onbekend iemand ernstig valt. Dat
komt omdat in het brein van de toeschouwer ook bij dit soort gebeurtenissen
deels dezelfde neuronen actief worden. De spiegelneuronen zorgen ervoor dat we
begrijpen wat een ander doet. Dit specifieke in het geheugen aangemaakte
‘elektrische geheugensteuntje’ vergemakkelijkt de werkelijke uitvoering van de
handelingen van het kind daarna. Deze eigenschap van het brein zorgt er
uiteraard wel voor dat de mimetische leerwijze altijd aanwezig is bij elk mens (en
waarschijnlijk ook bij andere primaten). De discursieve weg daarentegen maakt



nagenoeg volledig gebruik van de taal.

Een cultuur wordt aangeleerd, in het gezin, de gemeenschap, het volk, de natie
enzovoorts waarin een individu opgroeit - voor een jongen als Gabriel Garcia
Marquez in het huis van zijn grootouders. Hij lijkt mij vooral geluisterd te hebben.
De discursieve wijze van leren hoort bij wat Rogoff de learning by assembly-line
instruction noemt, lopende band leerwerk via de discursieve instructiemethode.
Deze weg wordt gevolgd op scholen, in de kerk, en andere plaatsen waar het
vooral draait om het woord. Het gevolg is een relatief grote afstand tot de
arbeidstoekomst die het kind voor ogen heeft want het gaat dan om leerprocessen
die losstaan van de leerplekken; los van school of thuis, bijvoorbeeld, want ze
worden overal toegepast: thuis, school, op het veld, in de werkplaats. Modelmatig
staan tegenover elkaar (Figuur 4):

Figuur 4

De twee leerssystemen van ‘participatie’ en ‘lopende band’ worden natuurlijk
vaak gelijktijdig in een gemeenschap uitgevoerd. Ook in moderne stedelijke
scholen, die werken via instructies, participeren de kinderen immers collectief in
sommige leeropdrachten die erg lijken op intent participation. Daarnaast bestaan
er andere leersystemen, zoals het socratische gesprek, het onderzoekend leren
(inquiry), constructivistische ontdekkingen, enzovoorts. Maar de twee genoemde
varianten komen het meeste voor; naast elkaar, na elkaar, door elkaar, maar
zeker niet als dichotomieén, evenmin als tegenstelling. In veel culturen is er altijd
een dominant. De Spanjaarden kwamen met onderwijssystemen die een opstap
hadden moeten zijn voor de discursieve instructiemethode, maar het zou tot in
onze mondialiserende stedelijke tijd duren voordat deze methode ingang zou
vinden. Zolang Latijns-Amerika vooral een plattelandscultuur kende overheersten
er de kenmerken van de linker kolom in het schema boven. In de moderne tijd,
met de groei van het georganiseerde onderwijs, breiden de kenmerken van de
rechter kolom zich uit.
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Deze kwestie raakt aan de vraag van de zogenaamde algemene psychische
eenheid van de mens. Immers, uit het voorgaande komt de vraag naar voren in
welke mate we psychologische kenmerken van de mens als cultureel mogen
beschouwen, en dus ruimtelijk beperkt. Van groot belang is het genetisch
overgeleverde verleden, het zogenaamde temperament of ‘karakter’. Uiteraard
beschikte Garcia Marquez ook over een grote dosis hiervan. De genetische basis
van de herinnering onderschrijft het belang van overervingfactoren. In het
algemeen gaat het daarbij om eeuwenoude ervaringen die de mens succes
brachten in de overlevingsstrijd. De evolutie gaat echter traag en daarom kunnen
we mogelijk veel van deze eeuwenoude ervaringen direct in verbinding brengen
met de prehistorie. Zou dit onze voorliefde voor gewelddadige films en televisie
verklaren? Niettemin zou het kunnen zijn dat eeuwenlange ervaringen in
bepaalde omstandigheden - dus cultureel gedrag in een bepaalde omgeving -
onderdeel van een dergelijke erfenis zijn geworden. Dan zouden afstammelingen
van poolmensen een ander ontwikkelingsmodel voor hun hersenen hebben dan
mensen uit de tropen of uit het hooggebergte. Puur lichamelijk is dit zeker het
geval. De bewoners van de Andes hebben bijvoorbeeld beslist een grotere
longinhoud dan Europeanen en bezitten specifiek ontwikkelde spieren die ze
nodig hebben in de steile bergen.

Toch zijn er algemeen menselijke kenmerken van het denken geidentificeerd. Het
brein kan als onderdeel van het lichaam op verschillende manieren worden
geprogrammeerd, zelfs tijdens het leven regelmatig worden hergeprogrammeerd
als de omstandigheden dat noodzakelijk maken. Niettemin gaan ook de bewoners
van de Andes, bijvoorbeeld, door de kleutertijd, de puberteit en de adolescentie.
En worden ze uiteindelijk bejaard. De andinos delen met alle mensen de emoties,
misschien niet precies dezelfde maar boosheid, treurnis, vrolijkheid, depressie,
enzovoorts kennen ze ook. Scheidingangst bij kinderen tussen negen en dertien
maanden is zo’'n emotie. De psycholoog Jerome Kagan heeft met twee
medewerkers het percentage in kaart gebracht van kinderen uit die leeftijdsgroep
die huilden bij het vertrek van de moeder uit de onderzoeksruimte: bij
Guatemalteekse Maya’s ging het om 62 procent van de kindertjes, bij kinderen uit
Antigua, Guatemala, om 82 procent, bij Isra€li’s ging het om 60 procent, bij
Bosjesmannen uit Afrika om 100 procent.[vi] En de Andino’s, Maya’s enzovoorts,
denken natuurlijk in schemata als ieder ander.

De menselijke psyche ontwikkelt zich na de geboorte vanuit een hersenpan die



slechts dertig procent omvat van de omvang die wordt bereikt op volwassen
leeftijd. Naast de motorische eigenschappen bevat deze dertig procent ook een op
genetische basis berustend model voor ontwikkeling. Alle ervaringen worden in
het zich ontwikkelende brein opgenomen, niet om een correct en compleet
‘archief’ bij te houden van de eigen geschiedenis, maar om het gedrag in het
heden ‘correct’ te kunnen uitvoeren. Elke herinnering staat voor een zintuiglijke
waarneming, voor emoties en voor gedrag in specifieke situaties. De psychologe
Susan Fiske schreef: “Thinking is for doing.”[vii] De herinnering dient om
hedendaags en toekomstig gedrag in gewenste banen te leiden. Dat wijkt sterk af
van de wijze van de herinnering die Garcia Marquez gebruikte voor zijn romans
en verhalen. Hij gebruikt immers zijn geheugen om het verleden in woorden te
kunnen vatten en deze te verwerken tot literatuur. Daarom zijn schrijvers
uitzonderlijk. Voor de meer gewone handelingen van alledag is die wijze van
herinneren niet gebruikelijk want dan geldt het heden en de directe toekomst. De
motorische gedeelten van de hersenen kunnen nauwelijks los van de cognitieve
ontwikkeling worden bezien. Het is niet zo dat we eerst denken en dan iets gaan
doen; bijvoorbeeld, eerst het denkproces van een stap omhoog en dan de
beweging de trap op, nee: beweging en denkproces gaan samen. Zintuiglijke
waarneming, motoriek, en geheugen (schemata) zijn geen gescheiden ‘modulen’
maar geintegreerde onderdelen van het gehele netwerk in het brein, die
wederzijds worden geactiveerd om een actie te ondernemen. De hersenen
behoren ook tot het lichaam en ontwikkelen zich eveneens in directe relatie tot de
omgeving. Dit wordt de ‘ecologische ontwikkeling’ genoemd; ontwikkeling in
direct verband met de omgevingsfactoren.[viii]

Misschien kan een voorbeeld behulpzaam zijn om dit alles goed te begrijpen.
Neem tweelingen.[ix] Na het bovenstaande mogen we aannemen dat de
persoonlijkheidsvorming van tweelingen vergelijkbaar is met de cultuurvorming
in een bepaald gebied. Onderzoek in Westerse samenlevingen heeft uitgewezen
dat grofweg de helft van de menselijke persoonlijkheid is terug te voeren op
genetische factoren en de andere helft op omgevingsfactoren; dat zal in niet-
Westerse samenlevingen niet veel anders zijn, maar daar is nog te weinig
onderzoek gedaan om zonder risico hetzelfde te mogen concluderen. Het
onderzoek in het Westen vond plaats in gezinnen met geadopteerde kinderen en
tweelingen. Immers, geadopteerde kinderen beschikken over anderen genen dan
hun adoptieouders en eventuele adoptiebroers of -zusters en biologisch eigen
kinderen van hun adoptieouders. Eeneiige tweelingen daarentegen hebben



identieke genen, maar kunnen apart van elkaar zijn opgevoed door verschillende
adoptieouders of pleegouders. Het onderzoek wees uit telkens opnieuw dat de
genen belangrijk waren voor erfelijke factoren aan de basisontwikkeling van de
persoonlijkheid - temperament, karakter - maar dat de omgeving voor de
gedetailleerde invulling van die ontwikkeling verantwoordelijk was. Eeneiige
tweelingen, opgevoed in hetzelfde huis door dezelfde ouders of niet, ontwikkelen
meestal sterk van elkaar verschillende persoonlijkheden omdat ze elk hun eigen
pakket aan schemata opbouwen, ook al is hun temperament wellicht gelijk. Zo
gaat het met de mensheid wereldwijd, met verschillende culturen op basis van
algemenen biologische factoren.

Het klinkt als een open deur dat ondanks de culturele achtergrond van het
leerproces elk mens een individuele verzameling aan schemata heeft opgebouwd.
De volledige vrijheid in het aanleren van nieuwe schemata of het aanpassen van
oude is eveneens gesneden koek. Een groot deel van de schemata is gecodeerd in
de vorm van verhaaltjes en rollenspelen. Dit zijn de zogenaamde scripts of
scenario’s; mogelijke vormen van gedrag in de directe toekomst, in het ‘volgende
moment’. Sommige schemata zijn afgestemd op de emotionele en historische
interpretatie van specifieke kenmerken en hun gevoelswaarde voor de persoon,
zij ontwikkelen zich daarom in volstrekt subjectieve omstandigheden. Tot deze
soort behoren de stereotypen, waarin mensen worden ingedeeld. In de
stereotypen zijn rollen vastgelegd die anderen verwacht worden te spelen en dus
hoe iemand zich tegenover die anderen kan opstellen. De schemata gevangen in
scripts, scenario’s, stereotypen en attitudes zijn dan ook een bonte mengeling van
verstand en bijgeloof. Sommige zijn generaties lang doorverteld, geactiveerd en
aangepast tijdens specifieke gebeurtenissen. Andere schemata werden in korte
tijd opgebouwd en daarna doorgegeven of weer vergeten. Er kunnen bijzonder
traditionele schemata zijn aangeleerd; zoals het dragen van veren of een hoed op
het hoofd, een stropdas om de nek, of sandalen aan de voeten. Maar als
bijvoorbeeld het gebruik van een draagbare telefoon de communicatie tussen
mensen vergemakkelijkt, wordt het schema van de postduif, de rooksignalen of de
brief in een enveloppe snel verlaten. Daarom is geen enkele cultuur volkomen
traditioneel, noch, gezien de continuiteit van overerfde schema’s, geheel modern.
Door de bijzondere omstandigheden waarin Garcia Marquez verkeerde in de jaren
in het huis te Aracataca leerde hij langs deze weg een belangrijk aantal La
Guajira schemata aan.



Juist het normgebonden subjectieve karakter van de schemata maakt ze tot
essenties. Voor sommige omstandigheden beschikt een mens over slechts een
enkel schema, voor andere omstandigheden is een geroutineerd gemiddelde
ontstaan met diverse gereedliggende variaties die snel kunnen worden
opgeroepen. Deze worden wel telkens gemodificeerd, maar als ze eenmaal goed
gevormd zijn en hun nut hebben bewezen gebeurt dat niet meer ingrijpend.
Daarom kan alsmaar opnieuw een scenario uit het geheugen worden geactiveerd,
elke keer wederom in de vorm van een reconstructie van de ervaringen uit het
verleden, al dan niet aangepast aan de nieuwe situatie. De rest wordt vergeten.
Natuurlijk is dit een simplificatie. Over dit thema zijn honderden boeken en
wetenschappelijke artikelen geschreven en volgen er jaarlijks nog altijd enige
tientallen. Desondanks mogen we de werkwijze van vergeten en onthouden in de
vorm van schemata voorlopig als theorie aanhouden, niet het minst vanwege de
logica dat de schemata het de mens mogelijk maken om een grote hoeveelheid
informatie te verwerken. Daarom denken mensen in essenties. De Belgische
psychologen Vincent Yzerbyt, Steve Rocher en Georges Schadron spraken van het
Syndroom van Essentialistisch Categoriseren.[x]

Uit dit alles mogen we afleiden dat er clusters van specifieke schemata bestaan
die voortdurend in dezelfde streken voorkomen. Dit zijn clusters van symbolische
representatie gekoppeld aan scenario’s. Vele hebben door de bank genomen een
verbinding met artefacten en hebben vanwege hun continuiteit daarom een
woonplaats gevonden. Met behulp van die artefacten kunnen zij zichzelf bij de
mensen uit die streek opwekken.[xi] Zo kwam ook Garcia Marquez aan zijn
Guajiro-Caraibische cultuur; en ik aan mijn Hollandse. Mijn Peruaanse
adoptiedochter bracht genetisch een Peruaans temperament mee maar leert in
Nederland de Nederlandse cultuur aan. De antropoloog Bradd Shore wijst zijn
collega’s op het feit dat cultuur zich juist in het particuliere denken van de
mensen nestelt, als een persoonlijk kenmerk. Gezien de groei van de hersenen na
de geboorte is dit nestelen in de hersenpan zelfs letterlijk op te vatten. In een
ecologisch beperkt gebied zullen de mensen in het algemeen leren dezelfde
schemata te ontwikkelen. Daarom zou een conglomeraat van schemata dat door
hele groepen van mensen samen aan hun kinderen wordt doorgegeven als de
cultuur van die mensen beschouwd kunnen worden. We zouden het ook mogen
hebben over het innerlijk erfgoed. Vanuit dit innerlijk erfgoed worden
gebeurtenissen in de samenleving, de instellingen van de samenleving, de
leefgewoonten, de fysieke en mentale objecten tot aan de klederdrachten toe



geconstrueerd, beoordeeld of gereorganiseerd. Naarmate erg vreemde
ervaringen of leerstellingen moeten worden opgenomen in de individuele
schemata wordt er in eerste instantie gezocht naar een overeenkomst met een
aanwezig schema uit het innerlijk erfgoed, pas daarna wordt een nieuw
aangemaakt.

De geschiedenis staat vol van ontmoetingen tussen mensen met verschillende
schemata, dus uit verschillende culturen. De geschiedenis van Latijns-Amerika
kent vrijwel geen ander thema. Mijn leermeester, de historicus Bernard Slicher
van Bath (1910-2004), zocht naar een systematiek in dit thema en wees in zijn
Nijmeegse oratie uit 1983 op het bestaan van de barrieres die bijvoorbeeld de
Spaanse conquistador had te overwinnen:

De onverwachte en totaal vreemde wereld, waarmee de Spanjaarden en
Portugezen in aanraking kwamen, de botsing van de culturen, leverden voor de
kroniekschrijvers uit die tijd grote moeilijkheden op. Zij beschreven de nieuwe
wereld en haar bewoners, gezien door hun ogen, in een Christelijk-Europese visie.
Wij kunnen ons die visie nauwelijks bewust maken, omdat zij voor een groot deel
00k nog de onze is.[xii]

Er is niet veel fantasie nodig om een invulling te bedenken voor de participanten
aan de amerindiaanse zijde van deze ontmoeting. Aan beide zijden werd de ander
geinterpreteerd en beoordeeld met de eigen schemata, vol gedragsscenario’s en
scripts waarin mogelijke varianten van het gedrag van de ander werden
beschreven en stereotypen over wie de ander was of zou kunnen zijn. Zulke
ontmoetingen maken begrijpelijk dat zowel de amerindio’s als de Spanjaarden
vanuit het innerlijk eigen erfgoed een reeks gedragregels over de eigen houding
hadden ontwikkeld; wellicht onbewust, mogelijk bewust en in onderlinge
afspraak. Zij gebruikten als het ware een theorie over zichzelf.

De theorie-over-jezelf is als theoretisch begrip onderdeel van de Cognitieve Sche-
ma Theorie. De theorie-over-jezelf bestaat uit een complex aan schemata. De
schemata dienen om het gedrag in de sociale omgeving in de ‘juiste’ banen te
kunnen leiden. Kortom, de omgevingsfactoren beinvloeden de psychologische
ontwikkelingen, vormen derhalve de theorie-over-jezelf. Daarom mogen we
spreken van een Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Nu we weten dat de
ecologische component betekent dat een complex van schemata een woonplaats
heeft - waar een bepaalde gemeenschap woont en leeft - mogen we de gedachte
omdraaien. Zodra een persoon zich in een situatie begeeft of specifiek gezelschap



krijgt, worden zijn schemata geactiveerd om - aangestuurd door de emoties, zo
zullen we bemerken - het sociaal correcte of persoonlijk gewenste gedrag te
bewerkstelligen. De situatie of het gezelschap kennen om deze reden ook een
duidelijke ecologische component: het is een klein, afgeperkt ‘territorium’ of een
‘habitat’” waar de schemata actief zijn; de Franse socioloog Pierre Bourdieu
(1930-2002) sprak van een habitus. Vanaf het midden van de twintigste eeuw -
dankzij het werk van de socioloog Erving Goffman (1922-1982) - is dit territorium
als een toneel beschouwd,[xiii] worden de handelende of passieve mensen
acteurs genoemd, en de activiteiten (al dan niet passief) een rol. De
theatermetafoor is sindsdien onverwoestbaar gebleken in historische,
sociologische, antropologische en psychologische analyses. Sterker, de gewone
wetenschappelijke verslaggeving kan al niet meer zonder een woord als ‘rol’.

Decodering

Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat de sociale structuur in grote
lijnen wordt geconstrueerd met behulp van communicatie. De ‘leden’ van de
sociale structuur vormen een virtueel netwerk waarin zij hun theorie-van-jezelf
presenteren in gedrag en uitingen en communiceren daarover met de anderen.
Aldus wordt hun identiteit vastgelegd en tegelijkertijd die van het virtuele
netwerk. De psychologie wordt vaak gezien als een wetenschap die zich
uitsluitend met individuen bezighoudt en weinig in te brengen heeft als het gaat
over groepen en samenlevingen. Dit laatste veld is in principe gereserveerd voor
sociologen. Dit beeld is niet correct. Individu en samenleving zijn nauwelijks van
elkaar te scheiden. In de afgelopen decennia hebben zowel sociologen als
psychologen nadrukkelijk de samenwerking gezocht. Een van de terreinen waarop
die samenwerking vruchtbaar uitpakt is juist dat van het identiteitsonderzoek.
Lange tijd bestonden er twee tradities. In de eerste plaats was er de zogenaamde
sociale identity theory van Henri Tajfel (1919-1982), die verwijst naar de
identificatie van individuen met groepen, sociale categorieén of andere
collectiviteiten. Door deze identificatie ontstaat een soort van gemeenschappelijke
cultuur tussen de mensen behorend tot deze groepen, sociale categorieen of
andere collectiviteiten. De mensen hebben hun schemata op elkaar afgestemd. In
de tweede plaats was er de individuele traditie die verwijst naar de betekenis en
waarde die mensen schenken aan de verschillende rollen die zij in de
maatschappij spelen, waarbij in geval van conflict preferentie wordt gegeven aan
een rol boven een andere. Deze traditie gaat terug op de Noord-Amerikaanse
filosoof George Herbert Mead (1863-1931) en zijn theorie van social



interactionism. In zijn meest gesimplificeerde vorm kwam deze neer op Figuur 5,
waarin tot uitdrukking komt dat samenleving, het sociaal gedrag en het
zogenaamde Zelf - ook wel: het conglomeraat aan zelfschemata - een elkaar
beinvloedende kringloop vormen. Decennia van onderzoek brachten beide
tradities echter steeds dichter bij elkaar. In 2000 publiceerden twee leidende
onderzoekers van beide tradities, Sheldon Stryker en Peter ]J. Burke, samen een
artikel in een vaktijdschrift om te pleiten voor een route die in samenwerking kan
worden afgelegd, de identity theory.[xiv]

Figuur 5. Het werband tussen samenleving, Zell en gedrag naar &H. Mead

Figuur 5

Stryker en Burke namen Mead’s vorm in feite over, en specificeerden de
‘samenleving’ als een mozaiek van relatief duurzame patronen van relaties en
communicatie over en weer, gebed in een veelheid aan groepen, organisaties,
gemeenschappen en instellingen, en begrensd tussen onder andere klasse, ras,
leeftijd, gender, en religie. Hier worden dus netwerken onder de loep gelegd en
de betekenis van die rollen voor het individu geanalyseerd. De netwerken zijn
begrenzend en buitensluitend. Vanwege de mogelijkheid dat mensen aan de
netwerken deelnemen of er juist uitstappen - de grens passeren - vervingen
Stryker en Burke ‘sociaal gedrag’ uit Mead’s formule door ‘rolkeuze’. Mensen
namen een rol op zich, al dan niet bewust, en identificeerden zich met hun rol; de
identiteit kreeg betekenis. Dit is een echo van het beroemde boek Principles of
Psychology (1890) van de Noord-Amerikaanse filosoof-psycholoog William James
(1842-1910), die al stelde dat mensen net zoveel zelfbeelden hebben opgebouwd
als groepen waarin zij participeren. In de eeuw die volgde op James’ werk heeft
onderzoek uitgewezen dat deze verschillende identiteiten in een zekere hierarchie
zijn geplaatst door de individuen op betekenis en nut. Vooral de zelfschemata die
in verschillende situaties bruikbaar zijn staan hoog op het lijstje. De theorie blijkt
goed te werken - het centrale criterium om een theorie te kunnen beoordelen -
zelfs om situaties te kunnen voorspellen. Het spreekt voor zich dat mensen die
een bepaalde identiteit belangrijk vinden relatief veel tijd doorbrengen met
gelijkgestemden, de bijbehorende activiteiten van de groep of samenkomst
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uitvoeren en daaraan een bevredigend gevoel overhouden. Dit laatste versterkt
hun zelfbeeld weer, waardoor ze bovendien bereid zijn meer offers te brengen
dan bij activiteiten behorend tot andere identiteiten. Het verband tussen identiteit
en gedrag ligt in de betekenis die wordt gegenereerd. Het gedrag zal in de
meeste gevallen daarom betekenis bevestigend zijn, om de betekenis van het
gedrag voor de identiteit en vice versa vast te houden of te versterken. Zo wordt
de ‘woonplaats’ van de eigen schemata binnen een sociaal netwerk verankerd.
Het valt nu reeds in te zien hoe belangrijk emoties zijn: positieve ervaringen en
een bevredigend gevoel zijn nu eenmaal verbonden met positieve emoties, en
frustraties, woede en andere negatieve gevoelens ontstaan als het gedrag en de
identiteit niet meer op elkaar kunnen worden afgestemd.[xv ]

Het is belangrijk om even stil te staan bij het kenmerk van begrensd en
buitensluitend. De grenzen van de identiteiten zijn weliswaar doelbewust naar
buiten en naar binnen toe gesloten maar er speelt natuurlijk een element van tijd
en ruimte mee: de identiteitsvernieuwing van generatie op generatie of onder
invloed van andere factoren bijvoorbeeld van buitenaf. Dan komen we in de buurt
van een van de belangrijkste concepten van de Franse filosoof Jacques Derrida
(1930-2004): différance. In de tekstsemiotiek van Derrida - eigenlijk semiotiek
van het lezen - verwerft het te analyseren ‘teken’ zijn betekenis slechts door het
onderscheid met alle andere tekens. De Spanjaarden zelf, hun artefacten, hun
dieren, en hun gedrag waren zulke tekens voor de amerindiaanse bevolking. De
amerindio’s ‘lazen’ het gedrag van de Spanjaarden op overeenkomsten en
verschillen. Volgens Derrida moet dit verschil uiteindelijk belangrijker zijn dan
het samenvallen van teken en betekenis. In het veel genoemde doch weinig
gelezen boek Of Grammatology (1976/67) vervangt Derrida het woord teken dan
ook door spoor (gramme) - inderdaad: een uitwerking van het indicién paradigma
- en beschrijft de taal als een systematisch spel van sporen dat wordt geregeld
door de différance. De term is bewust niet: différence of onderscheid, zoals bij
andere semiotici.[xvi] Het systeem van de taal wordt volgens Derrida niet alleen
bepaald door het verschil tussen de tekens onderling - de woorden bijvoorbeeld,
of de gedragingen van iemand - maar bovendien door tijd en ruimte die de
betekenis van de tekens beinvloeden. De Italiaanse semioticus Umberto Eco heeft
verschillende keren hetzelfde voorbeeld gebruikt om de veranderde betekenis in
de tijd van een teken te illustreren. De volgende zin heeft een andere betekenis in
het Latijn dan in het Italiaans:



i vitelli dei romani sono belli
Latijn: “Ga Vitellius, naar het oorlogsgeluid van de goden van Rome.”
Italiaans: “... de kalveren van de Romeinen zijn prachtig.” [xvii]

Eco voegt hieraan toe: “Hoe paradoxaal ook, dit voorbeeld zou als een allegorie of
embleem van de basisnatuur van elke boodschap moet gelden.” Boodschappen
zijn multi-interpretabel. Omdat iedereen op zijn eigen wijze kan decoderen,
moeten we rekening houden met een decodering die wordt gestuurd door de
cultuur in tijd en ruimte van een persoon. In het concept van différance worden
verschil, tijd en ruimte samengebracht om zowel de actieve als naar de passieve
aspecten van het proces in beeld te brengen. Door de différance zijn teksten open,
eindeloos. Als dit opgaat voor identiteiten zijn die ook open, eindeloos.

Deze conclusie noopt ons nog iets verder van Macondo weg te trekken, want al
abducerend werpt de vraag zich op: wat is een teken? De Zwitserse taalfilosoof en
semioticus Ferdinand de Saussure (1857-1913) wordt in dit verband veelvuldig
aangehaald. De taal regelt de relatie tussen signifié of betekenis, in het Engels
signified, het concept, en signifiant of tekendrager, de klank of uitbeelding, in het
Engels de signifier. De klank kan ook een klankbeeld zijn, een klank die in de
hersenen klinkt maar niet wordt uitgesproken. Wij lezen op die manier en vinden
dit volkomen vanzelfsprekend. Maar de socioloog Ivan Illich (1926-2002) heeft
erop gewezen dat in vroeger tijden altijd hardop werd gelezen. De Heilige
Augustinus bijvoorbeeld bewonderde zijn leermeester Ambrosius omdat hij kon
lezen zonder zijn lippen te bewegen. Het aantal tekens is schier oneindig. Sterker,
de mens leeft bij tekens, alle communicatie verloopt via tekens. Tekens kunnen
ook een fysieke aanwezigheid hebben natuurlijk, zelfs bergen bijvoorbeeld
kunnen tekens zijn. Waar de mens ook komt, overal wordt zijn omgeving in tekens
omgezet. Niet alleen de taalsemiotiek is daarom onvoldoende, ook moet de mens
in het ontwerp van de semiotiek worden opgenomen. De Noord-Amerikaanse
filosoof en semioticus Charles Sanders Peirce (1839-1914) begreep dat uitstekend
en voegde als het ware zichzelf toe in de verhouding tussen tekendrager en
betekenis. Hij noemde zichzelf representamen, de ‘interpreteerder’. Eco
bevestigde dat een teken alles is dat staat voor iets anders. Eco benadrukt het
consumptieve aspect van de semiotiek, de decoderingsfactor dus.



Zonder mens, zonder interpreteerder, geen teken. Sterker, meende Peirce, tekens
zijn sleutels tot het menselijk denken; tot de schemata van een cultuur, mogen we
hieraan toevoegen. Door een analyse van tekens komen we tot inzichten over
omstandigheden en betekenisgeving van de culturele ontwikkeling. De
begrenzende en buitensluitende netwerken van Stryker en Burke ‘staan’ in de
wereld met behulp van tekens.[xviii]

De semiotiek analyseert het proces waarin het teken ontstaat, dus dat een
signifier/tekendrager via een interpretatie een signified/betekenis wordt. Omdat
het aantal tekens in principe oneindig is, zal een categorisering onvermijdelijk
zijn. Maar ook hier kun je ver of minder ver gaan. De meest gebruikte soorten zijn
iconen, indices of sporen, en symbolen. Een icoon is ‘een representatie van’, een
tekendrager die op zichzelf staat om naar een specifieke betekenis te verwijzen,
zoals een kaart van Mexico verwijst naar Mexico maar toch zelfstandig blijft. Een
symbool staat als tekendrager ‘in de plaats van’, en dit volgens afspraak of
volgens conventie, zoals woorden, vlaggen, metaforen, verkeersregels,
enzovoorts. Een index, indicium of spoor is een tekendrager die verwijst naar iets
dat er echt is geweest en het spoor heeft achtergelaten, zoals voetsporen of rook.
Voor Peirce was deze laatste tekendrager de belangrijkste. Een spoor of indicium
verwijst rechtstreeks naar ‘het zijn als huidige ervaring’. De semioticus Thomas
Sebeok noemde de theorie van het indicium Peirce’s belangrijkste bijdrage aan de
semiotiek. Geen enkele wetenschappelijke uitspraak kan worden gedaan zonder
dat een tekendrager is besproken die als indicium aan te merken is. Een icoon
kan alleen in een tekst worden geidentificeerd dankzij het spoor dat ervan door
een tekst loopt. Dit toont al het ingewikkelde van de semiotiek, zonder daar nu
verder op in te gaan: een bepaald teken zowel icoon symbool, als indicium kan
zijn. Opnieuw geldt de ecologische beperking van omgeving, context, tijd en
ruimte. Gewoonlijk wordt het proces geillustreerd met een driehoek als in Figuur
6a. In dit Peirce-model ligt de nadruk op de interpretatie (b) waarin de
semiotische relatie a-c van Saussure betekenis krijgt. Omdat er geen semiotiek
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kan plaatshebben zonder interpretant, zou het kunnen zijn dat de basislijn van de
driehoek zinloos is. Ofschoon het een zogenaamde triade is - een
driehoeksverhouding - ligt het meer voor de hand uit te gaan van een rechte lijn
a-b-c.[xix]

De Zwitserse semioticus Alfred Lang ontwierp daarom een triade in de vorm van
een pijl, juist ook om de beweging aan te duiden die in het semiotische proces
besloten ligt. De pijl noemde hij een anaform, zie Figuur 6b. In de pijl zien we
vanuit de betekenis (signified, signifié, object) via de interpretering of
‘interpreteerder’ (interpretant) de tekendrager (signifier, signifiant,
representamen). Dit is een proces om het heden - de tekendrager, het teken - te
zien vanuit wat we weten, dus vanuit het verleden - en dat is de betekenis van het
teken. Maar Lang zou geen semioticus zijn als hij niet zijn eigen afkortingen
introduceerde. Het verleden van de tekendrager noemde Lang de structuur van
referentie, de referent (r). Die is gelijk aan de c in Figuur 6a. De interpreteerder
benoemde hjj in zijn figuur met de letter i, en die is dezelfde als de b in Figuur 6a.
Lang nam dus wel Peirce’s interpretant over. Het heden van de tekendrager, a in
de Figuur 6a, heet bij Lang echter het heden, de presentant of p.[xx] De pijl krijgt
dan een dynamische vorm van r via i naar p. Ofschoon er sprake is van één
semiotisch proces kan de wetenschapper de drie elementen van de samenstelling
uit elkaar halen en apart bespreken. Als twee ‘structuren’ of processen
aantoonbaar met behulp van de semiotiek met elkaar in verband gebracht kunnen
worden, dan zal het anaform altijd te herkennen zijn. Om dezelfde reden kan geen
enkele presentant p zonder de pijl, het anaform. Het anaforme verband tussen
twee structuren of processen is gebaseerd op structurele gelijkheid of
complementariteit (icoon), op afspraak of traditie (symbool), of op een directe
oorzaak of antagonisme (indicium of spoor).

FIGUUR 7

De semiotische pijl, het anaform, zien we terug in Figuur 7. Hiermee is echter pas
de eerste steen gelegd van het semiotisch bouwwerk van Lang. Uiteindelijk
ontwierp hij een ‘ecosysteem’ dat in feite een variant is van Mead’s model van
drie bladzijden terug. Het anaform van Figuur 6b stelt de observatie voor van een
tekendrager ‘in de wereld’, gedaan door een persoon. Met behulp van de
betekenis die hij kent weet de persoon de tekendrager te decoderen; van r via i
naar p. Dit noemde Lang IntrO-semiose; via de zintuigen (ogen, oren, reuk in dit
voorbeeld) wordt als het ware een tekendrager geintroduceerd bij de schemata



van het eigen denken. Dit is decodering. Vervolgens moet deze tekendrager
worden beoordeeld, emotioneel en cognitief. De tekendrager wordt vergeleken
met de informatie reeds aanwezig in het geheugen en een plaats gegeven. Dit is
de codering in het brein. Dit was voor Lang ook een semiotisch proces, hij
noemde het IntrA-semiose, geheel intern (intra) in het brein. Gewoonlijk leidt dit
denkproces tot gedrag. De persoon neemt een houding aan en handelt ‘in de
wereld’. Deze houding, dit handelen, is zo opgezet dat de anderen in de wereld
het kunnen lezen; de bedoelingen van de persoon moeten immers duidelijk zijn.
Daarom is de activiteit in de wereld ook weer een semiotisch proces, maar ‘naar
buiten toe’ (extro): ExtrO-semiose. Ten slotte lezen de anderen in de wereld de
activiteit van onze hoofdpersoon elk weer op eigen wijze maar wel sterk cultuur
verbonden: ExtrA-semiose.[xxi]

Alle informatie die een persoon te verwerken krijgt, alles wat hij heeft
meegemaakt, zijn totale ervaringswereld, ligt vast in het complex aan schemata
dat hij in zijn hersenen heeft opgebouwd. Het coderen is het proces van
opbouwen en onderhouden van de schemata. Informatie kan alleen door een
‘ontvanger’ worden begrepen of verstaan - dus van betekenis worden voorzien -
als er schemata aanwezig zijn om te decoderen. Decoderen van informatie en
coderen in de hersenen berusten op culturele afspraken. In hun inleiding in de
sociale psychologie noemen Michael Hogg and Graham Vaughan vier stappen van
coderen (IntrA-semiose). Eerst vindt een soort omgevingsscan plaats: “Waar ben
ik?” Dan wordt de aandacht gericht op de activiteiten die belangrijk worden
gevonden; dit kunnen er verschillende tegelijk zijn. Die decodering gebeurt met
hulp van de schemata over eerdere ervaringen met soortgelijke ervaringen. Deze
decodering gebeurt in het gedeelte van de hersenen dat buiten het bewustzijn
blijft, het onbewuste. In de derde plaats wordt aan de decodering emotionele
betekenis gegeven. Ten slotte wordt de gedecodeerde informatie in het kader van
ervaringen en kennis geplaatst, eventueel ook discursief verwerkt, om er een
‘mening’ over te vormen.[xxii]

De codering en decodering van informatie is onderdeel van de communicatie
tussen mensen. Hiervoor is de ecologische component - de interactieve omgeving
- opnieuw van fundamenteel belang. Hoe reageert de omgeving op vernieuwingen
en veranderingen? Hoe sterk is de traditie? Bij decodering en codering ligt ook de
mogelijkheid van nieuwe generaties om een eigen weg te zoeken. Het ecosysteem
van Lang duidt op consumptie (IntrO- en IntrA-semiose) en productie (IntrA- en



ExtrO-semiose, ook de ExtrA-semiose) van tekendragers. Deze termen maken een
interpretatie mogelijk met andere theorieen over consumptie en productie. De
Engelse socioloog Stuart Hall was een kwart eeuw geleden wellicht de eerste die
deze mogelijkheid toepaste. Hij schreef een beroemd opstel,
“Encoding/Decoding”, dat in 1973 eerst als onderzoeksrapport aan zijn collega’s
werd aangeboden en later aan een breder publiek in 1980. Hall schreef het opstel
om een theorie op te stellen over de communicatie van televisieboodschappen. Hij
vertaalde een formule van Marx, die de eenvoudige productie beschreef: C-M-C
(Commodities-Money-Commodities of Goederen-Geld-Goederen), naar de
communicatiewetenschap als Productie-Verspreiding-Productie (P-D-P,
Production-Distribution-Production). Tegelijkertijd doorbrak hij het bestaande
geloof in de context van de communicatie - Zender-Boodschap-Ontvanger - door
op basis van P-D-P een veel ingewikkelder communicatiepatroon op te stellen,
waarin zogenaamde momenten van codering en decodering belangrijk zijn. [xxiii]

De uitwerking verloopt als volgt. In de eerste plaats moet een boodschap aan de
man gebracht worden. Dit is het C-M-model van Marx. Dit zou het moment zijn
dat de Spanjaarden hun rooms-katholieke geloof probeerden ‘te slijten’ aan de
amerindiaanse bevolking; het Z/B-moment; Zender/Boodschap (en de schuine
streep /' geeft het communicatiemoment aan). Maar dan volgt de consumptie van
de boodschap, het B/O-moment; Boodschap/Ontvanger. Dit moment is geheel
zelfstandig van de productie te beschouwen. Immers, het decoderen maakt
gebruik van de schemata in de cultuur van de ontvangende partij. De
amerindianen hadden in de zestiende eeuw een geheel ander geloof dan de
Spanjaarden in Europa. De boodschap van de Spanjaarden over God, Jezus, de
Heilige Drie-eenheid enzovoorts werd door de amerindianen ‘verstaan’
(gedecodeerd) vanuit hun eigen concepten over de godenwereld. Zodra mensen,
die eerst als ontvanger dienst deden, de boodschap verder vertelden veranderden
zij van ontvanger in zender, daarmee een nieuw Z/B-moment in het leven
roepend, niet bij voorbaat gelijk aan het eerste, vooral niet als bijvoorbeeld
amerindiaanse leiders in hun eigen taal over het rooms-katholicisme gingen
praten met hun ondergeschikten. Dit soort communicatiemomenten, waarin de
circulatie van de boodschap centraal staat, noemt Hall ‘speciale vormpassages’
die nadrukkelijk bekeken moeten worden door de cultuuronderzoekers. Volgens
Hall had een boodschap de volgende vormpassages: boodschapproductie (P),
boodschapcirculatie (C), boodschapverspreiding en consumptie (V), en
boodschapreproductie (R). Kortom, er zijn in deze opzet minimaal drie belangrijke



communicatiemomenten vast te stellen: eerst P/C, dan C/V, en ten slotte V/R.

Het gevolg is dat allerminst zeker is dat de productie van tekendragers, de
productie en verspreiding van informatie, leidt tot een letterlijke aanname van de
boodschap, of zelfs maar tot de gewenste decodering. De consument van de
informatie doet er het zijne mee. De rooms-katholieke boodschap van de
Spanjaarden, bijvoorbeeld, werd in de amerindiaanse dorpen aangepast tot een
soort amerindiaans-katholicisme waar geen rooms-katholiek zich in feite in zou
kunnen herkennen. Dit proces noem ik amerindianisering. Natuurlijk proberen
boodschapproducenten de drie momenten van de communicatie zodanig op te
zetten dat hun informatie ongeschonden overkomt en zoveel mogelijk letterlijk
wordt aangenomen. Als dit lukt, hebben we te maken met een perfecte
informatieoverdracht. Dit is de ideale situatie voor alle boodschapproducenten.
Maar het komt zelden voor. Er is geen automatische symmetrie tussen coderen en
decoderen, de locale (ecologische) omstandigheden tussen boodschapproductie of
boodschapproducenten en boodschapconsumptie en boodschapconsumenten
moeten in ogenschouw worden genomen. Simpel gezegd, de boodschapproducent
moet goede marketing kiezen om zijn boodschap te kunnen verkopen,
bijvoorbeeld door goed aan te sluiten bij de cultuur en kennis (schemata) van de
beoogde consument.

Het welslagen van de communicatie kan worden gerangschikt van sterk naar
zwak. Bij een goed welslagen is er sprake van sterke decodering, van een
dominante of hegemonische positie van de boodschapproducent. De
boodschapper weet zijn boodschap perfect te verkopen. Dit kan via dwang, maar
meestal werkt dat niet. De sterke communicatie vindt plaats in een hegemonische
context. Dat wil zeggen dat de boodschapper en de ontvanger een geloof of de
kennis delen zodat de ontvanger zonder meer gelooft wat de boodschapper
communiceert. De betekenis van de informatie is alleen te analyseren binnen een
bepaalde ecologische context, waarin allerlei cultuurspecifieke semiotische
instrumenten worden gebruikt. De sterke communicatie is een conservatieve
informatieoverdracht. De communicatiesocioloog John Fiske noemt de sterke
communicatie dan ook anti-revolutionair: “Er wordt niet van ons verwacht dat we
aan een tekendrager een betekenis toekennen die suggereert dat er iets mis is
met de sociale structuur, dat die fout of onrechtvaardig is, en dat die
omvergeworpen moet worden.”[xxiv] In de sterke communicatie zijn de
parameters van de codering direct bij de decodering overgenomen.



Maar, zoals gezegd, dit komt zelden voor. Meestal vinden er afwijkende
decoderingen plaats, waaronder een decodering die gedeeltelijk de
boodschapproducent volgt, een decodering die in zekere mate ‘onderhandelt’ over
de betekenis van de informatie, of een decodering die ronduit het
tegenovergestelde kiest van wat vermoed wordt dat de betekenis van de
informatie is. Deze noemen we de hegemonisch-dominante decodering, de
onderhandelende decodering en de oppositionele decodering. De laatste vorm is
een ramp voor de boodschapproducent want dit betekent dat de
boodschapconsument welhaast automatisch het tegenovergestelde verstaat (en
doet) van wat boodschapproducent tracht over te brengen. De onderhandelende
boodschap schijnt de meest voorkomende te zijn, met aftasten, aanpassen,
inschatten en overtuigen. Opmerkelijk is wel dat de context van de boodschap
eigenlijk niet ter discussie staat. De coderingsomstandigheden worden
overgenomen, maar de boodschap wordt vervolgens verworpen of er wordt over
onderhandeld. De ecologische inbedding van de communicatie is essentieel, in het
gehele proces van P/C via C/V naar V/R.[xxv] Bedenk dat ook de Spaanse
missionarissen uiteindelijk in amerindiaanse talen gingen prediken en
amerindiaanse concepten gingen gebruiken omdat anders hun boodschap totaal
niet overkwam. De grotendeels Guajiro-schemata van Garcia Marquez zal ook zijn
decoderingspraktijk hebben beinvloed.

Dit brengt mij op de zogenaamde aberrant decoding, de vergissingsdecodering,
en de guerrilla decoding. Beide concepten zijn bedacht door Eco in zijn creatieve
semiotische jaren. Het eerste komt uit zijn analyse van de televisiekijker, voor het
eerst gebracht in een lezing uit 1965.[xxvi] Vertaald in termen van een Latijns-
Amerikaanse boodschapontvanger gaat zijn omschrijving ongeveer als volgt. In
geval van informatie ‘verzonden’ naar Latijns-Amerika moet er niet uitsluitend
worden gekeken naar de codering van deze informatie maar vooral naar de wijze
hoe de informatie wordt ontvangen en gedecodeerd. Dit zijn twee objecten van
analyse: ontvangst duidt op de context, bijvoorbeeld een koloniale of neokoloniale
verhouding, decodering duidt op de politieke activiteit en het politiek-cultureel
bewustzijn van de Latijns-Amerikaanse consument. Beide kunnen leiden tot een
vergissing in het decoderen, waarbij de gewenste codering van de
boodschapproducent wel gevolgd zou kunnen worden maar door onbegrip onjuist
wordt ontvangen. Zo'n aberrante of vergissings-decodering doet zich volgens Eco
voor als de ontvanger een eigen traditie gebruikt bij het decoderen zonder acht te
slaan op, rekening te houden met of zich rekenschap te geven van de



coderingstraditie waarin de informatie is gecodeerd. Vooral tamelijk ‘gesloten’
informatie die naar een willekeurig publiek wordt verzonden loopt het risico van
aberrante decodering. Maar als de informatie opener wordt, dan betekent dit
vrijwel zeker dat er wordt afgestemd en dus dat er rekening wordt gehouden met
de denkwijze van de ontvanger. Dit opent direct een weg tot ‘onderhandeling’.
Boodschapproducenten verzenden hun informatie dan ook met de specifieke
doeleinden volgelingen te krijgen en staan geen onderhandelingen toe.
Voorbeelden van deze coderingswijze zijn de boodschappen van de religieuze
missionarissen uit de rooms-katholieke Spaanse tijd en het evangelisch-
protestantse heden, de politieke ideologieen van diverse pluimage, maar ook de
psychoanalyse van Sigmund Freud (1856-1939).

Naast de vergissing is er de bewuste fout. De decodering wordt met directe
intentie omgezet in het tegenovergestelde. Dit is natuurlijk de al genoemde
oppositionele decodering. Maar Eco vindt deze term te zachtaardig voor wat er
soms aan de hand is, aangezien de legitimiteit en geloofwaardigheid van de
boodschapproducent volstrekt ten onder gaat. Voor Eco is de oppositionele
decodering een revolutionaire activiteit omdat deze leidt tot een actieve
opstellingen tegen de omstandigheden waarin de boodschapproducenten trachten
op hegemonisch-dominante wijze een gewenste decodering af te dwingen. De
guerrilla decodering is dan ook snel verbonden met de afwijzing van de sociaal-
politieke en culturele context waarin de boodschappen-producent werkt. Een
guerrilla decodering is een decodering die wordt gedeeld door groepen en
klassen van mensen, meestal behorend tot het geknechte of onderworpen
volksdeel van een samenleving. Er wordt binnen deze klasse of groep informatie
uitgewisseld of de juiste oppositionele decodering van de informatie op een wijze
die volgens Eco lijkt op guerrilla oorlogvoering. De boodschap wordt niet
veranderd maar de lezing ervan leidt tot een volstrekt nieuwe informatie bij de
boodschapconsument die vervolgens onderling weer nieuwe boodschappen gaat
produceren over de te volgen handelswijze na de ontvangst van de boodschap van
de heersende, dominante klasse. De codering van de boodschapproducent leidt
tot een actieve oppositionele handelswijze.[xxvii] Kortom, de decoderingsvrijheid
mag nimmer worden onderschat, zelfs niet in hegemonisch-dominante
omstandigheden waarin de heersende groep of klasse de arena van de informatie-
uitwisseling dusdanig beheerst dat zij de decodering van de ondergeschikten lijkt
te kunnen sturen.



Deze opmerking over hegemonie en dominantie brengt mij op een zijweg -
bedenk: we bevinden ons nog steeds achter de coulissen - maar die volg ik kort
alvorens terug te keren op de hoofdroute. In de sociale wetenschappen is de
afgelopen jaren de schijnwerper gericht op de Italiaanse politieke theoreticus en
communist Antonio Gramsci (1891-1937). Zijn invloed is vooral groot op historici
en antropologen in de Derde Wereld.*

In India bijvoorbeeld vormde zich onder leiding van de historicus Ranajit Guha
een groep onderzoekers - informeel de Subaltern Studies Collective (Ssc)
genoemd - die de geschiedenis van India wilde ‘onteuropeaniseren’, dat wil
zeggen onttrekken aan de geschiedenis van Europa en de kolonisator en
herplaatsen in het eigen domein van de geschiedenis van India, zodat het
koloniale verleden niet meer zou zijn als slechts een van de historische perioden
van de geschiedenis van het land.[xxviii] Het ging de Ssc natuurlijk om de
bijdrage van de gekoloniseerden aan de geschiedenis van India. In de filosofie van
Gramsci werden zulke gekoloniseerden besproken door het concept van de
subalterne, een term uit de soldatenwereld overgeheveld naar de sociaal-politieke
structuur. Volgens Gramsci stonden de belangen van de subalternen haaks op die
van de nationale staat omdat de staat werd gebruikt door de elites om hun
politieke hegemonie te vestigen. Gramsci dacht zelf voornamelijk aan de
arbeiders maar liet het concept open ter aanduiding van andere groepen die een
podium missen om te participeren, of zoals het heet bij hem: ‘om te spreken’.
Daartoe behoorden boeren, vrouwen, en anderen. De subalternen konden in zijn
filosofie per definitie geen eenheid vormen, geen ‘blok’, omdat de staat in handen
was van de heersende klassen die de staat gebruikten om de samenleving te
domineren met behulp van het monopolie van geweld. De heersende klasse kon
ook hegemonie uitoefenen met behulp van de instellingen in de samenleving. De
hegemonie kwam in feite voort vanuit de zogenaamde civil society, dat wil
zeggen: de wereld van mensen die zich niet met behulp van overheidsinstellingen
organiseren. Tegenwoordig zeggen we: particulier initiatief, vrijwillige
samenwerking en maatschappelijke zelfregulering los van de overheid en de
markt.

Bij Gramsci gaat het om de dominantie van een bepaalde groep of klasse(n) die
niet op geweld maar op overtuigingskracht berust evenals op, laten we zeggen, de
gewenste decodering van de boodschapproducenten uit de heersende klasse(n).
Dit kan ook het geval zijn in een koloniale samenleving als bijvoorbeeld het
juridische systeem wordt gebruikt door de gekoloniseerden om hun positie te



bestendigen en te verbeteren. Dat juridische systeem kan dan de instemming van
de gekoloniseerden krijgen, die het vervolgens als ‘hun’ instrument gaan zien.
Menig kolonisator zal echter de hegemonie op één of andere manier eenzijdig
willen afdwingen of dwangmatig willen manipuleren via de belastinginning, de
kerk, politieke instellingen en de economische regelgeving. De basis van de
hegemonie is meestentijds natuurlijk cultureel, gericht op de aanpassing van
waarden en normen. Via de weg van onderhandelende maar vaak ook aberrante
decoderingen was in Spaans-Amerika een situatie van hegemonie tot stand
gekomen die we indachtig het werk van Adriaan van Oss katholiek-kolonialisme
mogen noemen.[xxix] Deze leidde bijvoorbeeld tot een amerindiaanse bewerking
van het rooms-katholicisme die ik eveneens als koloniaal-katholicisme zou kunnen
aanduiden, een tastbaar bewijs van hegemonie. In een hegemonische situatie
wordt de sociale, culturele, politieke en economische orde als ‘natuurlijk’ ervaren,
als ‘legitiem’, als ‘de gewone gang van zaken’; dus de ‘wereld-zoals-die-is’. Maar
net als met Hall’s decoderingswijze loert er in Gramsci’s model voor de heersende
klasse een potentieel gevaar om de hoek: de decodering is vrij en kan door de
subalternen terstond worden geherdefinieerd in oppositionele of guerrilla
decoderingen en uitlopen op revolutionaire activiteiten. Dit impliceert dat de
hegemonie slechts de tijdelijke goedkeuring van de subalternen draagt.[xxx]

Daarnaast ligt het voor de hand een hegemonisch model te verwachten die de
gekoloniseerden - of de subalternen in het algemeen - onderling als klasse
hebben opgesteld. Daarin ligt de strategie besloten hoe om te gaan met de
heersende klasse in het systeem, waar de punten liggen om van onderhandeling
tot oppositie of tot guerrilla over te gaan. Voor de Ssc, die denken vanuit hun
ervaringen met de Engelsen in India, was de ‘subalterniteit’ een speciale vorm
van koloniale onderwerping waarin de dominantie - lees: het geweld - altijd de
overtuigingskracht van de hegemonie overschaduwt. Eerst fysieke of militaire
dwang, dan pas luisteren en in overleg treden. Voor de subalternen was er geen
officieel podium ingericht waardoor in feite onophoudelijk oppositionele
decodering van de boodschap van de kolonisator plaatshad. Ofschoon voor
Latijns-Amerika de situatie enigszins anders lag, opende John Beverley zijn boek
over de Subaltern Studies in Latijns-Amerika, Subalternity and Representation
(1999), terecht met de zin: “Subaltern studies gaan over macht, wie het heeft en
wie niet, wie er meer van krijgt en wie minder.” De subalternen waren zich van
deze reciprociteit bewust en waagden het voortdurend twijfel uit te spreken over
de rechtvaardigheid ervan.[xxxi] In Macondo was de positie van de Buendia’s



hegemonisch, en misschien zelfs de positie van de gehele groep der stichters. De
nieuwkomers uit de eerste tijd accepteerden deze positie. Er was geen sprake van
openlijk geweld van de kant van de Buendia’s, al is uitsluiting, bijvoorbeeld door
de nieuwkomers niet uit te nodigen voor feesten, natuurlijk ook als een uiting van
dominantie te beschouwen. De conservatieven en de gezagsdragers van de
bananenplantage waren dominant. Zij ontbeerden de hegemonie, al kan niet
worden ontkend dat met name de latere generatie Buendia’s zich lieten
meeslepen door de nieuwe cultuur. Binnen de grotere ‘Colombiaanse’ context - al
wordt die in de roman slechts aangeduid als de republiek of de staat - beschikten
de Buendia’s allerminst over macht en zeker niet over hegemonie. De rebellie van
Kolonel Aureliano Buendia [II] zou zelfs in termen van subalterniteit geduid
kunnen worden.

Voelen

Een belangrijk middel van de communicatie en daarom van de sociale structuur is
de emotie. Dit brengt me weer bij de meer technische kant van het denken. De
vrijheid van decodering geldt niet alleen discursief opgestelde informatie. Alle
zintuigen hebben deze vrijheid en kunnen de binnenkomende informatie via licht
(ogen), reuk (neus), geluid (oren), smaak (tong) en tast (handen, voeten, lichaam)
met behulp van de schemata in het geheugen decoderen volgens de genoemde
vrijheden: op aberrante wijze, gewenst, onderhandelingsgericht, oppositioneel, of
ingesteld op de guerrilla. De kracht van het coderingssysteem is enorm. Denk aan
het visueel geheugen. Iedereen is in principe in staat om per dag duizenden
beelden te herkennen door er slechts kort naar te kijken. Er zijn geen speciale
geheugentechnieken nodig. De meer dan 100 miljard neuronen van de
hersencellen zijn in staat elke andere hersencel te bereiken in slechts zeven
stappen. Zonder enige twijfel is dit alles ontwikkeld in de duizenden jaren van de
prehistorie, en wel volgens de evolutieleer. Stap na stap op basis van ervaringen
raakten de hersenen vervolmaakt, ontstonden de gespecialiseerde gedeelten voor
zintuiglijke informatieverwerking, geheugenopbouw en geheugenonderhoud, de
verbindingen met de emoties, en dergelijke. Aangezien de evolutie traag verloopt
zitten we in onze korte historische tijd van nauwelijks meer dan vijfduizend jaar
nog met de hersenontwikkeling van de prehistorie. De aangeleerde response op
de zintuigen, de emotionele huishouding en de contacten tussen de schemata zijn
dus die van de prehistorische mens. Dit betekent uiteraard niet dat de
ontwikkeling van elk individueel stel hersenen prehistorisch is; meer dan zeventig
procent wordt immers opgebouwd na de geboorte. De hersenen zijn altijd actief,



al vallen sommige delen tijdens de slaap kort stil of werken op een lager niveau.
De hersencellen ‘vuren’ drie tot vier keer per seconde hun neuronen af. Hooguit
vertonen de golven waarin de circuits actief zijn verschillen in intensiteit. Vooral
de circuits die betrokken zijn bij aandacht en actieve handelingen kennen een
hoge intensiteit. [xxxii]

Al deze circuits - zelfs die van het meest abstracte denken - zijn verbonden met
de emoties. De zintuiglijke ervaringen komen op een vroeg moment van de
verwerking samen in de cortex, de buitenste hersenlaag. Het voorste gedeelte
hiervan, de frontale cortex, is belangrijk voor hogere cognitieve vaardigheden
zoals abstract denken en logisch redeneren, het plannen van taken, en ook
waarschijnlijk het bewustzijn van de eigen persoon. In ons taalgebruik wordt
meestal geschreven dat de hersenen de zintuiglijke waarnemingen met behulp
van de schemata - het geheugen - in de cortex een representatie, representaties,
of beelden construeren van de omgeving. Dit lijkt alsof er een film wordt gedraaid
in onze hersenpan en dat is natuurlijk niet zo. De metafoor heeft zich echter zo in
de menselijke taal genesteld dat zelfs blinden spreken van zulke ‘beelden’ in hun
hoofd. Metaforen krijgen door veelvuldig gebruik een werkelijkheidswaarde die
later moeilijk te bestrijden is. De Noord-Amerikanse filosoof Daniel C. Dennett
windt zich terecht op over een oneigenlijk gebruik van zulke metaforen want
daardoor kunnen heel vreemde theorieen ontstaan over het menselijk denken.
Wie bedient bijvoorbeeld de projector achter die ‘beelden’? Er zijn alleen
hersencellen en elektronische circuits. [xxxiii]

De ervaring van de mens in de wereld wordt via de zintuiglijke ervaringen uit
elkaar gehaald en bewaard in het geheugen als gescheiden zintuiglijke
waarnemingen. Ze worden daarna als het ware teruggehaald bij de reconstructie
van de ervaring. Dit noemen wij herinneren. Echter, bij de opslag blijven de
beelden die bij een ervaring horen de beelden, de geluiden de geluiden, de reuk
de reuk, de smaak de smaak en de tast de tast. Daarnaast wordt de ervaring aan
het geheugen als het ware doorverteld, dus omgezet in een discours. Dit lijken
twee geheugen componenten en sommige klinische psychologen behandelen ze
ook zo[xxxiv], maar bij de reconstructie van de ervaring, het herinneren, komen
ze gewoonlijk terug als een geheel. De organisator van deze activiteiten lijkt de
hippocampus te zijn, een zeepaard-achtig (hippocampus), sikkelvormige
uitstulping op de binnenwand van de hersenkamers (cerebrale ventrikels). De
hippocampus ligt globaal genomen tussen de slapen en achter de ogen. Het is een



sleutelcomponent in het systeem dat voor het leren van feiten wordt gebruikt,
ofschoon de basale ganglia en de kleine hersenen onmisbaar zijn voor het
aanleren van vaardigheden. Naast het organiseren van de ‘projectiekamer’ vormt
de hippocampus bij voortduring nieuwe zenuwcellen (neuronen) die gebruikt
worden voor het geheugen, bij de behandeling van hersenziekten als depressie en
misschien ook bij herstel van hersenschade. Het woord organisator is wederom
een gevaarlijke metafoor. Mogelijk kunnen we beter spreken van een rotonde
waar de wegen samen komen richting de plaats waar de reconstructie van de
herinnering plaatsheeft. De hippocampus ‘maakt mogelijk’, maar ‘regisseert’ niet.
De informatie die in de buurt van de hippocampus opgeslagen ligt - geparkeerd
staat? - blijft binnen bereik zo lang er gebruik van wordt gemaakt maar verdwijnt
als het ware naar ‘achteren’ in het geheugen als de herinneringen van de
zintuiglijke waarneming niet meer nodig is; niet elke waarneming apart noch de
herinnering als geheel. De ‘rotonde’ die de hippocampus in deze metafoor is, lijkt
een tunnel te zijn bestaande uit een complex aan schemata waarvan de theorie-
over-de-wereld en de theorie-over-jezelf de belangrijkste zijn. De binnenkomende
zintuiglijke ervaringen worden aan deze theorieén getoetst. Zonodig worden de
theorieen bijgesteld in een dynamisch proces om het gedrag ‘in de wereld’ te
kunnen sturen. Lang noemde dit de IntrA-semiose. De tekendragers die in gebruik
zijn, en gewogen worden, zijn meer dan alleen van discursieve aard. De twee
theorieen - over de wereld en over jezelf - komen samen in een totaal beeld over
het functioneren van het lichaam. De taal staat weliswaar apart, maar heeft geen
geprivilegieerde positie, immers: ook dieren ontwikkelen zulke theorieén en dit
zonder taal.[xxxv]

De zintuiglijke ervaringen gaan niet alleen door de hippocampus voor toetsing
aan de theorieén die de mens gebruikt - schemata - maar worden ook langs een
‘controlepost’ van de emoties gestuurd. De neurowetenschapper Joseph LeDoux
heeft aandacht gevraagd voor de amygdala in dit proces. De amygdala is een
amandelvormige verzameling zenuwkernen in het inwendige van de temporale
kwabben. In tegenstelling tot wat vroeger werd gedacht is er geen anatomisch
duidelijk af te bakenen deel van de hersenen geidentificeerd dat aan alle emoties
ten grondslag ligt. De acht basisemoties - angst, verbazing, droefenis, walging,
woede, verwachting, vreugde en aanvaarding - hangen waarschijnlijk met
eveneens acht verschillende subsystemen van de hersenen samen maar deze
subsystemen hebben geen van alle een zuiver emotionele functie. De amygdala is
daar een van. Deze werkt vooral met angst, inclusief schrik en vrees. De



amygdala is niet alleen nodig om te leren dat een bepaalde prikkel angst kan
veroorzaken, maar hij is ook belangrijk om angst te ervaren in relatie met zo’'n
prikkel en zelfs om - uit een bepaalde gelaatsuitdrukking - te kunnen zien dat
iemand anders angstig is. Geen enkele zintuiglijke waarneming wordt verwerkt
zonder ‘emotietoetsing’, geen herinnering gereconstrueerd zonder emotionele
verbindingen, geen schema ontwikkeld vrij van emoties. Althans, zo hoort het te
gaan in ‘normale’ gevallen, want er zijn mensen met lagere emotiedrempels voor
verschillende gedachten en activiteiten. Bovendien wordt de werking van emoties
groter naarmate mensen zich duidelijker in een situatie bevinden die voorheen
angst of andere emoties opriepen, die geen regels kennen, of die zij persoonlijk
niet goed kennen. De selectie van welke emoties precies bij welke waarnemingen
en herinneringen horen heeft plaatsgevonden in de loop van de menselijke
evolutie. Ook onze emotionele huishouding is daarom prehistorisch. Dit betekent
dat de emoties die zijn gebleven evolutionair geredeneerd de ‘sterkste’ waren, de
‘fitste’, schreef emotiedeskundige Nico Frijda een paar jaar terug. Kortom, het
individuele geheugen is een reconstructie van wat die ene mens ooit meemaakte,
beoordeeld met behulp van theorieén die in het sociaal-culturele leven zijn
opgebouwd of genetisch overgeéerfd, en gewogen met een emotionele huishouding
van duizenden en duizenden jaren oud.[xxxvi]

De evolutionair psychologe Leda Cosmides en de antropoloog John Tooby
schreven voor het Handbook of Emotions (2000) een opstel over de emoties van
de mens vanuit dit evolutionaire perspectief.[xxxvii] De werking van de hersenen
moeten we volgens hen beschouwen als een overbevolkte dierentuin ver in het
verleden - alle auteurs hebben zo hun eigen metaforen - met de ‘dieren’ als
gespecialiseerde delen van de hersenen, microprograms, die elk een eigen taak
maar ook niet meer dan die taak konden uitvoeren. Die taak was ontstaan door
een probleem dat opgelost moest worden. Denk aan de herkenning van gezichten,
het zoeken naar voedsel en water, de keuze van een partner, de regulering van de
hartslag, het biologische ritme van de slaap, enzovoorts. Elk van deze ‘dieren’
werd actief als er indrukken van buiten de dierentuin kwamen. Als deze ‘dieren’
min of meer tegelijkertijd menen dat bepaalde indrukken tot reactie nopen dan
ontstaat er een immens conflict, want welk ‘dier’ gaat met de indrukken aan de
haal? Een prehistorische mens kon niet tegelijkertijd in slaap vallen, wegrennen
of gaan zingen wanneer hij onverwacht met een leeuw werd geconfronteerd. Zo
ontwikkelde zich in de hersenen enige krachtigere programma’s die in bepaalde
gevallen andere programma’s mochten uitschakelen; alsof machtiger ‘dieren’ in



de ‘dierentuin’ van Cosmides en Toolby anderen konden wegjagen. Ook bleek
samenwerking op deelgebieden een goede optie, eveneens geinitieerd door een
krachtiger programma. Emoties zijn zulke programma’s. Er bestaat een nauwe
samenhang tussen de totstandkoming van een bepaalde geestestoestand of een
bepaald gedrag enerzijds en de activiteit van een beperkt aantal delen van de
hersenen anderzijds. De emoties moeten ervoor zorgen dat de mens geen
tegenstrijdige activiteiten ontplooit in reactie op specifieke zintuiglijke stimuli. Zij
‘regeren’ over waarneming, aandacht, afleiding, leren, geheugen, motivatie,
categorisering, fysiologische reacties, reflexen, enzovoorts. Gedurende de
evolutie hebben de emoties zich gehandhaafd die de beste oplossingen boden
voor de overleving van de menselijke soort. Dit leidde tot de ontwikkeling van een
soort emotioneel geheugen, hetgeen betekent dat een specifiek emotioneel
gedrag altijd worden opgeroepen in bijbehorende situaties; huilen bij verdriet en
verlies, woede bij frustratie, noem maar op. Maar ook angst en verstijving bij
onbekende geluiden of plotselinge veranderingen.

Een potentiéele angstprikkel volgt twee wegen door de hersenen; en dit geldt voor
alle emoties. Neem de onverwachte ontmoeting met een leeuw. De zintuiglijke
waarneming ziet, hoort en ruikt de leeuw. Die informatie wordt langs de eerste
weg verwerkt via de gespecialiseerde hersengedeelten behorende bij de
betreffende zintuigen, dan wordt de informatie langs de tweede weg vergeleken
met de schemata over leeuwen en er wordt een handelswijze overwogen. Bij die
vergelijking komt ook verdere analyse van de situatie in aanmerking. Is de
ontmoeting in een dierentuin, dan kan die toch onverwacht zijn want niet iedere
bezoeker hoeft te weten waar de leeuwenkooi staat of te weten dat de kooi zo
dicht bij het looppad staat dat het beest op een meter of twee zichtbaar is. Maar
de wetenschap van het verblijf in de dierentuin - de schemata - stelt de persoon
gerust: de leeuw is ongevaarlijk in zijn kooi. In deze overweging is de amygdala
even kort ingeschakeld, kort voor het moment dat het besef van de dierentuin
kwam. Niettemin is tegelijkertijd met dit proces de zintuiglijke informatie ook
direct langs de eerste weg via de amygdala verwerkt en heeft, onverminderd, snel
tot een schrikreactie, hartkloppingen en zweten geleid. Deze schrik en angst zijn
echter snel gecontroleerd na de eerste overweging die verliep via de ‘gewone’
kanalen langs de tweede weg. Om het simpel te houden: bij de eerste reactie is de
cognitief rationele weg gevolgd, bij de tweede de genetisch overgeerfde
emotionele weg. Interessant genoeg heeft het onderzoek op dit terrein de ideeén
van William James bevestigd, gepubliceerd in het opstel “What Is An Emotion?”



uit 1884. Kortom, geen waarneming wordt alleen cognitief-rationeel verwerkt,
zonder de emoties erbij te betrekken omdat de emoties een soort coordinerende
controleprogramma’s zijn. Ook zijn de emoties deels aangeleerd en deels
genetisch-overerfd. Deze kunnen in tegenspraak zijn - zoals in het voorbeeld van
de leeuw - maar gewoonlijk wordt er ‘correct’ gekozen. Sterker, onderzoek wees
uit dat mensen die over geringe of geen emoties beschikken niet tot beslissingen
kunnen komen. Twijfelaars raadplegen te weinig hun emoties. [xxxviii]

De Amerikaans-Portugese neuroloog Antonio Damasio benadrukte in een korte
reeks samenvattingen van neurologisch onderzoek - Descartes’ Error (1994),
Feeling of What Happens (1999) en Looking for Spinoza (2003) - niet alleen het
immense belang van de emoties als een van de grondleggers van de menselijke
evolutie, hij pleitte ook tot een onderscheid tussen emoties en gevoelens. Emoties
zijn, als tot nu toe besproken, de reacties op gevaren of andere stimuli die het
lichaam registreert en die van belang zijn voor het voortbestaan. Bij deze reacties
is het gehele lichaam betrokken, met name de versnelde hartslag,
spiersamentrekkingen, en veranderde gezichtsuitdrukking, als een biologische
thermostaat die de variaties meet op wat bekend is en dus geen gevaar of
opwinding behoeft te veroorzaken. Damasio ziet een analogie met het
immuunsysteem, dat antilichamen produceert in het bloed om virussen te
bestrijden. De emoties zijn een soort van antilichamen tegen onbekende stimuli.
Met behulp van deze evolutionair overgeerfde ervaringen kan een neurologische
kaart worden gemaakt van de staat van het lichaam op elk willekeurig moment.
De ‘kleuren’ op deze kaart van het lichaam geven gevoelens aan als vreugde, pijn,
welbehagen, verdriet. Onderzoek heeft uitgewezen dat de hersenen voortdurend
zulke kaarten maken van de emotionele meer permanente gevoelens waarin het
lichaam voor relatief lange tijd verkeert. Deze kaart van de gevoelens huist dus in
de hersenen en bestaat dientengevolge uit gedachten. Het zijn gedachten over de
omstandigheden waarin de persoon zich bevindt. De kaart is onderdeel van de
theorie-over-jezelf. Deze gedachten kunnen zijn ontstaan door aanhoudende
emotionele reacties, maar dat hoeft niet zo te zijn. De langdurige staat van de
gevoelens is een dynamische want in principe lijkt het systeem ingesteld op
herstel van de goede gevoelens en verwijdering van trieste, sombere of angstige
gevoelens. Als de kaart van de gevoelens gebruik maakt van gele kleuren voor
goede en blauwe voor sombere gevoelens dan zullen de hersenen streven de kaart
geel te maken. Kortom, de gevoelens reageren en reguleren de emoties, de
hersenen reageren op en reguleren de staat van het lichaam. De theorie-over-



jezelf is in principe rooskleurig. Dit geografische aspect had de
hersenwetenschapper Oliver Sacks al eerder naar voren gebracht. De mens
ontwikkelt zijn plaats in de wereld - de theorie-over-jezelf - in ecologische zin:
een ervaring in ruimte en tijd. Het lichaam - zijn gehele zintuiglijke functioneren
- kan slechts een gevoel van ‘persoon’ ontwikkelen als het zich geplaatst weet in
de ruimte van de omgeving, met een besef van verleden, heden en
toekomst. [xxxix]

De corrigerende naar het optimisme neigende werking van de gevoelens is in
brede zin vastgesteld en wordt ervaren als in tegenspraak met theorieén over de
van nature sombere inborst van de mens en zijn neiging of behoefte tot lijden.
Maar waar emoties erop zijn ingesteld directe bedreigingen te neutraliseren - al
is dit door wegrennen: vandaar de verhoogde hartslag, dat maakt een goede start
mogelijk - zijn de gevoelens aantoonbaar ingesteld op het zoeken naar
welbehagen en geluk. De hersenen hebben het gehele lichaam tot hun
beschikking - zijn er onderdeel van - om elk negatief gevolg van een emotionele
reactie te bestrijden en te verwijderen. Zoals een virus wordt bestreden. Het lukt
niet altijd en soms zijn er chemische middelen nodig, medicatie, maar de intentie
is er. Als gevolg van een evolutionaire ontwikkeling die heel ver terug gaat in de
tijd is er een gedetailleerde kennis opgebouwd in het menselijke brein over
allerhande negatieve emoties en gevoelens en hoe deze te bestrijden. Zeg maar
dat er een of twee kleuren geel zijn op de kaart van onze gevoelens en tientallen
kleuren blauw. Maar zoals bij alle gedachten is de herinnering aan de gevoelens -
dus het ‘archief’ van oude ‘kaarten’ - altijd een reconstructie van vroegere
gevoelens en emoties. Deze reconstructie is sterk onderhavig aan vergeten van
details en aan vervanging of erosie van bepaalde zintuiglijke kennis uit het
verleden. De herinnering aan bijvoorbeeld een aardbeving van tien jaar geleden
wordt bijgekleurd door de herinnering aan de aardbeving van vorig jaar. Deze
instabiliteit van het geheugen komt voort uit het niet gericht zijn op correcte
feitenkennis van het verleden maar op een correct gedrag in heden en toekomst -
vandaar dat recente herinneringen belangrijker worden gevonden. Bovendien
heeft het brein de neiging de negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’
zodra het de kans krijgt. Daartoe worden er meer details van de negatieve
ervaring opgeslagen zodat de hersenen de kans krijgen al die details stuk voor
stuk te evalueren en te vervangen door details uit een latere, minder
traumatische, ervaring. Alleen als de ervaring zo negatief en traumatisch is dat
voor overleving van de persoon in het heden of de toekomst de herinnering eraan



noodzakelijk lijkt te zijn dan blijven de details in het geheugen gegrift. Het
vergeten ervan wordt dan zelfs erg moeilijk, ofschoon elke herinnering een
reconstructie blijft en nieuwe ervaringen zonder meer worden toegevoegd.
Niettemin, behalve bij deze uitzonderlijke situatie, zegt de psychologe Shelley
Taylor, overheerst een systeem waarin eerst een respons van short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie op ongewenste, angstige of gevaarlijke
situatie het gehele organisme in opperste staat van opwinding brengt maar dan
volgt onvermijdelijk de long-term minimization of lange termijn minimalisering. In
feite zijn uitingen van emoties waarschijnlijk de eerste stap in dit
minimaliseringproces.[x1]

Antropologen waren lange tijd ervan overtuigd dat emotionele uitingsvormen
altijd en diepgravend cultureel bepaald zijn. Wat mensen denken en voelen zou
een product zijn van de wijze van praten en doen in een cultuur. Zonder
medemens geen emotionele uitingsvormen. Dit heet constructionisme. Een goed
voorbeeld is het werk van antropologe Lila Abu-Lughod, die haar collega’s
aanspoorde ‘tegen het cultuurbegrip’ te schrijven omdat alles cultuur was en er
derhalve niets te benoemen viel, laat staan dat ‘cultuur’ een verklaring kon zijn.
Abu-Lughod had haar onderzoek gedaan te midden van Noord-Afrikaanse
Bedoeienen vrouwen en was tot de conclusie gekomen dat zelfs de meest intieme
en privé gevoelens van de vrouwen waren afgeleid van de sociale wereld waarin
zij leefden. Hoewel die gevoelens oprecht werden beleefd als puur en persoonlijk,
deze de mensen motiveerden in hun acties, kon Abu-Lughod toch niets anders dan
vaststellen dat de schijnbare spontaniteit van de emotionele uitingen nauwkeurig
was georkestreerd. De Bedoelenen gebruiken een politics of sentiment, een
‘politiek van de uitingen van emoties’. Helaas schiet de kennis van de antropologe
hier tekort. De recente stand van zaken in de cognitieve psychologie toont dat het
constructionisme te ver doorschiet. Omdat de emoties genetisch zijn overgeerfd
en bijgevolg minimaal duizenden jaren oud, rusten de culturele uitingen in de
gevoelens op een universeel menselijke bodem. Praten over emoties om de
negatieve lading te neutraliseren komt ook in alle culturen voor en in zekere zin is
deze neutraliserende werking de reden van de uitingen van de gevoelens. We
weten dat twee mensen dezelfde emoties en gevoelens kunnen delen terwijl de
een kan stil zitten en de ander heftig reageren. Toen mijn dochter uit Peru net in
Nederland was en zij in plotseling werd geconfronteerd met het erg harde geluid
van een draaiorgel die net werd aangezet reageerde ze stoicijns, maar ze zei later
tegen ons “Ik schrok me rot!” Andere kleine meisjes, die naast haar hadden



gestaan, sprongen bijkans een meter in de lucht. Blijkbaar had onze dochter in
het kindertehuis in Lima niet geleerd haar schrik heftig te uiten. Mogelijk had
niemand gereageerd op haar aanvankelijke reacties. Dus bleken die er
onzinnig.[xli] De uiting van gevoelens - een cognitieve functie - heeft zondermeer
een sociale inbedding gekregen, terwijl de emoties individueel zijn. Kortom, we
moeten Abu-Lughod beperkt gelijk geven: er is een ‘politics of sentiment’ in elke
cultuur aanwezig, met een eigen ontstaansgeschiedenis en een eigen ecologische
specificiteit, maar geconstrueerd op een algemeen menselijke biologie.

Dit verklaart waarom bijvoorbeeld de uiting van rouw per cultuur zo kunnen
verschillen. Rituelen bij sterven, uitvaart en rouw in de Derde Wereld zijn anders
dan in het Westen omdat zij in het algemeen meer symboliek bevatten, een langer
traject bestrijken en een duidelijke fasering kennen met eigen gedragsregels en
beleving. De Spaanse monnik Pater Diego de Duran (1537?-15887?) meldde dat in
de zestiende eeuw in centraal Mexico langdurige festiviteiten plaatsvonden ter
ere van de kinderen en volwassenen die in het afgelopen jaar waren overleden. In
Mexico is het nog steeds gewoonte om altaren op te richten ter ere van de doden.
Deze altaren worden overladen met al het goede der aarde: maistortilla’s, brood,
fruit, gerechten, dranken en snoepgoed zodat de doden kunnen blijven genieten
van de geneugten van het leven. De graven worden overdadig versierd met geel-
oranje afrikaantjes en rond het graf vindt een groot feest plaats, geen treurnis of
geweeklaag, maar vreugde die met de overledenen gedeeld wordt. De kinderen
worden onthaald op suikeren doodskoppen met hun naam erop die ze gulzig
verorberen.

De historicus William Reddy vergeleek dit soort uitingen met de speech acts van
de linguist John L. Austin (1911-1960), later overgenomen door filosoof John
Searle. Bij een ‘speech act’ zegt de spreker bijvoorbeeld iets dat meteen wordt
beschouwd als een handeling, het is geen vrijblijvende uitspraak. Een voorbeeld is
de uitspraak van een militair: "Ik geef me over.” De ‘ik’ geeft zich daadwerkelijk
over aan zijn tegenstander, de uitspraak is tegelijkertijd een actie. Als de uiting
van een emotie ook zo werkt - huilen bijvoorbeeld als de ‘uitspraak’: “Troost
mij!”- dan heeft de uiting een duidelijke bedoeling, de emotionele uiting is
doelgericht, naar buiten toe, naar de medemens. Derhalve niet naar binnen
gericht, niet privé. Reddy vertaalt de emotionele uitingen in een concept:
emotives, emotiviteiten. De emotiviteiten zijn herkenbaar als doelgericht gedrag
dat de emotionele kaart van een persoon weerspiegelt. Deze herkenning is



cultuurgebonden. De emotiviteiten hebben als doel om de persoon in kwestie te
verlossen van de meeste negatieve aspecten van die emotionele kaart (“van
donker naar licht”). Ze kunnen echter ook een verkennende taak hebben om een
impasse te doorbreken of om de emotie van de twijfel niet langer te laten knagen
aan de ziel. Een persoon kan plots en schijnbaar onnadenkend iemand kussen op
wie hij reeds lang heimelijk verliefd is. Na de kus weet hij direct hoe hij er voor
staat. Een onderzoeker van emoties kan zich richten op de emotiviteiten om de
gevoelens en de emoties in een cultuur te analyseren.[xlii]

Tot zover de emoties als sturende en evaluerende kracht van de theorie-over-
jezelf. Hieraan moet echter nog de theorie-van-het-moment worden toegevoegd.
Gewoonlijk zitten we vol intenties en plannen en die worden ook meestal wel
gematerialiseerd. Als ik naar mijn werk moet, stap ik echt uit bed, ga onder de
douche, eet mijn ontbijt, en zoek de tramhalte. Maar er kan iets onverwachts
gebeuren en dan functioneren de emoties op de meest persoonlijke wijze. Dan
treedt de theorie-van-het-moment in werking. Deze theorie is de samenballing van
de theorieen die de mens heeft over zichzelf en zijn plaats in de wereld
gecombineerd met een inschatting van de situatie waarin hij zich op dat moment
verkeert. In het eerder genoemde voorbeeld van de ontmoeting met de leeuw in
de dierentuin voorkwam de theorie-van-het-moment - waarin de fysieke
aanwezigheid in de dierentuin natuurlijk was opgenomen - een paniekreactie met
vlucht in vliegende vaart. Het is geen objectieve inschatting van de wereld; we
weten nu welke rol emoties spelen als een subjectieve kijk op het verleden en zo
ook welke rol sociale conventies spelen in het denkproces. Ook fantasie, foutieve
decodering, zinsbegoocheling en dergelijke kunnen bij deze theorie worden
betrokken. Sacks noemt het geheugen een product van de verbeelding. De
theorie-van-het-moment wordt opgesteld met behulp van het geheugen en een
directe scan van de omgeving, zo'n zesduizend keer per dag, zeshonderd keer per
uur, tien keer per minuut, elke zes seconden. De reactie die volgt op deze scan
heeft minder dan een tiende van een seconde erna plaats. Alles draait om de
voorspelling van wat er direct staat te gebeuren en wat de houding van de
betrokken persoon zou moeten zijn. Omdat er geen regisseur werkt in het brein
kan het gebeuren dat verschillende stimuli tegelijkertijd vechten om toegang tot
het gebied of de gebieden van de hersenen waarover de handelswijze van het
lichaam (inclusief de hersenen) wordt beslist. Bij de opstelling van de theorie-van-
het-moment zijn reeksen specifieke hersencellen - de schemata als elektronische
circuits - en gespecialiseerde delen van de hersenen betrokken waardoor de



theorie-van-het-moment dus een groot complex aan samenwerkende neuronen is.
De theorie heeft een fysieke aanwezigheid in het brein en is dus materieel.[xliii]

Geheugen

Een schrijver als Garcia Marquez is natuurlijk een individu, maar de wereld in het
huis te Aracataca was zijn sociale inbedding. Waar ligt nu het sociale in het
individuele en het individuele in het sociale? Tot nu toe is gesuggereerd dat
wellicht elke gedachte sociaal is, a social thought. Deze impliciete
veronderstelling moet expliciet worden gemaakt. De gedachten ontstaan en
bestaan binnen de culturele context, ze komen er vandaan en ontlenen er hun
functie aan. De mens denkt dingen omdat hij moet handelen - “Thinking is for
doing.” - en dit handelen, als een intentie tot ExtrA-semiose, dient cultureel
acceptabel te zijn, te passen in de culturele context. Zelfs als de gedachte deviant
is dan is dit meestal bewust gedacht als de uitzondering die de regel bevestigt. De
gedachte als intentie tot handeling is daarom nauwelijks van de handeling zelf los
te denken. Maar we weten dat ‘verstaan’ niets anders is dan raden, want wat de
ander denkt blijft onzeker totdat de handeling wordt uitgevoerd en wat de ander
voelt bij een handeling is evenzeer object van gissen totdat een emotie wordt
geuit. Dit leidt tot praten over handelingen en gevoelens, tot de mening vragen.
Langs deze weg wordt de intentie tot ExtrA-semiose afgestemd op de sociale
verwachting. De persoonlijke gedachte wordt afgestemd op de omgeving, ze blijkt
opnieuw een sociale gedachte te zijn. De sociale gedachte bevat een
systematische en fundamentele associatie tussen een persoonlijk en uniek gebruik
van tekendragers, taal en emoties en het gebruik van anderen hiervan. Deze
associatie volgt de lijnen die in de cultuur gebruikelijk zijn en komt tot stand door
interpretatie van gedrag van anderen (Intro- en IntrA-semiose) in combinatie met
verbale communicatie. Dit is de reden, zegt psychologe Monisha Pasupathi, dat
we zoveel over onszelf praten, over onze acties, beweegredenen en gevoelens. En
dit zowel tegen anderen als tegen onszelf, in ons zelf. Onze acties en gedachten
krijgen pas betekenis na zo’'n afstemming. Simpel gezegd: we praten met anderen
en onszelf om er achter te komen wat we vinden van onszelf. ledereen praat in
zichzelf, overal waar we ons onbespied achten; in bed, onder de douche,
wandelend over straat, zittend in de trein of de auto, op de fiets, enzovoorts: zo
geven we betekenis aan onze ervaringen, meningen en motivatie. De theorie-over-
jezelf maakt gebruik van gegevens van de theorieén van anderen over onszelf.
Onze meest persoonlijke identiteit is het resultaat van een sociaal-cultureel
proces.[xliv]



Het persoonlijke geheugen van de mens komt op soortgelijke wijze tot stand.
Ervaringen uit het verleden die een persoon zelf heeft meegemaakt worden tot
met grote regelmaat besproken met omstanders, vrienden en bekenden om de
betekenis ervan in beeld te krijgen en die in het eigen geheugen vast te leggen.
Hij vertelt zijn levenservaring als het ware om te weten te komen wat hij heeft
meegemaakt, om zijn autobiografische geheugen als het ware sociaal acceptabel
te maken en af te stemmen op het verhaal dat de cultuur in brede zin kent. Pas na
afstemming volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen.
Pasupathi wist de stappen van dit proces nauwgezet vast te leggen. Na een
specifieke ervaring vertellen mensen erover om tot een logische opzet van het
verhaal te komen, in tijd en ruimte. Daarbij heeft de aandacht van de omstanders
een belangrijke functie want als het verhaal ‘saai’ blijkt te zijn - en in gesprekken
ook niet interessant te maken - dan was de ervaring blijkbaar niet erg opwindend
en is het niet nodig er een grote ruimte van het autobiografische geheugen voor
in te ruimen. Om de aandacht te verwerven of vast te houden wordt het gehele
arsenaal aan normen en waarden van de cultuur gebruikt, zodat de
herkenbaarheid wordt vergroot. Delen van het verhaal over de ervaring worden
emotioneel uitgelicht, vooral bloedige details en dergelijke krijgen nadruk. In
deze fase kan het voorkomen dat er details worden verzonnen die later in het
geheugen worden vastgelegd alsof ze daadwerkelijk tot de historische realiteit
behoren - althans indien ze succesvol waren in de poging de aandacht van
luisteraars te verwerven. Deze details hebben alleen succes als ze tot de
belangrijke culturele bagage horen van de samenleving.[x1v]

Van belang voor de beoordeling van het geheugen van Garcia Marquez is dan ook
de vaststelling dat de toehoorders bijdragen aan het autobiografische geheugen
van de verteller, aan de details van de ervaring aan de emotionele betekenis
ervan enzovoorts door enthousiast te reageren, onverschillend te blijven of
negatief te zijn. Het verhaal over de ervaring wordt dan autobiografisch
opgeslagen samen met de beelden, geluiden, geuren enzovoorts die weliswaar al
in het geheugen aanwezig zijn maar worden gecorrigeerd naar aanleiding van de
accenten die in het uiteindelijke verhaal zijn geprivilegieerd ten koste van andere.
De conversaties hebben de persoonlijke herinnering gevormd, consistent met de
culturele normen en waarden. Dit proces herhaalt zich telkens wanneer de
persoon opnieuw het verhaal vertelt zodat de persoonlijke herinnering tamelijk
ver verwijderd zou kunnen zijn van de echte gebeurtenissen. Van belang is echter
opnieuw niet de ‘archiefwaarde’ van deze ‘herinnering’, of wat we ‘echt’ hebben



meegemaakt, maar de sociale waarde voor het gedrag van nu en in de toekomst;
opnieuw: “Thinking is for doing.”. De vrolijke babbelaar Garcia Marquez, die
volgens zijn biografen zo graag praat met vrienden en bekenden dat hij
gemakkelijk al zijn tijd voor het schrijven zou kunnen volkletsen, zal zijn
herinneringen aan zijn jeugd, aan de dictators, aan de geschiedenis van Latijns-
Amerika nauwkeurig in overeenstemming hebben gebracht met die van zijn
gesprekspartners in de La Guajira tijdens zijn ‘onderzoeksreizen’ als jongeman
die kant uit, maar ook met die in Barranquilla, Parijs, New York en Mexico-Stad.
Zo kwamen een specifiek magisch wereldbeeld naast een algemeen
geaccepteerde visie over het continent onbewust in zijn hersenpan terecht.

Het autobiografische geheugen, dat min of meer dient om de handeling in het nu
en de toekomst binnen de culturele norm van de samenleving te houden, staat
onder dezelfde invloed van korte termijn mobilisatie en lange termijn
minimalisering als de emoties. Het lijkt erop dat het gehele brein de ervaringen in
de wereld en met zichzelf op deze wijze codeert. Dit is een menselijk kenmerk,
geen culturele beperking. De menselijke hersenen lijken overal ter wereld, cross-
cultural, op dezelfde wijze te werken. Toch is de precieze manier waarop
schemata als elektronische circuits worden gevormd en de inschakeling van
specifieke emoties en gevoelens per cultuur verschillend. Ook het geheugen
werkt overal hetzelfde maar neemt per mens mogelijk per cultuur een ander deel
van de hersenen in gebruik vanwege de verschillende culturele waarden die aan
de emoties en de gevoelens worden gehecht. Ergens in het brein, gewoonlijk in
het voorste gedeelte van de hersenen, functioneert het werkgeheugen, waar een
relatief beperkte hoeveelheid gedachten worden geconcentreerd en voor een
tijdje worden vastgehouden. Deze beperkte verzameling van gedachten bevat
onder andere de theorie-van-het-moment. Het is het gebied van de algehele korte
termijn mobilisatie en het staat om die reden in direct contact met het gehele
neuronale netwerk van het brein. Echter, het gebied is ook betrokken bij de
aanzet tot de lange termijn minimalisering zoals de reparatie van eventuele
negatieve emoties en aanhoudend slechte gedachten. Het staat in elk geval vast
dat tegen negatieve gedachten en sombere stemmingen het ‘emotionele
afweersysteem’ vrijwel onmiddellijk in werking wordt gezet. Ook tegen een
eventuele aantasting van het zelfbeeld, van de theorie-over-jezelf, wordt direct
een reeks neutraliserende gedachten geactiveerd. De theorie-van-het-moment
wordt daarom in het algemeen in een relatief optimistische stemming
geconcipieerd. Vandaar de verontrusting en verontwaardiging - en al die



aandacht in de media, de filmindustrie, de literatuur, de muziek, het geloof - als
dit optimisme wordt gefrustreerd door ongeluk, tegenslag en rampen.|[xlvi]

Een complicerende factor bij de codering is het zogenaamde effect van
zelfverwijzing, ofschoon dit effect ons niet de ogen mag doen sluiten voor de
kracht van het sociale: de zogenaamde zelfschemata komen immers voort uit de
ecologie van de samenleving. Desalniettemin is juist de Cognitieve Schema
Theorie bruikbaar om de achtergrond van zelfverwijzing te begrijpen. We weten
dat de schemata dienen om in zekere mate zuinig te zijn met de opslagruimte in
de hersenen. Je kunt beter één ‘klap’ opslaan als geluidseenheid dan tien keer
ongeveer dezelfde soort ‘klap’. Bij de reconstructie van een ballon die ontploft
kan die ene ‘klap’-herinnering moeiteloos worden ingepast. Het effect van de
zelfverwijzing zorgt ervoor dat ervaringen waarbij de persoon is betrokken beter
of langer worden onthouden; de ‘klap’ van de ballon die zowat in het gezicht
ontploft wordt beter onthouden dan die van een ballon in de tuin van de buurman.
De overlevingsstrategie uit het verre verleden is nog altijd actief: “Is deze
ervaring belangrijk voor mij om te onthouden in verband met toekomstige
problemen of niet?” Het effect van zelfverwijzing trekt allerlei ook minder
persoonlijke herinneringen naar de individuele ervaringen toe omdat de
zintuiglijke herinneringen nu eenmaal voorrang krijgen. Zo kan het gebeuren dat
de knal van een ballon in de tuin van de buurman ergens in Buenos Aires een
persoon terstond doet denken aan een schietpartij uit de dagen van de militaire
dictatuur in de late jaren zeventig van de vorige eeuw. De persoonlijke ervaring
van de angst roept brengt wederom paniek teweeg in de vredelievende
omstandigheden van een zonnige namiddag in de tuin. Maar tegelijkertijd wordt
de nieuwe ervaring teruggezonden naar het geheugen - gerecodeerd - als knal in
de gezellige en ontspannen omstandigheden van de tijd. Dit kan, maar hoeft niet,
een volgende keer de angst reduceren. Komt deze vorm van herinneren in goede
omstandigheden vaak voor, dan zal een knal als deze uiteindelijk eerst de
gevaarloze varianten in beeld brengen - en dus niet meer tot paniek leiden - en
pas in meer bijzondere situaties wederom tot angst leiden.

Het effect van de zelfverwijzing heeft ook betrekking op de wijze waarop andere
personen worden herinnerd. De zelfschemata van de mens zijn onderdeel,
componenten, van het sociale schema van de mens. Psychologen hanteren de
theorie dat het sociale schema uit drie componenten bestaat: Zelf, Ander, Samen.
De zelfschemata zijn rijker, complexer en directer toegankelijk dan beide andere



en beinvloeden de twee bovendien sterk. Dit komt natuurlijk voort uit het effect
van zelfverwijzing. Het anderschema en het samenschema zijn vanuit de
zelfschemata opgebouwd met behulp van overeenkomsten en verschillen. Men
vergelijkt als het ware de ander met lichaamsdelen van zichzelf. Proefpersonen
die werden gevraagd om zoveel mogelijk kenmerken van een persoon te
onthouden wisten beduidend minder over die persoon te vertellen dan
proefpersonen die werden gevraagd zich een persoonlijk beeld van die persoon te
vormen. Ikzelf heb een kleine neus en onthoud anderen vaak aan de grootte van
hun neuzen.[xlvii] Kortom, dit effect van zelfverwijzing is een verdere verstoring
van een ‘authentieke’ herinnering. Aldus wordt het begrijpelijk dat de
gebeurtenissen in Aracataca in hoge mate zijn gekleurd door de persoonlijke
ervaringen van Garcia Marquez, om vervolgens uit de hersenpan op papier
terecht te kunnen komen als die van Macondo.

Het is ook mogelijk het samenschema als brede overkapping te zien, als een
complex geheel sterk beinvloed door de schemata van het Zelf en de Ander. De
Japanse psycholoog Hiroko Nishida ontwierp een model van de samenstelling van
het samenschema. Hij noemde de schemata die hierin verenigd waren de Primary
Social Interaction schemata (Psi-schemata), Belangrijkste Schemata voor Sociale
Interactie.[xlviii] Het zijn acht soorten schemata[xlviii]:

- schemata van feiten en concepten, waarin algemene informatie;

- anderschemata, informatie over mensen, stereotypen, karaktertrekken;

- zelfschemata;

- theorie-van-de-wereld, schemata over hoe de wereld van de directe omgeving
eruit ziet, wat hoort en niet hoort;

- procedureschemata, met informatie over de stappen die scripts en scenario’s
volgen en zouden moeten volgen;

- strategieschemata, met informatie over hoe problemen op te lossen zijn;

- emotieschemata, met informatie over emoties en vooral gevoelens.

Deze schemata staan nauwkeurig met elkaars in verbinding, overlappen elkaars
zelfs. Dus een aanpassing in een van de schemata leidt tot aanpassingen binnen
een van de acht soorten en uiteindelijk in het geheel.

Het is goed om de scripts en scenario’s in herinnering te brengen. Dat zijn in feite
ook minitheorieén van co-variatie. Stereotypen, als onderdeel van het complex dat
het anderschema opmaakt, zijn ook op vergelijking met lichaamsdelen en
gedragingen gebaseerd, eveneens om het eigen gedrag met leden van andere



rassen, samenlevingen of groepen in het heden en de nabije toekomst te kunnen
structureren. De stereotypen zijn natuurlijk ontwikkeld om niet apart alle
kenmerken van iedere mens te hoeven te onthouden. Ze zijn over het algemeen
reflecties van ideeén over soorten karakters en gedragingen van typen mensen en
gaan niet alleen maar over specifieke individuele of groepskenmerken maar
vooral over waarom die kenmerken samengaan. Het beeld van de stereotype is
over het algemeen sociaal logisch, coherent en afgestemd op breed gedragen
opvattingen over de Ander. Hetzelfde geldt voor de attitudes. Ook hier vinden
onophoudelijk aanpassingen plaats, al moet worden gezegd dat de meeste
aanpassingen gebeuren door veel nieuwe ervaringen, zoals in de jeugd. Een
belangrijke attitude is de moraliteit. Robin Allott gelooft dat moreel gedrag -
gebaseerd op codes uit de samenleving en de algemeen gedeelde emotie van de
empathie over hoe het gedrag dient te zijn - weliswaar van generatie op generatie
wordt doorgegeven maar dat jongeren tegelijkertijd grote vrijheid hebben
aanpassingen door te voeren.[xlix] Hun ‘onderhandelingsgerichte’
decoderingswijze van de informatie van de ouderen op het terrein van goed en
slecht, eerlijk en vals, fout en correct, van ‘moeten’, ‘horen’, en ‘zouden’, is erg
groot.

De psychologe Susan Fiske wist aan te tonen dat veel van de kenmerken over
gedrag en houding van de Ander, dus een inschatting van de schemata in gebruik
bij die ander, de ‘werkelijkheid’ van de Ander opmerkelijk goed dekte; “people are
good-enough perceivers”. Bovendien, schreef haar collega Lee Jussim, is de
aanpassing aan de nieuwe situatie groot genoeg om de informatie uit het
geheugen waar nodig subbiet te corrigeren. Vreemde stereotypen en ouderwetse
of achtergebleven opvattingen over de Ander zijn bij daadwerkelijke confrontaties
geen lang leven beschoren. Dit is goed te begrijpen als we blijven beseffen dat het
brein uitsluitend en alleen werkt om een goede inschatting te maken van het
heden en de nabije toekomst. De theorie-van-het-moment moet kloppen. Sterker,
het effect van zelfverwijzing en de theorie-over-de-wereld sneuvelen zodra blijkt
dat ze leiden tot een totaal verkeerde theorie-van-het-moment. Het
coderingsmechanisme is buitengewoon flexibel. Zodra schemata worden
opgeroepen kunnen ze - en worden ze - aangepast aan de ervaring die er op dat
moment mee wordt opgedaan. De tijd werkt in het voordeel van aanpassing en
vernieuwing.[l1] Dit betekent dat het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid het
geheugen van Garcia Marquez zodanig zou hebben kunnen aantasten dat zijn
latere herinneringen, geboekstaafd in het eerste deel van zijn memoires, erdoor



beinvloed zouden kunnen zijn.

Binnen de tot nu geschetste context vallen nog een paar effecten op. In de eerste
plaats is er het priming effect. De ‘priming’ is een activiteit van iemand die een
ander aanzet of stimuleert om aan iets te denken zonder dat mensen zich daarvan
bewust zijn. Een reeks schemata waaronder kenmerken van de zelfschemata,
stereotypen en doelstellingen worden door de priming geactiveerd. De kans is
groot dat daardoor een bepaald gedrag wordt vertoond. De stimuli - zoals
woorden - roepen een mentale representatie van een bepaald concept op dat is
gerelateerd aan de aangeboden stimuli. De mentale representatie stuurt
vervolgens het gedrag een bepaalde richting op. De psycholoog John Bargh,
bijvoorbeeld, activeerde het stereotiepe beeld van ‘bejaarde’ door proefpersonen
zinnen te laten maken met woorden als ‘bloemetjesjurk’, ‘rollator’ en
‘'vergeetachtig’. Andere proefpersonen kregen dezelfde opdracht maar met
woorden die niet naar ‘bejaard’ verwezen zoals ‘jurk’, ‘auto’ en ‘vergissing’. Na
afloop van de test werd gemeten hoeveel tijd de proefpersonen nodig hadden om
van het proeflokaal naar de lift te lopen. De ‘rollatorgroep’ liep beduidend
langzamer. Kennelijk was bij hen met succes informatie in het hoofd geactiveerd
die ‘oud’ in verband brengt met langzaam lopen.[li] Taal heeft vrijwel altijd een
priming effect - ook bijvoorbeeld de Wayuu/Guajiro uitdrukking in het Spaans die
Garcia Marquez hoorde. Over een thema praten in bepaalde bewoordingen heeft
gevolgen voor de beoordeling ervan, voor de decodering van de boodschap. Denk
verder nog aan de spiegelneuronen, die er ook voor zorgen dat we begrijpen wat
een ander doet en de handeling van de ander letterlijk in het geheugen aanmaken
als een ‘elektrische geheugensteuntje’. Zulke spiegelneuronen signaleren
overigens ook emoties van andere mensen en roepen die bij onszelf op; daarom is
het moeilijk een ander pijn te zien lijden.

Deze priming is iets anders dan het primacy effect, het effect van eerste
informatie. Een cognitief schema is ooit als eerste aangemaakt en de informatie
die daarin ligt opgeslagen kan aangepast zijn, gecorrigeerd enzovoorts, maar er is
altijd iets van over. De overblijfselen nemen toe naargelang het nut van de eerste
codering bewezen wordt; dus als de persoon geen reden ziet een opvatting,
reactie of handelswijze te veranderen. De eerste informatie zet de toon voor de
latere coderingen. Latere informatie zal worden opgeslagen als ‘correctie van’,
‘aanpassing van’, enzovoorts en kan weer met die eerste informatie worden
opgewekt (anders weten we niet meer waar het een correctie van is). De eerste



informatie werkt evenzo corrigerend op nieuwe informatie. Erg afwijkende stimuli
bijvoorbeeld die weinig overeenkomst met de eerste informatie bevatten worden
genegeerd, aangepast en bijgekleurd zodat het wel past of volstrekt separaat
verwerkt. Met name als de eerste informatie heeft geleid tot geloof- en
ideologieschemata - representanten in de modellen van Peirce en Lang - dan
wordt inkomende informatie langs de weg van IntrO- en IntrA-semiose aangepast
tot wat de persoon in kwestie kent. Het effect van eerste informatie maakt de
representant hardnekkig resistent voor verandering. Als iemand werkt met een
theorie over de wereld en de informatie die de zintuigen oppikken klopt met die
theorie dan wordt de theorie sterk bevestigd, maar als de informatie afwijkt
worden de stimuli ondergewaardeerd of genegeerd. De theorie blijft zoveel
mogelijk overeind.[lii] Het gevolg van het primacy effect is het vergeten. Omdat
het brein beperkt is en de schemata zijn ingericht op selectie van materiaal is het
vergeten eerder regel dan uitzondering. Onduidelijk, onaangepast en
onbelangrijke afwijkende gegevens worden vergeten. Dankzij het effect van
eerste informatie is vooral later materiaal de klos. En aangezien de eerste
schemata ook vooral betrekking hebben op het Zelf zal ook niet-Zelf-gericht
materiaal snel sneuvelen in het proces van vergeten. Het zelfverwijzende van het
onthouden betekent verder dat de bron van bepaalde stimuli wordt vergeten
aangezien die soms niet belangrijk is voor het Zelf om te onthouden. Mensen
weten vaak niet meer van wie bepaalde informatie afkomstig is. Het gaat er om
dat de informatie relevant is voor het heden en de nabije toekomst en de eerste
informatie blijft prevaleren zolang die haar nut heeft bewezen. Daarom zijn
schemata culturele en persoonlijke filters.[liii]

Een derde effect is het repisodic effect, of re-episodisch effect. Hoe meer
herinneringen aan min of meer dezelfde ervaringen hoe moeilijker het is aparte
herinneringen te bewaren. Het brein werkt met zogenaamde herinneringssleutels.
Dit zijn aparte schemata die bij de reconstructie van de herinnering worden
ingeschakeld en die zijn verbonden met de hersendelen die de zintuiglijke stimuli
verwerken. Zij zijn expliciet ingesteld op tekendragers die de zintuigen kunnen
herkennen via smaak, licht, geluid, tast en geur. Op den duur gaan veel van die
tekendragers natuurlijk op elkaar lijken. Het brein voegt ze dan samen, waardoor
er uiteraard informatie verloren gaat. Dit verlies aan details kan worden
opgevangen door ze bij de reconstructie van de herinnering uit de algemene
herinnering te halen, dus in feite in te vullen. De logica van het schema bepaalt
welk detail of stimulusherinnering geschikt is. Herinneringen aan andere



tekendragers, gebeurtenissen en ervaringen helpen hierbij. Neem de herinnering
aan een gebroken fles in een bar. We zullen al snel invullen dat de fles een
alcoholhoudende drank bevatte, bijvoorbeeld een bierfles, een wijnfles, of whisky;
een parfumfles, melkfles of smeeroliefles lijkt minder voor de hand te liggen. De
logica van de schemata is cultureel bepaald, en op deze wijze worden ook de
lokaal gebruikelijke en acceptabele emoties en gevoelens bij de herinnering
ingevuld. Een tweede voorbeeld is dat van de frequent flyer, de man die
veelvuldig dezelfde vlucht neemt. Hij vergeet langzamerhand de details van de
vluchten. Alleen de uitzonderlijke gebeurtenissen worden vastgelegd, de
herhalingen worden opgeschoond tot één beeld. [liv] Dit zonder in te boeten aan
levendigheid of andere emotionele herinneringen. De Zwitserse psycholoog Jean
Piaget (1896-1980) noemde het vermogen tot invullen van nieuwe gegevens op
basis van oude schemata ‘assimilatie’. Ongetwijfeld, en dat is de toon van mijn
betoog tot nu toe, heeft de magische wereld van grootmoeder en de andere
vrouwen in het huis te Aracataca - inclusief de wortels uit de La Guajira - bij de
jonge Garcia Marquez voor een niet aflatend re-episodisch effect gezorgd.

Kortom, de culturele opvattingen, theorieén en de emotionele huishouding van de
persoon en de culturele conventie hierover zijn elementair in de vraag welke
stimuli worden herkend in de wereld - de ‘lenzen’ van het ‘erfgoed’ - en dan via
IntrO-semiose IntrA-semiotisch worden verwerkt in het brein en welke niet. Dit
proces bevestigt de vooroordelen die men heeft en zorgt voor een afwijzende
houding tegenover afwijkende of volstrekt onbekende informatie. De
herinneringssleutels zijn in dit kader gemaakt en versterken de vooroordelen en
de eenzijdigheid die het herinneren kenmerken. De herinneringssleutels zijn
echter niet uitsluitend mentaal - fysiek biologisch-elektronisch. Ze zijn ook fysiek
materieel aanwezig in de wereld. De mens werkt met fenotypen, een term geleend
van de biologie waar het verwijst naar de uiterlijke eigenschappen of externe
manifestatie van een organisme. Het fenotype staat tegenover het genotype: de
genetische informatie opgeslagen in de genen in het Dna die verantwoordelijk zijn
voor de uiterlijke eigenschappen. In de semiotiek zijn tekendragers gewoonlijk de
fenotypen van de schemata in het brein. Typerend is dat ze elkaar heen en weer
versterken: een fenotype als een verkeersbord roept een gedragsschema op
bedoeld voor het sociaal verloop van het verkeer en als de mens het verkeer wil
ordenen en daarover een code heeft ontwikkeld - afgestemd met anderen - dan
wordt een verkeersbord ontworpen om de code bij voortduring af te dwingen.
Juist culturele activiteiten veronderstellen een innige band met de directe



omgeving, een active externalism, in de woorden van de filosofen Andy Clark en
David Chalmers, waarbij de omgeving van de mens actief wordt ingeschakeld in
het proces van herinneren. Als voorbeeld noemen zij het vormen van woorden op
een Scrabble-bord, dat plaatsheeft in het hoofd en op het bord, niet uitsluitend in
het hoofd. Het puzzelen met de letters op het bord is deel van het denkproces.[lv]
De boodschap is dat de mens denkt met zijn omgeving, niet gescheiden ervan. Dit
is net als bij het traplopen, waarbij niet eerst een traploopschema wordt
afgewerkt voordat de beweging zelf wordt uitgevoerd maar waarin denken aan de
beweging en de beweging zelf vrijwel gelijktijdig plaatshebben. De tekendrager
die in de wereld is geplaatst en waaraan de passerende mens moet denken,
voorkomt dat de code, de afspraak over de betekenis van de tekendrager, wordt
vergeten. Een verkeersbord is een artefact - ‘kunstmatig gemaakt’ dus een door
de mens gefabriceerd voorwerp. De ontwikkelingspsycholoog Michael Cole
toonde aan dat ook teksten en opvattingen tot de artefacten gerekend zouden
moeten worden. Dit opent de deur tot een interpretatie van opvattingen over de
Ander en de omgeving, inclusief het landschap; kortom, de gehele materiéle
cultuur.[lvi] Dankzij deze definitie van het artefact kunnen we begrijpen dat
bijvoorbeeld een godsdienst die gebruik maakt van bergen als religieuze
tekendrager - woonplaats van de voorouders en de patroonheilige - van generatie
op generatie van het landschap gebruik maakt om de religie niet te vergeten,
levend te houden.

Dit alles is belangrijk voor historici, wetenschappers die proberen een
‘authentieke’ geschiedschrijving op te zetten. Groepen mensen, samenlevingen,
culturen, doen dit vaak niet. Hun ‘groepsgeheugen’ werkt niet anders dan het
autobiografisch geheugen van een individu, dus inclusief de collectieve
afstemming ervan via gesprekken en vertellingen en het effect van zelfverwijzing
van de ervaringen. In feite zijn mythen zulke ‘collectieve herinneringen’. Garcia
Marquez heeft op deze manier Honderd jaar eenzaamheid geschreven. Rulfo
schreef op deze manier zijn Pedro Pdramo; Fuentes de Dood van Artemio Cruz.
Mythen, zo schreef de Belgisch-Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss, dienen
uitsluitend het collectief gedrag van het heden ook al zijn ze meestal gesitueerd in
een ver verleden, aan het begin der tijden. Mythen bestaan volgens hem uit
verschillende korte vertellingen, eenheden genaamd mythemen, die wellicht
teruggaan op een werkelijke gebeurtenis uit het verleden maar die zijn bijgewerkt
in de loop van de tijd vanwege de collectieve afstemming, het belang de aandacht
van de toehoorders vast te houden, en geconcentreerd te zijn op de



leefomstandigheden van die collectiviteit in het heden - dit laatste is
zelfverwijzend. In deze woorden herkent de lezer van Honderd jaar eenzaamheid
de narratemen van de roman. Ofschoon Lévi-Straus heftig is bekritiseerd later,
onder andere door Derrida die hem indirect een soort etnocentrisme verweet,
denk ik toch dat we mythen mogen beschouwen als een vorm van in-jezelf-praten
van een cultuur. De focalisatie in Honderd jaar eenzaamheid - de stem van de
‘verteller’ - is waarschijnlijk ook een vorm van in-jezelf-praten geweest voor
Garcia Marquez die tijdens het schrijven het verhaal ontwikkelde; misschien is
deze vorm van focalisatie van schrijvers wel altijd hiermee te vergelijken.
Niettemin sneuvelen mythen snel als het werk dat historici aanbieden een betere
functie voor het heden heeft dan de mythen. Dit is voor de bananenstaking van
1928 nog niet gebeurd, ondanks uitstekende studies van historici, want er zijn
nog altijd Colombianen die het over duizenden slachtoffers hebben. Nogmaals,
voor de individuele mens is de historisch correcte opslag van informatie
onbelangrijk, het gaat om cultureel correcte informatie, en die moet bovendien
direct in het heden bruikbaar zijn. Ons verleden behoort tot ons heden, en
wellicht meer letterlijk dan een historicus graag ziet.[lvii]

Waar mythen sneuvelen verandert de identiteit van een volk of sociale groep
omdat bijvoorbeeld de nieuwe mythe-loze zelfverwijzing van de cultuur neerkomt
op een aangepaste theorie-van-het-moment. In onze moderne optiek is de wereld
een natuur die ons ter beschikking staat. Deze gedachte komt niet uitsluitend
voort uit de opvattingen van de wetenschap maar is eerder het gevolg van het
christendom. De scherpstelling in Europa op één alles bestierende God en het
ultieme belang van het Hiernamaals doodde alle andere goden en daarmee een
door goden en geesten beheerste wereld waardoor de aarde zelf in feite werd
‘gedood’. Dit opende de deur voor een wetenschappelijke bestudering van het
leven die op haar beurt God doodde en het Hiernamaals vernietigde. Deze
secularisering of ‘onttovering’ gaat in Europa in hoog tempo voort. De wereld
wordt een plaats van ‘dingen’, met alleen nog de mogelijkheid zulke dingen te
gebruiken als monumenten van historische gebeurtenissen, de zogenaamde
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten. Voor de onttovering inzette was de
wereld vol betekenis, met een enorme hoeveelheid herinneringsruimten die direct
verwezen naar goden, geesten, krachten die er leefden in het heden of die
verwezen naar menselijke handelingen uit het verleden. Aan die
herinneringsruimten kleefden mythen als sleutels van de schemata.



Mythen vertelden de mensen hoe te handelen in specifieke situaties. Die situaties
zijn in drie categorieen te verdelen.[lviii] Er zijn situaties op onbekend terrein.
Dit is de wereld die angst in boezemt, waar de natuurkrachten kunnen toeslaan,
die uit het zicht is van de mens. De metafoor hier is de ‘wildernis’, vroeger
‘natuur’ geheten. Daarnaast zijn er situaties op bekend terrein. Dit is de
vertrouwde wereld die in grote lijnen voorspelbaar is. De metafoor hier is het
‘huis’. In de derde plaats zijn er de situaties die een brug slaan tussen beide
andere, waarin wordt geprobeerd vanuit het bekende het onbekende te veroveren
en naar zich toe te trekken. Dit is domesticeren. De wereld die Garcia Marquez
kende en zo uitgebreid beschreef is de herinnering aan een Latijns-Amerika dat
nog niet onttoverd was of de herinnering aan een tijd waarin hij zelf nog niet
onttoverd was: zijn kinderjaren. Tegenwoordig is in de Westerse en
gemondialiseerde wereld de natuur gedomesticeerd, niet langer een wildernis.
Het begin van deze domesticatie van de natuur is ook in de oude mythen
aanwezig en wordt er gewoonlijk beschreven als een hyperactieve bijna
agressieve daad van aanvallen en expansie, gewoonlijk onder leiding van een
Grote Leider of een stamvader. De magie wordt erkend en tegelijkertijd heftig
bestreden. Het lijkt alsof het voor Garcia Marquez de bedoeling was dat zijn
Honderd jaar eenzaamheid dit proces zou beschrijven, waarmee hij tevens de
boodschap wilde uitzenden dat zijn continent, misschien wel vanwege het
veelvuldige optreden van gewelddadige dictators, de onttovering nog niet heeft
volbracht.

Ten slotte

Hoe werkte het geheugen van Gabriel Garcia Marquez toen hij de roman Honderd
jaar eenzaamheid schreef? Waar kwamen die herinneringen vandaan? Waren ze
immer bewust? Of verschenen er tijdens het proces van schrijven herinneringen
op papier waarvan de auteur zich niet langer bewust was? En waar kwamen de
personages vandaan? Of het plot? Met deze vragen blijf ik nog even bij de
theorieen over het geheugen van de cognitieve psychologie. We hebben de gehele
wereld om ons heen leren kennen als een zee van tekendragers. Maar het is ook
een wereld die is opgebouwd met de plaatsen waar wij handelen, onze gedachten
in gedrag omzetten. Daar voeren wij - in directe interactie met de omgeving, dus
ecologisch - de scripts en scenario’s uit die bij onze attitudes en andere mentale
theorieén horen. De schemata om onze weg te vinden, al zwemmend in die zee
van tekendragers, zijn cultureel aangeleerd; binnen specifieke ecologische
omstandigheden die ik de woonplaats van de schemata noemde. Daarmee is de



persoon en zijn denken direct ingebed in het erfgoed van zijn cultuur. Dit is een
erfgoed dat eerder aan plaatsen is gebonden - en generaties lang kan worden
overgedragen - dan aan individuen, want individuen hebben geen enkele moeite
de schemata van hun cultuur achter zich te laten als een andere culturele
omgeving het gebruik van nieuwe of andere schemata vereist. In onze
multiculturele samenleving zijn wij voortdurend getuige van deze situatie. De
personen brengen individueel echter wel het overerfde temperament mee in hun
activiteiten.

Wat we kunnen meenemen naar de volgende hoofdstukken is in de eerste plaats
de definitie van cultuur als een conglomeraat van schemata. Dat maakt cultuur
natuurlijk zowel individueel als sociaal, maar dus vooral plaatsgebonden. Elke
plaats, inclusief ‘plaats’ als kenmerk van specifiek groepsgedrag (hooligans!),
stelt eigen culturele eisen. Ofschoon het tijdrovend is en de criteria nauwgezet
vastgesteld moeten worden, zou het in het moderne psychologisch onderzoek
technisch mogelijk zijn om deze schemata plaats voor plaats te inventariseren.
Dat is echter nog niet gedaan en zolang zullen we moeite hebben specifieke
culturen aan bepaalde mensen te binden. Er zijn teveel mogelijkheden voor
uitzonderingen, voor afwijkingen en nuanceringen, te weinig houvast voor een
harde - bijvoorbeeld juridisch dichte - definitie. In de tweede plaats is het begrip
van het geheugen ter bepaling van een theorie-van-jezelf en een gelijktijdige
theorie-van-het-moment belangrijk. De mens herinnert niet om te herinneren, het
geheugen dient slechts om op de omgeving te kunnen reageren en handelingen
‘correct’ of welbewust uit te voeren. Ten slotte is het belangrijk te beseffen dat
elke boodschap verzonden door een boodschapper door de ontvanger op eigen
wijze wordt gedecodeerd en dat de door de boodschapper gewenste decodering
niet direct voor de hand ligt.

Garcia Marquez construeerde Macondo met behulp van de bewuste
herinneringen uit zijn jeugd. Maar al schrijvende ging het verhaal met de pen aan
de haal en kwamen er zinnen uit zijn brein die al zijn ervaringen, al zijn kennis
van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij behorende gevoelens, alle
romans die hij las, Duizend-en-één-nacht, Pedro Pdramo, zijn leven in Colombia,
Parijs en Mexico, de invloed van de Wayuu/Guajiro, enzovoorts laag voor laag in
de roman aanbracht. Daarom werd Honderd jaar eenzaamheid een
herinneringsruimte voor de Latijns-Amerikaan. Daarom werd het zo’'n enorm
succes, juist in de eigen wereld. Als herinneringsruimte moest de roman



geheugenverlies voorkomen. Daarom ook het motto van zijn memoires: “Het leven
is niet alleen dat iemand heeft geleefd maar is ook wat iemand zich ervan
herinnert en hoe het wordt herinnerd om erover te vertellen.” Een schrijver die
schrijft heeft een zeer hoog concentratieniveau en put uit al zijn herinneringen en
gedachten. Het verhaal wordt opgebouwd met behulp van de scenario’s en scripts
die reeds in het brein aanwezig zijn. Bijgevolg ging het verhaal met de schrijver
‘aan de haal’ en heeft ook Honderd jaar eenzaamheid zichzelf geschreven. Het
ontstond achter de schrijfmachine maar het bestond al in het brein.

* Volgens Robert Young, in zijn boek White Mythologies. Writing History and the
West, Londen 1990, pp. 11-12, verdient het concept van de Derde Wereld nog
altijd voorrang boven vergelijkbare omschrijvingen als het Zuiden of de
Onderontwikkelde Landen omdat het concept is bedacht tijdens de eerste Afro-
Aziatische conferentie te Bandung in 1955 met de uitdrukkelijke bedoeling een
vergelijking te maken met de Derde Stand uit de Franse Revolutie van 1789. Deze
vergelijking verwees naar de leuze van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap en
aldus werd de suggestie gewekt dat de Derde Wereld uiteindelijk zelf, op eigen
initiatief tot emancipatie zou komen in het wereldbestel. Het concept van Derde
Wereld heeft dit revolutionaire potentieel nimmer verloren en formuleerde een
radicaal alternatief voor de rijke kapitalistische Eerste Wereld [Eerste Stand: de
adel] en de dogmatische weg van de Tweede Wereld [Tweede Stand: de Kerk]. In
Bandung waren dat jaar de leiders van 29 Aziatische en Afrikaanse landen
samengekomen om een gezamenlijk economisch plan op te stellen en om
standpunten in te nemen tegen de erfenis van het kolonialisme.
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Dit wordt het laatste hoofdstuk over de codering van
Honderd jaar eenzaamheid. We hebben nu een idee van
hoe de ervaringen van Garcia Marquez vanuit zijn
onbewuste schemata en herinneringen in het boek
terechtkwamen maar we zijn daarmee wel diep achter de
coulissen geraakt. Vanuit de bibliotheek van de
psychologen beginnen we daarom aan een terugkeer naar
het podium. Macondo werd geschapen als een
herinneringsruimte van Garcia Marquez - als
gemoedstoestand: nostalgie, in feite - en verkocht als een herinneringsruimte
voor de Latijns-Amerikanen, waarschijnlijk vooral voor de Latijns-Amerikanen die
de speciale eigen werkelijkheid van het continent deelden. De herinneringsruimte
is een metafoor, voor de wereld hebben we een andere metafoor: in de
herinneringsruimten in de ‘wereld’ zijn wij, mensen, actief in het theater van het
leven, het theater van de samenleving. Als acteurs, derhalve. Engelstalige
sociologen spreken van actors, een woord met een meervoudige betekenis:
acteurs, maar ook personen die handelend optreden, handelende functionarissen,
of handelende bestuursorganen. In het Nederlands roepen de termen ‘acteur’ en
‘actor’ problemen op. Ik kies voor een samentrekking: actor.* Een actgr is voor
mij een ‘actor’ in de samenleving die handelend optreedt maar wel volgens de
scripts en scenario’s die hij bij die handeling nodig acht of direct volgt.

De theatermetafoor berust op het uitgangspunt dat op het toneel telkens andere
mensen meespelen of dezelfde mensen in een andere rol. Omdat zij - bezien
vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie - de scripts en scenario’s
kennen zullen zij de afwikkeling van het rollenspel min of meer afdwingen. De
actgren versterken elkaar in dit opzicht. Zelfs de deviant en de lastpost weten
gewoonlijk heel goed hoe het spel gespeeld moet worden, daarom zijn zij juist
lastpost of deviant. Het rollenspel wordt weliswaar telkens opnieuw gespeeld
maar vanwege de invloed van buitenaf - bijvoorbeeld door informatie al dan niet
gebracht door nieuwe actgren - zijn de scripts en scenario’s voortdurend aan
verandering onderhevig. Aanpassingen vinden in het bijzonder plaats van
generatie op generatie. Echter een metafoor is een metafoor en kan nooit meer
dan een raamwerk opleveren voor een beter begrip van een uiterst technische en
complexe situatie in alledaagse woorden.

Ofschoon een roman een kunstmatig geschapen werkelijkheid is, ligt hier
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opnieuw het vraagstuk van de identiteit op tafel. De identiteit hebben we leren
kennen als een theorie over jezelf.[i] Als een expliciete theorie-over-jezelf als
persoon. Maar een theorie is gewoonlijk bewust, je weet dus wie je bent. Zelfs als
iemand zoekende is, weet hij dat hij zoekende is. De theorie is dan toegespitst op
de vraag: “Wie ben ik?” De theorie-over-jezelf geeft aan hoe iemand zich voelt in
bepaalde situaties en in gezelschap van anderen. De theorie-over-jezelf geeft ook
aan hoe iemand zich dan gaat gedragen, wil gedragen, of moet gedragen. Hierbij
spelen emoties een grote rol, evenals normen en waarden. En die zijn onbewust.
De theorie-over-jezelf is dus een theorie over omgaan met anderen in specifieke
situaties en daarbij sterk gebonden aan de invloed van emoties en andere
onbewuste processen in de hersenen. Denk aan Garcia Marquez als man,
echtgenoot, vader, familielid, Colombiaan, Latijns-Amerikaan, inwoner van
Mexico-Stad (d.w.z. een chilango), buurman, schrijver, journalist, politiek denker,
commentator, beroemdheid, enzovoorts. Een theorie is over het algemeen
coherent, dus de theorie-over-jezelf, eerder al het Zelf genoemd, bestaat niet uit
een losse verzameling opvattingen maar is opgezet om tot een geintegreerde en
coherente conceptie van het Zelf te komen.[ii] Een theorie werkt ook verklarend,
moet zelfs verklaren en moet in hoge mate voorspellend werken anders wordt de
theorie vervangen. De waarde van een theorie hangt af van de voorspelling;
verklaringen achteraf zijn eenvoudig te geven en missen ook vaak de abstractie
van een theorie. Een goede theorie-over-jezelf verklaart dus hoe een persoon in
de omgeving staat en voorspelt hoe het gedrag vanaf het heden in de nabije
toekomst zal verlopen. De theorie verklaart ook waarom een persoon een bepaald
gedrag heeft uitgevoerd in het verleden. De theorie-over-jezelf is een
georganiseerde en coherente poging van een individu om het eigen bestaan en
het eigen gedrag te verklaren. Dit gebeurt zowel bewust als onbewust.
Personages in een roman zijn ook gebaseerd op een theorie-over-henzelf. Daarom
lijkt de roman - of, zuiverder, de verteller van de roman - zich de vraag te stellen:
“Wie ben ik?”

Er is nog een reden om Macondo als theater te beschouwen. In zijn afgezonderde
werkkamer waarin Garcia Marquez aan Honderd jaar eenzaamheid schreef
bevond hij zich als het ware in Macondo. Dit bewustzijnsproces wordt in dit
hoofdstuk in een context geplaatst met behulp van de theatermetafoor die veel
wordt gebruikt in de sociale wetenschappen. Het is belangrijk voor een goed
begrip van het schrijversproces. Waar het bewustzijn gewoonlijk een handeling in
de wereld betreft, geldt voor onder andere de literatuur en de wetenschap dat de



handeling het schrijven zelf is. Het gehele denken van Garcia Marquez tijdens het
schrijven van Honderd jaar eenzaamheid was toegespitst op de productie van de
roman. Daarbij werden al zijn herinneringen gebruikt. Deze kwamen vanuit het
onbewuste in het bewustzijn dat op dat moment actief was met de plot, de
personages en de details van de roman. De handelingsvloer was hier niet de
‘wereld’ maar de roman. Deze handelingsvloer was natuurlijk volkomen fictief
maar daarom niet minder onderworpen aan het psychologisch mechanisme
beschreven door de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie als de activiteiten in
de ‘echte’ wereld. De roman is niet alleen een spiegel van de ziel maar in dit geval
juist ook een spiegel van een cultuur.

Hoever reikt de invloed van het script? Terug naar de gebrekkige historische
kwaliteit van het geheugen waarvan in het vorige hoofdstuk sprake was. Het
slechte geheugen heeft gevolgen voor hoe het verleden wordt beleefd. Een aantal
jaren terug werd de psychologe Elisabeth Loftus een nationale bekendheid in de
Verenigde Staten door aan te tonen hoe gemakkelijk het geheugen te beinvloeden
is. Daarmee werd de nachtmerrie van de psychoanalytici werkelijkheid: de
therapeut kon de klant een herinnering aanpraten. Loftus had ruim tweehonderd
experimenten gedaan waaraan meer dan twintigduizend mensen hadden
meegewerkt. Zonder uitzondering konden bij deze mensen ‘herinneringen’
worden opgewekt van gebeurtenissen die zij niet hadden meegemaakt. Een
voorbeeld hiervan is dat na suggestie in de vraagstelling zo'n dertig procent van
de proefpersonen in een experiment zich actief herinnerden dat zij tijdens een
bezoek aan het themapark Disneyland de hand schudden van Bugs Bunny. Dat is
natuurlijk onmogelijk want Bugs Bunny is een karakter uit tekenfilms van Warner
Bros, de concurrent van Disney, en die loopt niet rond in Disneyland. Ook kon zij
aantonen dat de herinneringen aan echte ervaringen probleemloos konden
worden aangepast en bijgewerkt met latere ervaringen. En geen van de
proefpersonen was zich bewust van de beinvloeding en ontkenden later dat hun
herinneringen vals waren. [iii]

De suggestie door Loftus had plaatsgehad tijdens acties, in gesprekken met
anderen over gebeurtenissen, door suggestieve vragen van de onderzoekers, en
door vertellingen van anderen over de gebeurtenissen; precies de
herinneringswijze die Pasupathi observeerde in haar onderzoek over de
totstandkoming van het autobiografisch geheugen. Een verbluffend voorbeeld
komt uit het werk van Nicholas Spanos, die onderzoek deed naar de zogenaamde



‘meervoudige persoonlijkheidsstoornis’. Met zijn onderzoeksteam werden
moeiteloos ‘herinneringen’ ingeplant bij proefpersonen aan een gebeurtenis die
de mensen zouden hebben beleefd tijdens het eerste levensjaar. Nu is het
geheugen nog zo zwak ontwikkeld dat ervaringen op die leeftijd nagenoeg
onmogelijk op te halen zijn in het heden maar in dit geval waren ze verzonnen
door het onderzoeksteam. De meeste proefpersonen ‘herinnerden’ zich de
ingeplante gebeurtenissen en de helft weigerde te geloven dat het om een
inplanting ging toen ze daarover na afloop werden ingelicht. Loftus kon trouwens
nog laten zien dat de tijd de situatie nog verergerde. Herinneringen die verder in
de tijd teruglagen waren nog eenvoudiger en vooral meer diepgravend om te
buigen in nieuwe ‘herinneringen’, inclusief de soms heftige emoties. Trouwens,
hoe meer herinneringen op elkaar lijken hoe groter de kans dat ze konden worden
samengevoegd tot één verhaal, waarbij allerlei details door elkaar gingen lopen
en andere verloren gingen. In veel gevallen, meent Loftus, is de herinnering niets
anders dan een guess, een geinformeerd raden naar de ervaring; een
reconstructie op basis van een hypothese.[iv]

Aldus bevestigde modern onderzoek het beroemde boek The Principles of
Psychology (1890) van William James. Een van James’ conclusies was dat de
herinnering een functie van het denken zelf was en dat het geheugen nimmer
verloren kon gaan en daarom toegankelijk bleef voor het gehele brein. Modern
onderzoek heeft aangetoond dat traumatische ervaringen de hersenen in een
constante staat van waakzaamheid en paraatheid houden. Dat was te verwachten
want het brein denkt in zo’n situatie dat het voortbestaan in gevaar is. Daarom
wordt elke nieuwe informatie die het via de zintuigen ontvangt anders verwerkt
dan in de hersenen van niet-getraumatiseerde mensen. De getraumatiseerde
hersenen verwerken de nieuwe informatie allereerst via de herinneringen aan het
trauma, aan de reuk, de geur, het licht, de geluiden en de woorden enzovoorts
van die ellendige omstandigheden, inclusief, en dit mogen we nimmer vergeten,
de emoties en de gevoelens. Daardoor blijven die herinneringen levend; weliswaar
soms vertekend door aanpassingen in het heden maar toch allesbehalve
‘verdrongen’. Slachtoffers van Duitse, Japanse, Joegoslavische en Russische
concentratiekampen, slachtoffers van het geweld van bendes in de grote steden
van de Verenigde Staten en Brazilie, slachtoffers van natuurrampen, van ‘zinloos’
geweld en seksueel misbruik, enzovoorts, wilden hun ervaringen wel vergeten
maar slaagden hier niet in. Sommige slachtoffers hadden wel wegen gevonden om
niet aan hun ervaringen te hoeven denken, enkelen namen hun toevlucht in de



drank of zwaardere drugs, anderen weigerden erover te praten zelfs tegen hun
grootste intimi en er waren er die verhuisden naar de andere kant van de wereld.

Op zijn beurt schreef Richard McNally, een collega van Loftus, een paar jaar
terug een boek waarin hij afrekende met een hele reeks zogenaamde psychische
aandoeningen. Hij heeft gewerkt met mensen die meenden ‘verdrongen’
jeugdherinneringen te hebben van misbruik, vooral seksueelmisbruik. Geen enkel
geval dat hij onderzocht kon de toets van een gedegen kritiek weerstaan:

Wat heeft het klinisch onderzoek ons over trauma’s geleerd? Gebeurtenissen die
een enorme terreur in het brein doen herleven kunnen niet worden vergeten,
behalve als ze plaatshadden op heel jonge leeftijd, in de eerste twee levensjaren,
of als de slachtoffers ook last kregen van hersenbeschadigingen. De idee dat het
brein zichzelf beschermt met behulp van ‘repressie’ of verdrongenherinneringen,
en die aldus buiten het bewustzijn kan houden, is een stuk psychiatrische folklore
dat niet kan bogen op enige overtuigend empirische ondersteuning.[v]

Juist omdat het brein van deze patiénten in een staat van waakzaamheid blijft en
dientengevolge elke zintuiglijke ervaring emotioneel en cognitief met het trauma
in contact wordt gebracht is de kans groot dat een nieuwe ervaring met een van
die zintuiglijke herinneringen - een geluid, een geur, een lichtflits, woorden, een
aanraking, een gevoel, een tekst - direct het trauma terugbrengt waardoor de
slachtoffers in een spiraal van steeds groter ongeluk terechtkomen.[vi]

Naast het karakter en de herinneringen wordt het gedrag van de mens
aangestuurd door behoeften als seks en honger en door de zogenaamde
‘motieven’. De psychologen Mahzarin Banaji en Deborah Prentice, bijvoorbeeld,
merkten op dat de belangrijkste hiervan ‘zelfverwerkelijking’ en ‘zelfkennis’ zijn.
Zelfkennis is essentieel om een correcte theorie-van-het-moment te ontwerpen.
De ‘motivatie’ is: geen fouten maken in de sociale omgeving. De zelfwaardering
komt vanzelfsprekend voort uit dezelfde behoefte, maar ook uit de behoefte van
consistent gedrag - de bevrediging dat de theorie-van-het-moment goed was - en
de onzekerheid tot een minimum beperkt kon worden. Het Zelf heeft dus controle
over de persoon; er is positieve feedback uit de samenleving. Het verleden is
natuurlijk altijd belangrijk in deze positieve afweging want de behoefte aan
consistentie tracht grote veranderingen tegen te houden. De theorie-van-het-
moment vertaalt het ‘nut’ van de geschiedenis naar het heden. In sommige
culturen, en die van de amerindiaanse behoort daartoe, werd het verleden zo
belangrijk gevonden dat gedrag in het heden pas was geslaagd als het een



recreatie of her-schepping was van het verleden. De toekomst is echter slechts bij
een beperkte hoeveelheid culturen onderdeel van dit denkproces; meestal gaat
het voornamelijk om het ultieme heden. In de moderne wereld dekken de
zogenaamde toekomstschemata drie typen behoeften: een schema dat een
standaard bevat voor de aanneming of afwijzing van doelstellingen en
aanverwante activiteiten, een schema dat het verloop van succes of mislukking in
kaart kan brengen, en een schema dat strategieen bevat over hoe de
doelstellingen bereikt kunnen worden. De doelstellingen die via de zelfschemata
worden uitgewerkt - eventueel in directe samenwerking met familieleden,
vrienden, collega’s, buren en dergelijke - zijn meer motiverend dan die zijn
opgelegd door anderen. Behalve wanneer de opgelegde doelstellingen juist de
zelfwaardering ophogen, zoals in gemeenschappen of moderne bedrijven want
dan vallen de zelfschemata samen met die van de opleggende instelling
(gemeenschap, bedrijf). Dit suggereert dat zelfs in restrictieve, verdrukkende en
inperkende omstandigheden een motivatie gevonden kan worden, een
persoonlijke theorie-van-het-moment kan worden opgesteld die tot bevredigende
invulling kan leiden. Dit heeft veel weg van de vrijheid van decoderen die ik
eerder heb gesignaleerd.[vii]

In het overzicht van het motivatieonderzoek opgesteld door Rachel Karniol en
Michael Ross kwamen opnieuw de sociale krachten in de zelfschemata naar
voren. Hun conclusie was dat van de onderzochten de meest individuele
doelstellingen in overeenstemming waren met wat in hun sociale context
gebruikelijk of zelfs wenselijk was. Vond de afstemming van individuele
doelstellingen in een optimistische context plaats dan werd de theorie-van-het-
moment bevestigd. Was de context negatief dan leidde de afstemming tot reflectie
over de sociale en individuele omstandigheden waarin de doelstellingen werden
geformuleerd en werden wegen en middelen gezocht om aanpassingen door te
voeren. Gevoelens van geluk, woede en verdriet worden opgewekt bij de
formulering van de theorie-van-het-moment die een status-quo voorziet en
gevoelens van angst en hoop volgen in het kielzog van een theorie-van-het-
moment die voorziet in een verandering in de nabije toekomst.[viii] In beide
gevallen volgt een handeling, maar in het eerste zal deze eerder ‘defensief’ zijn en
in het tweede geval ‘offensief’. Automatisch treden defensieve schemata
inwerking om beschadiging van de zelfschemata door afwijzing, teleurstelling en
falen zoveel mogelijk te voorkomen. Er kon een ‘motivatie’ worden geidentificeerd
- noem het een ‘drift’ - tot reconstructie van een positief zelfbeeld, die zocht naar



welbehagen, goede gevoelens, plezier en zelfverbetering. Zo’n reconstructie,
waarin stereotypen en de invloeden van het anderschema en samenschema
herkenbaar zijn, kan ook met klem ingaan tegen de werkelijkheid. Het brein
werkt met vooroordelen die het Zelf gunstiger afbeelden dan mogelijk het geval
zou zijn. Het gehele geheugen van gebeurtenissen wordt door deze beeldvorming
aangetast waardoor de herinnering aan die gebeurtenissen een bijgestuurd beeld
oplevert, door het zichzelf een positieve rol toedenkende Zelf.

De status van de groep, cultuur of samenleving waarin iemand deelneemt geeft
een extra kleur aan de beeldvorming. Is de status van de groep, cultuur of
samenleving - een stereotype in feite - laag dan zal het individu zijn eigen
bijdrage individueler inschatten, alsof de sociale context er minder toe doet. Maar
als de status van groep, cultuur of samenleving hoog is dan neigt het individu
ertoe zich volledig te identificeren met die groep, cultuur of samenleving. Kortom,
mensen zijn onmiskenbaar en soms tegen alle werkelijkheid in van nature positief
ingesteld over hun eigen plaats in de wereld. Een goed voorbeeld is de ervaring
van het ziek zijn. Elke cultuur heeft scripts hoe men zich moet gedragen bij
ziekte. Twee dezelfde ziekten kunnen per cultuur tot volstrekt verschillend
gedrag leiden en ook tot totaal afwijkende emotionele situaties. Een afwijking
hiervan is dan terecht een ‘verstoring’ te noemen, een disorder. Somberte en
depressies blijken veelal een biologische afwijking te zijn maar die leiden
niettemin tot een pessimistisch opgestelde theorie-van-het-moment, in ernstige
gevallen verbonden met een rampspoedig beeld van de toekomst. Ook bij zulke
‘biologische’ depressies zal de dagelijkse ervaring de sombere status-quo
versterken, gebeurtenissen negatief interpreteren en de status van depressie
versterken. Een fundamentele aanpassing van de zelfschemata is een reactie op
herhaalde en diepgravende falen van de theorie-van-het-moment. De mens gaat
dan twijfelen en zoekt naar een nieuwe plaats in de sociale context. Maar
gewoonlijk is een constructie van de zelfschemata zo vaak getest en vastgelegd in
het brein - eventueel op basis van vooroordelen, stereotype en overdreven
optimisme - dat verdere aanpassingen allerlei tegenslag wel kan overleven en zo
nodig wegredeneren, al blijft altijd de kans bestaan op een heftige opdoffer die tot
serieuze aanpassingen aanleiding zal geven.[ix]

De psycholoog Frederick C. Bartlett (1886-1969) was in 1932 een van de eerste
theoretici die de samenhang tussen het geheugen en de cultuur onder
wetenschappelijke woorden bracht. Hij veronderstelde dat culturen als



georganiseerde collectieve eenheden met gedeelde gewoonten, waarden en
instellingen zonder twijfel ‘sterke gevoelens’ zouden hebben ontwikkeld over
activiteiten die met deze waarden en instellingen te maken hadden. Deze waarden
en hun culturele uitingen in de cultuur zouden vorm hebben gegeven aan de
psychologie van de herinnering omdat bepaalde informatie aangaande het
voortbestaan van de instellingen en de waarden wel moest worden onthouden en
andere niet. Deze kennis werd samengebald tot schemata.[x] De kracht van de
schematische procesvoorbereiding van gedrag mag niet worden onderschat. Van
moment naar moment worden scripts en scenario’s in werking gezet, in een
richting gestuurd door de theorie-van-jezelf en de theorie-van-het-moment
enzovoorts, met inbegrip van de aangeleerde effecten die boven zijn genoemd,
alsof het gedrag op een tamelijk deterministische wijze een soort
geautomatiseerde reactie is. Dit is in strijd met ons persoonlijke gevoel aangezien
we allen geloven dat we persoonlijk ons gedrag willens en wetens uitvoeren.

Er verschijnt echter steeds meer zeer serieuze onderzoek waarin het tegendeel
wordt aangetoond. Het Journal of Consciousness Studies bijvoorbeeld heeft in het
afgelopen decennium diverse artikelen en special issues gepubliceerd over het
probleem van volition of de wilsuiting, de vrije wil.[xi] Daniel Dennett, toch altijd
een beetje de barometer van het wetenschappelijke klimaat, publiceerde na
Consciousness Explained (1991) en Darwin’s Dangerous Idea (1995) zijn derde
belangrijke boek, Freedom Evolves (2003). In de psychologie wordt op het
ogenblik het boek The Illusion of Conscious Will (2002) van Daniel Wegner als een
van de standaardwerken beschouwd. De illusie van de bewuste controle en de
eigen vrije wil over ons gedrag wordt ergens in de hersenen opgewekt als de
handeling al is ingezet. Hij ziet de vrije wil als de ‘auteur-emotie’, de emotie of het
gevoel van het auteurschap van de handeling. Kort gezegd komt de huidige
theorie neer op het volgende. De zintuigen worden geprikkeld en gedecodeerd via
Intro- en daarna IntrA-semiose. Bij de IntrA-semiose worden alle schemata - dus
inclusief de emoties - nageplozen op de betekenis van de zintuiglijke informatie
en worden geschikte gedragscodes geevalueerd. Hieruit komt een theorie-van-
het-moment voort en wordt gedrag ingezet dat past bij het moment zoals het
individu dit dus volgens de eigen schemata heeft ingeschat. Dit alles gebeurt
binnen 0,8 tot 0,5 seconde, of soms nog sneller. De ExtrO-semiose is deze
voorbereiding van het gedrag, het readiness potential. Tussen deze intentie van
een bepaald gedrag in te zetten, dus het onbewuste besluit, en de uitvoering van
het gedrag passeert het elektronische stroompje - of de hele reeks elektronische
stroompjes - van deze ExtrO-semiose het bewustzijn en daar ontstaat dan de



illusie dat het gedrag op dat moment pas wordt ingezet, terwijl er in het
bewustzijn in feite alleen een soort goedkeuring en acclamatie plaatsheeft.

We weten dus pas dat we iets aan het doen zijn als we er al mee bezig zijn; in
minder dan een seconde weliswaar, maar toch. Maar dan geldt wel dat die
gedachte voor de handeling uitgaat, consistent is met die handeling en andere
mogelijke oorzaken duidelijk afwezig zijn. Die hoedanigheid van het bewustzijn is
wat we onze wilsbeschikking noemen en geeft ons de indruk dat we ‘zijn’ omdat
we zelfstandig denken en onze individuele afwegingen bewust maken. Nu zijn er
natuurlijk reacties die tot verschillende gedragsintenties aanleiding kunnen zijn
en dan moet er nog wat verder worden nagedacht; de gedragsintentie is dan
twijfel en aarzeling.[xii] Aldus is de ervaring van ‘het verhaal schrijft zichzelf’
verklaard: onbewust wordt een verhaallijn ingezet en de schrijver volgt deze. We
kennen natuurlijk ook nog het automatisch handelen, zoals in het voetballen of
het tennis, en daarvoor is geen acclamatie in het bewustzijn nodig. Alhoewel, het
grote twistpunt in deze tak van het psychologische onderzoek draait om de vraag
of dit laatste juist is, want wellicht is bij automatisch handelen wel degelijk het
bewustzijn ingeschakeld gedurende een uiterste kort moment.[xiii] En vervolgens
weer vergeten.

Soorten

De social thought of ‘sociale gedachte’ waarin de scripts doorklinken, heeft zich
ontwikkeld in slechts een beperkt aantal variaties. Dit heeft waarschijnlijk een
evolutionaire achtergrond. Inperking is ongetwijfeld een algemeen menselijke
eigenschap bedoeld om ‘opslagruimte’ in de hersenpan uit te sparen. Een
schematisering maakt bovendien het begrip en het inzicht in de psychologie - het
‘raden’ van het gedrag en de motieven van de medemensen - een stuk
eenvoudiger. Zo’n schematisering is een soort theorie en een theorie kan alleen
langdurig in gebruik blijven als hij werkt. Albert Einstein’s E=mc2 is zo vaak
getoetst en daarna bevestigd dat binnenkort haar eeuwfeest kan worden gevierd.
De theorie werkt. De meeste theorieen zijn dit lot niet beschoren. Maar een
psychologische theorie die wel werkt is die van de indeling in een individueel
zelfbeeld, ook wel onafhankelijk zelfschema genoemd (independent), dat
eenduidig en stabiel is, verbonden met de eigen vaardigheden, gedachten,
gevoelens en zelfverwerkelijking; en het collectief zelfbeeld, ook wel afhankelijk
zelfschema genoemd (interdependent), dat flexibel en variabel is, verbonden met
openbaar optreden, relaties en de invulling van een samenschema. Het werk van
de psychologen Harry Triandis, auteur van Individualism and Collectivism (1995),



en Theodore Singelis is in dit opzicht van grote waarde gebleken. Hun collega
David Trafimow was een van de eerste onderzoekers die vaststelde dat het
zelfbeeld wordt gecategoriseerd door zowel de zelfschemata, het anderschema en
het samenschema. Ieder mens construeert zichzelf ergens op de lijn van
individueel, onafhankelijk (independent) naar collectief, afhankelijk
(interdependent), maar doet dat voor diverse activiteiten op verschillende
manieren zodat er in feite voor die activiteiten verschillend gekleurde schemata
ontstaan: een min of meer individuele of een min of meer collectieve kleur.[xiv]

Ondanks de sociale context en sociale gebondenheid van de mens zou er toch een
meer individueel Zelf zijn als iemand vooral alleen handelt en een meer collectief
Zelf in groepsverband. Ook voor de Duitse psycholoog Bernd Simon bestaat er
voldoende reden om aan te nemen dat er een verschil is tussen schema-activering
voor typisch individuele handelingen en typisch collectieve activiteiten. Deze
indeling geeft aan in welke mate een cultuur of een groep mensen zichzelf
aanpast aan de sociale omgeving. Het gaat hierbij inderdaad om die mate van
aanpassing, want zelfs individuele, onafhankelijke zelfschemata zijn sociaal
ingebed en afgesteld op de omgeving. Simon verwacht dat in de moderne tijd het
individuele Zelf zal zegevieren over het collectieve. Dit ligt in de lijn van Triandis’
oudere werk (1989) die het onderscheid van individueel/collectief wist te
associeren met het onderscheid urbaan/ruraal. Hiervan is de implicatie dat een
wereld die verstedelijkt ook meer individueel zou worden. Er lijkt een scherp
verschil te bestaan tussen bijvoorbeeld samenwerking en competitie en als er
voor een optie gekozen moet worden hebben mensen meestal een duidelijke
individuele of collectieve voorkeur. Een onderzoeker zou al deze beslissingen in
kaart kunnen brengen en dan uiteindelijk de onderzochte personen kunnen
kwalificeren als individueel of collectief in de meeste gedragsopties waarvoor zij
kiezen. Of, wat waarschijnlijker is, waar, dus op welke plaatsen, een persoon voor
een individuele gedragsoptie kiest en waar voor een collectieve.[xv]

De psychologen Hazel Markus en Shinobu Kitayama hebben Europese
Amerikanen in de Verenigde Staten vergeleken met landgenoten van Aziatische
afkomst. Zij concludeerden dat de Europese Amerikanen dichter bij een
individueel Zelf stonden en de Aziatische Amerikanen dichter bij een collectief
Zelf. De ‘Europeanen’ positioneerden hun keuzevrijheid in gedragsmogelijkheden
onafhankelijker van hun groep dan de ‘Aziaten’. De ‘Europeanen’ hadden meer
waardering voor individuele karaktertrekken en prestaties dan de ‘Aziaten’ en



wensten minder rekening te houden met groep, cultuur en samenleving. De
‘Europeanen’ geloofden sterk in de individualiteit van de mens. De ‘Aziaten’
waren erg gevoelig voor assimilatie, samenwerking, de mening van anderen en
harmonie in de sociale relaties; de ‘Europeanen’ veel minder. Deze culturele
uitgangspunten beinvloedden vrijwel elk schema dat door de onderzoekers werd
getoetst, inclusief de emoties en gevoelens, hoewel de verschillen bij sommige
schemata groter waren dan bij andere. Een beperking in dit onderzoek was dat
het vooral vragen waren naar gedrag en emoties in het publieke domein.
Ofschoon het collectief Zelf in de meeste gevallen direct voor anderen
waarneembaar was en neer kwam op nederig sociaal gedrag zonder poging tot
individueel onderscheid, concludeerden de onderzoekers dat de persoonlijke
gevoelens van beide groepen intens verbonden waren met de groep, cultuur of
samenleving. Het onderscheid stak in het feit dat de ene groep aansluiting zocht
bij groepsgedrag terwijl bij de andere groep het individuele onderscheid juist
collectief werd gewaardeerd. Twee andere psychologen, Ann-Marie Yamada en
Theodore M. Singelis, waarschuwden echter het onderscheid niet te strak vast te
houden of snel te veralgemeniseren. Werkend met een vergelijkbare
onderzoeksgroep als Markus en Kitayama konden ze aantonen dat beide groepen
over een goed ontwikkeld individueel Zelf en collectief Zelf beschikten, maar zij
noemden deze mensen desalniettemin bi-cultureel omdat de proefpersonen bij
‘individuele’ activiteiten voor individuele schemata kozen en bij ‘collectieve’
handelingen de collectieve schemata. In hun onderzoek lijkt de factor plaats
belangrijker dan persoonlijkheid.[xvi] Dat is precies waar de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie om draait.

De antropoloog Alan Fiske, een man met een gedegen psychologische opleiding
en afkomstig uit een familie van psychologen en communicatiewetenschappers,
kwam met een model om dit bipolaire model te verfijnen tot een model bestaande
uit vier typen samenschemata. Zijn data kwamen uit zowel de psychologische als
de antropologische literatuur. De vier typen hadden betrekking op de organisatie,
de coordinatie en de planning van het sociale leven, alsmede op de
productiewijze, het bevattingsvermogen en de emotionele waardering
ervan.[xvii] Het ging hem dus ook om gedrag op een bepaald podium. In de
meeste gevallen viel een handeling in twee van de vier typen per betrokken
persoon, groep, cultuur of samenleving. De handelingen die hij onderzocht waren
handelingen waarin geen conflicten zichtbaar waren en de deelnemers elkaar dus
goed begrepen. Het eerste type noemde hij communal sharing -



gemeenschappelijk handelen. De personen die vanuit dit type een handeling
verrichtten gingen ervan uit dat elke betrokkene gelijk was aan de ander en dat
een handeling samen uitgevoerd moest worden of samen gedeeld. Het maakte
hierbij weinig uit of de cultuur op het podium collectief of individueel was want
men deelde de identiteit van de groep, cultuur of samenleving. Er werd geen
beroep gedaan op de individualiteit. Het tweede type noemde Fiske authority
ranking - rangschikking naar autoriteit. Hierbij keken de betrokkenen sterk naar
wie de meeste autoriteit op het podium zou moeten worden toegedicht. Dat kon
gebeuren naar leeftijd - de oudste of juist de jongste - of naar kennis, macht,
kapitaalbezit, noem maar op. De mensen die werken vanuit dit type rangschikken
de Ander op een lijst van sociaal gezag en status. Het derde type heet equality
matching - het vergelijken naar delen in gelijke mate. De mensen hielden elkaar
nauwkeurig in het oog opdat ze evenveel zouden bijdragen of zouden ‘oogsten’ en
dat ze recht had op een gelijk deel van de opbrengst van de activiteit of verplicht
waren ervan een gelijke last op zich te nemen. Eventuele verschillen tussen de
mensen moesten worden weggepoetst, in werkelijkheid, discursief of virtueel.
Opmerkelijk genoeg is dit type vooral op ‘individuele’ podia aan te treffen waar
mensen wel de individualiteit waarderen maar geen al te grote verschillen. De
Nederlandse samenleving zou er zo een kunnen zijn. Ten slotte is er de market
pricing - marktwaarde. Mensen kijken dan naar de waarde van een handeling of
activiteit alsof er een markt voor zou bestaan of ook echt bestaat.

In deze vier type probeerde Fiske de fundamentele sociale eigenschappen te
vangen waarmee mensen op alle podia van de wereld hun handelswijze
structureren. Dit beperkte aantal van vier maakt het raden naar de motieven van
de ander gemakkelijker, al is het wel zo dat bij elke handeling er gewoonlijk meer
dan één van de typen werd geactiveerd. De onderzoeker kan de vier herkennen in
het gedrag van mensen in het veld. Op de podia waar zij acteren worden
producten uitgewisseld, inclusief tekendragers die we immers ook wat productie
en consumptie betreft hebben besproken. Tevens vindt er evaluatie van de
uitwisseling plaats en wordt er gevoel aan toegekend. Dit leidt tot de vorming van
(sub)groepen, de opbouw van sociale structuren, de vorming van een sociale
identiteit, de bedeling van objecten, land en tijd, en de toewijzing van morele
waarden. De schemata van de mensen zijn ingericht om in het sociale leven bij
elke handeling een keuze tussen de vier typen te maken of een combinatie van
twee ervan. Elke cultuur heeft eigen regels over hoe de vier typen ingevuld
moeten worden en wat waardevol is in welke situaties en wat niet. De mensen



leren de regels toe te passen zonder uitgebreid te reflecteren over de principes
zelf. Kortom als in de onderzoeksgroep naar de regels gevraagd wordt, komt er
een weloverwogen antwoord, als naar de principes wordt gevraagd is dat meestal
niet zo.[xviii]

Uit de gebruikelijke literatuur van de psychologen en de antropologen leidde
Fiske af dat kinderen al rond hun derde levensjaren de eerste regels van dit
sociale systeem tot zich nemen. Zij leren in de wereld de tekendragers te lezen
voor een vruchtbare InrO-semiotische decodering die in hun cultuur voorrang
heeft volgens de vier typen van categorisering en de opbouw van een IntrA-
semiotische interpretant waar opnieuw de vier typen als ‘archiefinstrument’
dienst doen. De kinderen leren deze vaardigheid tussen hun derde en twaalfde
levensjaar.[xix] Mijn Peruaanse dochter woonde tot halverwege haar vijfde
levensjaar in een kindertehuis in Lima. Daar heerste een strakke hierarchie van
directeur, hoger personeel en verzorgers. De kinderen hadden snel door dat ze bij
problemen met de verzorgers het hogere personeel moesten inschakelen. Dit is
authority ranking. Nog jaren daarna, bij ons Nederland, vroeg ze met regelmaat
wie ergens ‘de baas’ was. Aangezien ze dit bleef doen en soms ook zelf de
hierarchie van een situatie of een organisatie moeiteloos in kaart wist te brengen,
werden mijn echtgenote en ik aangespoord te twijfelen aan onze ideologie van
equality matching, die wij deelden met grote groepen in de Nederlandse
samenleving.

Dankzij de semiotiek beseffen we dat vele herinneringssleutels via tekendragers
vastliggen in de wereld. Ze zijn letterlijk gematerialiseerd. Het verkeersbord is
natuurlijk het meest voor de hand liggende voorbeeld. Volgens Fiske
categoriseren mensen weliswaar in vier typen van samenschemata maar de
interpretaties van de tekendragers blijven - ondanks de categorisering - cultureel
verschillend. De herinneringssleutels gaan als het ware via de vier typen op zoek
naar betekenis in de schemata van het individu. Desondanks geldt dat de
tekendragers altijd wel ongeveer dezelfde zijn, zeker als ze direct ‘in de wereld’
staan. Vooral oude volkeren zoals de prekoloniale amerindianen keken naar de
landschappen waarin zij leefden als totale betekenissystemen. Aan elke berg,
grot, bos, meer, enzovoorts zat een verhaal.[xx] Bij het onderzoek naar de
betekenis van zulke tekendragers kan de wetenschapper kijken naar de relatie
tussen tekendrager en gedrag op een bepaald podium. Daar heeft een
herinneringssleutel tussen gezeten - als een interface - om via de vier typen tot
een correcte theorie-van-het-moment te komen.[xxi] Sommige culturen hebben



een beter ontwikkeld formele geheugentraining dan andere. De oudere culturen,
die minder ontwikkelde hulpmiddelen als wij hebben in onze tijd, waren beter in
het uit het hoofd leren. Die kunde is nagenoeg verloren gegaan omdat wij juist
archieven, boeken, en computers hebben bedacht om onze informatie op te slaan.
Je zou kunnen zeggen dat onze luiheidsratio beter is. Nu hebben wij in onze
cultuur tijd voor iets anders - om harder te zwoegen of om juist minder te werken.

Herinneringsruimten

Aangezien het geheugen een sociaal product is kunnen we niet anders dan
concluderen dat de sociale omgeving onmisbaar is voor zowel de herinnering als
de uitvoering van scripts en scenario’s in de wereld. En net als het individueel
denken is de collectieve herinnering toegespitst op het gedrag in het heden, gaan
groepen van mensen uit van een theorie-van-henzelf gekoppeld aan een theorie-
van-het-moment. De geschiedenis die hierin ligt besloten is niet ‘objectief’, het is
wellicht niet eens historische correct. De ‘geschiedenis’ dient uitsluitend om het
collectieve gedrag in het heden te sturen, dus te kunnen voldoen aan een als goed
en positief beoordeeld samenleven, zoveel mogelijk zonder conflicten, de
motieven volgend van gemeenschappelijk welbehagen, zelfverwerkelijking en
zelfverbetering. Nare ervaringen moeten vergeten worden en dus worden die
zoveel mogelijk verzwegen.[xxii] Met behulp van de omgeving wordt de
interpretatie van tekendragers sociaal-cultureel ‘gelijkgezet’. De mens kan zich
effectief bewegen - heeft een ‘goede’ theorie-van-het-moment - omdat hij de
interpretatie van de tekendragers in de omgeving deelt met anderen. We lijken op
vissen, suggereren Clark en Chalmers, want de vis kan zich ook alleen maar
effectief bewegen in het water omdat de techniek van het zwemmen is afgeleid
van de stromingen in het water, de zwaartekracht en energiepolen die in de
diepte gevoeld worden. Een vis werkt met maalstromen die door de natuur zijn
gevormd, door andere vissen in werking zijn gezet of door hemzelf met de eigen
vinnen zijn ontstaan. Al die externe krachten zijn onderdeel van zijn eigen
motoriek geworden om zich vloeiend door het water te bewegen.[xxiii] Omdat
mensen leven in een zee van tekendragers; een ‘geheugenzee’ geschapen door de
natuur, door de anderen en door zichzelf, consumeren zij de tekendragers om hun
eigen brein aan de gang te houden - zoals de vis met zijn vinnen slaat om vloeiend
de krachten om zich heen te verwerken tot een eigen beweging. Hier kunnen we
weer denken aan Ricci’s geheugenpaleis maar dan met beelden van de ‘kamers’
opgeroepen door de tekendragers in het landschap. Reizend door het landschap
reizen we door onze herinneringen.



De context van het verblijf in een omgeving waar de herinnering is gevormd is
belangrijk voor de herinnering die in de context ligt opgesloten. Het verblijf
versterkt de kracht ervan voor het gedrag. De herinneringssleutels die elke
herinnering ontsluiten liggen net zo sterk in de omgeving als in de hersenpan.
Het geheugen werkt ceteris paribus - als één variabele verandert maar de overige
factoren niet - beter als de context van de herinnering lijkt op die van de codering
in het brein. Een student maakt een beter tentamen - waar de omstandigheden
gewoonlijk muisstil moeten zijn - als hij leert zonder muziek. “Bepaalde in het
geheugen opgeslagen informatie zou moeilijk toegankelijk kunnen zijn”, schrijft
McNally, “zolang niet de juiste herinneringssleutels worden gebruikt.” Maar dit
betreft gewoonlijk herinneringen aan tamelijk onbeduidende gebeurtenissen,
onbelangrijk voor het heden. “Schijnbaar lang vergeten gebeurtenissen komen
onmiddellijk tevoorschijn zodra een goede herinneringssleutel is gebruikt.” [xxiv]
Daarom zijn herinneringssleutels in de directe omgeving zo succesvol in het
actueel houden van oude culturele gebruiken. Dit kunnen door mensen
toegevoegde elementen aan het landschap zijn, zoals kerken, huizen,
monumenten, wegen, dijken, gaten en putten, of landbouwstelsels, maar ook de
natuurlijke vormen zelf, zoals bergen, kraters, grotten, rotspunten, waterstromen,
plaatsen waar de zon opkomt of onder gaat, enzovoorts. We kunnen het ons
nauwelijks voorstellen in onze onttoverde wereld maar zelfs in het Westen draagt
het landschap nog tal van tekendragers van ons historisch bewustzijn en de
verzorging van onze cultuur in het heden. Culturen worden vastgehouden in het
landschap; elk deel van het landschap is signified, omgezet in tekendragers, en
bijvoorbeeld opgenomen in een discours over de natuur, het natuurlijke, en de
mogelijkheden van de mens, of verbonden met een historische vertelling over de
krachten van goed en kwaad. In feite is een berg eerder een ‘verhaal’, een
prospectus van mogelijkheden, dan puur een droog element van de natuur.[xxv]

Alles goed en wel, zegt de Duitse archeoloog Jan Assmann, we moeten wel
verschil maken tussen culturele herinnering en communicatieve
herinnering.[xxvi] Hij maakt dit onderscheid - overigens in nauw overleg met zijn
echtgenote Aleida, auteur van het boek Erinnerungsrdaume (1999), vandaar:
herinneringsruimte - in reactie op het werk van de Franse socioloog Maurice
Halbwachs (1877-1945) en de kunsthistoricus Aby Warburg (1866-1929), de
uitvinders van de metafoor van het ‘collectief geheugen’.[xxvii] Het argument
van Halbwachs en Warburg was dat het geheugen van de mens cultureel was en
niet genetisch geinformeerd alsof het ‘collectief geheugen’ letterlijk overerfelijk



zou zijn. Dit laatste verwijst naar hun inmiddels vergeten debat met onder meer
de psychoanalyticus Carl Gustav Jung (1875-1961), die een theorie had
ontwikkeld rond zogenaamde oertypen die telkens in het menselijke brein
terugkeerden. Het collectieve geheugen van Halbwachs bestaat volgens Assmann
voor een deel uit de communicatieve herinnering. Ik denk dat hij het
werkgeheugen van de mens bedoelt, dat deels ‘bewust’ is en waar de
gedragsintentie wordt gefiatteerd die reeds is ingezet. Metaforische beschouwd
gaat het hier onder andere om de ‘sociale’ versie van de ExtrO-semiose. De
communicatieve herinnering is gestoeld op dagelijks communicatie over het
direct beleefde verleden - het alledaagse praten en denken erover, de
buurtroddels, het schrijven erover in dagbladen en tijdschriften, mondelinge
geschiedenis (oral history), de uitwisseling via het Internet, documentaires op de
televisie, enzovoorts - en dat leidt, vanwege een multiloog* karakter van de
informatie-uitwisseling, tot een instabiel beeld van het verleden, dat
ongeorganiseerd is opgebouwd, weinig doelmatig van inhoud, en van alle markten
thuis. Deze herinneringsvorm is meestal sociaal beperkt tot een relatief kleine
groep van de samenleving - een elite, de arbeidersklasse, een raciale minderheid
- en er wordt veel moeite gestoken in communicatie over een tamelijk recente
tijd, niet meer dan drie of vier generaties terug in de tijd; het Latijnse saeculum.
Het meeste werk van historici gaat over deze beperkte periode, precies als de
mondelinge tradities van volken; een tijd die wordt gedomineerd door
getuigenissen van tijdgenoten. Hier zijn we weer bij Honderd jaar eenzaamheid.
De roman is als het ware een sociale interpretatie van Pasupathi’s theorie over de
sociale afstemming van het autobiografisch geheugen. Kortom, voor de
duidelijkheid: het collectief geheugen ligt in de ‘wereld’ in de vorm van diverse
discoursen en de daarmee verbonden artefacten. Zonder enige twijfel behoort
voor de Latijns-Amerikanen de roman van Garcia Marquez daartoe. Mensen
kunnen dergelijke discoursen delen of onderling betwisten. Het collectief
geheugen is echter iets anders dan het biologisch geheugen, iets anders dan het
brein want als we het hebben over het collectief geheugen gebruiken we een
metafoor, een beeldspraak om een anderszins moeilijke kwestie inzichtelijk te
maken met behulp van beeldend taalgebruik.

De culturele herinnering van Assmann daarentegen heeft veel weg van het
onbewuste van het menselijk geheugen, het deel van de hersenen waar de
zintuiglijke stimuli worden geanalyseerd en omgezet in een reactie die tot gedrag
leidt. Het bestaat uit teksten, beelden, rituelen en verhalen die telkens opnieuw



uit de kast getrokken kunnen worden en die in zekere mate verbonden zijn met
fysiek in de omgeving aanwezige tekendragers of die tekendragers zelf zijn, zoals
herdenkingsmonumenten, carnavalsfeesten, klederdrachten,
parlementsgebouwen, herdenkingsdagen, landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, of, inderdaad, romans. Hun cultivering dient de stabiliteit
van de samenleving, houdt de identiteit en het zelfbeeld van een samenleving
levend. Bij deze cultivering zijn specialisten betrokken die ervoor zorgen dat de
tekendragers hun goede staat niet verliezen, althans zolang de samenleving er
het nut van inziet. Het is de ‘sociale’ versie van de IntrA-semiose; de interpretant.
De tegenstelling tussen het ‘volkse’ herinneren en de ‘academische’
geschiedschrijving is bij Assmann afwezig terwijl Halbwachs juist de metafoor van
het collectieve geheugen had gebruikt om duidelijk te maken dat er ergens een
breuk in de tijd ontstaat.[xxviii] Zeker: na de saeculum verwatert de herinnering.
Zeker: er zijn specialisten nodig om de herinnering levend te houden of terug te
brengen in de communicatieve herinnering; dus weer bespreekbaar te maken.
Maar Halbwachs, schrijft Assmann, ging er ten onrechte vanuit dat de overgang
tot een volledig ‘collectief geheugenverlies’ zou leiden. Volgens Assmann
versterkt juist het vastleggen van de culturele herinnering de details ervan in dat
collectieve geheugen. Herdenkingsmonumenten, carnavalsfeesten,
klederdrachten, parlementsgebouwen, herdenkingsdagen, landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, romans en kunstuitingen en dergelijke behouden hun
kracht voor de identiteitsvorming van individuen, groepen, culturen,
samenlevingen en naties. Het collectief geheugen valt niet samen met het
communicatieve geheugen. De culturele herinnering is wel minder volledig. Het
concentreert zich op vaste punten in de tijd, ‘ankers’ van het geheugen zou je
kunnen zeggen, op belangrijke gebeurtenissen in het verleden, en belangrijke
ervaringen die als voorbeeld dienen voor andere historische ervaringen. In de
culturele herinnering ligt aan de hand van enige concrete historische
gebeurtenissen de kennis opgeslagen waaraan een samenleving of cultuur de
identiteit afleidt. Aan de hand van die ‘ankers’ is de samenleving of cultuur in
staat het eigen geheugen te reconstrueren voor gebruik in het heden. Die
combinatie noemt Assmann essentieel: een vastgelegd ‘geobjectiveerd’ verleden,
een geschiedenis, en de behoefte aan dat historische verhaal in het heden.[xxix]
We herkennen het effect van zelfverwijzing (een geschiedenis van de eigen
cultuur, samenleving, natie...), het effect van eerste informatie die de toon zet
waarop de identiteit klinkt, het re-episodisch effect dat bepaalt dat het
herhaaldelijk voorkomen van dezelfde gebeurtenissen leidt tot een voorkeur voor



het onthouden van een algemeen model en andere kenmerken van de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie.

De culturele herinnering, zegt Assmann, is een metafoor voor een sociale
reconstructie op een bepaald podium die gebruik maakt van historische
elementen. De contemporaine bias van de historicus behoort hiertoe. In de
culturele herinnering bewaart een cultuur, op de podia van haar bestaan, de
betekenis van het samenzijn op die podia en de er gebruikelijke opvattingen en
geloof. Elke generatie haalt opnieuw het verleden op, maakt een nieuwe
vertelling van hoe het vroeger was, aan de hand van de leefomstandigheden in
het heden. Bepaalde elementen worden uitgelicht, andere blijven onderbelicht.
De correctheid van de geschiedenis, het historisch ‘juist’ zijn, is niet van belang.
Historische figuren veranderen natuurlijk niet, ook hun daden niet, maar
sommige mannen of vrouwen worden belangrijker gemaakt dan ze wellicht waren
en andere weer weggecijferd.[xxx] Echter, alleen die reconstructies maken een
kans die in de samenleving het imago van ‘waar’ en ‘correct’ weten te krijgen en
dus nauwelijks betwist worden. Daarmee is historisch ‘waar’ wat de meeste leden
van een cultuur kunnen presenteren en verdedigen als ‘waar’ en vervolgens
onbetwistbaar wordt. Denk aan de 3408 slachtoffers van de repressie van de
bananenstaking. Soms kunnen gebeurtenissen in het heden tot revoluties leiden
op dit gebied. Een beeld van het verleden wordt dan radicaal ingeluid door een
nieuw beeld, maar dan moet de ineenstorting van het oude beeld wel compleet
zijn want het bestaande beeld is tamelijk immuun voor verandering.

In zijn omschrijving van de culturele herinnering heeft Assmann niet geput uit het
werk van Pierre Nora ofschoon deze Franse filosoof de theoreticus bij uitstek van
de culturele herinnering genoemd mag worden. Nora gaf de herinneringssleutels
die ‘in de wereld’ duidelijk herkenbaar zijn een naam: herinneringsplaatsen.[xxxi]
Dit lijkt op de ‘ankers’ die ik zojuist noemde. Nora gebruikte het verhaal over
Simonides, de Griek die zich nog precies wist te herinneren op welke plaatsen in
het ingestorte huis zijn verwanten en vrienden hadden gezeten. Nora schreef als
filosoof over het verlies van het historisch besef in de moderne tijd. Hij poneerde
de stelling dat er een breuk was ontstaan tussen heden en verleden. Door de
oprukkende mondialisering, schreef hij, stortte het nationalisme van de natiestaat
in. De nationale geschiedenis verdween. De media en dan vooral de televisie
doorbraken de grenzen. De historici schreven niet langer over de geschiedenis
van een levende wereld maar zij discussieerden over personen die de meeste



mensen vergeten waren, de doden die ‘definitief’” dood waren. Het gaat ook niet
meer over de grote lijn in de geschiedenis, niet meer over het Grote Verhaal
waarmee een cultuur, een natie, een godsdienst of een ideologie zich kon
rechtvaardigen. De geschiedenis is opgedeeld. De historici bestuderen
fragmenten. Nora zag een beweging van eb en vloed. Tijdens vloed leeft de
mensheid als vissen in een zee van historisch belangrijke tekendragers; bij eb
trekt de herinnering aan het verleden weg. De mondialisering was eb; de
natiestaten worden niet meer bestudeerd door de historici, de nationale symbolen
worden verwaarloosd, nationale helden raken in de vergetelheid. Er zijn echter
plaatsen waar het verleden minder snel wordt vergeten, waar als het ware
voorlopig nog voldoende water staat. Daar kunnen de mensen hun historische
kennis ophalen. We hebben ze al zien passeren: herdenkingsmonumenten,
handboeken, romans en andere Kkunst, parlementsgebouwen,
archiefbewaarplaatsen, herdenkingsdagen, en dergelijke. Dit zijn de
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten.

De herinneringsruimten roepen krachtige normen en waarden op, een sterk
solidariteitsgevoel ook, geven het ‘volk’ een gemeenschappelijke achtergrond,
voorzien de mensen van ‘wortels’, en legitimeren het bestaan van de cultuur, de
samenleving of de natie. Hier kan een samenleving het bijna vergeten verleden
weer terughalen, bijvoorbeeld als er plots behoefte aan is. Denk daarbij aan het
herdenkingsjaar van de Franse Revolutie van 1789, met een hoogtepunt van de
festiviteiten in de zomer van 1989, maar ook met de publicatie van tal van
boeken. Monumenten werden opgepoetst, musea richtten een tentoonstelling in.
Wat volgens Nora aanwezig moet zijn op een herinneringsplaats is de duidelijke
bedoeling het verleden op te roepen (volonté de mémoire). Er zijn ook ‘gewone’
plaatsen van historisch belang, zoals landschapsvormen, maar die mogen alleen
een herinneringsplaats worden genoemd als mensen er bewust een historische
ervaring willen of bij toeval terughalen, zoals een herinnering aan het
plattelandsleven tijdens een wandeling door het boerenland. Wordt het verleden
op een plek niet opgeroepen, dan is het geen herinneringsplaats. Daarnaast is er
ook de geschiedschrijving. Historici maken gebruik van herinneringsplaatsen - de
archiefbewaarplaatsen - maar hun werk is volstrekt hedendaags en modern. Zij
schrijven over het verleden en dat is niet direct hetzelfde als de historische
ervaring, meende Nora. Historici doen er verstandig aan om te schrijven over de
achtergrond van de herinneringsplaatsen, dacht de Franse filosoof, dan blijft in de
‘eb’ periode het met die plaatsen verbonden verleden tenminste levend.



Voor de Noord-Amerikaanse historicus Simon Schama is dit allemaal tamelijk
overdreven. Hij vond het helemaal geen ‘eb’, evenmin als Assmann waarschijnlijk.
In zijn Landscape and Memory (1995) besprak Schama de thematiek van Nora
zonder naar het werk van de Franse filosoof te verwijzen. Hij koos ervoor één
podium vol menselijke betekenisgeving te beschrijven: de natuur. Schama
beschouwde zijn boek dan ook als een ‘culturele psychologie van de natuur’. Zijn
hypothese was dat de culturele perceptie van de natuur niet los gezien kan
worden van welke beoordeling van de natuur dan ook. Uiteraard bestaat de
natuur in het echt - er zijn bomen, bergen, beken, bloemen, grasvelden,
enzovoorts - maar het praten erover gebeurt in hoofdzaak in de termen van ons
denken. En dit is cultureel: “Voordat de natuur in onze zintuigen wortelt, heeft
het brein zich er al een beeld van gevormd.” De natuur is vol
herinneringsplaatsen die eeuwenlang betekenis kregen. De natuur is net zo stevig
opgebouwd met lagen cultuur als met lagen steen en aarde. Schama noemde het
voorbeeld van plaatsen waar de Maagd Maria zou zijn verschenen. Terwijl hij
werkte aan zijn boek in maart 1994 verscheen in de New York Times een artikel
over een bejaarde dame in midden Spanje die elke zaterdag de Maagd zag
verschijnen in oude een boomstam nabij het El Escorial paleis van Filips II
(1527-1598). Het paleis is voor Spanjaarden een tekendrager van een van de
meest rooms-katholieke vorsten en tijdperken die het land ooit kende. In Spanje is
bovendien de boom een tekendrager voor verschijningen van heiligen bij uitstek.
Deze tekendrager was in de christelijke tijd naar deze betekenis getransformeerd
van de oudere heidense betekenis van bomen als graven der goden. De oude
vrouw ‘herkende’ dus veel in de boombast. [xxxii]

Schama beschreef ook hoe de Nederlanders het landschap zien als hun eigen
schepping, opgebouwd met windmolens en polders, en deze herinnering konden
gebruiken als motivatie voor een politieke afscheiding van het Heilige Roomse
Rijk (+843-1806) van Filips’ vader Karel V (1500-1558), waar men ervan uitging
dat het landschap geschapen was door God. Het woord landschap verwijst direct
naar een constructieve activiteit met land. Nu, driehonderd jaar na de
afscheiding, lijkt de relatie te zijn omgedraaid: onze cultuur heeft niet het
landschap gevormd maar het landschap onze cultuur. Overeenkomstig de theorie
van ‘identiteit naar podium’, cultuur-met-een-woonplaats, zijn we anders om ons
heen gaan kijken en hebben onze Nederlandse identiteit geconstrueerd op de
constructiewerken van onze voorouders. Nederlanders, dacht Schama, ontlenen
hun identiteit aan de arbeid en het gedachtegoed van hun illustere voorouders en



ze worden daaraan voortdurend herinnerd als ze een dagje het platteland opgaan.
De Duitsers, daarentegen, zagen zich tijdens de eenwording in de negentiende
eeuw, toen het Heilige Roomse Rijk niet meer bestond, als een soort nobele
wilden, natuurkrachten voortgekomen uit het dichte woud. Dit woud bestaat in
hun herinnering nog altijd. De Nazi’s, schreef Schama, maakten dankbaar gebruik
van de herinnering aan de Duitser als oerkracht uit de natuur, evenals van hun
herinnering aan het grote Heilige Roomse Rijk; het Tweede Rijk in de ogen van
Hitler. De beide volken, Nederlanders en Duitsers, konden geen grotere
verschillen ontwikkelen om de grens tussen beide te cultiveren. En beide volken
deden dat, en doen het, door naar de natuur te kijken.

De amerindiaanse bevolking van Mexico en Guatemala had de gewoonte de
spirituele en bovennatuurlijke krachten van de goden - en hun voorouders - te
lokaliseren in bergen en vulkanen en tevens in de piramiden die ze zelf bouwden.
De piramiden stonden in verhouding tot hun bergen en vulkanen zoals in onze tijd
een muis tot een computer: een instrument om raadselachtige maar krachtige
bewegingen in werking te zetten. De kracht die door allerlei rituelen en
ceremonieen in de piramide was ‘gestoken’ bleef op die plaats bewaard. Hiertoe
behoorde het ritueel van het ‘begraven’ of bedekken van een piramide in opdracht
van een nieuwe vorst die zijn eigen piramide daarna over de oudere heen bouwde.
De nieuwe vorst verkreeg aldus de krachten van zijn voorgangers. Toen de
Spanjaarden kwamen bouwden zij van de stenen van de piramiden hun kloosters
en kerken op die plaatsen. Dit was niet alleen in overeenstemming met een
amerindiaans gebruik, het hield bovendien de herinnering aan de voorgangers
van de Spanjaarden levend. De Spaanse kloosters waren herinneringsplaatsen
van de amerindiaanse culturen. Dit maakt het begrijpelijk wat de Maya
beeldhouwer Diego Chavez uit het Guatemalteekse plaatsje Santiago Atitlan zei
tegen de antropoloog Allen Christenson: “Je kunt het verleden niet vernietigen, je
kunt er alleen nieuwe dingen aan toevoegen.”[xxxiii] Het amerindiaanse
landschap bestaat tot op de dag van vandaag uit herinneringsruimten waaraan
door alle generaties voortdurend nieuwe sociale herinneringen zijn
toegevoegd.[xxxiv] Dankzij dit narrateem van de cyclische tijd blijft het heden
immer beladen met het verleden.

Toen de antropoloog Thomas Abercrombie in het Boliviaanse dorp Santa Barbara
de Culta had begrepen dat de Westerse lineaire geschiedenis niets betekende
voor de K'ulta Ayamara - de periodisering in Inka, koloniale en nationale tijden



werden niet herkend - richtte hij zich op de lokale herinneringsruimten om
erachter te komen wat wel betekenis voor ze had. Hun herinneringsruimten
waren ‘herinneringspaden’, pathways of memories, routes in het landschap. Al
lopende over die paden passeerden de Ayamara een reeks herinneringssleutels
die echter niet zoals de kamers van Ricci’s geheugenpaleis vaste eenheden waren
maar bestonden uit een aaneenschakeling van verhalen en mythen die werden
verteld, van stambomen van voorouders en goden die werden opgesomd, van
rituele dansen (ook wel ceques genoemd hier) en liederen (de zogenaamde
taquies) die werden uitgevoerd. Al pratend, zingend en dansend volgden de K'ulta
deze paden en reconstrueerden zij hun geschiedenis. Maar ze behoefden de
paden niet letterlijk te volgen. Tijdens plengofferrituelen bijvoorbeeld gingen hun
religieuze specialisten, laten we ze voor het gemak sjamanen noemen, in woord
en zang over deze paden; een ware litanie van namen van voorouders, goden en
bergen, punten in het echt bestaande landschap waarvan Santa Barbara de Culta
het middelpunt was. Voor de sjamanen en hun toehoorders waren de namen van
bergen, goden en voorouders herinneringssleutels van hun collectieve geheugen.
De verhalen en mythen konden worden opgeroepen en naverteld, dat wil zeggen
gereconstrueerd en verteld in de woorden van het heden, aangepast aan de
problemen en behoefte van het nu. Op deze manier versterkten de K’'ulta hun
eigen waarde want ze presenteerden zichzelf als actieve agenten van de
geschiedenis, mederedacteurs van de koloniale en nationale Boliviaanse
geschiedenis. [xxxv]

Bewust

En zo staat de deur open voor een politiek van het herinneren; a politcs of
memory. Hierin wordt het onbewuste verlaten voor het bewuste. Om te kunnen
functioneren moeten samenlevingen net als individuen - en als dieren - een grote
hoeveelheid informatie en ervaringen onthouden op een wijze die later
gemakkelijk terug te halen is maar niet het systeem overbelast. De
herinneringsruimten zijn een hulpmiddel. Mythen, verhalen en romans zijn
eveneens hulpmiddelen; sterker, voor Aleida Assmann zijn verhalen, romans,
mythen en geschiedschrijving pertinent evenzo te bestempelen als
herinneringsruimten. En de rest van de ervaringen en informatie kan worden
vergeten. Dit historica Jacquelyn Dowd Hall schreef een paar jaar terug: “Het
omzetten van herinneringen in verhalen - of het nu nederige
levensgeschiedenissen zijn of pretentieuze Grote Verhalen - is een krachtige vorm
van vergeten.”[xxxvi] Inderdaad worden levensgeschiedenissen, verhalen en



mythen gewoonlijk tot de reconstructies en re-configuraties van de herinnering
gerekend om het heden te kunnen bevatten. De herinnering kan een opzichtige en
moedwillige politieke activiteit zijn. Natalie Zemon Davis en Randolph Starn
herinneren ons aan de stelling van Nora dat in de postmoderne wereld elk
verleden, elke historische gebeurtenis even ver van het heden is verwijderd en op
gelijke wijze toegankelijk of ontoegankelijk voor het heden. Dit is volstrekt het
tegenovergestelde, meenden zij, van de premoderne periode toen vrijwel alles
met herinneringen beladen was: “In een diep traditionele samenleving kon de
herinnering vrijwel op elke plaats worden opgeroepen”.[xxxvii] Toen had de
wereld in zijn totaliteit een betekenis. Dit in tegenstelling tot de vrijwel historisch
‘lege’ wereld van de postmoderne culturen. De herinneringsruimten zijn voor de
postmoderne wereld veel waardevoller - want een schaarser product - dan voor
eerdere samenlevingen. De betekenis van een beperkte hoeveelheid plaatsen is
groter geworden. Deze waarde verder neemt toe als op politieke gronden
herinneringsruimten nadrukkelijk in het leven geroepen of gecultiveerd moeten
worden omdat, bijvoorbeeld, een deel van de samenleving bewust op een
vergeten aandringt. Zie daar de verklaring van het succes van een roman als
Honderd jaar eenzaamheid.

Nu kan ik niet anders dan terugverwijzen naar Stuart Hall’s analyse van de
politiek van coderen. De inrichting van herinneringsruimten - en het op gezette
tijden als herdenkingsdagen oproepen van de herinneringen die bij de plaatsen
hoort - berust natuurlijk op een productie van tekendragers; als een vormpassage
van de herinnering, te beschouwen als een boodschap. Er was het moment van de
boodschapproductie (hier: inrichting van de herinneringsruimte) en de
boodschapcirculatie (P/C). Dat moment is voor de mensen die strijden voor het
behoud van de herinnering het meest fundamentele. Denk aan een groep die
strijdt voor een monument voor de slachtoffers van een dictatuur. De erfgenamen
van de dictator zullen de oprichting van een monument proberen te verhinderen
en de ‘bewijzen’ van de dictatuur die nog in de wereld zijn - andere
herinneringsruimten - proberen uit te wissen. Voor Garcia Marquez en zijn
behoefte de herinnering aan 1928 levend te houden was het schrijven van
Honderd jaar eenzaamheid het moment van de boodschapproductie. Daarna volgt
het moment van boodschapcirculatie en boodschapverspreiding en consumptie
(C/V). Er wordt aandacht aan de herinneringsruimte geschonken. Dankzij het
geweldige succes van Honderd jaar eenzaamheid vindt het moment van
boodschapcirculatie telkens opnieuw plaats; ook nu weer in dit boek. En



natuurlijk staat de officiele geschiedschrijving inmiddels vol met deze en
soortgelijke episoden uit het Latijns-Amerikaanse verleden. Ten slotte vindt het
moment plaats van boodschapverspreiding en consumptie en
boodschapreproductie (V/R) als de mensen het monument voor zichzelf gaan
gebruiken en erover hun mening gaan vormen. Op den duur zal de herinnering
zich op het laatste moment vastleggen, in het bijzonder als het monument kan
worden gecombineerd met die andere belangrijke herinneringsruimten: het
monument en de herdenkingsdag. Een vierde herinneringsruimte kan voor zulke
gelegenheden worden gebruikt: het archief. Zo kan de oprichting van een
monument voor slachtoffers van een dictatuur en belangrijk wapen zijn om de
daders van de dictatuur aan hun wandaden te herinneren en de samenleving
waakzaam te houden. Het inrichten en onderhouden van herinneringsruimten
kunnen dus een belangrijk onderdeel van het machtsspel in de samenleving
zijn.[xxxviii] Ik wil er aan toevoegen dat, vanwege de grote betekenis van zulke
plaatsen voor het heden, we wellicht zouden moeten spreken van
betekenisplaatsen (places of meaning) want dat biedt de mogelijkheid ze in direct
verband te brengen met andere betekenisplaatsen in de wereld. Echter,
uitgaande van de psychologische redenering die ik tot nu toe volgde zouden we
een ons mogen afvragen of er herinneringsruimten bestaan zonder betekenis voor
het heden. De theorie-van-het-moment bevat immers verleden én heden in een
poging de nabije toekomst vast te stellen. Is er geen betekenis (meer) in het
heden, dan vervalt het belang van de herinneringsruimte. Elke betekenisplaats
heeft bovendien onvermijdelijk tevens een historische component.

De politiek van de herinnering (politics of memory) is een instrument in de
politiek van de identiteit (politics of identity). In de mondiale ontwikkeling naar
een grotere diversiteit, die zich verwijdert van de oude politiek-culturele
eendrachtigheid van de natiestaten, is er een complex aan herinneringen, een
geschiedenis, voor elke minderheidsgroep, voor elke etnische minderheid. Nora
had natuurlijk gelijk: menige natiestaat heeft in de twintigste eeuw de
veronderstelde en nagestreefde eenheid moeten inleveren voor regionale
autonomie en soms voor erkenning van minderheidsgroepen en de multiculturele
samenleving.[xxxix] Die minderheidsgroepen en culturen hebben een andere
relatie met het verleden ontwikkeld. Zij zijn op zoek gegaan naar
herinneringsruimten die deze veranderde houding tot het verleden recht doet, in
het landschap, met herdenkingsdagen, in het archief. En zo keert, zoals Jan
Assmann had voorzien, de culturele herinnering terug in het domein van de



communicatieve herinnering. De herinneringsruimten van de Derde Wereld,
bijvoorbeeld, moeten nog grondig worden gedekoloniseerd.

In de Derde wereld wordt een strijd gevoerd tegen de koloniale erfenis in de
geschiedschrijving, tegen de nog altijd tamelijk Westerse interpretatie van de
eigen herinneringsruimten, het zogenaamde postkoloniale discours.[x1] Zonder al
te uitvoerig te worden, is het van belang te beseffen dat het postkolonialisme niet
uitsluitend verwijst naar de periode volgend op het kolonialisme. Het prefix ‘post’
verwijst vooral naar de verwerking van het kolonialisme. Deze verwerking is
psychologisch en emotioneel maar ook politiek omdat onder andere met het werk
van Guha’s Ssc in de hand onderzoekers konden aantonen dat de subalternen met
de nieuwe natiestaten niet verlost waren van hun ondergeschikte positie.
Bovendien gingen er idealen verloren want de voormalig koloniale onderdanen
waren dan wel politiek vrij, ze zaten nu gevangen in een sociaal-economisch,
kapitalistisch systeem. En de erfenis van de koloniale periode bleef actueel in het
heden, bijvoorbeeld in de taal waarin de nieuw verworven cultuur gestalte moest
krijgen want dat was meestal toch de taal van de kolonisator.[xli] In Europa
spelen dergelijke moeilijkheden soms ook. Hier is het juist de jongere generatie in
Duitsland en de jongere generatie Joden in de Verenigde Staten en Israel die de
wandaden uit de Tweede Wereldoorlog willen vastleggen in duidelijke
herinneringsruimten. Dat ging natuurlijk hoofdzakelijk in het Duits. Aleida
Assmann noemt Steven Spielberg’s Shoah Foundation, die op video de ervaringen
van slachtoffers heeft vastgelegd. [xlii] De initiatiefnemers van het
Holocaustmonument in Berlijn hebben de Tweede Wereldoorlog niet
meegemaakt.

Schijnwerpers

De bewuste politics of memory als onderdeel van een politics of identity is
volstrekt iets anders dan de onbewuste formatie van identiteit en de functie van
de herinnering daarin. Toch is de grens tussen het bewuste en het onbewuste
moeilijk te trekken. Tot nu toe is naar voren gekomen dat de meeste actgren in
het theater van het leven voornamelijk onbewust hun scripts en scenario’s
meekrijgen. Maar zodra zij actief gaan handelen en spreken treden zij toe tot het
bewuste. Inderdaad, de acteren in de boven geintroduceerde metafoor werken in
vol bewustzijn, als het ware in de schijnwerpers op het podium van het bewuste,
de rest van het geheugen werkt in het ‘donker’ achter de coulissen van het
onbewuste. Voor Garcia Marquez was de ‘schijnwerper’ zijn pen of zijn



schrijfmachine. Het woord onderbewust in plaats van onbewust gebruik ik
weloverwogen niet, omdat het te dicht op de theorie van Freud zit. In de Van Dale
staat dat onderbewust is: “onder de drempel van het bewustzijn blijvend”; “zodat
men het zich niet (geheel) bewust wordt”. De schuindruk heb ik aangebracht
omdat het direct verwijst naar Freud’s idee van een afgesloten ‘onderbewustzijn’.
De psychoanalytici geloofden dat het onderbewuste een vergaarbak van nare en
onwelgevallige gedachten was, een soort van vuilnisbak van de repressie. En zij
meenden dat deze ‘vuilnisbak’ voor het bewuste denken ontoegankelijk was.
Psychologen menen na decennia van onderzoek dat er geen reden is om aan te
nemen dat het brein van de mens geen toegang heeft tot het eigen onbewuste. In
het woordenboek wordt onder ‘onbewust’ onder andere verstaan: “niet bewust,
niet tot zijn kennis doorgedrongen, hem onbekend”; “geen besef of bewustzijn
hebbend (van)”; “zonder het zelf te weten of erbij na te denken, onwillekeurig”;
“niet tot het bewustzijn doordringend”. Dit komt in de buurt van de betekenis
zoals die tot nu toe in dit boek is gebruikt. Evenals het wat vreemd
geformuleerde: “het onbewuste, aandoeningen en neigingen die niet bewust
ervaren worden: de leer van het onbewuste” (hier stond de schuindruk al in het
woordenboek). “Het is erg belangrijk helder te zijn over wat ‘onbewust’ is en wat
niet in het geheugen”, schrijft McNally met nadruk. “Want het concept van het
onbewuste in de eigentijdse cognitieve wetenschap mag niet verward worden met
het psychodynamische onderbewuste van Freud, met zijn opgesloten
herinneringen van trauma’s uit de kindertijd en zijn verboden seksuele en
agressieve impulsen die met elkaar strijden om in het bewuste door te
dringen.”[xliii]

De discussie over onbewust en bewust is derhalve zinvol. Neem de vraag hoe we
discursieve en niet-discursieve gedachten moeten scheiden. Soms spreken
psychologen erover in termen van een expliciet en een impliciet geheugen. De
meeste herinneringen waaronder de reconstructie van speciale gebeurtenissen en
de herkenning van mensen, dieren, tekens, landschap, kortom: de omgeving, zijn
dan expliciet. Als de herkenning als het ware ‘onderhuids’ plaatsheeft,
bijvoorbeeld een geur, een kleur, een gevoel, dan is de herinnering impliciet. De
herinneringsplaatsen van Nora en Assmann zijn een soort van cultureel-expliciet;
de communicatieve herinneringen zijn sociaal-impliciet. Een ander onderscheid is
dat tussen het categorische en niet-categorische herinneren. Het categorische
herinneren lijkt op het expliciete geheugen omdat het een basis vormt voor de
bewuste herinnering. Deze herinnering kan gecategoriseerd worden,



systematisch benoemd in het bewustzijn in taal. Het is dan in ultieme instantie
discursief. Deze vorm is onderverdeeld in een episodisch geheugen gevuld met de
belangrijkste ervaringen van het individu en een semantisch geheugen gevuld
met herinneringen waarvan de bron onbekend is en in elk geval niet behoren tot
de directe persoonlijke ervaringen. De niet-categorische herinnering is ook niet-
discursief en bestaat in feite alleen uit vaardigheden die zijn aangeleerd of
overgeerfd; de kennis van hoe. Deze herinneringsvorm vereist niet veel tijd in het
bewuste en blijft wellicht volkomen onbewust. Onderzoek heeft aangetoond dat
ook hier de emoties bij zijn betrokken. “Neem een verkrachte vrouw”, schrijft
McNally. “Zij zal lichamelijk reageren op de herinnering en dit zich ook bewust
zijn.”[xliv]

De tweedeling discursief/niet-discursief lijkt een fysieke tegenhanger te hebben in
het brein. De hersenen bestaan uit twee hersenhelften en ofschoon die intensief
met elkaar in contact staan is het aantal contactpunten relatief beperkt. De linker
helft heeft zich in brede zin gespecialiseerd in het taalgebruik; de rechter helft
heeft geen taal. De intentie tot gedrag in reactie op zintuiglijke indrukken kan in
de rechter hersenhelft ontstaan, waarna de linker helft erbij wordt betrokken en
vervolgens een discursieve uitleg aan het Zelf wordt aangeboden. Het kan zijn dat
‘links’ een discours ontwerpt over wat ‘rechts’ doet. De hersenchirurg Michael
Gazzaniga heeft mensen geopereerd met ernstige epilepsie die alleen geholpen
konden worden door de contactpunten tussen beide hersenhelften door te
snijden. Bij deze patiénten kwamen de verschillende functies tussen de twee
hersenhelften goed tot uitdrukking. Gazzaniga noemt het onbewuste handelen -
in dit geval vanuit ‘rechts’ ingezet - het Subject-Zelf en het discours ontwikkeld
door ‘links’ het Psychologisch-Zelf. In het Subject-Zelf zouden de emoties,
stemmingen, passies, en gevoelens de overhand hebben, in het Psychologisch-Zelf
de logica, de retoriek, en de theorie-van-het-moment. Het Psychologisch-Zelf
werkt een splitseconde na de activiteit die is ingezet door het Subject-Zelf. Het is
de zelfmonoloog, het praten in jezelf, inner speech. Interessant is dat Gazzaniga
meent dat het verhaal dat het Psychologisch-Zelf opstelt niets meer is dan
observatie van wat het lichaam doet, een uitleg gebaseerd op de eigen schemata,
de theorie-van-jezelf, en dus een interpretatie. We hebben al gezien dat Wegner
de vrije wil op deze wijze beschouwt. Kortom, ons Zelf is altijd een interpretatie
van wat het lichaam doet op basis van een initiatief uit de hersenen - een
interpretatie die een split-second wordt opgesteld nadat het handelen is
ingezet.[x1v]



Bedenk dat we nu een fundamenteel uitgangspunt van de Westerse filosofie
hebben afgebroken: cogito ergo sum, “Ik denk, dus ik besta”, de Breuk van
Descartes ook wel de Cartesian Cut; een ware ontmaskering van het menselijk
Zelf. Wat sneuvelde is de veronderstelde kloof tussen lichaam en geest, waarin
wordt gedacht dat de mens een vrije geest heeft in een gebonden lichaam. De
Breuk van Descartes gaat terug op de Franse filosoof René Descartes
(1596-1650), een Verlichtingsdenker die een belangrijke tijd van zijn leven in
Amsterdam doorbracht. Descartes veronderstelde dat dieren een soort van
biologische automaten waren en dat ook het menselijk lichaam een automaat was.
De hersenen waren van een andere substantie dan het lichaam, zo dacht hij, want
hersenen konden denken en het lichaam niet. Vandaar “Cogito ergo sum”, “Ik
denk, dus ik besta”; een breuk tussen lichaam en geest. Dit was ook een breuk
tussen cultuur en natuur, tussen cultuur en gedrag, tussen ideologie en materie,
want de mens onderscheidde zich van de dieren door het denken. Deze Breuk
heeft diverse uitwerkingen en is bijvoorbeeld zowel een breuk tussen geest en
lichaam als tussen denken en materie als tussen overtuiging en dwang. Het
denken is volgens deze lijn eerder ‘spiritueel’ en ‘immaterieel’ terwijl het lichaam
natuurlijk gebonden is aan de biologische materie. En inderdaad, een depressie is
niet hetzelfde als een botbreuk. Maar als de geest in hoge mate lichamelijk is, dan
is de Breuk nooit een breuk geweest.

Bij de constructie van de bewuste ervaring zijn weliswaar beide hersenhelften
betrokken maar zij concentreert zich waarschijnlijk in een klein gebied voor in de
hersenen. Als we ook de hersenen als een theater beschouwen is daar de plek
waar de actgren werken. Deze actgren zijn maar kort met hun rol actief. De
cognitief psycholoog Bernard Baars wilde zijn lezers deze eigenschap als volgt
laten beleven:

Op dit moment in het boek ben ik als schrijver en u als lezer bewust van deze zin
- met deze letters op het witte papier en de stem in ons die deze woorden leest.
Maar we zijn ons waarschijnlijk niet bewust van het gevoel van de stoel waarop
we zitten, van het subtiele zoeken en vinden van het evenwicht in ons lichaam, of
de precisie waarmee de ogen bewegen om deze zin te kunnen lezen; we zijn ons
op dit moment ook niet bewust van ons bewustzijn een paar seconden geleden, of
van onze dffectie voor een vriend, of van de doelstellingen in ons leven.[xlvi]

Behalve dan dat met die laatste woorden die affectie voor een vriend en de
doelstellingen juist worden opgeroepen; deze woorden zijn herinneringssleutels.



Zodra de herinneringen niet meer nodig zijn - en dat is waarschijnlijk zo bij het
lezen van deze zinnen - dan verdwijnen ze weer uit het bewuste, ogenschijnlijk
terug naar waarvan ze kwamen. De actgren in ons breintheater lijken wel lui te
zijn. Ze onthouden erg weinig. Telefoonnummers zijn niet voor niets slechts zo’n
zeven eenheden groot, er zijn ook maar zeven noten in de muziek, we werken met
drie hoofdkleuren (geel, blauw, rood) en drie combinatiekleuren (groen, paars,
oranje) naast zwart, en zo meer. We kunnen ook maar één ‘verhaal’ in het
bewuste houden, naar één beeldscherm tegelijk kijken, hebben moeite met twee
complexe activiteiten als autorijden en een gesprek voeren. Er staat in
metaforische zin dan ook maar één acter in de schijnwerpers van ons bewustzijn.
Voor een roman als Honderd jaar eenzaamheid is slechts ruimte voor één acter
per focalisatielijn. Zo had Melquiades zijn manuscripten echter niet geschreven
“in de normale tijd van de mensen,” maar had hij “de dagelijkse voorvallen van
een hele eeuw [...] samengebald, zodat ze alle op hetzelfde ogenblik gebeurden”.
Precies zoals het brein werkt. Immers, in het onbewuste brein, de rest van het
geheugen, wordt een mega-voud aan zulke kennis bewaard en die komt in haar
geheel uit het onbewuste zodra ze door een herinneringssleutel is opgeroepen.
We kunnen tijdens het luisteren een lexicon van tienduizenden woorden
gebruiken. We kunnen aan de hand van een enkele scene een hele film
navertellen - een kenmerk van het indicién paradigma waarmee we werken - of
voetballen op een schoolplein terwijl we luisteren naar muziek uit een cd-speler
op straat terwijl we ons inbeelden het bed te delen met het meisje dat toekijkt
terwijl we ons evenwicht moeten houden om een rare bal toch te raken terwijl we
onze ogen samenknijpen om niet in de felle zon te kijken terwijl we een korte
groet geven aan een vriend die voorbij rijdt op een fiets...[xlvii] Het bewuste of
bewustzijn is blijkbaar slechts een fragment van het brein. Het is niet meer dan
een workspace, een werkplek, een atelier, van het geheugenpaleis dat het brein
is. Het is het toneel waarop de acter de schijnwerpers zoekt.

Het gebruik van een metafoor is een gewoonte voor een schrijver, een journalist
of een wetenschapper, het is soms zelfs onvermijdelijk. Een korte omschrijving via
een metafoor werkt soms meer verhelderend dan een gedetailleerde technische
beschrijving. Denk aan het hart als pomp, onze gedachten en gedragscodes als de
schemata en die weer als elektronische stroompjes, het Internet als een web, de
atomen als zonnestelsels, het zonnestelsel als een klok (deze is uit de zestiende
eeuw), het brein als computer. Bij een theater denken we snel aan een
rechthoekig gebouw met vier wanden waarvan er één een tamelijk groot gat



heeft. Het gat is afgedekt door een gordijn. Achter dat gordijn bevindt zich het
podium, buiten de zal en zodoende voor driekwart buiten het gezichtsbeeld van
het publiek. Het publiek zit op stoelen die in oplopende rijen zijn opgesteld.
Sommige theaters hebben langs twee of drie wanden nog balkons en loges voor
gasten die meer willen betalen. Uit het zicht van het publiek achter de coulissen
en de ruimten achter het podium worden de rekwisieten aangereikt, wordt het
decor verwisseld en komen de acteurs op of gaan ze weer af. Dit theater voldoet
niet helemaal voor onze uitleg want, zoals Baars vaststelde, het bewustzijn heeft
geen vast en moeilijk te bereiken focuspunt. Er is ook geen plek in de hersenen
waar het te herkennen is. Diverse soorten scans van de hersenen tijdens allerlei
activiteiten hebben juist opgeleverd dat het bewustzijn zich weliswaar in het
voorste gedeelte concentreert, maar aldaar op diverse plekken en in direct
contact met de rest van het brein. Dit vraagt om een beeld van een meer open
podium, waarbij het publiek misschien voor driekwart om de acteurs heen
plaatsneemt en hooguit één zijde van het podium wordt vrijgehouden voor de
rekwisietenverzorging, de verwisseling van de decors en het opkomen en afgaan
van de acteurs en ander ‘volk’. Er is in dit beeld een meer interactieve opstelling
tussen acteurs en publiek. Baars’ metafoor betreft een interactief theater waarbij
het gehele publiek betrokken is bij wat op het podium gebeurt. Sterker, er zijn
geen vaste acteurs want elke groep toeschouwers schuift er telkens zelf één naar
voren; kandidaat acteurs die rondom het podium slenteren en die maar wat graag
een coalitie aangaan met toeschouwers die hem op het podium willen helpen. Er
wordt natuurlijk ook ‘geleerd’ door het publiek, de toeschouwers blijven
toeschouwers, maar ze hebben een nadrukkelijk grotere bijdrage dan in de
oorspronkelijke variant. Niemand wordt uitgesloten, er is geen gedeelte dat is
afgesloten - geen ruimten voor ‘verborgen’ herinneringen - en er is geen
onbekende regisseur in het donker actief.

In zijn theorie spreekt Baars van een global workspace, een allesomvattende
werkruimte. McNally spreekt van het actieve geheugen, working memory, in de
prefrontale cortex. Baars beschrijft het bewustzijn als een activiteit op het podium
van het theater waarbij, vanwege het open karakter van het brein, telkens in
toenemende toeschouwers betrokken zijn. Sterker, de vorming van groepjes
toeschouwers die een acteur ‘in kortstondige dienst hebben’ is zelfs de
belangrijkste activiteit in het theater. (Inderdaad, acteurs, in Baars’ beeldspraak,
geen actgren.) Alles draait erom de acteurs eerst op het podium en dan nog in de
schijnwerpers te krijgen. De acteur is dan in feite de belichaming van de



‘handelingsintentie’ waarover ik het een aantal bladzijden terug had. De
schijnwerpers boven het toneel zijn als het ware het ‘bewuste’, het ‘bewustzijn’
van de mens. De schijnwerpers beschijnen niet het gehele podium tegelijkertijd
maar kiezen voor een acteur die hun aandacht trekt alsof ze werken op censoren
die zijn ingesteld op de bewegingen en geluiden van de acteurs. In die zin vormen
de schijnwerpers een soort van zoeklicht. Het podium is het werkgeheugen, het
publiek in de zaal bestaat uit meer dan honderd miljard zenuwcellen. Dit zijn de
toeschouwers. Maar het is geen gewoon theater ergens want elk van deze
toeschouwers heeft twee soorten armen: zo'n tienduizend ‘trek-armen’ om andere
toeschouwers naar zich toe te trekken en een paar ‘plak-armen’ waarmee ze
zichzelf aan andere kunnen vast hechten; de trek-armen staan voor de dendriten
van de zenuwcellen waarmee informatie wordt opgevangen en de plak-armen
staan voor axon terminals waarmee informatie wordt verzonden naar de trek-
armen van andere toeschouwers. De toeschouwers zijn gegroepeerd naar
specialiteiten om zintuiglijke ervaring te kunnen verwerken, om zich in taal uit te
drukken, om gedrag van het lichaam te kunnen sturen, enzovoorts. Daarom zit
het publiek in verschillende rijen, balkons en loges in het theater. De ‘armen’ van
deze voor ons toch tamelijk buitenissige toeschouwers zijn zo lang dat - zoals
gebruikelijk met hersencellen - met zeven verbindingen elke persoon in het
theater bereikt kan worden. Om het theater te laten bewegen - het hoofd en dus
het lichaam - is het niet nodig het podium te bereiken, of kan een kort verblijf
daar voldoen. Om het bewustzijn aan te sturen en iets bewust uit te voeren moet
een acteur op het podium de aandacht van het zoeklicht weten te trekken.[xlviii]
Bij het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid speelden de acteurs in het
theaterbrein van Garcia Marquez de jeugdherinneringen van de schrijver uit om
in de schijnwerpers - het zoeklicht - van het bewustzijn te komen. En dat stond in
directe verbinding met zijn schrijfmachine.

Bundeling

Hoe kan dit? Het zoeklicht reageert waarschijnlijk op de ‘kracht’ van de
verbindingen die een acteur met een groep toeschouwers heeft. Die ‘kracht’ of
‘verbindingskracht’ die de toeschouwers ontwikkelen is een gedachte; 40 Hz
sterk, dus de neuronen ‘vuren’ veertig keer per seconde. Nogmaals, van belang is
het te begrijpen dat het theater niet gesloten is. Er zijn specialisten actief die de
zintuiglijke ervaringen van het moment opvangen - van buiten naar binnen komen
- en dit doorgeven aan de gespecialiseerde groepen toeschouwers. Die
toeschouwers overleggen met andere toeschouwers - de schemata, volgens de



regels van de genoemde effecten van zelfverwerkelijking, re-episode enzovoorts.
Naast de zintuigtoeschouwers, die dus voortdurend het theater verlaten of vooral
naar buiten kijken, ruiken, horen, voelen, aanraken en proeven en hun
bevindingen doorgeven aan hun buren die dit weer doorgeven enzovoorts, zijn er
de toeschouwers die weten wat ze met de informatie moeten doen over visuele
beeldvorming, innerlijke spraak, dromen, verbeelding en dergelijke, en
toeschouwers die voortdurend ideeén vormen met behulp van wat ze vernemen
van de pure geheugenspecialisten. Vooral de toeschouwers die met de innerlijke
spraak bezig zijn - zij komen uit het linker gedeelte van het theater - hebben
telkens een belangrijke stem. Sterker, er zijn voorbeelden van mensen die tijdelijk
het vermogen tot innerlijke spraak hadden verloren en die zich daardoor geen
beeld van de toekomst konden vormen en geen theorie-over-jezelf konden
ontwikkelen. Ze vertelden later dat ze zich als zombies hadden gevoeld.[xlix]

Zodra de toeschouwers het nodig vinden een gedrag te initieren dan doen ze dat.
Als ze het erg belangrijk vinden om het zoeklicht van het bewustzijn aan te
trekken dan pogen ze zoveel mogelijk steun te vinden om ‘verbindingskracht’ op
te bouwen met een acteur op het podium. In beide gevallen moeten de groepen
toeschouwers concurreren met andere groepen die wellicht op hetzelfde moment
of het kort aaneensluitende moment een eigen krachtbron construeren om het
lichaam tot gedrag aan te zetten. Die ‘kracht’ komt in die acteur tot uiting in een
performance die het zoeklicht moet aantrekken. De acteur in het zoeklicht voert
bijvoorbeeld de innerlijke spraak, het in jezelf praten, volgens de theorie-van-het-
moment. Hij heeft de macht van het woord. Maar de verbinding houdt nooit lang
stand en de toeschouwers haken snel af, gewoonlijk getrokken door nieuwe
initiatieven om in het licht van het zoeklicht te geraken. Bedenk, maar nu wellicht
ten overvloede, dat de ‘emotie-toeschouwers’ en de ‘gevoelens-toeschouwers’
overal aanwezig zijn en een aansturende macht hebben. Het onbewuste - het
publiek - is volkomen actief, misschien wel actiever dan het bewuste, en in open
contact met elke andere toeschouwer of acteur. We zouden de suggestie van de
Braziliaanse schrijver en theatermaker Augusto Boal kunnen overnemen en deze
‘handelende, aansturende toeschouwers’, spect-actors of ‘spect-actgren’, kunnen
noemen.[l1]

Francis Crick (1916-2004) en Christof Koch, twee biologen die vooral de gang van
het licht, het ‘zien’, hebben onderzocht in een expeditie naar het bewustzijn -
onder het mom dat je beter kunt beginnen met één zintuiglijke input goed in kaart



te brengen, en dan de volgende enzovoorts in plaats van alles tegelijkertijd -
noemen de vorming van de neuronencoalities ‘binding’. Dit is een thema van
buitengewoon gecompliceerd onderzoek. Het is nog nauwelijks in kaart gebracht
hoe de schemata, inclusief hun emoties en gevoelens, precies worden opgeroepen
door de zintuiglijke stimuli. Interessant is dat er verschillende bindingsprocessen
tegelijkertijd aan de gang zijn waarvan er dus maar één bewust wordt. Voor de
andere is het bewustzijn om diverse redenen niet nodig: het gaat om
automatismen, om routine, om minder relevante zaken, en dergelijke. De
neuronencoalities die geen behoefte hebben aan het bewustzijn en dus hun
handelingen automatisch kunnen laten verlopen zullen ook geen poging
ondernemen op het ‘toneel’ te geraken, niet naar de voorste delen van het brein
gaan. Zulke verbindingen zijn met moderne meetapparatuur overal in het brein
waar te nemen. Het gaat in vrijwel al deze gevallen om ‘aandacht’, letten op. De
zintuigen krijgen informatie binnen en daar gaat dan de aandacht naar uit.
Slechts een klein deel van deze aandacht moet echt in het zoeklicht van het
bewustzijn worden gezet omdat de aandacht een groot deel van het denkwerk
noodzakelijk maakt. Andere stimuli kunnen door razendsnelle reactie worden
opgelost of langs automatische weg gaan. Niettemin menen Crick en Koch dat
elke expliciet bewuste binding een groep neuronen inschakelt om het bewustzijn
op te wekken. Dit zijn de acteurs op het podium. Het is bij mensen met
hersenbeschadiging in deze gebieden opgevallen dat zij geen of weinig bewustzijn
kunnen ontwikkelen op dat gebied. Het gaat dus om mensen die het zonder deze
neuronen moeten stellen, bijvoorbeeld bij achromatopsie of volledige
kleurenblindheid (bewustzijn in zwart-wit), of prosopagnosie of gezichtsblindheid
(geen gezichten herkennen); Chris en Koch noemen deze ‘acteurs’ een node, een
knoop of bobbel.[li]

De binding van de neuronen tot coalities heeft in de afgelopen jaren geleid tot een
apart onderzoeksveld. De onderzoekers definieerden dit veld als dat van blending
of conceptual integration. Voor Gilles Fauconnier en Mark Turner, die beide
aangeven werkzaam te zijn in de cognitieve wetenschappen (maar Turner is
eigenlijk een literatuurwetenschapper), draait het om een eigenschap die de mens
onderscheidt van andere dieren. In de vorming van neuronencoalities - de
verbindingen die de toeschouwers in ons breintheater aangaan met elkaar en
eventueel met een acteur op het podium - maken mensen gebruik van
gedragscodes en soortgelijke schemata, maar ook van taalkundige
wetmatigheden, innerlijke spraak, sociale spraak, kunst, geloof en wetenschap.



Waarschijnlijk hebben de meeste dieren de mogelijkheden tot conceptuele
integratie maar de mens voegt daar de genoemde vaardigheden aan toe - veelal
opererend in de linkerhersenhelft. De blending is aanleiding tot de vorming van
een belangrijke eigenschap die de mens bij zijn identiteitsvorming, de theorie-
over-jezelf en de theorie-van-het-moment gebruikt. Turner geeft het volgende
voorbeeld. Denk aan de zeehond. De ogen van de zeehond wijken niet bijzonder
veel af van die van ons. We zien ook vaak hetzelfde als een zeehond, zeker als we
over de zee uitkijken. De ogen van de zeehond zijn groot en rond, ze ‘kijken je
echt aan’, ze inspecteren hun omgeving, de mensen, en ze gebruiken hun ogen
om tot handelingen over te gaan; eigenschappen die wandelende takken en
vliegen ogenschijnlijk niet voor ons hebben. In grote lijnen bedenken we dat het
concept van de zee van de zeehond hetzelfde is als het onze. Vanuit deze analogie
wordt dan de stap gemaakt dat de zeehond ook kan denken zoals wij - een
zeehond als persoon. De kleinste kinderen beschikken over deze eigenschap van
de mens; Disney en Warner Bros zijn er rijk mee geworden.[lii] Turner ontwierp
Figuur 8 om de blending te illustreren.[liii] De dikke lijnen geven representaties
weer, waarbij bijvoorbeeld de zeehond een representatie is die de mens van hem
heeft gemaakt. Twee lijnen in dit geval, bijvoorbeeld voor: ‘de ogen als
instrumenten voor een handeling’ en ‘de zee als de zee’. Vervolgens worden
driehoekjes geconstrueerd vanuit het besef - al dan niet correct - dat de zeehond
en de mens die twee delen. Maar in de ‘blend’ wordt bijvoorbeeld ook onze
theorie-over-jezelf gelegd (de onderbroken lijn met streepjes en stippeltjes)
evenals de veronderstelling dat de zeehond ook over die theorie beschikt.

geckeelde structuur

zeshond &ls persaon

Figuur 8. Een woorbeeld van blendingwol gens Turmer

Een van de grote handigheden die Garcia Marquez bij het schrijven van Honderd
jaar eenzaamheid uitvoerde - wellicht onbewust - was de blending van het
magische met het realistische. Het was zijn belangrijkste instrument om de
gemoedstoestand van Macondo vanuit de herinneringen te vormen als een
herinneringssleutel voor Latijns-Amerika. We herkennen de semiotiek. Blending is
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een semiotisch proces, exact in de lijn van Peirce, Eco en Lang. Bij blending vindt
echter tevens projectie plaats, bijvoorbeeld van onze menselijke eigenschappen
op dieren; er zijn geen voorbeelden bekend van andere dieren die dit ook doen. In
de blend worden tekendrager-signifier-representamen door de interpretant of
interpreteerder samengevoegd met de betekenis-signified-object tot één
tekendrager, in dit geval: de zeehond met een geest. Nog een voorbeeld: we
herkennen in een foto de mens die is gefotografeerd en projecteren direct alle
eigenschappen die we van die mensen kennen en de emoties die we voor hem of
haar voelen. De blend is het instrument van betekenisgeving. De blend is ook een
correctie instrument. We kunnen van bijvoorbeeld een voet met een schoen en
een broek afleiden dat er een man aan vastzit. We corrigeren delen tot gehelen,
met behulp van de semiotiek van het indicium of spoor. Als de zeehond uit ons
voorbeeld een spoor in het zand trekt, dan blenden we dit tot een zeehond - blend
1 - en wellicht ook tot de zeehond met de geest - blend 2 - samen in een
‘geblendeerd’ netwerk. De blend komt voort uit compositionele activiteiten van de
reconstructie die het geheugen uitvoert, uit de behoefte tot correctie en
complementeren van fragmenten, en uit interpretatie van herinneringsplaatsen.
In de blend worden integratie en coherentie verwerkt, logica en redenering, en de
projectie. De grammatica van een taal is het resultaat van blending. Aldus worden
neuronencoalities opgebouwd over de wereld om ons heen en over de betekenis
van onze plaats daarin. De ‘betekenis’ - meaning, een term die cruciaal is voor de
antropologie en de psychologie en nauwelijks te vertalen is in onze taal - is de
emotie die in de blend samenkomt.[liv]

Over de vraag of gedrag mogelijk is zonder bewustzijn dus zonder in het
‘zoeklicht’ te raken lopen de meningen overigens sterk uiteen. De trend van de
bewijslast gaat in de richting van een kort verblijf in het zoeklicht voor elke
gedragshandeling maar zonder het geheugen hiermee verder te belasten. Er is
dan geen herinnering aan het gedrag maar dat wil niet zeggen dat het gedrag
onbewust bleef. Aan de metaforische beschrijving boven moeten dus de
‘geheugeninformanten’ worden toegevoegd die elk gedrag registreren, bijhouden
welke coalities de toeschouwers vormden in hun poging om het licht van het
zoeklicht aan te trekken, en deze informatie terugspelen naar de groep waartoe
zij horen. Maar sommige handelingen zullen zo standaard zijn dat ze automatisch
worden uitgevoerd en dan is het niet nodig voor de geheugeninformanten om de
toeschouwers lastig te vallen met hun notities. Die worden in de prullenmand
gedeponeerd; vergeten. Een probleem als dit ontstaat ook voor de



geheugeninformanten als twee handelingen tegelijkertijd op het podium geraken.
Er kan maar één acteur in het zoeklicht staan dus ze wisselen elkaar af waarbij
mogelijk één handeling belangrijk voor het bewustzijn wordt geacht -
bijvoorbeeld een gesprek met een passagier in de auto - en de andere niet - het
sturen en gas geven naar huis over een weg die we ‘kunnen dromen’. De
geheugeninformanten signaleren de korte maar regelmatige perioden in het
zoeklicht van de autobesturing, wel maar geeft daarvan niets door aan het
geheugen terwijl het gesprek met de passagier uitgebreid wordt opgeslagen in
het geheugen. Daniel Dennett schreef in zijn belangrijke boek Consciousness
Explained (1991):

Het lijkt of iemand anders reed. Veel theoretici [...] koesterden deze ervaring al
een voorbeeld van ‘onbewuste perceptie met een intelligente reactie’. Maar was
je je echt onbewust van al die passerende auto’s, de stoplichten, hobbels in de
weg? Je keek ergens anders naar maar het is zeker dat als je gevraagd was naar
wat je zag op de verschillende momenten van het rijden je zonder meer minimaal
enkele details ervan had kunnen noemen. Het fenomeen van het ‘onbewuste
autorijden’ kan beter worden gezien als een geval van voortgaand bewustzijn met
direct geheugenverlies.[1v]

De schemata van, in dit geval, het autorijden hoeven op geen enkel punt te
worden gewijzigd terwijl het gesprek met de passagier belangrijk is wellicht voor
de theorie-van-jezelf, de theorie-van-de-wereld, voor de zelfverwerkelijking, en
een hele reeks meer kenmerken en effecten van het herinneren.[lvi]

Zo’'n afwisseling als tijdens het rijden is niet onlogisch. Het is verleidelijk om de
acteur in het zoeklicht als ‘mij’ te beschouwen, als de ‘ik’ die de handeling
uitvoert. Immers, in het bewustzijn van ‘mij’, heb ‘ik’ toegang tot ‘mijn’ gehele
brein, tot in de kleinste kreukels van de gevouwen kwabben. De keuzes in het
leven maak ‘ik’. We weten nu dat dit nog maar te bezien staat. Deel van de
performance van de acteur is het oplepelen van een tekst aangereikt door de
linker hersenhelft waarop staat: “Dit heb ik zojuist gedaan!” De acteur formuleert
dus een theorie-van-het-moment gebaseerd op een theorie-van-het-moment-dat-
net-voorbij-is. Van bewustzijn, zegt neurowetenschapper John Taylor, is sprake als
enkele lijnen uit het verleden op een semi-autonome wijze ineenstrengelen in een
poging de nabije toekomst te kunnen voorspellen en tot een handeling te komen
in overeenstemming met de doelstellingen die in het brein liggen opgeslagen.
Dennett gebruikt een zelfde beeld en noemt de lijnen ‘autobiografische verhalen’
waarin allerlei interpretatie van het persoonlijk beleefde verleden zijn opgenomen



en het punt van samenkomst als een ‘centrum van zwaartekracht’ functioneert.
De lijnen die dan samenkomen zijn echter nimmer definitief, want altijd voorlopig,
een theorie-van-het-moment, en dus voor Dennett niet meer dan een kladversie
van het ideale gedrag. Het brein ontwikkelt diverse van zulke kladversies en er
wordt er één gekozen om het gedrag te interpreteren maar voordat hierover kan
worden gereflecteerd ligt alweer een nieuwe kladversie op tafel voor het volgende
moment en moet het bewustzijn wederom gaan schrappen en bijwerken in wat
het definitieve maar onbereikbare verhaal van het Zijn moet worden.[1vii]

Een soort opeenstapeling als dit, zegt de filosoof Galen Strawson, doet denken
aan een knipperbol, want “als ik zo achter mijn bureau zit te denken, merk ik dat
voortdurend mijn bewustzijn wegvalt”, omdat het denken sterk onbewust gebeurt.
Voor Strawson is het bewustzijn een flikkerlicht van voortdurend opnieuw
aanzetten en uitvallen; dus alsof een minuscule pauze intreedt telkens wanneer
een nieuwe groep toeschouwers ‘hun’ acteur in het zoeklicht zet. Damasio geeft
als oorzaak dat het hele lichaam met alle tast en voelen dat aanwezig is een
gevoel van het ‘zijn’ geeft, een gevoel geeft van in de wereld te staan, present te
zijn, moment na moment via die toeschouwers die ‘naar buiten kijken’ als de
boodschappers van de zintuigen. Dit heeft het brein geleerd. Kinderen,
bijvoorbeeld, werken nog met meer zoeklichten die bovendien minder krachtig
zijn; een gefragmenteerd bewustzijn van diverse concentraties, enkele ‘epicentra’
naast elkaar. Vandaar dat kinderen zich moeilijker concentreren dan volwassenen
en snel zijn afgeleid. De verschillende epicentra komen in de loop van de tijd
samen tot dat ene zoeklicht. Het blijkt nu dat ook dat zoeklicht een
samenwerkingsinstrument is. Het brein heeft geleerd ‘zich te concentreren’ en
het monopolie van de spraak die de acteur kan opeisen heeft daarbij geweldig
geholpen. Alleen in omstandigheden van enorme opwinding en verwarring valt de
samenwerking wel eens uit elkaar en zijn er plots weer diverse epicentra in het
bewustzijn. Niettemin, dit is uitzondering. Het stabiele, volwassen Zelf is een
eenduidig maar toch flikkerend gevoel van ergens zijn, overigens door wel te
denken maar ook te weten dat er geen scheiding is tussen lichaam en geest. Juist
de bijdrage van het hele lichaam toont dat het flikkerende Zelf het hele lijf beslaat
en niet uitsluitend die ene acteur in het zoeklicht.[lviii]

Kortom, de Breuk van Descartes is een zinsbegoocheling die de acteur op het
podium weet op te roepen omdat hij de macht van de discursieve vermogens
heeft. Desondanks staat hij maar tijdelijk op het podium; anderen eisen hun plek



op. Het biologisch ‘ik’ maakt de stap naar het besef dat gedachten van onszelf
zijn, naar het besef dat onze gedachten vanuit ons eigen gezichtspunt worden
gecreeerd, zonder een beroep te doen op een alwetende homunculus die deze
situatie als het ware van buitenaf beschouwt - een miniatuurmens in ons brein
dat het ‘ik’ speelt. De Engelse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) meende dat er
geen Zelf bestond maar dat de mens werd bestuurd door een homunculus, die
werkte als een ‘geest in de machine’. In de hersenschors zijn sensorische en
motorische gebieden waar min of meer de sensorische dan wel de motorische
schemata van het eigen lichaam zijn te vinden, die zelfs gelijkend op een dwerg
de lichaamsdelen weerspiegelen. Er ligt een aansturinggebied voor de tong
tussen twee gebieden voor de beide lippen, een ‘middelvingergebied’ tussen een
‘wijsvinger-’ en ‘ringvingergebied’, en die liggen weer in de buurt van het
polsgebied’, waarnaast het ‘onderarmgebied’ weer lag, enzovoorts, volgens een
afbeelding van het eigen lichaam. Recent onderzoek toonde aan dat dit niet alleen
een te ideale voorstelling van zaken is maar ook dat het ‘aansturen’ ook een
reactie op het lichaam is zodat het proces veeleer als interactief kan worden
gezien; dus zonder ‘aanstuurder’. Bovendien blijken de gebieden in de hersenen
die uitsluitend voor het aansturen van bepaalde lichaamsdelen zouden zijn zo
sterk te overlappen dat ze eigenlijk niet goed meer te onderscheiden zijn als apart
gebied; de hand- en mondgebieden bijvoorbeeld. De verbindingen lopen niet één-
op-één. Waar vroeger werd gedacht dat een spierbeweging helemaal kant en
klaar in de hersenen, in de homunculus, lag opgeslagen, denken de neurologen nu
dat allerlei hersengebieden en de spieren en organen in het lichaam voortdurend
met elkaar communiceren. Uit dat complete netwerk van activiteit komt dan een
georganiseerde beweging te voorschijn. Hierdoor verdween definitief de gedachte
van een scheiding tussen geest en lichaam. Het gehele lichaam is de eigenaar, de
auteur, van het denken al is er wel een initiatiefrijk gedeelte in de
linkerhersenhelft dat ons de illusie bezorgt van een ‘ik’ is. De subjectiviteit, zegt
Damasio, wordt na analyse van de zintuiglijke informatie uit het weefsel van
hersenen en lichaam opgebouwd en dan omgezet in theorieén over het
functioneren van het lichaam en het Zelf in de omgeving. Omdat de meest
fundamentele theorieen betrekking hebben op de toestand van het lichaam zelf en
worden vertaald in gevoelens, ontstaat het besef van het wetende ‘ik’ als een
speciaal soort gevoel: het gevoel van wat er in een organisme gebeurt - in
wisselwerking met de buitenwereld.[lix] Inderdaad, het theater van Baars is niet
Cartesiaans.



Politiek

De politics of memory, waarover we het hadden voor deze korte uitwijding, kan
ook een bewuste keuze voor de leegte inhouden, het bewuste vergeten - en dat is
niet hetzelfde als het onbewuste vergeten. Vergeten is immers handig en zuinig,
zo werkt het brein nu eenmaal volgens de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie.
Dit brengt me terug bij het werk van Halbwachs, Nora, Schama en Assmann en
het verband met het gebruik van de theatermetafoor in de sociale theorie. De
theatermetafoor van het brein werkt zoals Goffman had bedacht, als verklarend
hulpmiddel om de werking van de hersenen te begrijpen, om te kunnen bevatten
hoe ons bewustzijn tot stand komt. Metaforen zijn nuttig om op basis van een
samenvatting van bestaand onderzoek hypothesen voor verder onderzoek te
kunnen opstellen. Maar wat als de grens met de werkelijkheid wordt doorbroken?
De Engelse toneelschrijver William Shakespeare (1564-1616) schreef al “All the
world’s a stage, / And all the men and women merely players ...”.[1x] Voor
Shakespeare en zijn tijdgenoten betekende dit dat God een toneelschrijver was en
de wereld het toneel waar hij zijn werk liet opvoeren. Maar de
literatuurwetenschapper Kenneth Burke (1897-1993) had bedacht dat de wereld
op aarde daadwerkelijk als een theater moest worden beschouwd; het theater niet
als metafoor maar als een beschrijving van de werkelijkheid. Immers, de mensen
spelen daadwerkelijk hun rollen, beschikken over scripts en scenario’s, verkleden
zich per scéne of rol, laten drama’s tot ontwikkeling komen, construeren beelden.
Voor de Franse filosoof Jean Baudrillard kan dit uitdraaien op simulacra,
werkelijkheden die uitsluitend theatraal zijn. Hij bedacht een fasering van de
geschiedenis die loopt van pre-modern als tijdperk van representatie (feodaal,
waarin het teken gelijk is aan de referent), via modern als tijdperk van
reproductie (industrieel, waarin het teken wordt omgeruild voor de referent),
naar postmodern als tijdperk van hyperwerkelijkheid (postindustrieel, waarin het
teken wordt omgeruild voor een ander teken). In de hyperwerkelijkheid verwijst
de zee van tekens waarin de mens zwemt niet meer naar een bestaande
feitelijkheid. De Disneyland themaparken zijn zulke hyperwerkelijke simulacra
waar de omgeving verwijst naar die van de tekenfilms. Maar ook in het echte
leven gaan we uit van de illusie dat er een coherentie bestaat tussen persoon en
karakter, tussen verhaal en ervaring, tussen omstanders en toeschouwers,
enzovoorts. De kwestie is nader onderzoek waard want de Ecologisch-Cognitieve
Schema Theorie veronderstelt dat mensen worden gedreven door de schemata
van hun culturen, leven in en van een zee van tekendragers. Ons bewustzijn komt
tot stand uit de aangeleerde, opgewekte en overgeérfde schemata van onze



culturele inbedding. De wereld in ons hoofd. Als Burke gelijk heeft en de wereld
zelf ook als een theater moet worden beschouwd dan is het theater van het brein
een metafoor van hoe het denken van de mens ontstaat op basis van een wereld
die een theater is.[Ixi]

En dit is precies waarvoor critici bang zijn: dat de metaforen er met ons vandoor
gaan. Echter, zoveel nieuws steekt er niet in de toepassing van het standpunt van
Burke. Via het werk van Baars kan de lijn worden doorgetrokken naar de werking
van de menselijke geest en kunnen de handelingen van de actgren worden
onderzocht vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Mogelijk is iedereen
wel een actgr die een podium kan beklimmen; een toeschouwer die ook handelt,
Boal’s spect-actgr.[lxii] Maar ons podium is een roman en de actgren zijn de
personages die Garcia Marquez schiep. De roman bevat zowel de tekst waarmee
de actgren moeten werken als het podium waarop zij acteren. Laten we niet de
herhaling vergeten van de belevenissen waaraan zij onderworpen werden. Elke
cyclus begint enthousiast en vol energie, als een tol die met grote snelheid aan
het draaien wordt gebracht. Maar dan valt de snelheid weg door de wrijving van
het draaipunt op de grond. De draaiing van de tol vertraagt en valt uiteindelijk
stil. De cycli in de roman eindigen stuk voor stuk in mineur. Elk van de
personages mislukt. In die stemming worden ze depressief en vervallen tot
eenzaamheid. De nostalgie en melancholie gaan overheersen. Dan overheerst het
mentale de werkelijkheid en krijgt het spook van die eerste uitbarsting vol
energie de kans om de activiteiten later in de cyclus te verstieren. Dit spook is het
spook van de herinnering aan gouden tijden. Geen geschiedenis van vroeger, hoe
goed ook geschreven, kan dit spook van de herinnering verdrijven. Het is een
spook dat voortdurend terugkeert. Ofschoon de geschiedenis van Macondo en de
Buendia’s van begin tot eind een lineair patroon lijkt te volgen - maar in feite een
grote cirkel beschrijft - keert de nostalgie telkens opnieuw met hetzelfde
verlangen terug. Alsof de mesties terugverlangt naar de tijd dat hij nog ‘inheems’
was. Het is een verlangen dat wordt opgeroepen door de frustratie van de
mislukking.

Er waren ook ‘echte’ spoken in Macondo. In de roman is Prudencio Aguilar, het
slachtoffer van José Arcadio Buendia [I], de stichter, het eerste spook dat in
‘levende lijve’ aanwezig is. Ursula [I] zag hem het eerste. Ze woonden toen nog in
de rancheria. Het spook zag er vaalbleek uit, keek onbeschrijfelijk treurig uit zijn
ogen en probeerde het gat in zijn keel, veroorzaakt door de speer van José



Arcadio Buendia [I], dicht te stoppen met een prop espartogras. Toen zijn
moordenaar hem zag zei hij: “Donder op! Hoe vaak je ook terugkomt, ik zal je
telkens weer doden!” Maar het spook bleef zijn moordenaar aankijken met een
immense troosteloosheid. José Arcadio Buendia [I] en Ursula kregen medelijden
met hem en vertrokken daarom uit de rancheria. Maar Prudencio Aguilar
achterhaalde ze nog voordat een derde van de roman voorbij was. Hij was
inmiddels oud geworden, met wit haar. Het spook, dat na “een verblijf van vele
jaren in de dood” een nog groter verlangen had gekregen naar de levenden en
alsmaar angstiger was geworden voor “die andere dood, die binnen de dood
bestaat”, was genegenheid gaan voelen voor zijn ergste vijand. Hij had de weg
naar Macondo gevonden door navraag te doen bij de doden van Riohacha en de
doden van Valle de Upar, maar Macondo was onbekend zolang er geen doden
waren begraven. Tot tijdens de slapeloosheidplaag Melquiades er arriveerde en
na korte tijd “opnieuw” stierf en werd begraven “en het dorp aangaf met een
puntje op de veelkleurige kaarten van de dood”. Melquiades was in feite tot aan
zijn dood in Macondo de tweede geest geweest die in de roman opdook, de eerste
in Macondo zelf. Hij was immers al gestorven tijdens een van zijn reizen, “maar
was teruggekeerd omdat hij de eenzaamheid niet kon verdragen”. Onzichtbaar
was hij allerminst, eerder het tegendeel: iedereen zag hem, voelde hem, sprak
met hem. Hij was materieel aanwezig en kon dat zijn omdat Macondo “door de
dood nog niet ontdekt was”. Vanaf het moment dat José Arcadio Buendia [I] weer
werd geconfronteerd met Prudencio Aguilar stond voor hem de tijd stil. “Welke
dag is het vandaag?, vroeg hij aan Aureliano [II]. Het was dinsdag. “Dat dacht ik
ook. Maar ineens besefte ik dat het maandag blijft, net als gisteren.” Het bleef
voortaan maandag. “De tijdmachine is kapot!” De stichter werd uiteindelijk
krankzinnig en moest aan de kastanjeboom in de tuin worden vastgebonden. Daar
stond hij nog jaren en sprak er uitsluitend met Prudencio Aguilar - ofschoon deze
“al bijna tot stof was vergaan door de diepe duisternissen van de dood” - over de
heldendaden van de Kolonel en over het leven in de dood - dat overigens gelijk de
amerindiaanse opvattingen hetzelfde was als het leven voor de dood maar dan
saaier. José Arcadio Buendia [I] verdween echter niet uit Macondo; zijn geest
bleef wonen bij de stam van de kastanjeboom en Ursula [I] onderhield het
contact.

Er werd een heleboel onbewust vergeten in Macondo, al kan worden volgehouden
dat dit een politics of memory van de schepper van Macondo was. De
amandelbomen die de stichter had geplant in de straten van Macondo met behulp



van “de nooit geopenbaarde methode om ze het eeuwig leven te bezorgen”
werden in de roman als eerste gegeseld met de sombere woorden van de
schrijver. Die bomen stonden er “vele jaren later, toen Macondo een waar kamp
was van houten huizen en zinken daken” nog steeds, maar waren afgeknapt en
vermolmd en niemand wist meer wie ze had geplant. Een stukje verderop in het
boek konden de stichters zich beslist niet herinneren wie de ouders van Rebeca
waren, het meisje dat ze adoptief opnamen in hun gezin, ofschoon het meisje een
brief bij zich had van haar inmiddels overleden ouders aan José Arcadio Buendia
[I] waaruit bleek dat zij wel wisten wie José Arcadio Buendia [I] en Ursula [I]
waren. Rebeca nam de slapeloosheidplaag mee naar Macondo. In die periode
ontdekten de Macondanen de waarde van het schrift. Zij gingen opschrijven wat
ze moesten onthouden om de vergetelheid te voorkomen. José Arcadio Buendia [I]
bouwde aan een geheugenmachine - een rondwentelend woordenboek dat met
een slinger werd bediend vanuit het middelpunt - en had al 14.000 kaartjes
geschreven toen Melquiades opdook en een eind aan de plaag maakte.

Kolonel Aureliano Buendia [II] was de volgende die heftig last kreeg van
vergetelheid. Dat gebeurde nadat hij aan het einde was gekomen van al zijn
verwoestende veldtochten vol gruwelen en hem niets over bleef dan te krabben
“aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige poging om die te
doorbreken” en te vergeefs te zoeken naar de plek in zijn hart “waar zijn
vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot”. Hij onderhandelde over een
wapenstilstand, ging nog eenmaal op veldtocht om het einde van de oorlogen af te
dwingen, tekende een vredesverdrag, ging ertoe over “om elk spoor van zijn gang
door de wereld uit te wissen”, deed een zelfmoordpoging, en trok zich ten slotte
terug in de smidse om gouden visjes te maken, waarmee hij tegen elke bedoeling
in steenrijk werd. Ondanks de korte periode van helderheid en politieke
verontwaardiging vergat hij daarna in de diepe eenzaamheid van de ouderdom
langzaam wie hij was. Hij betrad nog een keer het kamertje van Melquiades, “om
er te zoeken naar een verleden dat zich nog voor de oorlog had afgespeeld” maar
vond er slechts afbraak en rommel. Op de oude perkamenten manuscripten
woekerde een door het vocht aangemoedigde welige flora. Ook de geest van zijn
vader bij de kastanjeboom zag hij niet. De laatste generatie Macondanen wist niet
meer wie Kolonel Aureliano Buendia [II] was.

Het collectief geheugen van de Macondanen bevond zich tijdens het schrijven van
de roman natuurlijk in het theater van het brein van Garcia Marquez. Hij besloot



dat alleen een bewust en volstrekt vergeten de spoken van het verleden kon doen
verdrijven. Hij liet het gebeuren tijdens de plaag van de slapeloosheid en riep
Melquiades terug om te voorkomen dat er een totale vergetelheid zou optreden.
Hij zette Melquiades als ware zijn ‘persoonlijke’ assistent op het podium van
Macondo aan het schrijven om niet alleen de herinnering aan de eerste tijd van
Macondo vast te leggen maar ook de cycli van de toekomst te voorspellen. Dit
deed Melquiades op wetenschappelijke wijze door de trucjes van Nostradamus te
ontrafelen. Melquiades keerde terug toen de twaalfjarige Aureliano Segundo
(IVja) het ondertussen vergeten kamertje bezocht - overigens niet nadat hij met
enige moeite het door roest aangetaste hangslot had open gekregen. Binnen was
het echter helemaal niet stoffig, toen Aureliano Segundo (IVja) de vensters
openwierp viel het licht er binnen “alsof het gewend was om het vertrek elke dag
te verlichten”, was de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis en bleek het
vertrek schoner en beter aangeveegd dan op de dag van Melquiades’ begrafenis.
Nadat hij diverse boeken had gelezen begon hij aan de manuscripten - die
helemaal niet beschimmeld bleken. Na enige tijd kreeg hij er bezoek van
Melquiades. “Gedag”, zei Aureliano Segundo (IVja). “Gedag, jongen”, zei
Melquiades. Ze zagen elkaar vervolgens elke middag, jaren achtereen.
Melquiades vertelde over de geschiedenis en de wereld, werd zijn onderwijzer.

Toen hij Petra Cotes ontmoette, “een schone, jonge mulattin met gele,
amandelvormige ogen die haar gezicht de woestheid van een panter verleenden
[en] wier liefde de eigenschap bezat om de natuur zelf tot vertwijfeling te
brengen”, vertoonde Aureliano Segundo (IVja) zich niet meer in het kamertje. Zijn
plek werd ingenomen door zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa], die er
zich schuilhield voor de militairen na de moord op de bananenstakers. Hij
verbleef er jaren, leefde als kluizenaar en kwam bijna tot de ontcijfering. Hij
kreeg een engelachtige weerschijn over zich, leerde Aureliano Babilonia [VI]
lezen en schrijven en gaf de geschiedenis van Melquiades aan hem door alsmede
de fascinatie voor de manuscripten. Toen de jongeling na de dood van José
Arcadio Segundo [IVa] snel vorderingen maakte met de ontcijfering vertoonde
Melquiades zich weer in het kamertje. De dagen dat hij de jongeman zou kunnen
helpen waren geteld, deelde hij hem mede, en het werd tijd dat hij zich rustig
naar de eeuwige velden van de dood zou begeven. Inderdaad begon hij bij elk
bezoek minder tastbaar te worden. Zijn rol als assistent werd, op zijn aanraden,
overgenomen door een Catalaanse boekhandelaar. Toen Melquiades uiteindelijk
definitief verdween - “Ik ben aan de koorts gestorven in de duinen van



Singapore.” - viel het kamertje ten prooi aan het stof, de hitte, de termieten, de
rode mieren en de motten. Omstreeks die tijd liet Garcia Marquez het personage
Gabriel Marquez op het podium van Macondo toe, in de boekhandel van de
Catalaan.

De politics of memory waarmee Garcia Marquez speelde was allerminst
onwerkelijk. Denk aan de militaire dictatuur in Chili onder leiding van Generaal
Augusto Pinochet (1973-1990). De militairen in Chili hadden na de staatsgreep
van 1973 onverwacht wreed en hard opgetreden, iets dat niet voor mogelijk werd
gehouden in een beschaafd democratisch land als Chili. Beelden van gevangenen
die werden opgesloten op de tribunes van het Nationale Stadion gingen de wereld
over. In de catacomben van het stadion vonden martelingen plaats en stierven er
‘verdachten’. Het aantal vermisten liep ras op - om nooit meer terug te keren of
te worden teruggevonden. Speciale legereenheden verplaatsten zich in Chili over
het land of door de lucht om verdachten te horen of te vermoorden - de Karavaan
des Doods. Net als in Macondo werden er lijken van omgebrachte gevangenen in
zee geworpen. Een officieel onderzoeksrapport uit 2004 maakt melding van 3.197
geldentificeerde doden of vermisten en 27.000 gemartelde gevangenen, op een
totaal van 82.000 gearresteerden - officieus liggen de getallen hoger. Het aantal
ballingen groeide tot boven de tweehonderdduizend. Een van die ballingen, de
Chileense onderwijzer en acteur Ernesto Malbran, was tot aan de staatsgreep
directeur van de public relations afdeling van de Unidad Popular geweest - de
federatie van politieke partijen onder leiding van Salvador Allende Gossens
(1908-1973, president 1970-1973) die hoopte de Weg naar het Socialisme te
realiseren volgens het Chileense Experiment dus langs parlementaire weg. Gelijk
een José Arcadio Segundo [IVa] kon Malbran de droom van de Unidad Popular
niet vergeten, zoals blijkt uit een commentaar in de documentaire Chile, la
memoria obstinada (1997; Chile, de herinnering die maar niet verdwijnt), van de
Chileense filmer Patricio Guzman:

Het idee was een revolutie; ook als Allende een democratische basis wilde. Een
gewapend conflict had uiteindelijk niet voorkomen kunnen worden. De Unidad
Popular was een schip met dromers, aangedreven door een collectieve droom.
Het doel was het gehele land te verenigen, het was een droom van gerechtigheid,
het recht op educatie, goede gezondheid en huisvesting. [...] Het mislukken van
een droom is moeilijk te aanvaarden. In het bijzonder wetende dat je niet
vooruitkomt zonder dromen. Dromen maken deel uit van de manier waarop we
het leven begrijpen. We zijn verslagen, verkeerd begrepen. Je kan het doel niet



opofferen voor de middelen... Dat is de grote les die we moeten leren. Wat me
schokt en waarover ik me zorgen maak in dit land, is dat ons een verkeerde versie
van de realiteit wordt gegeven. Een deel van onze jeugd heeft een opinie
gebaseerd op vervormde informatie.[1xiii]

En inderdaad, toen de ballingen terugkeerden in Chili waren door het jarenlange
zwijgen de gebeurtenissen van 1973 vrijwel vergeten.

De documentaire van Guzman, Chile, la memoria obstinada, poogt het tij te keren.
De documentaire is grotendeels een portret van voormalige leden van de Unidad
Popular die terugkijken op hun ervaringen uit 1973, aangevuld met scenes
gefilmd onder een geselecteerd publiek dat kijkt naar Guzmadan’s oudere
documentaire, La batalla de Chile (De Slag om Chili; in 3 delen: 1975, 1976,
1979) over de Allende tijd en de staatsgreep van 1973. Malbran zit naast de
studenten naar die oudere film te kijken. Het is duidelijk dat deze oudere film
zelden in Chili is vertoond, ook niet na de terugkeer naar de democratie, want de
studenten geven blijk van geheugenverlies. Ze zeggen na afloop:

Meisje D: Ik zou graag wat willen zeggen. Kijkende naar La batalla de Chile. Ik
was zes toen dit allemaal gebeurde. Alle informatie die ik gedurende mijn leven
heb gekregen, kwam of uit films, of van mijn familie, of mijn vrienden. Maar als ik
nu deze film zie, maakt dat ik denk over iets belangrijks. Ik ben trots op mijn
mensen. Zelfs ondanks dat we faalden, zoals David zei, we moeten doorgaan met
vechten. Iedereen moet zijn eigen strijd vechten. Maar voordat je de wapens
opneemt, ik geef de voorkeur aan de strijd zoals we die hier vechten. Op school
leren we dingen anders te zien. Ik ben trots op al deze mensen die voor een ideaal
vochten. Helaas, terwijl ik de film zat te kijken wist ik dat het zou eindigen in een
bloedbad. Ik denk dat het legitiem is om te dromen, om voor je dromen te
vechten.

Jongen E: Ik was een kind. Ik herinner me de 11de september. Ik herinner, ik zat
op mijn bed (begint te huilen), was blij omdat ik niet naar school hoefde. Nu ik dat
gezien heb (slaat handen voor zijn ogen). Ik snap niet hoe mensen zo barbaars
kunnen zijn. Een gezin vermoorden omdat het niet denkt zoals jij. Je begrijpt...
Zou jij de dromen van de geschiedenis vermoorden? Omdat je niet van kunst
houdt?

Beeld: Huilende jongen, kan zich nauwelijks beheersen.

Jongen F: Ik ben gestopt in alles te geloven. In de mens, in militaire macht, alles.
Ik geloof niet langer. De dictatuur heeft dat vertrouwen in me weg genomen. De
afgelopen vijftien jaar zijn extreem donker geweest, in alle opzichten. Ze hebben



mijn broer vermoord.

De politicoloog Carlos Huneeus erkent dat het beeld over het verleden Chili nog
steeds verdeelt.[lxiv] Tussen 1995 en 2003 vroeg hij de Chilenen telkens rond 11
september of de staatsgreep Chili bevrijdde van het marxisme dan wel in Chili de
democratie de das om deed. Telkens meende ongeveer een derde deel van de
respondenten het eerste, de helft het tweede. Volgens sommige analisten is dit
een impasse, andere spreken van verdeeldheid. Beide groepen analisten gaan er
blijkbaar vanuit dat een samenleving één ondeelbare herinneringsruimte moet
bezitten. Is dat geen totalitair idee? De arts Alvaro Undurraga, lid van de Unidad
Popular, zegt in de film: “Als het lichaam een wond heeft moet het eerst helen. Je
kan het aanraken maar als je dat te vroeg doet gaat het infecteren en bloeden.”
Verklaart dit de stilte van de mensen, juist als zij die de herinnering hebben? De
filmer Pablo Perelman is het gedeeltelijk met hem eens: “Als het lijden doorgaat,
komt er automatisch geheugenverlies. Maar als je er overheen komt, en het een
herinnering kan vormen, kan je geheugen terug komen.”

Er is een scene in documentaire van Guzman waarin een groep meiden naar La
batalla de Chile kijkt, in een schoollokaal. Na afloop zeggen ze onder andere:
Meisje (midden boven): De staatsgreep was noodzakelijk. Het land was er slecht
aan toe.

Meisje (krullen): Het was moeilijk... Het was een staatsgreep en mensen raakten
gewond.

Meisje (oorbel): Doden vanwege ideeén is echt heel extreem.

Meisje (groene sjaal): Was er een betere oplossing mogelijk?

Meisje (trainingsjack): Het martelen of vermoorden van familie maakt dat je
anders gaat denken.

Meisje (krullen): De Unidad Popular deed hetzelfde.

Meisje (groene sjaal): Natuurlijk, maar een democratische oplossing is mogelijk.
Meisje (witte sjaal): Met de Unidad Popular zouden we nergens zijn gekomen. Het
zou nog erger zijn dan Cuba.

Meisje (groene sjaal): Niet met zestien jaar opsluiting.

Praten allemaal door elkaar.

Meisje (trainingsjack): Sorry, maar economische vooruitgang kan nooit moorden
rechtvaardigen.

Meisje (rood haar): De Unidad Popular bezette het land. De rijken stuurden geld
naar het buitenland. Waarom was er geen eten denk je? Geld geven aan de



armen? Makkelijk om te zeggen.

Meisje (oorbel): De mensen hadden geen manier om zichzelf uit te drukken.
Meisje (witte sjaal): Waarom namen ze de fabrieken over en creeerden ze onrust?
Ze zouden moeten werken.

Meisje (groene sjaal): Hun ideeén waren goed, hun regering slecht.

Meisje (witte sjaal): Ze waren goed, maar utopisch.

Docente: Het raakt me erg, om deze beelden te zien. In die tijd was ik een
student. Ik stond niet helemaal aan de rechterkant maar vond wel dat er iets
moest gebeuren in Chili. Er moesten dingen veranderen. Ik had het verkeerd. Ik
denk er nu anders over. Het is moeilijk om je fouten toe te geven, in het bijzonder
als je de prijs weet van de staatsgreep. Die morgen was ik erg blij, omdat ik niet
begreep welke consequenties de coup zou hebben. Twee dagen later was mijn
mening al erg veranderd. En dat wordt meer naarmate de tijd verstrijkt.

Een boek over de militaire geschiedenis van Chili van de journalist en schrijver
Volodia Teitelboim draagt de titel van La gran guerra de Chile y otra que nunca
existié (2000): De Grote Oorlog van Chili en één die nimmer bestond.[lxv] De
eerste oorlog was die tegen Peru en Bolivia in de negentiende eeuw, de tweede,
“die nimmer bestond”, tegen de Unidad Popular na 1973. De Unidad Popular
periode wordt blijkbaar verzwegen maar toch ook nadrukkelijk niet, gezien de
stroom aan publicaties die in de bibliotheek belandt of, via de dag- en
weekbladen, bij de mensen thuis. Elke elfde september waren er in Chili
demonstraties en werd erover bericht. Al meer dan een decennium lang. De
ballingen die terugkeerden droegen bij het spook van 1973 nieuw leven in te
blazen. Het collectieve geheugen heeft baat bij de tekst, bij het woord.

Ten slotte

Waar ligt nu het Zelf van Garcia Marquez? Een onmogelijke vraag om te
beantwoorden en toch heb ik al antwoorden gegeven. Toen hij zijn roman
Honderd jaar eenzaamheid schreef verscheen het theater van zijn brein op
papier, inclusief alle scenario’s en scripts die in zijn onbewuste waren ontwikkeld
en vastgelegd. Dat maakt van Macondo naast een gemoedstoestand ook een eigen
wereld, een wereld die bovendien werd herkend als ‘eigen’ door zijn lezers. Het
lijkt op een collectief geheugen van een groot deel van de Latijns-Amerikaanse
bevolking dat in een explosie van anderhalf jaar op papier was gezet. Het is
vooral het collectief geheugen van de amerindio-in-het-verwesterde-lichaam: de
mesties. Al schrijvende liet Garcia Marquez het mestizo paradijs Macondo



ontstaan op basis van de bewuste herinneringen uit zijn jeugd terwijl het verhaal
met de pen aan de haal ging en er zinnen uit zijn brein kwamen die al zijn
ervaringen, al zijn kennis van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij
behorende gevoelens, de verhalen die hij hoorde van grootvader, alle romans die
hij las, de wereld van de Wayuu/Guajiros, van grootmoeder en de andere vrouwen
in het huis, enzovoorts laag voor laag in de roman aanbracht. Hij lijkt een
instrument te zijn geweest van zijn onbewuste gedachten. Kortom, vanuit zijn
zelfschemata gaf Garcia Marquez de acteurs op het podium van Macondo een
script mee dat ze al kenden uit het collectieve geheugen van de mesties.

Dit hoofdstuk ging voor een belangrijk deel over het vraagstuk van het
determinisme. Heeft de mens een vrije wil? Zeker. Kijk naar een eeneiige
tweeling: identiek, gedreven door gelijke genen, overgeerfde karaktertrekken en,
meestal, dezelfde cultuur, en toch zijn ze twee herkenbare, vrije individuen. En
kijk naar onze huisdieren: duidelijk honden, poezen, paarden, maar herkent niet
iedere eigenaar een individu in zijn eigen dierbaar beest? In 2003 publiceerde
Dennett zijn Freedom Evolves om de discussie over het determinisme vanuit een
genuanceerde optiek te belichten. Elk organisme, zelfs elk systeem, dat werkt met
een theorie-van-het-moment weet wat er ‘nu’ aan de hand is, weet wat er in het
verleden is gebeurd en weet daarom ook wat er op korte termijn staat te
gebeuren. Op basis van die informatie kan het organisme of systeem handelen,
bijvoorbeeld meedoen aan een activiteit of deze juist vermijden. Die keuzevrijheid
is de vrije wil. Een deterministisch systeem met kennis van het eigen verleden
leidt tot altijd tot vrije wil omdat het de keuze van handelen afstemt op de
ervaring. Daarom is ieder persoon verantwoordelijk voor zijn handelen ook al
wordt hij nog zo geleid door schemata en cultureel deterministische gedachten.
Niemand is de gevangene van een onbewust gedachtegoed en dat was ook de
roman Honderd jaar eenzaamheid niet.

Tot zover de auteur en zijn product. Tot zover over de achtergrond van de
codering van de roman. Het wordt tijd achter de coulissen vandaan te komen en
het podium te betreden waar de personages acteren. Het wordt tijd ons bezig te
houden met de lezer van de roman. Met de decodering.

* In mijn toepassing in het Nederlands roept de term ‘actor’ problemen op. Er is
een relatie met actie en deelname aan actie en niet exclusief met scripts of
scenario’s. Volgens mijn theorie moet het laatste echter wel de kern van de
definitie zijn. De handeling van de actor ‘in de wereld’ is gebonden aan die scripts
en scenario’s, aan zijn schemata. In het Nederlands denken wij niet aan een



acteur in sociaal wetenschappelijke zin. Een acteur staat op het toneel, letterlijk,
of acteert in een film. Wat te doen om het Engelse effect ook in het Nederlands te
bereiken? De term afwisselen - eerst ‘actor’ dan weer ‘acteur’ - is te omslachtig,
een samenstelling met schuine streep eveneens - ‘acteur/actor’, ‘acteu/or’. Ik heb
gekozen voor een oplossing die de Franse filosoof Jacques Derrida ook eens
uitvoerde, een neologisme in de spelling: ‘actgr’, met behulp van een
Scandinavisch symbool om de dubbelzinnigheid van ‘eu/o’ te kunnen schrijven.
Let op: later in dit hoofdstuk volgt ook een de beschrijving van het brein als
theater en daarin gaat het wel om acteurs.

* Multiloog: diverse stemmen door en naast elkaar, geen dialoog of monoloog.
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