
Terug naar Macondo – Melquíades
en de geschiedenis

Melquíades en de geschiedenis
De  weg  terug  naar  Macondo  volgt  enkele
narratemen, om te beginnen dat van de ‘tijd die
rondjes draait’. De werking van dit narrateem bij
de  potentiële  Latijns-Amerikaanse  lezer  van
Honderd  jaar  eenzaamheid  blijkt  goed  als  het
wordt  afgezet  tegen  de  pretentie  van  de
romanschrijver  om het  historische geheugen te

redden.  Voor  de  lezer  lijkt  de  tijd  tamelijk  evenredig  te  verlopen.  Mijn
Nederlandse uitgave telt per hoofdstuk zo’n twintig bladzijden. Maar zoals ik al
eerder suggereerde zijn de zes cycli van de tijd in Macondo ongelijk. In Figuur 9,
op de volgende bladzijde, is te zien dat de door mij geïdentificeerde Cyclus 5
verreweg  de  meeste  pagina’s  beslaat.  Dat  was  de  cyclus  van  de  tweeling
“Segundo”. Als we bedenken dat het actieve leven van de Kolonel in Cyclus 3 zat
en de oudste  geschiedenis  in  de  Cycli  1  en 2,  dan kan niet  anders  worden
geconcludeerd dat García Márquez meer aandacht schonk aan de meest recente
geschiedenis en veel minder aan de oudste tijd. Dat is opmerkelijk want het lijkt
immers of alle Buendía’s min of meer terugverlangden naar het “paradijselijke”
Macondo van die oudste tijd. De geschiedenis van Macondo lijkt erg oud maar is
het niet. Dit is niets bijzonders. De herinnering gaat zelden ver terug in de tijd en
als dit al gebeurt dan sneuvelen de details. Wel bijzonder echter is dat het in de
roman  e igen l i j k  n ie t  om  een  gesch ieden is  gaat  maar  om  een
toekomstvoorspelling, door Melquíades op papier gezet midden in Cyclus 3. De
geschiedenis van de eerste 2½ cycli was voor Melquíades niet veel meer dan een
aanloop tot zijn voorspellingen.

Het ontwaren van het tijdsverloop in Honderd jaar eenzaamheid staat grotendeels
gelijk aan het ontwaren van de geschiedenis in de perkamenten manuscripten van
Melquíades. Dit is een solitaire bezigheid die absoluut honderd jaar moet duren
en dus de  personages – actørs – die de taak op zich nemen grote eenzaamheid
brengt. Dit is niet dezelfde eenzaamheid, moet ik toevoegen, als die van Kolonel
Aureliano  Buendía  [II],  want  hij  vertoont  zich  zelden  in  het  kamertje  van
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Melquíades en als het al gebeurt dan herkent hij het kamertje niet als een sacrale
ruimte waar de tijd stilstaat en altijd rust heerst. Aureliano Segundo [IVa] was de
eerste. Hij bracht in zijn jeugd enige jaren met de manuscripten door totdat hij
werd weggelokt door Petra Cotes, de liefde, de feesten en de veestapel. Zijn broer
José Arcadio Segundo [IVja] nam zijn plaats in na de moord op de bananenstakers
en verbleef er de rest van zijn leven als een kluizenaar. Hij leidde Aureliano
Babilonia [VI] op om zijn werk voort te zetten.

Het ging José Arcadio Segundo [IVja] vooral om de nagedachtenis aan de 3408
doden. Toen Aureliano Babilonia [VI]  zich vele jaren later “in de wereld had
begeven”  had  hij  de  indruk  “dat  zijn  lezing  van  de  gebeurtenissen  een
waanvoorstelling was, omdat ze precies tegenovergesteld was aan de juiste versie
die  inmiddels  door  alle  geschiedschrijvers  al  lang  was  aanvaard  en  in  de
schoolboekjes  was  gezet.”  Hij  zou  pas  na  de  ontcijfering  begrijpen  dat  de
voorspelling  van  Melquíades  inderdaad  overeenkwam  met  de  mondelinge
overlevering van José Arcadio Segundo [IVja]. De voorspelling en de mondelinge
overlevering waren dus “betere” geschiedenis dan die van de “schoolboekjes”.
Aureliano Babilonia [VI] las alles wat hij in Melquíades’ kamertje vond en liet
bovendien bij  de  oude Catalaan boeken halen,  op aanraden van Melquíades’
geest, zodat hij vorderingen kon maken met de ontcijferingen. Alleen een groot
geleerde zou de teksten kunnen lezen. Zijn afzondering was in die eerste jaren zo
groot dat hij volwassen werd “zonder iets te weten van zijn eigen tijd” maar de
basiskennis  bezat  “van  de  middeleeuwse  mens.”  García  Márquez  heeft  een
sombere kijk op het werk van historici.

Toch was Melquíades er ook een – of op zijn minst een geleerde. Natuurlijk, er
kleven  bovennatuurlijke  kenmerken  aan  de  oude  zigeuner.  Melquíades
verouderde snel en keerde pas na zijn dood terug naar Macondo – waar de dood
nog niet was binnengetreden en er dus nog plaats was voor een on-dode – om er
na verloop van tijd alsnog te sterven maar als geest aanwezig te blijven in het
huis. Gedurende de laatste jaren van zijn leven was “zijn stem door onzekerheid
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gekortwiekt”, schenen zijn handen “te twijfelen aan het bestaan der dingen” en
verging hij langzaam van hoge ouderdom. Kort voor zijn dood had hij het gehoor
en zijn gezichtsvermogen verloren en leek hij “zijn gespreksgenoten te verwarren
met personen die hij in lang vervlogen perioden van het mensdom had gekend”.
Na zijn dood bleef de tijd in zijn kamertje stil staan voor degenen die het wilden
zien  –  de  ‘ingewijden’  –  en  bleven  de  boeken  en  de  perkamenten  in  goede
conditie. Van Melquíades is ook de bijkans amerindiaanse uitspraak op de eerste
bladzijde van de roman: “De dingen leiden een eigen leven. Het komt er slechts
op aan hun zielen op te wekken.” De kinderen José Arcadio [II] en Aureliano [II]
herinnerden zich hoe Melquíades in het venster zat van zijn kamertje, “scherp
afgetekend tegen de metalig flonkerende helderheid van het venster,” terwijl het
vet  van zijn  haar “door de hitte  vloeibaar gemaakt,  in  stroompjes langs zijn
wangen gutste en hij met zijn diepe, gorgelende stem zijn licht liet schijnen over
de meest duistere gebieden van de verbeelding” – een herinnering die Melquíades
in  de  hersenen  van  de  kinderen  plantte  en  die  aldus  overerfbaar  werd.
Melquíades wordt in de letterkundige analyses vaak in verband gebracht met het
magisch realisme van García Márquez. Maar hij bracht met zijn zigeuners toch
vooral apparaten die ‘de wereld vooruit konden brengen’.

García Márquez noemde zijn zigeuners “de herauten van de vooruitgang”. Eerst
bracht  Melquíades  een  magneet,  toen  een  verrekijker,  vervolgens  Portugese
kaarten en enige navigatie-instrumenten, de studies van de monnik Hermann, het
alchemistenlaboratorium  en  een  daguerrotype-laboratorium.  En  José  Arcadio
Buendía  [I]  kocht  al  deze  wonderen  der  techniek  om  zijn  eigen  kennis  te
vergroten,  om goud  te  vinden  of  te  maken,  om belangrijke  instrumenten  te
fabriceren zoals een oorlogswapen of om te proberen een foto te maken van God –
het  wetenschappelijk  bewijs  van  Zijn  bestaan  te  verkrijgen  mislukte  echter
waarop José Arcadio Buendía [I] concludeerde dat God niet bestond. Als een waar
kind van der Verlichting,  wees José Arcadio Buendía [I]  de magie af,  daarin
gesteund door  Melquíades.  Zelfs  het  weinig  wetenschappelijke  werk  van het
voorspellen  voerde  Melquíades  op  wetenschappelijke  wijze  uit  door  de
geschriften van Nostradamus te ontleden. De ware magie kwam van de tweede
groep zigeuners die Macondo bezocht, inclusief vliegende tapijten,* drankjes die
mensen onzichtbaar maakten, het ijs en een zigeuner die zichzelf kon veranderen
in een plas stinkende en walmende teer. Melquíades was geen lid van deze groep,
handelaren  in  vermaak  die  veeleer  tot  de  Romantiek  dan  de  Verlichting
behoorden. Als voorspeller bleek hij een historicus want hij had maar één lezer:



de laatste der Buendía’s.

Tijdsgevoel
De Griekse filosoof Aristoteles (384-322vC) zag de tijd als niets anders dan een
meting tussen twee momenten, als een gevoel van een beweging tussen voor en
na, tussen verleden, heden en toekomst. We denken daarom heel sterk in fasen,
ook al is, volgens Aristoteles, alleen het heden een reële eenheid. Echter, dit
heden  berust  op  de  herinnering  aan  voorgaande  ‘hedens’.  Andere  filosofen
kwamen tot dezelfde conclusie. De Duitse filosoof Immanuel Kant (1724-1804),
bijvoorbeeld, schreef dat de tijd geen externe realiteit is maar een aangeboren
kenmerk  van  de  menselijke  waarneming.  Zelfs  Albert  Einstein  (1879-1955)
erkende dat dit gevoel bestaat. Zoals ik schreef wijzen moderne psychologen op
het primacy effect – van eerste informatie – waardoor het lijkt alsof het leven
sneller gaat naarmate je ouder wordt. Snelheid van tijd is een product van het
geheugen. Eerste ervaringen krijgen meer aandacht vanwege de opbouw van
schemata  terwijl  uit  latere  ervaringen  mogelijke  ‘geheugendelen’  worden
geschrapt  omdat zo’n ‘geheugendeel’  al  in  het  geheugen zit  en er  dus geen
codering nodig is. Het is niet nodig en zelfs hinderlijk voor het mechanisme om
herhaalde  ervaringen  op  te  slaan.  Het  gevolg  is  dat  de  mens  de  sterkste
herinneringen heeft aan de kindertijd en de adolescentie.[i]

De Franse filosoof Henri Bergson (1859-1941) vermoedde
al zoiets na lezing van Kant, Einstein en de evolutieleer
van Charles  Darwin (1809-1822).  De innerlijk  beleefde
tijd  noemde  hij  de  durée.  Een  moment  van  een  paar
seconden kan erg lang duren; een voorstelling van een
paar  uur  kan  zo  boeien  dat  de  tijd  omvliegt.  Dit
tijdsgevoel is niet te meten. De meetbare tijd daarentegen
g e e f t  n i e t s  w e e r  v a n  d e  g e v o e l d e  t i j d .  D e
‘momentopnamen’  –  de  ‘hedens’  of  ‘nu-momenten’  –
waaruit  de  werkelijke  wereld  buiten  de  menselijke
waarneming zou zijn opgebouwd, zouden volgens Bergson
onderling geen verbindingen hebben en juist  eindeloos

statisch  zijn  totdat  er  plots  een  evolutiemoment  optreedt  en  het  ‘heden’
verandert. Onzin, stelden de moderne natuurkundigen, inclusief Einstein. De tijd
buiten de mens bestaat wel degelijk, juist omdat het mogelijk is de tijd te meten.
Dat  er  een  relatieve  snelheid  aan  de  tijd  kleeft,  zoals  Einstein  aantoonde,
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afhankelijk van de positie en de beweging van de positie van de waarnemer (ook
wel:  referentielichaam),  doet  hieraan  niets  af.  Integendeel,  het  bestaan  van
verschillende tijdschalen alsmede van de eenheid van ruimte en tijd bewijzen juist
dat tijd wel bestaat buiten de menselijke geest. De drie dimensies van ruimte –
lengte, breedte, hoogte – vormen met de tijd als vierde dimensie het ruimte-tijd
continuüm. De tijd geeft de ruimte richting, de zogenaamde pijl van de tijd als
reëel  fysisch proces en met het uitdijende heelal  als  objectief  waarneembare
ontwikkelingsgang.  De  opvatting  van  Bergson  is  gesneuveld;  alleen
letterkundigen, filosofen en kunstenaars refereren er nog aan. Maar juist om dit
laatste behoeven we ons niet te verbazen dat de Buendía’s de tijd beleefden als
Bergson, als een bergsonische tijd.[ii]

Dat duidt op een als cyclisch ervaren tijdsverloop. Dit is niet ‘onnatuurlijk’. In de
natuurlijke omgeving overheerst  een werkelijke kringloop waarvan juist  losse
gebeurtenissen onderdeel kunnen zijn. Deze gebeurtenissen zijn dan als het ware
vastgelegd in de tijd en gedoemd tot herhaling. Denk aan de cyclus van de zon, de
grote motor van ons tijdsbesef. De tijdsontwikkeling tussen het doven van de zon,
ooit, en de oerknal gaat in het algemeen ons begrip te boven. We zien slechts de
dagelijkse  zonsopkomst  en  -ondergang.  Ook  weercycli  inclusief  orkanen  en
regenval zijn onderdeel van een onafgebroken systeem van eindeloze herhaling.
Deze herhalingen hebben ogenschijnlijk geen ontwikkeling. Ze kwamen voor in
het verleden en komen terug in de toekomst – de kringloop der seizoenen. Zelfs
de evolutie is geen gelijkmatig lineair proces omdat het lange tijd stationair lijkt
te zijn in een eindeloze herhaling van cycli – de zogenaamde punctuated equilibria
– en dan plots wordt de relatieve rust ernstig verstoord door korte perioden van
abrupte  verandering  waarin  sprongen  van  aanpassing  worden  gemaakt.  Die
verstoring, overigens, is onvermijdelijk omdat de eindeloze herhaling plaatsheeft
met  inbegrip  van  telkens  kleine  veranderingen  door  groeiende  en  dalende
populaties,  atmosferische  conjuncturele  bewegingen  enzovoorts.  Zelfs  in  de
wetenschappelijke omgeving lijkt de eindeloze cyclus statisch, hij is het niet.[iii]

De lineaire tijd mogen we ook beschouwen als de kloktijd omdat het proces wordt
geïnterpreteerd  naar  het  tikken  van  de  klok.[iv]  De  kloktijd  is  een  recent
verschijnsel want nog in de negentiende eeuw lazen de mensen de tijd af op
zonnewijzers. Hierdoor was het slechts een paar kilometer in oostelijke richting al
enkele minuten later. De loop van het zonnelicht volgend over het aardoppervlak
heerste er alom een andere tijd. De kloktijd zorgt voor harmonisering van de tijd



over  uitgebreide gebieden –  waardoor  afspraken gemakkelijk  kunnen worden
gemaakt en het zakenleven niet voor onnodige problemen komt te staan. Op die
grond mogen we de kloktijd beschouwen als een belangrijk product van een zich
langzaam mondialiserende wereld. De kloktijd in Honderd jaar eenzaamheid is
moeilijk te volgen, misschien vanwege de fouten die García Márquez maakte maar
vooral  omdat  de  tijd  er  verliep  volgens  de  belevenissen  van  de  personages.
Bovendien, als we de gebeurtenissen in de roman langs een liniaal leggen zien we
de kringloop van opkomst, bloei en ondergang die typerend is voor een cyclische
tijd. Het is echter een opeenvolging van cycli die langzaam omlaag loopt. De
kloktijd  verloopt  in  mineur.  De  Buendía’s  raken  steeds  verder  weg  van  het
paradijselijke Macondo van de stichters. Menige gebeurtenis die vroeg in het
boek optimisme en vreugde reflecteerde draagt later in het boek juist bij tot een
sombere nasmaak. Het amerindiaanse van dit alles maakt dat niet het ‘uiterlijk’
van de cyclus wordt herhaald, dat wil zeggen de gebeurtenis, maar het ‘innerlijk’:
de nagedachtenis aan die gebeurtenis. De kloktijd loopt uit op een herhaling van
herinneringen  aan  mislukte  activiteiten  en  aan  een  verloren  oer-Macondo.
Kortom, de kloktijd was er wel in Macondo maar speelde een ondergeschikte rol.

Voor  de  amerindio’s  lag  alles  vast;  elke  dag,  elk  karakter,  elk  lot.  Zo’n
predestinatie kennen wij  uit  het protestantisme maar het is  ook nadrukkelijk
amerindiaans.  In Macondo was het Melquíades die dit  alles vastlegde in zijn
voorspellingen.  Het  was  ook  Melquíades  die  de  nostalgie  naar  het  verloren
paradijs  –  dat  hij  persoonlijk  heeft  gekend als  het  Macondo-zonder-doden!  –
voorspelde en dus levend hield. Aldus maakte Melquíades de Buendía’s tot zijn
gevangenen – of tot gevangenen van hun eigen noodlot en hun voorbeschikking.
De gevangenis bestond natuurlijk uit de cycli van de gebeurtenissen, maar ook uit
de  herhaling  van  de  namen.  Een  Aureliano  werd  een  Aureliano  omdat  hij
Aureliano  was  genoemd;  en  zo  ook  een  José  Arcadio.  De  kloktijd  was
ondergeschikt aan een gemengde bergsonische tijdsbeleving en de voorbeschikte
tijd die hegemonisch was in een tijd dat de mondialisering nog niet de toon zette.
Macondo behoorde daarmee eigenlijk niet tot de mondialiserende wereld – ook
niet in de tijd van de bananenmaatschappij want die bestond toch in hoofdzaak
naast  Macondo, er stond zelfs  een hek om het kampement.  En de Buendía’s
wisten het. Hun stamvader, de stichter, had het graag anders gezien en ook dat
wisten  zijn  nakomelingen.  De  circulair  terugkerende  nagedachtenis  die
Melquíades in zijn manuscripten vastlegde, als ware hij de nieuwe Nostradamus,
bezorgde de onfortuinlijke Buendía’s hun eenzaamheid of versterkte deze. García



Márquez  verklaarde  later  in  menig  interview  dat  hij  medelijden  met  zijn
personages had gekregen.

Omdat de voorspellingen van Melquíades de loop van de
verhaallijn vastleggen zijn voorspellingen die in de tekst
door enige personages – actørs – worden geuit of gehoord
nauwelijks  voorspellingen te  noemen.  De actørs  weten
natuurlijk  niet  in  welke  mate  zij  gepredestineerd  zijn.
Alleen Aureliano Babilonia [VI] komt hierachter als hij in
de manuscripten van Melquíades leest over hoe hij  de
manuscripten leest. De lezer van de roman, echter, wordt
voortdurend gebeurtenissen in het vooruitzicht gesteld.
Denk  alleen  al  aan  de  openingszin  waarin  staat  dat
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II],  staande  voor  het
vuurpeloton, zich herinnerde hoe zijn vader hem meenam

naar  de  zigeuners  en  het  ijs  ontdekte.  Interessant  is  natuurlijk  dat  deze
voorspelling  niet  uitkomt  want  de  Kolonel  sterft  niet  voor  een  vuurpeloton.
Aureliano José [III], de zoon van waarzegster Pilar Ternera en de Kolonel, was
voorbestemd om het geluk te vinden in een huwelijk met een zekere Carmelita
Montiel, een maagd van twintig jaar, “en om zeven zonen van haar te krijgen en
van ouderdom te sterven in haar armen, maar de geweerkogel die door zijn rug
naar binnen drong en zijn borst uiteenreet werd geleid door een verkeerde uitleg
van de kaarten” want de kogel was voorbestemd voor kapitein Aquiles Ricardo,
een van de conservatieve dictators die Macondo bestuurden wanneer Kolonel
Aureliano Buendía [II] op veldtocht was. Later die avond zag Carmelita Montiel
dat  de  kaarten  van  haar  toekomst  blanco  waren.  Melquíades’  eigen
voorspellingen komen wel uit maar dat weten we pas aan het einde van de roman
omdat ze pas worden ontcijferd als de geschiedenis van Macondo zijn beloop
heeft gehad. Melquíades’ teksten zijn voor de laatste Buendía een geschiedenis
die werkelijkheid wordt.

En zo is het maar een kleine stap naar het voorstel van Borges om de wereld-als-
tekst te behandelen. Inderdaad, Macondo bestaat alleen in de publicaties van
García Márquez. Inderdaad, de herinnering en de nagedachtenis zijn gewoonlijk
niet meer dan een tekst vastgelegd in de geschiedenisboeken, een geschiedenis
die welhaast per generatie wordt herschreven. Zo relativerend als dit klinkt, zo
fundamenteel is het vastleggen van het verleden. Immers, zo toont ook García
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Márquez  met  zijn  verhaal  van  de  slapeloosheidplaag:  zonder  geheugen geen
identiteit.  Deze macht van de tekst kan vervolgens worden uitgebuit. Juristen
bewezen  in  Macondo  met  behulp  van  een  tekst  dat  de  opzichter  van  de
bananenmaatschappij,  Mr.  Jack Brown,  was  overleden,  ook al  konden enkele
stakers hem persoonlijk aanwijzen. De moord op de stakers werd geautoriseerd
met behulp van Decreet Nummer Vier van de Burgerlijk en Militair Commandant
van de Provincie, een tekst van nauwelijks meer dan tachtig woorden: de stakers
waren een misdadigersbende. Het Decreet gaf het leger daarom toestemming ze
de kogel te geven.

Aan het eind van de geschiedenis herinnerde Aureliano Babilonia [VI] zich zijn
kind.  Toen  hij  het  vond,  bleek  het  niets  meer  te  zijn  dan  een  “opgeblazen,
uitgedroogd vel” dat door “alle mieren van de hele wereld” naar een mierenhoop
werd gesjouwd. Hij kon zich niet bewegen. Niet van ontzetting over de dood van
zijn zoon maar omdat hij plots begreep wat het motto van de perkamenten van
Melquíades was. Hij zag zijn kind maar las een tekst: “De eerste van het geslacht
is vastgelegd aan een boom en de laatste wordt opgevreten door de mieren.” De
herinneringsleutel opende andere deuren van zijn geheugen. Kort voor het drama
was Aureliano Babilonia [VI] immers bij de pastoor van Macondo geweest om te
vragen hoe zijn familiegeschiedenis in elkaar stak. Deze had hem gezegd zich niet
erg druk te maken. Zijn naam – Aureliano Buendía – had wellicht een simpele
oorsprong: “Jaren geleden was hier een straat die zo heette en in die tijd hadden
de mensen de gewoonte hun kinderen te dopen met de namen van de straten.”
[Een echtbestaande gewoonte, overigens, van amerindiaanse oorsprong.] Van het
geslacht  der  Buendía’s  wist  de  pastoor  niets,  de  naam  ging  terug  op  een
straatnaambordje, op een tekst. Aureliano Babilonia [VI] las in het kinderlijkje dat
de pastoor ongelijk had. Maar het was natuurlijk geen optimistische tekst. Het
motto van Melquíades knaagde direct aan de wortels aan het leven van Aureliano
Babilonia [VI] zelf: het motto maakte duidelijk dat de voorspelling van Melquíades
klopte en dat er dus ook geschreven moest staan of hij zelf zou overleven. Dit was
wat hij in feite las in dat babylijkje. De lezer ziet wat er met hem gebeurt en
beleeft het einde van Macondo mee. Maar omdat het theater van het leven in
Macondo een tekst is, kunnen we het als lezers opnieuw betreden door de roman
te herlezen. Of door erover te vertellen aan de eettafel of waar dan ook. Daarmee
geven wij, de lezers, de Buendía’s hun nagedachtenis die ze in Macondo reeds
waren kwijtgeraakt. Wij voeren dan een cirkel uit – opnieuw beginnen – maar voor
de Buendía’s is het slechts een nagedachtenis van een lineair verlopen periode,



volgens de kloktijd opgedeeld in zes perioden van opkomst en ondergang.

De kloktijd van Honderd jaar eenzaamheid  voldoet aan die van de menselijke
herinnering in het algemeen: de eerste cycli gaan traag voorbij, in de latere tijd
stapelen de gebeurtenissen zich zo op dat er telkens meer bladzijden nodig zijn
om ze te vertellen. De grote lijn maakt plaats voor de details. Voor het einde van
Macondo, een heuse apocalyps, zijn maar drie bladzijden uitgetrokken, net zoveel
bijvoorbeeld als een van de expedities van José Arcadio Buendía [I] in het begin
van het boek. De opeenhoping van de details van het recente verleden maken de
details uit een verder verleden nutteloos – of liever: overbodig, want ze kunnen
niet meer worden onthouden. Bovendien, als er zoveel gebeurt in onze eigen tijd,
welke zijn dan de belangrijke details en welke niet? Het menselijke geheugen
heeft veel ervaringen nodig om te kunnen beslissen wat moet worden onthouden
en  wat  kan  worden  vergeten.  Pas  na  lange  tijd  zal  uit  wat  nu  de  recente
geschiedenis is een grote lijn, een structuur, kunnen worden gedestilleerd en
kunnen  veel  details  worden  vergeten.  Dit  heeft  weinig  te  maken  met  een
postmoderne ontwikkeling zoals Pierre Nora die zag, het is geen manco van de
eenentwintigste eeuw. Elk tijdperk heeft  last  van deze specifieke kijk op het
verleden. De hoeveelheid details van de recente geschiedenis geven dus niets
anders aan dan het onvermogen van onze tijdgenoten om een keuze te maken
over welk verleden onthouden moet worden.

Dictaturen
Spreekt  de  schepper  zichzelf  tegen?  Of  domineerde  zijn  onbewuste  wat  zijn
bewuste wilde zeggen? Ofschoon García Márquez waarschijnlijk  een verteller
prefereerde  boven  een  professioneel  historicus  waren  de  manuscripten  van
Melquíades, de wetenschapper, voor de enige lezer ervan, Aureliano Babilonia
[VI], een geschiedkundig werk. De perkamenten bevatten vooral de laatste jaren
van Aureliano’s geslacht. Het was een recente geschiedenis, vooral, gekenmerkt
door sombere tijden. In de geschiedenis kon niets anders worden gelezen dan hoe
de Buendía’s zich steeds verder verwijderden van het ‘paradijselijke’ Macondo
van de stichter en hun stamvader, José Arcadio Buendía [I]. Het lezen opende
hem de ogen voor de nadelen van het tijdperk van het schrift en het verlies van de
mondelinge cultuur. In Honderd jaar eenzaamheid is elke verandering telkens een
stap neerwaarts, als het ware dieper de poel van de ellende in. Natuurlijk, het
was ook een tijdsverloop van cycli, van opkomst en ondergang, van geboorte,
bloei en dood. Maar voor de schrijver zelf waren de cycli en de herhalingen vooral



een methodologische kunstgreep. Over De herfst van de patriarch (1975) zei hij:
Stel je dit boek voor met een lineaire structuur: het zou eindeloos worden en veel
vervelender dan het  al  is.  Door de spiraalstructuur ontstond daarentegen de
mogelijkheid de tijd te comprimenteren en veel meer dingen te vertellen alsof ze
in een capsule zitten.[v]

Interessant is echter dat García Márquez de herhalingen modelleert als uiterlijk
verschillend  maar  naar  de  kern  als  gelijkvormig.  En  dat  vertoont  grote
overeenkomsten met de tijdsopvatting van de amerindiaanse bevolking van het
continent. Nochtans komt nadrukkelijk in de roman tot uiting dat de ondergang
van Macondo aan het einde van het boek het gevolg was van een lineair verlopen
tijdsontwikkeling, van een chronologie die vooral de negentiende eeuw betrof.
Zo hoort het ook, denken veel historici. Lees wat Richard Gott hierover schreef in
1994.  Gott  is  een  Engelse  politiek  wetenschapper  en  journalist.  Hij  schreef
boeken over de ‘linkse’ president van Venezuela, Hugo Chávez, over het Cuba van
Fidel Castro en over de linkse guerrillalegers van de jaren tachtig.
Vandaag  wordt  Latijns-Amerika  meer  bepaald  door  de  ervaringen  in  de
negentiende  eeuw  dan  in  de  achttiende.  We  kunnen  erover  praten  of  het
continent  misschien  eerder  wordt  geregeerd  door  erfgenamen  van  de
immigranten uit  de laatste 150 jaar dan door de afstammelingen van die uit
oudere tijden.  Denk aan Argentinië of  Venezuela zonder Italianen;  São Paulo
zonder Japanners; Chili of Guatemala of Zuid-Brazilië zonder Duitsers; Chili of
Argentinië zonder Engelsen. Terwijl  zij  de lege ruimten opvulden met nieuwe
Europese immigranten in de negentiende eeuw, spuugden de Latijns-Amerikaanse
heersende elites hun gif over de Spaanse en Portugese erfenis, vergezeld van de
beschuldiging van de moord op de indianen – en dit in een tijd dat zij juist zelf
hiermee bezig waren en wel  op een veel  systematischere en geraffineerdere
schaal.
Het is eigenaardig om het op te werpen, maar de Spanjaarden en Portugezen
leefden eeuwenlang in een vreemde symbiose met de indianen – de inheemse
bewoners waren nodig voor de voedselvoorziening en dwangarbeid; er waren
slachtingen, natuurlijk, maar die waren meer uitzondering dan regel. Miljoenen
indianen overleefden, zowel in de gebieden onder Europees gezag als in het hart
van het  continent waar de Spaanse en Portugese handen nauwelijks reikten.
Miljoenen stierven, maar dit was een bijproduct van de botsing der culturen – een
falen om nieuwe ziekten te kunnen behandelen die zowel het lichaam als de geest
aantastten. In de postkoloniale tijd van de negentiende eeuw, echter, werd de



afslachting van de indianen het beleid van de Staat, gerechtvaardigd door de
rassentheorieën van die tijd en door de overtuiging dat het nodig was land vrij te
maken.[vi]
Kortom, de vormende tijd van het hedendaagse Latijns-Amerika op politiek gebied
was de negentiende eeuw, niet de tijd van de Spaanse verovering.

Wat waren hiervan de kenmerken? Geweld, oorlogen, dictators en de invasie van
buitenlands  kapitaal.  En  de  Monroe  Doctrine  van  1823.  James  Monroe
(1758-1831), de vijfde president van de Verenigde Staten (1817-1825), verklaarde
elke  vorm  van  Europese  bemoeienis  op  het  Westelijk  halfrond  taboe.  Hij
waarschuwde buitenlandse naties niet politiek of militair in te grijpen in de pas
kort  onafhankelijke  naties  van  Latijns-Amerika  en  geen  nieuwe  pogingen  te
ondernemen Amerika te koloniseren. Vooral Engeland, Spanje en Rusland, later
de  Sovjetunie,  werden  met  argusogen  gadegeslagen  omdat  ze  aangrenzende
territoria op het continent hadden. Hij hoopte echter vooral met het verbod op
interventie een stokje te steken voor Europese pogingen om het Amerikaanse
expansieproces te saboteren, zodat zijn Doctrine vooral neerkwam op: “Latijns-
Amerika valt onder voogdij van de Verenigde Staten”. De vermeende of werkelijke
invloed  van  de  Sovjetunie  in  de  twintigste  eeuw  viel  onder  een  mogelijke
Russische kolonisatie en dat diende met alle middelen bestreden te worden. Dus
de  opkomst  van  linkse  politieke  bewegingen kon  snel  onder  de  noemer  van
Sovjetagitatie  worden gevangen en dan met behulp van de Monroe Doctrine
aanleiding geven tot  gewapend ingrijpen op het continent tegen zogenaamde
Russische kolonisatie.

Al tijdens zijn verblijf in Parijs in de late jaren vijftig had García Márquez bemerkt
dat hij niet alleen stond in zijn verlangen de dictaturen te zien vallen want de
Latijns-Amerikanen  die  hij  er  ontmoette  hadden  maar  één  gedachte:  “Hoe
bevrijden we ons uit  dat  moeras van dictators.”  Sommige ballingen,  die  een
democratie voor ogen hadden, vestigden hun hoop op de socialistische landen en
gingen  kijken  in  Oost-Europa.  Anderen  vestigden  hun  hoop  op  de  revolutie.
Honderd  jaar  eenzaamheid  raakt  aan  deze  problematiek,  met  als  centrale
gebeurtenis  de  moord  op  de  stakers  in  1928.  Daarom  is  Honderd  jaar
eenzaamheid bewust geschreven als een vooral historisch-politieke roman. Een
historische roman omdat het om de verbeelding van de geschiedenis gaat en een
politieke roman omdat de auteur een politieke misstand aan de kaak wilde stellen.
In  De  geur  van  guave,  het  interviewboek  van  Plinio  Mendoza  met  García



Márquez,  staat  een gesprek over  de totstandkoming van een roman over  de
nadagen van een dictator. Het gesprek begon met de herinnering aan het vertrek
van Marcos Pérez Jiménez (1914-2001, president: 1952-1958) uit Venezuela, het
land waarover de dictator met harde hand de scepter had gezwaaid. Mendoza en
García Márquez, samen verantwoordelijk voor een weekblad in Carácas, waren
getuige van het einde van de dictatuur. Het was toen dat García Márquez besloot
een roman over een dictator te schrijver. Honderd jaar eenzaamheid  was een
zijweg op deze route. In het presidentiële paleis van Caracas, gevestigd in een
oud koloniaal gebouw met een fontein midden op de binnenplaats en potten met
planten  eromheen,  had  García  Márquez  een  gesprek  gevoerd  met  een  oude
huisknecht van dictator Juan Vicente Gómez (1857-1935, president: 1908-1935).
De dictator was rustig in zijn bed gestorven na zijn land decennia met ijzeren
vuist te hebben geregeerd. De huisknecht herinnerde zich de generaal nog goed,
evenals de hangmat waarin hij siësta hield, en zijn favoriete vechthaan. Mendoza
vroeg García Márquez:
–  Ben je na dat gesprek op het idee gekomen om het boek te schrijven?
–  Nee, dat gebeurde op de dag dat de regeringsjunta op diezelfde plaats bij
elkaar was, in Miraflores. Twee of drie dagen na de val van Pérez Jiménez, weet je
nog? Er was iets aan de hand, wij  journalisten en fotografen wachtten in de
presidentiële antichambre. Het was ongeveer vier uur in de ochtend toen de deur
openging en wij een officier in veldtenue zagen, met zijn rug naar ons toe, een
paar modderige laarzen aan en een mitrailleur in zijn hand. Hij liep tussen de
journalisten door. Met zijn rug naar ons toe en zijn mitrailleur gericht, en hij
maakte het vloerkleed vies met zijn modderlaarzen. Hij liep de trap af, stapte in
een auto die hem naar het  vliegveld bracht en ging in ballingschap.  Op dat
moment, toen die militair uit een vertrek kwam waar werd gesproken over hoe de
nieuwe regering definitief zou worden samengesteld, kreeg ik de ingeving van de
macht, het mysterie van de macht.
–  Toen we dagen later in een auto naar het blad reden waar we werkten, zei je
tegen  me:  “De  roman  over  de  Latijns-Amerikaanse  dictator  is  nog  niet
geschreven.” Want we waren het erover eens, Mijnheer de president van Asturias
was het niet, dat vonden we toen allebei een heel slecht boek. Ik herinner me dat
je toen biografieën van dictators bent gaan lezen. Je was verbijsterd. De Latijns-
Amerikaanse dictators waren waanzinnig. Iedere avond vertelde je bij het eten
een van de vele verhalen die je in die boeken had gevonden. Welke dictator liet
alle zwarte honden doden?
–  Duvalier. Doctor Duvalier van Haïti, ‘Papa Doc’. Die liet alle zwarte honden in



het land afmaken omdat een van zijn vijanden zich in een hond had veranderd, om
niet te worden opgepakt en vermoord. Een zwarte hond.
–  Was het niet doctor Francia van Paraguay die bevel gaf dat iedere man boven
de eenentwintig jaar moest trouwen?
–  Ja, en hij sloot zijn land af alsof het een huis was, en hij liet maar één raam
open, waar de post doorheen kon. Doctor Francia was een heel vreemde man. Hij
was  zo’n  beroemd  filosoof  dat  hij  het  verdiende  door  Carlyle  te  worden
bestudeerd.[vii]
En hij voegde er later aan toe:
–  […] de dictator is het enige mythologische personage dat Latijns-Amerika heeft
voortgebracht, en zijn historische cyclus is nog lang niet afgelopen.

De roman over de dictator aan het einde van zijn leven kon García Márquez pas
zeventien jaar later op schrift stellen toen hij na de publicatie van Honderd jaar
eenzaamheid met zijn gezin in Barcelona ging wonen. De keuze was vooral op de
Catalaanse  stad  gevallen  omdat  toen  Generalísimo  Franco,  de  dictator  van
Spanje,  op  zo’n  hoge  leeftijd  was  dat  die  periode  wel  de  nadagen  van  een
dictatuur moest zijn.

Zoals gezegd telde Latijns-Amerika zelf legio voorbeelden. Veel wetenschappers
die de Latijns-Amerikaanse tirannen en dictators bestuderen lezen Honderd jaar
eenzaamheid en De herfst van de patriarch met professionele belangstelling. De
tijdspanne is correct want het beruchte Latijns-Amerikaanse militarisme stamt uit
de roerige tijd tussen 1816 en 1824, waarin de zogenaamde Creolen* het juk van
de Spaanse Kroon afwierpen. De nieuwe nationale staten deden hun intrede op
het  wereldtoneel  met  hun  op  de  Verenigde  Staten  (1776)  geïnspireerde
grondwetten, maar zij ontbeerden het bindweefsel van een nationale identiteit om
de  grondwetten  in  de  samenleving  af  te  dwingen.  Sterke  mannen  met  een
soldatenhart vulden het gezagsvacuüm. In bezit van de ongebonden macht om
een leven te maken of te breken, oefenden zij een persoonlijk despotisme uit,
soms om een eigen gebied af te scheiden maar meestal om het gezag van de staat
in handen te krijgen. Er was geen gebrek aan dictators in de tijd van García
Márquez.  Een van de wreedste  was Marcos Pérez  Jiménez.  In  Cuba was de
corrupte dictator Fulgencio Batista aan de macht in de perioden 1940-1944 en
1952-1959,  tot  hij  door  Fidel  Castro  en zijn  revolutionairen werd verdreven.
Rafael  Trujillo  (1891-1961,  president:  1929-1961)  regeerde  de  Dominicaanse
Republiek  met  ijzeren  vuist  totdat  hij  werd  vermoord.  Gustavo  Rojas  Pinilla



(1900-1975) kwam in 1953 in Colombia met behulp van een staatsgreep aan de
macht en werd langs dezelfde weg in 1957 weer verjaagd. De man genoot echter
in de sloppenwijken van Bogotá een zekere populariteit. In Peru regeerde Manuel
Odría (1897-1974, president: 1948-1956) nadat hij tijdens een staatsgreep aan de
macht was gekomen. Na acht jaar – een Ochenio – trad hij onverwacht af, liet
algemene verkiezingen houden – waaraan hij voor het eerst vrouwen liet meedoen
–  zonder  zelf  kandidaat  te  zijn.  Juan  Domingo  Perón  (1895-1974)  bestuurde
Argentinië weliswaar met een democratische volmacht – want hij was voor zijn
twee ambtstermijnen (1946-1955 en 1973-1974) met grote meerderheid door de
bevolking gekozen – maar hij had in 1943 wel aan een staatsgreep deelgenomen.
De bevolking van Nicaragua leed geweldig onder de machtswellust van Anastasio
Somoza García (1896-1956, president: 1937-1947 en 1950-1956, aangesteld na
ingrijpen van mariniers uit de Verenigde Staten). Nadat hij was vermoord, leed
het land verder onder de harde hand van zijn twee zoons: Luis Somoza Debayle
(1922-1967,  president:  1956-1963)  en Anastasio  Somoza Debayle  (1925-1980,
president: 1967-1972, 1974-1979). De Somozas controleerden de macht in het
land als bevelhebbers van de Guardia Nacional, de Nationale Wacht. De revolutie
van de Sandinisten van het Frente Sandinista de Liberación Nacional in 1979, een
beweging die in de jaren zestig onder studenten was ontstaan, werd destijds
geweldig toegejuicht in binnen en buitenland. In Guatemala werd in 1954 een
hervormingsgezinde burgerregering verdreven tijdens een militaire staatsgreep
die mede was ontworpen door de kundige specialisten van de Central Intelligence
Agency  (Cia)  van  de  Verenigde  Staten.  Zo  kwam  een  einde  aan  de  eerste
burgerregering die langs de weg van de vrije verkiezingen in het land aan de
macht was gekomen. Het was een daad van politieke piraterij  die een aantal
decennia inluidde waarin militairen van diverse landen in Centraal-Amerika, Chili,
Argentinië, Paraguay, Uruguay en Brazilië de vrijheid namen om het model te
volgen.  De  dictators  met  hun  persoonlijke  macht  hadden  hun  positie
overgedragen aan militaire regimes en daarmee waren de deuren geopend voor
geïnstitutionaliseerd geweld.

Blikveld
Het accent dat García Márquez legde op de misstanden uit de late jaren van de
negentiende  eeuw en  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw komt  overeen
natuurlijk  met  dat  van  Melquíades  maar  vooral  ook  met  het  werk  van
professionele historici. Toen ik in de jaren tachtig geschiedenis studeerde ging de
meeste aandacht evenzo uit naar de zogenaamde contemporaine geschiedenis,



lopend vanaf ruwweg 1870. Slicher van Bath liet mij destijds een overzicht lezen
van de handboeken die  er  toen bestonden over  de geschiedenis  van Latijns-
Amerika. Na zijn dood in 2004 vond ik dit overzicht terug in zijn nalatenschap,
bijgewerkt tot aan ongeveer 1984. Het overzicht was voornamelijk gebaseerd op
zijn eigen omvangrijke bibliotheek en telde 87 titels.[viii] Al verder speurend in
de literatuur identificeerde hij er nog ruim zestig en zo kwam hij tot ongeveer 150
titels. De lijst bevatte 20 titels van vóór 1930, 54 titels uit de periode 1930-1959
en 76 uit  de  periode 1960-1986.  Dit  is  precies  de  tijdspanne waarin  García
Márquez zijn romans schreef. Dus een korte analyse van het zogenaamde corpus
van 87 titels  kan inzicht  verschaffen in  het  werk en de  opvattingen van de
historici uit die tijd.

Het corpus van 87 handboeken kent een grote verscheidenheid naar tijdperk,
gebied en onderwerp van de behandelde stof. Veel handboeken in het corpus
vormen een onderdeel van een grotere serie die de gehele wereldgeschiedenis
omvat of de geschiedenis van de Spaanse en Portugese koloniale rijken. In de
jaren  zestig  zochten  de  auteurs  nog  naar  een  bredere  context,  zoals  de
Atlantische  wereld,  de  overzeese  geschiedenis,  of  de  algehele  koloniale
geschiedenis.  Slicher  bezat  zestien  handboeken  die  uitsluitend  over  Spaans-
Amerika gingen; elf daarvan alleen over de kolonie, vijf ook over Spanje zelf. In
menig traditionele opzet  van de handboeken over Spaans-Amerika of  Latijns-
Amerika werd gekozen voor een opening met Spaanse geschiedenis alsof Latijns-
Amerika zonder de geschiedenis van de koloniale macht onbegrijpelijk zou zijn.
Deze opvatting is in recentere tijd gecorrigeerd want de Spaanse en Portugese
kolonisatie wordt nu als onderdeel van de Amerikaanse geschiedenis beschouwd.
Slicher deelde deze opvatting: Latijns-Amerika moet vanuit het eigen verleden
worden bezien en niet als ‘aanhangsel van’.

In het corpus zijn twee soorten handboeken te onderscheiden: de encyclopedische
waarin alle of toch in elk geval erg veel aspecten aan de orde komen en de
gespecialiseerde  die  aan  slechts  enkele  aspecten  zijn  gewijd.  Tot  de
gespecial iseerde  handboeken  over  Spaans-Amerika  behoren  de
literatuurgeschiedenis,  over  Brazilië  de  economische  geschiedenis,  en  over
Latijns-Amerika in brede zin de kunstgeschiedenis. De verdeling van het corpus is
als volgt (Tabel 1):



Tabel 1. De verdeling van het corpus

De moeilijkheid met dit onderscheid is dat de onderlinge begrenzingen tamelijk
vaag zijn. De accenten liggen op de binnenlandse politieke geschiedenis en de
institutionele geschiedenis, de literatuur- en kunstgeschiedenis, voor Brazilië op
de economische geschiedenis. De militaire geschiedenis ontbreekt nagenoeg in
het  corpus,  evenals  de  buitenlandse  politiek.  Vanaf  1960  is  de  sociale
geschiedenis meer in de belangstelling komen te staan. Curieus is bovendien dat
de koloniale geschiedenis voornamelijk bestaat uit een bespreking van het eerste
tijdperk, dat van Invasie en Verovering – de zogenaamde vroeg-koloniale tijd. De
auteurs  laten  dit  tijdperk  ongeveer  in  1570  eindigen.  Het  verhaal  over  de
ontdekkingsreizen en de Conquista of Verovering van Mexico, Guatemala en Peru
is  meestal  buitengewoon uitvoerig.  Uitgebreid wordt ingegaan op misstanden
gepleegd  door  de  conquistadores  en  op  de  aansluitende  vestiging  van  het
koloniale  gezag.  Dit  is  vooral  institutionele  geschiedenis.  Voor  de  periode
1570-1750  is  weinig  aandacht.  De  draad  wordt  weer  opgepakt  bij  de
onafhankelijkheidsstrijd  tussen  1750  en  1830,  waarbij  de  periode  1750-1810
wordt opgevoerd als prelude van die oorlogsperiode. De aandacht verslapt dan
weer tot ongeveer 1900 à 1930. Daarna volgt een ware explosie in pagina’s en
hoofdstukken.

Weinig auteurs lijken te beseffen dat tussen de Conquista en de Independencia of
onafhankelijkheidsstrijd rond 1820 ruim twee honderd jaar liggen waar zich een
groot  aantal  vormende ontwikkelingen hebben voorgedaan.  Traditioneel  werd
verondersteld dat dit een ‘stille’ periode van brute Spaanse overheersing was: de
amerindio’s  verkeerden in  een  positie  die  aan  ‘middeleeuwse  slavernij’  deed
denken. De Independencia wordt meestal in verband gebracht met de politieke en
economische hervormingen van het Huis Bourbon na 1750. Het belang van dit
thema is met een diagram te illustreren, zie Figuur 10 op de volgende bladzijde.
In het corpus van handboeken over Latijns-Amerika en Spaans-Amerika spelen de
thema’s  van  de  geografische  beschrijving  (“geografie”),  de  Afrikaanse
achtergrond van de slaven (“afrika”), en de lange koloniale periode 1570-1750
nauwelijks  een  rol,  maar  krijgt  de  Europese  achtergrond  van  de  Conquista
(“europa”) opvallend veel aandacht. In de handboeken over uitsluitend Brazilië
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geldt dit voor vrijwel dezelfde thema’s, maar is er wel veel aandacht voor de
periode 1570-1750, waarschijnlijk omdat de Portugese kolonie een poosje onder
de Spaanse Kroon viel en ook de Nederlanders lange tijd een deel van het rijk
bezet hielden. De hervormingen van de Bourbons (“bourbon”),  die verbonden
zouden kunnen worden met de Independencia, zijn alom belangrijk.

In het corpus krijgt de koloniale periode
apart  aandacht  in  25  handboeken,  niet
meer dan ruim een kwart van het corpus,
zeventien hiervan gaan over het Spaanse
of Portugese rijk, slechts acht behandelen
beide  koloniale  rijken  samen.  Dit  zijn
boeken met een relatief beperkte inhoud
over  cultuur-  en  kunstgeschiedenis,
literatuurgeschiedenis  of  economische

geschiedenis.  Meestal  is  de koloniale  tijd  slechts  een soort  voorspel  voor  de
geschiedenis van na 1820. Dit herkennen we in Honderd jaar eenzaamheid. Er
zijn in het corpus 56 handboeken (64% van de 87) waarvan de auteurs belang
hechten aan een relatief grote aandacht voor de koloniale periode. Ruim de helft
hiervan ruimt tussen de tien en dertig procent van het aantal pagina’s in voor dit
verleden. Slechts dertien handboeken schenken meer aandacht aan de koloniale
tijd. In zes handboeken wordt het koloniale verleden wel besproken maar niet als
afzonderlijke periode. De auteurs van deze boeken kozen voor een thematische
opzet.  Zij  werken hoofdstukken uit  over bestuur, sociale structuur, economie,
enzovoorts  lopend  vanaf  de  zestiende  eeuw  tot  het  heden.  Enerzijds  wordt
hierdoor  de  continuïteit  in  de  historische  ontwikkeling  geaccentueerd;  de
overgang  van  de  koloniale  status  naar  de  onafhankelijke  staat  vormt  geen
scheiding meer. Tegelijkertijd gaat wel het onderlinge chronologische verband
tussen  de  verschillende  aspecten  van  de  historische  ontwikkeling  verloren,
evenals het typisch koloniale karakter van de maatschappij tijdens de Spaanse en
Portugese overheersing. De reden voor een thematische behandeling ligt in het
heden. De uitgangspunten voor de hoofdstukken zijn de moderne ontwikkeling,
waarvan, opnieuw, de koloniale periode, slechts een voorspel vormde.

Dit alles is conform het uitgangspunt dat in hoofdzaak alleen het recente verleden
echt relevant kan zijn. Dit lijkt sterk op de werking van het menselijk geheugen en
is daarom logisch. De snelheid van het moderne leven lijkt de noodzaak van het
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onthouden van oudere gedragscodes en omgangsvormen – deels vastgelegd in de
geschiedenis – te logenstraffen. In het algemeen lijken we in toenemende mate in
het Westen te denken dat het voldoende is om met recente ervaringen te werken.
De ervaringen van oudere generaties doen nauwelijks  nog ter  zake;  ouderen
moeten zich sterk aanpassen aan de omstandigheden in het heden. Dit  heeft
vreemde gevolgen. Jongeren in ons land weten vaak niet eens wanneer de Tweede
Wereldoorlog precies plaatsvond en waarom die is gevoerd. Hitler is verworden
tot de boze held uit oorlogsfilms.

En  Napoleon?  Werd  hij  niet  gespeeld  door  Christian  Clavier  in  een  recente
televisieserie (2002)? Laten we eerlijk zijn, heeft een Nederlander tegenwoordig
zulke historische kennis nodig voor de eigen culturele ontwikkeling en de eigen
identiteit?  Ouderen onder ons zullen zeggen:  maar natuurlijk!  Kennis van de
holocaust voorkomt mogelijk herhaling van zulk fascisme. Kennis van de Gouden
Eeuw toont waar de wortels van het Nederlanderschap liggen – onze premier Jan
Peter Balkenende sprak in het najaar van 2006 nog over een VOC-mentaliteit die
zou moeten terugkeren. Jongeren zullen veel minder overtuigd zijn. De holocaust,
ok, maar de Gouden Eeuw? In een Nederland dat in toenemende mate integreert
in Europa? Een illustratie kan laten zien hoe dit het Westers historisch besef
werkt. Figuur 11 suggereert dat we beter zien wat dichtbij is dan wat veraf is.
Het vierkantje in Figuur 11 rondom het persoontje illustreert dat hij voornamelijk
in het heden leeft. Ik denk dat het verleden voor dit persoontje iets is voor films,
romans, televisieprogramma’s en museumbezoek; verstrooiing, geen identiteit.
Duidt dit blikveld misschien op historische blindheid van de eigentijdse mens? Is
hier sprake van een gebrek aan historisch besef en is dit gebrek, wereldwijd
bezien, niet veeleer juist uitzonderlijk? Of is het misschien “gewoon” typerend
voor het menselijk geheugen? Het laatste, denk ik.

Niettemin wordt dit blikveld door historici niet plezierig gevonden. Neem de in
2004  door  de  Katholieke  Radio  Omroep  Kro  gevoerde  campagne  voor  de
verkiezing van de Grootste Nederlander. De vermoorde politicus Pim Fortuyn
(1948-2002)  werd  met  114.742 stemmen gekozen tot  winnaar.  Tweede werd

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/ouweneel11.jpg


Willem van  Oranje  (1533-1584)  met  110.860  stemmen;  en  derde  werd  oud-
premier  Willem Drees  met  74.636 stemmen.  Echter,  als  de  77.699 stemmen
waren meegeteld die ook na de laatste televisie-uitzending waren binnengekomen
dan zou Willem van Oranje met 161.424 stemmen alsnog hebben gewonnen.
Analisten merkten evenwel op dat ook deze keuze de politieke verhoudingen van
2004 weerspiegelden en weinig te maken had met een historische bewondering
voor  de  zeventiende-eeuwse  Vader  des  Vaderlands:  alle  tegenstanders  van
Fortuyn kozen op de man die tweede stond in de peilingen om de winst van de
rechtse politicus te voorkomen. Op de keuze van Fortuyn werd heftig gereageerd.
“Dit is belachelijk. Fortuyn had weinig tot geen betekenis voor de geschiedenis,”
zo reageerde hoofdredacteur Frans Smits van het Historisch Nieuwsblad. Fortuyn
als winnaar is “beschamend. […] In het buitenland lachen ze zich dood.” We
zullen er “door het beschaafde buitenland op worden aangekeken,” reageerde de
Volkskrant. “Dit is echt een onzinuitslag,” vond hoogleraar geschiedenis Henk te
Velde volgens een reactie in De Telegraaf. “Het is volstrekt onterecht. Natuurlijk
heeft Fortuyn iets voor Nederland betekend, maar dat komt vooral door zijn dood.
De  uitslag  zegt  meer  over  de  Nederlandse  samenleving  van  dit  moment.
Nederland  is  zoekende,  dat  is  duidelijk.”  “Nederlanders  leven  in  het  nu.
Geschiedenis speelt nauwelijks een rol in dit land,” aldus historicus Arend Jan
Boekestijn.  “Die  kiezers  interesseren  zich  geen  reet  voor  het  verleden,  hoe
belangrijk  ook,”  vond  historicus  Maarten  van  Rossum.  Pim  Fortuyns
‘ambassadeur’ in het televisieprogramma, Youri Albrecht, stond niet te juichen
toen de uitslag werd bekendgemaakt. “Het is toch een teken uit de samenleving,
waar de politiek naar moet luisteren”, zei hij. Maar hoe dan ook, het was lang
geleden  dat  er  in  Nederland  zo  intensief  werd  gesproken  over  historische
onderwerpen.  “Er  zijn  de  afgelopen maanden zinnige  debatten geweest  over
mensen en geschiedenis. Dat maakt veel goed,” volgens Frans Smit.[ix]

Maar toch: “In het buitenland lachen ze zich dood.” Is Nederland “zoekende”
vanwege een beperkt historisch besef? In het ‘buitenland’ wordt soms inderdaad
anders tegen het verleden aangekeken. Voor de moslim activist Osama Bin Laden
zijn de middeleeuwse kruistochten een levende herinnering. De activiteiten van
de Amerikanen en hun Europese bondgenoten zijn voor hem niets anders dan een
directe voortzetting van de handelingen van de christelijke legers in het Midden-
Oosten vanaf 1096. Hij schijnt zichzelf te zien als de nieuwe Saladin (Salah ad-
Din,  1137?–1193) die de christelijke kruisridders moest weerstaan. De Serven
zullen Kosovo nimmer afstaan omdat zij zich op 29 juni 1389 opofferden voor het



christendom in Europa tijdens de veldslag op het Merelveld, die zij verloren van
de Turken. Kosovo is hun gebied, vinden zij, en niet van de islamitische Albanezen
in  de  streek,  ook al  zijn  die  er  in  de  meerderheid.  1389!  De verhalen over
gebeurtenissen uit dat jaar behoren tot het gemeenschappelijk geheugen van de
Servische samenleving. De Serven stellen er prijs op dat dit verhaal bij ieder kind
wordt ingeprent. Commentatoren, politici en columnisten kunnen vrijelijk gebruik
maken van de namen van de helden van die tijd om moderne helden en schurken
met  hen  te  kunnen  vergelijken.  Een  museum is  het  bewijs  van  zo’n  levend
verleden, het Merelveld is voor de Serven een soort bedevaartsplek. Hier is geen
sprake van verstrooiing, dit is serieus. Daartegenover staat dat in Latijns-Amerika
de  amerindio’s  scheppingsverhalen  hadden  die  weer  veel  aandacht  aan  de
recente tijd schonken naast het onvermijdelijke grote moment van de Schepping.
De Popol Vuh van de K’iche’ Maya’s, bijvoorbeeld, daterend uit de laatste jaren
voor de Spaanse Invasie, geeft voor zo’n zestig procent een ‘oude’ geschiedenis
van het begin van de Schepping tot aan de eerste K’iche’s op aarde, en ruimt een
kleine veertig procent in voor de avonturen van de ‘historische’  K’iche’s.  De
recente geschiedenis telde veel minder jaren en dus effectief meer tekst in dit
boek.[x]

Historische  handboeken  zijn  gebaseerd  op  historisch  onderzoek  dat  werd
gepubliceerd  in  wetenschappelijke  tijdschriften,  bundels  met  opstellen,  en
monografieën. Ze geven een weerslag van dat onderzoek uit de recente voorbije
periode. Dus de accenten die in de handboeken zijn gelegd zijn niet uitsluitend
een keuze van de auteurs van die handboeken maar geven ook de stand van zaken
weer  in  die  veel  bredere  onderzoekswereld.  Over  de  gebrekkig
vertegenwoordigde perioden 1570-1750 en 1820-1930 waren voor de tijdspanne
die het corpus van de 87 besloeg eenvoudigweg minder studies voorhanden. Ook
individuele  onderzoekers  lieten  zich  voor  de  keuze  van  hun  onderzoekswerk
destijds leiden door de ‘grote’ gebeurtenissen als de Conquista, de Independencia
en de contemporaine tijd. Als ik rondkijk in de Latijns-Amerika bibliotheek van het
Cedla,  met meer dan 55 duizend banden en abonnementen op een zo’n 500
tijdschriften toch een van de grootste bibliotheken op dit gebied in Europa, dan
zie ik in eerste oogopslag opnieuw dezelfde verdeling.[xi] Het blijft gissen, en
concluderen op intuïtie en het zicht van het eerste oog, maar ik denk dat de
ontwikkeling  van  de  geschiedschrijving  nog  immer  vooral  is  gericht  op  de
genoemde drie grote aandachtsgebieden. García Márquez had dus gelijk om zijn
historische roman zo te laten beheersen door een relatief recente geschiedenis.



Blijkbaar  vinden  ook  historici  de  recente  tijd  een  grotere  relevantiewaarde
hebben.

Cambridge
In elk geval wordt het beeld bevestigd door de eerste meerdelige serie die over de
geschiedenis  van  het  continent  verscheen.  In  de  jaren  zeventig  had  de
gerenommeerde  Engelse  uitgeverij  Cambridge  University  Press  de  opdracht
geschonken aan Leslie  Bethell,  directeur van het  Institute of  Latin American
Studies van de Universiteit van Londen, en professorial fellow van het St Antony’s
College te Oxford. Veelzeggend voor de uiteindelijke publicatie is dat hij  een
deskundige is over de geschiedenis van de negentiende en twintigste eeuw van
Brazilië. Later werd hij hoogleraar in de geschiedenis van Latijns-Amerika aan de
Universiteit  van Londen.  Bethell  zond uitnodigingen aan toenmalige  bekende
historici, antropologen, sociologen, economen en cultuurkundigen om bijdragen
te  leveren.  Deze  auteurs  kregen  vaak  meer  dan  tien  jaar  de  tijd  om  hun
hoofdstukken te schrijven. De Cambridge History of Latin America (CHLA) kwam
uit  tussen 1984 en 1995.  De serie  lijkt  daarom eigentijds  maar is  natuurlijk
grotendeels een belichaming van de stand van zaken aan het einde van de jaren
zeventig. Inderdaad, de CHLA ontstond in dezelfde periode als het grote oeuvre
van García Márquez en beide putten dan ook uit dezelfde historische bron.
De  opzet  van  Bethell  was  voorspelbaar.  Hij  stelde  een  naar  tijdspanne
ongeïntegreerde  reeks  samen  bestaande  uit  elf  delen.  Het  overzicht  naar
tijdspanne en aantal bijdragen gemeten naar het aantal bladzijden ziet er als volgt
uit:

Het negende deel is nog altijd niet verschenen. Dit beperkte overzicht van het
Cambridge corpus geeft aanleiding tot de volgende statistieken: gemiddeld bijna
48 bladzijden per  bijdrage,  waarvan verdeeld  over  een vijftal  perioden.  Elke
geschiedenis van Latijns-Amerika, elke algemene antropologie en cultuurkunde,
begint natuurlijk met de prekoloniale periode. Dit was een hele lange periode en
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ook in de jaren zeventig van de afgelopen eeuw was er reeds veel onderzoek
gepubliceerd. Maar dit belang komt niet tot uitdrukking in de reeks van Bethell.
Ook de koloniale tijd is mager vertegenwoordigd. Sterker, de twintigste eeuw
maakt meer dan de helft van de serie uit. Bedenk dat het aantal decennia van die
eeuw op een totaal van nagenoeg 2500 jaar (-500–1990) erg klein is.  Zie de
cijfers:

In Figuur 12 is dit scheve beeld geïllustreerd. Eerst de onderste rij. Het aantal
pagina’s is door gedeeld door het aantal decennia om een bijdrage per decennium
uit te rekenen (dus voor de eerste periode: 148 bladzijden voor 200 decennia
geeft 0,7 bladzijden per decennium):

De stippellijn in Figuur 12 illustreert dat voor slechts zes decennia zo goed als de
helft van het aantal bladzijden is uitgetrokken. De doorgetrokken accolade toont
hoe laag het aantal bladzijden is in de CHLA over een periode die bijna tachtig
procent beslaat van de gehele tijdspanne van de reeks. De hoeveelheid pagina’s
gewijd aan de recentere tijd staat hier echt in geen verhouding tot de oudere
perioden. Anders gezegd, volgens Bethell gaat het historisch geheugen van de
bevolking van Latijns-Amerika in het algemeen niet verder terug dan een paar
decennia.
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Zo’n  nadrukkelijk  geprivilegieerde  keuze
zegt  n iets  over  de  inhoud  van  de
Cambridge  reeks,  maar,  zoals  historicus
Michiel Baud aangaf in zijn bespreking van
de eerste vijf delen, de lezer wordt haast
als vanzelf lang twee grote thema’s geleid:

Spanjaarden versus  amerindianen en  staatsvorming en  ideologie.[xii]  Slechts
aarzelend gingen de auteurs van de bijdragen in op de interne wereld van de
amerindianen. Aangezien traditioneel de onderzoeksvragen toegespitst waren op
de directe gevolgen van de kolonisatie, en dan vooral op het slechte gedrag van
de Spaanse conquistadores in de eerste decennia van de Spaanse tijd, bespraken
de meeste auteurs vooral wat de amerindio’s was aangedaan, niet wat zij zelf
hadden bijgedragen. Slechts een enkele keer komt naast de destructie ook het
thema  van  de  aanpassing  aan  de  orde  en  de  grote  moeilijkheden  die  de
Spanjaarden  hadden  om  hun  wil  op  te  leggen  aan  een  ingenieuze  en
zelfverzekerde bevolking. De kracht van zowel de aberrante decodering als een
oppositionele  decodering  bewees  zich  telkens  opnieuw.  Deze  aanpassing,  de
decodering  en  het  eigen  initiatief  van  de  amerindianen  werden  de  grote
onderzoeksthema’s in de jaren tachtig en negentig, waardoor de bijdragen aan de
CHLA  voor  het  lopende  onderzoek  van  historici  al  bij  publicatie  van  weinig
waarde was.

Het thema van de staatsvorming was het tweede centrale thema van de reeks. De
nieuwe staten moesten zichzelf  definiëren in het  wereldlijke bestel.  Wat was
Latijns-Amerika? Hoe gaan we de staat inrichten? De macht van de kerk werd
ingeperkt door de nieuwe nationale machthebbers. Er werden burgeroorlogen
uitgevoerd om de macht in de nieuwe republieken, tussen aanhangers van een
centraal  geleide  macht  en  de  aanhangers  van  een  federale  republiek.  Het
gedachtegoed van het liberalisme won onder meer terrein omdat de Paus te lang
weigerde de nieuwe republieken te erkennen en omdat regionale elites meer heil
zagen in een gedecentraliseerde staatsvorm. Maar de angst binnen de heersende
klasse voor volkssoevereiniteit – el miedo a la revolución, angst voor de revolutie
– hield velen bij de centralistische en door de bank genomen door de Rooms-
Katholieke Kerk gesteunde partijen. Nergens was sprake van een aanhoudend
machtsevenwicht. In sommige landen zoals in Argentinië en Colombia wisten de
heersende klassen op deze wijze een min of meer stabiel evenwicht teweeg te
brengen  maar  in  Chili  bleef  het  bewind  autoritair  centralistisch  en  Mexico
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verkeerde  in  een  voortdurende  slingerbeweging  tussen  centralisme  en
federalisme. De strijd tussen de elites werd ingewikkelder door de opkomst van
socialistische en andere radicaal-democratische stromingen die de machtspositie
van de heersende klassen fundamenteel  ter  discussie stelden.  In veel  landen
werden vrijwel de gehele negentiende en twintigste eeuw door de machthebbers
vereenzelvigd met de zogenaamde landadel, de erfgenamen van de Spanjaarden –
grootgrondbezitters  –  en  kwamen  de  radicale  groeperingen  op  voor  de
onderdrukten en de amerindio’s.  Een paar  landen –  El  Salvador,  Guatemala,
Bolivia, misschien Mexico in de eerste jaren van de Revolutie (1910), en op het
laatst Peru – wankelden onder gewapende opstandelingen op het platteland. Pas
in de twintigste eeuw kwam de stedelijke problematiek op de agenda te staan,
inclusief een zogenaamde stadsguerrilla in Argentinië en Uruguay. Ofschoon de
grote steden werden geconfronteerd met arbeidsonrust en in landen als Peru en
Argentinië zelfs van massabewegingen gesproken kon worden, groeiden zij echter
nergens  uit  tot  een  gevaar  voor  de  positie  van  het  centrale  gezag  vormen.
Niettemin,  tot  in  onze tijd  worden robuuste  centralistische staatsorganisaties
geconfronteerd  met  geduchte  regionale  bewegingen  en  andere  centrifugale
krachten. Ook hierin herkennen we Honderd jaar eenzaamheid.

Onlangs kwam er een tweede grote reeks uit, de Historia General de América
Latina  (HGAL;  Algemene Geschiedenis  van  Latijns-Amerika).[xiii]  Deze  reeks
heeft Latijns-Amerikaanse samenstellers en zij beschikken over een alternatief
perspectief.  Er  komen negen delen uit.  Omdat  het  laatste  deel  handelt  over
theorie en methodologie van de geschiedschrijving beschikt de initiatiefnemer, de
Unesco,  over  acht  delen  voor  de  geschiedenis.  Die  geschiedenis  laten  de
samenstellers  stoppen  in  1930,  alsof  de  laatste  eeuw –  van  1930  tot  in  de
eenentwintigste  eeuw  –  niet  tot  de  geschiedenis  behoort.  Dat  is  al  een
fundamentele afwijking, maar wel één die we ook in Honderd jaar eenzaamheid
aantreffen – als we ervan uitgaan dat de massaslachting in Macondo in 1928
plaatshad en het apocalyptische einde minder dan een generatie later. De reeks
wijkt ook op andere punten af van bijvoorbeeld de CHLA en het in elk geval sterk
in Europa aanwezige perspectief op de recente tijd; zie Figuur 13 hierboven. Het
eerste deel gaat over de prekoloniale periode. Het tweede deel over het tijdperk
van de veroveringen. Maar de delen drie vier en vijf lijken de kern van de reeks te
zijn en beslaan de periode van ruwweg 1600 tot 1830. De daarop volgende drie
delen beslaan de periode 1830-1930. In Figuur 13 is het verschil tussen de CHLA
en de HGAL duidelijk waarneembaar. De periode 1500-1830 beslaat bij de HGAL



ongeveer de helft van de reeks, terwijl dat bij de CHLA minder dan een kwart is.
De Latijns-Amerikaanse samenstellers van de HGAL wensten meer aandacht voor
die ‘oudere’ geschiedenis. Zij vonden de periode 1500-1830 relevanter voor hun
verleden dan de samenstellers van de CHLA. Des te opvallender is het daarom dat
het  ‘oudere’  Macondo bij  García  Márquez mogelijk  een amerindiaans getinte
achtergrond heeft; die van de indio in de huid van de criollo. Ten slotte is er nog
het handboek van de Noord-Amerikaanse historicus Peter Bakewell, A History of
Latin America  (1997,  herzien:  2006).  [xiv]  Bakewell  is  een specialist  van de
Spaanse tijd en dat is te zien in de verdeling van de tijdperken over het boek; zie
de bovenste rij in Figuur 13. De periode 1500-1830 neemt meer dan de helft in
van  het  aantal  pagina’s.  De  recente  tijd,  ook  door  hem opgedeeld  in  twee
perioden, beslaat minder dan een derde. Deze verdeling geldt voor de herziene
versie van 2006 want in de eerste uitgave van 1997 was vrijwel geen aandacht
voor  de  eigentijdse  geschiedenis.  Onder  druk  van de  kritieken heeft  hij  zijn
herziene versie aangepast voor het heden.

Bevolkingsdruk
Nagenoeg iedereen weet dat de recente tijd vaak sterk verschilt van het verre
verleden. De strijd om de staat was niet zomaar een gevecht tussen personen en
groepen. Naarmate de bevolking groeide werd de druk op de leiders van een land
opgevoerd om de nieuwe aanwas een bestaan te garanderen. De strijd om de
staat is in toenemende mate een strijd om de toegang tot de bestaansmiddelen
geworden.  Net  als  overal  in  de  wereld  werd  ook  in  Latijns-Amerika  de
bevolkingsdruk het centrale vraagstuk. Toen er nog voldoende land was had geen
boer moeite met het vinden van zaailand. Maar in overbevolkte omstandigheden
is er vaak geen land. Vaak zijn de machtigen in staat hiervan gebruik te maken en
zich  land  van  de  armsten  toe  te  eigenen.  Al  wordt  het  nergens  met  zoveel
woorden uitgedrukt toch is dit het proces dat de achtergrond van de problematiek
in Honderd jaar eenzaamheid. García Márquez en zijn generatiegenoten hebben
hun blikveld op het recente verleden onvermijdelijk moeten richten op de strijd
om de bestaansmiddelen in hun landen. De grote staking van 1928 in Ciénaga
was niet het eindpunt van een proces maar eerder onderdeel van het begin. Het
tijdperk van de agrarische revoluties had zich aangediend en daarmee ook dat
van de militaire onderdrukking. Mensen zonder land streden tegen de elites die
het land in eigendom hadden en de controle hadden over de strijdkrachten.

De  onevenredige  verdeling  van  de  toegang  tot  land  had  zich  vooral  in  de



negentiende  eeuw  ontwikkeld  toen  de  nationale  staten  de  privileges  uit  de
koloniale tijd afschaften en het gemeenschappelijke landeigendom van de vooral
amerindiaanse  dorpen  besloten  te  privatiseren.  Hiervan  profiteerden  de
kapitaalkrachtige elites. Maar deze ongelijke verdeling van het land werd pas een
serieus probleem, en derhalve een motief voor sociale actie, toen de kleine boeren
na decennia van bevolkingsgroei het weinige land dat ze nog restte moesten
opdelen onder hun kroost en er daarom voor de kinderen te weinig overbleef om
van te bestaan. Bij gevolg werd het recente verleden terecht in het geheugen
opgeslagen  in  termen  van  landroof  en  overbevolking.  Kortom,  juist  ook  de
overbevolking doet het blikveld zich richten op het recente verleden. Het oudere
minder  problematische verleden is  dan immers  niet  meer  zo  van belang om
oplossingen te vinden die de nood van het heden zouden kunnen ledigen.

Voordat  we  overgaan  een  kort  overzicht  van  de  demografische  ontwikkeling
onder de loep te nemen eerst kort iets over de indeling van het continent. De
gegevens worden immers lokaal verzameld en de grenzen van zulke gebieden
verschuiven  gewoonlijk  nogal  door  de  tijd.  Er  wordt  gesproken  over  Noord-
Amerika,  Midden-Amerika  of  Centraal-Amerika  en  Zuid-Amerika.  De  huidige
grens tussen de Verenigde Staten en Mexico geldt als scheidslijn tussen Noord-
en Midden-Amerika. Hier stroomt de Rio Grande del Norte. Tot Midden-Amerika
rekent men het gehele gebied vanaf deze grens tot aan de grens van Panamá en
Colombia,  met  inbegrip  van  de  Caraïbische  eilanden.  Het  kleinere  Centraal-
Amerika  omvat  de  huidige  republieken  Guatemala,  El  Salvador,  Honduras,
Nicaragua, Costa Rica en Panamá, dus zonder de Caraïbische eilanden en Mexico.
Thans omvat Zuid-Amerika het gehele gebied ten zuiden van de grens tussen
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Panamá en Colombia. In de koloniale tijd viel echter het tegenwoordige Panamá
onder  het  onderkoninkrijk  Peru  en  later  onder  het  onderkoninkrijk  Nieuw-
Granada. Nieuw-Granada bestond uit wat nu Colombia, Venezuela, Ecuador en
Panamá zijn.  Tot  1903 maakte Panamá deel  uit  van de Republiek Colombia.
Anders dan tegenwoordig werd Ecuador lange tijd niet in één adem genoemd met
Peru en Bolivia als Andes landen, maar juist met Colombia en Venezuela waarmee
het eeuwenoude banden bezit, daterend uit de prekoloniale tijd. Zelden is een
koloniaal rijk zo snel uiteengevallen als het Spaanse na 1820. De Spaanse Kroon
behield alleen zeggenschap in Cuba. Deze verbrokkeling werd in Spaans-Amerika
betreurd en er zijn diverse plannen geweest en pogingen ondernomen om weer
tot een grotere eenheid te komen. Het grote ideaal van de Libertador of Bevrijder,
Simón Bolívar (1783-1830), van een Verenigde Staten van Spaans-Amerika, kan
mogelijk in de toekomst alsnog worden gerealiseerd als de pogingen om tot een
interne  markt  te  komen dezelfde  vervolg  krijgen  als  in  Europa.  Tot  Latijns-
Amerika behoren nu de volgende 22 of 23 republieken:

– de acht Spaans-Amerikaanse van Midden-Amerika: Mexico, Guatemala, Belize,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica en Panamá;
–  de  vijf  Spaans-Amerikaanse  van  het  Andesgebied:  Colombia,  Venezuela,
Ecuador,  Peru,  Bolivia;
– de vier Spaans-Amerikaanse van de Zuid-Kegel of Cono Sur: Chili, Argentinië,
Paraguay en Uruguay;
– de drie Spaans-Caraïbische: Cuba, de Dominicaanse Republiek en Puerto Rico,
een met de Verenigde Staten geassocieerde vrijstaat; en wellicht Suriname;
– een Portugees-Amerikaanse: Brazilië.
In deze eenheden worden de landen gewoonlijk gegroepeerd.

Overbevolking. Het woord is al gevallen. Wat wil dit zeggen? Moeilijke vraag,
temeer  daar  overbevolking  relatief  is.  Een  bepaalde  streek  kan  een  grotere
bevolkingsdichtheid dragen dan een andere. Daarom eerst de absolute cijfers
voor de periode 1600-2000, per eeuwwisseling en op basis van de hedendaagse
grenzen:[xv]



Bevolkingsaantallen 1600-2000

De cijfers van 1600 laten eerst vooral een daling zien. De meeste ‘landen’ hebben
een herstel ervaren tussen 1600 à 1650 en 1800 en een groei daarna. Daarmee is
een periodisering in beeld gebracht die geldt voor de gehele geschiedenis van
Latijns-Amerika: ontvolking, herstel, groei, 1500-1650, 1650-1850, 1850-heden.

Het is van groot belang de driedeling van de koloniale tijd mee te nemen in de
analyses. De ontvolking had in hoofdzaak betrekking op Spaans-Amerika, en dan
vooral de gebieden waar voorheen de prekoloniale rijken zich hadden gevestigd.
De amerindiaanse bevolking viel ten prooi aan een geweldige sterfte die meer dan
150 jaar duurde. De oorzaak is gevonden in epidemieën. De amerindio’s hadden
geen afweer tegen de ziekten uit Europa en Azië – via het Spaanse bolwerk de
Filippijnen – zoals griep, mazelen, de bof, en dergelijke. Ook stierven velen door
het drinken van water dat was ‘vergiftigd’ met microben en bacteriën afkomstig
uit  de  urine  en  de  uitwerpselen  van  het  vee  dat  door  de  Europeanen  was
ingevoerd – paarden, runderen, varkens, schapen en geiten. Dit tijdperk van de
implosies  was  er  een  van  geweld,  improviseren  met  ziekenhuizen  en
beschermende maatregelen en wanhoop aan amerindiaanse zijde. In de periode
van herstel vond hergroepering plaats en zocht de amerindiaanse bevolking naar
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wegen van wederopbouw. In de achttiende eeuw volgde nieuwe aanpassingen,
geïnitieerd door  het  Huis  Bourbon dat  in  de achttiende eeuw de Kroon had
overgenomen  van  de  Habsburgers.  Het  is  al  gesuggereerd  dat  de
slapeloosheidplaag in Honderd jaar eenzaamheid op deze periode is geïnspireerd.

Niettemin, een van de belangrijkste conclusie die uit de cijfers is te trekken,
vooral voor de lezer van Honderd jaar eenzaamheid, komt voort uit de getallen
van  de  laatste  kolom:  in  de  twintigste  eeuw  heeft  zich  een  enorme
bevolkingsexplosie voorgedaan, en gezien de theorie van bevolkingsdichtheid en
bevolkingsgroei kunnen we niet anders dan deze explosie catastrofaal noemen.
Het is het spiegeleffect van de catastrofe uit de zestiende eeuw: gigantische groei
tegenover dramatische sterfte; nu groei in de laaglanden en de steden tegenover
ontvolking destijds in de berggebieden en het platteland. In Figuur 14 is te zien
dat de catastrofale demografische expansie alom toesloeg, al was de groei in de
Cono Sur misschien iets minder groot. Uit deze grafiek komt tevens glashelder
naar voren dat in al deze landen op den duur geen ruimte meer kan zijn voor
‘ongebruikt’ land, ‘woeste grond’ dat niet in gebruik is door mensen waaronder
‘natuur’,  grote  bossen  of  uitgestrekte  steppen.  Overbevolking  reduceert
bovendien  het  agrarische  domein  dat  reeds  in  gebruik  was  en  daarmee het
agrarische karakter van Latijns-Amerika. De mensen moeten op zoek naar werk in
de stedelijke gebieden of in het buitenland. Of ze moeten het werk naar de eigen
streken lokken, zoals in Macondo gebeurde met de bananenmaatschappij. Door
de bevolkingsgroei moesten de traditionele verhoudingen wel eroderen. Maar dat
juist de demografische expansie hieraan ten grondslag lag, is niet iedereen altijd
duidelijk. “Kijk toch eens wat voor ellende we ons op de hals gehaald hebben,”
placht Kolonel Aureliano Buendía in die tijd te zeggen. “En dat alleen maar omdat
we een vreemdeling een banaan hebben laten eten.”

Zolang de mensen afhankelijk zijn van de landbouw moeten zij een ploeg in de
grond kunnen steken en mag hun akker niet al te klein zijn. Bijvoorbeeld Mexico
heeft  een land oppervlakte van 1.923.040 km2,  dat  is  192.304.000 hectaren.
Daarvan is volgens de recente gegevens ongeveer dertien procent bruikbaar voor
de land-  en tuinbouw; 24.999.520 ha.  Veronderstellen we nu dat dit  al  twee
honderd jaar zo is. Die veronderstelling is natuurlijk onnozel want iedereen weet
dat er in de afgelopen eeuwen erg veel land is gescheurd, dus is er in principe nu
heel veel meer land voor de boeren beschikbaar dan vroeger. We weten ook dat
er land verloren is gegaan door verstedelijking en erosie. Niettemin, als we dit



aantal  hectaren delen door de 103,9 miljoen inwoners van 2000 dan is  voor
iedereen  beschikbaar:  0,24  ha.  Laten  we  de  gezinsgrootte  stellen  op  4,5
gezinsleden,  dan  zou  een  gezin  in  Mexico  mogen  rekenen  op  1,08  ha.
landbouwgrond. Uit berekeningen weten we dat zo’n gezin goed kan rondkomen
met 1½ ha. maïsgrond. In 2000 was er dus een klein landgebrek in Mexico,
vooropgesteld dat iedereen van dit  land zou moeten leven.  In 1800, met 5,5
miljoen inwoners en wederom 4,5 gezinsleden zou een gezin van dit bouwland
ruim 20 ha. hebben kunnen gebruiken. Dat was enorm veel meer. Zie daar de
gevolgen van een catastrofale bevolkingsgroei.

Zo kunnen we doorgaan. Guatemala had in 2000 12,3 miljoen inwoners en een
bouwland van  in  principe  1.355.375  ha.;  en  dus  per  gezin  een  kleine  halve
hectare. De nood lijkt ceteris paribus hier groter dan in Mexico. Meer dan 80
procent van het land is bos en dus leidt bevolkingsgroei tot ontbossing. In 1800
had een gezin volgens deze berekening zo’n twintig hectaren kunnen bebouwen;
in 1900 was dit 4½ ha.; een enorme teruggang. De Dominicaanse Republiek telde
in het jaar 2000 zo’n negen miljoen inwoners, die ceteris paribus gebruik hadden
kunnen maken van 1.095.807 ha., ook ruim een halve hectare per gezin van 4,5
inwoners. Dat was in 1800 bijna 33 ha. Brazilië had in 2000 een bevolking van
181,8 miljoen en een bebouwbare oppervlakte van 59.195.570 ha., 1,4 ha. per
gezin. In 1800 was dit 106,5 ha. Peru had in 2000 zo’n 28 miljoen inwoners en
een mogelijk landbouwareaal van 3.840.000 ha., dus ruim een halve hectare per
gezin. Wederom veel te weinig. In 1800 stond zo’n gezinsgrootte nog voor 11½
ha.  Chili  ten  slotte  telde  in  2000  15,5  miljoen  inwoners  die  1.946.880  ha.
bouwland tot hun beschikking gehad zouden kunnen hebben, dus 0,56 ha. per
gezin;  in 1800 was dit  nog bijna tien hectaren.  Dit  zijn natuurlijk cijfers die
bekritiseerd  kunnen worden op hun accuratesse.  We zouden bijvoorbeeld  de
stedelijke bevolking ervan moeten aftrekken. Maar het punt is nu juist om te laten
zien dat zelfs als we geheel Latijns-Amerika weer agrarisch zouden maken er
weinig toekomst is voor de boerenstand onder deze catastrofale demografische
expansie.



Macondo  groeide  uit  tot  een  stad.  In
Figuur 15 zien we zo’n groei van stedelijke
groei  in  een  voorheen  voornamelijk
agrarisch  gebied.  Het  gaat  in  deze
illustratie om de stad Oaxaca in het zuiden
van  Mexico,  gelegen  tussen  heuvels  en
bergen op een hoogland. Ik heb de kaarten
van  1777,  1953,  1979  en  1993  erbij
gehaald. Het gaat me nu niet om de cijfers

maar om het effect van de demografische expansie. Immers, de vraag die opkomt
bij het zien van Figuur 15 is natuurlijk: waar zijn de boeren gebleven? De gehele
vallei  die  de  stad  in  1777  bevoorraadde  –  een  stad  van  ongeveer
negentienduizend inwoners – was al in 1979 verdwenen onder de huizenbouw –
de stad telde toen ruim honderdduizend inwoners. Het is nu een stad van ruim
250.000 inwoners. De kaart van 2005 ontbreekt maar de bewoning zal inmiddels
tot ver in het omringende heuvelland zijn doorgedrongen. De bevoorrading van nu
moet van ver komen, zelfs van over de grens. De maïs voor Mexico, bijvoorbeeld,
komt  tegenwoordig  voor  een  belangrijk  deel  uit  de  Verenigde  Staten!  De
werkgelegenheid in de stad bevindt zich in een proces van industrialisatie. Dit zal
Macondo  zijn  overkomen  in  de  tweede  helft  van  de  roman,  totdat  de
bananenmaatschappij alle activiteiten staakte en vertrok. Het algemene beeld is
heel  duidelijk:  minder  land  voor  de  land-  en  tuinbouw.  En  dus  is  het  een
begrijpelijke zaak als mensen het bos kappen, industrialiseren of naar de steden
trekken.[xvi]  Latijns-Amerika  heeft  inderdaad  rond  het  jaar  2000  het
plattelandsleven vaarwel gezegd. Dat zal dus worden vergeten: de cultuur wordt
urbaan.  De recente tijd is  stedelijk,  de oudere tijd ruraal.  Macondo was een
plattelandssamenleving en zal daarom op den duur wellicht worden vergeten door
de Latijns-Amerikanen of juist nog meer geromantiseerd door haar op de agenda
van het verlangen te zetten.

Ten slotte
Melquíades had dit alles voorzien. Het verhaal dat hij voorspelde leest als een
kleine geschiedenis van de Latijns-Amerikaanse stad, bijvoorbeeld zoals die van
Oaxaca, of Barranquilla. Toen Aureliano Buendía [II] met zijn vader naar de groep
‘magische’ zigeuners werd meegenomen om kennis te maken met het ijs zou
Macondo volgens García Márquez een dorp zijn geweest “van twintig huizen,
opgetrokken uit  leem en riet aan de oever van een rivier vol  doorschijnende
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wateren die zich hals over kop naar beneden stortten door een bedding van
stenen,  glad  en  wit  en  reusachtig  als  voorhistorische  eieren”.  José  Arcadio
Buendía [I] had de ligging van de huizen dusdanig bepaald dat iedereen met
evenveel gemak naar de rivier kon gaan en dat tijdens de uren van de hitte geen
enkel huis méér zon kreeg dan een ander. Alle huizen moesten van hem vogels
houden. Het zangconcert van de wielewalen, kanaries, bijeneters, roodborstjes
enzovoorts  werd  echter  zo  ontstellend,  “dat  Úrsula  haar  oren  met  bijenwas
dichtstopte  om  haar  werkelijkheidszin  niet  te  verliezen”.  De  zigeuners  van
Melquíades hadden Macondo gevonden door zich te oriënteren op het gezang van
de vogels.

Macondo lag verscholen in de moerassen waarvan de inwoners meenden dat het
een schiereiland was. Net als de La Guajira dus. Nog tijdens de eerste cyclus
heerste  er  zo’n  bedrijvigheid  in  het  dorp  en  waren  er  in  de  huizen  zoveel
beslommeringen  dat  de  zorg  voor  de  kinderen  werd  toevertrouwd  aan
amerindiaanse bedienden. Er kwamen winkels en werkplaatsen en binnen enige
jaren lag het dorp aan een permanente handelsroute. Dagelijks trokken er vele
vreemdelingen door Macondo zonder onrust te wekken. Aan het begin van de
tweede cyclus gaf de stichter de opdracht alle vogels vrij te laten om de huizen te
voorzien  van  een  klok  met  speelwerk.  Elk  half  uur  konden  de  mensen  zich
“verheugen  in  de  gestadig  toenemende  accoorden  van  één  en  hetzelfde
muziekstuk, totdat precies op het middaguur het hoogtepunt bereikt werd en ze
eenstemmig  de  gehele  wals  ten  gehore  brachten”.  Op  een  nacht  meende
Melquíades  tijdens  zijn  navorsingen  in  het  werk  van  Nostradamus  een
voorspelling over de toekomst van Macondo te hebben gevonden: een helverlichte
stad met grote glazen huizen, waar geen spoor was overgebleven van het geslacht
der Buendía’s. Een vreemd visioen, zo’n twintigste-eeuwse stad, als we beseffen
dat de schepper, García Márquez, Macondo door een apocalyptische wind liet
verzwelgen. José Arcadio Buendía [I] moest er bulderend om lachen: de huizen
zullen van ijs zijn, en er zou altijd een Buendía zijn.

Er kwam in elk geval een kerk, daarna een school dankzij corregidor Don Apolinar
Moscote. Er was een Straat van de Turken, waar Arabische migranten woonden,
eerst met een verblindende uitstraling van snuisterijen maar die later veranderde
in een oord van rust en melodieën vanwege de muziekwinkel en een theater. De
uit leem en riet opgetrokken hutten van de stichters werden vervangen door
bakstenen  gebouwen  met  houten  blinden  en  cementen  vloeren  die  de



verstikkende  hitte  om  twee  uur  in  de  middag  draaglijker  maakten.  De
prehistorische  stenen  in  de  rivier  werden  vergruizeld  door  de  bezeten
steenhouwerhamers  van  José  Arcadio  Segundo  (IVa)  toen  deze  de  rivier
bevaarbaar  wilde  maken.  Maar  er  legde  nadien  slechts  één  schip  aan.  Veel
succesvoller was de spoorlijn. Deze was aangelegd door een van de zeventien
zonen van Kolonel Aureliano Buendía [II], Aureliano Triste genaamd, gefinancierd
door Aureliano Segundo (IVja). Aureliano Triste had een ijsfabriek gesticht aan de
rand van het dorp – zoals José Arcadio Buendía dat had gewenst – en had nu de
spoorlijn nodig om de producten van zijn bedrijf te kunnen exporteren. Voor de
onbevangen bewoners van Macondo ging het om “iets als een fornuis dat een
dorp voortsleept”.

De modernisering ging daarna erg snel. Er kwam een bioscoop, een telefoon, en
uiteindelijk  de  bananenmaatschappij.  Binnen  de  kortste  keren  was  het  dorp
veranderd in “een waar kampement van houten huizen met zinken daken, bevolkt
door vreemdelingen die uit de hele wereld samenstroomden”. Direct grenzend
aan Macondo verrees een groot industrieelcomplex met een geheel eigen dorp
van moderne woningen met palmen langs de straten en grote wandelparken, in
zijn geheel  omgeven met een metalen hekwerk dat onder stroom stond.  Een
kippenren. De Straat van de Turken werd de plek van vertier, met schiettenten,
hoerenkasten, gokhallen, enzovoorts. Aan de uiterste rand verrees een kleine wijk
met huizen op palen waar zich Antilliaanse migranten vestigden. Zij zaten in grote
rust in de avonduren en hieven “droefgeestige gezangen [aan] in hun onordelijke
Papiamento”. Er arriveerden nog twee zonen van de Kolonel: “We zijn gekomen
omdat iedereen komt.” Macondo was opgenomen in de vaart der volkeren, niet
dankzij magie maar als gevolg van hard werken en het leggen van contacten met
de buitenwereld. Dit had Melquíades voorspeld en hij was er tevreden mee.

*  “[…] maar ook dat prezen ze niet aan als een fundamentele bijdrage aan de
ontwikkeling van het vervoer doch slechts als een vermaaksartikel.” De wereld
van Disney en de simulacra…

* De Creolen, criollos, de in Latijns-Amerika geboren en gevestigde Spanjaarden,
richtten in die tijd een politieke beweging op gericht tegen de peninsulares de
‘Schiereilanders’  of  ‘echte’  Spanjaarden.  De  Creoolse  beweging  telde  echter
opvallend veel peninsulares die hadden gekozen voor het nieuwe continent. De
term is dus eerder politiek dan etnisch.
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Terug  naar  Macondo  –  José
Aracadio Buendía en de schepping

José Aracadio Buendía en de schepping
Voor Úrsula [I] was het verhinderen van de geboorte van een
kind met een varkensstaart een belangrijk element van het
script op het toneel van Honderd jaar eenzaamheid.  Zo’n
geboorteafwijking,  dacht  zij,  moest  het  gevolg  zijn  van
incest. Dit was het narrateem dat García Márquez invoerde
als kapstok om de ontwikkeling van zijn personages en hun

relaties aan op te hangen. Daarom is het grappig dat voor Úrsula’s echtgenoot
José Arcadio Buendía [I]  het  incesttaboe geen rol  van betekenis  speelde.  Hij
accepteerde haar weigering om het bed met hem te delen, maar slechts totdat de
mensen hem erom begonnen te bespotten – hij zou impotent zijn… Toen doodde
hij Prudencio Aguilar om zijn eer te redden. Met een speer, het macho wapen bij
uitstek  van  de  jager.  “Als  je  salamandertjes  moet  baren,  dan  maken  we
salamandertjes,” zei hij daarna tegen Úrsula [I]. “Maar er zullen in dit dorp geen
doden meer vallen door jouw schuld.” Waarom voelde de stichter van Macondo
het incesttaboe niet? In het proefschrift van de Chileense antropoloog Edmundo
Magaña over de Kaliña, een amerindiaans volk in het bos van Suriname, las ik het
volgende: “Traditioneel prefereerde men een huwelijk tussen primos cruzados
[gekruiste neven en nichten, ao] maar tegenwoordig zijn huwelijken tussen deze
categorieën verboden.”[i] Dit komt overeen met het gebruik in de wereld waar
José  Arcadio  Buendía  [I]  en  Úrsula  [I]  vandaan  kwamen.  De  Kaliña,  voegde
Magaña toe, beschikten ruwweg over een zelfde cultuur als andere volken in de
noordelijke Amazone – inclusief de Wayúu/Guajiros, die relatief in hun nabijheid
leefden. Om de geest van Prudencia Aguilar te ontlopen – en misschien ook om in
alle rust te kunnen leven als primos cruzados – ondernamen José Arcadio Buendía
[I] en Úrsula [I] een trektocht om Macondo te stichten. Zo begon “de tijd die
rondjes draaide”. José Arcadio Buendía [I] stond aan het begin ervan. Hij was de
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schepper van de Nieuwe Tijd in Macondo, een tijd die rondjes draaide.

Wat betekende dit narrateem? Cyclische tijd is niet een letterlijke herhaling van
gebeurtenissen, alsof er geen ontwikkeling plaatsheeft. Het is meer zoiets als de
cyclus  van  de  maïs:  die  is  elk  jaar  ongeveer  hetzelfde  –  ploegen,  inzaaien,
ontkieming, groei, aanaarding, volgroeiing, drogen, oogsten, ploegen – maar wijkt
telkens in details af – beter of slechter zaaizaad, veel of weinig regen, meer of
minder arbeiders,  de zon die uitbundig schijnt  of  het  juist  wat laat  afweten,
enzovoorts. Macondo werd gesticht na een trektocht. Dat was het begin. García
Márquez had bedacht dat de eerste jaren paradijselijk moesten zijn. In de jaren
daarna – honderd? – ging het met Macondo telkens bergop en bergaf; en telkens
in een grotere intensiteit. Hoe groter de bloei des te dieper de val. Uiteindelijk
spoelde de regen van vier jaar, elf maanden en twee dagen alles weg, als “een
voorproefje van de profetische wind die Macondo jaren later van het aanschijn
der  aarde  zou  wegvagen”.  Juist  in  de  periode  tussen  de  zondvloed  en  de
profetische wind, keerde het leven schijnbaar terug naar de eenvoud en de rust
uit de begintijd. De cyclus kwam rond. De regen was een instrument van de tijd.
Macondo viel terug op zichzelf. Aan alle bemoeienis van buitenaf kwam een einde.

We  weten  in  onze  jaren  van  orkanen  en  tsunami’s  dat  heftig  noodweer
daadwerkelijk flinke consequenties kan hebben. Bovendien, de mensen denken
nadien in perioden van vóór en ná de ramp. Het is dan ook niet verwonderlijk dat
juist op deze natuurlijke gesteldheid de eerste bewoners van Latijns-Amerika hun
kosmologie baseerden. De eerste kenmerken ervan zijn enige duizenden jaren
voorafgaand  aan  onze  jaartelling  ontstaan  en  ondanks  aanpassing  en
veranderingen in de loop van de eeuwen is de kern ervan tot in onze dagen in
gebruik gebleven. De orkaan, de bliksem, de aardbeving en de vulkaanuitbarsting
werden alle beschouwd als de belangrijkste handelingen van een scheppende god,
of van twee scheppende goden. De cycli van de natuurlijke gesteldheid werden
vastgesteld aan het verloop der seizoenen en aan de stand van de hemellichamen
en de cycli  van de zon,  de maan en de planeten –  vooral  Venus.  Omdat de
natuurverschijnselen  het  directe  begrip  van de  amerindio’s  te  boven gingen,
meenden zij dat er een bovennatuurlijke regie werd gevoerd door goden en dat,
gezien de periodieke terugkeer van de verschijnselen, de goden niet eenmalig de
Schepping  van  de  wereld  hadden  uitgevoerd  maar  juist  een  regelmatige
scheppingsdrang  vertoonden,  waarin  met  regelmaat  een  zogenaamde  her-
schepping werd uitgevoerd. Dit alles moest wel betekenen dat de tijd cyclisch



was. Vanwege het focus op het moment van de eerste en enige Schepping wijken
de scheppingsverhalen van bijvoorbeeld de Maya’s (nu: Guatemala en Mexico)
met hun cyclisch verloop af van de christelijke en islamitische tradities, die zich
immers richten op het Hiernamaals, op het moment na de dood, op de toekomst.
De amerindianen keken achterom. Zij zagen in cyclische patronen het verleden
terugkeren. Echter, het verleden staat aanpassing aan de eigen tijd niet in de weg
omdat elke nieuwe generatie zelfstandig herscheppingen uitvoert, soms geholpen
door de natuur, soms door een eigen tijdrekening. De schepping van José Arcadio
Buendía [I] was eenmalig maar werd in Macondo enige keren in zijn naam, soms
onbewust, herhaald.

Schepper
José Arcadio Buendía [I] was een schepper in hart en nieren. Natuurlijk, hij was
wellicht ook een kind van de Europese Verlichting, maar zijn drang tot periodieke
vernieuwing  van  Macondo  won  het  van  al  zijn  andere  karaktertrekken.  Van
Melquíades begreep hij  dat  de dingen een eigen leven leiden.  “Het komt er
slechts op aan hun zielen op te wekken.” Voor een Westerling is dit flauwekul,
voor een amerindio bewezen harde logica.  José Arcadio Buendía [I]  had een
“ongebreidelde fantasie” die “altijd al verder ging dan het vernuft van de natuur
en zelfs nog verder dan wonderen of magie”.  Hij  droomde dat Macondo een
“rumoerige  stad”  zou  worden,  “met  huizen  waarvan  de  muren  uit  spiegels
bestonden”. Hij geloofde dat hij van de “nutteloze uitvindingen” van de zigeuners
nuttige dingen kon maken,  bijvoorbeeld  door  de zielen van de dingen op te
wekken zonder magie – want die wees hij af, niet omdat hij er niet in geloofde
maar omdat ze ontoereikend was. Helaas faalden zijn pogingen. Met de magneten
van Melquíades kon hij geen goud aan de aarde ontlokken, met de telescoop kon
hij geen geschikt oorlogswapen bouwen ook al liep hij zware verbrandingen op –
door  zichzelf  bloot  te  stellen  aan  de  geconcentreerde  zonnestralen  uit  de
telescoop – en legde hij bijna zijn eigen huis in de as, met de kaarten wist hij zijn
dorpelingen niet te overtuigen dat de aarde zo rond was als een sinaasappel, met
het  primitieve  alchemisten  laboratorium  smolt  hij  goudstukken  totdat  een
“verkoold mengelmoesje [overbleef] dat met geen mogelijkheid van de bodem van
de pan te krijgen was” en vervolgens weer terug tot een vloeibare substantie, zijn
speurtocht naar de steen der wijzen leverde niets op, hij slaagde er nimmer in om
een ijsfabriek te bouwen zodat ze met het ijs nieuwe huizen van het dorp konden
optrekken en Macondo niet langer een gloeiend hete plaats zou zijn, met zijn
geheugenmachine kon hij niet verhinderen dat tijdens de slapeloosheidplaag het



geheugenverlies alsmaar toenam, met de daguerreotype kon hij geen foto maken
van God, de pianola werkte niet goed meer nadat hij het ding uit elkaar had
gehaald om te zien hoe het werkte nadat hij eerst een foto had gemaakt om,
tevergeefs, de onzichtbare pianist te betrappen, wel slaagde hij er in om met
behulp van het mechanisme van de klok een opwindbaar danseresje drie dagen
achterren te laten dansen op de maat van haar eigen muziek maar een poging om
met deze techniek ook een vliegtuig te bouwen strandde op het feit  dat het
mechanisme zichzelf  niet de lucht in kreeg, en zijn expeditie om een nieuwe
vestigingsplaats voor Macondo te vinden liep vast in het moeras – ver van “het
land dat niemand hen had beloofd”.

De Macondanen vonden dat hun leidsman van een ondernemende geest in een
luiaard  was  veranderd.  Anderen  dachten  dat  hij  was  behekst.  José  Arcadio
Buendía [I] verloor zijn eetlust, zijn nachtrust en zijn humeur bij het mislukken
van al zijn ondernemingen. De eerste tekenen van een geestelijke afwijking deed
zich voor ten tijde van het danseresje toen hij koortsachtig doorwerkte, niet meer
sliep of at, en bezoek kreeg van de geest van Prudencio Aguilar die Macondo had
gevonden. Hij was teruggekeerd in de herinnering van de stichter van Macondo al
wist deze niet meer precies hoe zijn slachtoffer van weleer eruit zag – de geest
verging langzaam tot stof “door de diepe duisternissen van de dood”. Daarna was
het voor José Arcadio Buendía [I] voor altijd maandag en stopte de tijd met tikken.
“De tijd machine is kapot!” snikte hij. Met al zijn scheppingen was hij er niet in
geslaagd  te  tijd  te  vernieuwen.  Nadat  hij  zijn  werkkamer  in  een  vlaag  van
wanhopige woede had vernield werd hij, door twintig mannen, aan de kastanje in
de tuin vastgebonden. Die plek zou hij niet meer verlaten. Hij sleet zijn dagen op
een bankje onder een afdak van palmbladeren dat was aangelegd “om hem te
beschermen tegen de zon en de regen.” Hij sprak er nog slechts Latijn – alsof hij
was  teruggezet  in  een  reeds  lang  vervlogen  tijd  –  en  onderhield  zich  met
Prudencio Aguilar en later, na zijn eigen overlijden, “veel ouder dan toen hij
stierf”,  met  Úrsula  [I]  toen  hij  voortleefde  in  haar  herinnering.  “Hoc  est
simplicissimum,” zei hij tegen de priester, “Ik ben immers gek.” De priester wist
zich met behulp van een kopje chocolade met beide benen twaalf centimeter
boven de grond op te heffen, maar de stichter keek er niet van op. Hij droomde in
die tijd van een verblijf in een gebouw met eindeloze kamers die alle op dezelfde
wijze waren ingericht. Hij vond het heerlijk om door die kamers te dwalen, “als in
een galerij vol evenwijdig opgestelde spiegels”, totdat Prudencio Aguilar hem op
de  schouders  tikte  en  hij  in  omgekeerde  richting,  achterwaarts  ontwakend,



terugging naar zijn leven onder het afdak van palmbladeren. Op een nacht tikte
Prudencio Aguilar hem in een tussenliggende kamer op de schouders en zo bleef
hij daar voor altijd. De volgende morgen verscheen een voormalige amerindiaanse
bediende aan de deur: “Ik kom voor de teraardebestelling van de koning.” Er viel
een druilregen van minuscule gele bloemetjes in de straten van Macondo.

Veel critici hebben erop gewezen dat Honderd jaar eenzaamheid een poging is
van García Márquez is om het Aracataca van zijn jeugd op het toneel te zetten.
Daar ligt de nostalgie. Inderdaad is gedurende de eerste negen hoofdstukken het
leven  in  Macondo  goed  –  economisch  arm,  sociaal-emotioneel  heerlijk.  Zo
herinneren velen zich hun jeugd. García Márquez zelf waarschijnlijk ook. Menig
letterkundige meent dat de Colombiaan opzettelijk de Bijbel heeft omgedraaid om
aan dit gevoel een uiting te kunnen geven. Zijn Macondo ging als een Nieuw
Jeruzalem vooraf aan de vernietiging die Aureliano Babilonia [VI] meemaakte – en
dat  zou  dan  opgevat  kunnen  worden  als  een  echo  van  de  vernietiging  van
Babylon, ook wel Babel genoemd. De namen zouden niet voor niets zijn gekozen.
Babel – de Grote Hoer – is in de Bijbel het centrum van de tegenstrevers van God,
pervers en onrein, en wordt daarom volgens de “Openbaring van Johannes”, het
laatste boek van de Bijbel, aan het einde der tijden verwoest om plaats te maken
voor  het  Nieuwe  Jeruzalem  –  de  definitieve  woonplaats  van  de  christelijke
gemeenten en de gelovigen uit het Oude Testament, een stad van goud, kristal en
glas.  Wellicht  de stad der  spiegels  van José Arcadio  Buendía  [I]?  Maar zo’n
omker ing  past  net  zo  goed  –  en  bez ien  naar  de  context  van  de
ontstaansgeschiedenis van Honderd jaar eenzaamheid misschien wel beter – in de
amerindiaanse kindertijd van de Latijns-Amerikaanse cultuur.

In het begin was José Arcadio Buendía [I] een soort jeugdig patriarch die iedereen
met raad en tips bijstond bij de landbouw, bij de veeteelt en bij de opvoeding van
de kinderen. Omdat zijn huis van het begin af het beste was hadden de anderen
hun huis naar zijn voorbeeld gebouwd. Op de momenten dat José Arcadio Buendía
[I]  tijdelijk  was  genezen  van  zijn  vernieuwingskoortsen  onderwees  hij  zijn
kinderen in de wonderen van de wereld. Daarna was hij wel succesvol. Ook zijn
bestuur van de nieuwe gemeenschap, dus de consolidatie van zijn schepping,
verliep  uitstekend.  Toen  de  nieuwkomers  arriveerden  –  waarmee  de  tweede
cyclus werd ingezet  –  wees hij  ze hun woonplaats aan en werd hij  weer de
ondernemende man uit de eerste dagen van Macondo. De vogelkooien aan de
muren van de huizen liet hij inruilen door klokken met speelwerk. In geval van



nood  overlegde  hij  met  de  gezinshoofden.  Hij  weigerde  het  gezag  van  de
corregidor te erkennen en het kon hem weinig schelen dat zijn zoon Aureliano om
politieke redenen ten strijde trok. Dit alles klinkt zondermeer naar de positie en
de activiteiten van een amerindiaans vorst  uit  de  achttiende en negentiende
eeuw, de cacique. Maar de erfenis van de cacique, en wellicht van de inheemse
inborst van de Buendía’s, was veel ouder. Daarvoor moeten we ver terug in de
tijd, opnieuw naar een land dat door niemand was beloofd.

Wortels
Ruim 1600 jaar geleden vertrok een groep krijgers uit de grote Klassieke stad
Teotihuacan in Centraal Mexico – destijds groter dan het Rome van de Romeinse
keizers – voor een reis naar het zuidoosten. Tot het groepje behoorden in elk
geval Rokende-Kikker en Speergooier-Uil. Hoe groot het leger was weten we niet.
In Teotihuacan werd geen uitgebreid schrift gebruikt. De Maya’s hadden wel een
schrift.  Zij  schreven dat Rokende-Kikker in 378 van onze jaartelling (nC*) de
macht over nam in Tikal.  Deze plaats  is  tegenwoordig bekend als  een groot
ruïnecomplex uit de Klassieke Oudheid, gelegen in het centrum van het Petén
regenwoud van Guatemala en veelvuldig bezocht door duizenden toeristen per
jaar. De Klassieke Maya’s schreven ook dat een zekere K’uk’ Mo’ of Blauwvogel-
Ara dit herhaalde in 426 in Copán, 48 jaar later. K’uk’ Mo’/Blauwvogel-Ara had
zijn wortels waarschijnlijk eveneens in Tikal maar hij was mogelijk een zoon van
Speergooier-Uil of een zoon, kleinzoon of neef van Rokende-Kikker.

Er is in Tikal informatie gevonden over een K’uk’ Mo’/Blauwvogel-Ara op de rug
van een stenen beeld van een zittende man en dit beeld is zo’n twintig jaar ouder
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dan de datum van zijn machtsovername in Copán. Rokende-Kikker droeg blijkbaar
de titel Heer van het Westen. Met deze titel werd verwezen naar de stad waaruit
hij afkomstig was: de Rietplaats of de Mattenplaats (een zogenaamde tollan), de
legendarische plek van de schepping van de wereld.  Omdat de nieuwe Maya
koning afkomstig was uit Teotihuacan duidde hij die plaats daarom aan als Tollan.
Het riet, overigens, werd gebruikt om matten te vlechten die deden dienst als
troon voor de vorsten. Rokende-Kikker had niet zelf de troon van Tikal bestegen
maar een vazal laten kronen. Zijn naam duikt later op in teksten uit andere Maya
plaatsen als Uaxactún (378, 396), Bejucal (381), en wellicht Río Azul (393), waar
hij eveneens de lokale heersers had onderworpen. Hij nam zelf waarschijnlijk
plaats  op  de  troon  van  Uaxactún  (uit  te  spreken  als  Waa-sjak-toen),  een
vorstendom kort ten noorden van Tikal.

Hier was meer aan de hand dan een militaire onderwerping. Er werd een nieuwe
orde geschapen, een Nieuwe Tijd in werking gezet. De invasie in het Maya land
had namelijk plaats aan het einde van een cyclus van 400 jaar. Het was toen 13
augustus 435nC. Teotihuacan was de dominante stad van die cyclus geweest. Het
heeft er alle schijn van dat met de onderwerping van Tikal het dominante centrum
van de nieuwe cyclus van 400 jaar moest worden gesticht. Een speciale rol was
niet alleen weggelegd voor Rokende-Kikker maar vooral voor Speergooier-Uil.
Van Speergooier-Uil weten we dat hij in 374 een troon was bestegen maar dit was
nergens in het gebied van de Maya’s gebeurd. Het vermoeden bestaat dus dat hij
een koning van Teotihuacan was.

Het lijkt erop dat Speergooier-Uil de onderwerping van het Maya gebied heeft
geleid  –  Rokende-Kikker  was  zijn  ‘generaal’  –  en  daarna  terugkeerde  naar
centraal  Mexico.  Hij  stierf  op hoge leeftijd in het  jaar 439;  dus hij  heeft  de
inwerkingtreding van de nieuwe cyclus van 400 jaar nog meegemaakt. In Tikal
had hij een familielid of een vazal tot nieuwe koning benoemd, Nuun Yax Ayiin
I/Krulneus (378-404?), die waarschijnlijk was gehuwd met een lokale prinses. De
nieuwe  koning  is  op  minstens  twee  steles  beschreven  als  yajaw,  vazal,  van
Rokende-Kikker.  In  dezelfde  tijd  werden  in  Tikal  alle  teksten  over  de  oude
dynastie  verwijderd  of  vernietigd.  De  vernietiging  kreeg  de  vorm  van  het
onherkenbaar  maken  van  de  gezichten  van  oudere  vorsten  die  op  steles  en
muurreliëfs stonden afgebeeld.



Tien jaar geleden is  in  Copán,  de Maya
stad net over de grens met Honduras en
een paar duizend kilometer ten zuidoosten
van Teotihuacan, het graf van K’inich Yax
K’uk’  Mo’/Zonneoog-Blauwvogel-Ara
gevonden. Hij heeft Copán geregeerd van
426 tot 435 of 437. De opgraving van zijn
lichamelijke  resten  vormen  een  ‘kroniek

van een aangekondigde ontdekking’ want decennia lang is er laag voor laag in de
bewuste tempel gegraven totdat hij eindelijk was getraceerd. Er werd in de loop
van 1997 over de vondst bericht, zowel via de televisie (Bbc) als in de National
Geographic  (december).  Het  eerste onderzoek van het  graf  en de beenderen
leverde  ook  hier  het  bewijs  van  een  verbintenis  met  Teotihuacan.  De  titel
Zonneoog/K’inich Yax zouden we ook kunnen lezen als: ‘met het gezicht van de
zon’,  Blauwvogel-Ara-met-het-Gezicht-van-de-Zon.  Deze  titel  had  de  uit  Tikal
afkomstige  Blauwvogel-Ara  als  koning  ontvangen  of  aangenomen.  Uit  het
onderzoek blijkt tevens dat de Maya’s hem de Heer van het Westen noemden, net
als  Rokende-Kikker.  Mogelijkerwijs  werd na Tikal  met de machtsovername in
Copán een tweede centrum van de nieuwe cyclus  van 400 jaar  gesticht.  De
cruciale dag van 13 augustus 435 kwam met rasse schreden dichterbij terwijl
Rokende-Kikker in Uaxactún inmiddels was overleden. Copán moest de nieuwe
Mattenplaats (tollan) worden, en zou derhalve de plaats van de nieuwe schepping
zijn. Ofschoon in Tikal zelf Siyaj Chan K’awiil II/Stormlucht (411-456) de troon
had bestegen – en zou uitgroeien tot een zeer machtige vorst – was er blijkbaar
toch voor gekozen om de rituelen van de inwijding van de Nieuwe Tijd verder in
zuidoostelijke richting uit te voeren. Kortom, Rokende-Kikker en vooral K’uk’
Mo’/Blauwvogel-Ara kwamen de tijd opnieuw in werking zetten door vanuit het
westen, het gebied van de zonsondergang, naar het oosten te reizen, het gebied
van de zonsopgang,  en daar  iets  nieuw te  beginnen.  Tijd  en plaats  hoorden
blijkbaar bij elkaar.
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Wie dit idee van de Nieuwe Tijd op een Nieuwe Plaats als eerste heeft ontwikkeld
is  niet  bekend.  Een goede kandidaat  is  het  Olmeekse volks.[ii]  De Olmeken
hadden van 1200 tot 400vC hun belangrijkste centra aan de Golf van Mexico; zie
Kaart 4. Het volk leefde in kano’s en hutjes in een drassig laagland. De Olmeken
waren de tijdgenoten van de Grieken uit de Trojaanse Oorlog, van Socrates en
Alexander de Grote. De belangrijkste centra lagen op langwerpige terpen van iets
meer dan een kilometer lengte, enige tientallen meters boven zeeniveau. Zeer
bekend is La Venta, op twintig kilometer landinwaarts van de kust van Tabasco,
op een terp midden in het moeras nabij de huidige stad Villahermosa. Daar zijn
over twee perioden, 900-800vC en 500-400vC, een relatief grote piramide en vele
kleine  structuren  gebouwd  alsmede  diverse  steles  geplaatst  en  andere
beeldhouwwerken  in  graniet  en  jade.

Overigens zou het kunnen dat zijn ook de Olmeken zich pas hier vestigden na een
trektocht.  Kalenderkundige  Vincent  Malmström  meent  over  voldoende
aanwijzingen te beschikken dat de Olmeken afkomstig waren uit Soconusco, aan
de kust van Chiapas.[iii] Omdat tijd en plaats samengingen werd de ligging van
de belangrijkste ceremoniële centra bepaald naar de mogelijkheid een verband te
leggen met  een  ijkpunt  voor  de  kalender,  bijvoorbeeld  aan  de  hand van  de
zonnewende. De Olmeekse plaats San Lorenzo, een stuk ten westen van La Venta,
lijkt te zijn gericht naar de zonsopgang van de winterzonnewendedag boven de
vulkaan  Zempoaltepec  (3396  m.)  in  Oaxaca.  La  Venta  ‘stond‘  naar  de
zonsondergang van de zomerzonnewende dag boven de vulkaan San Martín (1773
m.), maar ook naar het zenit van de zon op 13 augustus boven de Cerro Santa
Martha (1879 m.) in het Tuxtla gebergte. Naast deze bijzondere verbindingen
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waren de Olmeekse centra aangelegd nabij een of ander belangrijke vindplaats
van grondstoffen. Archeologen menen dat de tempelsteden van binnenuit zijn
verwoest, door de inwoners zelf in brand gestoken, het aardewerk kapotgemaakt.
Vervolgens gebruikte men de klei  uit  de helling van de terp om de ruïne te
bedekken. Op een bepaald moment werden de grote beeldhouwwerken begraven,
dus  ritueel  vernietigd.  Het  verschijnsel  van  zelfdestructie  werd  een  typisch
kenmerk van de Mesoamerikaanse cultuur en kwam ook in Teotihuacan en bij de
Maya’s voor.  Het suggereert dat men geloofde dat de goden de stad zouden
hebben  verlaten  en  dan  was  het  inpakken  en  wegwezen.  Een  cyclus  was
volbracht.

Teotihuacan  ligt  in  een  uitloper  van  de
zeer vruchtbare Vallei van Mexico die een
lengte heeft van ongeveer 35 kilometer en
een  oppervlakte  van  zo’n  500  km2.  De
neerslag  is  hier  relatief  gering  in
vergelijking  met  die  in  het  zuidelijke
gedeelte van de vallei. De stad komt in de
chronologie  tussen  de  Olmeken  en  de

Maya’s en heeft een geschiedenis van meer dan duizend jaar. De grote bloeitijd
lag tussen 600 en 650nC en de stad was toen waarschijnlijk het eerste centrum
van  een  op  tribuutinning  en  verovering  gefundeerd  rijk.[iv]  Hedendaagse
bezoekers zien in Teotihuacan de overblijfselen van twee grote piramiden aan een
lange laan; één aan het einde, de andere er naast. Deze lange laan kennen we
tegenwoordig als de Weg der Doden. De stad was met haar 150.000 inwoners
groter dan Rome en bestond uit een imposant religieus centrum rondom de Weg
der  Doden  met  daar  omheen  de  woonwijken  en  vele  nauwe  straatjes.  Heel
herkenbaar in de kunst van Teotihuacan waren de twee hoogste wezens of goden,
een daarvan was aangekleed met veel vogel- en slangattributen en een andere
aangekleed met veel jaguar- en slangattributen. Ik zal ze voor deze gelegenheid
de Vogelslang en de Jaguarslang noemen. De Vogelslang was gewoonlijk groen,
als de veren van de quetzalvogel; een Groengevederdeslang of, in het Azteeks:
Quetzalcóatl. De Jaguarslang was de representatie van de jaguar met uiterlijke
kenmerken van een slang. Hij droeg onder andere zorg voor de Onderwereld, de
doden  en  de  nacht,  maar  ook  voor  het  ontkiemen  van  de  zaden  en  de
vruchtbaarheid van de bodem, dus dat wat uit de bodem omhoog moest komen.
Jaguarslang en Vogelslang hadden elkaar nodig. Zij regeerden als twee vorsten op
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de troon van Moeder Aarde,  doch hun bewind was allerminst  broederlijk:  in
menig  tweegevecht  uit  de  Midden-Amerikaanse  mythologie  zien  we  dat  de
Jaguarslang de Vogelslang versloeg of bij de lurven greep.[v] Het is mogelijk dat
de Vogelslang slechts verleid behoefde te worden.

Het heeft er alle schijn van dat er telkens twee koningen tegelijk regeerden en
bezien naar de motieven op de tempel was de een ‘Jaguarkoning’ en de ander een
‘Vogelkoning’. Er is een opmerkelijke vondst van de etnologe Sonia Lombardo.[vi]
Zij kwam in een zestiende-eeuws manuscript een verwijzing tegen naar de titels
van de koningen van Cholula, een van de erfgenamen van Teotihuacan in centraal
Mexico.  Toen  Hernán  Cortés  (1485-1547),  de  Spaanse  conquistador,  Cholula
betrad, werd hij ontvangen door de twee vorsten die het koninkrijk bestuurden.
Bij die gelegenheid werd Cortés verteld dat de ene koning de titel droeg van
Aquiach, de Bovenkoning, en de andere van Tlalchiach, de Benedenkoning. De
eerst  genoemde was  de  koning  van  de  regen  en  de  landbouw.  Hij  had  het
hoofdgezag in de regentijd. De laatst genoemde koning regeerde in de droge tijd
en hield toezicht over de irrigatie en de verdeling van de oogst. Bovendien had hij
als taak militaire operaties te leiden omdat men bij voorkeur pas na de regentijd
onderweg ging. De Bovenkoning, die van de regentijd (de zomerkoning), regeerde
in naam van de Vogel, dus de Vogelslang. De Benedenkoning, die van de droge
tijd (de winterkoning), regeerde in naam van de Jager, dus Jaguarslang. Je zou de
koningen ook als Hemelkoning en Onderwereldkoning kunnen beschouwen. De
Vogelslang beheerste het luchtruim, de regen en de weldadige vruchtbaarheid
van  de  nacht,  de  Jaguarslang  het  aardoppervlak  en  de  Onderwereld  en  de
zonneschijn  overdag.  Wilde  de  Jaguarslang,  en  dus  de  jaguarkoning,  ‘zijn’
aardoppervlak bevruchten dan was het onvermijdelijk de Jaguarslang te grijpen,
te verslaan. Vervolgens moest er bloed worden geofferd op de navel van de aarde.

Het verhaal van de droge jager die de natte vogel te grazen neemt is een alom
bekend inheems Amerikaans narrateem. In Honderd jaar eenzaamheid zien we
José Arcadio Buendía [I] ‘droog’ staan op seksueel gebied. Hij kan zijn Úrsula [I] –
als een soort oermoeder – pas bevruchten nadat hij jacht maakte op Prudencia
Aguilar en deze met zijn speer doodde. In zijn Leven om het te vertellen (2003, p.
486) schetst García Márquez de oorsprong van de naam van het slachtoffer. Hij
was op reis richting de La Guajira met de vallenato-componist Rafael Escalona
toen hij in het dorp Manaure werd aangesproken door een boom van een kerel,
met beenkappen en een revolver aan zijn gordel. “Hebt u soms iets te maken met



kolonel Nicolás Márquez?” “Ik ben zijn kleinzoon”, antwoordde García Márquez.
“Dan”, zei hij, “heeft uw grootvader mijn grootvader gedood.” Hij heette José
Prudencio Aguilar. García Márquez schreef verder: “Ter ere van hem, en om niet
voor hem onder te doen, gaf ik in Honderd jaar eenzaamheid zijn naam aan de
rivaal die door José Arcadio Buendía in de arena van het hanengevecht met een
speer  werd  gedood.”  Ongetwijfeld  correct,  maar  het  toeval  van  onbewuste
beïnvloeding in het Mexico van de films en de scenario’s – opgenomen overigens
in de droge streken noordelijk van Teotihuacan – kan niet worden uitgesloten.
Prudencio Aguilar betekent letterlijk: Behoedzame Adelaar. Pas na zijn dood kon
de bevruchting beginnen. Dit kan gelezen worden, en over de lezer hebben we het
hier, als een nazaat van de Vogelslang die bij de lurven was gegrepen door de
Jaguarslang. Narratemen kunnen onverwoestbaar zijn.

Hoe dan ook,  Teotihuacan was opvallend industrieel.  In  achthonderd van de
ongeveer tweeduizend vierkante stenen gebouwen in de stad werd een relatief
grootschalige  nijverheid  bedreven.  Er  zijn  ruim  vijfhonderd  werkplaatsen
geïdentificeerd, een grote markt, tientallen kleine pleinen en ruim tweeduizend
woonkazernes. De welvarende bewoners woonden in het centrum van de stad,
grotendeels rond het noordelijke gedeelte van het nijverheidscentrum. Naar de
buitenwijken,  vooral  in  zuidelijke  richting,  kwam men meer  en meer  armere
inwoners tegen die aan de buitenzijde van de stad eenvoudige woonvertrekken
mochten aanleggen. Grote gezinnen leefden hier in te kleine woonvertrekken. Er
woonden een paar duizend keuterboeren en vissers in hutten van leem en teen.
Vermoedelijk was veertig procent van de bevolking in de nijverheid werkzaam.
Met zoveel specialisatie moet er een echt groot marktplein zijn geweest. De enige
ruimte die hiervoor in aanmerking komt was een plein in het midden van de Weg
der Doden. Aan dit marktplein werd tussen 150 en 200nC een enorm vierkant
gebouw neergezet, rondom een verzonken patio die zo groot is dat men er een
tempel kon bouwen. Dit complex had slechts één ingang, nu de Citadel genoemd
(Ciudadela).  Er  zijn  sedert  1983  graven  van  meer  dan  honderd  geofferde
krijgsgevangenen gevonden. Het lijkt erop dat hier de mannen na een oorlog
waren geofferd.

De ligging was ook belangrijk. Teotihuacan is gebouwd in een van oorsprong
relatief  vruchtbaar gedeelte  van de Vallei  van Mexico.  Dwars door de droge
velden in de omgeving liep het riviertje de San Juan, dat het regenwater van de
heuvels rondom de stad in zuidwestelijke richting afvoerde naar het Meer van



Texcoco.  Staande  op  het  marktplein  zijn  langs  de  Weg  der  Doden  drie
kegelvormige vormen waar te nemen: de beide grote piramides in de stad en de
imposante vulkaan Cerro Gordo er achter (Dikke Berg, 3100 meter). Deze vulkaan
droeg sedert de Azteekse tijd, zo’n duizend jaar later, de veelzeggende naam
Tenan,  Moeder.  Ofschoon de twee piramiden in grootte verschillen,  lijken zij
vanaf  dit  punt  even  hoog  te  zijn.  Ongetwijfeld  is  dit  optische  effect  bewust
gecreëerd om de indruk te versterken die de Cerro Gordo maakt op de bezoeker,
want door het verkorte perspectief wordt het oog van de bezoeker naar de heuvel
getrokken. Dat is precies de reden waarom de zogenaamde Citadel, waarvan de
gebouwen ooit functioneerden als bestuurscentrum, juist hier werd aangelegd: de
Cerro Gordo ziet er vanaf hier uit als de heerser over de stad. Op de Cerro Gordo
ontspringen de diverse bronnen die de vallei  van irrigatiewater voorzien.  Dit
water werd gebruikt voor de landbouw, net als dat uit een klein aantal natuurlijke
bronnen lager in de vallei. De loop van een van de riviertjes, de Rio San Juan,
werd gewijzigd zodat deze de Weg der Doden kruiselings kon doorsnijden. Een
uitgebreid netwerk van irrigatiekanalen is weliswaar nog niet gevonden maar met
behulp  van  infrarood-luchtfoto’s  konden  oude  irrigatiewerken  worden
waargenomen over een oppervlakte van ongeveer 9500 hectaren buiten de stad.
Aangezien men genoeg had aan een maïsakker ter grootte van ongeveer één
hectare voor de voeding van vier à vijf mensen konden hiervan zo’n zestigduizend
mensen leven.  De bevolking van de verstedelijkte  zone van Teotihuacan was
echter veel groter zodat met behulp van kano’s over het nabij zijnde Meer van
Texcoco ook maïs moet zijn geïmporteerd.

Teotihuacan zal een scheppingsverhaal hebben gehad. Er zijn slechts indirect wat
aanwijzingen. Er lagen in de begintijd zo’n 75 nederzettingen in de Vallei van
Mexico,  waaronder  acht  grote  dorpen.  Uit  deze  dorpen  groeiden  de  steden.
Teotihuacan was er één van. Een andere belangrijke stad was Cuicuilco, een flink
stuk ten zuiden gelegen in het regenrijkste gedeelte van de Vallei. In het jaar
300vC was Cuicuilco met zijn tienduizend inwoners de grootste stad in de vallei;
in 100nC waren dat er twintigduizend. De bevolking in de gehele Vallei was toen
gestegen tot 145.000 mensen. Teotihuacan ontwikkelde zich in de Vallei als de
noordelijke  tegenpool  van  Cuicuilco.  Uit  de  onderzoeksrapporten  van  de
archeologen leid ik af  dat Cuicuilco beschouwd kan zijn als een ‘natte’  stad,
derhalve als het domein van de Vogelslang want beheerst door de heersers van de
hemel, en Teotihuacan als een ‘droge’ stad en daarom als het domein van de
Jaguarslang want  beheerst  door  de  heersers  van  de  aarde.  De  strijd  om de



hegemonie in de Vallei tussen beide steden eindigde na een vulkaanuitbarsting in
150nC, toen een groot deel van Cuicuilco onder een dikke laag lava verdween.
Alsof de Jaguarslang de Vogelslang bij de lurven had gegrepen. De overlevende
stedelingen  trokken  daarop  naar  Teotihuacan  en  gaven  de  stad  een  nieuwe
impuls. In 300nC overspoelde een tweede golf lava het zuidelijke gedeelte van de
Vallei  en  was  het  menselijk  leven  aldaar  voor  enkele  eeuwen  voorbij.  Als
‘overwinnaar’ kreeg Teotihuacan de glans van een sacrale stad. Het werd een
Tollan.  Volgens  recente  gegevens  viel  de  groei  van  Teotihuacan  voor  een
belangrijk  deel  samenviel  met  een  klimaatsverandering.  Er  was  vooral  een
verhoogde neerslag in de maand januari als gevolg van een kleine regentijd die
samenhangt met noordenwinden, de nortes. Er was aldus voldoende water voor
het vroeg inzaaien van de maïs en voor de eventuele noodzakelijke irrigatie later
in het jaar. Kortom, de hoeveelheid maïs en andere voedingsgewassen kon groter
zijn  dan tevoren.  Ongetwijfeld  hebben de  leiders  van Teotihuacan deze  toch
plotselinge veranderingen als een gunstig teken van de goden beschouwd.

Er zijn sterke aanwijzingen dat rond 600-650nC de contacten van Teotihuacan
met  de  tribuutplichtige  vorstendommen  in  de  omgeving,  zoals  Xochicalco,
Cacaxtla,  Cholula  en  Monte  Albán,  verwaterden.  In  die  tijd  heersten  er  in
Teotihuacan opeenvolgende misoogsten en hongersnoden als gevolg van de erosie
en droogte die optrad na het kappen van de bossen in de omgeving. De intensieve
regens van de zomer spoelden de oppervlaktegrond weg. Het inwonertal  van
Teotihuacan  liep  in  korte  tijd  terug  naar  dertigduizend.  De  voormalige
ondergeschikten kregen de ruimte om voor zichzelf te beginnen. Uiteindelijk werd
in het jaar 750, na een geschiedenis van duizend jaar, het ceremoniële centrum
verwoest, samen met enige grote paleizen. Toen de mens het gevoel had de band
met de goden verloren te hebben, werden de woonplaatsen verlaten – als waren
zij besmet geraakt. Een cyclus was opnieuw volbracht. Alleen de buitenwijken zijn
nooit verlaten. De inwoners van de twee dorpen San Martín de las Piramides en
San  Juan  Teotihuacan,  die  nu  buiten  het  opgravingcomplex  liggen,  zijn  hun
directe erfgenamen.

Slang
De eenheid  van  tijd  en  ruimte  betekent  dat  het  moment  van  de  schepping
plaatshad in het centrum van de wereld. Als er op die plaats een herschepping
plaatsvond, was de oudere tijd iets naar buiten gedrongen, als een rimpeling in
een vijver veroorzaakt door een regendruppel. Als je vanuit dit recente moment



wegliep, ging je terug in de tijd. Om deze reden beschouwen de amerindio’s de
ruimte die zij voor zich zien als het verleden en de ruimte die zij achter zich als de
recente tijd, of wellicht als de toekomst als er aldaar opnieuw een herschepping
zou plaatsvinden. Als een amerindio het over de toekomst heeft, dan wijst hij met
zijn hand naar achteren, naar de situatie achter zijn rug; precies andersom dan bij
ons in het Westen dus. Ook José Arcadio Buendía [I] ging tijdens zijn expeditie op
zoek  naar  medebewoners  op  aarde  door  een  oerwoud  terug  in  de  tijd.  De
Macondanen kwamen terecht in de tijd van voor de zonsopgang.
Dit verhaal lijkt overigens bijna zo letterlijk op de Wayúu/Guajiro verhalen over
“De reis naar de andere wereld” die tot op de dag van vandaag worden verteld
dat het wel overgeschreven lijkt. Ook José Arcadio Buendía [I] eindigde diep in
het verleden, Latijn pratend tegen de ‘levensboom’.

El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue
cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros
y la bullaranga de los monos,  y el  mundo se volvió triste para siempre.  Los
hombres de la expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos
en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las
botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios
sangrientos y salamandras doradas.

De bodem werd week en vochtig, als vulkanische as, en de plantengroei werd
weliger en weliger en het gekwetter van de apen en de kreten van de vogels
klonken steeds verder weg en de wereld werd somber voor altijd. In dit paradijs
van vocht  en  stilte,  ouder  dan de  erfzonde,  waar  hun laarzen wegzakten in
dampende  oliepoelen  en  hun  kapmessen  zich  door  bloedende  lelies  en
goudkleurige salamanders kliefden, werden de leden van de expeditie geplaagd
door hun alleroudste herinneringen.

Piramiden en slangen komen niet voor in Honderd jaar eenzaamheid maar ze zijn
wel van belang voor het begrip van de cyclische tijd. De eerste archeologen in La
Venta vroegen zich af waarom de Olmeken piramides hadden gebouwd. Toen een
van hen per vliegtuig van Villahermosa in Tabasco opsteeg passeerde hij  het
Tuxtla  gebergte,  dat  zich  als  een  langgerekt  lint  langs  de  zuidoostkust  van
Veracruz slingert, niet ver van het Olmeekse land. Dat is de plaats waar dit volk
de  basaltblokken  uithakte.  Het  is  een  vulkanisch  gebergte.  Daar  zag  de
archeoloog het: “De piramide van La Venta is een vulkaan!” Een collega van hem
vroeg in 1971 aan de amerindio’s die nabij La Venta woonden hoe zij het Tuxtla



gebergte bezagen. Het antwoord was duidelijk: “Oh, maar dat is de Grote Slang,
weet U dat niet?” De piramide in La Venta leek niet zomaar op een vulkaan, zij
symboliseerde de bek,  de kop of  het  gezicht  van die Grote Slang.  Sindsdien
komen we deze metafoor keer op keer tegen in de amerindiaanse wereld. Neem
bijvoorbeeld  de  kosmologische  beschouwing  van  het  Warao  volk  dat  in  de
moerasdelta van de Orinoco in Venezuela leeft. De Warao geloven dat de aarde
een platte schijf is met een gat in het midden; zie Figuur 17. De schijf is omringd
door water. Precies onder het gat, en dus ook onder die schijf, leeft, in dit geval
een meerkoppige, slang. Deze slang omcirkelt de aarde met haar lichaam. Haar
lichaam bevat alle essentiële stoffen die voor het leven op aarde – de schijf –
nodig zijn en haar adem alle stoffen die in de lucht voorkomen. Hier is zij als de
navelstreng van de mens. Door het gat omhoog loopt een as naar de zon. Deze as
is  de onzichtbare geconcentreerde hitte  van de adem van,  laten we zeggen,
Moeder Aarde. Het Desana volk uit het Colombiaanse deel van het Amazonewoud
is van mening dat zowel de gehele sociale orde als de geografische verspreiding
van de stammen in het oerwoud zijn oorsprong vinden in de slang. De Desana
vertellen  verhalen  waarin  de  mensen  worden  geboren  in  een  oermeer  en
vervolgens in zes ‘slangkano’s’ de oerrivier op aarde afvoeren. Al varende bleef
telkens één zo’n ‘slangkano’ in de oever steken. Daar vestigde zich de betrokken
mens als oervader van een stam. De ‘slangkano’ bleef verbonden met de staart
van de ‘slangkano’ die een etappe verder was gekomen. De zes ‘slangkano’s’
vormden zo samen één grote slang, de rivier waaraan de zes stammen wonen. De
Desana kwamen het verst, zij werden de ‘kop’ van die ‘slang’; zie Figuur 18.
Daarom beschouwen zij zich als de heren van de rest. De amerindianen die onder
aan de sociale ladder stonden worden als de ‘staart’ van de slang beschouwd.

Ook  in  de  symboliek  van  de  Colombiaanse
Wayúu/Guajiros komt een dergelijk slangenfiguur
voor, gewoonlijk geassocieerd met de dood in de
aarde of de bergen, met de aarde, de bergen en de
vulkanen zelf, of gepersonifieerd in de figuur van
Pulowi.
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Pulowi  is  de  heerser(es)  van  de  droge  tijd  als  een  soort  Jaguarslang,  de
heerser(es) van de duisternis en het duistere, de jager van de nacht. Zij is de
aarde, de bergen, de vulkaan; zij straft met het klimaat, de droogte vooral, en
vormt  een  tweeling  met  Juya  de  heerser  van  de  regentijd,  als  een  soort
Vogelslang, maar ook de heerser van de loop van het jaar in daglicht en van de
bliksem.[vii] Een Wayúu/ Guajiro zou zonder enige extra inspanning het einde
van Honderd jaar eenzaamheid lezen als de meest typerende straf die Pulowi kon
uitdelen. Ook de eenzaamheid zelf, het mislukken van de schepping, de depressie
aan  het  einde  van  de  cyclus  die  nagenoeg  elke  Buendía  meemaakte  zal  de
Wayúu/Guajiro begrijpen als het werk van Pulowi.

De slangsymboliek is zo overheersend in de Mesoamerikaanse cultuur, schrijft de
Noord-Amerikaanse kunsthistorica Mary Miller,[viii]  dat deze volgens haar de
allergrootste aandacht van de onderzoekers verdient. Vooral de ratelslang, met
haar speciale staart, werd veelvuldig in de Klassieke en Postklassieke symboliek
gebruikt.  De  meeste  goden  en  vorsten  werden  daarbij  in  een  slangenbek
geplaatst. Miller schrijft tevens dat slangen immer verbonden zijn geweest met
water, lucht en grotten. Belangrijke regengoden droegen slangen in hun handen
die de bliksem voorstellen. In Mesoamerika vallen weinig buien zonder onweer.
De woorden voor slang en lucht zijn in veel Maya talen synoniem, evenals de
woorden voor vier en windstreken. Van cruciaal belang schijnt het vervellen van
de slangen te zijn geweest. Zij leggen hun oude huid af door er letterlijk uit te
kruipen. Dit gaf de slang het imago van wedergeboorte. Het gebeurde bovendien
in  de  zomer  –  de  Maya’s  lieten  hun jaarkalender  in  die  tijd  beginnen.  Veel
archeologen en antropologen signaleerden dat voor de amerindianen in verleden
en heden de slang tegelijk aan het begin als aan het einde der tijden stond. De
Nieuwe Tijd komt voort uit de Oude, leven uit de dood, de dood is het zaad van
het  leven.  De slang groeide uit  tot  het  symbool  van de herschepping en de
vernieuwing van de (cyclische) tijd.



De ethnologe Mary Preuss legde na lezing
van de Popol Vuh, het scheppingsverhaal
van de K’iche’ Maya’s, een relatie tussen
de  Grote  Slang  en  orkanen,  de  grote,
draaiende  stormen  die  zeer  veel  regen
meevoeren. De Schepping begon als een
gesprek tussen het scheppende godenpaar
Gevederdeslang (Gucumatz, een slang met
veren)  en  Hemelhart  (Huracán,  een
opgerolde  slang);  zie  Figuur  19.  Al

pratende over de aarde werd de Schepping door dit  godenpaar geïnitieerd –
waarbij Hemelhart bliksemschichten spuwde als iemand die tijdens het spreken
zijn speeksel niet kan binnenhouden. Hemelhart wordt ook wel Eénbeen genoemd
– een oorkaan. Gevederdeslang werd de schepper van de mens en presenteerde
zich als zijn ‘heer’. Van deze almachtige kwamen macht, heerschappij, vazalliteit
en gezag. Het begin was de oerzee. Vervolgens moest de wereld, het vasteland,
worden ‘uitgezet’  in  die  oerzee.  Het  werd een vierkant.  De vier  hoekpunten
werden later, toen de zon was geschapen, de zogenaamde solstitiapunten, de
uiterste punten van zonsopgang en zonsondergang aan de horizon. De zon zou
tussen de punten heen en weer lopen; het keerpunt was derhalve de dag van de
zonnewende.  Kortom,  Moeder  Aarde  –  aangeduid  in  de  Maya  talen  met  het
begrippenpaar lucht-wereld  –  was als een vierkant maïsveld gesitueerd in de
oerzee en onder een afgesloten hemellaag. Onder deze wereld bevond zich de
onderwereld van de ‘heren van de dood’.

Tot deze eenheid hadden de twee scheppende goden blijkbaar zelf geen toegang
want er moest een speciaal scheppingsmoment voor ze worden geïnitieerd om de
belangrijkste  vertegenwoordiger  van  het  scheppende  godenpaar  op  aarde
toegang  te  verschaffen:  de  Maïsgod,  ook  wel  Eerste  Vader  genoemd,  een
interpretatie van de naam Hun Nal Ye: ‘de openbaring van de eerste maïs’. In de
taal van de Klassieke Maya’s ging het er bij de schepping van de eigen tijd om de
lucht te openen, zodat Eerste Vader als maïsgod in de wereld zou kunnen treden –
van buiten naar binnen. Dit betekent dat de maïsgod voor de Klassieke Maya’s
reeds aanwezig was als scheppende god buiten de wereld waarin het maïsveld
zou worden uitgezet. Na deze stap verscheen Eerste Moeder in de wereld. De
naamgeving van Eerste Vader en Eerste Moeder maakt de mens tot de letterlijke
nazaten van deze goden. We zouden dan ook in feite niet meer over goden moeten
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spreken maar over voorouders, sacrale oerouders; oervader en oermoeder. Er
bestond een familieband tussen de mens op aarde en de Schepper(s). Het is deze
gebeurtenis die de Maya’s tot aan de dag van vandaag vieren en repliceren. Deze
gebeurtenis zouden we de herscheppingsceremonie kunnen noemen en zij had als
belangrijkste doelstelling om de maïsgod Eerste Vader een aanwezigheid binnen
de wereld te geven.

In drie hoeken van het ‘maïsveld’ werd een virtueel hoekpunt geplaatst terwijl
Eerste Vader zelf plaatsnam bij de vierde hoek, aan de noordelijke zijde. Nadat de
stenen in die hoeken waren geplaatst, werd het geheel geopend. De hemel werd
‘opgezet’,  als  ware  hij  het  zeil  van  een  tent.  Als  centrale  stok  diende  de
levensboom ook wel  door  de Maya’s  de wakachan  genoemd (rechtoplucht  of
rechtopslang). En dat was het gevolg van een kosmische, metafysische strijd die
in  de  Popol  Vuh  werd  beschreven.  Ik  heb  deze  kosmologische  voorstelling
opgenomen  in  de  afbeelding  hierboven  waarbij  ik  zowel  de  ‘hemel’  als  de
‘onderwereld’  als  piramiden  heb  afgebeeld;  Figuur  19.  De  twee  piramiden
deelden hun basis,  zodat  zij  als  antipolen,  omgekeerd,  aan elkaar verbonden
waren.  De twee scheppende goden hingen buiten de eenheid,  in de duistere
oerhemel van het niets. Van groot belang in dit verhaal was de oerzee, de plaats
waaruit de ‘lucht-wereld’ was geschapen, ‘uitgezet in vier hoeken en een punt’.
Het is dezelfde plek als die in La Venta waar Moeder Aarde met de slangenkop,
dus de wereld, ‘uit het water omhoog’ kwam. Alle tempelpiramiden van de Maya’s
kregen dezelfde functie en symboliek mee: die van de oerberg in de oerzee. Het
plein voor de piramide was de oerzee.

De komst van Eerste Vader was niet alleen een kosmische aangelegenheid want
tegelijkertijd met de stilering van de piramide als de Bek of het gezicht van
Moeder  Aarde  vertoonde  zich  de  bemiddelaar  op  het  toneel.  Dat  werd  de
oervader, de voorouder, de stichter, de sjamaan of magiër, kortom: de wereldlijke
heer. Hij woonde op of nabij de piramide, gewoonlijk in het grootste huis, het
mooiste  huis  of  het  sacraal  belangrijkste  huis.  Als  magiër  had  hij  de
mogelijkheden te  communiceren met  de belangrijkste  goddelijke  krachten op
aarde en in de lucht, bijvoorbeeld door deel van deze wereld te worden met
behulp van rituelen en spiritualiën. Verdovende middelen en drank brachten de
sjamaan in die positie. Dronkemansgelal werd als een soort goddelijke orakel
beschouwd. Na de transformatie kon de magiër als aardse kracht de verschijning
aannemen van de Grote Aardse Jager, bijvoorkeur een jaguar (of een poema, in de



Andes), of van de Grote Hemel Jager, een roofvogel als de adelaar of een ara. In
het bovennatuurlijke was de eerste voortdurend op jacht om de tweede te grijpen.
Alsof de ‘aarde’ de ‘hemel’ moest vangen om vruchtbaarheid te verkrijgen. Lukte
dit, dan had de ‘vulkaan’ als grote aardse kracht regenwolken aan zich gebonden.
De jaguar groeide uit tot het symbool van het koningschap. In de Maya stad
Copán werden zestien jaguars geofferd tijdens de kroningsplechtigheid van Yax
Pac, de zestiende koning van het vorstendom. Natuurlijk herkennen we stichter
José Arcadio Buendía [I], nazaat van de jager, speerwerper, vorst van Macondo,
bewoner van het mooiste huis, orakel aan de kastanjeboom. Maar een piramide
was er niet in Macondo.

Deze wereld van Eerste Vader was die van Klassieke Maya’s uit Zuid-Mexico en
Guatemala, de erfgenamen van de Olmeken en Teotihuacan. Met Teotihuacan
hadden ze zelfs direct van doen, wellicht waren ze wel vazallen. De restanten van
de  Klassieke  Maya  centra  die  de  reizigers  tegenwoordig  te  zien  krijgen,
functioneerden als ceremoniële centra van een grote reeks vorstendommen. Van
het dagelijkse leven uit die tijd wordt de bezoeker weinig gewaar. De typische
Maya centra zijn in het laagland van de Petén aangelegd, ten noorden van het
hoogland in Guatemala. De bloeitijd viel in de zes eeuwen tussen 300 en 900. Er
vonden hier destijds ongeveer vijf miljoen mensen een bestaan. Dwars door de
streek  stroomt  de  rivier  Usumacinta  in  westelijke  richting  naar  de  kust  van
Mexico. Juist vanwege de aanwezigheid van deze rivier beschikten de Maya’s over
een groter agrarisch potentieel dan elders in het Centraal‑Amerikaanse laagland.
De vorstendommen zijn ontstaan toen zich vanaf ongeveer 300vC vooral aan de
zuidkust van Guatemala en het Mexicaanse Chiapas nederzettingen ontwikkelden
met een adel, een geavanceerde landbouw en het bijhouden van een kalender. De
methode  van  het  kappen  van  bos  en  dan  inzaaien  –  slash-and-burn  –  werd
gecombineerd met geïrrigeerde akkerbouw in de moerassige gedeelten van de
valleien op de Guatemalteekse hoogvlakte.  De dynastieke geschiedenis maakt
duidelijk hoe gelaagd de samenleving was. De koning stond aan de top van een
sociale  piramide  waarvan  het  gezin  de  basis  was.  Om  hem  heen  stond  de
adelstand of ah nab, te vertalen als ‘waterleliemensen’. Deze laatste term duidt op
de kosmische, religieuze rol van de adel in de Maya wereld. De legitimiteit van de
bevoorrechte positie was gebaseerd op de speciale krachten die de edelen werd
toegedacht; of beter die zij zichzelf hadden toegedacht en waarmee zij de gewone
bevolking hadden weten te overtuigen hun hoge positie te aanvaarden. De boeren
en de arbeiders vormden natuurlijk de grote meerderheid van de bevolking. Elke



boer bewoonde een erf met zijn kinderen.

We leerden in onze tijd Eerste Vader kennen omdat meer dan de Olmeken en de
sterrenwichelaars  van  Teotihuacan  de  Maya’s  in  Chiapas  en  Guatemala  hun
ervaringen hadden opgeschreven. Zij schreven over hun belangrijke rituelen, over
welke vorsten de rol van Eerste Vader hadden gespeeld en wanneer zij dit hadden
gedaan, bijvoorbeeld op belangrijke kalenderdagen of bij een troonsbestijging. Ze
zochten op de kalenders naar astrologisch geschikte data als ‘stichtingsdatum’,
noteerden de ‘eerste’ vorst die op die dag de troon besteeg en hielden bij wie zijn
opvolgers waren. Laat er echter geen misverstand bestaan: de Maya’s waren geen
historici. De notitie van de werkelijke geschiedenis deed niet ter zake. Het ging ze
eerder om de plaats van de vorsten in de tijd: om aan te duiden hoe belangrijk de
regerende vorst  was en wie zijn voorgangers waren.  Soms werd de tekst  zo
opgesteld dat de indruk werd gewekt dat de regerende vorst een reïncarnatie van
een groot vorst was uit een eerdere cyclus. Kortom, het was de bedoeling een
geschiedenis op te schrijven zoals die volgens de voorspellingen en de cycli van
de tijd had moeten zijn. Verhalen en eigen ervaringen vervlochten zich met de
astrologische zekerheid dat voorspellingen uit moesten komen. In elk geval stond
vast dat de eigen vorst net als grote voorgangers de menselijke wederopstanding
was  van  Eerste  Vader  en  dat  hun  grote  piramiden  replica’s  waren  van  het
centrum van Moeder Aarde waar de Schepping had plaatsgehad. Vanaf ongeveer
de tweede eeuw van onze jaartelling begonnen de Maya’s de oermythe van het
scheppingsverhaal af te lezen van de sterrenhemel. Kortom, de Klassieke Maya’s
hadden  een  politieke  bedoeling  met  hun  ‘geschiedschrijving’.  En  daarin
herkennen  wij  de  bedoeling  van  de  conceptualisering  van  Honderd  jaar
eenzaamheid  als  scheppingsverhaal.

Het oude verhaal lijkt verbazingwekkend veel op dat van de Popol Vuh. Hieruit
blijkt  hoezeer  een  scheppingsverhaal  samenhangt  met  een  moment  van  de
stichting  van  een  bepaalde  plaats,  met  de  persoon  van  de  stichters  of  het
stichtende echtpaar of de stichtende tweeling alsmede met de terugkeer naar dat
moment, terug naar het moment van de stichting. Het manuscript van de Popol
Vuh kwam rond 1700 onder ogen van de priester van Chichicastenango, Centraal
Guatemala, zie kaart 5, de Franciscaan Pater Francisco Ximénez (1666-1729), en
werd  nadien  door  hem  overgeschreven,  vertaald  en  voorzien  van  enige
commentaren. Het manuscript was toen echter al 150 jaar oud, waarschijnlijk uit
de  jaren  1555-1558.[ix]  In  het  eerste  gedeelte  van  de  Popol  Vuh  wordt



beschreven hoe de wereld verschillende malen werd geschapen en daarna weer
vernietigd  omdat  het  godenpaar  Gevederdeslang  (Gucumatz)  en  Hemelhart
(Huracán) de creatie niet aanstond. Het was precies de mens die hen ergerde. De
mens kreeg de rol om de twee te dienen en te voeden met gebeden en wierook
maar telkens kregen zij niet voor elkaar de correcte schepping uit te voeren. Deze
rol was uiteindelijk weggelegd voor sjamanen en vorsten, de nazaten van de zon
en de maan. Het eerste deel van het scheppingsverhaal schonk de vorsten en de
edelen een plaats in de schepping en daarom legitimiteit.

Vervolgens  biedt  de  Popol  Vuh  episoden  van  de  strijd  met  de  demonen,  de
krachten  van  de  duisternis.  Deze  wensten  de  zonsopgang  te  voorkomen  en
vochten  aldus  voor  het  voortbestaan  van  tijdloosheid.  Zij  woonden  in  de
Onderwereld  –  als  het  ware  het  bos  vol  weelderige  plantengroei  waar  José
Arcadio Buendía [I] met zijn expeditie doorheen trok. Om de demonen te verslaan
werden  in  de  Popol  Vuh  twee  goede  demonen  gevraagd  de  opdracht  te
aanvaarden. Het ging hier om een tweeling, Hun Hunahpu en Vucub Hunahpu.*
Hun namen betekenen zoiets als Eénjager – ook wel aangeduid als Eénheer; de
heer was een jager, blijkbaar – en Zevenjager. Deze namen werden afgeleid van
de tijdrekening, waarbij moet worden bedacht dat de getallen één en zeven voor
de Maya’s stonden voor het alomvattende, voor alles tegelijk; zoiets als alfa (α) en
omega (Ω)  in  onze cultuur.  We zouden ze dus ook Alfajager  en Omegajager
kunnen  noemen,  personificaties  van  de  kalender.  Hun  nazaten,  de  tweeling
Hunahpu/Jager  en  X’balanque/Jaguarzon,  muteerden  aan  het  einde  van  het
verhaal tot de zon en de maan en begonnen door hun verschijning aan de horizon
het  tijdsverloop,  en dus de kalender.  Het  licht  van de zon en de maan had
getriomfeerd; een overwinning op de duisternis. De band van Hunahpu/Jager met
het koningschap werd een directe: elke koning in de Klassieke Maya wereld werd
aangesproken als mah k’ina, Grote Zon, Heer met het Gezicht als de Zon. Een
gewone vorst of edelman was een ahua, heer. Bij de zonsopgang, het begin van de
tijd, was het klassieke verhaal uit. De Popol Vuh eindigt met het verhaal van de
K’iche’s en hoe zij hun plaats kregen in de wereld en hoe hun eigen vorsten de
K’iche’ tijd lieten beginnen.

De toehoorders, die een voorlezing of opvoering van de Popol Vuh bijwoonden,
wisten dat de wederopstanding van Eénheer als de maïsgod identiek was aan de
schepping  van  de  bestaande  Maya  wereld  omdat  op  dat  specifieke  moment
Hunahpu/Jager als de zon aan de horizon van de wereld verscheen. Hier lag de



ontkieming van het leven, de eerste dag, het begin van de tijd, l ahau. Op die dag
begon de loop van twee kalenders tegelijkertijd, een met 365 dagen en een met
260 dagen. De Maya’s werkten met vigesimale stelsels: 13 dagen van twintig
weken (= 260) samen met 18 dagen van 20 weken (= 360) dagen, deze aangevuld
met vijf zogenaamde ‘dagen van de angst’ ook wel wayeb genoemd. De cyclus van
360 dagen werd tun genoemd. De eerste dag die beide kalenders gemeen hadden
keerde  na  18.980  dagen  terug,  dus  ongeveer  52  jaar.  Daarnaast  was  de
combinatie  van  260  keer  360  dagen  belangrijk:  256,4  jaar.  Dit  wordt  vaak
afgerond  naar  260  jaar  als  de  wayeb  worden  meegerekend.  Eéndood  en
Zevendood symboliseerden samen alle tijd binnen de kalender van 260 dagen. Dat
maakt de strijd met de demonen van de Onderwereld een gevecht om die tijd zelf.
De Klassieke Maya’s telden op papier of met behulp van steentjes en dergelijke,
en rekenden telkens weer opnieuw een datum uit.  Dat kon onenigheid geven
tussen  de  verschillende  tijdrekenaars.  De  tijdrekenaars  werden  daghouders
genoemd; ahkin in het Yucateeks en ajg’ij in het K’iche’. De traditie werd van
generatie op generatie doorgegeven en in Guatemala zijn nog altijd daghouders
actief. Zij hebben opmerkelijk genoeg na 25 eeuwen geen dag verloren kunnen en
de datum van vooral de 260 dagen kalender perfect aangeven.

Het moment van de schepping van de huidige wereld lag volgens de Klassieke
Maya’s op het moment nul van hun tijdrekening, op 13 augustus 3114vC. De
oudste historische Maya datum die is gevonden op een gedenkzuil in de Maya
archeologie is echter het jaar 292vC, de meest recente het jaar 928nC. Het laatst
geschreven  jaartal  in  Copán  was  het  jaar  820;  het  jaar  829  was  een  volle
vierhonderd  jaar  of  144.000  dagen  –  een  zogenaamde  baktun  –  na  de
herschepping van de wereld door K’inich Yax K’uk’ Mo’/Zonneoog-Blauwvogel-Ara
in Copán. Men bereidde zich in 820 blijkbaar voor op het einde van de dynastie,
negen jaar later. Het laatst geschreven jaartal in Naranjo was 849, in Caracol
859, in Tikal 879 en in Uaxactún 889. Op het moment dat de Maya teller 13
baktunob* zal aangeven, valt het einde van de cyclus – een schrikbarende vorm
van onze vrijdag de dertiende want de Maya’s geloofden dat na de lange cyclus
van dertien baktunob, 5200 jaar, een soort van Armageddon zou regeren op de
laatste dag. De laatste dag, de ondergang van de wereld, kan worden bepaald op
23 december 2012.

De aanwezigheid van goede en kwade goden, gunstige en ongunstige tekens en
de positieve of negatieve ervaring van de geschiedenis met bepaalde dagen leidde



in combinatie met de stand van de hemellichamen tot een nagenoeg dwingend
astrologisch denken. Bezien vanuit astrologisch opzicht is de cyclus van dertien
katunob of 256 jaar de belangrijkste (13 x 20 jaren; één katun was 20 tunob).
Deze eenheid werd ook wel may genoemd – Maya: het volk van de cycli – en ze
vierden het einde van de cyclus om het begin van de nieuwe af te dwingen; een
herschepping. Het schijnt dat ook de halve may van 128 jaar werd gevierd. De
katunob-cyclus eindigde op de dag 13 ahau. Op dat moment, zo geloofden de
Maya’s, begon de geschiedenis in enigerlei vorm opnieuw. En dit beginpunt was
de chaos; een catastrofe. Beroemd is de 13 ahau die plaatshad in het jaar 790. De
voorgaande  cyclus  was  geëindigd  in  534nC  en  was  samengevallen  met  een
terugval in bouwkunst in ondermeer Tikal. Deze cyclus liep ongeveer ten einde
toen Teotihuacan in verval raakte. Opmerkelijk nu is dat de voorgaande cyclus
was  geëindigd  in  278nC  en  dit  was  een  jaar  van  een  allesvernietigende
vulkaanuitbarsting in Centraal-Amerika; die van de Ilopango. Deze opeenvolging
kreeg blijkbaar de waarde van een voorspelling die zichzelf tot waarheid maakte:
naderde het einde van een telling op 13 ahau dan stortte de wereld in en maakte
men zich uit de voeten. Dit is de kern van het cyclische denken van de Maya’s en
andere volken in Latijns-Amerika. De Maya’s lieten hun handelingen afhangen van
de kalender. Na elke tun  (een vol jaar),  na elke katun, en baktun, werd een
plechtigheid gehouden. Hiervan was de betekenis zo groot dat elke Maya vorst op
een  stele  liet  opschrijven  dat  hij  deze  ceremonie  succesvol  had  uitgevoerd.
Afwachten  of  bezweren  met  behulp  van  bloedoffers,  dat  waren  de  geijkte
maatregelen want men kon de kalender niet een dag vooruitzetten zoals wij de
tijdrekening in onze computers kunnen verzetten om het virus van vrijdag de
dertiende te misleiden.

Viering
Natuurlijk treffen we bij ons morfologisch onderzoek niet alleen overeenkomsten
aan. We moeten bovendien nadrukkelijk vermijden alleen oog te hebben voor
verwantschap. In het comparatieve procédé kunnen aan de hand van een analyse
van de indiciën overeenkomstige contexten worden aangetroffen. Zodra dit het
geval is, en dat is meestal zo gezien de relatieve eenheid van de culturen, laat ik
de vermelding ervan achterwege omdat ik anders tot een verdubbeling van het
aantal pagina’s van dit boek kom. Maar nadrukkelijke verschillen zullen vermeld
moeten worden. Eén belangrijk verschil tussen Honderd jaar eenzaamheid en de
amerindiaanse scheppingsverhalen steekt in het gevolg van het verhaal voor de
handeling van alledag. Om het concreet te zeggen: José Arcadio Buendía [I] faalde



als her-schepper. Een Maya koning kon niet falen omdat hij zich had ingedekt
door  rituelen  uit  te  voeren.  Het  falen  lag  gewoonlijk  buiten  zijn  directe
verantwoordelijkheid.  Er  zijn  geen  andere  verklaringen  waarom  het  her-
scheppingsproces spaak liep dan dat García Márquez van dit alles geen weet had
en dat hij alleen de kern van het narrateem had meegenomen.

In  de  amerindiaanse  wereld  ging  een  herschepping  gepaard  met  uitbundig
vieringen en ceremonieën. Dit ontbreekt in de roman. Er werd wel uitbundig
gefeest  in  Macondo maar dit  was vooral  dankzij  en ter  meerdere glorie  van
Aure l i ano  Segundo  [ IV ja ] .  D ie  f ees ten  waren  bepaa ld  geen
scheppingsceremonieën waarin het scheppingsverhaal werd uitgebeeld, of slechts
een deel daarvan. Een scheppingsceremonie schijnt in de Klassieke tijd te zijn
begeleid door dans en muziek. In een Maya rijkje – de Maya’s waren verdeeld in
tientallen kleinere vorstendommen, ze kenden geen groot aaneengesloten rijk
zoals  Teotihuacan  –  was  de  hoofdrol  van  zo’n  scheppingsceremonie  voor  de
koning  die  op  belangrijke  momenten,  aangegeven  door  de  kalenders,  moest
optreden. Waarschijnlijk was het onderscheid met de dagelijkse gang van zaken
moeilijk te trekken. Er was geen scheiding van kerk en staat, zelfs waarschijnlijk
niet van civiel gezag en sjamanistisch optreden. De koning speelde dan ook elke
dag van het jaar actief zijn rol als personage in de scheppingsceremonie. Het
dansen ging samen met hetgeen werd gezegd. De scheppingsceremonie was een
vorm van theater. Op gezette tijden beeldde de koning de geboorte uit van de
maïsgod. Deze rol was zo belangrijk dat de koningen afbeeldingen van zichzelf
lieten maken als de dansende maïsgod van de Schepping.

De eerste Spaanse missionarissen, die zich tot taak hadden gesteld om zo snel
mogelijk  het  christendom  te  verbreiden,  meenden  dat  een  deel  van  de
scheppingsceremonie  keurig  onder  de  noemer  van  het  carnaval  kon  worden
gebracht.  Het  amerindiaanse  carnaval  is  tegenwoordig  nog  van  hetzelfde
uitputtende karakter als in de Klassieke tijd. De dansers drinken zich een stuk in
de kraag of nemen verdovende middelen tot zich (paddestoelen bijvoorbeeld). De
carnavalsdansers  verkleedden  zich  als  personages  uit  de  oude
scheppingsceremonie maar hebben de goede geesten uit hun ceremonie onder
invloed van de missionarissen getransformeerd tot afbeeldingen van vooral de
Heilige Jacobus de Morendoder: Santiago Matamoros; zijn feestdag is 25 juli. De
Spanjaarden  brachten  hem  mee  als  schutspatroon  van  de  Invasie  en  de
conquistadores. De Maya’s namen hem over en zagen de Heilige Jacobus vooral in



de nacht aan de hemel staan: als de Melkweg. Vooral zijn witte paard werd gezien
als  een  verschijning  van  de  Melkweg  of  als  een  boodschapper,  een
bliksemschicht, van de goden of de voorouders. De Heilige Jacobus bezorgt de
aarde storm en regen, en dus het water dat de maïs doet groeien.

De carnavalsdansers van nu zijn als ‘jacobussen’, of santiagueros, als de goede
geesten uit de Popol Vuh en de scheppingsceremonie, vertegenwoordigers van de
voorouders waarvan de geesten als sterren aan de hemel staan, in de Melkweg,
die een strijd met de kwade geesten uitbeelden. Het eindeloze dansen is een offer
dat zij moeten brengen om de tijd te laten voortbestaan, te herscheppen. Zulke
jacobussen ontbreken in Honderd jaar eenzaamheid. García Márquez zal ze in zijn
Caraïbische landstreek niet hebben gezien – in Mexico overigens ongetwijfeld wel
maar daar zal hij ze niet hebben ‘herkend’.

De dansers beschouwen zich als (tijdelijke) uitverkorenen; als instrumenten van
de voorouders en het scheppende godenpaar om de tijd te vernieuwen. Dit heeft
niets met ons Europese carnaval te maken. De amerindio’s vieren het feest niet
als begin van de vastentijd – er is geen vastenavond en er wordt tot aan Pasen
juist  erg  veel  geconsumeerd  –  en  zij  beperken  zich  niet  tot  de  drie
carnavalsdagen; in veel gemeenten wordt het feest ergens tussen carnaval en
Pasen  letterlijk  drie  dagen  herhaald  of  zelfs  dan  pas  gevierd  zonder  op  de
carnavalsdagen ook maar iets te doen.

Het amerindiaanse carnaval heeft ook niets te maken met een persiflage op de
verovering van Amerika door de Spanjaarden,  zoals  in  veel  reisgidsen wordt
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vermeld. De gemaskerde santiaguero’s stellen geen Spanjaarden voor – hun dans
is  geen  parodie  op  de  Spaanse  Invasie  –  maar  staan  veel  dichter  bij  een
reïncarnatie  van  zowel  Hun  Hunahpu  en  Vucub  Hunahpu  als  Hunahpu  en
X’balanque. Daarmee zijn zij een voorbode van de wederopstanding van Eerste
Vader,  het  begin  van de  Nieuwe Tijd.  Merkwaardig  genoeg –  maar  voor  de
amerindiaanse dansers als vanzelfsprekend – is er daarmee toch een verband te
constateren tussen het amerindiaanse carnaval en Pasen want het amerindiaanse
Pasen  kent  in  de  vorm  van  de  kruisiging  een  manifestatie  van  deze
wederopstanding als het kruis met de Christus op Goede Vrijdag ‘rechtop wordt
gezet’. Schepping, dood en herrijzenis waren altijd de drie centrale thema’s van
de Maya wereld en dat zijn ze nog altijd.

Er behoeft niet altijd te worden gedanst. De Chortí Maya’s uit de omgeving van
Copán op de grens van Guatemala en Honduras begonnen hun ceremonieën van
het  jaarritueel  rond 8 februari.  Enkele  magiërs  die  de ceremonieën moesten
voorbereiden en uitvoeren, hielden de voor deze cyclus belangrijke kalender van
260 dagen bij om te kunnen bepalen op welke dag de eerste ceremonie in februari
moest beginnen. Zij gingen naar een heilige bron in de buurt van hun dorpen en
zochten  vijf  keien  bij  elkaar.  Hiermee gingen zij  de  ‘schepping’  ceremonieel
heruitvoeren. Nog in de eerste decennia van de twintigste eeuw wisten de Chortí
Maya’s hoe oud het ritueel was. Zij meenden dat de goden ‘toen zij nog andere
namen hadden’ deze handelingen uitvoerden in de tijd dat zij de wereld schiepen
en de lucht van het aardoppervlak wensten ‘op te tillen’. Zij ‘maten de ruimte af
en zetten het veld uit met de keien’. Dit ziet er ongeveer uit als in Figuur 20. De
magiërs van de Chortí herhaalden deze ‘schepping’ elk jaar en het was ze precies
om de herhaling van deze handeling te doen.

De  keien  werden  dezelfde  dag  in  het
gebedshuis van hun dorpen op een tafel
geplaatst. De eerste werd zo geplaatst dat
de plek overeenkwam met de plek in het
oosten waar de zon opkomt op de dag dat
deze door de zomer zonnewende zal gaan.
Gewoonlijk  is  dat  op  het  noordelijk
halfrond rond 21 juni, de kreeftskeerkring.

Dit wordt tegenwoordig vaak gevierd op 24 juni, de naamdag van Johannes de
Doper (San Juan).  De tweede kei  werd daar tegenover in  westelijke richting
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gelegd. Als de zon vanuit de evenaar in noordelijke richting beweegt tot aan dit
punt worden op het noordelijk halfrond de dagen langer. De 21ste juni is dus de
langste dag. De derde kei behoorde bij de oostelijke plaats van de zonsopgang
tijdens de winter zonnewende. De zon heeft vanuit de aarde gezien dan de meest
zuidelijke positie bereikt; op de atlas is dit de steenbokskeerkring.

Die dag is rond 21 december; in 2003 was het 22 december, in 2006 en 2007 zal
het ook de 22ste zijn.  De zonnewende wordt tegenwoordig vaak op de 21ste
gevierd, op de naamdag van de Heilige Thomas. De vierde kei werd tegenover
deze in westelijke richting geplaatst; de zonsondergangplek van die dag. Als de
zon vanuit de evenaar in deze richting loopt worden de dagen korter. Op het
noordelijk  halfrond is  21 december de kortste  dag.  Aldus werd een vierkant
gevormd als een kosmisch maïsveld. De vijfde kei werd in het centrum van dit
vierkant geplaatst en symboliseerde de verticale kracht vanuit de ‘navel’ van de
aarde recht omhoog naar het zenit van de hemel. Wij kennen vier windrichtingen,
de Maya’s hadden er inclusief de verticale dus vijf.

Over  de  vier  solstitiapunten  een  korte
uitleg. Voor de Maya’s waren de woorden
voor dag, zon en tijd synoniemen, dezelfde
fenomenen van een en hetzelfde begrip.
Uiteraard kwam dit omdat de zon de enige
correcte en regelmatige tijdseenheid bood:
zijn loop aan de hemel.* De zon kwam op
een  bepaalde  plaats  aan  de  oostelijke

horizon op, klom gedurende de dag omhoog, leek daar even te pauzeren alsof hij
op de top van een piramide stond, en daalde vervolgens in westelijke richting af;
zie Figuur 21. Vanwege de baan die de aarde om de zon maakt, lijkt het alsof er
een lage baan is aan het begin van het jaar en een hoge in de zomer. In de tropen
valt dit verschil wel mee, maar ook daar loopt de dagelijkse zonnebaan over de
aarde tussen de winterwende (21 december) en de zomerwende (21 juni) heen en
terug. Daardoor passeert de zon tweemaal het zenit, eenmaal op de heenweg en
eenmaal terug. Voor een persoon in het centrum van de cirkel  in Figuur 21
(‘kijker’) loopt de beweging van deze zonsopgangpositie door het jaar van rechts
naar links en weer terug; over de zogenaamde zonneweg – zie de zwarte, gebogen
pijl langs de horizon. Tweemaal wordt een equinox gepasseerd (dan zijn dag en
nacht even lang) en twee maal een zenitspunt (verschilt per observatieplek, dus

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2012/04/ouweneelbuen10.jpg


niet ingetekend). De stippellijn geeft het regenseizoen aan, tegenwoordig tussen
de feestdag Cruz  de  Mayo (het  Meikruisfeest)  in  de  lente  op  3  mei  en  het
Dodenfeest begin november. Gedurende de jaargetijden koos de zon telkens een
punt noordelijker aan de oostelijke en de westelijke horizon om op- en onder te
gaan.  Voor  de  toeschouwer  lijkt  het  alsof  de  punten  van  de  zonsopgang en
ondergang verschuiven langs de horizon, van zuid naar noord en weer terug.
Tussen  de  uiterste  zonsopgangpunten  (noord-zuid)  kon  een  denkbeeldige  lijn
worden  getrokken.  Dit  ook  tussen  de  uiterste  zonsondergangpunten.  In
combinatie  met  de  denkbeeldige  lijnen  langs  de  horizonnen  werden  de
zenitpassages gebruikt om een correcte berekening van de tijd te maken. In veel
Klassieke en Postklassieke Centraal-Amerikaanse centra werden de posities van
de zonsopgang op de dagen van winterwende, equinoxen en zomerwende vanuit
een specifieke positie gemarkeerd, op enige afstand van die plaats met behulp
van steles of kleinere piramiden, bijvoorbeeld bij de punten van de pijltjes in
Figuur 21. Deze beweging werd door de Klassieke Maya’s en andere volken in
Midden-Amerika  gebruikt  om  hun  jaarkalender  te  berekenen.  Wederom
herkennen  we  het  gelijkvallen  van  tijd  en  ruimte.

De  Chortí  maakten  ook  gebruik  van  de  solstitiapunten,  tot  in  hun
scheppingsceremonie.  Na  het  plaatsen  van  de  vijf  keien  had  de  volgende
ceremonie die in deze cyclus werd uitgevoerd plaats op 25 april, de naamdag van
de Heilige Marcus (San Marcos). Dit was de dag dat de hemel wordt ‘opgetild’
van de aarde. Twee magiërs en hun vrouwen namen in een tevoren bepaalde
gebedsruimte dezelfde plaatsen in als de keien in februari. De twee mannen zaten
in de oostelijke hoeken van de ruimte, de vrouwen in de westelijke hoeken. De
mannen symboliseerden het  ‘geven van het  zaad’  tijdens  de  zonsopgang,  de
vrouwen het ‘nemen ervan’ tijdens zonsondergang. Op middernacht stonden de
vier langzaam en zo synchroon mogelijk op. De hemel werd dan ‘opgetild’. Was
iemand van  de  vier  sneller,  of  bleef  iemand achter  dan  was  dat  een  slecht
voorteken:  dan  zou  bijvoorbeeld  de  regen  onregelmatig  vallen.  De  derde
ceremonie werd op 25 juli uitgevoerd, de dag van de Heilige Jacobus (Santiago).
Die nacht staat de Melkweg precies noordzuid aan de hemel. Er worden binnen
24 uur  als  het  ware twee lichtbanen over  de aarde getrokken,  één door  de
Melkweg en één door de zon. Het is alsof aan de horizon een kruis op de Aarde
wordt gezet. “De Heilige Jacobus en de Christus de Zon slaan dan samen een
kruis aan de hemel”, zeiden de Chortí Maya’s. Dit moment valt samen met een
pauze  in  de  regentijd.  De  Heilige  Jacobus  ‘pauzeert’.  Hij  is  ‘moe’  van  zijn



bevruchtende werk. Na enige weken passeert de zon voor de tweede maal door
het zenit, rond 12 en 13 augustus. Dan begint het tweede teeltseizoen van de
maïs in deze streek. De nieuwe cyclus brengt voedsel. De wereld, zo zeiden de
Maya’s, is dan ‘herschapen’. Met 13 augustus begon dus het Nieuwe Jaar in deze
wereld. Het slaan van het kruis zoals hier beschreven is ook in de Klassieke
wereld  aangetroffen,  hetgeen  duidelijk  maakt  dat  het  kruis  reeds  bij  de
amerindianen een religieus symbool van enorm belang was voordat de christenen
zich in Amerika vertoonden, ruim zevenhonderd jaar later.

Zulke  jaarrituelen  zijn  onderdeel  van  grotere  cycli  en  lopen  dwars  door  de
geschiedenis.  Moderne  Maya’s  herkennen  nog  momenten  waarop  een  cyclus
eindigt vooral in perioden van armoede, lijden en dood. Zo’n zwarte tijd levert
energie op voor de wedergeboorte. Zo waren de jaren tachtig in Guatemala de
voorloper van het sluitstuk van een tweede lange cyclus van 256 à 260 jaar na de
Invasie. Het was de tijd van de aardbeving van 1976 gevolgd door de bloederigste
oorlog die Guatemala ooit kende, vooral tijdens het bewind van de generaals
Fernando  Romeo  Lucas  García  (1978-1982)  and  José  Efraín  Ríos  Montt
(1982-1983).  Meer  dan  100.000  mensen  stierven  onder  soldatenhanden,  in
meerderheid  Maya’s.  Dit  gegeven  is  belangrijk  want  veel  Maya’s  leggen  dit
tegenwoordig soms uit  als  een bloedoffer  om de zon van de Nieuwe Tijd  te
opkomen. De burgeroorlog viel grotendeels samen met een trecena of dertien-
jaar-periode.[x] De angst gold in die jaren niet alleen voor de gewone bevolking
maar ook voor hun leiders: priesters, voorzitters van landhervormingcommissies
of vakbonden, hoofden van lokale lekebroederschappen. Het einde van de cyclus,
doordrenkt  met  zoveel  Maya bloed,  genereerde bijzonder  veel  amerindiaanse
energie voor een nieuwe periode van 52 jaar. Uit dood komt leven. Opvallend
genoeg had dit nieuwe leven een charismatisch protestants karakter. Juist in de
zwaar  getroffen  Maya  gebieden  verspreidde  zich  de  invloed  van  de
Charismatisch-Protestantse Kerken, waaronder veel Pinksterkerken, zich in een
zeer hoog tempo. Zoals de Maya’s zich rond 1530 het rooms-katholicisme hadden
eigen gemaakt – made it their own, zeggen de antropologen, dus letterlijk van
henzelf  –  begonnen ze  nu  het  charismatisch-protestantisme naar  zich  toe  te
trekken.[xi]

De enorme geweldspiraal van de jaren tachtig van de twintigste eeuw bevestigde
het cyclische denken van de Maya’s en daarmee hun opvatting dat de mensen
uitsluitend en alleen op de aarde waren gezet om de goden te dienen. Om land,



water en zonlicht te krijgen voor hun maïsteelt moesten de mensen de goden cq
de voorouders voeden met een deel van hun opbrengsten en uiteindelijk met de
essentie van hun eigen leven: hun bloed, het goddelijk ‘maïssap’ dat door hun
aderen stroomde. Aldus was een oneindige cyclus in het leven geroepen die begon
met het groeien van maïs op het land, werd gevolgd door de maïsconsumptie door
de mensen, en daarna door het offeren van het menselijk bloed (maïssap) aan de
goden. Het was een werkelijkheid onderworpen aan wat de antropoloog Gary
Gossen de tirannie van de tijd noemde: de eindeloze herhaling van cyclische
opkomst en ondergang,  orde en chaos.[xii]  In  deze wereld bestond niets  bij
toeval. Alles was reeds geweest en zou in een herkenbare vorm wederkeren. Het
verloop van de  tijd  en  aldus  het  lot,  van  elke  dag lag  vast  als  een  sacrale
verordening van de bovennatuurlijke heerser(s). Met tellen, astrologie en magie
konden de mensen trachten deze wereld te doorgronden. En dan nog konden zij
niets anders doen dan zich aanpassen, ja, zich schikken naar hoe het lot zich zou
ontvouwen. Wij  begrijpen dat juist op dit gebied zich kansen voordeden voor
zieners en visionairen die beter ‘konden zien’ dan een gewone sterveling. De
onvermijdelijke plicht van het bloedoffer leidde echter tot een tragische wending
in de schijnbaar zo vreedzame scheppingsgeschiedenis. Omdat de goden bloed
nodig hadden, gingen de amerindianen op mensenjacht. “Zo begon de slachting
van de stammen”, staat er in de Popol Vuh. “Wanneer er één of ook twee alleen
op weg waren, werden zij plotseling uit een hinderlaag overvallen en voor het
aangezicht van [de goden] geofferd. Het bloed werd op de weg gesprenkeld en
het hoofd langs de berm gelegd.” Wanneer de mensen te weinig bloed zouden
geven, konden de goden in toorn ontsteken. Dan bleef de regen uit, beefde de
aarde, spuwde zij vuur en lava, zorgde voor overstromingen of zond een alles
verbrandende zandstorm over het land.

Al met al is duidelijk dat de cyclische tijd strikt verbonden is aan een wereldbeeld
waarin ceremonieën en de viering van een cultus een centrale plaats innemen.
Men geloofde dat voor de beheersing van de natuur direct contact met God of de
goden doorslaggevend was om het leven op aarde te beïnvloeden. Dit impliceert
een  religieuze  levenshouding,  die  overigens  niet  noodzakelijk  confessioneel
begrepen  hoeft  te  worden.  Bij  deze  levenshouding  behoren  activiteiten  en
handelingen, al is het slechts innerlijke spraak, waarmee de mens contact zoekt
met het bovennatuurlijke. Voor hem bestaat het leven uit geven en nemen, offeren
en oogsten. Deze ‘viering’ ontbreekt in Macondo. Ik kan het ook anders zeggen.
Wij vatten voornoemde ceremonieën en de viering van een cultus samen onder de



noemer van spiritualiteit. In Honderd jaar eenzaamheid ontbreekt het de stichter
van Macondo, José Arcadio Buendía [I], derhalve grotendeels aan spiritualiteit.
Ongetwijfeld lag juist in dit gebrek zijn falen als her-schepper. Maar hij kon er
niets aan doen want het fenomeen was onbekend bij zijn eigen schepper, García
Márquez.

Lichaam
De aarde als lichaam komt terug in het narrateem van de dorpsgemeenschap. Ook
deze gemeenschap wordt benoemd als een lichaam. Voor José Arcadio Buendía [I]
is de aanwezigheid van een begraafplaats reden om niet verder te trekken. De
begraafplaats is de navelstreng van de dorpsgemeenschap met dat grote ‘lichaam’
van  de  voorouders.  Dit  reflecteert  de  lichamelijkheid  die  we  kennen  uit  de
inheemse  scheppingsverhalen:  het  lichaam van  de  mens  wordt  één  met  het
lichaam van Moeder Aarde. De amerindiaanse mens wist zijn lichaam niet te
scheiden van het lichaam van zijn gemeenschap zoals die was verankerd in de
aarde;  letterlijk,  door  de aanwezigheid van de doden in  de grond.  Dit  grote
lichaam werd geleid, net als een echt lichaam, door het ‘hoofd’, dat wil zeggen het
‘hoofd van de gemeenschap’: de vorst. De lichamelijkheid van de amerindiaanse
gemeenschap  is  goed  beschreven  door  de  Mexicaanse  godsdiensthistoricus
Alfredo López Austin in zijn boek Cuerpo humano e ideología. Las concepciones
de los antiguos nahuas (1996). Hij schreef over de amerindiaanse bevolking van
Mexico, vooral de Nahua’s en de Otomi’s. Zo’n werk ken ik niet over de Maya’s
maar bezien de vele overeenkomsten die er zijn gevonden tussen de diverse
culturen in Mexico en Guatemala zal voor dit volk ongetwijfeld ook zo’n werk
geschreven  kunnen  worden.  Belangrijk  voor  de  Andes  is  het  overzicht  van
godsdiensthistorica Constance Classen,  Inca Cosmology and the Human Body
(1993).  Net  als  bij  López  Austin  lezen  we  bij  Classen  over  een  kosmologie
verwoord in termen van lichaam en lichaamsdelen. Zij  schreef dat we om de
Andino’s te begrijpen het lichaam als metafoor zouden moeten beschouwen, als
instrument om de wereld en de kosmos in taal en beelden te kunnen vatten.
Typisch Andino opvattingen als die over boven en onder maar ook over links en
rechts, man en vrouw, hoog en laag waren in de Andes van het lichaam afgeleid.
Net als bij de Olmeken, Teotihuacan, de Maya’s en al die andere amerindiaanse
volken in de loop van de geschiedenis werd de kosmos in de Andes beschouwd in
termen van voeding en uitscheiden, van geboorte en dood, jong en oud. De aarde
was een lichaam waarin aderen stroomden.[xiii]



Interessant  is  dat  Classen  suggereert  dat  het  amerindiaanse  paradigma
gebaseerd  is  op  een  brede  variëteit  aan  zintuiglijk  taalgebruik  terwijl  het
Westerse vooral is beperkt tot zien en licht; denk aan: perspectieven, wereldvisie,
gezichtspunten, het licht zien, in kaart brengen, beeldspraak, de tekens lezen, in
Westerse ogen, enzovoorts. Voor de Andino’s is er altijd zien en horen, samen een
geheel. Het zien hoort bij het zichtbare en het gestructureerde in het aangezicht,
dus waar de ogen naar kijken. Dit is ook het bekende en daartoe behoort het
verleden.  Het  horen  wordt  geassocieerd  met  het  onzichtbare,  het
ongestructureerde en vloeibare dat niet gezien wordt en zich daarom achter het
hoofd bevindt. Dit is het onbekende en daartoe behoort de toekomst. Vandaar dat
de  mens  dus  naar  het  verleden  kijkt  en  de  toekomst  hoort.  In  de  Inka
Zonnetempel Coricancha te Cusco werden op bepaalde feestdagen de mummies
bijeengebracht. Zodat de mensen het verleden voor zich zagen. Wat de toekomst
zou brengen kon alleen worden beluisterd met behulp van een orakel. Zien zonder
horen was onmogelijk. Volgens deze principes ligt de Andes met het gezicht naar
de Stille Oceaan, de ogen naar het gebied van de zonsondergang. Of zoals het in
de zestiende-eeuwse mythe van Huarochirí – uit het Andes gebied grenzend aan
Lima, Peru – wordt verteld: het hoofd is hoog in de bergen, de centrale valleien
van de Andes zijn het lichaam, de torso, de benen lopen als rivieren omlaag naar
de kust en de voeten zitten in het strand.[xiv] Achter het hoofd ligt de Amazone,
de bossen, het haar, waar de toekomst fluistert.

In de Andes noemden ze de gemeenschap die een ‘lichaam’ vormde een ayllu.
Over het karakter van de ayllu bestaat veel onderzoek met legio verschillende in-
valshoeken. De ayllu werd in het begin van de wetenschappelijke analyse vooral
vanuit de politieke economie besproken. Met behulp van het werk van journalist
en activist José Carlos Mariátegui (1894-1930), die in 1928 de Partido Socialista
Peruano had opgericht, was de socioloog en schrijver Hildebrando Castro Pozo
(1890-1945) een van de eerste auteurs die de ayllu besprak voor een academisch
publiek; in zijn boek Nuestra comunidad indígena (1928).[xv] Hij schreef dit boek
in een tijd dat getracht werd de ayllu een legale status te geven, vooral nadat in
1919 in Peru Augusto Leguía aan de macht was gekomen (president: 1919-1930).
Een van de belangrijkste activiteiten was de begeleiding van de erkenningpolitiek
van  de  zogenaamde  comunidades  indígenas,  inheemse  gemeenschappen,  als
rechtspersoon  voornamelijk  in  kwesties  van  landeigendom.[xvi]  Het  beleid
mislukte, vermoedelijk omdat de ayllu’s zich niet in de toch beperkte wetgeving
herkenden. Ook waren de kosten van de rechtszaken enorm: de leges die betaald



moesten  worden,  de  advocaten  die  hun  salaris  in  rekening  brachten,  de
reiskosten  van  dorpelingen  naar  een  provinciale  hoofdstad  of  naar  Lima.
Antropoloog Howard Handelman begreep echter dat het kostenaspect evenwel
een geringe rol moet hebben gespeeld omdat relatief rijke gemeenschappen zich
evenmin  ter  registratie  hadden  gemeld.[xvii]  Hij  bepleitte  onderzoek  naar
‘onwetendheid’: de leiders van de ayllu’s zouden niet goed hebben geweten wat
er  aan  de  hand  was  en,  andersom,  bestond  ook  in  overheidskringen  grote
onwetendheid over wat de ayllu nu eigenlijk was.

In zijn veel geciteerde bijdrage aan het Handbook of South American Indians
(1946, herdrukt in 1963) beschreef John Rowe de ayllu als “een aantal grote
families zonder formele onderlinge band dat samenleeft in een beperkt gebied en
die zich houdt aan vaststaande regels van gewasrotering en wordt bestuurd door
informele leiders”. Rowe geloofde dat er zou worden samengewerkt op basis van
het uitwisselingsprincipe van een man voor een man, een dag voor een dag (ayni).
Hij zag geen formeel bestuur in de ayllu’s, en dat was een elementaire vergissing.
Hij volgde in feite Mariátegui die de ayllu ook voornamelijk had beschreven als
een groep van collectieve landeigenaren. Dit lijkt op het Macondo uit de eerste
periode.  In  zijn  eigen  bijdrage  aan  het  Handbook  viel  antropoloog  Bernard
Mishkin collega Rowe bij,  maar voegde er wel aan toe dat de ayllu wat hem
betreft een “mysterieus, bijna ondefinieerbaar begrip” bleef. Omdat Castro Pozo
wees op de activiteiten van de families in de landbouw en van andere in de
veeteelt of de visvangst, kwam de discussie opgang over de rol van het land bij de
definitie: misschien was niet het juiste criterium om de ayllu te definiëren maar
moest  meer  worden  gekeken  naar  wat  de  leden  van  de  gemeenschap
deden.[xviii]  Gedrag  in  plaats  van  bezit  of  eigendom.

Voorlopig  was  dit  advies  aan  dovemansoren  gericht.  De  sociologen  en
antropologen  hadden  zich  in  die  eerste  decennia  van  de  twintigste  eeuw
vastgelegd op de landkwestie. De socioloog Julio Cotler, een Peruaan, schreef in
zijn proefschrift over San Lorenzo de Quinti (Huarochirí, Lima) dat de definitie
van Rowe correct was, maar slechts voor de situatie tot 1910. Want na dat jaar
gingen de comunidades onder “externe druk” over tot opdeling van hun landbezit;
er waren invasies van andere comunidades en van hacendados. Vooral vanwege
de verkoop van het land aan de individuele inwoners van de nederzettingen had
Cotler  problemen met  zijn  definitie  van het  geheel  als  een ayllu.  De Franse
socioloog  Henri  Favre  onderzocht  de  trekarbeid  van  Andino’s  naar  de



bedrijvigheid aan de kust. Hij had eerst onderzoek gedaan in het Mexicaanse
Chiapas en was daar tot de conclusie gekomen dat de trekarbeid een integraal
onderdeel van de economie van de dorpen was geworden omdat de inkomsten een
aantal dorpsactiviteiten ten goede kwamen die de cohesie ondersteunden, zoals
de  financiering  van  dorpsfeesten.  In  de  gemeenschappen  in  het  Peruaanse
Huancavelica was het niet anders: “Loonarbeid is daarom geen teken van een
crisis in de sociale orde; in tegendeel, het is een teken van een eerdere crisis die
werd  overwonnen.”  Favre  wees  op  de  imposante  bevolkingsgroei  in  zijn
onderzoeksgebied: van 5838 inwoners in 1814, naar 6577 in 1876 en 16972 in
1940. Voor zoveel mensen schoot de agrarische basis tekort en moest wel de
overstap  naar  een  meer  kapitalistisch  systeem  worden  gemaakt.  Dankzij  de
bevolkingsgroei wist een stel bijdorpen in de jaren dertig voldoende economische
basis op te bouwen om met behulp van de wetgeving uit het Oncenio zich af te
scheiden van de hoofddorpen. Elk van de bijdorpen presenteerde zich als ayllu.
Dit was voor Favre reden om de ayllu te beschouwen als een sociaal-politieke
eenheid met land in eigendom.[xix]

De veronderstelde vereenzelviging van losse nederzettingen met de gehele ayllu
berust  wellicht  op  een  misverstand.  In  de  jaren  vijftig  had  de  Roemeense
Amerikaan John Murra geschreven dat een ayllu uit diverse dorpen moest bestaan
die verspreid lagen over een groot gebied. De antropologen die zich beperkten tot
één nederzetting konden dus waarschijnlijk  nimmer de gehele  ayllu  in  beeld
krijgen.  Murra  had  weinig  mogelijkheden  gehad  om  uitgebreid  veldwerk  te
verrichten  en  had  zich  daarom  beperkt  tot  een  analyse  van  oude  Spaanse
documenten,  vooral  de  zogenaamde  relaciones  geográficas,  documenten
gebaseerd op een enquête formulier die voor alle onderzochte provincies in de
Andes, in feite voor heel Spaans-Amerika, ongeveer hetzelfde waren. De Spaanse
Kroon wilde destijds weten hoe het overzeese rijk eruit zag. Murra concludeerde
uit het materiaal van de provincie Lupaqa aan de oevers van het Titicaca Meer
dat de ayllu’s in de eerste plaats een egalitair systeem gevormd moeten hebben
en in de tweede plaats een soort van ‘verticale controle’ moeten hebben ingesteld.
Dit laatste leidde hij af uit de verspreide nederzettingsvorm met relatief ver uit
elkaar  gelegen  velden  en  woningen  over  verschillende  hoogten,  waar
verschillende microklimaten heersten die de ayllu’s in staat stelden een divers
agrarisch potentieel te ontwikkelen. Vanwege deze nederzettingsvorm beschreef
Murra de ayllu’s als een archipel. De bindende factor was de uitwisseling van
producten op basis van verwantschap tussen de leden. Die egalitaire uitwisseling



–  reciprociteit  –  leidde  tot  grote  mobiliteit  omdat  de  leden  van  de
gemeenschappen over grote afstanden moesten reizen om hun producten naar de
andere onderdelen van de ayllu te brengen. Omdat de ayllu’s hierdoor konden
putten  uit  producten  die  onder  sterk  verschillende  omstandigheden  werden
verbouwd,  waren  ze  zelfvoorzienend  en  weerbaar  in  een  koloniale  en
negentiende-eeuwse context die gericht was op gebruik van de arbeid van de
Andino’s in zilvermijnen en op plantages.[xx]

Echter, de conclusies van Murra werden een paar jaar geleden bestreden door
Mary Van Buren. Zij herlas Murra’s bron, de relación geográfica van Lupaqa, en
ontdekte dat de bindende kracht van de gemeenschappen niet een vorm van
egalitaire  reciprociteit  was  maar  de  schatplichtigheid  aan  een  kuraka,  een
adellijke inheemse hoofdman – het equivalent van de cacique. De ayllu’s waren
een soort vorstendom gebonden aan de persoonlijke verhouding tot de kuraka.
Precies eender als de vorstendommen van bijvoorbeeld de Klassieke Maya’s, maar
zonder de volledige autonomie – immers, ze vielen tijdens het Inka rijk onder het
bestuur in Cusco en later onder dat van de Spaanse onderkoning te Lima. De niet-
edelen,  dus  de  gewone onderdanen,  wisten  zich  verplicht  een  deel  van  hun
productie af te staan aan de kuraka en die zorgde voor een herverdeling van de
gewassen en producten. De verspreide nederzettingsvorm was bedoeld om brede
autarkie na te streven maar niet op egalitaire voet. De uitwisseling berustte op
onderwerping en schatplichtigheid. De persoonlijke binding betekende dat men
lid was van de hofhouding van de kuraka, waar de onderdaan ook woonachtig
was. Er was géén binding met land; er was binding tussen mensen. De territoriale
binding kwam pas in de Spaanse tijd toen de ayllu’s verplicht werden zich te
beschouwen als  inwoners van een specifiek territorium die het  midden hield
tussen  een  zelfstandige  gemeente  en  een  reservaat  de  pueblo  genaamd.  Er
moesten toen grenzen worden vastgesteld en het bestuur diende zich te vormen
naar de Spaanse wetgeving op het gemeentebestuur, de zogenaamde cabildo.
Vanwege de ontvolking besloten de Spaanse bestuurders dat diverse eenheden
moesten worden samengevoegd om levensvatbare pueblo’s te kunnen stichten. De
kuraka’s  namen  deze  taak  op  zich  en  vormden  hun  vorstendommen om tot
gemeentes in welhaast Europese zin. Ze namen zelf de ambten van de cabildo op
zich, zoals alcalde (burgemeester), regidor (wethouder), of fiscal (toezichthouder).
Omdat  de  restanten  van  de  oorspronkelijke  ayllu’s  nu  bijdorpen  werden,  de
zogenaamde  parcialidades,  bleef  de  prekoloniale  hiërarchie  inclusief  de
schatplichtigheid  overeind.  En  aangezien  de  parcialidades  hun  oude



woonplaatsen hadden behouden kon de term ayllu in gebruik blijven maar nu als
geografisch oriëntatiepunt. De ayllu was een gemeenschap – bestaande uit de
cliëntèle van een kuraka – maar wel een die ‘woonde’ op een vaste plek. Het beeld
van de ayllu als archipel verspreid over diverse ecologische zones bleef natuurlijk
onaangetast.[xxi]

De instelling van de pueblo de indios vereist enige toelichting. De pueblo’s waren
rechtspersonen  vanwege  de  standenindeling  van  de  Spaanse  koloniën.  De
Spaanse koning beschouwde de indios als kinderen die opgevoed moesten worden
tot goede katholieken. Om ze te kunnen onderscheiden van de Spaanse kolonisten
werden er twee standen in het leven geroepen, de zogenaamde repúblicas. Deze
wetgeving  was  geïnspireerd  op  de  Europese  praktijk.  In  Spanje  zelf  vielen
bijvoorbeeld  de  inwoners  van  een  stad  als  Toledo  onder  de  eigen
standswetgeving; de standen van de Spanjaarden, de Joden en de Moren. De
inheemse  bevolking  in  de  koloniën  viel  onder  de  república  de  indios  of
Amerindiaanse Stand. De rechten en plichten van deze stand waren nauwgezet in
de wetgeving vastgelegd. De koning functioneerde als voogd, hij was de rey padre
of  vaderkoning.  De  bevolkingsgroepen  die  niet  tot  de  Amerindiaanse  Stand
behoorden vielen onder de wetgeving van de república de españoles, de Spaanse
Stand.  Kortom,  elk  individu in  de  koloniën behoorde tot  een van deze  twee
standen.  Het  recht  van de persoon was vastgelegd in  de woonplaats.  In  die
woonplaats werd de belasting geïnd – zoals de hoofdelijke gezinsbelasting het
tribuut – en rechtgesproken. In ruil voor de belasting had een inwoner bepaalde
rechten. Voor de indio – een fiscale categorie, niet direct een etnische want het
woord voor ‘inheems’ was natural – bestond het recht uit een stuk bouwland; dus
tribuut in ruil voor een akker. Om de Amerindiaanse Stand de mogelijkheid te
geven deze rechten en plichten voor de ‘leden’ te kunnen waarborgen – maar
natuurlijk ook om de amerindiaanse bevolking te kunnen bekeren tot het rooms-
katholieke geloof en te kunnen rekruteren als arbeiders – werd de pueblo in het
leven geroepen. Het woord kwam uit het Latijn en werd in die tijd niet gebruikt in
het Spaans. De pueblo was dus niet zomaar een dorp – de moderne betekenis van
het woord – maar een territoriale instelling als uitvloeisel van de instelling van de
Amerindiaanse Stand. De term indio was gereserveerd voor een tribuutbetalend
lid van de Amerindiaanse Stand. Bij uitzondering mocht een indio ook buiten een
pueblo wonen zonder de rechten en plichten te verliezen, zoals op een haciënda,
in een zilver- of goudmijn, of in een bepaalde wijk van een stad. Er is met een
zekere regelmaat uitgerekend hoe groot het percentage indios was dat in een



pueblo woonde en dat daarbuiten en telkens bleek in de dichtbevolkte gebieden
van Latijns-Amerika ongeveer 85 procent van alle indios geregistreerd te staan in
een pueblo en slechts 15 procent daarbuiten (haciënda, zilver- of goudmijn, stad).
In dunbevolkte gebieden was het aantal indios dat op haciënda’s woonde veel
hoger; in de delen van Zuid-Peru en Bolivia vormden zij de meerderheid.

Als gevolg van de naleving van de standenwetgeving werd in de loop van de
achttiende eeuw, derhalve gedurende de Spaanse tijd, het territoriale verband
van de  ayllu’s  versterkt.  Terwijl  voorheen de  leden van de  ayllu  vooral  hun
verbintenis met een kuraka benadrukten kwam in de loop van de tijd de binding
met het land voorop te staan. Deze overgang verliep traag. De leden van de ayllu
hadden zich ooit verbonden aan een hofhouding omdat de betreffende kuraka als
een directe afstammeling werd beschouwd van de stamvader. In het taalgebruik
van die tijd verwees de ayllu naar zichzelf als een familie onder de hoede van een
vader.  Deze  band  verwaterde  waar  gedurende  de  Spaanse  tijd  de  mobiliteit
indrukwekkende  vormen  ging  aannemen.  Velen  vluchtten  voor  epidemieën,
oorlogsgeweld  en  later  voor  arbeidsplichten  in  de  zilvermijnen  of  op  de
haciënda’s. Ook waren er gelukzoekers die elders een beter bestaan hoopten te
vinden. Deze migranten werden forasteros genoemd, vreemdelingen. Zij mochten
zich vestigen in de pueblo’s en hun parcialidades maar deelden in de Andes niet
in de voorrechten van het lidmaatschap van de ayllu’s zoals de beschikking over
een stuk akkerbouwgrond. Er deed zich nu de curieuze omstandigheid voor dat er
Andino’s woonden op ayllu grond, tussen ayllu-leden, die geen lid van de ayllu
waren maar wel met ze handelden, samenwerkten en misschien ook huwden,
terwijl er in verre streken – hoog in de bergen of lager op de tropische hellingen –
ayllu-leden leefden, de zogenaamde mitmaq, die wel alle voorrechten van de ayllu
genoten. De categorie van de vreemdeling wortelde sterk in deze gemeenschap;
eens een buitenstaander, altijd een buitenstaander – een opvatting die we ook in
Honderd jaar eenzaamheid tegenkomen als gevolg van een tegenstelling tussen
stichters en nieuwelingen, de laatste golden als een soort forasteros. Ook de
overgang van persoonlijke banden naar territoriale komen we in de roman tegen.
De ayllu was een gecompliceerde levensvorm van mensen die bij elkaar hoorden
maar  op  grote  afstand  van  elkaar  woonden,  terwijl  de  dorpen,  dus  de
nederzettingen, konden bestaan uit inwoners die maar gedeeltelijk tot de ayllu
behoorden of leden van diverse ayllu’s en verschillende forasteros.[xxii]

De tweedeling van de Amerindiaanse Stand en de Spaanse Stand werd in de



negentiende  eeuw  weliswaar  afgeschaft  maar  dit  wil  niet  zeggen  dat  de
amerindio’s hun privileges wilden opgeven. In de praktijk bleef het eigen bestuur
zo veel mogelijk functioneren en waar dit niet meer mogelijk was, bijvoorbeeld als
de staat een eigen burgemeester benoemde, dan werd het amerindiaanse bestuur
overgeheveld  naar  de  kerkelijke  instellingen  in  de  dorpen.  De  amerindio’s
steunden die nationale politieke bewegingen waarvan zij vermoedden dat ze hun
privileges  ten  minste  enigermate  wilden  herstellen.  Daarom kozen  ze  in  de
welhaast  eindeloze  burgeroorlogen  tussen  conservatieven  en  liberalen  in  de
negentiende eeuw de zijde van de laatste omdat die beweging een federatieve
staat  nastreefde  en  mogelijk  een  opening  voor  amerindiaans  zelfbestuur  zou
toestaan. Vanwege het verleden van de repúblicas was de term republicano die de
liberalen gebruikten voor zichzelf – dat natuurlijk ‘anti-monarchist’ betekende –
ook  bij  de  amerindio’s  geliefd.  Daarbij  kwam dat  de  eerste  regimes  na  de
onafhankelijkheid, waarvan er enkele graag een monarchistische stempel op hun
beleid wilden drukken, de twee standen hadden afgeschaft en de indios hadden
getransformeerd tot burgers. Maar uit geldgebrek is in de loop van de eerste
decennia  van  de  negentiende  eeuw in  veel  landen  een  hoofdelijke  belasting
ingevoerd  die  erg  veel  leek  op  het  traditionele  tribuut.  Aan  deze  belasting
meenden de amerindio’s vervolgens rechten te kunnen ontlenen op de toewijzing
van akkerbouwgronden in hun gemeenten. Dit  leverde veel steun op voor de
nieuwe regimes van de zijde van de amerindiaanse bevolking. Hieruit blijkt weer
eens dat de amerindio’s alles behalve onwetend waren over de ontwikkelingen in
die tijd, laat staan naïef.[xxiii]

In de latere decennia van de twintigste eeuw begonnen ook de antropologen en
sociologen deze achtergrond te erkennen. De Peruaanse non-gouvernementele
organisatie (Ngo) Pratec, Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas, opgericht
in 1987 om zich te wijden aan het behoud van de Andino cultuur door middel van
bescherming van de traditionele landbouw in Peru, Bolivia en Noord-Chili, gaf
onder redactie van de Noord-Amerikaanse antropologe Frèdèrique Apffel-Marglin
en onder andere de Peruaanse agronoom Grimaldo Rengifo Vásquez een boek uit,
The Spirit of Regeneration (1998), waarin deze erkenning werd aanbevolen aan
ontwikkelingswerkers.  Voor  Rengifo  Vásquez  was  de  ayllu  die  hij  had  leren
kennen tijdens zijn werk een persoonlijk verband tussen de mensen die zichzelf
beschouwden als familieleden, verwanten. Belangwekkend is dat dit betekent dat
de woonplaats van de ayllu niet willekeurig is, want tot de familieleden behoren
ook de voorouders en de stamvader en die zijn op een bepaalde plaats begraven.



Om die reden is de woonplaats verbonden met de ayllu als familie. Dit lezende
wordt  voor  ons  de  echo  van  Macondo alsmaar  luider.  De  voorouders  en  de
stamvader  zorgen  bovendien  voor  de  vruchtbaarheid  van  het  land.  Derhalve
behoren ook de geteelde en verbouwde planten van de ayllu, de chacra, tot de
familie. Hetzelfde geldt voor het water dat op het land van de ayllu ontspringt, de
regen en de hagel die er valt en natuurlijk de bergen waar de berggoden van de
ayllu wonen –  de Apu’s  –  die  waken over de gezondheid van de mensen en
integraal  het  hoofd  van  de  familie  waren.  Al  deze  ‘verwanten’  voeden  en
bevruchten elkaar; ze bevruchten elkaar om zich voort te planten. De familie
vormt  een  eenheid  van  drie  groepen verwanten:  runa  of  mensen,  waka’s  of
geesten  (huacas,  goden,  voorouders,  vaak  in  het  landschap  aangegeven  met
stenen monumenten), inclusief de Apu’s, en sallqa of natuur. De communicatie
tussen de leden van deze drie groepen is een vorm van dialoog over de natuur en
het bestaan. Dat wil bijvoorbeeld zeggen dat de runa met de waka’s en de sallqa
in overleg treden om hun akkerbouw te plegen, hun reproductie.[xxiv]

Kortom, de gemeenschap zou in de Andes beschreven moeten worden vanuit de
persoonlijke banden en de verwantschapsrelaties en niet vanuit een territoriale
opvatting.  García  Márquez  huldigde  een  soortgelijke  opvatting  toen  hij  aan
Honderd jaar eenzaamheid werkte. Het is deze ayllu-als-familieverband die we
moeten zien als  de ‘eigen’  visie  van de Andino’s.  De Peruaanse schrijver  en
indigenist José María Arguedas volgde dit principe in zijn antropologische werk.
Zijn antropologische onderzoek vond plaats in Puquio (Lucanas, Ayacucho), een
‘stad’ die bestond uit vier ayllu’s: Qollana en Chaupi, en, Pichqachuri en Qayao.
Deze ayllu’s werden in 1942 erkend als territoriale eenheden ofschoon slechts
zeventig procent van de bevolking bekend stond als ‘indio’. Dat is erg weinig voor
die  streek  in  die  tijd.  Voor  Arguedas  was  het  land een afgeleide.  De ayllus
onderhielden vooral persoonlijke banden, ook met het landschap en de Apu’s en
andere voorouders en ‘goden’. In het dorp Sonqo, ook in de puna ten oosten van
Cusco, waar de mensen onderscheid maakten tussen runa en mistis als het om
mensen ging – de mistis zijn mestiezen – waren de waka’s en de Apu’s eveneens
lid  van  de  familie  van  de  ayllu.  In  hun  verhalen  en  mythen  werd  deze
verwantschapsrelatie voortdurend benadrukt en waren bovendien oude conflicten
om het land in de vorm van een familiegeschiedenis gegoten. Het land was geen
handelswaar, geen juridische eenheid, een plaats alleen had niets met de ayllu te
maken. Het ging er om de banden tussen de mensen. Het land was een verwante
die de mensen voedde; uywaqniyku. Maar de inwoners van Sonqo wisten heel



goed dat zij niet de enige ayllu waren. Ze beschouwden zich deel van een nog
grotere ayllu die Colquepata werd genoemd – de provincie – en die was weer deel
van Paucartambo – het overkoepelende district. Voor de Andino’s was de ayllu
geen territorium maar een familie en dus waren de provincies en districten van de
Peruaanse  staat  ook  een  familie.  De  Westerse  territoriale  verbintenis  was
opgenomen in een Andino persoonsgebondenheid.[xxv] Als er iets lo andino is,
typisch Andino, dan wel dit.

De familie vormde een lichaam. Net als bij de Maya’s hadden de Andino’s de taak
om het lichaam te voeden en in leven te houden en dit natuurlijk om er zelf ook
weer van te kunnen leven. De belangrijkste eis voor een goed leven van het
lichaam,  en  van  de  ayllu,  was  evenwicht.  Alle  delen  moesten  met  elkaar  in
evenwicht  zijn.  Evenwicht  betekende  ook  het  uitspelen  van  tegengestelde
krachten om de dominantie van één ervan te vermijden. Dit zijn er heel wat:
structuur en vloeibaar, hard en zacht, vruchtbaar en steriel, dag en nacht, regen
en droogte, licht en donker, man en vrouw, hoog en laag, bedenk het; inclusief de
krachten van de schepping en de krachten van de vernietiging die op elkaar
inwerken. Dit laatste lijkt natuurlijk op een algemeen menselijk patroon. In onze
cultuur lijken dit vaak op tegenstellingen tussen goed en kwaad – waardoor er een
moet verdwijnen; God en de Duivel… – maar dat was in de Andino context niet het
geval.

De polen behoren tot elkaar, kunnen niet los van elkaar bestaan. Een Boliviaanse
mijnbouwer zei dat de maan voor de kou zorgde en de zon voor de hitte maar dat
alléén  de  maan  ons  zou  laten  doodvriezen  en  alléén  de  zon  ons  zou  doen
verbranden. Beide waren nodig om voor een evenwichtige temperatuur te zorgen.
Helaas is het evenwicht zelden bereikt. De wereld is constant in beweging, als de
slinger van de tijd. Het statische wereldbeeld waar wij in Europa zo van houden is
de amerindiaan volstrekt vreemd. Om tot het evenwicht terug te keren moeten de
krachten tot uitwisseling overgaan; de kracht die teveel heeft ‘doneert’ aan de
ander.  In  het  Quechua  is  dit:  ayni,  evenwicht,  harmonie  en  reciprociteit  in
één.[xxvi] De uitersten hebben altijd elkaar nodig om een eenheid te scheppen
die tussen elkaar moet bemiddelen.[xxvii]

Veel van onze kennis over de kosmologie in de oude Inka tijd komt van een model
getekend door Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua in 1613. Hij
was een kuraka uit de provincie Canas ten zuiden van Cusco, een Aymara gebied.
Het model stelde volgens hem de kosmologie van de Coricancha voor, van de



Zonnetempel te Cusco, zie Figuur 22. Centraal in het model staan een man en een
vrouw (nummers 18 en 19 in Figuur 22). Dit moest een echtpaar zijn want één
mens centraal stellen – zoals met Jezus in de christelijke iconografie – is voor de
Andino’s onbegrijpelijk incompleet. Het zijn de twee enige lichamen in het model,
naast  dat  van  het  katachtige  dier  Choquechinchay  (12)  die  de  hagel  zou
veroorzaken. In de punt treffen we hemellichamen aan, onderaan zien we de
meest aardse tekens van de opslagplaatsen en de terrasbouw collca pata (23, 24).
De mensen bemiddelen tussen alle eenheden in het model. Zij staan aan de voet
van een verticale as die een kruis met de wolken, het kruis op aarde, Moeder
Coca en Moeder Maïs voorstellen (10, 14, 15, 9) en Wiracocha de Schepper in top
heeft  (2).  Wiracocha  is  manvrouw,  de  geslachten  samen  genomen.  Aan  de
linkerkant voor ons toeschouwers maar aan de rechterkant in het model zelf dus
gezien vanuit het aangezicht dat het model naar ons toe heeft – het ‘kijkt’ ons als
het  ware  aan  –  treffen  we  de  mannelijke  helft:  de  zon  (3),  de  Ochtendster
(Grootvader Venus, 5), de zomer (7), Moeder Maïs, het kruis, de regenboog (13),
de Aardheer (Camacpacha,  soms ook:  Moeder Aarde,  Pachamama, 21)  en de
Pilcomayo rivier, de ogen die alles zien (22) en de opslagplaatsen (23). Dit alles is
hard en droog en heeft structuur. De vrouwelijke elementen staan aan wat wij
beschouwen de rechterzijde, maar voor het model is dat zijn linkerzijde: de maan
(4), de Avondster (Grootmoeder Venus, 6), de winter (8), wolken, mist (10) en
Choquechinchay (12),  Moeder Coca,  de Moeder Zee en de bron (16,  17),  de
Mallquiboom (de Oerboom van de Schepping, 20) en de terrasbouw (24). Dit alles
is zacht en vochtig en is vloeiend. Maar sommige zijn ook ‘centraal’en die zijn
vooral wat wij cultureel zouden noemen: de opslagplaatsen en de terrasbouw, het
menselijk samenzijn, en Wiracocha, de Schepper die de mens cultuur schonk. De
ogen van alles zijn waarschijnlijk bronnen, oorsprongplaatsen, terwijl de Oerboom
ook de ‘eerste spruit’  is,  het  eerste zaad dat ontkiemde.  De ogen zijn in de
tekening ook ogen en dus mannelijke krachten die naar buiten treden.[xxviii]

Een voorbeeld kan het samenspel van de kosmologie en de visie op het lichaam
verduidelijken. De antropoloog Joseph Bastien heeft jarenlang onderzoek gedaan
in het hooggebergte van Bolivia, op de grens met Peru. Elke zomer trok hij naar
‘zijn’ berg, Kaata, en de Qollahuaya Andino’s die er leven. Hij kwam naar dit
gebied in de provincie Bautista Saavedra, Departement La Paz, in 1963 naar het
land als rooms-katholiek priester van de Maryknoll Missioners uit de Verenigde
Staten die sedert 1911 onder de armen van de wereld werken. In 1969 verliet hij
de Missioners, studeerde af in de antropologie en keerde terug naar Bolivia. Om



er met te mensen te kunnen spreken leerde hij Quechua en Aymara. In zijn tijd
woonden er ongeveer vijftienduizend dorpelingen, verspreid over het land. De
Boliviaanse  staat  heeft  het  gebied  opgedeeld  in  zes  cantones,  districten.  De

Qollahuaya’s, echter, me- nen dat hun territorium
zowel ayllu (Ayllu Kaata) als cantón (Santa Rosa de
Kaata) is. In de achttiende eeuw woonden er acht
ayllu’s, verspreid over twee pueblo’s (Charazani en
Curva). In de jaren zeventig werden de mensen van
de  Ayllu  Kaata  bestuurd  vanuit  de  cantón
C h a r a z a n i .  D e  a y l l u  b e s t a a t  u i t  d r i e
hoofdnederzettingen:  Niñokorin  (80  gezinnen
destijds), Kaata (205, op zich weer verspreid over
drie subeenheden) en Apacheta (120). Verder zijn
er nog kleinere nederzettingen, met elk minder dan
tien gezinnen. Niñokorin en Kaata waren Quechua,

Apacheta was Aymara – de ayllu behoefde niet ééntalig te zijn, het was geen
‘volk’. Van Kaata naar Niñokorin is een klim van twee uur te voet, van Kaata naar
Apacheta  duurt  de  klim een  volle  dag.  Apacheta  is  puna,  een  aardappel  en
veeteelt gebied (lama’s, alpaca’s). De gemeenschappen wisselen vrouwen uit: de
mannen blijven waren ze geboren zijn en huwen met vrouwen uit een andere
gemeenschap van de ayllu. De dochters keren voor hun huwelijk vervolgens weer
terug naar de gemeenschap van hun moeders.[xxix]

In Figuur 23 is te zien hoe de Ayllu Kaata zich had verspreid over het land dat het
zijn lichaam noemde. Het lichaam ughuntin was het geheel van mensen, land,
lucht, stromen enzovoorts samen. In dat lichaam bevond zich het innerlijke Zelf
van de ayllu-leden. Dit was natuurlijk een collectief zelfbeeld. De mensen voedden
de berg, het land, met vet en bloed, zodat het krachtig zou blijven. Daarmee
voedden ze in feite ook wat ze beschouwden als hun innerlijke Zelf. Dit deden ze
in vele rituelen. De stamvaders waren ooit versteend, net als de doden nu in de
aarde worden gelegd en deel van de aarde worden. Het lichaam van de ayllu in de
aarde was de stamvader. Ze vonden hem letterlijk onder hun voeten terug. Via de
toevoeging ‘ntin’ gaven de mensen de eenheid van hun innerlijk (uqhu) met het
lichaam aan; Tawa-ntin-suyu, de oude naam van het Inka rijk, was: de vier (twa)
plaatsen (suyu) als geheel (ntin). Het hart was natuurlijk de pomp die het bloed
yawar door het lichaam pompt. In het hart huisden de emoties. Om te horen hoe
het hart van iemand was kon een sjamaan de bek van een cavia op de borst van
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een persoon leggen om als het ware een kopie van het hart te maken en te
kopiëren op het hart van het diertje. Dit hart kon dan worden verwijderd en
gelezen.  Het  hart  van  de  ayllu  was  het  gemeenschapshuis  inclusief  de
bestuurders in het gehucht Kaatapata, een van de drie eenheden van het dorp
Kaata. Daar stond het dorpskerkje en de magiërs leefden er want vanuit het hart
wordt immers het ‘bloed’ door het lichaam gepompt. De nederzettingen waren als
de vitale organen van het lichaam. Zij werden verbonden door de stromen die
door het lichaam liepen en deelden het vet dus de kracht ervan. Daardoor waren
er aardappelen en oca, wortelplanten die in de grond groeien, in de versteende
stamvader, en die zich lieten delen met de mensen als deel van de familie.

Kaata was het centrum van de wereld voor
de  mensen  van  deze  ayllu  en  daarmee
bedoelden ze  niet  het  gehele  universum
maar het lichaam dat hun ayllu was. De
berg Kaata was het hoofd; vanuit het dorp
Kaata keek je er naar omhoog. Het hoofd
was  begin  en  einde.  De  mensen  en  de
dieren kwamen er vandaan en keerden er
terug. De levenden kwamen op aarde door
de  ogen  van  het  hoofd.  Op  het  hoofd

woonden de Apachetanen en zij verzorgden de rituelen van de meren die er lagen
van geboorte en dood van de ayllu leden. Ze haalden het voedsel voor het hoofd
elders op. De inwoners van Niñokorin, die in de buurt van de geslachtsdelen van
het lichaam woonden, droegen chicha,  maïsbier, als belangrijk vocht naar het
hoofd. Iets lager, bij de samenvoeging van twee stromen, is een grot (5 in Figuur
23) die werd gezien als de mond van het hoofd; de wayra wisqani, de deur van de
wind.  Overal  op het  lichaam zijn  belangrijke punten voor rituelen.  Er waren
dieren geofferd, misschien op sommige plaatsen wel mensen, vooral kinderen die
het  water  voor  de  nieuwe aanplant  moesten regelen.  Die  dieren en  mensen
verbleven vanaf dat moment letterlijk op die plaatsen om die ene functie van het
lichaam op orde te houden. Ook zij werden daarna jaarlijks gevoed. Al dit soort
sacrale punten op het lichaam, een soort acupunctuurpunten, werden de waka’s
van de ayllu. Deze ayllu Kaata had er twaalf, zes hanan of ‘boven’ ten opzichte van
zes hurin  of ‘beneden’ – al het oude Inka rijk was administratief en cultureel
verdeeld in ‘boven’ en ‘beneden’.
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Instellingen
Naast  de  tirannie  van  de  tijd  en  de  dorpsgemeenschap  als  lichaam  is  het
probleem  van  de  institutionalisering  de  derde  reden  om  zo  diep  in  de
amerindiaanse geschiedenis te duiken. De vorsten die het hoofd hadden gevormd
van  de  ‘lichamen’  van  hun  vorstendommen  werden  burgemeesters  van  de
pueblo’s. We herkennen de aankomst van corregidor Don Apolinar Moscote in
Macondo. Echter, de corregidor kreeg van de stichter geen kans officieel iets te
‘corrigeren’, ofschoon hij dit stapje voor stapje daarna wel deed. In de Andes, zo
zagen we, was de ayllu moeilijk in een dergelijk institutioneel korset te persen.
Het lichaam was vele malen groter dan het gebied dat de kolonisator ervoor had
bestemd  –  of  in  twintigste-eeuws  Peru  ten  tijde  van  President  Leguía.  Die
‘korsettering’ was begonnen in Mexico, het kroonjuweel van het Spaanse rijk. De
tegenhanger van de ayllu in Mexico was de altepetl, althans in het dichtbevolkte
Azteekse  Centraal-Mexico.  Anders  dan  de  ayllu  was  de  altepetl  wel  een
aaneengesloten  eenheid.  Dit  vereenvoudigde  de  koloniale  korsettering
aanzienlijk. Het beleid van de Kroon in Mexico zette de toon voor de rest van
Spaans-Amerika  evenals  voor  de  verhouding  tussen  ‘stichters’  van
dorpsgemeenschappen  en  de  overkoepelende  staat.[xxx]

Toen de kruitdampen van Conquista waren opgetrokken, kreeg elke nederzetting,
zelfs de meest geïsoleerde, te maken met de bemoeienis van een onderkoning en
zijn provinciale ambtenaar, de corregidor of alcalde mayor. Het tijdperk onder het
Spaanse gezag was minder  ‘zwart’  dan de traditionele  visie,  die  we vaak in
reisgidsen tegenkomen, ons wil laten geloven. Althans, volgens het Mexicaanse
onderzoek. Mexico, of Nieuw-Spanje, kende het hoogste aantal indios van heel
Latijns-Amerika – rond 1800 woonde hier op een relatief klein grondgebied nog
steeds de helft van de gehele amerindiaanse bevolking van het continent. Dit
verhoogt de generalisatiewaarde van het Mexicaanse onderzoek. Omdat Centraal-
Mexico voor de Spanjaarden de belangrijkste streek was, schonk het koloniaal
bestuur  er  meer  aandacht  aan  wetgeving  over  landeigendom  en
arbeidsomstandigheden dan in andere regio’s.  De belangrijkste premisse was:
rust. Omdat de Spaanse ondernemers en bestuurders geen conflicten wensten,
moest  de  amerindiaanse  bevolking  op  een  of  andere  manier  hegemonisch
gebonden worden. Een bestuur uitsluitend gestoeld op dominantie, repressie en
geweld zou teveel onrust ten gevolge hebben en daarmee het gevaar van een
amerindiaanse opstand in dit zeer dichtbevolkte gebied dichtbij brengen. Miedo a
la  revolución,  angst  voor de omwenteling,  dit  was de belangrijkste  motivatie



achter de uitvoering van het beleid van de Kroon. Aanpassing van de wetgeving
aan de praktijk van de wet en het inheemse bestuur lag niet alleen voor de hand
maar werd nadrukkelijk nagestreefd. Daarom zijn de amerindiaanse leiders in
Centraal-Mexico actief betrokken geraakt bij de inrichting van het bestuur en de
wetgeving van de kolonie.

Tot aan de jaren zeventig van de vorige eeuw schreven de onderzoekers over de
Spaanse  t i jd  als  die  van  conquistadores,  z i lvermijnbouwers  en
grootgrondbezitters, onvoorwaardelijk gesteund door kerk en staat, die binnen
enige generaties de erfgenamen van de oude culturen tot de beklagenswaardige
status  van  horigen  zouden  hebben  gedegradeerd.  Volgens  de  Mexicaanse
antropoloog Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996) zouden de amerindianen die
zich niet wilden onderwerpen zich hebben teruggetrokken in toevluchtsgebieden
– regiones de refugio – ver weg van de bewoonde wereld.[xxxi] Een belangrijk
instrument van de Spaanse dominantie was, volgens deze ideeën, de instelling
van de zogenaamde encomienda. Het Spaanse grootgrondeigendom zou direct uit
de  encomienda  zijn  voortgekomen.  Echter,  dertig  jaar  geleden  hebben
onderzoekers al vastgesteld dat er geen direct verband bleek te bestaan tussen
Spaans grondeigendom en de encomienda. Bovendien toonde hun reconstructie
aan dat de amerindio’s zelfs niet massaal hun land zijn kwijtgeraakt, in elk geval
niet het land dat zij gebruikten. Uit dit meer recente onderzoek komt een sterke
en  zelfbewuste  amerindiaanse  bevolking  naar  voren,  die  het  omvangrijke
grondbezit met behulp van middelen die de koloniale overheid bood met succes
verdedigde. Ook wisten de indios zich met verve te weren tegen de uitbuiting
door Spaanse kolonisten –  die natuurlijk  toch voorkwam, vooral  in de eerste
Spaanse  periode  (1500-1600).[xxxii]  Kortom,  de  amerindianen  waren  geen
willoze ondergeschikten van Spaanse grootgrondbezitters en wisten de weg naar
de rechtbank goed te vinden.

Deze  kracht  kwam  voort  uit  het  feit  dat  de  prekoloniale  altepetl  vrijwel
ongebroken in de pueblo was overgegaan. De altepetl – een Azteekse term en
betekent zoiets als Waterberg – berustte op persoonlijke verbintenissen, op de
persoonlijke band met de heer, niet op territoriale banden. Daarom vertaalden de
Spanjaarden  het  begrip  altepetl  met  señorío,  wat  wij  een  ‘heerlijkheid’  of
vorstendom zouden noemen (een señor was een heer). Een groep mensen, van
oorsprong wellicht een ‘stam’ of vorstendom, behoorde tot het persoonlijke gevolg
van die heer. Gewoonlijk beschikte de heer binnen de heerlijkheid over rechten



op en inkomsten uit jurisdictie en over inkomsten van landerijen. De heerlijkheid
noemen we een domein. Deze domeinen kenden weliswaar specifieke territoriale
begrenzingen maar de mensen die er woonden hadden het recht op landgebruik
vanwege  hun  persoonlijke  band  met  hun  heer.  Elders  in  Latijns-Amerika
functioneerden eveneens de persoonsgebonden systemen. In Guatemala werden
de vorstendommen of stammen in de verschillende Maya talen anders aangeduid.
De K’iche’s bijvoorbeeld hadden het over een amaq. In de Andes sprak men dus
van een ayllu of ayllo. De typische altepetl van Centraal-Mexico bestond aan de
vooravond van de Spaanse Invasie,  dus rond 1500,  gewoonlijk  uit  een groep
boeren  en  enkele  edelen.  De  edelen  beschikten  over  de  verdeling  van  het
bouwland onder hun vazallen, de niet-edelen. De toewijzing geschiedde periodiek
en  was  afhankelijk  van  het  aantal  huishoudens  in  het  gevolg.  De  gewone
amerindio’s  of  macehualtin  (tribuutplichtigen)  hadden  zich  gegroepeerd  in
nederzettingen  die  binnen  het  invloedsgebied  van  de  heren  lagen.[xxxiii]

Het landbezit van een ondergeschikte in een persoonsgebonden systeem als de
altepetl, amaq of ayllu was er niet een van eigendom. De ondergeschikte bezat
het land volgens het gebruiksrecht. Het ging hier derhalve om de opbrengst.
Waar de boer geen eigendomsrechten op de akker bezat maar slechts beschikte
over rechten op de opbrengst verviel na de oogst de akker in principe weer aan
de heer, bijvoorbeeld om dienst te doen als stoppelweide voor het vee. Als de
gebruiker geen teken gaf opnieuw dezelfde akker in te willen zaaien, verviel zijn
gebruiksrecht (bezit) en kon het aan een ander toegewezen worden. Met andere
woorden: het vastleggen van eigendomsrechten was niet noodzakelijk. Nog niet,
moet  ik  zeggen,  want  de  vrije  toegang  tot  de  vruchtbare  gronden  raakte
natuurlijk  in  de  knel  bij  een  toename  van  de  bevolkingsdichtheid.  Goed
bebouwbaar  land  werd  schaarser  en  schaarser.  Indien  de  techniek  om  tot
verbeteringen te komen beperkt was, zullen zich instellingen hebben ontwikkeld
om te bepalen hoe het gebruiksrecht van de akkers, van het water en de woeste
gronden  diende  te  geschieden.  Op  de  duur  ontwikkelde  zich  vaste
gebruiksrechten en die werden na enige tijd beschouwd als eigendom. Het land
tussen de nederzettingen behoorde niemand toe al viel het gewoonlijk wel onder
de invloedssfeer van een vorst. Dit land was vrij in te nemen maar er moest wel
tribuut  worden  afgedragen  aan  de  vorst.  De  lege  ruimten  kwamen  in  de
dichtbevolkte gebieden minder veel  voor  dan aan de rand van een bewoond
gebied.  Voor  de  amerindio’s  vormden  ze  geen  enkel  probleem;  in  een
persoongebondenheid ging het  immers om mensen en de opbrengst  van hun



arbeid, niet om land.

De Spanjaarden introduceerden later  verregaande territoriumverbindingen en
gaven de lege ruimten de status van baldíos. De baldíos waren officieel van de
Kroon en konden in eigendom of gebruiksrecht worden verkregen. In de Azteekse
tijd werden de lege ruimten pas ingenomen als door bevolkingsgroei elders geen
ruimte  meer  was.  De  meeste  lege  ruimten  waren  relatief  slechte
landbouwgronden, langs rivieren of aan de oevers van een meer gelegen. Vooral
in Vallei van Mexico, rondom het Meer van Mexico, het hartland van het Azteekse
rijk,  was de bewoningsdichtheid en de organisatiegraad dermate hoog dat er
nauwelijks lege ruimten waren. Zelfs was er af en toe geen ruimte meer voor
specifieke  landgoederen  van  de  edelen  omdat  het  land  onder  de  inwoners
verdeeld moest worden. Kortom, de ontwikkeling van het eigendomsprincipe lijkt
daarmee terug te gaan op een bepaalde graad van relatieve overbevolking – want
dan is het immers nodig om zulke zaken te regelen. Een echo hiervan klinkt op uit
Honderd jaar eenzaamheid  waarin de landtitels ook pas werden geregeld ver
nadat de corregidor zich in Macondo had vertoond en dat bovendien nog door
Arcadio [III], de dictator, op corrupte wijze hier, en nadien door Kolonel Aureliano
Buendía [II].

Na de Spaanse Invasie van het Azteekse rijk in 1519 en de val van Tenochtitlán in
1521 bleef de Azteekse organisatie in principe in stand. De Spanjaarden kwamen
in de plaats van de ‘opperheer’ en verdeelden de bestaande domeinen onder
elkaar maar omdat deze machtige positie de Spaanse Kroon beslist niet zinde –
het koningshuis was in die tijd in Europa druk doende alle oude feodale privileges
af te schaffen en het rijk te centraliseren op basis van territoriale principes – was
het  binnen  enkele  jaren  gedaan  met  de  macht  van  de  conquistadores  cq
encomenderos. De Spaanse heersers zagen zich gesteld voor de taak een enorm
rijk over grote afstand te besturen en wensten in Amerika niet geconfronteerd te
worden met autonome en ouderwetse regionale machthebbers. Alle maatregelen
die in de eerste decennia na de Conquista waren genomen werden opgenomen in
het eerste grote wetboek van de kolonie, de Leyes Nuevas (1542-1543, Nieuwe
Wetten).  Deze  Nieuwe  Wetten  verklaarden  weliswaar  dat  de  encomienda
voorlopig  mocht  blijven  bestaan  als  instrument  van  belastinginning  maar  de
jurisdictie over de inheemse bevolking werd de encomendero’s ontnomen. De
amerindiaanse leiders begrepen al spoedig dat de Nieuwe Wetten ook een goed
instrument voor ze waren, vooral om hun rechten op arbeid, land en zelfbestuur



te  beschermen  en  vorm  te  geven.  Toen,  rond  1555,  het  tijdperk  van  de
encomendero’s  voorbij  was,  werd ook Spaans-Amerika hervormd volgens een
territoriale  indeling,  in  provincies  onder  een  door  de  Kroon  aangestelde
ambtenaar.[xxxiv]

De pueblo  werden een rechtspersoon volgens  de  Spaanse  standenwetgeving,
namens de Amerindiaanse Stand. De pueblo was een groep mensen die als indio
stond ingeschreven onder de naam van de pueblo – bedenk dat ‘pueblo’ was
afgeleid van het Latijnse woord voor ‘volk’ en werd gedefinieerd naar het toen in
Europa nog erg belangrijke Romeinse Recht – maar het was ook het territorium,
het  woongebied,  van  die  groep  mensen.  Tegenwoordig  wordt  in  landen  als
Colombia,  Ecuador,  Peru,  Bolivia,  Paraguay,  Guatemala  en  Mexico  naarstig
gezocht naar wegen op de amerindiaanse bevolking rechten te geven als collectief
– elke amerindio is individueel een burger van de nationale staten. Dit wordt in
het algemeen als een nieuw initiatief beschouwd ‘na vijfhonderd jaar uitbuiting’
maar de Spaanse bestuurders hadden zo’n collectief en pluriform rechtssysteem
al  in  de  zestiende  eeuw ingevoerd.  De  indios  die  zich  buiten  hun  pueblo’s
vestigden en evenmin nog tribuut wilden betalen raakten hun status kwijt. Zij
vielen  dan  onder  de  Spaanse  Stand  en  werden  beschouwd  als  mestiezen
(mestizos) of ‘verlatijnste indios’, de ladino’s. Andersom kon het gebeuren dat er
migranten in de pueblo’s kwamen te wonen, er tribuut gingen betalen en aldus
officieel als indio werden geregistreerd; maar dus niet als natural. De Mexicaanse
historicus Bernardo García Martínez ontdekte dat een groot deel van de inwoners
van enkele typische pueblo’s ‘de indios’ in het noordoostelijke deel van Centraal-
Mexico  bestond  uit  afstammelingen  van  West-Afrikaanse  slaven  die  na  het
faillissement van suikerplantages aan de kust zich in de bergen hadden gevestigd
tussen de naturales. De Spaanse overheid accepteerden ze op juridische en fiscale
gronden als indios.[xxxv]

De aanpassingen waren niet alleen bedoeld om de indios hun rechten te schenken
maar ook om ze aan hun plichten te kunnen houden. Die plichten waren duidelijk:
tribuutbetaling  en arbeidsdiensten.  Deze  laatste  golden de  seizoensarbeid  op
haciënda’s  en  plantages,  enige  weken  per  jaar  mijnarbeid  (vooral  in  Potosí,
Bolivia),  waar  nodig  werk  aan  wegen,  stedenbouw en  in  de  transportsector.
Meestal waren deze werkplichten van tijdelijke aard en werd ervoor betaald. De
tribuutplicht – niets anders dan belastingbetaling – schonk elke indio recht op een
stuk land in een pueblo. Aldus raakten de indios juridisch verbonden aan het land.



Dit is een territoriumverbintenis en die zorgde op termijn voor erosie van de oude
persoonlijke  verbindingen.  Gedurende  de  zeventiende  eeuw  zorgden  de
Habsburgse onderkoningen voor beschermende maatregelen voortvloeiend uit de
Nieuwe Wetten.  Voor een deel  bleek het  nodig om nederzettingen samen te
voegen die door de ontvolking (epidemieën) hun cohesie en levensvatbaarheid
hadden  verloren.  Ook  waren  de  samenvoegingen  nodig  om het  evangelie  te
kunnen verspreiden en het  toezicht  op rechten en plichten van de indios  te
kunnen organiseren. Deze samenvoegingen werden reducciones (Peru, Midden-
Amerika) of congregaciones (Mexico) genoemd. In dunbevolkte gebieden als in de
Andes en delen van Guatemala mislukten de samenvoegingen omdat groepen
mensen werden samengevoegd die voorheen elkaars vijanden waren of nimmer
iets met elkaar van doen hadden gehad. Ofschoon de Spaanse ambtenaren de
oude nederzettingen platbrandden om de samenvoeging onherroepelijk te maken
was het vaak toch zo dat deze mensen terugkeerden naar hun oude stek. Later
kregen ze daar alsnog hun pueblo-status. Ofschoon de samenvoegingen in Nieuw-
Spanje  grotendeels  bestonden  uit  mensen  die  elkaar  redelijk  kenden,  was
doorslaggevend voor het welslagen van het beleid dat de amerindiaanse edelen er
akkoord gingen met de nieuwe bestuursstructuur. De grenzen van de pueblo’s
werden officieel vastgesteld en ondeelbaar verklaard. Mensen die geen tribuut
betaalden hadden geen recht op land in de pueblo en konden eventueel met
behulp van Spaanse rechters worden verwijderd. De pueblo’s werden ook hier
bestuurd door leden van de oude amerindiaanse adel of, als die er niet meer was,
door gekozen mannen uit eigen midden.

Het valt op dat de haciënda’s niet of nauwelijks een rol speelden bij de uitvoering
van  het  congregatieprogramma.  In  het  gehele  verhaal  hierboven  over  de
zestiende eeuw waren de encomendero’s, de priesters en de ambtenaren de enige
Spanjaarden. Een handjevol mensen! Dat is inderdaad opmerkelijk, want in het
traditionele model werden de dorpen juist samengevoegd om ruimte te scheppen
voor  de  ontwikkeling  van  een  Spaanse  landbouwcultuur.  In  die  traditionele
literatuur wordt zelfs benadrukt dat de vorming van de haciënda’s ertoe leidde
dat de pueblo’s hun beste gronden moesten afstaan. Natuurlijk woonden er wel
meer Spanjaarden in de provincies dan die paar ambtenaren en priesters, en
onder hen verkeerden potentiële hacendado’s, maar zelfs rond 1800, drie eeuwen
na de Invasie, behoorde toch niet meer dan 20 procent van de bevolking van
Centraal-Mexico tot de Spaanse Stand en tweehonderd jaar eerder kan dat nooit
veel hoger zijn geweest dan 5 tot 10 procent. Het gros hiervan had een woning in



een  stad  gevonden,  zowel  rond  1600  als  rond  1800.  Niettemin  deelden  de
amerindiaanse  landbouwers  het  platteland  inderdaad  met  Spaanse  want  de
hacendado’s  vestigden  zich  op  het  ‘niemandsland’  tussen  de  pueblo’s  in  het
centraal in de vallei gelegen drassige land. Dat gebeurde na de epidemieën, toen
het amerindiaanse tribuut onvoldoende opbracht om de steden nog langer te
kunnen  voeden.  Voorheen  geschiedde  de  toelevering  door  de  amerindiaanse
landbouwers die onder meer ook tarwe aan de bakkers in de steden leverden. Het
is  een misverstand te veronderstellen dat  de amerindianen niet  op de markt
reageerden: daar waar tarwe, groente en fruit kon worden afgeleverd deden zij
dat.

In García Márquez’ Colombia zag de geschiedenis er destijds niet veel anders uit.
De pueblo’s werden er resguardos genoemd.[xxxvi] In de provincie Santa Marta
woonden  rond  1500  nog  zo’n  honderdduizend  amerindio’s;  in  de  provincie
Cartagena eveneens. Een eeuw later had ook hier de grote sterfte toegeslagen. In
Santa Marta telde men toen ongeveer tienduizend inwoners, in Cartagena minder
dan zesduizend. De Spaanse ambtenaren hadden de wettelijke plicht de inlandse
bevolking  te  onderwerpen  aan  het  Spaanse  gezag  en  ze  ‘bescherming’
(resguardo) aan te bieden; ‘bescherming’ tegen de macht van de Duivel en het
onchristelijke leven, wel te verstaan. Ook deze inlanders moesten leren leven
volgens  de  ‘natuurlijke  orde’  van  het  christendom.  Zij  hadden  recht  op  een
beschermd gebied met een omvang van 1000 passen uit het centrum van hun
nederzetting, al was die omvang in de praktijk mede afhankelijk van het aantal
inwoners. Aangezien de Spanjaarden de herkomst van de sterfte – de epidemieën
en de bacteriële aandoeningen – niet begrepen dachten ze dat het samenleven in
geclusterde dorpen in een beschermd gebied of resguardo de amerindio’s tegen
de sterfte kon behoeden. De sterfte leek inderdaad een halt toegeroepen te zijn
omdat bevolkingsgegevens uit de achttiende eeuw wijzen op een gelijk gebleven
aantal amerindianen in de resguardo’s. Ofschoon ongetwijfeld de bevolking tegen
die tijd enigszins immuun was geworden voor de ziektekiemen, lag het relatieve
succes voor de Spanjaarden aan de resguardo-politiek. Misschien ook voor de
amerindio’s,  vooral  omdat de bevolking buiten de resguardo’s als  gevolg van
epidemieën – sterfte en emigratie – in aantal bleef afnemen.

De toewijzing van de resguardo’s gebeurde door een Spaanse ambtenaar; met
name in 1560, 1572 en 1675, en in de vorm van pueblo’s in 1749-1753. Dus ruim
later dan de concentratiepolitiek in dichtbevolkte gebieden als  Nieuw-Spanje.



Soms echter was de ambtenaar afkomstig van de Spaanse elite in Cartagena en
had dus belang bij het ‘vrijmaken’ van goede weidegronden in de kuststreek, om
dit  land  te  verdelen  onder  de  Spaanse  kolonisatoren,  zijn  vrienden.  In  het
algemeen echter lieten de amerindio’s die het dichtste bij de Spaanse havens of
langs de rivieren woonden zich eenvoudig in resguardo’s samenbrengen. De tijd
van  de  sterfte  moet  ook  hier  een  diepe  ontreddering  met  zich  hebben
meegebracht  en  de  resguardo’s  boden  minimaal  de  zekerheid  van  land-  en
visrechten.

 

Een  Spaanse  inspecteur-generaal  die  in
1589  de  provincie  Cartagena  bezocht
noteerde het bestaan van 27 resguardo’s
met in totaal zo’n 1075 gezinnen. Tubará
aan de monding van de Magdalena was de
grootste  met  203 gezinnen,  Cocón telde
slechts  drie  gezinnen.  Maar  er  was  ook
a l t i j d  v e r z e t ,  v o o r a l  v a n u i t  d e
binnenlanden.  Er  waren  voortdurend

aanvallen van niet-onderworpen amerindio’s op Spaanse bezittingen. Daarnaast
trokken  aanhoudend  amerindio’s  weg,  vaak  op  de  vlucht  voor  ziekte  of
arbeidsdwang. De streek van ‘Macondo’ bevond zich in permanente crisis door
oorlogen met de amerindio’s, door bevolkingssterfte, door resguardo’s die soms
bescherming  boden  en  soms  weer  leegliepen.  Daarnaast  was  de  gestage
immigratie van Afrikaanse en Spaanse avonturiers in dit gebied nauwelijks te
stoppen.  Aangetrokken  door  de  smokkel  (in  de  Caraïben  zaten  Hollanders,
Engelsen en Fransen)  en de vrije  wereld,  ver  verwijderd van het  gezag van
Santafe de Bogotá en Quito, vestigden zich in dit gebied elk decennium tientallen
mannen en enkele vrouwen. Diverse dorpen groeiden uit tot kleine stadjes – waar
zich ook amerindio’s vestigden op de vlucht voor epidemieën – die tot een ware
smeltkroes van diverse etnische achtergronden uitgroeiden. In zekere zin waren
deze stadjes de voorbode van de Nieuwe Wereld der mestiezen.

Nadat in de achttiende eeuw de onderkoningen van het Huis Bourbon aan de
macht  waren gekomen in  de  Latijns-Amerikaanse  provincies,  volgden nieuwe
maatregelen om de eigendomsrechten nog preciezer  vast  te  leggen.  Dit  was
belangrijk vanwege de hernieuwde bevolkingsgroei die de druk op het land deed
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toenemen. Ook vanuit het Spaanse grondbelang werd druk uitgeoefend om tot
nauwkeurige afspraken te komen. De pueblo’s in Mexico brachten hun landbezit
in  kaart,  betaalden  een  provisie  aan  de  overheid  en  verkregen  de
eigendomsrechten,  de  zogenaamde  composiciones.  Zie  Figuur  24  voor  een
impressie van deze situatie in Centraal-Mexico. In de Figuur zien we een vallei
omringd door bergland (donker) en een meer in het centrum. De erven van de
pueblo’s (geblokt) lagen in het gebied waar ze ook in de prekoloniale, Azteekse,
tijd te vinden waren: aan de voet van de heuvels, aan de rand van de vallei. In hun
buurt zien we de gelegaliseerde landerijen (composiciones, gestippeld in Figuur
24). In het voormalige niemandsland in de vallei rondom het meer hadden zich de
haciënda’s  gevestigd.  Tussen  ongeveer  1750  en  1800  kregen  nagenoeg  alle
pueblo’s  in  Centraal-Mexico  hun  onvervreemdbare  eigendomspapieren.  De
stippellijn  geeft  het  oude  territorium  van  de  drie  pueblo’s  aan.  Pas  in  de
negentiende en vooral de twintigste eeuw raakten de pueblo’s hun land kwijt door
de privatiseringspolitiek van de overheid – waardoor het ‘collectieve’ eigendom
werd onteigend – en door de bevolkingsgroei die de armoede deed toenemen.

De pueblo’s bestuurden nog steeds zichzelf, al nam de invloed van de Spaanse
ambtenaren op het beleid van de ‘inheemse’ burgemeesters toe. Dit kwam omdat
de bevolkingsgroei het mogelijk maakte de armere inwoners van de dorpen te
betrekken bij de economische ontwikkeling. De Spaanse ambtenaren hadden met
behulp van Spaanse kooplieden in de steden en de amerindiaanse burgemeesters
een  handelssysteem  ontwikke ld  dat  er  op  neerkwam  dat  ve le
nijverheidsproducten – lakwerk, textiel, kleding, aardewerk, gereedschap, hoeden
sandalen en dergelijke – in de pueblo’s werden vervaardigd naast groenten, fruit
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en specerijen, om deze te verkopen in de steden, in de mijnbouwgebieden, op de
haciënda’s en zelfs in het buitenland, zoals de indigo of blauwe verfstof uit het
Zuid-Mexicaanse  Oaxaca.  De  amerindio’s  voldeden  met  deze  producten  hun
tribuutplicht. Het was verboden voor de ambtenaren om zich langs deze weg een
inkomen te verschaffen – over de rug van de indio heen, zo klaagden de priesters
– maar veel pueblo’s waren zelf met voorstellen gekomen om producten te leveren
en aldus werd de handel gedoogd. De economische groei werd in de loop van de
achttiende eeuw zo groot dat de amerindiaanse burgemeesters besloten meer van
zulke goederen en producten op de markt te brengen dan voor de tribuutplicht
noodzakelijk was om op deze wijze extra inkomsten te vergaren. Dit gebeurde
vooral in dichtbevolkte gebieden in Mexico, in het amerindiaanse West-Guatemala
en in delen van de Andes. Dit bracht de pueblo’s een zekere welvaart. Ook het
transportwezen was in amerindiaanse handen. Sommige ‘muildiertransporteurs’
beschikten over honderden muildieren. Transport met wagens en karren was in
het bergachtige en moeilijk toegankelijk Latijns-Amerika erg moeilijk.

Kortom, wat hier gebeurde zouden wij in onze tijd interpreteren als ontwikkeling.
Dit alles lijkt niet erg ‘koloniaal’. In zijn bijdrage aan de Cambridge History of
Latin America schreef de Engelse historicus David Brading enigszins verbaasd dat
de exportproductie van het vasteland van Spaans-Amerika in 1789, waaraan door
zo’n veertien miljoen mensen was gewerkt,  en midden in de bloeitijd van de
zilverproductie  te  Guanajuato in  Mexico,  gelijk  stond aan die  van de Franse
kolonie  Saint-Domingue,  het  latere  Haïti,  waar  destijds  450  duizend  mensen
woonden.

Het is duidelijk. Als de exportinkomsten van die 14 miljoen inwoners van Spaans-
Amerika nauwelijks uitkwamen boven de exportwaarde van de productie van een
enkel  Caraïbisch  eiland  dan  moet  de  meerderheid  van  de  bevolking  op  het
vasteland  arbeid  en  onderhoud  hebben  gevonden  in  de  binnenlandse
economie.[xxxvii]

Dankzij de handel van de ambtenaren was de producent van goederen op deze
markt  een man of  vrouw uit  een  amerindiaans  dorp  die  iets  fabriceerde  op
bestelling van een koopman. Dit  product kon de koopman op een interlokale
markt verkopen. Elk pueblo kende veel producenten die zich hadden gericht op
een en hetzelfde product; we kennen dit verschijnsel ook uit Europa. In Europa
lag de protonindustrialisatie van de achttiende eeuw hieraan ten grondslag. In
Latijns-Amerika bloeide iets dergelijks op. De koopman liet de producten naar de



markten vervoeren via muildieren, vaak uitbesteed bij muildierondernemers uit
amerindiaanse dorpen. De meeste markten lagen in de grote steden, maar ook de
mijncentra  en  de  plantages  namen  op  deze  wijze  textiel,  aardewerk  en
levensmiddelen af. Het verschil met Europa bestond echter uit de bemoeienis van
de ambtenaren. In Europa ondernam de koopman het gehele proces zelf, samen
met andere kooplieden en organiseerde de productie van thuiswerkers (output
system, Verlagsystem): koopman→werkplaats→koopman, dus:

K ->W->K.

In Latijns-Amerika zat er een ambtenaar tussen (a):

K->A->W->A->K

De reden was dat het juridische systeem in Latijns-Amerika onvoldoende was
ontwikkeld  om  producenten  die  in  gebreke  bleven  te  kunnen  dwingen  hun
afspraken  na  te  komen.  De  ambtenaar  was  aldus  rechter  en  partij  in  de
handelspraktijk. Hoe dan ook, de amerindio’s werden nadrukkelijk geïntegreerd
in de economie van Centraal-Mexico, Guatemala en de Andes. In onze tijd hoor je
vaak dat de amerindio’s altijd zijn gemarginaliseerd en ‘vergeten’. Kijkend naar
de Spaanse tijd moeten we eerder het tegenovergestelde concluderen. Er werd
van alle kant geprobeerd de indios tot de basis van de binnenlandse economie te
maken. Deze wereld draaide niet uitsluitend op de zilverexporten waarvan de
grote  Spaanse  ondernemers  leefden.  De omvang en de  omzet  van de  lokale
economie waren veel belangrijker voor de meeste inwoners van Latijns-Amerika.

De hervormingen van het Huis Bourbon golden ook de mijnbouw en zolang het
geen  oorlog  was  in  Europa  met  de  Engelsen  (en  die  waren  er:  1797-1801,
1804-1808) of Fransen (1793-1795, 1808-1814) pakten ze goed uit. Rond 1800
was het aandeel van de zilverproductie tot boven de negentig procent van de
totale export van Nieuw-Spanje gestegen. Aangezien de staatsinkomsten van de
kolonie grotendeels uit deze export werden gedekt was het begrijpelijk dat de
Kroon amper aandacht schonk aan een verhoging van het tribuut. Elders, vooral
in meer dunbevolkte gebieden als Guatemala maar ook in Peru was het tribuut
wel  nodig om de kosten van de lokale  staatshuishouding te  dekken en daar
bestond de neiging de indios zoveel mogelijk te laten betalen, eventueel via de
handel van de ambtenaren. De amerindio’s van Nieuw-Spanje bevonden zich in
meerdere opzichten aan de minst slechte kant van de streep, behalve waar het de



aanscherping  van  de  handelsbelastingen  betrof.  Deze  handelsbelasting,  de
alcabala, bestond natuurlijk al en gold een betaling aan de schatkist van enkele
procenten van de handelswaarde. Deze werd betaald in de steden van vertrek en
aankomst. Er kwamen eigen ambtenaren om de alcabala te innen – een modern
systeem dus – en onderweg nieuw ingerichte tolhuizen of aduanas. Bij passage
kreeg  elke  muildierdrijver  een  betaalbewijs  dat  bij  andere  tolhuizen  moest
worden getoond. De muildierdrijvers uit de pueblo’s bleken enigszins te worden
ontzien. In de archieven liggen betalingsbewijzen van indios waarop afleesbaar is
dat zij lager werden aangeslagen dan mestiezen; een verschil van zes procent van
de  handelswaarde  betaald  door  indios  tegen  acht  procent  door  mestizos.
Misschien is dit de reden waarom grote kooplieden een voorkeur hadden voor
muildierdrijvers uit de pueblo’s. De cijfers van de staatskas op de alcabala-inning
in Nieuw-Spanje geven een sterke stijging te zien, zelfs enorm tot aan het jaar
1786. Toen werd de handel van de Spaanse ambtenaren met de tribuutinkomsten
verboden en dit betekende een crisis van jewelste in Nieuw-Spanje. Pas in de
jaren negentig trokken de alcabala-inkomsten weer aan nadat de handel van de
ambtenaren weer werd gedoogd.

De enorme stijging van de groei van de alcabala-inkomsten duurde in Centraal-
Mexico tot 1786 en was niet alleen het gevolg van een meer intensieve handel,
maar vooral ook van een meer intensieve en soms zelfs agressieve inningwijze van
de alcabala. Geen muildierdrijver kon om de aduanas heen. Aangezien de wijze
van belastinning nogal strikt was en in het algemeen als onrechtvaardig werd
ervaren volgden direct opstanden tegen dit beleid: in Quito al in 1765, in de
steden van Nieuw-Granada in 1781 (de zogenaamde Comunero opstand), en in de
Andes in de jaren zeventig waar reeksen van opstanden plaatsvonden uitlopend in
de grote revolte van Thupa Amaro ii, Tomás Catari en Túpaj Katari in het zuiden
van  Peru  en  in  Bolivia  tussen  1781  en  1783.  Bedenk  dat  José  Gabriel
Condorcanqui alias Thupa Amaro ii (1738-1781) een muildierdrijver was. Hij had
een eigen transportbedrijf met honderden dieren. Al met al zorgde de groeiende
institutionalisering – landrechten, pueblo als rechtspersoon, handel op basis van
tribuutplicht – voor een alsmaar hechtere basis van de pueblo’s in het Spaanse
bestel. Dit was vooral rond 1800 merkbaar. Het is een ontwikkeling die moeilijk is
te herkennen in Honderd jaar eenzaamheid. Het is García Márquez nauwelijks
aan te rekenen want dit alles is pas later bekend geworden.

Scheppingsverhalen



Dit  was  een  lang  hoofdstuk  voor  een  eenvoudige  boodschap:  de
ontstaansgeschiedenis van Macondo heeft veel gemeen met die van de inheemse
gemeenschappen van Spaans-Amerika, ondanks de grote verschillen in tijd en
ruimte die ik vaststelde. Al lezende in het werk van historici, archeologen en
antropologen klonk voortdurend de echo van Honderd jaar eenzaamheid. Maar er
ontbrak ook het nodige in de roman van García Márquez, met name de toch
relatief welvarende en semi-autonome pueblos de indios. Zoals gezegd, dit is niet
verwonderlijk want de Colombiaan beschikte in het midden van de jaren zestig
natuurlijk nog niet over de gedetailleerde kennis van tegenwoordig. Interessant is
de overeenkomst tussen Macondo en ‘de’ pueblo natuurlijk wel. Want aangezien
de roman van García Márquez veel reflecteerde van het generatie op generatie
doorvertelde  inheemse  scheppingsverhaal  lijkt  het  erop  dat  het  moderne
historische onderzoek dichter bij die amerindiaanse mondelinge overlevering is
gekomen dan de oude opvatting van de geschiedenis. De roman deelt overigens
nog  een  belangrijk  kenmerk  met  de  oude  scheppingsverhalen:  de  diverse
gebeurtenissen uit het verleden worden gereduceerd tot enkele ‘essenties’ die
vervolgens worden samengebald in een enkel moment of een paar momenten.
Ook dit is niet verwonderlijk want het is geheel in stijl met de werking van het
menselijk  geheugen.  Bovendien  bleken  ook  de  amerindio’s  de  recente
geschiedenis gedetailleerder in het geheugen te hebben dan die verder terug in
de tijd.

Om  deze  conclusie  te  ondersteunen  ten  slotte  enkele  voorbeelden  van  de
mondelinge  overleveringen.  Diverse  antropologen  hebben  de  verhalen
opgetekend die over de oorsprong van ‘hun’ dorpen werd verteld, of minimaal
flarden ervan. Het is interessant om de context erbij  te betrekken waarin de
antropologen die verhalen hoorden. Laten we beginnen met het werk van de
antropoloog Gary Gossen, geboren in Kansas en lid van een methodistische kerk.
Hij doceerde in New York maar is nu met pensioen; naar eigen zeggen is zijn
familie van Nederlandse afkomst. Gossen heeft drie belangrijke studies op zijn
naam staan. De eerste is Chamulas in the World of the Sun. Time and Space in a
Maya Oral Tradition (1974), daarna kwam de bundel wetenschappelijke artikelen
Telling Maya Tales. Tzotzil Identities in Modern Mexico (1999), vervolgens een
publicatie van scheppingsverhalen Four Creations of True People: Tzotzil Maya
Account of the Human Experience (2002). Hij werkt nu aan een boek over de
cultuur van de Zapatistas van het Ejército Zapatista de Liberación Nacional (Ezln)
die  in  Mexicco  in  1994  een  opstand  van  Maya’s  ontketenden  tegen  de



buitensluiting  en  de  armoede;  het  boek  gaat  heten:  Magical  Realism  in  a
Postmodern Social Movement: Cultural Production of the Maya Zapatistas.  De
eerste boeken gaan vooral over San Juan Chamula in Chiapas; een Tzotzil Maya
gemeenschap op het hoogland. Hij kwam er voor het eerst in 1965, als lid van een
groot Noord-Amerikaans onderzoeksteam onder leiding van de antropoloog Evon
Z. Vogt (1919-2004). Daarmee was zijn bedje in feite gespreid, want hij werd
geïntroduceerd, er was onderdak geregeld enzovoorts.[xxxviii]

Maar het begin was moeilijk. Toen Vogt vertrok en Gossen zijn plaats in het dorp
zou innemen, bleek dat hij moest wonen in het gemeentehuis. De dorpsleiding zei
dat er geen huis en geen bed voor hem was. Hij sliep op de grond en kreeg eten
aangereikt  door  de  vrouw van  de  burgemeester,  die  geen  Spaans  sprak  en
überhaupt  niet  veel  wilde  zeggen.  Hij  werd  aanvankelijk  door  niemand
uitgenodigd. Pas na enige tijd mocht hij intrekken bij het gezin van een sjamaan,
maar na twee dagen kon hij weer vertrekken omdat de twee echtgenotes van de
sjamaan  bonje  maakten  over  de  huursom  die  Gossen  zou  moeten  betalen.
Inderdaad, twee echtgenotes: de Maya’s beschikken vaak over meer vrouwen.
Gossen ging van huis naar huis, telkens was er een andere reden waarom hij weer
moest vertrekken. Een ervan was bijvoorbeeld dat hij een Duitser zou zijn. En er
was een paar jaar eerder een Duitser in Chamula geweest die had aangepapt met
een paar vrouwen en toen door de echtgenoten van die vrouwen was gedood met
hakmessen. De Duitser had ook een aardgod kunnen zijn, meenden anderen, want
hij had een witte huid en licht haar.

Toen Gossen eenmaal een goed onderdak had gevonden, begonnen de geruchten
over wie hij nu eigenlijk was. Hij had de Tzotzil Maya’s verteld dat hij een docent
was die hun taal en gewoonten wilde leren om daarover les te kunnen geven in de
Verenigde Staten. Dit had voor de Maya’s geen enkele betekenis. Ze vonden het
vreemd dat de vreemdeling mee at aan tafel, mee werkte op het land, en ze de
oren van het hoofd vroeg over hun gewoonten. Gossen wilde vooral verhalen
hebben. (Twee van zijn boeken staan vol met zulke verhalen, in Chamulas in the
World of the Sun alleen al 183.) Dat lukte alleen als hij ook over zichzelf zou
praten. Meestal ging een kennismakingsgesprek aan de hand van vragen van de
Maya’s:
1. wat kost je horloge?,
2. waar ligt jouw land?,
3. hoe ziet jouw land eruit?, en



4. bijten de mensen elkaar daar en eten ze elkaar op?

Aangezien Gossen zijn gezin had laten overkomen – twee kinderen en een hond –
leek  hij  een  gewoon  mens  te  zijn.  Zelf  hoorde  ik  regelmatig  zeggen  in
verschillende Maya dorpen dat de Westerlingen naar hun dorpen kwamen om te
zien hoe je hoorde te leven – vandaar al die foto- en filmcamera’s – en vooral hoe
je kinderen moest maken. (Toeristen reizen immers veelal zonder kinderen.) Maar
de afstand naar de Verenigde Staten klonk de Tzotzils absoluut onzinnig in de
oren, omgerekend meer dan honderd dagen te voet! Aangezien zij met zekerheid
wisten dat de ladino’s van Tuxtla – de meest nabijgelegen ladino stad in Chiapas –
loslopende  Maya  kinderen  zouden  vangen,  koken  en  opeten,  werd  Gossen’s
verzekering dat zoiets in de Verenigde Staten beslist niet gebeurde met scepsis
ontvangen. De Verenigde Staten lagen immers verder weg dan Tuxtla en moesten
dus beslist barbaarser zijn.

Gossen’s belangrijkste informant, Manuel López Calixto, nam de proef op de som
in een zogenaamde pus, een soort sauna die veel huizen in Chamula (en elders in
de amerindiaanse wereld) op hun erf hadden. Een pus was een laag, halfrond
bouwwerk, waar men op de knieën in moest kruipen en waarin een pot met
kokende water stond te stomen. Binnen konden de mensen zich liggend en zittend
wassen en de poriën zuiveren met de stoom. In veel gevallen werd er gemengd
gebaad.  Toen  Gossen  met  zijn  López  Calixto  binnen  was,  greep  deze  hem
onverwacht en langdurig bij de testikels. Er werd geen woord gewisseld. Gossen
lag korte tijd stijf  van schrik te overwegen wat hij  nu zou doen.  Maar even
plotseling trok López Calixto zijn hand weer terug. Hij had antwoord op de vraag
die in zijn hoofd rondspookte: de antropoloog was een echte man! Dat vertelde de
Tzotzil Maya rond in het dorp. Sindsdien beschouwden de Tzotzil Maya’s Gossen
als een mens, een vreemd en een potentieel gevaarlijk mens, dat nog wel. Want
hij kon ooit hetzelfde doen als die Duitser…

De Tzotzil Maya’s vertelden Gossen diverse varianten van een bepaald verhaal
over de oorsprong van de wereld. San Juan Chamula was volgens de Tzotzils
telkens het centrum van die wereld. Gossen publiceerde ze in Chamulas in the
World of the Sun. In het scheppingsverhaal van Chamula draaide alles om de
komst van de Heilige Johannes de Doper (San Juan) naar de plaats waar nu de
kerk van Chamula staat. Gossen noteerde de volgende geschiedenis uit de mond
van vier informanten en presenteerde de verhaaltjes van de informanten los van
elkaar. Om er deze eenheid van te maken en om doublures te voorkomen heb ik



de verhaaltjes achter elkaar gezet en enigszins geredigeerd:

Lang geleden zocht de Heilige Johannes een plaats om te wonen. Hij keek eerst
rond in de tropen, maar daar werden zijn schapen gebeten door mieren. Toen hij
bij Chamula in het bergland aankwam was hij teleurgesteld, want er was geen
water. De jongere broer van de Heilige Johannes suggereerde verder te gaan. De
Heilige Johannes had reeds de eerste stenen voor zijn huis, de kerk, gelegd. Een
stuk verderop vond hij echter een plaats die hem beter geschikt leek. Er was een
meertje, precies bij de Navel van de Aarde. Hij liet een berg uiteenspatten zodat
er meer water kwam en voldoende stenen voor zijn huis. Bij de bouw van de kerk
werd de Heilige Johannes geholpen door Onze Vader. De schapen liepen nog rond
in het wild. De Heilige Sebastiaan hield een oogje in het zeil maar er was een
omheining nodig. Na verloop van tijd had de Heilige Johannes genoeg stenen voor
de omheining en voor de kerk en kon hij zijn intrek nemen. Toen het huis klaar
was, hield hij een feest. Dat feest wordt nog steeds gevierd op 24 juni.
Toen Onze Vader ten hemel voer, vroegen de heiligen waar zij heen moesten
gaan. Onze Vader antwoordde dat hij in de hemel bleef maar dat zij hun plek op
aarde moesten vinden. De Heilige Laurens (San Lorenzo) besloot zich te vestigen
als buurman van de Heilige Johannes, want hij hield ook schapen. Daarom zijn
San Juan Chamula en San Lorenzo Zinacantan zulke goede buren.  De beide
heiligen stonden elkaar waar nodig bij. De heiligen regelden alles zodat er een
plek onder de zon was voor iedereen.
Na enige tijd sleepte een duivel de Chamula’s naar Guatemala als voedsel voor de
Guatemalteken.  De  ontvoerder  maakte  gebruik  van  een  reeks  onderaardse
gangen. Drie moedige Chamula’s – een met een ziel van vuur, een met een ziel
van een wesp, en een met de ziel van een wervelstorm – doodden de duivel en
brachten zijn hoofd naar Guatemala om deze aan de president te laten zien, die
ook een duivel was. Hij herkende het verbrande hoofd van zijn zoon, ontstak
daarop in woede en zette de drie Chamula’s gevangen. De drie wisten drie keer
tevergeefs uit de gevangenis ontsnappen. Op het laatst gingen ze akkoord met het
voorstel te worden verbrand. Na het vuuroffer herrezen zij uit de as en doodden
vervolgens alle Guatemalteken. Alleen de president bleef in leven. Ze sloten toen
een akkoord met hem: zij zouden de Guatemalteken weer tot leven wekken als hij
stopte met de jacht op Chamula’s. Ze ondertekenden het akkoord. Het ligt nu in
het archief van Guatemala-Stad. De drie Chamula’s droegen allen de naam van
Juan López Nona. Ze keerden terug naar Chamula en leefden voort als de goden
aan de rand van de aarde, van waar zij de Chamula’s konden beschermen tegen



oorlogen en andere rampspoed. Als er oorlog komt, keren ze terug naar Chamula
om te vechten.

In  dit  verhaal  wordt  een  combinatie  gemaakt  van  het  einde  van  een  Maya
scheppingsverhaal, dat bestaat uit de trek van de stichter van het dorp – een soort
voorouder – naar een ‘uitverkoren’ woonplaats nabij de Navel van de Aarde, met
de stichting van een dorp in de Spaanse tijd die begon met de bouw van een kerk.
De missionarissen die met de conquistadores waren meegereisd kregen in de
scheppingsverhalen een prominentere plaats dan de conquistadores omdat zij
zich in de dorpen vestigden en de conquistadores vaak veraf in de hoofdsteden.
Spaanse kenmerken als  de schapen en de moeilijke  relatie  met  de koloniale
hoofdstad in Guatemala worden geacht al bij die stichting van het dorp in de
oertijd aanwezig te zijn geweest. Het beeld van de ontvoering van de Chamula’s
naar Guatemala kan teruggaan op de afloop van de grote Maya opstand van 1712
in Chamula, toen de amerindiaanse leiders werden gearresteerd en weggevoerd
naar Guatemala-Stad.[xxxix] Met de ‘president’ wordt de Spaanse voorzitter van
het  koloniale  bestuur  bedoeld.  De  onderaardse  gangen  zijn  prekoloniaal  en
vergelijkbaar  met  de  slokdarm,  de  armen,  de  vaginabuis  enzovoorts  van het
menselijk lichaam. Moeder Aarde werd gezien als een lichaam. Niet onverwacht
vertonen de elementen uit dit verhaal veel overeenkomsten met de hoofdstukken
van de Popol Vuh.

Ruim twintig jaar eerder,  in de zomer van 1953 en in de jaren 1955,  1958,
1960-1961 en 1962 werkte de antropoloog Ruben Reina in Santa Cruz Chinautla,
een pottenbakkersdorp op ruim tien kilometer van Guatemala-Stad.[xl] De Maya’s
spraken er Pokomam. De burgemeester leidde hem in 1953 rond door het dorp.
“Op die berg daar, leefden onze voorouders. Het heet Nahtinamit.” Het dorp lag
aan  de  voet  van  die  berg.  Reina  tekende  het  volgende  verhaal  op  over  de
oorsprong van het dorp:

Toen de  aarde werd geschapen waren de  eerste  bewoners  echte  wilden,  en
zonder bestuur. Zij doodden elkaar en aten hun slachtoffers op. God werd toen
kwaad en zond een overdaad aan regen waarin  iedereen verdronk,  op  twee
kinderen na. Die kinderen overleefden in een doosje en toen het water zakte,
strandde het doosje op de berg Nahtinamit. Intussen richtte God een stuk verder
een grote tuin voor ze in, waar ze zouden kunnen leven. Die tuin was het Paradijs;
de kinderen heetten Adam en Eva. Maar de duivels verleidden Eva en Adam om
verboden fruit te eten. Toen realiseerden ze zich dat ze van een verschillend



geslacht  waren  en  schaamden  ze  zich  naakt  voor  God  te  verschijnen.  God
vervloekte ze toen en ze verlieten het Paradijs. Ze vestigden zich in Chinautla en
vermenigvuldigden zich.
De ruïnes op de berg zijn van vóór de vloed. Chinautla is daarna herbouwd in de
vallei.  Dat  hoort.  De  wereld  is  plat  en  Chinautla  is  het  centrum.  Alle
nationaliteiten  en  alle  inheemse  volken  komen  hier  vandaan.
Na enige tijd kwam de mens Jezus langs om de wereld te reorganiseren. Voor zijn
komst was het verschil tussen dag en nacht nog niet helemaal duidelijk. Jezus
zorgde voor de nacht en de dag. Hij verdeelde het land, leerde de mensen het
land  te  bewerken,  en  leerde  ze  om  te  rusten  op  zaterdag  en  zondag.
Waarschijnlijk  komt  er  binnenkort  een  nieuw  oordeel  zoals  toen  van  die
zondvloed, want veel mensen leven niet naar Jezus’ geboden. Maar nu zal het
vuur zijn. God raakt vervreemd van zijn schepping.

Opvallend genoeg, in het licht van de verhalen die volgen, ontbreekt hier een
heilige. Wel was Jezus aanwezig. Het dorp heet Santa Cruz, het Heilig Kruis, en is
om  die  reden  met  Jezus  verbonden.  En  wat  had  de  man  gelijk  met  zijn
verwachting van een ‘nieuw oordeel’. De vernietiging door het vuur staat in de
Bijbel maar de Maya’s herkenden dat vuur tijdens de gruwelijke periode van de
moordenaars van Ríos Montt.

Een  Japans-Amerikaanse  antropoloog,  John  Watanabe,  deed  onderzoek  in
Santiago Chimaltenango, een plaatsje in het berggebied ten westen van de stad
Huehuetenango.[xli]  De panamericana  hoofdweg naar Mexico (Chiapas)  loopt
een kilometer of tien ten zuiden van het dorp. Watanabe is een leerling van
Gossen en door hem op het pad van de Maya studies gezet. Zijn veldwerk was van
november  1978  tot  september  1980,  dus  tot  kort  voor  de  uitbraak  van  het
Gewapend Conflict. Hij bezocht het dorp nog twee keer, in de zomer van 1981 en
in januari 1988. Zijn boek uit 1992, Maya Saints and Souls in a Changing World,
wordt veel gelezen in de antropologie. Chimaltenango is een gemeente van Mam
Maya’s. Watanabe koos het dorp om drie redenen. In de eerste plaats kon hij een
vergelijking opzetten met een oudere studie, The Social and Religious Life of a
Guatemalan Village, van Charles Wagley uit 1949, dat was gebaseerd op veldwerk
in 1937. In de tweede plaats leek het dorp zo geïsoleerd dat hij de traditie goed
onder de loep kon nemen. Er woonden toen ongeveer vier duizend mensen. In de
derde plaats beschikte hij  over een contactpersoon die hem in het dorp kon
introduceren. Ongetwijfeld was deze reden de belangrijkste. De inwoners van het



dorp  konden  hem  moeilijk  plaatsen.  Hij  leek  niet  op  de  lange  mormoonse
missionaris die in de buurt was neergestreken dus een gringo kon hij niet zijn.
Watanabe’s vreemde accent leek weliswaar Noord-Amerikaans,  maar kon ook
best ladino zijn. Als hij door het dorp liep gilden de kinderen “Ke tii moos!” (“Kijk
uit voor de ladino!”), waarop hij terugschreeuwde: “Nya’ moos qiini!” (“Ik ben
geen ladino!”); zo’n beetje het eerste Mam dat hij had geleerd. Het geschreeuw
werd  gehoord  door  de  ouders  van  de  kinderen  en  zo  kon  hij  zich  breder
introduceren.

Watanabe stuitte onmiddellijk op meer fundamentele problemen. De sjamanen die
hij  had  willen  bestuderen  waren  er  niet  meer.  Het  dorpsleven  was  robuust
gemoderniseerd.  Maar  de  Maya’s  beschouwden  zich  nog  altijd  als  Maya’s,
ondanks  hun  verwesterde  kleding  en  huizenbouw.  De  veranderingen
beschouwden ze als verbeteringen. Ze beschouwden zich nog als Maya’s omdat zij
in Chimaltenango woonden, omdat zij van de opbrengsten van het land leefden en
omdat zij maïs aten. Ze waren dus nog maïsmensen, geworteld in de aarde van
hun voorouders. Het leven had zich vernieuwd maar was daarom niet minder
Maya. Uiterlijk is geen innerlijk. Toch reageerden de Maya’s wel op Watanabe’s
uiterlijk.  De  antropoloog  was  overal  welkom;  hij  at  mee  in  de  keukens  van
verschillende gezinnen en raakte op vriendschappelijke voet met menige Maya.
Toch bleef hij een buitenstaander. Zijn Japanse achtergrond, waarover men in de
Verenigde Staten nauwelijks sprak, kwam telkens boven. Uiteindelijk had een van
zijn  informanten  besloten  dat  ook  Watanabe  een  amerindio  was  –  van  een
onbekend volk: de Japanners – en dat hij daarom zo nieuwsgierig was naar het
leven in Chimaltenango. Hij vroeg naar de herkomst van de naam van het dorp.
Een informant zei hem het volgende:

Wanneer hier de eerste mensen kwamen, weet ik niet. Het kan niet meer dan
honderd of tweehonderd jaar geleden zijn geweest. Het waren er niet veel. De
eerste Chimaltecos vonden Santiago Patrón [de Heer Jacobus] op een plaats die
Txa’n Tzqiij Tnam heet, ‘aan-de-rand-van-het-droge-dorp’ [op een half uur lopen].
Maar zoals de naam al zegt was het er te droog om een dorp te stichten. Zo
kwamen ze bij  de huidige plaats,  waar het water uit  de bergen sijpelt.  Daar
bouwden zij de kerk. Ik weet niet hoe ze de kerk bouwden want ze waren met
weinigen. De kerk is goed gebouwd, met grote blokken adobe, niet een miezerig
bouwwerk. Die eerste Chimaltecos moeten sterk bloed hebben gehad anders kan
de  kerk  nooit  zo  groot  zijn  geworden.  Santiago  werd  uit  Txa’n  Tzqiij  Tnam



gehaald om in de kerk te worden geplaatst.  Maar Santiago vond zijn nieuwe
woonplek helemaal niet mooi en de volgende ochtend was hij verdwenen. Hij was
naar Txa’n Tzqiij  Tnam teruggekeerd. De Chimaltecos namen hem weer mee.
Maar tevergeefs. De volgende ochtend was hij opnieuw weg. De derde keer dat ze
hem toen wilden wegdragen maakte Santiago zich zo zwaar dat ze hem niet
konden  vervoeren.  De  Chimaltecos  hadden  er  toen  genoeg  van.  Ze  sloegen
Santiago flink met een zweep zodat hij wel naar ze moest luisteren. De krassen
zijn nog op zijn rug te zien, ga maar kijken in de kerk.

Ook in dit verhaal wordt het einde van een prekoloniaal scheppingsverhaal, dat
bestaat uit de trek van een bijna bovenmenselijk volk van krachtpatsers naar een
uitverkoren  woonplaats,  gecombineerd  met  de  stichting  van  een  dorp  in  de
Spaanse tijd die begon met de bouw van een kerk. Beide gebeurtenissen vonden
in het verhaal opnieuw tegelijkertijd plaats. Wederom valt op hoe belangrijk de
kerk is, terwijl die nagenoeg ontbreekt op het podium van Macondo.

Garret Cook, nu een man in de vijftig met een grote bos grijs haar en dito snor,
werkte in dezelfde jaren zeventig in Momostenango. Hij was een leerling van
Robert  Carmack,  een beroemdheid  in  de wereld  van de Maya onderzoekers.
Afgaande op zijn eigen verslag is Cook eigenlijk mislukt. Vanaf zijn eerste passen
in Momostenango, in januari 1974, heeft hij zich er niet thuis gevoeld. Anders dan
Watanabe had hij grote moeite door te dringen in de elite van de Maya bevolking.
Hij voelde zich eenzaam en somber. De leiders van de lekenbroederschappen die
de cultus van de dorpsheiligen verzorgden – de traditionalisten – weigerden hem
toe te laten in hun midden. Ze kwamen niet opdagen op afspraken. De archieven
van het dorp bleven gesloten. Hij kon geen ceremonieën bijwonen in de huizen
van de lekenbroederschappen en andere besloten plekken. De Maya’s ‘herkenden’
hem niet als een bevlogen man, vermoedde Cook. Het zou ook kunnen dat de
traditionalisten in het plaatsje meenden dat hij spioneerde voor de protestanten,
die juist in die jaren op relatief grote schaal naar Guatemala kwamen. Cook ging
namelijk  om  met  een  Maya  die  mormoon  was  geworden.  Bovendien,  zijn
belangrijkste contactpersoon was verbonden aan Katholieke Aktie, de beweging
die  sterk  was  gekeerd  tegen  het  koloniaal-katholieke  geloof  van  de
traditionalisten; costumbre, gewoonte of traditie genaamd. Cook keerde zo nu en
dan terug naar de Verenigde Staten, maar verbleef toch – met onderbrekingen –
zo’n twee jaar in Momostenango. Hij sloot uiteindelijk vriendschap met oudere
Maya’s, mannen die voorheen de leiding hadden van de lekenbroederschappen en



het dorpsbestuur, en kon aldus toch aan een schat aan informatie komen over de
meeste  openbare  ceremonieën,  waaronder  de  vele  gemaskerde dansen.  Cook
schreef zijn dissertatie in 1981 maar publiceerde deze niet. Zijn boek Renewing
the Maya World, kwam pas uit in het jaar 2000. Wel heeft Cook zijn werk uit de
jaren zeventig aangevuld met kort nieuw veldwerk in de jaren negentig. Deze
publicatie volgde op een aanstelling als antropoloog aan de door Wederdopers
gestichte Baylor universiteit van Texas in 1990. In de tussenliggende decennia
werkte hij als museummedewerker of deed contract-archeologie. Zelf zegt hij dat
zonder  die  aanstelling  in  1990 het  boek  niet  meer  dan  een  droom zou  zijn
gebleven.[xlii]

Een  voormalige  leider  van  het  gehucht  Chanchabac,  nabij  Momostenango,
vertelde aan Cook het volgende verhaal over het ontstaan van zijn dorp. Opnieuw
beluisteren we een ‘samenballing’ van de geschiedenis tot een beperkt moment in
de tijd. De naam Chanchabac is zowel een geografische aanduiding als wat wij
een  familienaam  zouden  noemen.  Om  een  vergelijking  te  maken  een  gek
voorbeeld. Ik ben geboren in Schiedam en zou volgens deze gewoonte dus Arij
Schiedam moeten heten; als kind stond ik daar ingeschreven. Tegenwoordig woon
ik in Amsterdam vanwege mijn werk. Ik betaal daar ook mijn belasting en sta er
officieel ingeschreven. Ik zou nu de naam Arij Amsterdam moeten dragen. Zo ging
het eeuwenlang in de amerindiaanse wereld. Ook de Maya’s heetten vroeger naar
de groep waarvan ze lid waren en deze groep was tegelijkertijd een instelling
binnen eerst de Spaanse en daarna de Guatemalteekse staten. Het verhaal over
Santa Catarina Chanchabac klinkt ons als geschiedverhaal wederom ongewoon in
de oren:

De eerste Chanchabac heette Francisco. Hij had drie huizen, een in het centrum,
een in Los Cipreses en een in Santa Catarina. Hij had ook drie vrouwen: María
Calel,  Catalina Pasa,  en Isabel  Coxak.  Don Francisco was rijk,  een principal
[amerindiaanse edelman], en had een landgoed met veel vee in de streek Cho
Puerta.  Dieven  dreigden  zijn  vee  te  stelen  en  dus  stuurde  hij  twee
muildierladingen zilver  naar  de president  van Guatemala om bescherming te
regelen. Daarna bewaakten soldaten zijn land. Toen Don Francisco naar de Santa
Catarina wijk kwam, was het er nog een woestenij. Hij had een beeld van Santa
Catarina bij zich. Waar hij die vandaan had is onbekend.
Don Francisco was de eerste man met het beeld. Het werd bewaard op het Oude
Centrale  Plein  [Jardín  Viejo],  waar  nu  een  school  staat.  Er  was  een  altaar



gebouwd op die plaats waar brandoffers met kaarsen en wierook konden worden
bereid. Later werd het beeld verplaatst naar waar zij nu staat. De landerijen waar
het beeld lag behoren aan Santa Catarina. Wij vormden een parcialidad [gehucht]
in die tijd, maar nu zijn we opgegaan in Momostenango.
Het was gebruikelijk om in november een feest te houden ter ere van Santa
Catarina. Dat was altijd op een zondag, want er was geen vaste dag. Het duurde
dan twee dagen, met veel vuurwerk, marimba muziek, en dans. Het beeld werd
niet naar de kerk gebracht; het feest was gewoon in het huis van Santa Catarina,
een soort kapel. Het beeld had ook een eigen document, gebonden in leer, maar
dat heeft niemand meer gezien de laatste tijd.
Don Francisco leefde 150 jaar. Hij had een zoon, Miguel, en die had een zoon,
Francisco, en diens zoon heette Tomás, die had weer twee zonen, Tiburcio en
Francisco.  Iedereen  hier  met  de  naam Chanchabac  is  een  afstammeling.  De
zevende generatie wordt nu volwassen.

Vanzelfsprekend was Santa Catarina Chanchabac ouder dan zeven generaties. Al
rekenend komen we op zeven maal twintig jaar – als we de generatie naar Maya
gebruik op twintig jaar stellen – plus de extra 130 jaar die de stichter langer
leefde, wat neerkomt op 270 jaar. Het verhaal is uit 1976, dus zou de stichting in
1706 zijn geweest.  Natuurlijk waren de Spaanse namen uit  de koloniale tijd,
terwijl de parcialidad of gehucht al eerder moet zijn gevormd.

Een  apart  verhaal  komt  voor  in  de  studie  van  San  Andrés  Semetabaj.  De
antropologe Kay Warren was hier tussen september 1970 en januari 1972; in
1974 volgde  een  slotbezoek  om haar  boek  The Symbolism of  Subordination.
Indian Identity  in  a  Guatemalan Town  (1978)  te  kunnen afronden.[xliii]  San
Andrés is een Kaqchikel Maya gemeenschap in de bergen rond het Meer van
Atitlán,  kort  buiten  de  regionale  hoofdstad  Sololá.  Ook  Warren  verzamelde
verhalen en getuigenissen over het leven in het dorp. Zij  meende dat in San
Andrés geen mythen werden verteld. Het werd snel duidelijk dat de Kaqchikel
hier de tijd verdeelden in drie cycli: de cyclus van de Eeuwige Vader, de cyclus
van Jezus en de cyclus van Moeder Aarde. In de laatste cyclus werden de mensen
verspreid over de wereld. Telkens was er een schepper, een soort boodschapper
van God, die de nieuwe cyclus als het ware ‘plantte’ op aarde. Daarna volgde een
ontkiemingperiode van de cyclus, de volgroeiing en de ‘oogst van de dood’. Met
de ‘geoogste tijd’ kon een nieuwe cyclus worden geplant. Niet ver van San Andrés
lagen de ruïnes van de prekoloniale vestiging. De inwoners van het dorp zagen



die ruïnes, Chutinamit geheten, als overblijfselen uit een van de oudere cycli,
waar “de mensen niets wisten van God”. Toen in de derde cyclus de mensen zich
over de aarde verspreidden, werd het geïsoleerde Chutinamit overgeslagen. De
mensen daar bleven wilden, zonder orde en moraal, maar ze leefden wel in rust
en vrede en beschikten over veel land. De koning was machtig, maar niettemin
een  gelijke  van  zijn  medemensen.  Toen  verschenen  de  Spanjaarden.  Zij
introduceerden de ‘beschaving’ door een school te bouwen; en voor God een kerk.
In ruil daarvoor namen ze mineralen en edelmetalen mee en lieten de Amerindio’s
hard werken in de bouw van de kerk. Ze knipten het haar van de inwoners van
Chutinamit en lieten ze in San Andrés een nieuw bestaan opbouwen. De mensen
waren blij. Ze waren nu net Spanjaarden! De dierenvellen werden ingeruild voor
mooie kleding. De heiligen die kwamen gingen in de kerk wonen. De Spanjaarden
komen in de verhalen van San Andrés voor als krachtdadig en dwingend maar
niet als machtsmisbruikers of bruten, ondanks het roven van de edelmetalen en
de strakke arbeidsplichten. Warren verbaasde zich over het positieve imago van
de Spanjaarden. De Maya’s van nu leken begrip te tonen voor de offers die hun
voorouders  hadden  moeten  brengen  voor  de  opbouw  van  de  nieuwe  orde.
Herkennen we hier weer de houding tegenover de moordenaars van Ríos Montt?
Hoe dan ook, nadat zij hun werk hadden verricht, verlieten de Spanjaarden de
wereld  en  lieten  deze  over  aan  hun  opvolgers,  de  ladino’s.  Maar  die  gaan
ongetwijfeld veel minder positief de herinnering in omdat zij wel worden gezien
als uitbuiters en machtsmisbruikers.

In veel van de verhalen is wel de Spaanse tijd prominent aanwezig maar niet de
Conquista. Of liever gezegd, wij Westerlingen vinden dat zij ontbreekt. Was de
Spaanse Invasie vergeten, onderdrukt, uit het geheugen gewist? Beslist niet. In
de  Maya  wereld  is  de  komst  van  de  Spanjaarden  op  allerlei  wijzen  levend
gehouden. Van een ‘onderdrukking van de herinnering’ is absoluut geen sprake.
De Invasie past echter waarschijnlijk niet concreet in de cyclische verteltrant van
de Maya’s waarin niets verloren gaat en het gehele verleden in één vertelling
moet  worden  opgenomen.  Dit  is  niet  uniek  voor  de  Maya’s.  De  antropoloog
Thomas  Abercrombie,  bijvoorbeeld,  werkte  in  Santa  Bárbara  de  Culta,  een
Aymara gemeenschap op de hoge hooglanden van Bolivia.[xliv]  Hij  vroeg de
Aymara’s van dit dorp, de K’ulta, hoe zij de prekoloniale tijd zagen. Onbegrip was
het gevolg. Ook zij presenteerden hem een verhaal over hoe hun dorpsheilige
Santa Bárbara naar de plaats was gekomen. Zij was verschenen aan een herder
en had hem bevolen een kerk te bouwen. Toen Abercrombie de K’ulta meer



concreet vroeg naar de Inka’s, kreeg hij als antwoord dat incas erg goede keien
zijn voor gebruik met een slinger. Er was één man die op school had gehoord van
het Inka volk. Hij had destijds medelijden met die Inka’s gekregen toen hij hoorde
hoe de Spanjaarden tekeer waren gegaan. Dat de Inka’s iets met de K’ulta te
maken  zouden  hebben,  als  voorouders  of  oude  heersers,  was  hem volstrekt
vreemd.

De letterkundige Kellie Rolstad had een soortgelijke ervaring in San Sebastián
Zinacatepec in  Centraal-Mexico.[xlv]  Zij  interviewde er  aan het  eind van de
twintigste  eeuw  twee  twintigers  die  meestal  Nahuatl  spraken  met  hun
echtgenotes  en  grootouders  maar  Spaans  met  ouders  en  de  kinderen.  Toen
Rolstad ze teksten in het Nahuatl voorlegde waren ze hoogst verbaasd dat het
mogelijk was om in die taal te schrijven. Toen Rolstad ze vertelde dat de teksten
oude Azteekse verhalen waren kreeg ze de vraag waarom iemand de moeite had
genomen die teksten in het Nahuatl te vertalen. Na een korte verwarring begreep
ze dat de twee mannen wel wisten wie de Azteken waren maar dat ze nimmer
hadden begrepen dat het Nahuatl oorspronkelijk de taal van de Azteken was. De
ontdekking van deze historische band vervulde de twee met  trots:  ze  waren
nazaten van de Azteken!

Ten slotte
De amerindiaanse scheppingsverhalen zijn als de opzet van de manuscripten van
Melquíades:  het  oudste  verleden  laten  zij  versmelten  in  dat  ene  historische
moment. Dit moment lag in de beleving van de mensen nauwelijks een eeuw terug
in de tijd. In die traditie kon de honderd jaar van García Márquez de gehele tijd
bevatten tussen de eerste schreden van de stichters op weg naar Macondo tot de
meer bewust beleefde tijd van Kolonel Aureliano Buendía [II] en zijn recentere
nazaten.  In  dat  ene  historische,  versmolten,  moment  vol  blending  was  de
gemeenschap der Macondanen gevormd, hadden zij hun habitat geschapen en de
grenzen ervan afgepaald. Dat versmolten moment maakte het ook mogelijk om
criollos – nazaten van Spanjaarden – te creëren met een amerindiaanse inborst.
De  herinnering  aan  het  sacrale  moment  is  in  overeenstemming  met  andere
scheppingsverhalen  over  het  algemeen  positief,  (semi-)egalitair,  harmonieus,
welvarend  en  rooskleurig,  al  worden  verhalen  over  geweld  en  conflict  niet
geschuwd.  Ook  dit  is  typisch  menselijk  want  het  brein  werkt  immers  met
vooroordelen  die  het  Zelf  gunstiger  afbeelden  –  hier:  het  Zelf  van  de
gemeenschap – dan de werkelijkheid wellicht was geweest, zodat de herinnering



aan gebeurtenissen door deze aangetaste en bijgestuurde beeldvorming wordt
omgebogen in de richting van een positieve historisch rol.

De stichters groeiden uit tot voorouders, met soms een positie als half-goden,
vaak aanwezig in het naburige landschap, waaronder bergen en vulkanen. Met de
voorouders vormen de dorpelingen een gemeenschap van verwanten die als het
ware  een  ‘lichaam’  delen.  De  Latijns-Amerikaanse  lezers  van  Honderd  jaar
eenzaamheid  herkenden dit  ‘versmolten’ historische verleden als dat van hun
eigen verleden.  Zij  herkenden José  Arcadio  Buendía  [I]  als  de  archetypische
oervader, de semi-sacrale stichter van hun ‘lichaam’ aan het begin der tijden. Ze
herkenden in hem echter ook de vrijheidslievende archetypische dorpsbestuurder
die zijn gemeenschap beschermde tegen de korsettering van de staat en het beste
voor  had  met  zijn  gemeenschap  –  ook  al  was  hij  een  kleine  autocratische
patriarch. Ze wisten ook dat hij het in de moderne tijd moest afleggen tegen de
voortschrijdende institutionalisering van de samenleving.

Veel  van  wat  García  Márquez  historisch  ‘fout’  had  kan  hem  niet  worden
aangerekend omdat dit in zijn tijd was vergeten. Ook zijn lezers leden aan dit
geheugenverlies. Zij waren bijvoorbeeld het juridische aspect van het dorpsleven
vergeten – zelfs in het Colombiaanse kustgebied kon geen dorp als pueblo bestaan
zonder  rechtsgeldige  papieren.  Het  belangrijkste  slachtoffer  van  dit
geheugenverlies is echter de actieve amerindiaanse bestuurder, de agent van een
semi-autonome instelling die de pueblo toch was, bezig met de reconstructie van
zijn wereld in een nieuwe tijd. Wij, Europeanen, herinneren ons de encomendero’s
– die in de meeste gebieden toch niet meer dan één generatie, hooguit twee, aan
de macht zijn geweest – en we denken aan een krachteloze amerindiaan. De
algemene kennis van de Spaanse tijd, waaruit ook een auteur als García Márquez
putte, stopt in feite rond 1600. Vergeten is dat halverwege de zeventiende eeuw
een  beweging  opkwam  om  van  alle  gronden  in  bezit  van  de  pueblo’s  ook
daadwerkelijk de eigendomspapieren te verwerven. Vergeten is ook de handel
met de ambtenaren die een tijdlang voor relatieve welvaart zorgde, vooral in de
dichtbevolkte  streken.  Vergeten is  dat  de  amerindiaanse leiders  het  wankele
schip  van  de  pueblo  kundig  door  tweehonderd  jaar  geschiedenis  hadden
genavigeerd  en  dat  zij  het  daardoor  lieten  overleven  tot  in  onze  tijd.

* De aanduiding nC betekent natuurlijk ‘na Christus’; vC is ‘voor Christus’, in
beide gevallen draait het om onze Europese jaartelling, beginnend met jet jaar 1,
en eventueel terugtellend vanaf het jaar –1. Het jaar 0 bestaat niet, zelfs geen



moment 0. Een decennium begint met het jaar 1, 11, 21, 31, enzovoorts; een eeuw
met 101, 201, 301, enzovoorts, een millennium met 1001, 2001, 3001, enzovoorts.
* Uitspraak zoiets als: Choen Choenachpu en Boekoep Choenachpu; de ‘ch’ als
zachte ‘g’.
* De toevoeging: -ob geeft een meervoudsvorm aan.
* Voor de Maya’s was de zon mannelijk.
* De aanduiding nC betekent natuurlijk ‘na Christus’; vC is ‘voor Christus’, in
beide gevallen draait het om onze Europese jaartelling, beginnend met jet jaar 1,
en eventueel terugtellend vanaf het jaar –1. Het jaar 0 bestaat niet, zelfs geen
moment 0. Een decennium begint met het jaar 1, 11, 21, 31, enzovoorts; een eeuw
met 101, 201, 301, enzovoorts, een millennium met 1001, 2001, 3001, enzovoorts.

NOTEN
i. E. Magaña, Orión y la mujer Pléyades. Simbolismo astronómico de los indios
kaliña de Surinam, Amsterdam 1988.
ii. Nu een van de megaverwijzingen die ik nodig heb om mijn tekst te legitimeren.
Eerst de Popol Vuh. Ik heb de vertaling van Dennis Tedlock gebruikt: Popol Vuh
(1996/ 85). Van Francisco Ximénez is er een facsimile versie op de markt sedert
1973,  Popol  Vuh,  Guatemala  1973.  Er  is  zelfs  een  Nederlandse  versie
gepubliceerd:  F.  Jiménez,  Popol  Vuh.  Het  boek  van  de  Raad.  Mythe  en
geschiedenis van de Maya’s, Deventer 1977. Van groot belang is zeker de bundel
E.C. Danien & R.J. Sharer, red., New Theories on the Ancient Maya, Philadelphia
1992. Hieruit zijn gebruikt: D. Tedlock, “The Popol Vuh as a Hieroglyphic Book,”
pp. 229-240; S.D. Houston, “Classic Maya Polities,” pp. 65-69; J. Kerr, “The Myth
of the Popol Vuh as an Instrument of Power,” pp. 109-121; en B. Tedlock, “Mayan
Calendars, Cosmology, and Astronomical Commensuration,” pp. 217-227. Zie ook:
M.S. Edmonson, The Book of Counsel. The Popol Vuh of the Quiche’ Maya of
Guatemala, New Orleans 1971; A. Estrada Monroy, Popol Vuh. Traducido de la
lengua  quiche  a  la  castellana  por  el  R.P.  Fray  Francisco  Ximénez.  Edición
facsimilar, Guatemala-Stad 1973; A. Recinos, Popol Wuj. Las antiguas historias
del Quiche, Mexico-Stad 1982; M.H. Preuss, “A Study of Jurakán of the Popol
Vuh,” in: Magaña & Mason, red., Myth and the Imaginary (1986), pp. 359-395;
R.J.M. de Ridder, “The Poetic Popol Vuh. An Anthropological Study,” Proefschrift,
Rijksuniversiteit Leiden, 1989; A.I. Chávez, Pop-Wuj. Poema mito-histórico Ki-ché,
Guatemala-Stad 1997; R.W. van Akkeren, “Authors of the Popol Wuj,” Ancient
Mesoamerica 14 (2003), pp. 237-256.
Dan de Maya’s. Allereerst de relevante bundels waar artikelen uit zijn gebruikt (in



alfabetische  volgorde):  A.F.  Aveni,  red.,  Archaeoastronomy  in  Pre-Columbian
America, Austin 1975, en Native American Astronomy, Austin 1977; E. Benson,
red., The Cult of the Feline, Washington 1972; E.P. Benson, red., Death and the
Afterlife  in  Pre-Columbian America,  Dumbarton Oaks,  Washington 1975;  E.P.
Benson  &  E.H.  Boone,  red.,  Ritual  Human  Sacrifice  in  Mesoamerica.  A
Conference at Dumbarton Oaks. October 13th and 14th, 1979, Washington 1984;
R. Bonifaz Nuño, Hombres y serpientes. Iconografía olmeca, Mexico-Stad 1989;
V.R. Bricker & J.A. Sabloff, red., Supplement to the Handbook of Middle American
Indians,  Austin  1981;  K.V.  Flannery  &  J.  Marcus,  red.,  The  Cloud  People.
Divergent Evolution of the Zapotec and Mixtec Civilizations, New York 1983; K.G.
Hirth, red., Trade and Exchange in Early Mesoamerica, Albuquerque 1984; J.W,
Hopkins,  red.,  Latin  America.  Perspectives  on  a  Region,  New York  1998;  T.
Ingold, D. Riches, & J. Woodburn, red., 2 dln., Hunters and Gatherers. Volume
One: Evolution and Social Change, & Volume Two: Power and Ideology, Oxford
1988; N.G. Jablonski, red., The First Americans. The Pleistocene Colonization of
the New World, San Francisco 2002; H.B. Nicholson, red., Origins of Religious Art
and Iconography in Preclassic Mesoamerica, Los Angeles 1976; R. Wauchope,
red., Handbook of Middle American Indians. Volume I: Natural Environment and
Early Cultures, Austin 1964; Magaña & Mason, red., Myth and the Imaginary
(1986).

In de tweede plaats is het nuttig nu reeds een lijst van studies en monografieën
(artikelen verwijzen soms naar de bundels hierboven) te noemen: G.R. Willey,
G.F. Ekholm & R.F. Millon, “The Patterns of Farming Life and Civilization,” in:
Wauchope, red.,  Handbook (1964) I,  pp. 446‑498; C. Gay, Chalcatzingo, Graz
1971;  K.W.  Luckert,  Olmec  Religion.  A  Key  to  Middle  America  and  Beyond,
Norman 1976, pp. 65-166; W.T. Sanders, J.R. Parsons & R. Santley, The Basin of
Mexico:  The  Cultural  Ecology  of  a  Civilization,  New York  1979;  A.F.  Aveni,
Skywatchers of Ancient Mexico, Austin 1980; B.L. Stark, “The Rise of Sedentary
Life,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981) I, pp. 345-372; E.W. Andrews
V., “Dzibilchaltún,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981) I, pp. 313‑341;
R.E. Blanton, S.A. Kowalewski, G. Feinman & J. Appel, Ancient Mesoamerica. A
Comparison of Change in Three Regions, Cambridge 1981; M.E. Miller, The Art of
Mesoamerica from Olmec to Aztec, Londen 1986; B.M. Fagan, The Great Journey.
The  Peopling  of  Ancient  America,  New  York  1987,  en  Kingdoms  of  Gold,
Kingdoms of Jade. The Americas before Columbus, Londen 1991; F.M. Myers,
“Critical  Trends  in  the  Study  of  Hunter-Gatherers,”  Annual  Review  of



Anthropology 17 (1988), pp. 261-282; J.A. Sabloff, The Cities of Ancient Mexico.
Reconstructing a Lost World, Londen 1989; R. Piña Chan, The Olmec. Mother
Culture of Mesoamerica, New York 1989, pp. 35-38, 47-48, 178; L.C. Messenger
Jr., “Ancient Winds of Change. Climatic Settings and Prehistoric Complexity in
Mesoamerica,”  Ancient  Mesoamerica  1  (1990),  pp.  21-40;  D.L.  Webster,  S.T.
Evans & W.T. Sanders, Levend verleden. Een inleiding in de archeologie, Houten
1993; G.E. Stuart, “New Light on the Olmec,” National Geographic 184:5 (1993),
pp. 88-115; M. Miller & K. Taube, The Gods and Symbols of Ancient Mexico and
the Maya.  An Illustrated Dictionary of  Mesoamerican Religion,  Londen 1993;
R.E.W.  Adams,  Ancient  Civilizations  of  the  New World,  Boulder  1997;  G.W.
Conrad, “Pre-Columbian Cultures,” in: Hopkins, red., Latin America (1998), pp.
20-39;  S.  Martin  &  N.  Grube,  Chronicle  of  the  Maya  Kings  and  Queens.
Deciphering the Dynasties of the Ancient Maya, New York 2000; S.D. Houston &
K. Taube, “An Archeology of the Senses: Perception and Cultural Expression in
Ancient  Mesoamerica,”  Cambridge  Archaeological  Journal  10:2  (2000),  pp.
261-294. H. Spiering, “Trendy historie. Een interview met Keith Thomas,” Haagse
Post  14  oktober,  1989,  pp.  53‑58.  Een  mal  boekje:  J.  Díaz-Bolio,  Why  the
Rattlesnake in Mayan Civilization, Mérida 1988, dat werd geaccepteerd als een
belangrijke titel door twee journalisten, Adrian Gilbert en Maurice M. Cotterell,
The Mayan Prophecies. Unlocking the Secrets of a Lost Civilization, Shaftesbury
(Dorset) 1995, pp. 97-127. De beide journalisten zijn slecht geïnformeerd over de
Maya kosmologie  en de Maya geschiedenis  en verbinden lukraak een aantal
theorieën met elkaar. De uitgever pareerde de terechte kritiek die is losgebarsten
eenvoudig met “dit boek is controversieel”. Het deugt gewoon niet.
Naast deze titels waren voor mij twee boeken van groot belang. In de eerste
plaats: David Freidel, Linda Schele en Joy Parker, Maya Cosmos. Three Thousand
Years on the Shaman’s Path, New York 1993. In dit boek wordt het raadsel van de
schepping ontrafeld en het belang van de datum 13 augustus belicht. Tevens
blijkt hoeveel de amerindianen hechtten aan de erfenis van de zogenaamde “Heer
van het  Westen” afkomstig uit  de “Riet/  Matten-plaats”.  Hieraan kan ook de
bekende  mythe  van  Quetzalcoatl  worden  verbonden.  Daarnaast  was  er  het
interessante werk van de Noord-Amerikaanse geograaf Vincent Malmström, die
meer dan dertig jaar heeft gewerkt aan de kwestie van de oorsprong van de
kalender van 260 dagen. In zijn boek Cycles of the Sun, Mysteries of the Moon.
The Calendar in Mesoamerican Civilization, Austin 1997, doet hij verslag van dit
werk en belicht eveneens het belang van 13 augustus. Hij beantwoordt de vraag
waar de “Riet/  Matten-plaats”  gelegen kan hebben –  Izapa in  Soconusco als



Olmeeks centrum – en waarom juist daar op die 13de augustus de telling moet
zijn begonnen. Tenslotte mag niet onvermeld laten de Bbc-documentaire Lords of
the Maya, Londen 1997, gemaakt door A. Ereira in samenspraak met de bekende
archeologen R. Sharrer en N. Grube naar aan leiding van de ontdekking van het
graf van de stichter van Copán. De Bbc-documentaire kreeg een aanvulling in het
artikel van George Stuart, “The Royal Crypts of Copán,” National Geographic
192:6 (1997), pp. 68-93; prachtig geïllustreerd.

Dan nog enkele andere titels die ik heb gelezen voor mijn standpunt over de
Maya’s: R.M. Carmack, Quichean Civilization. The Ethnohistoric, Ethnographic,
and Archaeological Sources, Berkeley 1973, The Quiche’ Mayas of Utatlán. The
Evolution  of  a  Highland  Guatemalan  Kingdom,  Norman  1981,  en,  Rebels  of
Highland Guatemala.  The Quiché-Mayas of  Momostenango,  Norman 1995;  D.
Heyden, “An Interpretation of the Cave Underneath the Pyramid of the Sun in
Teotihuacan,  Mexico,”  American  Antiquity,  40  (1975),  pp.  131‑147;  V.H.
Malmström, “A Reconstruction of the Chronology of Mesoamerican Calendrical
Systems,” Journal of the History of Astronomy 9:2 (1978/25), pp. 105‑116; D.E.
Puleston, “An Epistemological Pathology and the Collapse, or Why the Maya Kept
the Short Count,” in: N. Hammond & G.R. Willey, red., Maya Archaeology and
Ethnohistory,  Austin  1979,  pp.  63‑71;  G.L.,  Cowgill,  “Teotihuacan,  Internal
Militaristic  Competition,  and the  Fall  of  the  Classic  Maya,”  in:  Hammond &
Willey,  red.,  Maya  Archaeology  (1979)  pp.  51‑62;  M.S.  Edmonson,  “Human
Sacrifice in the Books of Chilam Balam of Tizimin and Chumayel,” in: Benson &
Boone, red., Ritual Human Sacrifice, (1984), pp. 91-100, en, “The Mayan Faith,”
in: G.H. Gossen, red., South and Meso-American Native Spirituality from the Cult
of the Feathered Serpent to the Theology of Liberation, New York 1993, pp.
65-85; L. Schele & M.E. Miller, The Blood of Kings. Dynasty and Ritual in Maya
Art, Londen 1986; S.D. Houston, Reading the Past Maya Glyphs, Londen 1989;
A.P.  Andrews,  “The  Fall  of  Chiche’n  Itzá:  a  Preliminary  Hypothesis,”  Latin
American Antiquity 1 (1990) pp. 258-267; W.L. Fash, Scribes, Warriors and Kings.
The City of Copán and the Ancient Maya, Londen 1991; K. Bassie-Sweet, From the
Mouth of the Dark Cave. Commemorative Sculpture of the Late Classic Maya,
Norman 1991; C. Baudez & S. Picasso, De verloren steden van de Maya’s. Fibula
Pharos Standaard Ontdekkingen, Houten 1992; vertaling uit  het Frans,  1987;
M.D. Coe, Breaking the Maya Code, Londen 1992; A.A. Demarest, “The Violent
Saga of a Maya Kingdom,” National Geographic 183:2 (1993), pp. 95-111; K.
Taube,  The Legendary  Past.  Aztec  and Maya Myths,  Londen 1993,  en,  “The



Symbolism of Jade in Classic Maya Religion,” Ancient Mesoamerica 16 (2005), pp.
23-50; E.M. Abrams, How the Maya Built Their World. Energetics and Ancient
Architecture, Austin 1994; R.J. McGee & F.K. Reilly iii, “Ancient Maya Astronomy
and Cosmology in Lacandon Maya Life,” Journal of Latin American Lore 20:1
(1997), pp. 125-142; L. Schele & P. Mathews, The Code of Kings. The Language of
Seven Sacred Maya Temples and Tombs, New York 1998; R. van Akkeren, Place
of the Lord’s Daughter. Rab’inal, Its History, Its Dance-Drama, Leiden 2000, en
“El baile-drama Rab’inal Achi. Sus custodios y linajes de poder,” Mesoamérica 40
(2000), pp. 1-39; B. Bayles, “Scaling the World Trees: Ethnobotanical Insights into
Maya Spiked Vessels,” Journal of Latin American Lore 21:1 (2001), pp. 55-78;
P.M. Rice,  Maya Political  Science.  Time,  Astronomy,  and the Cosmos,  Austin
2005. Zie ook de artikelen in National Geographic 176:4 (October 1989),  pp.
424-505.

Over de Olmeken heb ik de volgende literatuur gebruikt:  R.J.  Sharer & D.C.
Grove,  red.,  Regional  Perspectives  on  the  Olmec,  Cambridge  1989;  A.A.
Demarest, “The Olmec and the Rise of Civilization in Eastern Mesoamerica,” in:
Sharer & Grove, red., Regional Perspectives (1989), pp. 30-44; Bonifaz Nuño,
Hombres y  serpientes  (1989);  J.E.  Clark,  red.,  Los olmecas en Mesoamérica,
Mexico-Stad en Madrid 1994; M.D. Coe, “Olmec Jaguars and Olmec Kings,” in:
Benson,  red.,  Cult  of  the  Feline  (1972),  pp.  1‑18,  “Native  Astronomy  in
Mesoamerica,” in: Aveni, red., Archaeoastronomy (1975), pp. 3‑31, “San Lorenzo
Tenochtitlán,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981), pp. 117-146, en
“The Olmec Heartland: Evolution of Ideology,” in: Sharer & Grove, red., Regional
Perspectives (1989), pp. 68-82; P.T. Furst, “The Olmec Were-Jaguar Motif in the
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kolonisten waren wel degelijk ‘kolonialen’. Het recente onderzoek toont echter
aan dat gewelddadige misstanden tussen 1600 en 1800 relatief zeldzaam waren.
xxxiii. Over het Azteekse rijk bestaat veel literatuur. Naast al eerder genoemde
titels heb ik gebruikt:  A.J.O. Anderson & C.E. Dibble, red.,  Florentine Codex.
Códice Florentino,  13 dln.,  Santa  Fe 1940-1969;  R.  van Zantwijk,  The Aztec
Arrangement. The Social History of Pre-Spanish Mexico, Norman 1985, “Met mij
is de zon opgegaan” De levensloop van Tlacayelel (1398-1478), de stichter van het
Azteekse rijk,  Amsterdam 1992; E.  Matos Moctezuma, The Aztecs,  New York
1989; I. Clendinnen, Aztecs. An Interpretation, Cambridge 1991; R.T. Townsend,
The Aztecs, Londen 1992; D. Carrasco, Daily Life of the Aztecs. People of the Sun
and  Earth,  Westport  1998;  M.  Graulich,  Ritos  aztecas.  Las  fiestas  de  las
veintenas, Mexico-Stad 1999; M.E. Smith, The Aztecs, 2de ed., Malden 2002; D.R.
van Tuerenhout, The Aztecs. New Perspectives, Santa Barbara 2005.

De onderdelen van de altepetl waren de calpolli, tlaxilacalli of calpultlaxilacalli;
calpolli  betekent ‘groot huis’; tlaxilacalli  vertaalt men tegenwoordig als ‘wijk’,
maar ‘bijdorp’ is meer op zijn plaats. De tribuutbetalers of tributarios werden
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uiterlijke kenmerken niet meer direct afleiden of men met een amerindio van
doen had of niet.  Zie hierover mijn Shadows over Anáhuac (1996), B. García
Martínez, Los pueblos de la Sierra. El poder y el espacio entre los indios del norte
de Puebla hasta 1700, Mexico-Stad 1987; W.B. Taylor, “Indian Pueblos of Central
Jalisco on the Eve of Independence,” in: R.L. Garner & W.B. Taylor, red., Iberian
Colonies, New World Societies. Essays in Memory of Charles Gibson, Particuliere
Uitgave 1986, pp. 161-183. Voor de verwijzingen over Guatemala zie ook: A.C.
van Oss, “Een ver koninkrijk. De Indianen van Guatemala en het karakter van het
Spaanse kolonialisme,” in: Ouweneel, red., Campesinos (1993), pp. 43-67.
xxxvi.  L. González Luna, Resguardos colonials de Santa Marta y Cartagena y
resistencia  indígena,  Bogotá  1993.  Zie  verder:  G.  Cabrera  Moreno,  “Los
resguardos indígenas en Colombia,” América Indígena 2:4 (1942), pp.29-33; S.A.
Sæther, Identidades (2005), en “Independence and the Redefinition of Indianness
around Santa Marta, Colombia, 1750-1850,” Journal of Latin America Studies 37
(2005), pp. 55-80; G. Colmenares, La provincia de Tunja en el Nuevo Reino de
Granada (1539-1880), Bogotá 1970; O. Fals Borda, Historia doble de la costa, 4
dln.,  Bogotá  1980-1986;  M.  González,  El  resguardo  en  el  Nuevo  Reino  de
Granada, Bogotá 1970.
xxxvii. D.A. Brading, “Bourbon Spain and Its American Empire” in: L. Bethell,
red., The Cambridge History of Latin America, Cambridge 1984, i, pp. 389-439,



citaat op p. 426.
In het algemeen put dit hoofdstuk uit mijn eigen onderzoek, maar ik heb ook
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Terug naar Macondo – Úrsula en
de omwenteling

Úrsula en de omwenteling
Úrsula [I] Iguarán, de echtgenote van José Arcadio Buendía
[I]  was zo lang actief op het toneel van Macondo dat de
Spaanse  criticus  en  schrijver  Ricardo  Gullón  Fernández
(1908-1991) bedacht dat zij als ten minste de hoofdpersoon
van  de  roman,  maar  misschien  wel  als  de  auteur  van
Honderd  jaar  eenzaamheid  moet  worden  beschouwd.[i]

Anderen opteerden voor Melquíades als auteur. Dit laatste lijkt me in elk geval
onwaarschijnlijk  want  in  de  eerste  plaats  ging  het  in  zijn  manuscripten  om
voorspellingen en niet om een geschiedenis van Macondo. Zijn voorspellingen
liepen in zekere zin vanaf het moment dat José Arcadio Buendía [I] zijn leven
moest slijten aan de kastanjeboom. Bovendien blijkt uit de tekst van Honderd jaar
eenzaamheid  dat  de auteur een kind van de vroege twintigste eeuw was en
behoefte  had,  net  als  zijn  tijdgenoten,  aan een scheppingsverhaal  waarin  de
inheemse inborst van de mesties tot uitdrukking zou komen, de amerindiaanse
ziel in het lichaam van de criollo. Daartom is natuurlijk García Márquez de enige
en echte verteller van de roman. Maar dat neemt niet weg dat wellicht Úrsula [I]
en niet Melquíades zijn ‘rechterhand’ op het podium van Macondo was. Als ware
zij zijn ‘maïsgod’…

Opnieuw
Wat voerde Úrsula [I] zoal uit in Macondo? Bij voortduring leek deze vrouw “die
men nog nooit had horen zingen” in het huis overal tegelijk te zijn. In de eerste
plaats wenste zij te voorkomen dat door incest een kind met een varkensstaart
geboren zou worden. In de tweede plaats zorgde zij voor het huis in Macondo, in
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het begin onder andere door niet te verhuizen toen haar echtgenoot dit voorstelde
en later door telkens opnieuw te gaan schoonmaken, verfraaien en uitbreiden. Ze
stelde het huis open voor vreemdelingen die er de maaltijd wilden gebruiken of
vroegen er  te  mogen overnachten.  Ze  nam de  kinderen van  haar  zoons  op;
Arcadio [III] en, via Amaranta [II] ook Aureliano José [III], later nog de weduwe
van Arcadio [III] met haar drie kinderen. Uiteraard bekommerde ze zich ook over
de doden van de familie en regelde hun begrafenissen. In de derde plaats werkte
zij erg hard: in het begin ‘brak zij haar rug’ op het land bij de zorg voor de
banaanboom,  de  yucca,  de  maniok  en  de  aubergines,  daana  zette  ze  een
banketbakkerij  op  waar  ze  onder  meer  brood,  puddingen,  schuimtaartjes,
beschuitjes, gesuikerde peertjes, biskwietjes en suikerbeesten maakte waarmee
ze rijk  werd.  En ze was met deze activiteiten uiterst  nauw betrokken bij  de
vernieuwingen, bij het ‘opstarten’ van nieuwe cycli, dus bij de her-scheppingen.
Zij zag haar echtgenoot na zijn overlijden bij de kastenjeboom staan en sprak
veelvuldig met hem. Helemaal in het begin ontdekte zij de overleden Prudencia
Aguilar eerder dan José Arcadio Buendía [I], hetgeen begrijpelijk maakt de spoken
derhalve niet zomaar behoorden tot de verbeelding van een enkeling.

Toen haar oudste zoon José Arcadio [II] met de zigeuners was meegegaan ging
Úrsula naar hem op zoek om hem terug te halen. Dit mislukte maar toen ze na vijf
maanden terugkeerde in Macondo droeg ze nieuwe kleding, voelde ze zich “als
verjongd” en introduceerde ze de nieuwelingen. Aldus initieerde zij de tweede
cyclus van de roman; de cyclus van de welvaart. En daarmee leek Úrsula haar rol
te hebben gekregen bij  de initiaties van nieuwe cycli.  Aan het einde van de
tweede cyclus,  waarin ze zich vrijwel  uitsluitend op haar banketbakkerij  had
gestort, haar man had laten experimenteren in zijn laboratorium en de opvoeding
van de kinderen had overgelaten aan de amerindiaanse bedienden,  kwam ze
‘weer bij bewustzijn’ en zette ze zich aan het werk om het huis te vernieuwen. Het
oude, houten gebouw maakte plaats voor een fraai en ruim stenen bouwwerk.
Juist in die tijd arriveerde de corregidor en daarmee zette de derde cyclus in. Aan
de muren hing Úrsula “schilderijen van maagden in met rozen beladen bootjes,
waarmee ze een vleugje nieuw leven verleenden aan de holle ruimten die door de
metselaars  waren  gebouwd”.  Het  nieuwe  huis  werd  ingewijd  met  een  bal,
waarvoor alleen de familie van de eerste stichters werden uitgenodigd,  geen
nieuwelingen. “Het was in feite een door klassegevoelens ingegeven selectie”,
schreef García Márquez.



Toen haar zoon Aureliano [II] de rol van Kolonel op zich nam en ten strijde trok,
en daarmee de vierde cyclus initieerde, was Úrsula [I] niet direct actief. Wel nam
ze het op voor de corregidor,  de vader van de overleden echtgenote van de
Kolonel  toen  Arcadio  [III]  hem dreigde  te  executeren.  Ze  zette  Arcadio  [III]
vervolgens de facto uit zijn bestuurspositie en nam, als plaatsvervanger van de
Kolonel in het dorp, het bevel over. Daarmee legitimeerde zij natuurlijk wel de
activiteiten van de Kolonel  –  zijn 32 oorlogen – en het politieke spel  dat hij
speelde. Op een bepaald moment liet ze zich overhalen een van zijn oorlogen te
financieren. Ze richtte de thuisbasis van de vechtersbaas in en zorgde ervoor dat
hij ten alle tijden naar huis kon terugkeren. Ze voerde de zondagsmis weer in en
trok de ‘meest  neerdrukkende verordeningen’  van Arcadio [III]  in  –  dus niet
allemaal! Ze voelde zich er echter diep triest bij en voegde zich bij haar, toen nog
levende, echtgenoot onder het palmdak aan de kastanjeboom: “Kijk toch eens wat
er van ons is overgebleven. Het huis is leeg, onze kinderen zijn verspreid over de
wereld en wij samen zijn weer alleen, net als in het begin.” Desondanks wist ze
haar fortuin dat haar zoon aan de oorlog had besteed weer terug te verdienen
door  haar  “zoetighedenfabriekje”  nieuw leven  in  te  blazen.  Toen  de  Kolonel
alsmaar somberder werd en een einde aan de oorlog wilde maken begon ze zijn
thuiskomst voor te bereiden. Ze maakte zijn kamer schoon en richtte die opnieuw
in. Ofschoon de Kolonel zich terugtrok in de smederij om goudvisjes te maken,
eindigde de vierde cyclus en begon de vijfde in een schoon, licht en vrolijk huis
vol nieuw leven.

Toen de vijfde cyclus in beweging was gezet, de lange cyclus van de Segundo’s,
begreep Úrsula [I] dat de tijd rondjes draaide. Ze begreep het verschil tussen de
Aureliano’s en de José Arcadio’s. Ze besefte ook dat de magie uit de begintijd was
verloren.  Toen  een  van  de  kinderen  haar  vroeg  naar  de  vliegende  tapijten,
antwoordde ze hem: “Weet je wat het is. De wereld gaat langzamerhand kapot en
die dingen zijn er al niet meer.” Ze weerde José Arcadio Segundo [IVa] uit het
huis door hem weg te zenden met zijn vechthanen. Ze voedde de kinderen op van
Aureliano Segundo [IVja], in elk geval het kind José Arcadio [V] die paus moest
worden. Met de jaren groeiden haar zorgen. Ze kon steeds minder haar stempel
op  de  gebeurtenissen  drukken.  Ze  vond  de  nieuwe  generaties  alsmaar
losbandiger, maar ze wenste nog wel het huis open te zetten voor de nieuwe tijd
die aanbrak met de bananenexport. Maar de blinde staar zorgde ervoor dat ze de
greep op de wereld verloor. Ze kon de snelheid van de tijd niet meer verwerken.
“Vroeger deden de kinderen er veel langer over om te groeien.”



Er groeide medelijden in het hart van Úrsula [I]. Medelijden met de Kolonel die
zijn genegenheid voor de familie had verloren, niet door de ontberingen van de
oorlog maar omdat hij nooit iemand had liefgehad en “eenvoudig niet tot liefde in
staat was”, die zijn oorlogen had gevoerd, niet uit idealisme maar “uit pure en
zondige trots”. Medelijden ook met de ogenschijnlijk zo harde Amaranta [II] die in
haar ogen nu de tederste vrouw was die ooit  bestaan had omdat zij  in haar
binnenste een gevecht op leven en dood voerde tussen haar mateloze liefde voor
de mannen die zij had afgewezen en haar onoverwinnelijke lafhartigheid om toe
te geven aan de wensen van het hart. Met pijn in haar eigen hart zag Úrsula [I]
tijdens de bananentijd de verdorvenheid groeien in Macondo, en in het huis. Ze
begon zich af te vragen “of het niet te verkiezen was om meteen maar in haar graf
te gaan liggen en de aarde over zich heen te laten werpen” opdat ze niet nog
meer tegenslag en teleurstellingen behoefde te verwerken.

[…]  y  sentía  unos  irreprimibles  deseos  de  soltarse  a  despotricar  como  un
forastero, y de permitirse por fin un instante de rebeldía, el instante tantas veces
anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y
cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos montones de malas
palabras que había tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad.
– ¡Carajo! – gritó.

[…] ze voelde een onweerstaanbaar verlangen opkomen om in ruige taal los te
barsten, net als een vreemdeling, en zich eindelijk eens een opstandig moment te
veroorloven –  het  zo vaak begeerde en zo vaak uitgestelde ogenblik om alle
berusting van zich af te schudden en éénmaal lak te hebben aan alles en iedereen
en haar hart te bevrijden van de grenzenloze hopen slechte woorden die ze had
moeten inslikken gedurende een hele eeuw van goed fatsoen.
“Godverdomme!” riep ze.

Het maakte niets uit, ze werd in de praktijk verbannen naar de bijkamers.

In haar laatste jaren kromp Úrsula [I] in tot de grootte van een pop. Ze werd
speelgoed voor de kleine kinderen van de nieuwe generatie in het huis waaronder
Amaranta Úrsula [V] en Aureliano [VI],  het liefdespaar aan het einde van de
roman. Úrsula [I] liet zich “door de ouderdom meeslepen tot in de diepste diepten
van de duisternis, waar nog slechts het spookbeeld van José Arcadio Buendía
onder zijn kastanjeboom voor haar zichtbaar bleef”. Aldus ging de vijfde cyclus
over in de zesde zonder dat ze er iets aan had kunnen bijdragen. Hoewel… de



cyclus verliep niet helemaal zonder haar ondersteuning, want toen de zondvloed
na vier jaar,  elf  maanden en twee dagen voorbij  was,  kwam Úrsula [I]  weer
tevoorschijn  en  begon  ze,  zo  blind  en  klein  als  ze  was,  opnieuw  aan  de
schoonmaak, de verfraaiing en andermaal aan inblazen van nieuw leven in het
huis. De inspanning was enorm maar tevergeefs. De familie werkte niet meer
mee. Langzamerhand verloor ze haar verstand en stierf op een Witte Donderdag,
misschien wel 120 jaar oud.
Kortom, Úrsula [I] had een directe hand in het begin van de eerste cycli en in de
oorlogen van Kolonel Aureliano Buendía [II], maar niet in de latere cycli noch in
de strijd van José Arcadio Segundo [IVa]. Van deze rol gaf García Márquez zich
pas rekenschap toen zijn roman al in handen van de lezers was – hij meende dat
deze rol grotendeels onbewust was ontstaan, in zijn ‘onschuld’. Mogelijk had hij
er niet eens over nagedacht dat in Macondo de vrouwen de wereld drijvende
hielden,  ervoor zorgden dat hij  niet  uit  elkaar zou vallen,  terwijl  de mannen
probeerden de geschiedenis voort te stuwen. Hij zei hierover:

Tot Honderd jaar eenzaamheid was die lotsbedeling tussen de man en de vrouw
spontaan en onbewust in mijn boeken. Het waren de critici […] die me erop attent
maakten, en dat vond ik helemaal niet leuk, want sindsdien construeer ik de
vrouwenfiguren niet meer met dezelfde onschuld als daarvoor. In ieder geval heb
ik, toen ik mijn eigen boeken vanuit deze optiek analyseerde, ontdekt dat het
inderdaad overeen lijkt te stemmen met mijn historische visie op beide seksen: de
vrouwen handhaven de orde van de soort met ijzeren vuist, terwijl de mannen
door de wereld zwerven en de talloze waanzinnige dingen uithalen waardoor de
geschiedenis  wordt voortgestuwd. Dit  heeft  me op de gedachte gebracht dat
vrouwen geen gevoel voor historie hebben: als dat niet zo was zouden ze hun
primaire functie, het in standhouden van de soort, niet kunnen volbrengen.

[Deze visie heeft zich misschien gevormd in het huis van grootmoeder], toen ik
naar de verhalen over de burgeroorlogen luisterde. Ik heb altijd gedacht dat die
misschien niet zouden hebben plaatsgevonden als de vrouwen niet over die bijna
geologische kracht hadden beschikt om de wereld op hun nek te nemen, zonder
iemand of iets te vrezen. Inderdaad vertelde mijn grootvader dat de mannen met
een geweer ten oorlog trokken, zonder ook maar te weten naar welke plaats ze
gingen, zonder een flauw idee wanneer ze terugkwamen, en natuurlijk zonder
zich er zorgen om te maken wat er thuis zou gebeuren. Dat deed er niet toe: de
vrouwen bleven thuis om de soort te verzorgen, de mannen te maken die de



plaats in zouden nemen van degenen die in de oorlog zouden omkomen, en dit
alles zonder andere hulpmiddelen dan hun eigen kracht en verbeelding.

Zij waren net als de Griekse moeders, die van hun mannen die naar de oorlog
gingen afscheid namen met de woorden: “Kom met of op je schild terug.” Dat wil
zeggen, levend of dood, maar nooit verslagen. Heel vaak heb ik me afgevraagd of
deze manier van zijn van vrouwen, die in het Caraïbische Gebied heel duidelijk is,
niet de oorzaak is van ons machismo. Dat wil zeggen, of het machismo in het
algemeen niet het product is van matriarchale maatschappijen.[ii]

García Márquez gelooft derhalve dat de motor van zijn wereld matriarchaal is
–vormgegeven door vrouwen. Echter, in onze Westerse visie is het matriarchaat
een vreedzame samenleving zonder macht en geweld, vermoedelijk omdat men
ervan uitgaat dat vrouwen per definitie vreedzaam samenleven. Dit laatste lijkt
me  een  onverdedigbaar  standpunt  maar  dat  neemt  niet  weg  dat  in  het
matriarchaat het primaat ligt bij de vrouwen, waarin zij domineren maar niet
heersen.

De literatuurwetenschapper Luis Harss merkte op dat de vrouwen van Macondo
“meer in de wereld thuis zijn, meer in de natuur zijn geworteld, dichter bij het
centrum  van  de  zwaartekracht,  en  aldus  beter  opgewassen  tegen  de
omstandigheden”. De Peruaan Mario Vargas Llosa geloofde dat de mannen “heer
en meester van de wereld” waren en de vrouwen “geliefde bij de haard”. Waar de
mannen  voortdurend  actief  waren  met  heftige  veranderingen  vol  strijd  en
opwinding, heeft het er alle schijn van dat de vrouwen de rust en de constante in
het vizier hielden. De meeste vrouwen kwamen naar voren als solide, gevoelig,
ordelijk  en stabiel.  García  Márquez zei  dat  hij  geloofde dat  “de vrouwen de
praktische sekse zijn. Het zijn de mannen die de romantici zijn en ‘onderweg’
gaan en allerlei dwaze dingen doen; vrouwen weten dat het leven hard is. […] Ze
zijn geïnteresseerd in de werkelijkheid van het heden, de veiligheid van vandaag.
Alsof  ze  het  historisch  gevoel  ontberen.”  Volgens  García  Márquez  zijn  de
avonturen van de mannen mogelijk dankzij de stabiliteit van de vrouwen, die deze
avonturen mogelijk maken, zelfs creëren. Dit is volgens hem wat Latijns-Amerika
typeert.  Sterker,  als  de  vrouwen  hun  verantwoordelijkheid  thuis,  bij  de
afwezigheid van de mannen, niet hadden genomen zouden de oorlogen er niet zijn
geweest. In het algemeen lijken de vrouwen in Honderd jaar eenzaamheid rustig
mee te draaien op het wiel van de tijd, maar voor García Márquez waren zijn
sturende en motorieke vrouwen de “echte kerels” van zijn roman, want, en dan



volgt een raadselachtige en verder onuitgewerkte ontknoping, “Machismo is laf,
een gebrek aan mannelijkheid”.[iii]

Marianismo
Was Macondo een matriarchaat? Het Grieks ‘arche’ stond in de Oudheid voor
‘begin’ zodat ‘matriarchaat’ eigenlijk betekent: ‘in het begin de moederlijke’ en
niet ‘heerschappij van vrouwen’. Het vrouwelijke wordt dan vooral gezien als de
moederlijke functie, het voortbrengen van nakomelingen. In de roman van García
Márquez komen we vooral de Westerse invulling van het begrip matriarchaat
tegen: heerschappij (eigenlijk dus: vrouwschappij). Het lijkt inderdaad zo te zijn
dat  in  Honderd  jaar  eenzaamheid  de  vrouwen  de  mannen  aansturen,  het
vrouwelijke het mannelijke aanstuurt. Maar bezien naar de positie van Úrsula [I],
die werkte vanuit het huis, zou er ook iets anders aan de hand kunnen zijn. Meer
dan als een begrip uit de Westerse sociologie – ‘matriarchaat’ – klinkt haar positie
als een klassieke amerindiaanse rolverdeling: de mannen voor ‘buiten’ en het
‘openbare’  en  de  vrouwen  voor  ‘binnen’  en  het  ‘privé-domein’.  Dit  is  in  de
amerindiaanse wereld ook vaak een tegenstelling tussen dag en nacht, licht en
donken,  aarde  en  hemel.  Daar  ligt  een  verklaring  waarom  mannen  eropuit
trekken  en  vrouwen thuisblijven.  We zouden dit  ook  als  een  uitleg  achteraf
kunnen beschouwen, discursief door de amerindio’s ontwikkeld terwijl  ze hun
eigen  gedrag  evalueerden.  Eerst  een  open deur:  niet  verwonderlijk  is  in  de
evolutionaire psychologie de mens een dier waarbij de reproductie van de soort
voorop staat. Zelfs in samenlevingen die ideologisch strak gestructureerd zijn op
gendergelijkheid – zoals in de Israëlische kibbutz – overheerst bij de vrouwen de
aangeboren  wens  of  behoefte  de  eigen  kinderen  te  verzorgen.  Volgens  de
evolutieleer wensen de ouders directe controle over de doorgifte van de eigen
genen. Het eigen nageslacht moet overleven, eventueel ten koste van dat van
anderen. Dit is in divers onderzoek telkens opnieuw bewezen. Via de natuurlijke
selectie  zijn  aangeboren ‘programma’s’  bevoorrecht  om de eigen kinderen te
verzorgen en bijvoorbeeld niet af te staan aan collectieve eenheden waarover
geen of onvoldoende controle kan worden uitgevoerd.

Dit is echter nog geen verklaring voor het feit dat mannen minder tijd aan het
vaderschap besteden – omdat ze eropuit trekken – dan de vrouwen. In principe
ligt  er  een  belangrijke  hypothese  op  tafel  die  in  verschillende  mate  aan  de
verklaring heeft bijgedragen, dus afhankelijk van de culturen. De  onzekerheid
over het vaderschap doet mannen zoeken naar verspreiding van zijn zaad over



meer vrouwen. Vooral de vrouwen die het kind in het lichaam dragen zorgen voor
deze onzekerheid want zonder dna-analyse is moeilijk aan hard bewijs te komen
dat het kind van de echtgenoot of partner is die het verzorgd en niet van een
ander. De vrouw kan gekozen hebben een kind te krijgen van een mooiere of
krachtigere man en een trouwe echtgenoot, misschien lelijk maar met veel geld,
voor het onderhoud van het gezin te laten zorgen. Deze onzekerheid voedt het
mannelijk  gedrag.  Soorten  waarbij  het  vaderschap  al  voor  de  geboorte
herkenbaar  is,  zoals  bij  de  vissoorten  waarbij  de  bevruchting  van  het  ei
plaatsheeft buiten het lichaam van de vrouw, kennen een actief en soms zelfs
solitair vaderschap. Daar is de moeder afwezig, misschien op zoek naar ijverige
vaders  om zoveel  mogelijk  eitjes  te  verspreiden.  Kortom,  bij  de  soorten met
indrachtige vrouwen weet de vrouw zeker dat minstens de helft van haar genen in
de vrucht terecht is gekomen en zij is dan ook zonder twijfel dat het kind van haar
is en blijft daarom op het nest, ‘thuis’, om het grootste deel van de verzorging op
zich te nemen.

De natuurlijke selectie heeft er tegelijkertijd voor gezorgd dat soorten met actief
co-ouderschap  beter  hebben  overleefd  dan  soorten  waarbij  de  kinderen  aan
zichzelf werden overgelaten. Hiertoe behoren interessant genoeg juist de soorten
met indrachtige vrouwen. Immers,  de vader was succesvoller geweest als  hij
zoveel mogelijk vrouwen met zijn zaad zou hebben geïnjecteerd en geen tijd zou
hebben ‘verloren’ aan opvoedingskwesties. Blijkbaar zijn de ‘paringskosten’ – het
aantal gemiste paringsmogelijkheden tijdens een actief ouderschap – van man en
vrouw samen of van elk afzonderlijk te hoog. De vrouw lijdt het meest onder hoge
paringskosten  vanwege  de  zwangerschap.  Immers,  schreef  psycholoog  David
Buss, “er kan geen grotere alliantie zijn dan een kind waarin het genetische lot
van  twee individuen samengaat.”  Vrouwen hebben evolutionair  een  voorkeur
ontwikkeld  voor  mannen die  betrouwbare signalen afgeven dat  zij  bereid  en
capabel zijn om te investeren in de wederzijdse band en in zijn kinderen. Buss
voegde  hieraan  toe:  “In  de  evolutionaire  geschiedenis  van  de  mens  hebben
vrouwen  die  erin  slaagden  toegewijde  mannen  aan  te  trekken  succesvoller
overleefd  en  zich  voortgeplant  dan  vrouwen  die  hier  niet  in  slaagden.”[iv]
Mannen  die  geen  betrouwbare  signalen  afgaven  konden  hun  zaad  blijkbaar
minder  kwijt.  Verder  geldt  dat  het  eigen  ouderschap  gunstiger  is  voor  de
kinderen dan ouderschap van relatieve buitenstaanders – het Boze Stiefmoeder
Syndroom.



Bevorderlijk voor het co-ouderschap is tevens de fysieke gelijkenis: een vader
herkent zichzelf in de kinderen – of wordt door zijn omgeving nadrukkelijk hierop
gewezen. Onderzoek heeft uitgewezen dat ouders en familie er in meerderheid
van overtuigd zijn dat de baby op de vader lijkt en dat zij hem dit vertellen zo veel
zij kunnen. Een ander bevorderlijk element is de huwelijkse trouw van de vrouw –
in werkelijkheid of effectief gespeeld – zodat de man het gevoel heeft dat zijn
genen inderdaad worden doorgegeven. De liefde tussen beide partners – en de
dreiging  die  van  het  wapen  van  de  jaloezie  uitgaat  –  zorgt  ervoor  dat  de
verbinding gewoonlijk lange tijd standhoudt als er kinderen zijn. Op de beide
partners of echtgenoten zorgt het samenzijn er natuurlijk op zich al voor dat er
controle op de (huwelijkse) trouw wordt uitgeoefend. Het samenleven in groepen
is  een  verlengstuk  van  deze  controle  –  zie  daar  het  nut  van  roddel  en
kwaadsprekerij. Dit alles betekent onder andere dat een hoog percentage van
overduidelijk  vreemdgaan  door  mannen  een  gevolg  is  van  een  gebrek  aan
vertrouwen in de vrouwelijke trouw, in  een gebrekkige ontwikkeling van het
vermogen tot liefhebben – een factor die García Márquez inderdaad voor zijn
macho’s heeft gereserveerd – of van gevoel van verregaande dominantie over de
vrouwen, zo groot dat zij met groot gemak meer vrouwen kunnen injecteren.

Hoe zijn de vrouwen die García Márquez aan de bron van het machogedrag van
zijn  mannen  plaatste?  Volgens  een  zienswijze  van  sommige  Westerse
literatuurwetenschappers zouden de vrouwen in Honderd jaar eenzaamheid onder
te verdelen zijn in twee soorten: de ‘goede’ vrouwen zoals Úrsula [I] en Amaranta
[II] in het eerste deel en later Remedios [IV] en Fernanda del Carpio [IV] – allen
met een bourgeois karakter en gericht op orde en behoud en uitbreiding van het
huis;  zij  horen toch een beetje  bij  de ‘bloeitijden’  –  en de ‘slechte’  vrouwen
waaronder  Pilar  Ternera  [I]  en  Rebeca  [II],  en  de  later  in  het  boek
geïntroduceerde Santa Sofia de la Piedad [III], Petra Cotes [IV], Meme [V] en
Amaranta  Úrsula  [V]  –  d ie  de  mannen  lokten  met  hun  seksuele
aantrekkingskracht en zorgden voor nageslacht. De namen van Pilar Ternera en
Petra  Cotes,  de  bijslaap  van  Aureliano  Segundo  [IVja],  suggereren  een
overeenkomst.  Diverse  literatuurwetenschappers  wezen  erop  dat  in  beide
gevallen het gaat om een ‘steen’ die voor steun zorgt: pilar, pilaar, Petra, Petrus,
de  steen  of  rots  waarop  Christus  zijn  Kerk  bouwde.  Pilar  Ternera  was  een
constante kracht in de Buendía-wereld, zelfs een onmisbare schakel tussen de
generaties.  Die  rol  zou Petra Cotes  op economisch gebied later  ook op zich
nemen.  Daarnaast  lijkt  Petra  Cotes  uitsluitend  het  tegenovergestelde  van



Fernanda  del  Carpio  [IV].  Deze  laatste  vrouw  was  behept  met  de  morele
vooroordelen  uit  het  Andesgebied  terwijl  Petra  Cotes,  een  vrouw  uit  het
Caraïbische Gebied, die juist niet had. Voor veel vrouwen betekende het een leven
in  het  huis  van  de  Buendía’s  overigens  een  bestaan  vol  verloren  dromen.
Fernanda  del  Carpio  [IV],  de  echtgenote  van  Aureliano  Segundo  [IVja],  was
afkomstig uit de ‘Spaanse’ hooglanden, draagt de kroon van het carnaval maar
nimmer een echte kroon. Pilar Ternera [I] wachtte haar hele leven op een geliefde
die nooit zou terugkeren, onderwijl het bed delend met de Buendía’s. Zij zette hun
bastaarden op de wereld. Amaranta [II] zou maagd blijven omdat ze zou worden
afgewezen door haar geliefde Italiaan.  Rebeca [II]  en Meme [V]  zouden hun
mannen voortijdig verliezen.

Voor  de  Noord-Amerikaanse  letterkundige  Lorraine  Elena  Roses  gaat  de
scheiding  tussen  goede  en  slechte  vrouwen  echter  veel  te  ver.  Zij  ziet  in
bijvoorbeeld Pilar Ternera eerder een uitvoering van de in veel oude culturen
bekende  moedergodin,  afgeleid  van  Moeder  Aarde  en  de  natuurkrachten.
Archeologen vonden in de overblijfselen van de oude culturen van Europa, het
Midden Oosten,  Afrika  en Azië  een overdaad aan vruchtbaarheidsbeelden en
restanten van tempels gewijd aan moedergodinnen. De moedergodin verenigde de
reproductieve energie van de natuur in zich. Bij de verering van de moedergodin
waren veelal ‘priesteressen’ betrokken die zich presenteerden als maagden. Hun
maagdelijkheid betrof de aardse seksualiteit want zij copuleerden bij voortduring
met de mannelijke goden of met aardse vorsten die een goddelijke herkomst
werden toegedicht. De vrucht van deze seksuele activiteiten bestond uit goede
oogsten en veel kinderen in de gemeenschap. Pilar Ternera zouden wij als een
lichtekooi beschouwen maar in Honderd jaar eenzaamheid valt dat woord hoogst
zelden. In feite is haar seksuele activiteit gericht op de vruchtbaarheid van de
Buendía’s – en misschien wel op die van Macondo in het algemeen. Ze vroeg geen
geld  voor  haar  diensten en liet  haar  slaapkamer gebruiken door  jongens  en
meisjes die thuis geen privé konden vinden. De Buendía’s zochten haar op in
wanhoop, voor raadgevingen, en, zonder het te beseffen, voor de voortzetting van
het geslacht. Pilar Ternera kon kaarten lezen en aldus de toekomst voorspellen en
– tijdens de slapeloosheidplaag – de geschiedenis terughalen. Ze opende een echt
bordeel om inkomsten te hebben toen ze te oud was om zelf klanten te bedienen.
Toen volgde Petra Cotes en aan het einde van het boek Nigromanta, de geliefde
van Aureliano Babilonia [VI]. Dankzij deze vrouwen konden de eerste generaties
Buendía’s  hun positie  in  Macondo ontwikkelen en aldus  de  ‘wereld’  gestalte



geven. Zij verschaften de vruchtbaarheid en de wijsheid. Zonder deze vrouwen
zou het ‘mannelijke project’ van macht en kennis, van de ‘geschiedenis’, niet zijn
uitgevoerd. Zij waren dus wegbereiders, welhaast sacrale instrumenten van de
geschiedenis.

Pilar Ternera en later Petra Cotes werden bijgestaan in hun rol door een aantal
maagden: Santa Sofia de la Piedad [III], bijvoorbeeld, die weliswaar drie kinderen
kreeg maar voortdurend als maagd werd beschouwd; Remedios de Schone [IV],
dochter van Santa Sofia de la Piedad [III], die ook werd beschouwd als ‘niet van
deze wereld’; of Amaranta [II], de oude vrijster. Interessant is nog wel dat de
laatstgenoemde  een  soort  alternatieve  Úrsula  was  door  al  haar  geliefden,
waarvan zij er enkelen in de familie vond, af te wijzen. Immers, Úrsula [I] was
vooral bang voor een kind met een varkensstaart dat de spruit zou zijn van een
incestueuze relatie. Amaranta [II] had zo’n relatie met bijvoorbeeld Aureliano José
[III]. Was zij op de liefkozingen van haar minnaars ingegaan dan had ze het einde
van Macondo aanzienlijk bespoedigd. Zij had echter de moed niet om het risico op
een kind met een varkensstaart te lopen. Dit gebrek aan moed was een bewuste
handeling, gezien de constante opmerkingen van Úrsula [I] in die richting. Ook dit
gebrek is opmerkelijk want ze handelde soms wel degelijk in destructieve zin,
onder andere door adoptiezus Rebeca te willen vergiftigen vanwege de liefde voor
Pietro Crespi en door aanbidders hooghartig ter zijde te schuiven en ze daardoor
soms tot zelfmoord te drijven.[v]

Nu is het niet de bedoeling de bibliotheek van de genderverhoudingen hier samen
te vatten maar om een paar punten kan ik niet heen. De Noord-Amerikaanse
politicologe Jane Jaquette sloot zich in een wetenschappelijk artikel uit 1973 aan
bij de gangbare opvatting dat we ervan mogen uitgaan dat er een band bestaat
tussen de literaire uitdrukking en de opvattingen in de samenleving waar die
uitdrukking totstandkwam. Zij stemde ook in met een ander bekend uitgangspunt,
namelijk dat verhalen mensen socialiseren in hun rollen en dat verhalen over de
positie  van  vrouwen  in  een  samenleving  een  ingang  kunnen  zijn  om  het
vrouwelijke in die samenleving te bestuderen. Ze wilde in het betreffende artikel
de representatie van vrouwen in de Peruaanse fictie onderzoeken maar vond te
weinig  verbindingspunten  en  besloot  toen  tot  een  vergelijking  van  enkele
Peruaanse romans met het werk van García Márquez. Want, zo verklaarde zij
deze beslissing, met name Honderd jaar eenzaamheid moet gezien worden als
“een poging om het unieke en de variëteit van de Latijns-Amerikaanse sociale



ervaring als een eigen eenheid te portretteren”, maar ook als een “mythische
representatie van een Derde Wereld cultuur”.[vi] Dit gaat in de laatste instantie
dus verder dan alleen Latijns-Amerika en zeker dan Aracataca of Barranquilla.
Jaquette las in de roman drie zogenaamde archetypen: de vrouw als moeder, als
heks en als partner (gehuwd of niet). Zij bevestigde in feite García Márquez’
uitspraak, boven, door te concluderen dat het machismo, vaak gedacht als bewijs
voor de machteloosheid van vrouwen, een product is van die drie archetypen.

Kortom, aan de constructie van het machismo zouden de vrouwen actief hebben
meegewerkt, want de “mannelijke ‘immoraliteit’ is de basis voor de vrouwelijke
legitimiteit en invloed”. Jaquette wees op de stabiliserende kracht van de vrouw
als moeder tegenover de mannen die voortdurend bezig zijn met verandering of
met  nutteloze  militaire  activiteiten.  Natuurlijk,  er  zijn  de  ‘heks’  die  mannen
betovert – denk aan Remedios de Schone – en de vrouw als ‘partner’ die de
mannen bindt – denk vooral aan de minnaressen waarmee het seksuele leven
wordt  gevierd zodat  de echtgenotes een welhaast  maagdelijke status kunnen
ophouden. Maar Jaquette zag toch Úrsula [I], de moeder, als de belangrijkste
‘positieve kracht’  in de roman. Úrsula [I]  hield nieuwe technologie tegen als
zijnde  nutteloos,  ze  weigerde  te  verhuizen,  ze  bouwde  het  huis  uit,  ze
produceerde snoepjes waardoor de Buendía’s een fortuin konden vergaren, ze
hield de familie bij elkaar en probeerde de seksuele relaties van de kinderen te
bepalen. Dit is het archetype en, inderdaad, hier komt de Heilige Maagd om de
hoek kijken en de dominante zelfs  hegemonische rol  van vrouwen binnen de
muren  van  het  huis  –  de  buitenwereld  lag  buiten  haar  bereik.  We  zullen
bovendien moeten meenemen – en dat gebeurt vreemd genoeg erg weinig in de
moderne analyses van genderrelaties – dat veel huwelijken in Latijns-Amerika
eeuwenlang werden gearrangeerd en dat er geen seksuele wens of liefde aan ten
grondslag liggen. Dit  geeft  de mannen een soort vrijheid om het ‘genot’  van
elders  te  betrekken.  Het  gebrek aan seksuele  activiteiten van deze welhaast
maagdelijke  echtgenotes  –  slechts  (bruut)  onderbroken  om  nageslacht  te
produceren – compenseren zij tegenover de macho met een morele superioriteit
die overeenkomt met de wens van de Rooms-Katholieke Kerk.

Een andere politicologe, Evelyn Stevens (1919-1996), werd beroemd door op dit
archetype een speciaal etiket te plakken: marianismo. De term verwijst naar de
introductie van de Heilige Maagd als rolmodel in Latijns-Amerika. Stevens heeft
meer  geschreven  over  machismo  en  de  Mexicaanse  politiek  dan  over  het



marianismo,  maar  juist  de  drie  opstellen  uit  1973  waarin  zij  de  term
introduceerde zijn aan haar naam blijven plakken. De Heilige Maagd zou als
rolmodel  zijn  gaan  functioneren  voor  minimaal  de  niet-inheemse  dus  van
oorsprong Westerse  bevolking  van  het  continent.  De  afstammelingen  van  de
inheemse bevolking zouden volgens Stevens een volstrekt andere ideologie in zich
dragen. We zullen nog zien dat de Heilige Maagd wel degelijk zo’n rolmodel voor
de  amerindiaanse  bevolking  was  en  wel  op  basis  van  prekoloniale  wortels.
Daarmee zou het marianismo voor de amerindiaanse bevolking inheems zijn en
niet koloniaal. Echter, de Heilige Maagd was voor de amerindio’s een volstrekt
andere figuur  dan voor  de Spanjaarden.  Dus in  die  zin  lijkt  er  weer  weinig
overeenkomst te zijn met het beeld dat Stevens schetste. Nu weerspiegelen haar
opstellen de opvattingen van meer dan dertig jaar geleden. Niet alleen is haar
historische schets inmiddels achterhaald en mogen we zelfs foutief noemen, ook
haar  ideeën  over  de  oorsprong  van  het  archetype  van  de  oer-moeder  zijn
kandidaat  voor  de  prullenbak  vanwege  de  hoge  pseudo-wetenschappelijke
uitwerking. Stevens vertrouwde namelijk op psychoanalytici, vooral van de school
van Jung,  en citeerde uitgebreid  uit  hun uiterst  onbetrouwbare werken over
historische  oer-moeders  in  Europa  en  Voor-Azië.  Deze  dubbele  handicap  –
historisch  en  psychologisch  malafide  en  verouderd  –  zou  voor  moderne
onderzoekers voldoende moeten zijn het werk van Stevens in de bibliotheek te
laten rusten, ware het niet dat de term marianismo te aantrekkelijk is. Dit komt
omdat bijna iedere Latijns-Amerikanist de verhalen kent over vrouwen die zich
gedwee opstellen tegenover hun seksueel en fysiek agressieve en overspelige
echtgenoten en deze toch liefdevol benoemen als “Son como niños.” [“Het zijn net
kinderen.”]

Het marianismo is volgens Stevens de ideologie van de moreel superieure vrouw.
Vrouwen zouden halfgoddelijk zijn,  geestelijk sterker dan mannen. Hun semi-
maagdelijke status maakt dat zij het geweld en het overspel van hun echtgenoten
kunnen dragen; een zelfopoffering gebaseerd op cultuur die noodzakelijk is om de
semi-maagdelijke status te verwerven. Dit idee hoeft geen realiteit te zijn, voegde
Stevens schrander aan haar stelling toe. Vrouwen zouden kunnen werken, zelfs
financieel  onafhankelijk  kunnen  zijn.  Dan  nog  zou  de  ideologie  van  het
marianismo de genderverhoudingen bepalen. Ze hebben de macho immers nodig
voor hun eigen semi-sacrale positie en de voordelen daarvan zijn zo groot dat de
vrouwen het marianismo liefst niet beëindigd zien – door de vrouwenbeweging en
de  vrouwenemancipatie,  bijvoorbeeld.  Omdat  Honderd  jaar  eenzaamheid



grotendeels is gebaseerd op zulke stereotypen zou de roman het ideaalbeeld van
deze genderverhoudingen kunnen weerspiegelen. Nu is het probleem natuurlijk
dat welhaast overal ter wereld vrouwen ‘thuis’ domein houden en mannen ‘uit’,
dat  de  vrouwen  onderworpen  zijn  aan  een  patriarchaat,  dat  zij  economisch
slechter af zijn dan mannen en dat het seksuele plezier lijkt te zijn voorbehouden
aan het andere geslacht. Ook hier komt het pseudo-wetenschappelijke om de hoek
kijken: het model van Stevens lijkt altijd te kloppen, zelfs wereldwijd.

Maar de werkelijkheid is altijd ingewikkelder en het aantal uitzonderingen te
groot.  Het  sociaal-wetenschappelijke  werk  over  de  afgelopen  tien  jaar  toont
bijvoorbeeld  dat  de  seksuele  arbeidsverdeling  in  Latijns-Amerika  vrouwen
buitensluit zodat zij afhankelijk worden van het inkomen van hun echtgenoten.
Het zijn dan ook vooral middenklassengezinnen die het zich kunnen veroorloven
om de vrouwen thuis te laten. Dit neemt niet weg dat het inkomen van de meeste
vrouwen laag is of gewoon afwezig. Daarom zijn er weinig alternatieven voor een
hard  leven  met  een  macho  thuis  –  of  buitenshuis  op  de  versiertoer.  De
onderdanige  economische  positie  dwingt  de  vrouwen  in  feite  de  ellendige
huwelijken te accepteren om te kunnen overleven met hun kinderen. De man is
zich bewust van zijn belangrijke economische positie en kan zich gedragen hoe hij
wil. Desondanks gaan erg veel vrouwen de formele of informele arbeidsmarkt op,
waar vooral werk wacht in fabrieken en in de huishouding. Het machismo zorgt
ervoor dat er veel gezinnen door de mannen worden verlaten zodat de vrouwen
wel werk moeten zoeken. Waar dit gebeurt, wordt de binnen/buiten scheiding die
bij het model van Stevens hoort natuurlijk doorbroken. Als het inkomen van de
vrouwen hoger wordt groeit hun onafhankelijkheid tegenover de echtgenoten en
kunnen zij zich teweerstellen tegen de nadelen van het machismo. Omdat het dus
nog  maar  de  vraag  is  of  het  machismo  wel  altijd  samen  moet  gaan  met
marianismo komt de vraag op: wat doen wij dan met het ideaalbeeld? Stevens was
weliswaar kort in Mexico voor haar onderzoek maar ze was een goed toehoorder
en  pikte  het  begrip  niet  voor  niets  op.  Ook  andere  auteurs  herkenden  het
marianismo. Zelfs als de werkelijkheid oneindig veel gevarieerder is, kunnen de
stereotypen van zowel het marianismo als het machismo toch in de schemata zijn
geplant en de scripts en scenario’s in het theater van de identiteit van Latijns-
Amerika  sturen.  En  ook  al  speelt  de  macho  zijn  rol  dankzij  een  sterkere
economische machtspositie, hij kan zijn gang gaan, mag zich seksueel agressief
gedragen en er een minnares op nahouden – zelfs een casa chica (klein huis:
tweede gezin). Ook is het mogelijk dat de macho zijn rol in het openbaar speelt



terwijl hij thuis een gewone moderne huisvader is.

Al in 1973 schreef Stevens dat het marianismo-machismo geheel op een mythisch
denken berustte. In de amerindiaanse wereld zijn de ideeën over Moeder Aarde
en de vrouwelijke vruchtbaarheidskrachten eeuwenlang generatie na generatie
overgeleverd. Zeker, tegenwoordig, in onze tijd, stort het model in onder druk van
de moderne arbeidsverhoudingen of wordt het vervangen door het charismatisch-
protestantse vrouwenbeeld. Dit beeld biedt opmerkelijk genoeg de vrouwen juist
in amerindiaanse omgeving een grotere zelfbeschikking omdat vrouwen nu naar
school  kunnen –  ze  moeten immers  de Bijbel  kunnen lezen.  De protestantse
kerken pleiten bovendien voor een werkzaam en zuinig leven. Het past daarin dat
de man niet  drinkt,  niet  vreemd gaat  en anderszins zijn  machismo afschudt,
terwijl de vrouw mee werkt op het land of een baan heeft in de tweede of derde
sector. Onder zulke omstandigheden lijkt er geen plaats voor marianismo. In de
tijd dat Honderd jaar eenzaamheid ontstond was van deze vernieuwingen echter
nog  geen  sprake.  Juist  in  die  tijd  kon  García  Márquez  vertrouwen  op  de
herkenbaarheid  van  Úrsula  [I]  en  zijn  andere  vrouwelijke  karakters,  die  het
matriarchaat dragen en in de roman leidinggevend zijn zonder hun moederrol op
te geven. Zij zijn traditioneel en machtig, supermoeders, de hoofdrolspelers van
het  marianismo  als  ideaalbeeld.  Maar  dan,  zo  zullen  we  nu  zien,  van  een
marianismo dat we beter definiëren volgens de amerindiaanse definitie.

Antecedenten
Voor  een voorbeeld  uit  de  Latijns-Amerikaanse werkelijkheid  die  lijkt  op het
huwelijk  van  Úrsula  [I]  met  José  Arcadio  Buendía  [I]  gaan we naar  de  late
achttiende eeuw. Micaela Bastidas Puyucahua (1744?-1781) was de echtgenote
van José Gabriel Thupa Amaro ii, die in 1780 in Zuid-Peru een opstand tegen het
Spaanse gezag ontketende.  Zij  had een bijzondere positie  zowel  in  de  grote
revolte in de Andes als in de geschiedschrijving erover. Thupa Amaro ii werd
verondersteld de grote leider ervan te zijn geweest maar reeds in 1986 wees de
Noord-Amerikaanse historicus  Leon Campbell  op  de  rol  van Bastidas  en van
Tomasa Tito Condemayta.[vii] Deze laatste was een amerindiaanse edelvrouwe
uit Acomayo die een legereenheid aanvoerde bestaande uit vrouwen die een brug
verdedigde tegen het oprukkende Spaanse leger. Micaela Bastidas leidde – als de
echtgenote van Thupa Amaro ii – de revolte vanuit de thuisbasis Tungasuca, een
pueblo ten zuidoosten van Cusco. Zij regelde de bevoorrading van de troepen van
Thupa  Amaro  ii,  wist  hulptroepen  te  regelen  en  spoorde  allerlei  lokale



amerindiaanse bestuurders aan de opstand te steunen. Zij was geen supermadre
die zich na de aansporingen terugtrok maar juist de activiteiten van de mannen
nijver aanspoorde en wellicht regisseerde. Op 6 december 1780 schreef zij haar
echtgenoot een wanhopige brief. Zie hier de belangrijkste excerpten:

Lieve Chepe:
Je bezorgt me pijn en verdriet. Terwijl je wat lummelt in de dorpen, roekeloos
twee dagen vertraging oplopend in Yauri, worden onze strijders moe en keren
terug naar huis.
[…]
Ik heb je voldoende gewaarschuwd niet in dorpen te blijven hangen waar niets te
doen valt.  Maar  je  blijft  maar  lummelen zonder  te  beseffen dat  de  strijders
onvoldoende voedselvoorraden hebben ook al krijgen ze geld ervoor; en ook hun
soldij zal snel op zijn. Ze zullen ons allemaal verlaten, ons hulpeloos achterlatend,
en wij zullen met ons leven betalen omdat jij (zoals je nu wel geleerd zal hebben)
alleen je  eigenbelang volgt  terwijl  ze  van ons alle  offers  verwachten die  we
kunnen geven.  De krijgers beginnen al  te  deserteren,  nu Vargas en Oré het
gerucht hebben verspreid dat de Spanjaarden uit Lampa samen met die zich
hebben  aangesloten  uit  andere  provincies  en  uit  Arequipa  bezig  zijn  je  te
omsingelen. De krijgers verkeren in grote angst en proberen te vluchten, uit
angst dat ze zwaar gestraft zullen worden.
Zo verliezen we al de mannen die ik bijeen heb gebracht voor de aanval op Cusco
en de legers in Cusco zullen steun krijgen van die uit Lima die al enige dagen
onderweg zijn.
[…]
Ik heb je verschillende keren gewaarschuwd direct naar Cusco op te trekken
maar je hebt ze in de wind geslagen, waardoor de vijand tijd kreeg om zich voor
te bereiden, zoals ze deden, met een kanon op de berg van Picchu en andere
valstrikken die zo gevaarlijk zijn dat je ze niet meer kunt aanvallen. Mag God je
nog veel jaren gunnen.
Tungasuca, 6 december 1780

Ik moet je ook vertellen dat de indios van Quispicanchi ontmoedigd raken en moe
zijn van de lange tijd die zij als wachters moesten dienen. Tja, God zal wel willen
dat ik lijd onder mijn zonden.
Je vrouw.
Nadat ik deze brief had geschreven kwam een boodschapper met het nieuws dat



de vijand van Paruro is opgerukt naar Arcos. Ik zal ze tegemoet treden, ook al
kost het mijn leven.[viii]

Duidelijke taal  van een radeloze wederhelft  die voelt  dat  al  haar werk werd
verkwanseld door een aarzelende echtgenoot. In de literatuur over de revolte
wordt Micaela Bastidas echter beschreven als volstrekt ondergeschikt aan haar
man, en ook Tomasa Tito zou direct onder zijn leiding hebben geopereerd. De
geschiedenis  van  de  Inka’s  daarentegen,  zo  maakte  de  antropologe  Irene
Silverblatt duidelijk, laat duidelijk zien dat als de Ynga op oorlogspad was, zijn
vrouw – de Coia – thuis de scepter zwaaide. De verhouding tussen Thupa Amaro ii
in  het  veld  en  Micaela  Bastidas  op  de  thuisbasis  was  aldus  volkomen  in
overeenstemming met een oude amerindiaanse traditie. Als deze suggestie juist
is, hebben de historici de revolte ten onrechte aan één man opgehangen.

De gevolgen kunnen ingrijpend zijn. Het zou kunnen zijn – let op de speculatieve
toon  –  dat  het  biologisch  essentialisme,  het  androcentrisme  en  de  gender
polarisatie ons Westerlingen ertoe brachten om de grote revolte in de Andes toe
te schrijven aan haar mannelijke leider. Volgens Silverblatt negeert deze destijds
door  de  Spaanse  ambtenaren  en  later  door  de  Peruaanse  en  Westerse
geschiedschrijvers  beschreven  karakterisering  van  de  revolte  de  volstrekt
parallelle structuur van de Inka samenleving. De vrouwen zouden onder vrouwen
hebben geopereerd. In dat geval zou in 1780 Tomasa Tito toch vooral in dienst
zijn geweest van Micaela Bastidas en niet van Micaela’s echtgenoot Thupa Amaro
ii. De brieven die Tomasa Tito aan Micaela Bastidas schreef suggereren inderdaad
die verbondenheid met Bastidas.[ix] De achtergrond hiervan is het denken van de
Inka’s in twee zuilen: de mannelijke naast de vrouwelijke. Silverblatt meent dat
beide  zuilen  gelijkwaardig  waren.  Boven  beide  zuilen  stond  Wiracocha,  de
Schepper, die zowel man als vrouw was en al het mannelijke en vrouwelijke in
zich verenigde. Wiracocha had de wereld verdeeld volgens een scherpe gender
polarisatie waarin elk element mannelijk of vrouwelijk was. De wereld in de Andes
was tevens ingesteld op biologisch essentialisme: het vrouwelijke was absoluut
vrouwelijk  en  het  mannelijke  absoluut  mannelijk;  althans,  in  de  lezing  van
Silverblatt. Daarom hielden de vrouwen zich uitsluitend bezig met vrouwelijke
taken, de mannen met mannelijke. Echter, beide seksen waren in dienst van het
huishouden, de vrouw niet in dienst van de man. Het huishouden stond centraal,
het echtpaar. De vrouwen erfden daarom ook zelfstandig, maar wel alleen van
vrouwen. Mannen erfden normaal gesproken alleen van mannen.



Ook bij de Aymara’s in Bolivia overheerst het echtpaar, chachawarmi. Man en
vrouw zijn er complementair. Een man is onvolwaardig als hij niet is getrouwd.
Sedert de komst van het kolonialisme werden de patriarchale kenmerken van de
cultuur versterkt en treedt de man op als politiek vertegenwoordiger van het
gezin – hij is het die vergadert met de andere mannen van de gemeenschap. Hij
wordt bijgestaan door de machtige geesten, voorouders,  van het bestuur.  Hij
heeft  het  recht  om te  regeren  met  hun  hulp,  de  wak’a  achachila.  Maar  hij
commandeert vooral ‘buiten’ en dat is de wereld van de mannen. De vrouwelijke
autoriteit  behoort  tot  het  huiselijke  domein.  Haar  geesten  zijn  die  van  de
vruchtbaarheid  en  voortplanting,  de  tegenpolen  of  spiegelbeelden  van  de
mannelijke geesten.  De vrouw kan alleen meepraten in  het  bestuur als  haar
echtgenoot afwezig is of overleden of als zij als zij haar ouders vertegenwoordigt.
Niettemin is het nog steeds zo dat het echtpaar een ‘boven’ en ‘onder’ kent, een
links en rechts, een superieur en ondergeschikt. De man is ‘boven’, superieur, ten
opzichte van zijn vrouw. Dit is en blijft een verhulde asymmetrie, maar het kan
interessante  gevolgen hebben voor  de praktijk  van het  leven.  In  zijn  sociale
geschiedenis van Thupa’s wereld wijdt de historicus Ward Stavig een paragraaf
aan het huwelijksleven van amerindiaanse bewoners van de streek. Tot groot
ongenoegen van de Spanjaarden leefden amerindiaanse meisjes voor hun huwelijk
samen met allerlei mannen. Niemand maakte zich zorgen over maagdelijkheid. Er
was zelfs een geval van een jongen die protesteerde tegen de huwelijksplannen
van zijn zuster omdat zij  nog niet het bed had gedeeld met haar aanstaande
echtgenoot en dus niet wist hoe het huwelijk zou kunnen uitpakken.[x]

Dit is een bekend verhaal. Neem het opstel van de antropologe Carol Smith over
Guatemala  waarin  zij  uit  de  literatuur  over  de  Maya’s  concludeerde  dat  de
vrouwen er  vrijer  waren  dan  bij  de  ladino’s.[xi]  Zij  konden  hun  eigen  land
bezitten, ook erven, hun eigen inkomsten hebben en mochten zich binnen de
gemeenschap  tamelijk  vrij  bewegen.  Ze  hoefden  geen  maagd te  zijn  bij  het
huwelijk en overspel leidde niet direct tot steniging of iets dergelijks. Dit is iets
anders  dan  in  ons  bekende  Westerse  en  Arabische  werelden  waar  de
maagdelijkheid van de vrouwen tot onderdrukking heeft geleid. De Maya vrouwen
hadden het recht te scheiden van hun echtgenoten, zelfs seksuele banden te
onderhouden  met  anderen  in  de  gemeenschap.  En  daar  stuiten  we  op  een
belangrijke beperking: binnen de gemeenschap. Zodra die banden met mannen
van buiten de gemeenschap werden onderhouden, vielen zij  uit  de boot.  Dan
werden  ze  beschouwd  als  ladinas,  en  dat  stond  gelijk  aan  ‘afvalligen’.  Dan



mochten ze ook geen klederdracht  meer dragen.  Wilde de vrouwen afscheid
nemen  van  hun  klederdracht  –  dus  Westerse  of  zogenaamde  ladino  kleding
dragen  –  dan  namen  ze  ook  afscheid  van  hun  gemeenschap  en  werden  ze
uitgestoten. Maar zolang de klederdracht om het lichaam zat, mocht er veel.

In  nagenoeg  alle  gevallen  die  hij  in  Peru  onderzocht  kwam Stavig  tot  een
egalitaire huwelijksbijdrage. Helaas zocht hij niet naar andere voorbeelden van
een afwijkend gender evenwicht. Desondanks lijkt het erop dat wat in de context
van  Silverblatt  de  Andes  deed  verschillen  van  het  Westen  –  maar  in
overeenstemming was met het amerindiaanse Guatemala – het ontbreken van
androcentrisme  was  en  aldus  was  het  mannelijke  hier  niet  tot  standaard
verheven. Voor de Inka’s was de zon mannelijk en de maan vrouwelijk. De Ynga
was de zon, de Coia de maan. De zon, het mannelijke, werd daarmee gelijkgesteld
aan het daglicht; de maan en het vrouwelijke aan de nacht. Voor ons, in het
Westen, is de nacht het duistere, het kwaad, het duivelse. En als de mensen in de
Andes  ook  zo  dachten,  zou  ook  daar  een  androcentristisch  concept  zijn
geformuleerd. Maar in de Andes was de nacht blijkbaar niet duivels, of liever
gezegd, niet duivelser dan de dag. De nacht was de tijd van het thuis zijn, van het
haardvuur, van de liefde, de vruchtbaarheid – in de regentijd valt de regen vaak
‘‘s nachts – en de voortplanting. De volle maan bepaalde wanneer het poten van
de aardappelen moest plaatshebben. Ook ’s nachts is de Melkweg te zien, volgens
de amerindio’s in de Andes de kosmische rivier die de aarde bevrucht. En de dag
was de tijd van oorlog en werk, van buitenshuis zijn, de tijd van de gevaren. Zowel
de zon als de maan, de Ynga als de Coia, hadden hun jaarlijkse feesten. Deze
werden gehouden op de dagen van de equinoxen: die van de Ynga in juni – Inti
Raymi – als de tijd van de zon aanbreekt, en die van de Coia in september – Coia
Raymi – als het de beurt aan de regentijd was.

Tijdens een kort onderzoek in de archieven van Cusco kwam ik zowel in het
achttiende-eeuwse als het negentiende-eeuwse materiaal de parallelle erflijnen
tegen. Uiteraard kon ik mannelijke bestuurders van amerindiaanse eenheden als
ayllu’s en pueblo’s verwachten, maar ik kwam ook opmerkelijk veel vrouwelijke
caciques, tegen, cacicas.  Interessant waren vooral die rechtszaken waarin die
vrouwen werden belaagd door  machtige  amerindiaanse mannen.  Vrijwel  elke
vrouw wist haar zaak te winnen. Doña Leonarda Tecse Thupa, bijvoorbeeld, een
zogeheten india principal y cacica of edelvrouwe uit San Sebastián, nabij Cusco,
behield in 1766 haar landeigendom ondanks de claim van Don Cayetano Thupa



Guaman Rimachi. Deze Thupa Guaman was de belangrijkste amerindiaanse leider
van zijn tijd in Cusco en ook in het lokale bestuur van de Spaanse Kroon een
machtig man. Een jaar eerder had in een andere zaak de ayllu Auccailli land
gevorderd van Doña Isabel Puma Ynga Roca, maar dat, geheel tegen de gebruiken
van de koloniale wetgeving in,  niet gekregen omdat Doña Isabel over betere
papieren beschikte. De cacica van de ayllu Quesco in Belén Cusco, behoefde in
1774 evenmin land uit haar persoonlijk bezit af te staan aan de ayllu, omdat het
niet in het ayllu-boek stond geregistreerd (libro de repartimiento). De officiële
leiding  over  de  ayllu  Hanan  Cosco  (San  Cristóbal,  Cusco)  werd  in  1775
toegewezen aan een cacica omdat de erflijn van deze ayllu vrouwelijk was. Haar
broer  moest  uitzien  naar  een  ander  cacicazgo.  De  ayllu’s  Chachapoyas  en
Yancanora (Santa Ana, Cusco) behoorden toe aan een meisje, maar werden zolang
zij nog minderjarig was beheerd door de cacique interino, een interim caciques of
regent. Toen het meisje in 1769 meerderjarig was geworden wilde de mannelijke
regent niet het veld ruimen. Tevergeefs, want het meisje werd door de Kroon in
het gelijk gesteld. Als een vrouw met de traditie wilde breken was een uitgebreide
ceremonie nodig. Don Miguel Inca Paucar moest in 1774 de hulp inroepen van
Don Josef  Santiago  Thupa  Amaro  Ynga  om het  eigendom van  zijn  landgoed
bevestigd te krijgen. Deze Thupa Amaro Ynga was niet dezelfde persoon als de
latere  opstandeling  José  Gabriel  maar  de  procureur  generaal  van  de
Amerindiaanse Stand (Procurador General de los Naturales del Reino). Hij zond
weliswaar een plaatsvervanger naar het betreffende dorp om de ceremonie uit te
voeren op het dorpsplein, maar zijn persoonlijk gezag was noodzakelijk geweest
om de transformatie van vrouwelijk naar mannelijk eigendom geaccepteerd te
krijgen in het dorp. De Coia Micaela Bastidas Puyucahua was geen uitzondering
maar regel.  Het  vrouwelijke  was een actief  onderdeel  van de amerindiaanse
cultuur.[xii]

Breekijzerin
De Coia van Thupa Amaro ii was een andere vrouwelijke kracht dan die van de
Heilige Maagd. In de achttiende eeuw, toen het einde van de cyclus van 256 jaren
na  de  Spaanse  invasie  begon  te  naderen,  nam  het  aantal  amerindiaanse
opstanden enorm toe. Enkele daarvan waren erop gericht om de Spaanse Kroon
te vervangen door een amerindiaanse. Dit was bijvoorbeeld het geval in 1712 in
Chiapas, de zogenaamde Opstand van de Zendales, zoals de streek van de Tzeltal
en Tzotzil Maya’s in die tijd door de Spanjaarden werd genoemd. Aan de opstand
deden 21 pueblo’s mee maar het centrum ervan was een pueblo genaamd Cancuc,



op loopafstand van de stad San Cristóbal de Las Casas.[xiii]  Men hoorde er
zeggen:  “Dit  is  het  begin  van een nieuwe wereld.”  En:  “Er  is  nu God noch
Koning!”  Uit  de  documentatie  blijkt  dat  de  leiders  van  de  revolte  de
Amerindiaanse  Stand aan  de  macht  wensten.  Nu was  de  legitimiteit  van  de
Spaanse Kroon verzwakt want de laatste Habsburger op de troon van Spanje was
zonder opvolger gestorven. De revolte van 1712 had plaats midden in de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Chiapas behoorde tot het Kapiteinschap Guatemala
en  verschilde  slechts  in  geringe  mate  van  de  regio’s  in  Nieuw-Spanje.  Dus
waarom nu geen amerindiaanse koning op de troon? De revolte hing zonder meer
samen met de slechte economische toestand van de lekenbroederschappen in de
pueblo’s.  Anders  dan Centraal-Mexico  werd Guatemala  gekenmerkt  door  een
gestage bevolkingsdaling door ziekten en emigratie en een snelle toename van
kerkelijke  belastingen  voornamelijk  voor  het  levensonderhoud  van  de
dominicaanse  priesters  op  het  hoogland.  Hier  viel  voor  amerindiaanse
bestuurders  geen voordeel  te  behalen.  Integendeel,  zij  moesten dieper  in  de
buidel tasten dan hen lief was. Meer dan een economisch probleem werd dit
beschouwd als een religieuse kwestie. Ik herinner eraan dat de caciques in deze
tijd vaak tevens een religieuze taak te vervullen hadden en als een soort magiërs
of sjamanen mogen worden beschouwd. Zij stonden intensief in contact met de
voorouders. Zij meenden dat de goddelijke orde was verstoord, wellicht zelfs dat
de  goden  hen  hadden  verlaten.  Dat  laatste  maakte  hen  vatbaar  voor  de
aanbidding van alternatieve heiligen.

En daarvan waren er nogal wat.  Al  vanaf het begin van de achttiende eeuw
hadden in de pueblo’s van Chiapas wonderen plaats, waren er diverse heiligen
verschenen – vooral de Maagd – in grotten, op heuvels of in boomstammen en
werden personen door de Duivel bezeten. Bijvoorbeeld in Zinacantán, waar in
1708 een prediker of sjamaan, Hermitaño genaamd, verkondigde door de Heilige
Maagd te zijn gezonden. De man werd door de Spaanse priester weggejaagd.
Maar de boodschap was blijven plakken: de Heilige Maagd wenste tussen de
indios te leven. In oktober 1711 verscheen de Heilige Maagd in de Tzotzil Maya
pueblo Santa Marta, korte tijd later herhaalde zich dit wonder in Cancuc. Overal
waar een heilige was verschenen werd door de Maya’s een kapel gebouwd, soms
zelfs  een  heuse  kerk.  De  hierbij  betrokken  Maya’s  waren  caciques,  meestal
voormalige  dorpsbestuurders.  In  het  begin  informeerden  zij  enthousiast  hun
eigen parochiepriester of de bisschop van Chiapas. Maar toen ze telkens opnieuw
de deur werd gewezen, hielden ze hun nieuwe heiligen voor zichzelf. Wanneer de



Spaanse kerkelijke leiders op onderzoek uitgingen schrokken zij zich bijkans een
ongeluk: hier dreigde de ketterij terug te keren. Zij eisten onmiddellijk in elke
pueblo waar een nieuwe kapel was gebouwd dat deze zou worden afgebroken. De
amerindio’s moesten zich bij hun traditionele heiligen houden. God had hen niet
verlaten! Dit nu, geloofde men niet meer. Anders zou het ze toch niet zo slecht
gaan?  Waarom  zouden  er  anders  zoveel  heiligen  verschijnen  of  wonderen
gebeuren?

Speelde hier mee dat rond deze tijd vijf  cycli  van 260 jaar waren verstreken
sedert  het  jaar  411  –  25  van  cycli  van  52  jaar.  Een  grotere  symboliek  van
vernieuwing kan haast niet worden gevonden. Het jaartal 411 had grote religieus-
astrologische  betekenis  want  toen  stonden  de  planeten  Venus,  Jupiter  en
Saturnus achter elkaar. Dit gebeurde in de regeringsperiode van een van de grote
vorsten van Tikal; een gebeurtenis die regelmatig in de wereld van de Klassieke
Maya’s werd gememoreerd. Ze werd bovendien in verband gebracht met een
groot bloedoffer van de koning in het jaar 439. Met andere woorden, in 411
eindigde een cyclus en begon er iets fundamenteel nieuws, het einde van de chaos
en het begin van de orde. Na 411 kan de kalender nog enige keren in verband
worden gebracht met een belangrijk jaartal. In het Klassieke Palenque was in 675
de beroemde Tempel van de Inscripties ingewijd. De jaren 931 en 1191 vielen
lang na de data die het einde markeren van de beschaving van de Klassieke
Maya’s. In 1451, de volgende datum in de cyclus, werd de Postklassieke stad
Mayapán verlaten. De daarop volgende cyclus van 260 jaar eindigde in 1711.
Opmerkelijk is tevens dat 260 jaar vóór 411 het vorstendom van Copán officieel
was gesticht. Tja, het is misschien allemaal wat ver gezocht voor ons, maar de
Maya’s hielden zulke kennis vast in hun tijdrekeningen. Daarbij kwam dat de
cyclus werd bevestigd want de Spaanse koning was immers overleden. Mogelijk
was de langdurige materiële achteruitgang ook bewijs voor het verloop van de
cyclus naar chaos zodat aan het einde van deze telling de Nieuwe Tijd mocht
worden verwelkomd. Dit was in principe goed nieuws want nu zouden ook de
dominicanen eindelijk niet meer zo om hun inkomsten behoeven te zeuren. Toen
de  dominicanen  niet  wensten  mee  te  werken,  werden  deze  beschouwd  als
vertegenwoordigers  van  de  Antichrist  die  van  de  aardkluit  moesten  worden
verwijderd. Vertegenwoordigers van de Amerindiaanse Stand zouden priesters in
plaats van de priesters, paus in plaats van de paus en koning in plaats van de
koning worden.  De opstand werd overigens  na een jaar  neergeslagen en de
leiders gestraft met dwangarbeid of de dood. De ‘meelopers’ gingen vrijuit.



Nu kom ik toe in het marianismo à la indígena. Want hoe zouden de amerindio’s
zo’n verschijning van de Heilige Maagd hebben uitgelegd? Mogelijk zoals naar
voren gebracht door de antropologe Susan Gillespie: de Heilige Maagd zou de
Woman of Discord zijn geweest, de Vrouwe van de Twist, de Onenigheid of het
Breukgebied. Ze was een soort van breekijzer. Ik noem haar de Breekijzerin.[xiv]
Zij komt naar voren in het verhaal van Quetzalcóatl, de teruggekeerde godheid.
Volgens Gillespie is het element van een teruggekeerde godheid toegevoegd om
de Spaanse Invasie een plaats te geven in het inheemse bewustzijn. Wel bekend
was de theorie dat het bestuur om de paar cycli vernieuwd moest worden. Deze
vernieuwing, zo las Gillespie in de oude bronnen, was als een geboorte en werd
derhalve geïnitieerd door een vrouw met bovennatuurlijke kwaliteiten. Dat was
een pijnlijke gebeurtenis want elke cyclus eindigde in chaos en narigheid. Er was
dus een vrouw nodig om de cyclus af te sluiten en de nieuwe te laten beginnen,
vandaar: de Breekijzerin. Nu kan een vrouw geen vrucht dragen zonder man. De
man  die  met  de  Breekijzerin  samenwerkte  was  de  Motecuhzoma.  Dit  was
waarschijnlijk een titel, zoals Ynga in Peru. Het woord is samengesteld: mo of
‘zijn’, tecuhtli of ‘vorst’ en zoma of ‘boosgezicht’: ‘hij die van zichzelf vorst is door
zijn woede’. De Motecuhzoma was een reïncarnatie van een legendarische koning,
Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, die in een mythische tijd de scepter zwaaide over
een rijk dat de status had van een tollan.

De Azteekse bronnen over de Motecuhzoma dateren alle van na de Invasie en
vertellen dus hoe de Azteken achteraf over hun geschiedenis dachten. Toen ook
hebben zij waarschijnlijk hun vorsten de namen gegeven die wij tegenwoordig
gebruiken.  De  Azteekse  historici  identificeerden  twee  reïncarnaties  van  die
mythische  Quetzalcoatl:  de  vijfde  Azteekse  koning  Motecuhzoma  Ilhuicamina
(1440-1469)  en  de  negende  vorst  Motecuhzoma  Xocoyotzin  (1502-1520).  De
eerste stond aan het einde van een cyclus beheerst door de eerste generatie
mythische vorsten die het Azteekse rijk hadden opgericht, de tweede aan het
einde  van  de  tweede  cyclus  die  werd  ingeruild  voor  de  Spaanse  tijd.  Beide
Motecuhzoma’s hadden een dochter die huwde met de eerste vorst van de nieuwe
cyclus.  De dochter van Xocoyótzin,  Malinche of  Malintzin (  ?  -1527),  was de
geliefde van Hernán Cortés en schonk hem zijn zoon Martín (1532-1568). Die
dochter van de Motecuhzoma opereerde daarom als de Breekijzerin. Ze leeft nog
steeds in de amerindiaanse gedachten.  In moderne dansen op amerindiaanse
feestdagen  van  Oaxaca  tot  New Mexico  wordt  de  Motecuhzoma met  zekere
regelmaat tot leven gewekt door Malinche om daarna het gezag van Cortés over



te nemen. De geschiedenis op deze manier verteld en nagespeeld ‘bewees’ dat de
sacrale cycli  hun verloop hadden gehad en dat de omkering die de Spaanse
Invasie  teweeg  had  gebracht  logisch  te  verklaren  was.  Bovendien,  als
reïncarnaties  van  de  Quetzalcoatl  waren  de  Motecuhzoma’s  van  hun  troon
verdreven en zouden ooit weer terugkeren. De amerindiaanse cultuur ging met de
komst van de Spanjaarden niet verloren. Ooit zouden de amerindio’s dus de troon
weer  terugkrijgen:  als  er  weer  een  Breekijzerin  actief  zou  worden  die  een
Motecuhzoma zou helpen de cyclus te beëindigen.

De taak van de Breekijzerin was een sacrale, een actieve. De Azteken meenden
dat het moment van overgang tussen twee cycli er een was van onzekerheid en
gevaar. Zou de nieuwe cyclus wel beginnen? De Nieuwe Tijd had, net als de
Schepping, een zetje nodig. Dit zetje gaf de Breekijzerin. Haar zoon was de eerste
heerser van de Nieuwe Tijd dus was ze zelf nog deel van de Oude Tijd. Sterker,
omdat ze opereerde aan het einde van de Oude Tijd was ze de belichaming van de
problemen van die tijd in persoon. Dit alles deelde de Breekijzerin met die ene
Bijbelse vrouw die nog van de oude tijd was maar zwanger was geweest van de
Heiland: Maria. Bedenk dat de Heilige Drie-eenheid God de Vader, God de Zoon
en God de Heilige Geest één persoon is. Voor de amerindiaanse verstaander was
God als de Schepper de Vader van iedereen, dus ook van Maria. Als een soort
heilige echtgenoot had Hij haar zwanger gemaakt van zichzelf, God de Zoon. God
was vader, echtgenoot en zoon, en aldus representeerde hij verleden, heden en
toekomst.  Maria  was  dochter,  echtgenoot  en  moeder,  dus  representeerde  zij
toekomst, heden en verleden – een omgekeerde identiteit. Voor de amerindiaanse
denkwijze  hoefde  het  sacraal  vrouwelijke  niet  noodzakelijk  in  een
vrouwenlichaam te huizen. Mannen konden vrouwelijke krachten in zich dragen
en omgekeerd vrouwen mannelijke  krachten.  In  het  Azteekse rijk  was er  de
cihuacoatl, de Azteekse heerser voor ‘thuis’. Toen de Motecuhzoma heerste in
Tenochtitlán  als  huey  tlahtoani  (‘keizer’)  droeg  de  cihuacoatl  de  naam  van
Tlacaelel. Samen vormden ze een tweeling. Er was geen Motecuhzoma zonder
Tlacaelel.

Het lijkt erop dat de antropoloog Gary Gossen de Breekijzerin aantrof in het
twintigste-eeuwse Chiapas.[xv] Gossen deed uitgebreid onderzoek in de Tzotzil
Maya gemeente van San Juan Chamula. In deze gemeente, zoals in alle Maya
gemeenten, kwamen de vrouwen naar de familie van hun echtgenoten en verloren
nagenoeg het contact met hun eigen families. Curieus is dan dat overdag die



gemeenten in handen waren van de vrouwen en hun kinderen omdat de mannen
aan het werk togen op de akkers buiten de nederzetting – soms zelfs erg ver weg.
Bovendien zorgden de genderverhoudingen ervoor dat de vrouw de ‘eigenaar’ van
het huis was, de jahval jna. Zij verzorgden het huis, bereidden de maaltijden,
baarden er hun kinderen, hielden er zicht op de doden en voorouders met behulp
van een huisaltaar en produceerden er de kleding – in klederdracht. Dit alles was
een werkzaam leven op de cesuren van de cycli van leven en dood, van geboorte
en sterfte, van begin en einde. Het leven buiten dit huis, dus het openbare leven,
was het domein van de man. De mannen bestuurden de gemeente als geheel, zij
vertegenwoordigden de gemeente naar buiten. Echter, op bepaalde momenten,
als er een cyclus eindigde of als een ontwikkeling gestopt moest worden en een
andere gestart, juist dan vertoonde zich een vrouw in het openbare leven. Dit was
overeenkomstig het scheppingsverhaal van de Tzotzil Maya’s waarin de kosmos
van  oorsprong  vrouwelijk  was,  van  waaruit  de  mannelijke  goden  werden
geschapen die de goddelijke krachten daarom aan de vrouwelijke ontleenden. En
dit komt natuurlijk scherp overeen met de rol van Maria als moeder van Christus,
de Verlosser. Voor de Tzotzil  Maya’s werden de vrouwen begeleid door Onze
Vader Jezus Christus de Zon op elk moment van de dag en elk moment van het
jaar dat de zon klimt aan de horizon, van middernacht tot het middaguur. Dat
waren de uren van Onze Vader Jezus Christus de Zon ‘in erectie’. De vrouwen
mochten  dan  niet  te  frivool  zijn  en  juist  hun  morele  kracht  tonen.  Van  het
middaguur tot  aan middernacht daarentegen zouden de vrouwen zeer frivool
kunnen zijn.

Kortom,  vrouwen  waren  moreel  correct  in  de  ochtenduren  en  in  de  eerste
maanden van het jaar met als hoogtepunt de Paasweek, of de dagen rond San
Sebastián (20 januari), maar frivool en ondeugend in de namiddag en in de laatste
maanden van het jaar. De vrouwen moesten die dagen de verleidingen kunnen
weerstaan die geïnitieerd werden door de mannelijke heiligen cq krachten die in
die tijd actief waren: de Heilige Sebastiaan, de Heilige Jozef, de herrijzenis van
Christus,  de  Heilige  Johannes,  het  Kruis.  Dit  waren  momenten  van  ‘erectie’
verbonden met de levenskracht en het licht uit het oosten. De vrouwen hadden
het moeilijk in de uren en de maanden van neergang, ondergang en verduistering,
de tijd van de Heilige Mattheüs, Allerheiligen Allerzielen (1 en 2 november), van
de  Heilige  Rosa  van  Lima,  de  Heilige  Maagd  Maria  van  de  Rozenkrans  (6
oktober), de Heilige Maagd Maria van Guadalupe (12 december), en Kerstmis.
Dus de vrouwelijke kracht verhit of verwarmt de wereld in de eerste uren van de



dag en de maanden van het jaar, daarna koelt de vrouwelijke kracht de wereld af,
maar dan is de vrouw zelf het meest kwetsbaar voor de verleiding door de man.

Het cyclische geloof van de Tzotzil Maya’s kwam in de twintigste eeuw neer op de
opeenvolging van de  volgende fasen.  De geschiedenis  start  en  eindigt  in  de
duisternis,  vol  pessimisme  en  somberte.  De  dagelijkse  en  jaarlijkse
ondergangstijden delen in deze somberte. Op de duisternis volgt de wirwar van
de  chaos,  een  strijd  van  tegengestelde  krachten,  disharmonie,  armoede,
incompetentie,  corruptie  en  natuurrampen.  Dit  speelt  zich  ook  af  rond
middernacht en midden in de droge tijd. Dan verschijnt een vrouwelijke kracht,
zoals de moeder van God, Moeder Aarde, de Heilige Maagd Maria, martelaressen,
orakels, maagden. Deze vrouw brengt orde in de chaos, beëindigt de wanorde,
corruptie, enzovoorts. Zodra de vrouw hierin is geslaagd verschijnt onmiddellijk
een man die de kracht overneemt. De man verleidt de vrouw op dat moment. Dit
is een tijd van paring en vruchtbaarheid. Het is carnaval, zonsopgang. De man
spreekt namens de vrouw over de nieuwe tijd. De man neemt daarna de wereld
volledig over, organiseert deze volgens een mannelijke hiërarchie en stelt zich
agressief op tegen buitenstaanders. Hij gaat hard aan het werk, midden in het
felle licht van de hete zon. De vrouw trekt zich terug. De man verdeelt de wereld
in  aanhangers  en  tegenstanders  en  strijd  daarna  voor  zichzelf  en  de  eigen
aanhang. Gewoonlijk leidt dit wederom tot wanorde en ondergang, en dan komt
uiteindelijk de vrouw weer tevoorschijn. Dit patroon herkennen de Tzotzil Maya’s
in het verloop van de dag, het verloop van het jaar, de cyclus van het leven, de
logica van de kosmos en dus ook in de loop van de geschiedenis. Het plan is
overeenkomstig  dat  van  de  Breekijzerin  –  en  we herkennen een patroon uit
Honderd jaar eenzaamheid.

Guadalupe
Mogelijk herkennen we nog een Breekijzerin in Mexico. Afgaande op het eerste
deel  van een kort hoofdstuk uit  de bestseller van de Uruguayaanse schrijver
Eduardo Galeano, Kroniek van het vuur, deel 2 (1987), is er beslist een kandidaat.
Het  hoofdstuk  heet  “De  Maagd  van  Guadalupe  tegen  de  Maagd  van
Bijstand”.[xvi]

Gordijnen van stof opzij schuivend trekt de menigte door het dorp Atotonilco.
‘Leve Amerika, dood aan het wanbestuur!’
Pastoor Miguel Hidalgo haalt de afbeelding van de Maagd van Guadalupe uit de
kerk en bindt het doek aan zijn lans. Het vaandel schittert boven de massa.



‘Leve Onze Vrouwe van Guadalupe! Dood aan de Spanjolen!’
Vuur van de revolutie, hartstocht van de religie. De klok heeft geluid in de kerk
van Dolores, pastoor Hidalgo roept op tot de strijd en de Mexicaanse Maagd van
Guadalupe verklaart de Spaanse Maagd van Bijstand de oorlog. De Indiaanse
Maagd daagt de blanke Maagd uit, zij die op de heuvel Tepeyac een arme Indiaan
uitkoos  trekt  op  tegen  degeen  die  Hernán  Cortés  tijdens  de  vlucht  uit
Tenochtitlán redde. Onze Lieve Vrouwe van Bijstand zal als generaal gekleed zijn
en het  executiepeloton zal  op bevel  van de onderkoning het  vaandel  van de
Vrouwe van Guadalupe doorzeven.

Bij nadere beschouwing blijkt het beeld dat Galeano schetst precies tegengesteld
aan wat we nu weten. Voor Galeano behoorde de Maagd van Guadalupe of Virgen
de  Guadalupe  tot  de  amerindiaanse  cultuur  en  de  Maagd  van  Altijddurende
Bijstand of Virgen de los Remedios tot de Spaanse. In de afgelopen jaren is echter
aangetoond dat Guadalupe eigenlijk een Spaanse Maagd was en Remedios juist
een amerindiaanse.

Om deze gedaanteverandering toe te lichten verplaatsen we ons naar Mexico-
Stad in 1794 waar begin december de feestelijkheden ter ere van de Maagd van
Guadalupe in volle voorbereiding waren. Elk jaar stroomden op 12 december, de
feestdag van de Maagd, honderden gelovigen naar de basiliek. Deze was kort
buiten Mexico-Stad gebouwd aan de voet van de berg Tepeyac. De onderkoning
koos  telkens  een  andere  priester  uit  om  de  preek  te  houden  waarin  de
Verschijning van de Maagd die dag werd gememoreerd. Dat jaar had hij gekozen
voor Pater José Servando de Santa Teresa Mier, een jonge dominicaan van Noord-
Mexicaanse lage adel. Deze monnik had in korte tijd in de stad een naam als
prediker opgebouwd. Men kende hem als Fray Servando. Hij kreeg als specifieke
opdracht de Verschijning in verband te brengen met een veroordeling van de
Franse Revolutie en daarmee met de door de kerk als ‘verwerpelijk’ beschouwde
theorieën van de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Hier moest
een pleidooi voor de rooms-katholieke moraal worden gehouden en Fray Servando
leek daar in 1794, vijf jaar na die verdoemde Revolutie in Frankrijk, de meest
geschikte kandidaat voor. Het was overigens moeilijk geweest zo’n prediker te
vinden. De late achttiende eeuw had de doorbraak van de Verlichting gezien en
deze leidde er in intellectuele kringen toe dat een stevig pleidooi voor de rooms-
katholieke moraal  toch op zijn  minst  als  ouderwets zou overkomen.  De kerk
dreigde in seculiere wateren terecht te komen en dat vonden de orthodoxe rooms-



katholieke leiders van de kolonie niet goed. De invloed van Rousseau onder de
Spaanse  elite  reikte  verder  dan  men  goed  achtte.  Ook  de  plaats  van  de
bijeenkomst zou door de Verlichte elite met een zekere afkeur worden bekeken
want de churrigueresque‑stijl waarin de basiliek was opgetrokken gold beslist als
volkomen uit de tijd. Maar met Fray Servando was ogenschijnlijk een jonge man
van orthodoxe huize gevonden die de traditie in de basiliek van Tepeyac zou
voortzetten.

De onderkoning zou echter van een koude kermis thuiskomen. Natuurlijk had
Fray Servando het verhaal van de Verschijning als allegorie kunnen gebruiken.
Wat was er mooier dan de boodschap van hoop te verkondigen die de Maagd 250
jaar eerder aan die eenvoudige amerindiaan Juan Diego had meegegeven? Het
verhaal gaat dat toen de boer Juan Diego op een ochtend in 1531 aan de voet van
de berg Tepeyac stond, kort na zijn bekering tot het christendom, hij door de
zoete stem van de Heilige Maagd Maria werd geroepen. Hij hoorde haar zeggen
dat hij  de aartsbisschop moest vragen op de berg Tepeyac een kerk te laten
bouwen die aan de Heilige Maagd moest worden gewijd. De amerindio kreeg met
zijn boodschap echter weinig aandacht van de aartsbisschop. Daarom verscheen
de Heilige Maagd de volgende dag op dezelfde plek in Tepeyac opnieuw, met
hetzelfde verzoek. Nu echter kreeg de Juan Diego een ruime hoeveelheid rozen
mee  die  hij  in  zijn  poncho  moest  opvangen.  Toen  hij  zich  opnieuw  bij  de
aartsbisschop meldde, en de rozen uit zijn poncho klopte, bleek de Heilige Maagd
haar verschijning op het kledingstuk te hebben geprojecteerd. Dit was nu wel
voldoende bewijs. De aartsbisschop zou op de betreffende plaats een kerk laten
bouwen en de poncho van Juan Diego met de beeldtenis van de Maagd achter het
altaar ophangen, als bewijs van het wonder. De veronderstelde poncho van Juan
Diego is meeverhuisd naar de dertig jaar geleden gebouwde nieuwe basiliek. Het
wonder leverde Juan Diego overigens enige jaren geleden een heiligverklaring op:
hij  heet nu San Juan Diego.  Het verhaal  van de verschijning lag goed in de
conservatieve  hoek  en  daarom  had  Fray  Servando  kunnen  wijzen  op  de
verbondenheid  van  het  christendom met  de  prekoloniale  godsdienst:  Had de
Heilige  Maagd  immers  niet  een  donkere  huid  met  welhaast  amerindiaanse
trekken? En Tepeyac, was dat niet de plaats waarvan men toen dacht dat er een
tempel stond voor Tonantzin, de zogeheten moeder van de Azteekse hoofdgod?
Bovendien, het feest van Tonantzin werd volgens de Azteekse kalender gehouden
op een dag die nagenoeg samenviel  met de 12de december van de moderne
tijdrekening. Fray Bernardino de Sahagún, een franciscaan die in de zestiende



eeuw onderzoek had gedaan naar de prekoloniale samenleving, had daar al op
gewezen.

Mogelijk werd verwacht dat Fray Servando zou aansluiten bij zijn preek van een
klein uur die hij een maand eerder had gehouden in de kerk van het Hospital de
Jesús, het oude ziekenhuis van de jezuïeten, ter gelegenheid van de inwijding van
het nieuwe praalgraf van Hernán Cortés, de veroveraar van Mexico. Deze preek
had hem veel publiciteit opgeleverd. Hij had zijn gehoor toen gewezen op het feit
dat Cortés nabij Tepeyac al de Heilige Maria had herkend in de verering van
Tonantzin.  Ook  had  hij  beschreven  hoe  op  initiatief  van  de  conquistador  de
bekering van de amerindio’s had plaatsgevonden en hoe succesvol die bekering
uiteindelijk  was.  Zelfs  De  Gazet  van  Mexico  had  dit  verband  in  zijn  preek
geprezen. Maar toen Fray Servando voor zijn belangrijke optreden in de basiliek
in de boeken dook, bekroop hem de twijfel. In de eerste plaats geloofde hij niet
erg in de Verschijning van de Maagd van Guadalupe. De oudste berichten over de
verschijning dateerden van 1648, niet van 1531. Er was een publicatie uit 1666,
herdrukt in 1675. Boeken uit 1615 en 1632 noemden wel het bestaan van de
kapel maar repten met geen woord over de verschijning. Het verhaal uit 1648 en
1666 volgde de typische lijn van soortgelijke verschijningen in Spanje en Italië,
inclusief de arme boer en de weigering van de kerkelijke autoriteiten het verhaal
te geloven. Wij zouden zeggen: het ging hier om narratemen. En de beeltenis
achter het altaar van de basiliek leek hem geschilderd op ayate, een soort jute
gemaakt van cactusdraden. Dit materiaal gebruikten de amerindianen voor hun
draagzakken, niet voor kleding. Bij zijn twijfel speelde ook mee dat bij de nieuwe
bestrating van het centrale plein van de stad in 1790 een in steen gehouwen
Azteekse  kalender  was  opgegraven.  Wetenschappers  hadden  destijds  in  de
glyfetekst op de stenen kalender ‘gelezen’ dat Mexico-Stad gesticht zou zijn door
de Tolteekse mensgod Quetzalcóatl. Volgens een oude Mexicaanse theorie was
Quetzalcóatl niemand minder dan de apostel Thomas. Met andere woorden: de
Maagd was niet in Mexico verschenen, de apostel wel.

Fray  Servando  wenste  dit  element  te  benadrukken  maar  hij  stuitte  op  het
probleem van de geringe aanhang die de Maagd van Guadalupe buiten Mexico-
Stad genoot. Natuurlijk was de berg van Tepeyac populair bij de amerindio’s uit
de  buurt.  Zij  trokken  er  al  voor  de  komst  der  Spanjaarden  heen  om enige
voorouders  te  eren  –  nergens  in  het  boek  van  Sahagún staat  echter  dat  er
daadwerkelijk een tempel had gestaan. Het zou kunnen dat zelfs het verhaal over



Tonantzin op een misverstand berustte. Fray Servando had ook gehoord dat de
amerindianen tijdens een van de vele epidemieën aan het einde van de zestiende
eeuw de gewijde plaats opnieuw in gebruik hadden genomen omdat het gerucht
ging dat iemand er genezen was van een van de ziekten die het volk plaagden.
Daarmee  was  de  plek  sacraal  geworden.  Met  toestemming  van  de  Spaanse
missionarissen  werd  de  plaats  aan  de  Heilige  Maria  gewijd.  Dit  was  in  de
verslagen van de missionarissen eenvoudig na te trekken. Toen pas was er een
tempel gebouwd, een kapel. Het schilderij voor het altaar in de nieuwe kapel zou
zijn  gemaakt  door  een zekere  Marcos,  een lokale  amerindiaanse schilder,  in
opdracht van de Spaanse missionarissen. Het heiligdom was er dus wel, maar de
aanbidding vond op kleine schaal plaats en apart van de Spaanse basiliek. De
echte  amerindiaanse  Maagd was  die  van  Remedios,  Onze  Lieve  Vrouwe van
Altijddurende Bijstand. Zij resideerde ook op een berg, gelegen ten westen van de
hoofdstad nabij het plaatsje Tacuba. Daar had wel een Azteekse tempel gestaan.
In Fray Servando’s tijd trokken nog dagelijks tientallen amerindio’s naar de kapel
op de berg om offers te  brengen en te smeken om hulp in nood.  Sjamanen
brandden er wierook.  Deze Heilige Maagd genas zieken en verdreef  ellende.
Telkens als de regentijd op zich liet wachten werd zij uit haar kapel gehaald en in
een lange processie door Mexico-Stad gedragen. Een grote schare amerindio’s uit
de dorpen in de omgeving liep dan dansend en zingend mee in de processie.
Kortom, zij was hun Maagd en buiten de toch kleine cirkel rond Tepeyac was de
Heilige Maagd van Guadalupe vooral geliefd bij Spanjaarden.

Dit valt goed te begrijpen. De Heilige Maria van Guadalupe was in feite door de
conquistadores  naar  Nieuw-Spanje  gebracht  vanuit  het  Spaanse  plaatsje
Guadalupe – waar zij al sinds 1340 wordt vereerd – en genoot onder Spanjaarden
een reputatie als beschermheilige van zieken. In het Spaanse Guadalupe was de
Heilige Maagd er overigens ook aan een schaapherder verschenen, genaamd Gil
Cordero. Vanwege de grote koninklijke belangstelling na de Spaanse eenwording
aan het einde van de vijftiende eeuw wordt de Heilige Maagd sindsdien in de
Spaanse wereld aanbeden als beschermvrouwe van de Hispanidad, de Spaanse
eenheid. Het houten beeldje in het Spaanse Guadalupe is zwartgeblakerd door
eeuwenlange kaarsrook. Haar gebruinde gelaat heeft dus niets te maken met een
amerindiaanse Maagd, die eventueel bedoeld zou zijn om de amerindio’s een
eigen rooms-katholieke heilige  te  geven.  De Heilige Maagd van het  Spaanse
Guadalupe bemiddelde tussen God en de mensen in de steden. De afbeelding van
deze Heilige Maagd was ook alles behalve typerend voor de verschijning van



Tepeyac: de Heilige Maagd Maria als jonge vrouw met de maan aan haar voeten
was beschreven in de Bijbel,  Openbaringen 12:1,  en nagevolgd in de gehele
christelijke wereld. Vanzelfsprekend genoot de Heilige Maagd van Guadalupe in
Mexico-Stad daarom vooral de grootste aanhang onder de Spanjaarden. Leden
van de hoofdstedelijke elite brachten in de achttiende eeuw geld bij elkaar om
voor haar een basiliek te bouwen en bezochten na de inwijding zeer frequent de
diensten. De onderkoning knielde zelfs wekelijks in de basiliek voor de beeltenis
van de Heilige Maagd met het geblakerde gelaat. Meer dan 150 jaar stond een
groot verzilverd beeld van de Heilige Maagd boven het altaar, een geschenk van
een Spaanse zilvermijnbouwer als dank voor zijn rijkdom. Om al dit bezoek uit
Mexico-Stad  te  vereenvoudigen  werd  een  lange  laan  aangelegd  vanuit  het
centrum naar de nieuwe basiliek. Deze laan was niet toevallig het begin van de
hoofdweg  richting  Veracruz,  de  grote  havenstad  die  de  kolonie  met  het
moederland  verbond.  En  elke  reiziger  die  Mexico-Stad  verliet  passeerde  de
basiliek en trad er voor een moment binnen om er de zegen af te smeken voor de
barre tocht naar het droge noorden of zelfs voor de lange reis naar Spanje. Ook
mensen die in omgekeerde richting waren gekomen wendden zich tot de Heilige
Maagd, ditmaal om haar te bedanken voor een behouden aankomst. In 1751 riep
de  onderkoning  haar  ten  slotte  uit  tot  beschermheilige  van  Nieuw-Spanje,
hetgeen in 1754 door de Paus werd bekrachtigd. Daarmee was de Heilige Maagd
van Guadalupe het belangrijkste symbool van het Spaanse Mexico geworden, dat
wil zeggen van de in Mexico geboren Spanjaarden, de Creolen.

In de amerindiaanse pueblo’s speelde de Heilige Maagd van Guadalupe tot dat
moment geen rol van betekenis. Er waren wel tal van andere Verschijningen,
maar die van Guadalupe kreeg van hen weinig aandacht. De Heilige Maagd werd
pas na haar promotie in 1751 op grote schaal in de pueblo’s geïntroduceerd door
Spaanse priesters die waren opgeleid in Mexico-Stad. Zonder veel succes echter.
In  de  archieven  in  Mexico-Stad  liggen  veel  klachten  van  amerindiaanse
burgemeesters over de dwang die deze priesters uitoefenen om in de dorpen de
verering van de Heilige Maagd van Guadalupe op te leggen. Echter, de Heilige
Maagd van Guadalupe genoot  wel  een immense populariteit  in  de westelijke
regio’s  Michoacán  en  Guadalajara,  regio’s  met  een  relatief  laag  aantal
amerindio’s. Hier was deze Heilige Maagd al sedert de vroege achttiende eeuw in
welhaast alle steden, haciënda’s en rancho’s aan te treffen. Natuurlijk stonden
ook de priesters in deze streken voorop met hun verering van de Heilige Maagd
en ook hier als beschermheilige van de koloniale samenleving, het symbool van de



verovering.

Moest  Fray Servando nu echt de Spaanse kant van de religie en de kolonie
benadrukken? Dat stond hem zeer tegen. Hij was een Creool. In de tweede helft
van de achttiende eeuw was het bewind in Mexico-Stad in toenemende mate
vijandig geweest tegen de Creolen. De Kroon wenste een grotere controle op
belastinginning in de kolonie, had daartoe meer douaneposten en tollen geplaatst
en stuurde ambtenaren uit Spanje zelf om de belangen van Madrid te verdedigen.
De Creolen kregen minder banen aangeboden. Bovendien was het beleid op het
punt van de belastinginning tamelijk effectief zodat meer en meer geld richting
het moederland werd verscheept. Dit alles ging ten koste van de carrières van de
elite in Nieuw-Spanje zelf. Juist die elite had de kolonie reeds tweehonderd jaar
bestuurd en nu had ze het gevoel dat ze zomaar in korte tijd werd afgedankt.
Nadat  in  1767 de orde der  jezuïeten was verboden,  sleten tientallen paters,
nagenoeg allen Latijns-Amerikanen, die in feite de lokale intellectuelen waren
geweest,  verbitterd  hun  leven  in  ballingschap  in  Europa.  Was  dit  geen
‘kolonisatie’? Na twee eeuwen Spaans bewind was het de eerste keer dat het
woord in deze betekenis werd gebruikt. De Creoolse Beweging draaide vooral om
deze ergernis over de bemoeienis van het moederland met de ontwikkeling van de
kolonie  en  minder  om  een  etnische  tegenstelling  binnen  de  groep  van  de
Spanjaarden.

Fray Servando kwam in zijn preek uiteindelijk inderdaad op voor Mexico.  Hij
presenteerde een nieuwe theorie die de veronderstelde vertaling van de tekst op
de  Azteekse  kalendersteen  in  overeenstemming  bracht  met  de  bestaande
Guadalupe  legende.  De  poncho  van  Juan  Diego  was  nonsens,  stelde  Fray
Servando. Nauwgezet onderzoek leverde later inderdaad op dat er geen enkele
bron is van een verschijning in 1531. En er zijn duizenden documenten waarin de
verschijning genoemd zou moeten zijn doch de oudste vermelding dateert uit
1648.  Fray  Servando  verdedigde  daarom  de  stelling  dat  de  beeltenis  was
geschilderd op de schoudermantel van de Heilige Thomas, die zich als apostel
kleedde in vodden. Deze had de schoudermantel achtergelaten tijdens zijn bezoek
aan Mexico. De amerindianen, door deze aanwezigheid van de apostel in feite een
soort vroeg bekeerde christenen, hielden de beeltenis verborgen in de tempel van
Tepeyac.  Na  de  Spaanse  Invasie  was  het  schilderij  zoekgeraakt.  De  Heilige
Maagd was, toen de tijd weer tot rust was gekomen, slechts aan Juan Diego
verschenen om hem de vindplaats van haar beeltenis te wijzen. Daarmee stamde



het  schilderij  niet  uit  de zestiende,  doch uit  de eerste  eeuw.  Fray Servando
besloot zijn preek met de bede aan de Heilige Maagd om Mexico te vrijwaren van
verderfelijke  Franse  revolutionaire  invloeden.  Alleen  een  soort  goddelijke
eenheidsstaat  kon  Mexico  redden  van  republikeinse  nieuwlichterij  als  de
scheiding  van  kerk  en  staat.

De preek veroorzaakte een volksoproer. Niet op het amerindiaanse platteland
maar onder de Creolen en de mestiezen. De hofhouding van de onderkoning
verliet geschokt de basiliek. De aartsbisschop gaf opdracht de verbaasde spreker
op te pakken en in het cachot te werpen. Dat was niet de bedoeling geweest.
Waren  de  amerindianen  reeds  bekeerd  tot  het  christendom  voordat  de
Spanjaarden hun zegenrijke werk hadden kunnen doen? Had God ze niet in 1492
deze amerindianen als beloning geschonken voor de bevrijding van Spanje van de
Moren? Fray Servando’s huis werd leeggehaald, al zijn papieren aan de Inquisitie
overhandigd. De rechters van de Inquisitie waren uiteindelijk nog tamelijk mild
voor de verbouwereerde dominicaan. Hij had zich laten meeslepen door enkele
romantische dromers van zijn tijd, zo stelden zij. Maar het zou wel aan te bevelen
zijn hem voorlopig uit Nieuw-Spanje te verbannen. En dat gebeurde: tot 1805
mocht hij zich er niet meer vertonen. Hij zou ter bezinning worden opgesloten in
het dominicanenklooster van Caldas, nabij Santander in het Baskenland. In 1795,
31 jaar oud, verliet hij verbitterd zijn land voor een langdurig verblijf in Europa.

Het zaad van het verzet tegen ongunstige
maatregelen uit  het  moederland was tot
ontkieming gekomen. Het verhaal over de
Heilige  Thomas  raakte  weliswaar  op  de
achtergrond maar wat beklijfde was dat de
Heilige  Maagd  van  Guadalupe  iets  te
maken  had  met  een  revolte  tegen  de
onderkoning  en  de  betutteling  van  de
kolonie door Madrid. Na 1794, telkens als
er  een  nieuwe  belastingmaatregel  werd

ingevoerd, haalden de stedelingen – Creolen en mestiezen – Guadalupe aan als
beschermvrouwe van hun protest.  In  1810 deed ook Pater  Hidalgo dit.  Fray
Servando had onzin verkocht over de apostel Thomas maar gelijk gehad met zijn
visie op Guadalupe. Hij had ook gelijk met zijn strijd tegen de Spaanse Kroon en
dat is het gelijk waar hij in Mexico om wordt vereerd. Pas in de negentiende
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eeuw, na de onafhankelijkheid in 1821, keerde de pater als nationale held terug in
het publieke leven van Mexico. Omdat de Mexicanen hem als hun Vader des
Vaderlands  zelfs  34  jaar  na  zijn  dood  weer  wilden  aanschouwen  werd  het
gebalsemde lichaam van de dominicaan in 1861 uit zijn graf gelicht en aan een
circus verkocht om op tournee te gaan.

Hier keer ik terug naar Galeano. Zeker, de Heilige Maagd van Guadalupe werd
aangeroepen  in  een  strijd  tegen  de  Spaanse  onderkoning:  door  Creolen  en
mestiezen,  die  de  Heilige  Maagd  in  1810  op  hun  banier  schilderden.  De
amerindianen  hielden  zich  soms  opvallend  afzijdig  van  de  revolte,  vooral  in
Centraal-Mexico. Pas in 1821 vond de gedaanteverandering van de Heilige Maagd
van Guadalupe plaats. Het nieuwe Mexicaanse, Creoolse bewind koos haar als
beschermvrouwe. Het bewind herschreef en cultiveerde het verhaal zoals het in
1648 bekend was gemaakt: Guadalupe was vanaf dat moment een Mexicaanse
Maagd. Toen ook begon de zegetocht van de Heilige Maagd over het platteland,
eerst  in  de  provinciale  steden  waar  het  gewone  volk,  de  arbeiders  en  de
ambachtslieden  haar  accepteerden  als  beschermvrouwe.  In  de  meeste
amerindiaanse dorpen was Guadalupe toen nog niet belangrijk. Maar in dezelfde
tijd  maakte  de  Heilige  Maagd  van  de  Altijddurende  Bijstand  ook  een
gedaanteverandering door. Zij werd in de steden niet meer aangeroepen als er
nood was. Haar rol was daar uitgespeeld, behalve voor de sjamanen van Tacuba
die bleven offeren voor het lot van de amerindio’s. In hun pogingen de Vrouwe
van  de  Altijddurende  Bijstand  uit  het  amerindiaanse  pantheon  te  verdrijven
schilderden de Creoolse auteurs, vooral priesters en onderwijzers, gedurende de
negentiende eeuw de Maagd van de Altijddurende Bijstand af  als  een valse,
Spaanse  Maagd.  De  amerindio’s  moesten  zich  tot  Guadalupe  wenden!  De
Mexicaanse  overheid  slaagde  er  pas  in  van  de  verering  van  Guadalupe  een
werkelijk nationale cultus te maken na de Franse invasie van 1861-1867, toen de
amerindianen op het platteland samen met de stedelijke elite streden voor de
vrijheid van hun vaderland. Toen pas werd de Heilige Maagd van Guadalupe ook
hun symbool. Galeano was niet de enige die de negentiende-eeuwse geschriften
als correcte historische bronnen las. Het verhaal staat al in de essaybundel Het
labyrint der eenzaamheid van Nobelprijswinnaar Octavio Paz uit 1959, inspirator
van García Márquez. Het is onuitroeibaar want het kwam onlangs weer terug in
een andere essaybundel, Los rituales del caos van Carlos Monsiváis (1995). En
het is waar: tegenwoordig is de Heilige Maagd van Guadalupe in Mexico echt de
Heilige Maagd van het Mexicaanse volk, wel vooral nog van die in de steden.



Maar let op, Guadalupe is zowel de Heilige Maagd van de arme stedelingen als
van de rijke, van de gewone man en van de elite. De Heilige Maagd hangt in het
bureau van de partijbons, in het kantoor van de militaire commandant, bij de
chauffeur in de stadsbus en in de fabriekshal.

De  Heilige  Maagd  van  Guadalupe  lijkt  aldus  moeilijk  als  Breekijzerin  te
beschouwen. Daarvoor was zij te weinig geworteld in de amerindiaanse wereld en
teveel een politiek vaandel van mestiezen en criollos. García Márquez moet met
deze  Heilige  Maagd  kennis  hebben  gemaakt  toen  hij  in  Mexico  werd
geconfronteerd met de erfenis van de Mexicaanse Revolutie van 1910. Hij las
erover –  onder andere in Rulfo en Paz –  en zag het vaandel  van Guadalupe
herhaaldelijk door het beeld van de vele films over de helden van de Mexicaanse
Revolutie gedragen worden, ook in die waaraan hij meewerkte. Destijds werd
hard gewerkt om van de Revolutie een amerindiaanse revolutie te maken – de
Revolutie ter bevrijding van de indio. Het is heel goed mogelijk dat voor veel
amerindiaanse revolutionairen de Heilige Maagd met het geblakerde gelaat toen
alsnog tot een Breekijzerin uitgroeide.

Ten slotte
De Breekijzerin liet de Motecuhzoma, de man, het werk ‘in de wereld’ uitvoeren.
Evenzo vaak was zij de Heilige Maagd of de supermadre. Zij vertegenwoordigde
een inheems Latijns-Amerikaans matriarchaat waarin zij de macho aanstuurde om
de tijd een nieuwe cyclus in te jagen. Die macho was de Motecuhzoma; in de
Andes heette hij de Inkarrí (van: Ynga en Rey, koning; Inka tijd en Spaanse tijd
samen onder een nieuwe vorst), opgewekt tijdens de ommekeer van de tijd die
pachacutec  werd genoemd. In de buurt van het Colombiaanse gebied waarin
Macondo is gesitueerd kennen ze Bochica – althans bij het Chibcha volk, ook wel
Muiscas genoemd. Bochica was de brenger van de beschaving, van de eerste
echte zonsopgang, van de normen en waarden, van de instrumenten die nodig zijn
om  te  overleven.  Bochica  leerde  de  amerindio’s  van  Colombia  het  goud  te
smeden, de katoen te weven, het land te bewerken en de goden te vereren.[xvii]
De gebeurtenissen volgend op de dood van Úrsula [I] geven mij reden te geloven
dat García Márquez meende dat vanaf dat moment de, wat ik beschouw als,
amerindiaanse wortels werden doorgesneden. De dood van haar echtgenoot José
Arcadio Buendía [I], de stichter, was aangekondigd door de terugkeer van een van
de  amerindiaanse  bedienden,  de  broer  van  Visitación:  “Ik  kom  voor  de
teraardebestelling van de koning.” Toen de timmerman erbij was gehaald om de



maat te nemen voor de doodskist zagen de Buendía’s door het raam hoe er een
druilregen van minuscule gele bloemetjes viel.

De zoon van de sticht, de Kolonel, had zijn wortels doorgesneden tijdens al zijn
oorlogen en stierf urinerend met zijn hoofd tegen de kastanjeboom. Na zijn dood
gebeurde er niets, alsof hij niet meer ‘amerindiaans’ was. De familie merkte zijn
dood op toen een van hun het huivuil op de belt achter de patio ging gooien en zij
zag dat de gieren naar beneden kwamen. Úrsula [I] leefde zo’n 120 jaar omdat
García  Márquez  haar  nodig  had,  maar  telkens  ietsje  minder.  De oude dame
kromp. Opnieuw volgde een aankondiging van de dood want een van de Buendía’s
merkte dat de natuur van slag raakte: de rozen begonnen te geuren naar witte
bieten, een schaal met grauwe erwten viel om waarna de peulen in een volmaakt
meetkundige rangschikking op de vloer  bleven liggen –  in  de vorm van een
zeester – en op een avond trok een rij fel oplichtende, oranjekleurige schijven
door de lucht voorbij. Úrsula, de stichteres, werd begraven in een klein kistje. Er
kwam nauwelijks iemand op de begrafenis omdat er weinigen waren die zich haar
konden herinneren – de Breekijzerin was overbodig geworden.

Maar ook omdat het die middag zo heet was dat de vogels als hagelkorrels tegen
de muren kletterden en door de metalen raamhorren braken om in de koelere
slaapkamers te sterven. De huisvrouwen raakten uitgeput van het rapen van de
vogels  en de mannen omdat  ze  de beestjes  met  karrenvrachten in  de rivier
moesten werpen. Kort daarop werd in Macondo een monster gevangen dat leek
op  een  bastaardkruising  tussen  een  geitenbok  en  een  zieke  engel  met
gekortwiekte vleugels. Het monster had twee benen, gespleten hoeven en een
stugge vacht vol teken, was zwaar als een os doch nauwelijks groter dan een
jongen en uit zijn wonden vloeide groenig, olieachtig bloed. Lucifer, de gevallen
engel? Het was de Wandelende Jood. De mensen hingen hem op en lieten hem
sterven. De onsterfelijke, die moest leven tot aan het einde der tijden, was dood.
Voor Borges, de Argentijnse schrijver die García Márquez zo veel las, reflecteerde
de Wandelende Jood de segregatie van het Latijns-Amerikaanse schrijverschap,
het gebrek aan erkenning in het Westen.[xviii] Voor García Márquez ging het
mogelijk  om de Latijns-Amerikaanse identiteit  ten  opzichte  van de  Westerse.
Zolang de Wandelende Jood door en rond Macondo zwierf had Macondo een eigen
identiteit, weliswaar niet erkend als Westers. Blijkbaar was er een verband tussen
deze figuur en Úrsula [I] want met zijn dood, volgend op de dood van die typische
amerindiaanse Breekijzerin, verloor Macondo het eigen karakter.
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Terug naar Macondo – Het aureool
van de Kolonel

Het aureool van de Kolonel
De  meeste  amerindiaanse  scheppingsverhalen  zijn
gewoonlijk eenvoudig in tweeën te delen. Het eerste
deel,  of  eerste  hoofdnarrateem,  verhaalt  over  de
oorsprong van de mensheid  en van het  eigen volk,
evenals van de bemoeienis van de schepper(s) en de
goden.  Gewoonlijk  eindigt  het  met  de  eerste
zonsopkomst en de schepping van de mensen. Hierbij
is  een  stamvader  betrokken  die  tot  stamgod wordt
g e p r o m o v e e r d .  H e t  t w e e d e  d e e l  v a n  d e

scheppingsverhalen, of tweede hoofdnarrateem, vertelt de geschiedenis van het
eigen volk, gewoonlijk samengebald of ingeperkt tot ongeveer één à twee eeuwen
– dit in overeenstemming met de ‘recente’ herinnering zoals die voortleeft in
volksverhalen.  Deze geschiedenis  is  gewoonlijk  vol  strijd  en oorlog,  met veel
geweld.  Tevens  wordt  deze  geschiedenis  gekenmerkt  door  het  optreden  van
enkele  grote  helden,  die  vijanden  buiten  de  deur  moeten  houden,  de  eigen
dominantie moeten vestigen en zullen proberen de wereld van de scheppers(s) en
de stamvader eer aan te doen. Wel blijkt dat de geschiedenis moeilijk is en vol
tegenslagen waardoor je zou mogen concluderen dat er sprake is van een verlies
van dat eerdere door de goden ingestelde paradijs. De mensen hebben hun band
met de schepper(s), de goden en de voorouders verloren of dreigen die kwijt te
raken. Dat verlies leidt tot vereenzaming. De eenzaamheid is aldus het verlangen
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en  de  nostalgie  naar  een  tijdperk  zonder  ellende  en  strijd.  Dit  tweede
hoofdnarrateem wordt in Honderd jaar eenzaamheid  door diverse personages
aangekleed in de vorm van sub-narratemen. Het gaat om de zonen en dochters
van de stichters en hun nazaten. Ik zal er twee in de schijnwerpers plaatsen
omdat  zij  nadrukkelijk  aansluiten  bij  de  meest  heftige  geschiedenis  van  het
continent en omdat zij direct of indirect het verloop van de cycli actief hebben
beïnvloed. De lezer van de roman kan deze personages dan ook waarschijnlijk
direct in de eigen ervaringen plaatsen.

Het eerste personage is Aureliano Buendía [II], de tweede zoon van de stichters
maar de eerste die in Macondo werd geboren. Daarom was hij in zekere zin het
‘eerste mensenkind’. Zijn rol op het podium van Macondo begint zich echter pas
goed te ontwikkelen na de komst van corregidor Don Apolinar Moscote. García
Márquez laat hem als bijwerking van de verliefdheid op Moscote’s piepjonge
dochter Remedios een goede relatie ontwikkelen met de corregidor. Hij huwde
haar en was gelukkig. Maar het meisje stierf veel te jong. Aureliano [II] bleef zijn
schoonfamilie trouw. Echter, in het gezelschap van de machthebbers maakte hij
dingen mee die hem deden besluiten de ene oorlog na de andere te ontketenen
tegen  het  regime  dat  de  corregidor  vertegenwoordigde.  Uiteraard  lagen  de
wortels van het conflict bij de omstandigheid dat er hoe dan ook een corregidor in
het dorp aanwezig was. Dit betekende immers inbreuk op de zelfbeschikking van
in  elk  geval  de  Buendía’s  en wellicht  ook van de inwoners  van Macondo in
bredere zin. Dat was al voldoende om te weigeren bemoeials te gehoorzamen. De
stichter  had tegen de corregidor gezegd:  “In dit  dorp besturen we niet  met
papieren.” En: “[…] er valt hier niets te corrigeren.” Wat de corregidor deed kon
opgevat worden als een staatsgreep. Het Macondo van Aureliano’s jeugd dreigde
aangepakt te worden. Hij besloot te strijden voor het behoud ervan.

De woede van Aureliano [II] ontvlamde na een reis van de corregidor. Dit was op
een kwart van Honderd jaar eenzaamheid.  Don Apolinar Moscote toonde zich
bezorgd over  de  politieke  situatie  in  het  land.  Hij  geloofde  dat  de  liberalen
vastbesloten waren de strijd op te nemen tegen de conservatieven. Dit was kort
na  de  onafhankelijkheid  –  er  staat  in  de  roman:  “op  een  dag  vlak  voor  de
verkiezingen […]” – maar de situatie reflecteerde ook zonder meer de situatie in
de achttiende eeuw toen een belangrijke groep Spanjaarden – de Creolen – de
Spaanse Kroon wilde bewegen allerlei  hervormingen terug te draaien en ten
slotte  naar  onafhankelijkheid  streefden.  De  toch  duidelijke  cesuur  van  de



onafhankelijkheid is in Honderd jaar eenzaamheid afwezig. Luidruchtig afwezig,
zouden we welhaast moeten zeggen. Desondanks, zo duidelijk als de stichting van
Macondo in de koloniale tijd geplaatst zou kunnen worden, zo duidelijk speelden
de  oorlogen  van  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  zich  af  in  de  tijd  dat  de
conservatieven  en  de  liberalen  hun  strijd  om  de  macht  uitvochten:  in  de
negentiende eeuw. Ondanks de 32 oorlogen van de Kolonel was zijn onverwachte
bewustwording het belangrijkste moment om zijn motivatie te beoordelen. García
Márquez suggereert dat de Kolonel op dat moment niet ideologisch bevlogen was.
Maar we beluisteren wel degelijk een moreel oordeel, en dat duidt op een oude
cultuur: “Als je dan iets moet zijn, zou ik liberaal wezen,” zei Aureliano [II] tegen
zijn vrienden, “want die conservatieven zijn een stelletje zwendelaars.”

Ingewijd
Wat bewoog de Kolonel?  Wat  voor  soort  strijder  was  hij?  Waarom lijken de
revoltes  in  de  roman  van  García  Márquez  zulke  nutteloze  of  eenzame
ondernemingen,  gedoemd  tot  mislukken?  Misschien  is  het  uiterlijk  van  de
Buendía’s, bewust geschapen door de Colombiaanse auteur, een sleutel tot de
oplossing van deze vragen. De Aureliano’s inclusief José Arcadio Segundo waren
lang  en  mager;  de  José  Arcadio’s  inclusief  Aureliano  Segundo  waren  vooral
dikkerds en enigszins boers. Deze combinatie van de fysieke verschijningsvorm en
hun karakter  doen onwillekeurig  de gedachte teruggaan naar  het  allereerste
grote koppel dat de romanwereld kwam bevolken: de magere en opstandige Don
Quijote de la Mancha en de boerse Sancho Panza, een kleine dikkerd. Zij zijn
bedacht  door  Miguel  de  Cervantes  Saavreda  (1547-1616)  en  zijn  de
hoofdpersonen van El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha uit 1605, een
boek dat geen verdere introductie nodig heeft. Cervantes werd in 1547 geboren
als zoon van een chirurgijn, uit een van oorsprong Joodse familie in Alcalá de
Henares, ten oosten van Madrid. Bij de Slag van Lepanto tegen de Turken in 1571
raakte Cervantes zwaar gewond. Twee jaar later nam hij deel aan een expeditie
naar Tunis. Op de terugweg belandde hij in de gevangenis van Algiers waar hij
tussen Moren, Joden en christenen leefde. Ontsnappen lukte niet maar hij werd
wel vrijgekocht door een kloosterorde en keerde terug naar Madrid. Hij hoopte op
een baantje in de Nieuwe Wereld maar dit werd geweigerd vanwege zijn Joodse
afkomst. Die afstamming was ook de reden dat hij geen goede andere baan kon
krijgen. Hij werd belastinginner – van de handelsbelasting alcabala – en moest in
zijn ogen vernederend werk doen als het beslagleggen op graanoogsten en het
innen van de gelden voor de Armada van Philips ii. Omdat zijn boekhouding niet



klopte, belandde Cervantes wederom in de gevangenis, onder andere in Sevilla.
Daar leerde hij het Spaanse Bargoens dat in zijn latere werk is terug te vinden.
Intussen schreef hij verschillende toneelstukken, die niet gepubliceerd maar wel
opgevoerd werden, schelmenverhalen, de herderroman La Caratea, een bundel
novellen en vele satirische geschriften. In 1604 – hij is dan 47 jaar oud – kreeg hij
toestemming om de Don Quijote uit te geven. Het boek werd onmiddellijk een
groot succes. In 1616 stierf hij in Madrid.

Het vernederende werk als alcabala-inner dat was voorbehouden aan ‘mindere’
bevolkingsgroepen  speelde  door  in  de  roman van  Cervantes.  Er  waren  toen
zogenaamde  oude  rooms-katholieken,  die  de  traditionele  Spaanse  wereld
vertegenwoordigden, en nieuwe rooms-katholieken,  de conversos  of bekeerden
waaronder voormalige Joden en Moren. De rolverdeling in de roman tussen Don
Quijote en Sancho Panza lijkt die van ridder en schildknaap, dwaas en nuchter,
zonderling  en  eenvoud,  ofschoon  ze  op  den  duur  elkaars  rollen  gedeeltelijk
overnamen want in het tweede deel werd Sancho vooral veel meer edelman, veel
meer filosoof dan hij eerst was. Interessant is echter dat Don Quijote een product
was van de ridderromans die hij las en daarom de Ridder van de Droevige Figuur
werd  genoemd  maar  dat  zijn  ware  positionering  die  van  de  nieuwe  rooms-
katholiek was. Hij  zou dan een converso zijn geweest,  en daarmee een soort
tweederangs edelman – net als Cervantes. De geliefde van Don Quijote, Dulcinea,
kwam uit Toboso, een plaats die bekend stond als Moors. Sancho daarentegen
representeerde  de  oude  rooms-katholiek.  Hij  was  van  een  oeroud  geslacht.
Sancho besefte dat hij in feite nog gekker was dan zijn meester want hij volgde
hem immers als schildknaap. Dit betekent dat de samenwerking en tweespalt
tussen  de  twee  hoofdpersonen  het  spel  van  de  twee  modellen  van  rooms-
katholieken typeren van het Spanje in die tijd. Ze speelden dit spel echter open en
eerlijk tegenover elkaar. Achter hun gedrag stak de boodschap van tolerantie en
dat was precies wat volgens Cervantes ontbrak in zijn Spanje door het arrogante
gedrag van de  oude rooms-katholieken.  Dankzij  deze  achtergrond mogen we
begrijpen dat Cervantes zelf aan het ‘linkse’, opstandige spectrum stond van de
Spaanse samenleving aan het begin van de zeventiende eeuw; net als García
Márquez in de onze, die ook pleitte voor tolerantie jegens de eigen werkelijkheid
van Latijns-Amerika.

Wat beklijft van alle avonturen uit de Quijote is de strijd van de lange magere
ridder tegen de windmolens. Don Quijote hield ze vanuit de verte voor reuzen. Hij



reed op ze in en werd door een klap van de wieken ter aarde geworpen. Denkend
aan de Kolonel uit Honderd jaar eenzaamheid  kwam ik in eerste instantie bij
Quijote uit. Hebben we hier een karakteristiek voor de 32 oorlogen van Kolonel
Aureliano Buendía [II]? En voor de stakingsoproep van José Arcadio Segundo
[IV]? In zekere zin waren beide helden inderdaad conversos. Immers, van politiek
hadden de twee Buendía’s aanvankelijk niet veel kaas gegeten. Aureliano [II] wist
niet eens het verschil tussen liberalen en conservatieven en José Arcadio Segundo
[IV] behoorde eerst tot de zijde van de werkgevers. Plotseling werd in beiden het
licht  van  de  bewustwording  ontstoken,  zo  lijkt  het,  en  stapten  zij  na  een
incubatietijd van een paar weken of maanden over naar de andere zijde van het
politieke spectrum. Zou García Márquez de twee grote revoltes van de Buendía’s
als gevechten tegen windmolens beschouwen? De tegenpolen – of: ‘sancho’s’ – die
minder idealistisch optraden hadden het financieel  en sociaal  beter,  van José
Arcadio Buendía [II] – de broer van de Kolonel die een rijk seksleven had en
daarna een lang huwelijk met Rebeca Moscote als grootgrondbezitter – tot aan
Aureliano Segundo [IV] die dankzij zijn seksleven een fortuin vergaarde in de
vorm van een imposante veestapel. De grootgrondbezitter en de veeboer waren in
Latijns-Amerika net als Cervantes’ oude rooms-katholieken inderdaad meer van
de ‘oude stempel’. Immers, de Spaanse kolonisten hadden juist deze activiteiten
laten uitgroeien tot het stereotype van hun handelswijze. Maar echt gelukkig
waren ze niet en evenmin permanent welvarend – Aureliano Segundo [IV] verviel
aan het eind van zijn leven tot de bedelstaf.

Aureliano Buendía [II]  had ogenschijnlijk
geen  proces  van  bewustwording
doorgemaakt.  Tijdens  het  spelen  van
domino met zijn schoonvader na de dood
van  Remedios  kreeg  hi j  een  paar
schematische  lessen:  de  liberalen  waren
vrijmetselaars  die  de  priesters  wilden
ophangen,  het  burgerlijk  huwelijk  en de

echtscheiding  invoeren,  het  land  inrichten  als  federale  staat  waardoor  het
centrale gezag aan macht zou inboeten en aan natuurlijke kinderen dezelfde
rechten  toekennen  als  aan  wettig  geborenen.  Dit  klinkt  inderdaad  naar  het
progressieve programma zoals dit  zich in de achttiende eeuw in Europa had
ontwikkeld en dat na de Franse Revolutie zou worden doorgevoerd. In Spaans-
Amerika leidde het programma tot een grote activiteit van de Inquisitie die op
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zoek ging naar progressieve Creolen en in hun boekenkasten snuffelden op zoek
naar boeken die op de officiële Zwarte Lijst waren geplaatst. De conservatieven
daarentegen, zo leerde Aureliano [II]  van Don Apolinar Moscote, hadden hun
macht  rechtstreeks  van God ontvangen,  vochten voor  de  handhaving van de
openbare orde en de zedelijkheid van het gezin en zouden niet toestaan dat de
eenheid van het land zou worden afgebroken. Ofschoon de Buendía’s van latere
generaties vooral geïnteresseerd waren in het punt van de gelijkberechtiging van
de  bastaarden,  raakte  Aureliano  [II]  voornamelijk  geagiteerd  door  de
verkiezingsfraude  die  Don  Apolinar  Moscote  en  zijn  vrienden  pleegden.
Bovendien hadden de conservatieven keukenmessen, kapmessen en jachtgeweren
geconfisceerd en niet teruggegeven om ‘bewijzen’ te kunnen overleggen dat de
liberalen zich voorbereidden op een revolte.

Dit was het begin. Spoedig na het voorval liepen in Macondo de spanningen op.
De kapitein van de soldaten nam de macht van Don Apolinar Moscote over. De
militairen  waren  “zonder  enig  geluid  te  maken”  in  Macondo  gearriveerd  en
hadden de school als hun basis ingericht. Ze hadden wederom een huiszoeking
gehouden, “die nog drastischer was dan de vorige […] en namen ditmaal zelfs
landbouwwerktuigen mee”.  Ze hadden een arts die bekend stond als liberale
militant  –  en  als  kwakzalver  –  uit  zijn  huis  gesleurd,  aan  een  boom op het
dorpsplein vastgebonden en hem zonder enig proces doodgeschoten. Zo riepen zij
de doodsangst in het leven van het dorp. De kapitein ging er vervolgens toe over
om elke ochtend een buitengewone belasting te heffen voor de handhaving van de
openbare orde. Op een dag rukten vier soldaten een zieke vrouw uit de schoot van
haar gezin omdat ze gebeten was door een dolle hond en sloegen haar midden op
straat dood met hun geweerkolven. Twee weken wachtte Aureliano [II] nog, maar
toen had hij het besluit genomen. De incubatietijd van de bewustwording was
voorbij. Met twintig medestrijders – allen onder de dertig jaar en behorend tot de
oorspronkelijke  stichters  –  overviel  hij  weloverwogen  de  soldaten,  nam  hun
wapens af en fusilleerde op het schoolplein de kapitein en de vier soldaten die de
vrouw hadden gedood. De eerste opstand was een feit. Het was het begin van een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden. De tijd
zou verlopen van de orde en rust uit die vroege ‘koloniale’ dagen van Macondo
naar  de  chaos  van de  verwoestende dagen van de  eindeloze  veldtochten en
sterfgevallen in de familie.

Aureliano [II] was het “eerste mensenkind dat in Macondo ter wereld kwam”, met



wijd  open  ogen.  Hij  was  stil  in  zichzelf  teruggetrokken  en  had  last  van
onverwachte opflikkeringen van helderziendheid. In zijn jeugd werkte hij in de
smederij, waar hij gouden sierraden fabriceerde “die in het gehele moerasgebied
geacht [werden] om de verfijnde stijl van zijn werk”. Hij wist in korte tijd meer
geld te  verdienen dan zijn  moeder  “met  haar  verrukkelijke  suikerfauna”.  Hij
verloor zijn maagdelijkheid toen hij op een onverwacht moment in de tent bij
Eréndira belandde, het veertienjarige mulattenmeisje dat met haar lichaam een
schuld afbetaalde aan haar grootmoeder. García Márquez zou het verhaal van
Eréndira  later  tot  een  novelle  uitwerken  (1972).  Dezelfde  nacht  van  zijn
ontmoeting bleef Aureliano [II] aan het meisje denken “met een mengsel van
verlangen en medelijden”. Hij  kon er niet van slapen en omdat hij  een sterk
verlangen voelde om haar te beminnen en te beschermen besloot hij  haar te
bevrijden van de dwingelandij van haar grootmoeder en zelf elke nacht van haar
te kunnen genieten. Maar het meisje was al vertrokken. Kort daarop nam hij de
taak op zich om zijn ‘bastaardbroertje’ Arcadio [III] te onderwijzen en viel als een
blok voor de jongste dochter van de corregidor, Remedios. Zijn liefde voor het
kind vond een uitweg in verzen die kop noch staart hadden en die hij schreef op
het ruwe perkament dat hij van Melquíades kreeg, op de muren van de badkamer
en op de huid van zijn armen. Hij voelde als enige het liefdesverdriet van Rebeca
[II]  en verwekte een zoon bij  Pilar  Ternera,  Aureliano José [III].  Later,  toen
Remedios al  begraven was,  hielp hij,  als  enige in de familie,  zijn broer José
Arcadio [II] toen deze ging trouwen met Rebeca en daarom verstoten werd door
Úrsula [I]. De dood van Remedios bezorgde hem niet de schok waarvoor hij had
gevreesd, eerder een gevoel van stomme woede die overging in een passieve
eenzaamheid.

Vanaf het moment dat hij de wapens opnam was Kolonel Aureliano Buendía [II] de
feitelijke machthebber van Macondo geweest. Hij was er persoonlijk echter veel
te weinig. Eerst liet hij de dagelijkse leiding over aan Arcadio [III], later hem
ontnomen door Úrsula [I]; ook zijn vriend Gerineldo Márquez werd door hem als
burgemeester  aangesteld.  Tijdens  zijn  afwezigheid  waren  er  conservatieve
machthebbers  in  Macondo,  die  meestal  de  benen  namen  als  de  Kolonel
terugkeerde. Veel praktische bestuursmaatregelen nam de Kolonel niet, behalve
dan die keer dat hij het onrechtmatig verworven grootgrondbezit van zijn broer
José Arcadio [II] nietig verklaarde. Zijn terugkeer naar Macondo kwam voort uit
teleurstelling. Hij kreeg de ‘zwendelaars’ van conservatieven niet op de knieën.
Hij maakte zich op zijn beurt schuldig aan terechtstellingen, wreedheden en zeer



grof geweld, misschien nog wel het meeste toen hij fanatiek ten strijde trok om
een einde aan de oorlogen te maken. Een voorbeeld van zijn gemoedstoestand is
de scène na de executie van Generaal José Raquel Moncada. Deze generaal was
tot ieders tevredenheid lange tijd burgemeester van Macondo geweest. Úrsula
was vol lof over de vriendelijke man en zelfs de Kolonel kon het goed met hem
vinden. Maar Generaal Moncada was een conservatief en dus bracht de Kolonel
hem voor het vuurpeloton toen hij zijn geboorteplaats weer aandeed. Úrsula [I]
liet een krachtig protest horen: “Het is de beste bestuurder die we in Macondo
ooit hebben gehad.” De Kolonel bood nog wel aan de persoonlijke bezittingen van
de Generaal  naar zijn weduwe te brengen in het  plaatsje Manaure.  Toen de
Kolonel daar op een van zijn volgende veldtochten passeerde, hield hij halt om de
laatste wil van zijn slachtoffer in te willigen. “U komt er niet in, Kolonel,” zei de
weduwe tegen hem. “U kunt bevelen in uw oorlog, maar in mijn huis beveel ik.”
De Kolonel liet geen spoor van wrevel blijken maar zijn geest vond pas rust,
schreef  García  Márquez,  toen  zijn  lijfwacht  het  huis  van  de  weduwe  had
geplunderd en in de as had gelegd. “Pas op, Aureliano,” zei Gerineldo Márquez,
“Je bent bezig levend weg te rotten.”

Kolonel Aureliano Buendía [II] was nooit gestopt met schrijven. Zijn gedichten
gingen over mannen die verdwaalden in de regen of over zijn ervaringen aan de
grenzen van de dood. Doch, zijn hart bevroor, zijn beslissingen werden hard als
staal. Hij stond niemand toe hem binnen een afstand van drie meter te naderen,
zelfs Úrsula niet. Zijn hand rustte onafgebroken op de kolf van de revolver aan
zijn gordel. Hij herkende zijn eigen gevoelens niet meer, voor zover hij die nog
had. Het drong langzamerhand tot hem door dat hij de oorlogen had voorgezet uit
trots. De vrede die kwam, was een vernedering die hij had uitgelokt. De Kolonel
eindigde in de eenzaamheid van de smederij met zijn gouden visjes, zwijgend en
ontgoocheld.  Zijn  vermogen  tot  genegenheid  was  weggerot,  zijn  gevoelens
hadden hem in de steek gelaten. Het Macondo met de warmte van zijn kindertijd
was hij  kwijtgeraakt.  Het geloof in magie en de eigen werkelijkheid van zijn
gemeenschap was verloren gegaan. Daarom nam hij het kamertje van Melquíades
waar als een krot, vervuild als een vuilnisbelt. Ofschoon hij psychisch niet meer
volledig herstelde, bleek de ouderdom een verdrag met de eenzaamheid. In de tijd
van de bananenexport kwam zijn verontwaardiging over onrecht weer terug maar
toen was hij te oud om daadwerkelijk de wapens op te nemen.

Het kamertje van Melquíades bleef voor hem een krot… De eigen werkelijkheid



van zijn gemeenschap herkende hij niet meer… Kolonel Aureliano Buendía [II]
miste iets. Het kamertje van Melquíades, de plaats van de absolute wijsheid, was
alleen voor een soort van ingewijden herkenbaar, de niet-ingewijden zagen er
niets dan verval en stof. De scheiding tussen ingewijden en niet-ingewijden had
plaats  toen  Melquíades  zich  in  zijn  werkkamer  had  teruggetrokken  om zijn
manuscripten te schrijven. Dat was het moment waarmee de honderd jaren van
eenzaamheid  begonnen.  In  de  jaren  en  decennia  die  volgden  brachten  de
ingewijden  Buendía’s  hun  tijd  in  het  kamertje  van  Melquíades  in  volstrekte
afzondering door. Zij leken op de eerste kluizenaars en monniken van de wereld,
vergeten en vervuild maar wijs geworden als de Heilige Johannes van het Kruis
(1542-1591) aan het werk gezet door de Heilige Theresia van Avila (1515-1582).
De ingewijden hadden de opdracht om de manuscripten te ontcijferen. De jonge
Aureliano [II] was er één van, toen hij nog niet aan de oorlog dacht, Arcadio [III]
was een andere, voordat hij een wrede dictator werd, José Arcadio Segundo [IVa]
werd  er  één,  maar  pas  nadat  hij  de  massaslachting  had  overleefd,  en
vanzelfsprekend ook Aureliano Babilonia [VI]. Zowel Melquíades als zijn ingewijde
ontcijferaars verloren tijdens hun verblijf in de sacraal verlichte kamer in het huis
van Úrsula [I] – als bouwer van de kamer is zij ook niet zonder betekenis in deze
context  –  beetje  bij  beetje  hun  sterfelijkheid  totdat  zij  in  feite  eveneens
onzichtbaar werden. Denk aan bijvoorbeeld José Arcadio Segundo [IVa] die niet
werd herkend door de militairen die hem zochten:

José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, más
solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros
descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y
todavía fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma
diafanidad,  el  mismo privilegio  contra  el  polvo  y  la  destrucción que conoció
Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buendía no
pudo percibir.

José Arcadio Segundo zat op de rand van het bed, klaar om mee te gaan, ernstiger
en  nadenkender  dan  ooit.  Achter  hem  bevonden  zich  de  planken  met  de
losgetornde boeken en de rollen perkament en de schone en keurig opgeruimde
schrijftafel en de nog altijd verse inkt in de inktpotten. In de lucht hing dezelfde
reinheid, dezelfde doorschijnendheid en dezelfde onaantastbaarheid voor stof en
verval  die  Aureliano  Segundo  in  zijn  kinderjaren  had  gekend en  die  slechts
kolonel Aureliano Buendía nooit had kunnen ontwaren.



José Arcadio Segundo [IVa] las zo lang in de geschriften van Melquíades dat
uiteindelijk  een  engelachtige  weerschijn  van  hem  afstraalde.  Toen  na  de
zondvloed  Úrsula  [I]  stierf,  Rebeca  stierf,  de  tweeling  stierf,  en  Aureliano
Babilonia [VI] het kamertje van Melquíades betrad en gestimuleerd door José
Arcadio Segundo [IVa] aan zijn ontcijfering werkte, keerde Melquíades terug in
het  kamertje  om  deze  laatste  ingewijde  Buendía  het  ultieme  zetje  tot  de
ontcijfering te geven.

De ingewijden kenmerkten zich door hun gedrevenheid een betere wereld te
scheppen  en  aldus  de  eenzaamheid  te  doorbreken  door  een  rol  als  een
Motecuhzoma op  zich  te  nemen:  oorlogen  om het  land  te  verlossen  van  de
zwendelaars, een dictatuur om de perfecte orde te scheppen in Macondo, een
staking om een einde aan de uitbuiting van de bananenarbeiders te maken. In
zekere zin wilden zij het oude Macondo behoeden voor het verlies van hun eigen
wereldbeeld.  De  andere  Buendía’s  leefden  als  grootgrondbezitter  of  als
kapitaalkrachtige  veeboer,  genoten  van  heuse  bacchanalen  of  lanterfantten
tijdens  een  opleiding  tot  paus.  Dit  waren  egoïsten  die  ogenschijnlijk  weinig
gebukt  gingen  onder  de  eenzaamheid.  Zij  doken  met  volle  teugen  in  de
moderniteit,  en maten zich een nieuw wereldbeeld aan. De strijders voor het
goede recht  en de juiste  orde wisten wat  lijden was.  Zij  waren Melquíades’
ingewijden,  aangezet  of  ondersteund  tijdens  hun  leven  door  Úrsula  de
Breekijzerin. De Kolonel echter verloor dus zijn status tijdens de oorlogvoering.

Normatief
De oorlogen mogen wellicht als een strijd tegen windmolens zijn geweest, de
motivatie van de ingewijden was beslist  anders dan die van Don Quijote.  De
dominante partij  in het land bestond uit ‘zwendelaars’ en tegen hun houding
kwam Kolonel  Aureliano Buendía [II]  in  opstand.  Dit  heeft  iets  weg van een
bevrijdingsoorlog, van een anti-koloniale revolte zoals die van bijvoorbeeld Thupa
Amaro  ii,  misschien  wel  van  een  boerenopstand  en  daarom  sluit  de
bewustwording van de Kolonel aan bij een oud Westers Groot Verhaal, namelijk
dat over de kleine boer in zijn gemeenschap. Aanvankelijk ging dit verhaal uit van
plotselinge  momenten  van  bewustwording  na  een  langdurige  opgekropte
frustratie. Dit is de Blindewoede Theorie waarmee de Engelse historicus Rodney
Hilton (1916-2002) beroemd werd. Hilton schreef in zijn invloedrijke Bond Men
Made  Free  (1973),  over  de  Engelse  boerenopstand  van  1381,  dat  het
klassebewustzijn  in  de Europese Middeleeuwen weliswaar bestond,  doch niet



verderging dan een anti-houding, een ‘negatief klassebewustzijn’ dat uiteindelijk
de frustratie de vrije loop liet in blinde woedeaanvallen. Dit klassebewustzijn,
deze identiteit, gold niet het zelfbeeld maar de houding tot de onderdrukker.[i]
Het ging Hilton om een onderscheid tussen deze ongecontroleerde woedeaanval
van de boerenopstand enerzijds tegenover het georganiseerde en rationele verzet
van de vakbonden anderzijds uit de latere geschiedenis. De vakbonden waren
gewoonlijk verbonden met een marxistische vorm van bewustwording en hadden
een lange adem.

Als  marxist  moest  Hilton  op  zoek  naar  een  revolutionaire  klasse  en  een
revolutionaire klassenorganisatie. De boeren waren die klasse; de social class of
stand de  gezochte  organisatie.  Standen functioneerden volgens  de  marxisten
voornamelijk in collectiviteiten in de vorm van gemeenschappen. Het zelfbeeld
waarover Hilton het had, gold dan ook de deelname aan de gemeenschap. Deze
gemeenschap was lange tijd in de afgelopen eeuw onderwerp van theorievorming
door  sociologen,  ontwikkelingseconomen,  antropologen  en  historici.  De  term
peasants  –  boeren,  maar  ook  in  Nederlandse  studies  met  de  Engelse  term
aangeduid – verwees volgens de theoretici destijds in brede zin naar de bewoners
van  het  platteland  die,  op  kleine  schaal  en  met  de  door  de  eigentijdse
onderzoeker als primitief beschouwde hulpmiddelen, een huishouding voerden
die zowel productie- als consumptie-eenheid zou zijn geweest. Daarmee is het
essentiële  van  het  boerenverhaal  gezegd.  Het  boerengezin  streefde  naar
zelfvoorziening; de bedrijfsvoering zou voornamelijk op een overlevingsstrategie
zijn gebaseerd, de zogenaamde peasant economy, waarbij wantrouwen tegenover
vernieuwingen,  innovaties,  of  investeringen overheerste.  Men beschouwde de
kleine boeren als  een residu uit  het  verleden,  als  de ‘laagste klasse’  van de
kapitalistische samenleving; en de mogelijkheid deze status te ontstijgen werd
gering  geacht,  ofschoon  beperkte  invoering  van  innovaties  door  de  beter
bedeelden niet werd uitgesloten. Kortom, het gebruik van de term kleine boeren
veronderstelde het waarnemen van een bepaalde categorie boeren, die in de vorm
van een gemeenschap (community, comunidad) collectief zouden opereren en de
neiging zouden vertonen zich af te sluiten van de buitenwereld. Zeker, Macondo
was  zo’n  wereld  en  García  Márquez  kan  de  Kolonel  het  masker  van  de
‘boerenleider’ hebben opgezet – ‘boer’ in theoretische zin, natuurlijk. Immers,
door de woede en het  aanvankelijke politieke onbenul  van Kolonel  Aureliano
Buendía [II] te benadrukken lijkt de Colombiaanse schrijver ook te willen zeggen
dat de opstand van de Kolonel er een zonder ideologie was; dit  mogelijk ter



onderscheid van de activiteiten later van zijn achterneef José Arcadio Segundo
[IVa],  de  vakbondsleider.  Bovendien  toonden  de  Macondanen  zich  ongewoon
passief – er komt veel van ‘buiten’.

Maar wat is een ‘boer’? Volgens het woordenboek: een ‘landbouwer of veehouder’
en bovendien ‘bewoner van het platteland’. Dus geen stedeling. De destijds veel
geciteerde  historicus  Daniel  Thorner  (1915-1974),  een  specialist  in  de
economische  geschiedenis  van  India,  meende  dat  in  zogenaamde  peasant
societies zeker de helft van de bevolking van de landbouw moest leven en van de
andere helft ook een deel agrarisch werk moest doen. We kunnen ons voorstellen
dat Nederland tot ver in de negentiende eeuw, misschien zelfs tot aan de Eerste
Wereldoorlog,  volgens  deze  definitie  als  een  ‘peasant  society’  kan  worden
beschouwd. Anderen voegden er daarom aan toe dat de ‘peasant’ zijn productie
op  kleine  schaal  deed,  met  een  eenvoudige  technologie  en  voor  hun
levensonderhoud  afhankelijk  was  van  wat  hij  zelf  produceerde.  De  peasant
bevond  zich  in  een  directe  relatie  tot  een  staat.  Thorner  sprak  over  de
onvermijdelijkheid van een externe politieke macht die de boeren onder de knoet
hield. De relatie tot de grond werd daarbij minder zwaarwegend in de definitie,
want de wijze waarop een kleine boer zich voor hem en zijn gezin een bestaan
wist te verzekeren in de landbouw hing af van zijn capaciteit als kleine eigenaar,
sharecropper  (deeloogster),  pachter  of  landarbeider.  De  lage  politieke  en
economische status, gekenmerkt door armoede en machteloosheid, was net zo
belangrijk  geworden  in  de  definitie  als  de  agrarische  werkzaamheden.  De
onderzoekers die zich met Latijns-Amerika bezig hielden vonden een synoniem
met  ‘Indiaan’,  zodat,  niettegenstaande  de  stedelijke  geschiedenis  van  de
amerindio’s (Teotihuacán, Tenochtitlán, Tiwanaku, Tikal, Cusco, enzovoorts), ook
de amerindio voortaan als ‘boer’ werd beschouwd. Vanwege deze ruralisering van
de amerindio werd in het midden van de twintigste eeuw het woord indio  of
indígena vervangen door campesino, boer. Kortom, een peasant was niet zomaar
een akkerbouwer.[ii]

Antropoloog Eric Wolf (1923-1999) ondersteunde Thorner op een belangrijk punt:
de kleine boer was afhankelijk van controlling outsiders; er was altijd iemand die
de  productie  en  de  consumptie  van een peasant  controleerde.[iii]  De  kleine
boeren zouden zich alleen dan organiseren als het onvermijdelijk was vanwege
een overlevingsstrijd in moeilijke ecologische omstandigheden, maar vooral ook,
of  misschien  juist  ook,  in  reactie  op  de  eisen  en  wensen  van  de  staat  en



staatsvertegenwoordigers. Let op: dit is bewustwording. Volgens Wolf vindt hier
de  dorpsgemeenschap  haar  oorsprong,  en  zo  ook  de  peasant  economy.  De
boereneconomie werd in een enkel geval zelfs verbonden met een peasant mode
of production  of  boerenproductiewijze: een achtergebleven, feodaal genoemde
egalitaire  politiek-economische  productiewijze.  Aldus  kon  de  peasant/boer
marxistisch theoretisch op gelijke hoogte van de arbeider worden geplaatst.[iv]
Hier  hadden  we  het  equivalent  van  de  vakbeweging  uit  het  stedelijke  en
industriële tijdperk.

De theorievorming houdt hier niet op. De veronderstelde passiviteit moest worden
verklaard. Een dorpsgemeenschap werd in de eerste plaats beschouwd als een
groep huishoudens. Zeer populair werd het verhaal van een econoom uit de tijd
van de Russische Revolutie (1917): Alexander Vasilevich Chayanov* (1880-1938?).
De  vertaling  van  zijn  werk  uit  het  Russisch  (1966)  maakte  grote  indruk  op
Europese  en  Noord-Amerikaanse  onderzoekers  vanwege  zijn  nadruk  op  de
boerengemeenschap als een groep van gezinshuishoudens die uitsluitend voor het
eigen bestaan werkte. De verschillen tussen de boeren in een dorpssamenleving
kwamen, volgens Chayanov, niet voort uit de economische ontwikkeling en de
daarbij  behorende  klassendifferentiatie,  maar  uit  de  samenstelling  en
ontwikkeling van de gezinshuishouding. Het doel van de boerenproductie was
volgens de Rus om alle gezinsleden te kunnen voeden, te kleden en onderdak te
verschaffen, en daarnaast uitgaven te kunnen doen ten behoeve van dorpsfeesten
en religieuze plechtigheden in het dorp en ten behoeve van de belastingen van de
staat.  Om  aan  deze  eisen  te  kunnen  blijven  voldoen  in  een  situatie  van
overbevolking, werd zoveel gezinsarbeid ingezet dat als het ware een situatie van
zelfuitbuiting  ontstond.  In  deze  context  was  de  factor  kapitaal  nauwelijks
belangrijk. Met de factor arbeid werd geen rekening gehouden als sluitpost van
een  denkbeeldige  winst-  en  verliesrekening.  Dat  betekent  dat  van  deze
bedrijfsvoering niet veel stimulans tot groei en commercialisering uit ging.[v]
Men meende dat de reactie van de boeren op overbevolking, dalende inkomsten
en dalende prijzen, er níet een zou zijn van intensivering van het grondgebruik,
hooguit van gezinsarbeid aangevuld met trekarbeid.

De  verhalen  van  Thorner,  Wolf  en  Chayanov  werden  bewerkt  door  de  van
oorsprong Franse econoom Alain de Janvry, die later als ontwikkelingseconoom
was verbonden aan de Universiteit van California te Berkeley.[vi] Hij trachtte het
toch  statische  beeld  in  de  ontwikkelingstheorie  onderdeel  te  laten  zijn  de



klassendifferentiatie. Zijn populariteit binnen de Latijns-Amerikanistiek was groot
vanwege  het  welhaast  onwankelbare  geloof  in  het  zogenaamde
latifundium/minifundium-model,  waarbij  nadrukkelijk  Spaanse  veroveraars  en
amerindiaanse veroverden werden betrokken. Om de achterstand te verklaren die
de landen van Latijns-Amerika in sociaal-economisch opzicht op Europa en de
Verenigde Staten hebben presenteerde De Janvry een model waarin de structuur
van  het  platteland  werd  gekenmerkt  door  de  aanwezigheid  van  zogenaamde
latifundios, die een grootgrondbezit vormden waarvan slechts een deel onder de
ploeg  was,  naast  de  aanwezigheid  van  minifundios,  die  het  kleingrondbezit
vormden en waarvan elke hectare van de grond werd bebouwd. De latifundio’s
waren volgens De Janvry in handen van de elite uit de samenleving, gewoonlijk
nazaten van de Spaanse of Portugese kolonisator.  Het overgrote deel van de
boeren  zocht  voor  zichzelf  een  bestaan  met  erg  weinig  middelen  op
keuterbedrijven,  de  minifundio’s,  eenheden  van  boeren  woonachtig  in
corporatieve boerengemeenschappen. De op exportproducten gebaseerde rijkdom
van de latifundistas hing samen met de groeiende penetratie van het kapitalisme
in de economie van Latijns-Amerika. Vooral in de negentiende eeuw, meende De
Janvry, verloren veel kleine boeren grond en hadden geen alternatief dan voor
lage lonen arbeid te  verrichten op de kapitalistische bedrijven.  De goedkope
bedrijfsvoering van de latifundio’s was op de lage lonen gebaseerd – en zo ook de
bananenproductie  in  Macondo.  De Janvry sprak van functioneel  dualisme:  de
export  van  de  negentiende-eeuwse  latifundio’s  bestond  naast  de
zelfvoorzieningssector van het kleingrondbezit, maar was daar tegelijkertijd van
afhankelijk.  Zonder  minifundistas  geen  grootgrondbezitters;  en  zonder
zelfuitbuiting geen minifundistas.  Kortom, de grootgrondbezitters profiteerden
niet  alleen  van  de  arbeid  van  de  kleine  boeren  maar  juist  ook  van  hun
zelfuitbuiting en hadden ze dus nodig.

Er kwam veel kritiek op deze visie.[vii]  Antropologen, historici, sociologen en
economen  kwamen  met  karrenvrachten  vol  gegevens  die  het  tegendeel
aantoonden.  Bijvoorbeeld,  Slicher  van  Bath  schilderde  in  zijn  Agrarische
geschiedenis van West-Europa  hoe boeren, die weliswaar in dorpen woonden,
maar toch een bedrijf voerden dat was gericht op modernisering en innovatie
zodra de mogelijkheid tot verbetering zich aandiende; ook al was men voorzichtig
en selectief. De bevolkingsgroei leidde tot productiestijging in de agrarische en,
aansluitend,  de  nijverheidssector.  De  ontwikkeling  was  soms  slechts  in  het
voordeel van de boeren die zelf produceerden en niet in die van de landarbeiders



of kleine nijverheidslieden, zodat een concentratie van inkomen in handen van
weinigen plaatsvond; een grotere sociale ongelijkheid. Een kleine groep boeren
werkte zich op tot rijke landheren en de rest van de bevolking proletariseerde;
kortom, ontwikkeling en onderontwikkeling in één regio zonder invloed van een
externe kolonisator.[viii]  Ondanks een beginnende proletarisering probeerden
kleine boeren vernieuwingen in het productieproces niet ten koste van alles tegen
te houden. Zelfs in het armoedige en door de Engelsen gekoloniseerde Ierland,
schreef historicus Kevin O’Neill, schakelden de kleine boeren in de negentiende
eeuw telkens op nieuwe producten over als de markt rijp was. De historicus John
Shaffer  legde  grote  nadruk  op  het  feit  dat  zulke  verbeteringen  in  zijn
onderzoeksgebied  van  de  Franse  Loire  vallei  tussen  1500  en  1900  níet  van
bovenaf werden opgelegd maar door de kleine boeren zelf  waren geïnitieerd.
Kortom, het klassieke voorbeeld van de ‘peasant society’ van het vroeg-moderne
Europa,  met  Engeland voorop,  heeft  in  de  Europese agrarische geschiedenis
waarschijnlijk niet bestaan.[ix]  De idee van de boerenstand als residu uit het
verleden was weerlegd.

Misschien domineerde de romantiek. Denk aan de invloed van het boek van Karl
Bücher, Die Entstehung der Volkswirtschaft, uit 1893. Bücher was een van de
eerste wetenschappers die meende dat de prekapitalistische tijd werd beheerst
door  een  gesloten  huishoudingeconomie,  inderdaad  zowel  als  productie-  als
consumptie-eenheid. Iedereen die Wolf en Chayanov heeft gelezen herkent de
benadering. Dat maakt het belangrijk dit punt iets verder uit te diepen. Volgens
Bücher produceerde het gezin als autonome eenheid voor het eigen gebruik; geen
enkel  gezinslid  was  betrokken  bij  uitwisselingsrelaties  noch  bij
nijverheidsproductie voor de markt. Consumptie en productie waren in zijn ogen
onverbrekelijk met elkaar verbonden en van elkaar afhankelijk;  een gesloten,
corporatief  systeem.  Wat  hem betreft  had deze gesloten boerengemeenschap
vanaf de Griekse oikos uit de Oudheid tot aan de Industriële Revolutie van zijn
eigen negentiende eeuw onveranderd bestaan. Bücher reageerde daarbij op het
werk van twee andere klassieke auteurs, Frédéric Le Play, L’organisation de la
famille selon le vrai modèle signalé par l’histoire de toutes les races et de tous les
temps (1871), en Wilhelm Riehl, Die Naturgeschichte des Volkes als Grundlage
einer deutschen Sozialpolitik  (1855),  die zeer tegen zijn overtuiging in reeds
hadden gewezen op het machtsaspect in het gezin: het gezin stond volgens deze
auteurs nadrukkelijk onder leiding van de patrón van de familie en die was weer
onderdeel van een machtsstructuur op het platteland die als een piramide top-



down was opgebouwd.

Het hoeft ons niet te verbazen dat de Bücheriaanse benadering terug is te vinden
in het werk van Wolf. Als een kind van gevluchte Oostenrijks-Russische ouders
kwam  Wolf  uit  een  cultuur  waar  een  speciale  variant  van  het  gesloten
boerenleven buitengewoon populair was: de cultuur van de bergbewoners. Het
Zuidduits-Oostenrijkse  taalgebied  was  vóór  de  Tweede  Wereldoorlog  een
heterogene samenleving vol etnische spanningen en klassentegenstellingen. De
mensen vluchtten er massaal in de romantiek van de zogenaamde harmonieuze
bergdorpen.  Met  name  de  zogenaamde  familiefilms  (Heimat),  liefdesdrama’s
tussen armen Leute die zich hoog in de Alpen of het Zwarte Woud afspeelden,
trokken miljoenen bezoekers. Uit dit genre kennen wij nog de Heidi-films, maar
ook A. Den Doolaard’s veelgelezen roman De herberg met het hoefijzer (1933)
dateert uit deze tijd, die zich afspeelt in de bergen van Servië. Menig antropoloog
schreef toen over de Alpenwirtschaft, in mijn ogen een tussenstap op de weg van
Bücher’s  gesloten  huishoudingeconomie  naar  de  theorie  van  de  corporatieve
boerengemeenschappen. Wolf keerde overigens later terug naar het Alpengebied
om met J.W. Cole in deze traditie, die hem zo op het lijf was geschreven, een
monografie over een ‘gesloten bergeconomie’ te publiceren onder de titel The
Hidden Frontier (1974). Kortom, een negentiende-eeuwse romantische school van
denken bleef hangen in de moderne academie.[x]

Thompson
Een historische school die zich al vroeg bewust was van het probleem met de
theorie van het onveranderlijke,  statische boerenhuishouden, de Bücheriaanse
oikos,  was  die  rond  de  Britse  marxistische  historicus  Edward  P.  Thompson
(1924-1993).  Geheel  in  overeenstemming  met  een  groeiend  relativisme
introduceerde hij het begrip class as a happening, waarbij werd aangetoond dat
politiek-economische tegenstellingen in het vroeg-moderne Engeland, zoals de
klassenstrijd van de industrialisatie, steevast voor politieke factievorming zorgde,
met  telkens  andere  allianties.  De  klassen  waren  niet  statisch  maar  juist
dynamisch en tijdgebonden, want gericht op de oplossing van specifieke en vaak
lokale of regionale problemen. Thompson bedacht dat er zoiets bestond als een
traditionele ideologie achter deze klassenstrijd, de zogenaamde moral economy of
provision  of  ‘normatieve  huishouding  van  onderlinge  verzorging’  waarin  de
culturele normen en waarden bepaalden wat ‘goed’ economisch handelen was.
Ook  hiervan  werden  de  elementen  telkens  als  het  ware  door  elke  nieuwe



generatie of in elke andere omstandigheid van voren af geformuleerd.[xi]

Deze moral economy of provision werd ook wel de moral economy of the poor
genoemd – van de armen –  en verwoordde opvattingen over wat volgens de
christelijke leer uit die tijd legitiem economisch handelen was en wat niet, en ook
waarom of waarom niet. In die zin stond de moral economy of provision tegenover
de political economy van de kapitalistische en individuele zelfverrijking. Bedenk
echter dat elke cultuur een moral economy of provision kent, een consensus over
hoe het economisch handelen moreel te rechtvaardigen is – ook onze cultuur,
denk aan de discussie in Nederland over de zogenaamde topinkomens van hoge
ambtenaren en functionarissen in overheidsinstellingen. De moral economy of
provision geeft dus in feite altijd het discours van een maatschappijbeeld weer,
een  hegemonisch  discours  dat  wordt  gedeeld  door  alle  klassen  van  de
samenleving. Het is een specifiek podium waarop de scenario’s van de normative
economics van de samenleving werden gespeeld die de opvattingen weergeven
wat er zou moeten gebeuren. Het is een ander podium dan dat van de positive
economics  waar  de  lijn  van  de  professionele  economen  wordt  gevolgd  –  de
technocratie  –  die  wetenschappelijk  uitleggen  wat  er  wellicht  daadwerkelijk
gebeurt of volgens de theorie zou moeten gebeuren.

Volgens Thompson zou elke bruuskering van de normatieve economie aanleiding
geven tot gemor en strijd, maar vooral wanneer de mensen het gevoel hadden dat
hun bestaansrecht gevaar kon lopen – door nieuwe normen en waarden, nieuwe
regels voor het sociale en politiek-economische spel, andere ruilverhoudingen en
aangepaste  economische  handelswijzen  en  aantoonbare  economische
achteruitgang of de vrees voor stilstand. Dan werd het sein voor revolte gegeven.
Welke situatie precies deze moral economy of provision voedde, was afhankelijk
van de gebruiken per tijd en per ruimte, en was daarom op elk moment van de
geschiedenis op elk podium van het theater van het bewustzijn anders. Toch lijkt
het duidelijk dat elk gevoel van recht en onrecht in een tijdperk dat door de moral
economy of  provision  werd gedomineerd aan de wortels  stond van verzet en
politieke  actie.  Sedert  Thompson  weten  we  dat  de  ‘impulsieve  woede’  die
analisten vroeger meenden te herkennen in boerenopstanden in feite een hechte
inbedding  kende  in  een  dergelijke  normatieve  ethiek,  bijvoorbeeld,  zoals  in
Europa, gerelateerd aan de bijbelse normen en waarden. De Latijns-Amerikaanse
cultuur en zeker die van de klasse waartoe we de Buendía’s mogen rekenen deelt
deze Europese erfenis. Het is mogelijk dat de Kolonel deze in zijn hersenpan had



toen bij de conservatieven zwendelaars noemde.

De theorie van Thompson had ingrijpende gevolgen. Er moest anders worden
gekeken  naar  de  gemeenschap  en  dientengevolge  naar  de  individuen  die
gemeenschappen vormden.[xii]  Aan veruit de meeste gemeenschappen op het
platteland van Europa lag een kerkelijke of wereldlijke juridische eenheid ten
grondslag: buurschappen, kerkdorpen, hoven, marken, manors, communautés, en
dergelijke. Zo’n gemeenschap was meestal in de eerste plaats een instelling, geen
sociaal-economisch of cultureel verbond. Wat niet wegnam dat de inwoners zich
juist dankzij deze inbedding in de staat konden organiseren. In een opmerkelijke
case-study  toont  de  historicus  Hermann  Rebel  aan  hoe  de  huishoudens  en
dorpsgemeenschappen in Oostenrijk tussen 1511 en 1636 vorm kregen door de
actieve politiek van de Habsburgse Kroon, waarbij de gezinshoofden volgens hem
gingen functioneren als ‘onbezoldigde bureaucraten van de staat’. De juridische
oorsprong gaf de inwoners van een dorp bepaalde rechten op grondgebruik, die
werden beschermd en verdedigd als gemeen belang. Het ligt voor de hand te
veronderstellen dat in de loop van de tijd een band tussen deze boeren is ontstaan
op basis van ongeschreven rechten en plichten aangaande het gebruik van de
grond.

Dergelijke banden zijn niet typisch voor een groep kleine boeren maar bestaan
ook in volkswijken in de steden, soms in fabrieken. De saamhorigheid in dorpen
en stadswijken was eerder het gevolg van gemeenschapsvorming dan haar bron.
Bovendien kunnen we ontkennen dat  de leden van de dorpsgemeenschappen
behoorden tot één klasse, aangezien er op een kleine oppervlakte gewoonlijk
meerdere soorten landeigenaren woonden, allen in dezelfde gemeenten: grote en
kleine boeren, rijke en arme pachters en landlozen. De onderzoekers moesten hun
beeld van de corporatieve gemeenschap bijstellen en de ogen openen voor de
grote verschillen in rijkdom, grondeigendom, grondgebruik en status die zich
altijd  in  het  verleden  onder  de  boeren  als  geheel  hebben  voorgedaan.  De
gemeenschap was in het verleden niets meer dan een schakel tussen boeren en
staat  of  kerk  en  kende  niet  per  definitie  een  gesloten  of  een  corporatief
karakter.[xiii]  De  Latijns-Amerikaanse  altepetl  en  ayllu  –  ingebed  in  de
organisatie van respectievelijk de Azteekse en de Inka staat – en de pueblo uit de
Spaanse tijd passen in dit  beeld.  Echter,  García Márquez’  Macondo moet de
juridische  basis  ontberen,  alsof  de  Colombiaan,  net  als  zijn  tijdgenoten,  nog
geloofde in een Latijns-Amerikaanse oikos.



Curieus is dat we nu nog niet veel verder zijn gekomen dan Hilton. Immers, de
meer genuanceerde opvatting van de gemeenschap kan uitstekend samengaan
met het latifundium/minifundium-model want het bewustzijn van de boer kan ook
dan nog berusten op basis van ondergeschiktheid aan de onderdrukker en een
gebrek aan een positief zelfbeeld. Het latifundium/minifundium-model stelt ook
dat, in dit geval, de amerindio’s als gekoloniseerde het onderspit moesten delven
omdat in de koloniale situatie een positief bewustzijn ontbrak. Daardoor kregen
de kolonisatoren, de Spanjaarden, vrij de kans de amerindio’s vrijwel volledig van
hun land te beroven, in elk geval tot aan die omvang dat de amerindio’s zichzelf
niet meer volledig zouden kunnen voeden. Dus een volledige proletarisering was –
overeenkomstig de gedachte van De Janvry – onwenselijk omdat dan de lonen
omhoog zouden moeten. Het was beter dat de gekoloniseerden nog iets van land
overhielden. Het is al gememoriseerd dat dit model de historische werkelijkheid
niet dekt maar dat wisten ze in de twintigste eeuw nog niet. Of liever gezegd: de
wetenschappers,  journalisten,  literaire  auteurs  en  andere  scheppers  van  de
herinneringsruimte van de dorpsgemeenschappen van Latijns-Amerika waren dit
vergeten.

Ook schrijvers waarvan werd verondersteld dat zij het leven in de dorpen erg
goed kenden hadden het koloniale verleden vergeten. Neem Arguedas. In zijn
roman  Los  ríos  profundos  (Buenos  Aires  1957;  De  diepe  rivieren,  1980),
presenteerde hij de amerindiaanse wereld nog als een harmonieuze gemeenschap
van mensen, natuur en dieren die als geheel in conflict raakt met de buitenwereld
als gevolg van de kolonisatie. Of neem Asturias. In Hombres de maíz (Buenos
Aires 1949; De doem van de maïs, 1962), wordt een als inheems gepresenteerde
visie  van  de  wereld  van  de  K’iche’  Maya’s  beschreven  om een  soortgelijke
thematiek  uit  te  bouwen.  Het  boek  is  opgebouwd uit  een  aantal  schijnbaar
losstaande verhalen. Een daarvan gaat over Gaspar Ilom die het verzet van de
Maya’s leidt tegen de stedelingen die rijk willen worden met de handel in maïs en
bijgevolg de grond onvruchtbaar maken en de natuurlijke orde van de Maya’s
verwoesten.  De  verhalen  spelen  zich  af  in  geïsoleerde  dorpen  en  ze  zijn
uitgewerkt alsof ze zijn gezien door de ogen van de amerindio’s. Asturias maakt
gebruik van bijzondere woorden en beelden en een speciale symboliek die de
lezer moet meevoeren naar een als authentiek ervaren inheemse denkwereld. Bij
nadere beschouwing blijken de symbolen vooral Azteeks te zijn en kan het niet
anders of Asturias heeft zijn Maya visie uit de bibliotheek gehaald. Ten slotte,
neem  de  bundel  Haciendas  and  Plantations  in  Latin  American  History,



geredigeerd  door  Robert  Keith  in  1977.[xiv]  Deze  bundel  pretendeert  een
overzicht te geven van de geschiedenis van de haciënda’s en plantages aan de
hand van  een  bloemlezing  uit  de  beschikbare  publicaties.  Voor  zijn  achttien
hoofdstukken, naast een uitgebreide inleiding, koos Keith vijf historische studies,
zeven sociaal-wetenschappelijke studies, en zes literaire producties. Deze laatste
staan zonder uitzondering in de hier geschetste traditie.

Een speciaal voorbeeld is dat van Pedro Páramo (Mexico-
Stad 1955) van Juan Rulfo, de roman die zoveel indruk
maakte op García Márquez. De roman speelt zich af in de
regio Guadalajara tijdens de Mexicaanse Revolutie. Het
Macondo van Rulfo heette Comala. De regio is in het
algemeen semi-aride, dor en droog. Om een belofte aan
zijn moeder in te lossen arriveerde de hoofdpersoon van
de roman, Juan Preciado, in Comala op zoek naar zijn
vader,  Pedro  Páramo.  Hij  kwam zijn  erfdeel  opeisen.
Pedro  Páramo  was  een  klassieke  grootgrondbezitter.
Heel  Comala  was  van  hem.  Hij  maakte  vol  willekeur
gebruik van zijn macht in een wereld zonder wetten en

rechten.  De  Buendía’s  lijken  op  hem.  De  lezer  komt  er  spoedig  achter  dat
iedereen in Comala is overleden, inclusief de hoofdpersoon. Het is een dorp vol
geesten – dat volgens Rulfo uit zichzelf sterft; het wordt niet gedood, er is geen
moordenaar actief. Het gemompel en gefluister van de overledenen domineert de
sfeer van de roman. Maar de bevolking van geesten die Rulfo zijn lezers aanbood
is apathisch,  alsof  ze een verminkt bewustzijn heeft.  In deze wereld bepalen
enkelingen als Pedro Párama de dagindeling terwijl de anderen het recht op een
eigen historisch bestaan wordt ontzegd. Wat ze zeggen kan tegen ze worden
gebruikt dus de geesten gebruiken karige woorden of zwijgen. Wat overheerst is
de  eenzaamheid  die  geen  herinnering  meer  kent.  Opnieuw  lijken  de
overeenkomsten  met  Macondo  groot.  Evenwel,  ondanks  het  fatalisme,  de
beklemmende zwijgzaamheid en een onopvallend gebrek aan dynamiek is het
dorpsleven wel dood maar (nog) niet veroordeeld tot de Hel. En omdat de dolende
zielen ook (nog) niet in de Hemel zijn is Comala in feite het Vagevuur. En iedere
ziel lijkt een revolutionair, zwervend door de straten van het dorp in nood omdat
ze nog niet zijn gezuiverd van hun zonden. Vertaald uit de amerindiaanse taal
betekent Comala letterlijk: dorp op gloeiende kolen. Een eerder boek van Rulfo,
de verhalenbundel El llano en llamas (Mexico-Stad 1953), ging over een vlakte in
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vlammen – het Vagevuur op aarde…

We  mogen  niet  over  het  hoofd  zien  dat  dit  Vagevuur  een  amerindiaanse
herinneringsruimte is. De missionarissen hadden aan de amerindio’s verteld dat
de Hemel was bestemd voor de gelovige Spanjaarden – vooral monniken als zijzelf
–  en  de  Hel  voor  schurken,  ongelovigen  en  zondaars  als  de  vele  civiele
Spanjaarden. De naturales wachtte in principe ook de Hemel maar pas na de
zuivering van het vuur (in het Vagevuur). De Mexicaanse Nahua’s bijvoorbeeld
herkenden dit. Zij spraken in de zestiende eeuw van tetlechipahualoya, ‘de plaats
waar  de  ziel  wordt  gezuiverd  door  het  vuur’.  Alom  zijn  nog  tegenwoordig
afbeeldingen, verhalen, schilderijen en muurschilderingen in kerken te vinden van
de zogenaamde ánimas, de zielen in het Vagevuur. Deze zielen krijgen speciale
aandacht tijdens het feest van de Días de los Muertos, de Dagen der Doden, op 1
en 2 november – Aller Heiligen, Aller Zielen. De afbeeldingen, gemaakt door
amerindio’s,  tonen vaak  een  reeks  amerindiaanse  zielen  in  de  muil  van  een
monster waaruit ze worden gered door heiligen – inderdaad: regulieren – of door
Christus zelf. Zo’n muil kenden ze in de amerindiaanse iconografie: de Bek van
Moeder Aarde. Kortom, het Vagevuur was ‘hun’ plaats, de plek die de God had
geschapen voor de Amerindiaanse Stand. Hun levende Moeder Aarde kon worden
betreden via grotten en vulkaankraters – de vulkaankrater was de plaats van het
vuur. De Hel kon dit niet zijn, moeten zij gedacht hebben, want die was bestemd
voor de Spanjaarden. De amerindio’s geloofden dat hun zielen na de dood een
rustplaats vonden in de vulkaan en dit stemde overeen met de boodschap van de
missionarissen  over  een  verblijf  van  de  ziel  in  het  Vagevuur  en  over  de
zogenaamde Louteringsberg die de boetelingen mogen beklimmen – naar de top!
– om gelouterd te worden van hun zonden voor ze het paradijs betreden.

Kortom,  het  Vagevuur  was  als  wachtkamer  van  de  Hemel  bovendien  het
voorportaal van de Nieuwe Tijd. Wat was de Hemel? Er werd de amerindio’s
verteld  dat  Christus  zou  wederkeren  op  aarde  en  het  Koninkrijk  Gods  zou
vestigen.  Interessant  is  dat  in  sommige  dorpen  uit  onze  tijd  de  amerindio’s
geloven dat de zielen in het Vagevuur uiteindelijk automatisch in de Hemel komen
– bijvoorbeeld bij Christus Wederkomst – en dat extra hulp via gebeden niet nodig
zijn. De Hemel was wellicht die Nieuwe Tijd. Het zou best kunnen dat die Nieuwe
Tijd de tijd van de república de indios zou zijn, als opvolger van de periode waarin
de macht berustte bij de república de españoles, de Spaanse Stand. Aldus zouden
zij met de terugkeer van Christus op aarde de Amerindiaanse Stand aan de macht



zien komen. De macht van de Spaanse Stand was dus beperkt in de tijd. En juist
omdat hun cyclus spoedig voorbij  zou kunnen zijn maakte dit aspect van het
geloof het Vagevuur tot het voorportaal van de revolutie. Voor veel Maya’s in onze
tijd is het leven op aarde niets anders dan het Vagevuur. Er woedt, zo geloven zij,
een geestelijke, spirituele oorlog tussen Christus en de Duivel. Voor velen is dit
reden om over te gaan tot een van de vele Protestants-Evangelische Kerken, met
name die van de pinkstergemeenten. Dit is een amerindiaanse decodering van
een  rooms-katholiek  concept  om  het  te  laten  passen  in  het  amerindiaanse
wereldbeeld: amerindianisering.  En het begrip was in feite:  het Vagevuur als
broedplaats  van  de  revolutie.  Zodoende komen de  indios  uiteindelijk  aan  de
macht. Dit idee heeft de hele koloniale tijd de amerindiaanse cultuur beheerst.
Het was hun positieve klassebewustzijn.

Dit concrete beeld nam García Márquez niet over. Maar niettemin vloeide Rulfo’s
Pedro Páramo mee uit zijn hersenpan op het papier. De Buendía’s verkeerden nog
in een prekapitalistisch vrijwel primitieve en feodale omstandigheden. Was hun
bewustzijn nog te primitief? Hun eenzaamheid deed zich pas voelen toen de fase
van de harmonie uit de eerste jaren van de stichters voorbij was, ver na de tijd dat
alle  huizen  door  José  Arcadio  Buendía  [I]  zodanig  waren  geplaatst  dat  de
inwoners volstrekt gelijk waren bedeeld met de zon in de middag en de afstand
naar de rivier. Het geheugenverlies moest zich nog voordoen.[xv]  Sterker, de
stichter kon met enige medestanders een reis door de tijd maken toen hij op zoek
ging naar andere nederzettingen. Hij trok door een regenwoud, over een vlakte
zonder flora of fauna, door een landschap waar ook het zonlicht verdween en
waar de mannen verkeerden in de stilte van voor de zondeval. Macondo groeide
uit tot een Arcadia vol welvaart, vooral nadat Úrsula Iguarán [I] nieuwelingen –
forasteros – had meegebracht die de handel introduceerden en er een soort van
primitieve accumulatie plaats kon hebben. De stichters vervingen de vogels op
hun  huizen  door  klokken,  ingekocht  van  Arabieren  in  ruil  voor  ara’s
(guacamayos).  De  tijd  was  gaan  tikken.

Toen kwamen Rebeca en de slaapziekte. Melquíades was op tijd om de inwoners
van Macondo te redden van het totale geheugenverlies. Hij was naar Macondo
gekomen omdat de dood er nog niet bestond – er was nog niemand begraven,
geen van de inwoners was naar de Hemel of de Hel vertrokken. Hij begon er ook
aan zijn geschriften te werken. Nu immers de tijd tikte, werd het tijd voor de
geschiedenis om zich te ontvouwen en hij wilde uitvinden en opschrijven hoe die



zou verlopen. Met dit moment begonnen de honderd jaren van de eenzaamheid,
de harmonie van de stichtingstijd was voorbij. Vanaf toen groeiden de Buendía’s
uit tot caciques, legeraanvoerders en grootgrondbezitters en werd de solidariteit
ingeruild voor eenzaamheid. Er bleef echter een ‘verlichte’ plek in hun huis, een
plek waar de tijd stilstond, waar de overledenen ronddoolden, als geesten die
wachten op hun zuivering. Opnieuw, een soort van Vagevuur. In zekere zin is het
huis, of althans een deel ervan, een Comala in Macondo. Aureliano Buendía [II]
was in het huis geboren, als eerste in Macondo, en droeg de cultuur ervan mee in
zijn hersenpan. Hij was inderdaad niet zonder ideologie gebleven. Dankzij de door
Thompson geïntroduceerde theorie van de moral economy of provision zouden we
kunnen begrijpen dat de opstand van Kolonel Aureliano Buendía [II] niet berustte
op een impulsieve daad.

Opstanden
De Blindewoede Theorie is dus vervangen door de Normatieve Economie Theorie
van  Thompson.  Diverse  auteurs  bevestigden  dat  de  amerindio’s  allesbehalve
passief waren geweest. De integratiepolitiek van het Huis Bourbon, bijvoorbeeld,
inclusief  de  standaardisatie  van  het  landeigendom  in  handen  van  pueblo’s,
caciques en hacendados, ging niet zonder slag of stoot voorbij. Hun beleid was
het equivalent of wellicht het voorbeeld van de ‘zwendel’ waartegen de Kolonel
ageerde.  Ofschoon  de  pueblo’s  er  een  grote  crisis  door  bevolkingsgroei  en
dreigende armoede in het  algemeen wisten te vermijden,  broeide het  vrijwel
onafgebroken  op  het  platteland.  Een  zeer  bekend  onderzoek  van  de  Noord-
Amerikaanse  historicus  William  B.  Taylor,  Drinking,  Homicide  and  Rebellion
(1979),[xvi] bracht in Centraal-Mexico en de zuidelijke regio Oaxaca tussen 1680
en 1811 maar liefst 142 lokale revoltes aan het licht; meer dan één per jaar
ergens  in  deze  gebieden.  Soms lag  een gevoel  van religieuze  bevrijding ten
grondslag aan de revolte en daarmee, meer concreet, de poging van de priesters
om deze gewoonlijk anti-kerkelijke beweging de kop in te drukken; soms werden
diepgravende tegenstellingen tussen groepen indios om een verkiezing van een
burgemeester langs de weg van het geweld opgelost. Veruit de meeste opstanden
waren echter gericht tegen maatregelen van de Kroon op belastinggebied (tegen
nieuwe belastingen en aanpassingen van oude belastingen), tegen maatregelen
die de autonomie van de pueblo’s inperkten (34 gevallen) en tegen een voorbarige
of te snelle inning van schulden die waren ontstaan tijdens de handel met de
ambtenaren. Dertig revoltes waren gericht tegen de nadelige uitwerking van een
landconflict,  bijvoorbeeld  een  buurman  –  Spanjaard  of  amerindio  –  die  zich



illegaal landerijen had toegeëigend. Uit een nauwkeurige analyse van deze 142
opstanden komt naar voren dat de opstandelingen goed wisten wat zij deden. Het
ging hier niet om blinde woedeaanvallen.

In  1767  brak  een  in  het  relatief  dunbevolkte  West-Mexico,  van  de  regio
Michoacán een reeks samenhangende opstanden uit. Een groot gebied ten zuiden
van  het  Meer  van  Pátzcuaro,  in  en  rond  de  belangrijkste  zilvermijnstad
Guanajuato en rond de stad San Luis Potosí – deze laatste niet te verwarren met
de zilverstad Potosí  in Bolivia – was in rep en roer.  De regio’s Micoacán en
Guadalajara waren minder amerindiaans dan Centraal-Mexico en Oaxaca; minder
pueblo’s, meer haciënda’s, een relatief groter aantal mestiezen en mulatten. De
mobiliteit  van  de  mensen  was  er  ook  groter,  waarschijnlijk  ook  omdat  de
werkgelegenheid in de mijnbouw en de landbouw mensen aantrok. Toch waren er
ook hier grenzen aan de groei en toen in 1767 de jezuïetenorde werd verboden en
alle jezuïeten werden verbannen uit Amerika waren de arbeidsomstandigheden
sterk achteruitgegaan en was de armoede gegroeid. De haciënda’s van de orde
moesten worden verkocht maar die waren gewoonlijk zoveel waard dat het soms
dertig jaar duurde voordat er een koper was gevonden. Gedurende die decennia
werden de  bedrijven  beheerd  door  de  Kroon.  Ook dit  was  een  economische
aderlating die aan de crisis van de late achttiende eeuw bijdroeg. Verder liepen
de pueblo’s achter met het verwerven van hun landrechten.[xvii]

Echter,  de situatie was nog niet eens zo slecht.  Het aantal  pueblo’s dat aan
landgebrek  leed  was  ver  in  de  minderheid  en  dit  ondanks  een  imposante
bevolkingsgroei. Bovendien, van de 260 pueblo’s in het bisdom Michoacán waren
er achttien die eigenaar waren van haciënda’s, 353 beschikten over rancho’s en
735  over  kleinere  stukken  grond  buiten  de  gelegaliseerde  dorpskern.  Het
probleem lag echter, zoals zo vaak, in de bevolkingsgroei. Zelfs met hun landtitels
gematerialiseerd  en  extra  landgoederen  waren  diverse  pueblo’s  in  grote
problemen  geraakt.  Er  waren  veel  thuiswerkers  in  de  pueblo’s  en  op  de
haciënda’s  maar  die  kregen  hun  kredieten  en  grondstoffen  direct  langs
particuliere weg, dus zonder tussenkomst van de ambtenaren. De revolte van
1767 was gericht tegen de gevolgen van de hervormingen van het Huis Bourbon:
tegen  nieuwe  regelingen,  tegen  commerciële  contracten,  tegen  ongunstige
arbeids- en pacht contracten, tegen loonbetalingen ná het werk in plaats van
vooraf, tegen lagere lonen en hogere prijzen, tegen aangepaste pachtcontracten,
enzovoorts.  Dit  waren  vooral  veranderingen  die  dankzij  de  bevolkingsgroei



konden worden doorgezet en die tot irritaties en een broeierige sfeer leiden.

Het was de bedoeling van de opstandelingen bepaalde hervormingen terug te
draaien en de ‘slechte’ ambtenaren van de koning te vervangen. Men hoorde
gewoonlijk “Leve de koning, dood aan de slechte regering!” Alleen in Guanajuato
was onverwacht en bij hoge uitzondering te horen: “Dood aan de koning van
Spanje,  we  willen  een  nieuwe  koning!”  In  Uruapan,  Michoacán,  riepen  de
amerindiaanse  en  mulatten  inwoners  van  de  pueblo’s:  “Leve  de  Indiaanse
koning”, maar ook dit vond geen directe politieke uitwerking. De opstandelingen
waren ‘plebejers’: de inwoners van de sloppenwijken van steden als Guanajuato
en San Luis, arbeiders uit nijverheidswerkplaatsen, mijnwerkers, arme boeren in
de pueblo’s. Hier speelde de klassen-verhoudingen een rol, het ging beslist niet
om een anti-koloniale strijd tussen amerindio’s en Spanjaarden. De rebellie werd
neergeslagen, de leiders kregen stokslagen of werden verbannen; er werden er
elf geëxecuteerd.

Het Huis Bourbon wenste in het algemeen weliswaar de schatkist beter te vullen
dan de Habsburgers hadden gedaan – vooral door de overzeese gebiedsdelen die
ze nu voor het eerst denigrerend ook als colonias aanduidden – maar ze hadden
juist in de jaren zeventig extra fondsen nodig vanwege oorlogvoering met de
Engelsen. De oorlog die Spanje in 1779 aan Engeland verklaarde was het gevolg
van  de  onafhankelijkheidsverklaring  van  de  Verenigde  Staten  in  1776.  Toen
Frankrijk  de  Verenigde  Staten  erkende  kon  iedereen  in  het  Franse  kamp
verwachten dat er oorlog met het Britse Rijk zou komen. Het Engelse Rijk dreigde
uiteen te vallen en omdat de Bourbons natuurlijk gelieerd waren aan het Franse
Koningshuis en Frankrijk in Europa een oude vijand was van Engeland, was de
Spaanse oorlogsverklaring begrijpelijk.  Aangezien de Engelsen ook de oorlog
verklaarden aan de Hollanders – die goede zaken deden met de verkoop van
goederen  en  wapens  aan  de  Amerikanen  –  was  er  in  feite  sprake  van  een
Wereldoorlog. De strijd werd gevoerd in Europa, Amerika, Azië en zelfs in delen
van Afrika. Begin 1783 werd de vrede getekend en de Verenigde Staten officieel
erkend. Maar in Latijns-Amerika was het kwaad reeds geschied. Om de schatkist
te vullen was de handelsbelasting alcabala, bijvoorbeeld, opgehoogd; in 1772 in
Peru van twee naar vier procent van de handelswaarde, en in 1776 naar zes
procent. Ook in Nieuw-Spanje vonden dergelijke verhogingen plaats. Aangezien
het doorberekenen van zulke kostenverhogingen in de vervoersprijzen nog niet
ingeburgerd was, waren hiervan vooral lokale vervoerders en kleine handelaren



het slachtoffer. Zij zagen hun inkomsten in korte tijd flink teruglopen. Daarbij
kwam dat  de alcabala  bovendien veel  efficiënter  werd geïnd in  de tolhuizen
(aduanas)  die  overal  langs  de  weg  kwamen  te  staan,  met  name  nabij  de
toegangswegen van de steden. De diverse politieke en sociale bewegingen die in
deze tijd in Latijns-Amerika ontstonden richtten zich tegen de kosten van deze
oorlog waarmee zij meenden niets van doen te hebben. Vaak werd gehoord dat zij
mochten rekenen op steun van de Engelsen. Alleen al tussen 1750 en 1780 waren
er  in  de  Andes  97  opstanden  gericht  tegen  de  activiteiten  van  de  Spaanse
ambtenaren. De overheid liet bovendien aparte bevolkingstelling uitvoeren om te
controleren of de tribuutlijsten klopten. Dit alles gaf de bevolking het terechte
bewijs dat de overheid de onderdanen in de koloniën de duimschroeven wilde
aandraaien. De ‘zwendelaars’ moesten worden aangepakt.

Veel Creolen hadden gesympathiseerd met de revolutie in Noord-Amerika (1776).
De  Amerikanen  bestonden  het  een  republiek  uit  te  roepen  en  de  door  God
verordende orde der monarchieën af te schaffen. De Franse Revolutie van 1789
zette daarna de Europese wereld in brand door niet alleen de koning af te zetten
maar  bovendien  zijn  hoofd  onder  de  guillotine  te  leggen.  Voor  de  Latijns-
Amerikaanse elites kwam na de Zwarte Revolutie in de Franse kolonie Saint-
Domingue (Haïti, 1791-1803), waar voormalige slaven de planters verjoegen, het
vuur  van  de  Franse  revolutie  erg  dichtbij.  De  rooms-katholieke  wereld
beschouwde de Amerikaanse en Franse revoluties als het werk van de Antichrist.
De belangrijkste kandidaat voor de Antichrist was Napoleon I (1769-1821; Eerste
Consul van de Franse Republiek: 1799-1804; Keizer van Frankrijk: 1804-1814).
De Keizer van Frankrijk had het in 1808 gewaagd zijn broer Joseph Bonaparte
(1768-1844; koning in Spanje: 1808-1813) op de Spaanse troon te plaatsen zodat
het Spaanse rijk zonder ‘legitieme’ koning zat. Het was daarom nog maar de
vraag of de onderkoningen in Mexico-Stad, Lima, Bogotá enzovoorts nog wel
legitiem waren. Het stond de Creolen vrij in de Amerikaanse gebiedsdelen het
bestuur over te nemen.

In 1810 was het voor de tweede keer raak in Michoacán. De hervormingen van
het  Huis  Bourbon  hadden  ook  de  geestelijken  in  Nieuw-Spanje  geraakt.  De
opstand werd geleid door de priester Miguel Hidalgo (1753-1811). Deze revolte
(1810-1811) wordt door onderzoekers gewoonlijk beschouwd als behorend tot de
zogenaamde  precursores  de  la  independencia ,  voorlopers  van  de
onafhankelijkheid.  Zeker,  onmiskenbaar  wankelde  het  Spaanse  gezag  in  het



Westen, heerste er angst in Mexico-Stad, en hadden de opstandelingen korte tijd
een omvangrijk gebied onder controle. Het Spaanse leger zette de tegenaanval
echter met succes in. Na een vlucht van maanden door Noord-Mexico werden de
leiders van de opstandelingen in de zomer van 1811 terechtgesteld. Er bleven nog
een jaar of vijf allerlei guerrillalegertjes actief, vooral in de zuidelijke bergstreken
van de regio Centraal-Mexico tot in Oaxaca. Deze rebellen stonden onder bevel
van  Pater  José  María  Morelos  Pavón  (1765-1815).  Hij  stelde  een
onafhankelijkheids-verklaring op en de eerste  Mexicaanse Grondwet  in  1814,
maar die hadden weinig effect zolang de onderkoning in Mexico-Stad zat. Dat
duurde tot 1821. In 1815 werd Pater Morelos opgepakt en geëxecuteerd (1815).

Een andere factor van het ontwakend zelfbewustzijn van de elite was verbonden
met de milicias  – de schutterijen of burgerlegerkorpsen. Het belang van deze
milicia’s ging terug op de Engelse inval in Havanna in 1762, die ertoe leidde dat
er plannen werden gemaakt om de zelfverdediging tegen aanvallen van Engelsen,
Fransen en Hollanders ter hand te nemen. In vele Spaans-Amerikaanse steden
werden  de  burgerlegerkorpsen  versterkt,  zij  gingen  intensiever  oefenen  en
kregen meer  fondsen tot  hun beschikking.  De burgers  kwamen regelmatiger
bijeen  dan  tevoren  voor  militaire  oefeningen  en  voor  besprekingen  over  de
politiek-militaire situatie. Ze staken zichzelf in rijkversierde uniformen en deelden
zichzelf  militaire  rangen  toe.  Dit  streven  werd  door  de  Spaanse  koloniale
overheden bevorderd maar het  hield  tevens de erkenning in  dat  Spanje  zelf
onmachtig was de koloniën te verdedigen. Door de permanente oorlogsdreigingen
in de late achttiende eeuw werd het belang van de milicia’s alsmaar groter. In
Argentinië werd voor het eerst een soort van nationale trots gevoeld toen in 1806
een burgerlegerkorps van Buenos Aires een Engelse aanval wist af te slaan terwijl
het Koninkrijksleger en de onderkoning op de vlucht waren geslagen. Interessant
is dat juist in zulke perifere streken als Buenos Aires, Venezuela (Caracas) en het
Colombiaanse kustgebied belangrijke burgerlegerkorpsen waren gevormd en dat
daar  de  onafhankelijkheidsoorlogen  begonnen.  Dankzij  het  precedent  dat  de
milicia’s schiepen, zou je mogen denken, kon een figuur als Aureliano Buendía [II]
zich tot Kolonel uitroepen.

De Creoolse beweging groepeerde zich in milicia’s, kwam er deels uit voort maar
raakte niettemin zelf verdeeld in twee facties: een conservatieve die terugwilde
naar de tijd voorafgaand aan de hervormingen van het Huis Bourbon – laten we
zeggen: die van de Kolonel – en een progressieve richting die later de idealen van



de Franse Revolutie zou omarmen. De conservatieve factie keerde zich pas na
1808 tegen de Spaanse Kroon, toen Napoleon de Spaanse koning verjoeg. De
twee  stromingen  vonden  elkaar  tijdens  de  onafhankelijkheidsoorlogen  maar
begonnen elkaar na de overwinning in 1824 te vuur en te zwaard te bestrijden.
Na de Slag van Ayacucho op 9 december 1824 in Peru,  gewonnen door het
gecombineerde  Latijns-Amerikaanse  onafhankelijkheidsleger  onder  commando
van  de  Venezolaan  Antonio  José  de  Sucre  (1795-1830),  was  het  grotendeels
afgelopen met het Spaanse gezag in Amerika – alleen Cuba bleef behouden (tot
1899).  Met  uitzondering  van  Haïti  waren  de  revolutionairen  voornamelijk
afstammelingen van Europeanen geweest. In Mexico nam de Bask Agustín de
Iturbide (1783-1824), afkomstig uit Michoacán en een generaal die had gevochten
tegen Pater Hidalgo, het initiatief en liet zich op 21 juli 1822 tot keizer kronen. Er
was  een  nieuw  probleem  ontstaan  want  als  ‘zomaar’  een  generaal  zich  tot
monarch mocht verklaren, dan kon toch elke generaal dit? Iturbide werd al op 19
maart  1823  door  het  nieuwe  Mexicaanse  parlement  afgezet  en  in  1824
geëxecuteerd.  Aldus  begon  een  strijd  tussen  generaals,  kolonels  en  andere
bevelhebbers die meer dan een eeuw zou duren.[xviii] Vele Latijns-Amerikaanse
leiders  opteerden  aanvankelijk  voor  een  monarchie  maar  de  Europese
koningshuizen weigerden hieraan mee te werken door ‘werkeloze’  prinsen te
sturen. Wat restte was de republiek onder leiding van een president en dat was
destijds werkelijk revolutionair.

Oorlogen
Veruit de meeste van de 32 oorlogen van Kolonel Aureliano Buendía [II] lijken op
de strijd tussen federalen en centralisten in negentiende-eeuws Latijns-Amerika.
De federalen werden geleid door de liberalen, die meer wensten dan alleen een
groter gewicht toe te kennen aan de deelstaten. Zij hoopten bijvoorbeeld op een
economisch model naar voorbeeld van de Verenigde Staten, op de invoering van
een meer democratisch politiek bestel, en op de scheiding van kerk en staat. De
centralisten wensten in grote lijnen de traditionele monarchistische politiek van
de Spaanse staat voort te zetten en kregen de steun van de Rooms-Katholieke
Kerk. Het lijkt dus op een strijd tussen Kerk en Staat. Beide kampen namen met
regelmaat de wapens op, al vonden er ook paleisrevoluties plaats en eenvoudige
parlementaire omwentelingen na verkiezingen. Er dienden zich corrupte regimes
aan  en  dictatoriale  machtswellustelingen  maar  er  waren  ook  eerlijke  en
hardwerkende regeringen. Niettemin was de instabiliteit  in de nieuwe landen
enorm. Het lijstje hieronder geeft aan hoeveel jaren de bestuurders van de landen



gemiddeld aan de macht waren.

Meestal waren de bestuurders president, soms hadden zij juntas gevormd, dus
een  gezamenlijk  bestuur.  Veruit  de  meeste  waren  zelfverklaarde  militairen.
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua en Costa Rica vormden lange tijd
tot 1840 de Republiek Centroamérica. Deze federatie hield geen stand. Panamá
werd pas in 1903 onafhankelijk en telde tot 1984 43 bestuurders (1,9 jaar per
bestuurder).  Cuba  werd  pas  in  1898  onafhankelijk  en  telde  tot  1959  25
bestuurders (ongeveer elk jaar een nieuwe). Sedert 1959 waren er 3 bestuurders:
één in 1959, Osvaldo Dorticós Torrado tot 1976 en daarna Fidel Castro Ruiz.
Colombia was tussen 1819 en 1832 verbonden met Panamá en Venezuela. In
Brazilië  heerste  stabiliteit  vanwege  het  bestuur  van  de  unie  met  Portugal
(1808-1822),  het  eerste  keizerrijk  (1822-1831)  en  het  tweede  keizerrijk
(1831-1889), dat eindigde met het bewind van Dom Pedro II (1840-1889). Ter
vergelijking:  Nieuw-Spanje  had 63  onderkoningen tussen  1535 en  1821,  een
bestuurstijd van gemiddeld 4½ jaar per onderkoning; Peru had er 53 tussen 1556
en 1824, een termijn van gemiddeld vijf jaar.

De gemiddelden van sommige landen zijn nadrukkelijk negatief beïnvloed door
jaren van grote instabiliteit met veel wisselingen. In Mexico, bijvoorbeeld, waren
er tussen 1829 en 1839 negentien regeringswisselingen, waarbij Antonio López
de Santa Anna (1794-1876) vijf keer de macht overnamen en Valentín Gómez
Farias vier keer. In 1833 alleen al waren er acht regeringswisselingen. Er waren
er drie in 1841, 1843, 1846, 1848, vier in 1853, vijf in 1844, 1855, zes in 1847. In
de periode 1855-1872 waren er zowel een conservatief als een liberaal bewind.
Het conservatieve bewind telde zeven bestuurders waaronder de door Frankrijk
gezonden Keizer Maximilan von Habsburg (1832-1867, keizer 1864-1867). Het
liberale bewind stond al die jaren onder leiding van de Zapoteek Benito Juárez
(1806-1872, president 1855-1872). Juárez was de eerste amerindio die het zover
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had geschopt in Latijns-Amerika. Hij werd opgevolgd door een andere erfgenaam
van de  koloniale  caciques,  Porfirio  Díaz  (1830-1915,  president  1876-1880 en
1884-1911),  een  man  van  deels  Mixteekse  afstamming.  Zijn  onverwacht
langdurige  bewind,  deels  indirect  tussen  1880  en  1884,  werd  het  Porfiriato
gedoopt (1876-1911). In 1910 had de Mexicaanse Revolutie plaats. Zowel Juárez
als  Díaz  waren  liberalen  terwijl  het  revolutionaire  bewind  aanvankelijk  was
opgezet door conservatieven. Dat duurde echter niet lang. De Revolutie kreeg pas
na een reeks van elf regeringen enige stabiliteit met de machtsovername van
Alvaro Obregón (president 1920-1924). Daarna waren er tot 1934 om de twee jaar
verkiezingen,  zonder  herverkiezing.  Lázaro  Cárdenas  (1895-1970,  president
1934-1940) hervormde het bestel en stelde een termijn van zes jaar in. Sedertdien
was er elke zes jaar een president van de regeringspartij Partido Revolucionario
Institucional  of  Pri  aan  de  macht,  tot  het  jaar  2000.  Veel  historici  zien
tegenwoordig een grote continuïteit tussen de jaren van Díaz en de Pri, leidend
tot een beeld van langdurige en goed georganiseerde dictatuur van centrum-
linkse snit tussen 1876 en 2000 – 125 jaar, onderbroken door het revolutionaire
decennium 1910-1920.

Achteraf  bleek  de  meest  gruwelijke  fase  van  de  Mexicaanse  Revolutie  de
zogenaamde  Cristero  Opstand  in  West-Mexico,  tussen  1926  en  1929.  Deze
zogenaamde Cristiada brak uit toen President Calles besloot het verzet van de
hiërarchie van de Rooms-Katholieke Kerk in zijn land tegen zijn beleid te breken.
De aloude strijd tussen Kerk en Staat, die sedert de onafhankelijkheidsoorlogen
de Latijns-Amerikaanse politiek had verdeeld, kwam in deze jaren in Mexico tot
een  laatste  grote  confrontatie.  De  antikerkelijke  maatregelen  brachten  de
bisschoppen ertoe in 1926 de kerken te sluiten. De gelovigen in West-Mexico
reageerden  direct  met  heftige  protesten.  De  onderdrukking  hiervan  lokten
gewelddadigheden uit. De Rooms-Katholieke Kerk beschikte in deze jaren over
een paramilitaire organisatie, de Liga, en deze nam in januari 1927 de wapens op.
De Cristeros beschikten in juli 1927 over zo’n twintigduizend strijders, een half
jaar later over 35.000 man, een jaar later waren het er vijftigduizend. De regering
stuurde troepen die voornamelijk doodden. De strijd kostte het leven aan 65.000
tot 80.000 mensen. In juni 1929 werd er succesvol over een vrede onderhandeld.
De antikerkelijke wetten bleven in de boeken staan maar zouden niet worden
uitgevoerd; de Rooms-Katholieke Kerk opende de deuren weer. De Cristiada en
het ogenschijnlijk zinloze geweld voedden de verbeeldingskracht van Juan Rulfo
en leidde aldus indirect tot de roman Pedro Páramo.



De vele bestuurders die relatief kort aan de macht waren en vaak met de wapens
in  de  hand  het  landsbestuur  hadden  opgeëist  worden  kleinerend  caudillos
genoemd,  ‘leidertjes’.  Het  resultaat  van  de  onafhankelijkheids-oorlogen  was
desintegratie,  regionalisme,  militarisme  en  caudillismo.  Naast  het  militaire
karakter van de nieuwe regeringen waren zij ook aan personen gebonden. Het
caudillismo betekende de opkomst van het persoonlijke karakter van het bestuur –
op alle  niveaus,  van nationaal  tot  lokaal.  De politieke  macht  was  in  handen
gekomen van een sterke man. De machtsuitoefening van de vrijwel naamloze en
kleurloze onderkoningen, intendanten en corregidores had plaatsgemaakt voor
een persoonlijkheidscultus. De sterke man die Latijns-Amerika zo bekend heeft
gemaakt  en  waar  schrijvers  als  García  Márquez  diverse  romans aan hebben
gewijd werd in de negentiende eeuw geboren. Soms zelfs letterlijk, want weinig
dictatoren hadden uiteindelijk  nog kennis  van de Spaanse tijd.  Het  klassieke
patroon van politieke controle door de caudillo had de vorm van een piramide,
met  de  caudillo  als  hoofd,  berustend  op  persoonlijke  loyaliteit.  De  nationale
caudillo  –  de  president  –  zwaaide  de  scepter  over  een  aantal  directe
ondergeschikten, die gewoonlijk een regionale machtsbasis hadden. Op hun beurt
hadden deze weer persoonlijke ondergeschikten, tot op lokaal niveau toe. Het
lokaal niveau was in veel landen amerindiaans en bouwde voort op amerindiaanse
familiebanden.  Wat  vaak gebeurde was dat  een regionale  caudillo  zich sterk
genoeg voelde om de nationale caudillo uit te dagen. Dit verklaart waarom het
verloop onder de nationale bestuurders zo hoog was. Welke politieke kleur de
caudillo had deed op den duur niet meer ter zake, het ging nog slechts om de
macht. En, niet te vergeten, om de centen want in elk geval na 1850 vielen er
lucratieve contracten af te sluiten met buitenlandse investeerders. Dit maakte van
de  caudillos  niet  alleen  regionale  of  lokale  bestuurders  maar  vooral  ook
ordebewakers  voor  de  ondernemers.

Vrijwel  alle  Latijns-Amerikaanse  republieken  kenden  een  turbulente  ‘lange’
negentiende eeuw geleid door caudillos – dat wil zeggen tot ongeveer 1950. Pas
daarna slaagden bestuurders erin langer dan gebruikelijk de presidentiële sjerp
te dragen. Echter, uitschieters als Porfirio Díaz konden overal op het continent
aangetroffen worden – behalve in El Salvador. Ik licht er een paar uit. Generaal
José Rafael  Carrera (1814-1865)  regeerde Guatemala met harde hand tussen
1852 en 1865. Hij was conservatief. Een tweede voorbeeld is Manuel Estrada
Cabrera (1857-1924), tussen 1898 en 1920. Generaal Jorge Ubico y Castañeda
(1878-1946) bestuurde het land eveneens langer dan een decennium, tussen 1931



en 1944. Net als Díaz was hij  militair en liberaal.  Ook hij  vestigde een hard
repressief  bewind.  In  Nicaragua  kwamen  de  dictators  voornamelijk  uit  één
familie: Anastasio Somoza García (1896-1956) was aan de macht tussen 1936 en
1947 en  1951-1956,  zijn  zoons  Luis  Somoza  de  Bayle  (1922-1967,  president
1957-1963)  en  Anastasio  Somoza de  Bayle  (1925-1980,  president  1967-1979)
volgden hem op. Zowel vader als zoon Anastasio werden vermoord, de laatste in
Paraguay waarheen hij  was  gevlucht  na  de  revolutie  geleid  door  het  Frente
Sandinista  de  Liberación  Nacional,  de  zogenaamde Sandinisten,  in  1979.  De
Sandinisten  bleven  aan  de  macht  tot  1990.  In  Peru  was  Augusto  B.  Leguía
(1863-1932, president 1908-1912 en 1919-1930) de eerste die langdurig aan de
macht was, Hij regeerde eveneens met harde hand. Dit gold ook voor Rafael
Trujillo  van  de  Dominicaanse  Republiek  (1891-1961,  president  1930-1938,
1943-1952).

De lijsten van Argentinië, Bolivia, Ecuador, Venezuela en Chili lijken de meest
stabiele te zijn geweest. Er was regelmatige afwisseling, met constante termijnen
van bijvoorbeeld twee, drie of vier jaar maar dit wil niet zeggen dat er geen
oorlogen of staatsgrepen waren. Integendeel. De president die in Chili de langste
termijn had was dictator Augusto Pinochet Ugarte tussen 1973 en 1990. Paraguay
kreeg tussen 1854 en 1989 de tweede dictatuur te verwerken, nu geleid door de
van Duitse immigranten afstammende Generaal Alfredo Stroessner. In Argentinië
was Juan Manuel Rosas (1793-1877) de langst dienende president, in de periode
1835-1852.  Rosas’  bewind  was  een  paradox  want  hij  ontpopte  zich  als  een
federalist die streed voor de eenheid van het land. De lokale caudillos werden
zoveel mogelijk bestreden – of gedood. Om zijn terreur uit te voeren had hij de
Volksvereniging opgericht – de Sociedad Popular ook wel de Mazorca genoemd,
de maïskolf, omdat de leden zo aan elkaar kleefden. De meest bekende dictator
hier is Jorge Rafael Videla, tussen 1976 en 1981. Hij was hoofd van de militaire
junta die bekend staat vanwege de talloze verdwijningen en ontvoeringen en de
gruwelijke martelingen tijdens de zogenaamde Vuile Oorlog. Zijn militaire bewind
beschikte ook over een Mazorca:  de Alianza Anticomunista Argentina –  3A  –
waarvan de leden zich hadden toegelegd op het laten verdwijnen van (vermeende)
vijanden. Videla werd in 1998 onder huisarrest geplaatst. Hopelijk wacht hem
wellicht toch nog een veroordeling.

Zowel de liberalen als de conservatieven kwamen met de ene grondwet na de
andere  om  de  oorlogen  te  beëindigen  en  hun  visie  op  de  nieuwe  staat  te



institutionaliseren.  Ecuador  spande  de  kroon  want  het  land  had  acht
grondwetswijzingen in de negentiende eeuw en elf in de twintigste. Tot 1878
telde Bolivia negen grondwetten, maar die van 1878 bleef zestig jaar in gebruik.
Peru had er acht, waaronder een stabiele die in gebruik bleef van 1867 tot 1920.
Colombia had er zeven, waarvan er één in gebruik bleef tussen 1886 en 1991. In
het  zu ide l i jke  dee l  van  het  cont inent  v ie l  het  mee.  Tussen  de
onafhankelijkheidsoorlogen  en  ongeveer  1950  werden  er  in  Argentinië
grondwetten aangenomen in 1819, 1826 en 1853; in Paraguay in 1813, 1844,
1870 en 1940; en in Chili in 1822, 1833 en 1925. Dit zijn stabiele cijfers maar
vanwege de grote afwisseling leefde ook hier weinigen volgens de geldende wet.
Hetzelfde gold voor de regels van de Rooms-Katholieke Kerk werden, die nog
nauwelijks  gehoord  omdat  er  een  immens  gebrek  aan  priesters  heerste.  De
meeste geestelijken waren na 1824 teruggekeerd naar Spanje en de vacatures
bleven jarenlang onvervuld, onder meer omdat de curie in Rome niet wenste
samen te werken met afstammelingen van de Antichrist…

De liberalen zagen later hun kans schoon over de rug van de kerk de schatkist te
vullen en onteigenden, laat in de negentiende eeuw, waar zij konden het kerkelijk
eigendom  –  haciënda’s,  kloosterkerken,  soms  zelfs  schilderijen  en
beeldhouwwerken. Dit was de zogenaamde desamortisatie. De verarming van de
Rooms-Katholieke  Kerk  was  enorm.  De  antiklerikale  houding  van  de  nieuwe
regeringen  leidde  tot  afschaffing  van  de  tienden  als  inkomstenbron  van  de
parochies. De liberalen verboden de kloosterorden, de conservatieven stonden ze
weer  toe.  In  Guatemala  werden  in  de  loop  van  de  negentiende  eeuw  de
kloosterorden vier maal verboden en vier maal weer in ere hersteld. In Brazilië
(1828)  en  El  Salvador  (1871)  werden  kloosterlingen  gearresteerd  en
gedeporteerd. In 1934 werd in Uruguay een wet aangenomen die bepaalde dat
religieuze  feestdagen  een  andere  naam  moesten  krijgen  –  Kerstmis  werd
‘familiedag’, de Paasweek werd ‘toeristenweek’. Tijdens de beruchte dictatuur
van Doctor José Gaspar Rodríguez de Francia (1776-1840) in Paraguay tussen
1813 en 1840 werd elk kerkelijk ceremonieel afgeschaft.  Aan de bisschoppen
mocht  geen  eer  worden  betoond.  De  geestelijken  werden  ingeschakeld  als
spionnen voor het bewind van de Doctor. Zij werden gedwongen verslag uit te
brengen van wat ze in de biechtstoel hadden gehoord. Het tegenovergestelde was
ook mogelijk. Tijdens de dictatuur van caudillo Gabriel García Moreno in Ecuador
tussen 1860 en 1875 werden pogingen in het werk gesteld de Rooms-Katholieke
Kerk juist een grotere invloed op het leven te geven. Hij riep de jezuïeten terug



uit ballingschap. Hij schijnt op een paasdag met een houtenkruis op zijn rug als
Jezus door de straten van Quito te zijn gelopen. De vrouwen uit de stad bevochten
elkaar om het zweet van zijn gezicht te mogen wissen. García Moreno zag hoe
groot de invloed van de geestelijken was op het platteland en bouwde op deze
rots zijn eigen machtspiramide. García Moreno was een uitzondering. De Rooms-
Katholieke Kerk werd vrijwel overal op het continent vervolgd. Echter, in feite in
grote mate zonder het beoogde succes. Zeker, de rijkdom werd afgeroomd en de
parochies bleven slecht bemand. Maar het rooms-katholieke geloof zelf week niet.
De mensen bleven naar de kerk gaan en bleven lid van hun lekebroederschappen.
Zelfs  werden in  de  late  decennia  van de  negentiende eeuw diverse  officiële
protestantse  kerken  uitgenodigd  te  prediken  in  de  Latijns-Amerikaanse
republieken, met niet meer dan beperkt succes overigens, want in het algemeen
kwam de aanhang van de nieuwe kerken nauwelijks boven enkele procenten van
de bevolking uit.

Gemeenten
Ofschoon er veel grondwetten werden geschreven bleef in de praktijk op lokaal
niveau veel van de oude koloniale wetgeving in gebruik. De speciale status van de
pueblo  de  indios  werd  natuurlijk  afgeschaft  en  vervangen  door  die  van  de
gemeente. De indio  werd een  burger.  Ook het tribuut werd afgeschaft en zo
verdween de handel van de ambtenaren. Van de bloeiende uitwisseling uit de late
koloniale tijd bleef dan ook niets over – natuurlijk ook omdat de vele oorlogen het
land en de bevolking uitputten.  De pueblo’s  raakten eerst  hun internationale
netwerken  kwijt,  vervolgens  hun  nationale  en  ten  slotte  de  interlokale.  De
binnenlandse  economie  stelde  niet  veel  meer  voor.  Wat  overbleef  waren  in
zichzelf gekeerde lokale economieën en de exporteconomieën. Ook de staat kwam
in de problemen want zonder tribuut en de diverse handelsbelastingen kwam de
bodem van de schatkist in zicht. Niet verwonderlijk werd beetje bij beetje en via
een omweg het tribuut weer ingevoerd. Ook bestuurlijk leek de nieuwe gemeente
soms veel op de oude pueblo. Vooral het taalgebruik van de liberalen sloeg aan in
de pueblo’s. Het liberale streven naar een federale republiek leek de weg terug
naar de verkapte her-instelling van de repúblicas. Menig amerindiaanse leider
raadde zijn achterban aan bij verkiezingen op de liberalen te stemmen.

Kortom, van een sociale revolutie was geen sprake geweest. De bestaande sociale
verhoudingen bleven bestaan of werden zelfs aangescherpt. Het belang van de
grootgrondbezitter  werd  na  1821  groter  dan  ervoor.  De  wortels  van  de



amerindiaanse landloosheid lagen niet in de Spaanse tijd maar in de negentiende
eeuw. De pueblo’s raakten meer in zichzelf gekeerd en ontwikkelden een soort
van  collectief  bestuur  waarbij  de  diverse  posten  door  de  bewoners  werden
bekleed  naarmate  hun  beurs  het  toeliet.  Een  jaar  in  dienst  van  de  pueblo
betekende een jaar geen of weinig inkomsten voor het eigen gezin. Bovendien, als
de dorpskas of die van de lekebroederschappen leeg waren, moesten de kosten
voor festiviteiten en andere activiteiten soms uit eigen zak worden gedekt. Deze
vrijwel cacique-loze bestuursstructuur wordt het cargo-systeem genoemd – cargo
is ambt, maar ook: last – en deze ontwikkelde zich het sterkst in de Andes, dat wil
zeggen dat daar de rol van de caciques nagenoeg was uitgespeeld. In Guatemala
waren nog families die konden bogen op adellijke afstamming en enige welvaart
zodat zij een soortgelijk systeem konden invoeren maar dan een die zij ook van
bovenaf  af  konden  controleren.  In  Mexico  leek  het  cacicazgo  gedurende  de
negentiende eeuw nog tamelijk stevig in het zadel  te zitten.  Sterker,  uit  het
onderzoek naar de participatie van de kleine boeren in de sociale strijd in de
negentiende en twintigste eeuw blijkt een grote overeenkomst met de late jaren
van de koloniale periode. Alleen was het strijdtoneel verplaatst van de rechtbank
in Mexico-Stad naar het wapengekletter op het platteland en in de steden; een
situatie die zich tot ver in de twintigste eeuw uitstrekte. Veel caciques verwierven
al  vrij  snel  na de onafhankelijkheid van 1821 lokale,  interlokale  of  nationale
politieke macht. Later werd deze macht onder de vleugels van Porfirio Díaz en
tijdens en na de Revolutie geconsolideerd. De regeringspartij Pri was wellicht de
exponent bij uitstek van de machtsgreep van deze groep.

In veel dunbevolkte gebieden trokken de hacendados de politieke macht naar zich
toe of bezaten vanwege hun economische macht goede banden met de heersende
caudillos – een geheel andere situatie dan in de Spaanse tijd toen de pueblo’s over
belangrijke privileges beschikten. Hun relatief ondergeschikte koloniale positie
was verleden tijd. Daarnaast speelde de door de liberale overheid nagestreefde
privatisering mee. Dit beleid, onderbroken door burgeroorlog en buitenlandse
invasies (Fransen, Noord-Amerikanen), bepaalde in Mexico in feite het gezicht
van de periode tussen 1821 en 1910. Al spoedig na de onafhankelijkheid wensten
de liberalen alle collectieve en corporatieve eigendommen in particuliere handen
over te laten gaan. Het kerkelijk bezit – de Dode Hand, noemde men dit – was het
hoofddoel, maar rond 1856, toen minister Sebastián Lerdo de Tejada (1823-1889,
president  1872-1876)  uit  het  kabinet  van  President  Ignacio  Comonfort
(1812-1863, president 1855-1857) zijn aanvulling op de wetgeving deed ingaan,



vielen  ook  de  oude  pueblo’s  als  collectieve  grondbezitters  onder  het
privatiseringsbeleid. De inwoners hadden natuurlijk de oudste rechten en kregen
veelal  het  land  zelf  in  particulier  eigendom.  Dat  geschiedde  in  het  centrale
gedeelte van Centraal-Mexico rond 1870, toen ongeveer 65.000 kleine boeren hun
land in eigendom kregen. Toch was dit een minderheid. Pas na 1885, of zelfs
1894,  verwierven de meeste  inwoners  van de  pueblo’s,  inmiddels  municipios
(gemeenten), hun akkers binnen de dorpsgrenzen in eigendom.

Ofschoon het onderzoek naar deze ontwikkeling nog in zijn kinderschoenen staat,
lijkt het erop dat de caciques de akkers vervolgens opkochten en daarmee de
officiële eigenaar van de dorpsgrond werden. De inwoners van de dorpen werden
als het ware hun pachters, waarbij het pachtbedrag was vastgesteld op ongeveer
zes procent van de getaxeerde waarde van de percelen. Dit laatste is op het
eerste gezicht natuurlijk niet veel anders dan in de koloniale tijd, want ook toen
waren het immers de caciques die beschikten over de toewijzingen in de dorpen.
Met andere woorden: de amerindiaanse leiders namen in Mexico opnieuw de
wetgeving over om de oude situatie in een nieuw jasje te kunnen voortzetten.
Maar omdat de nieuwe gemeenten grotere eenheden waren dan de oude pueblo’s
moesten de caciques tot een herschikking van de interne machtsverhoudingen
komen. Dit betekende uiteindelijk wel dat meer dorpen dan in de voorgaande
achttiende eeuw zich verbonden met een enkele cacique. Daarom kon een grote
versnippering  door  de  privatisering  worden  voorkomen.  De  pueblo’s  waren
weliswaar  naar  persoonlijke  eigendomsverhoudingen  opgedeeld  maar  op  het
sociaal-politieke vlak hadden de amerindiaanse boeren en nijverheidslieden zich
niet  kunnen  onttrekken  aan  de  persoonlijk  verbindingen  met  caciques.  En
wellicht,  maar dat is volkomen onduidelijk,  ging dat nu juist gepaard met de
‘verkoop’ van het eigendomsrecht aan die caciques.

Werd de op hun land jagende grootgrondbezitter pas in de twintigste eeuw een
serieuze bedreiging voor de Mexicaanse pueblo’s, zij zaten de gehele negentiende
eeuw in feite met een nijpender probleem, een probleem dat ook de caudillos
regelmatig  voor  onoplosbare  conflicten  zou  plaatsen,  naast  de  voortgaande
staatsgrepen en oorlogvoering: bevolkingsgroei. Hierdoor kwam er gebrek aan
land. Natuurlijk, deducerend vanuit het eerste onderzoek, blijkt wel dat heel veel
instellingen  uit  de  koloniale  tijd  in  Mexico  in  de  negentiende  eeuw  nog
springlevend waren onder een nieuwe, republikeinse naam. Uitbreiding van het
bouwland was vaak niet mogelijk, omdat de buren – ook voormalige pueblo’s – in



hetzelfde  moeilijke  schuitje  zaten.  Alleen  bij  de  haciënda’s  in  de  oude
omgeploegde moerassen of in het bergland tussen de pueblo’s was land te halen.
Dat deden de boeren dan ook. Historici stuitten op onverwacht grote aantallen
haciënda’s die de jure (koop) of de facto (pacht) van ‘Spaanse’ in amerindiaanse
handen overgingen. Deze verdeling van haciënda’s onder de dorpelingen was er
een  algehele  tendens  om  de  bevolkingsgroei  te  ondervangen.  Alleen  in  de
dunbevolkte  buitengewesten,  zoals  in  Noord-  en  West-Mexico  en  in  Yucatán,
slaagden  de  pueblo’s  er  niet  in  om  het  landgebrek  na  bevolkingsgroei  en
privatisering te compenseren. Deze situatie bestond ook in de Andes. Juist daar,
in die dunbevolkte gebieden, ontstonden zeer slechte omstandigheden voor de
kleine  boeren  die  ze  rijp  maakten  voor  revolte,  mede  door  de  oprukkende
commerciële exportlandbouw en –veeteelt.

Al met al waren ook in het twintigste-eeuwse Mexico plattelandsrevoltes niet te
beschouwen  als  blinde  woedeuitbarstingen  noch  als  etnische  oorlogen  tegen
mestiezen of witten. Integendeel, bij opstanden op het Mexicaanse platteland in
onze  tijd  herkennen  we  het  ‘positieve’  bewustzijn  behorend  bij  de
klassentegenstelling tussen arm en rijk die dwars door alle sociale groepen loopt.
De caciques die zolang met de amerindianen streden, werden in de loop van de
negentiende en twintigste eeuw zelf het doelwit van rebellie. Onderzoekers wijzen
op het onderscheid in meerdere ‘amerindiaanse’ sociale lagen. De antropoloog
Oscar Lewis (1914-1970) heeft in zijn beroemde boek Life in a Mexican Village
een beschrijving opgenomen van de amerindiaanse intelligentsia van het dorp
Tepotztlán,  in  de  deelstaat  Morelos  ten  noordwesten  van  Chiapas.  Deze
amerindianen, Nahuas, hadden in Mexico-Stad gestudeerd en woonden daar ook.
Zij bespraken de mogelijkheid hun geboortedorp in die roerige tijden bij te staan,
vooral om het Nahuatl, de taal van hun streek, door hen het Mexicano genoemd,
te bewaren. Een tweede voorbeeld van een sterke amerindiaanse identiteit en
eigen visie op wat een ‘amerindiaans’ dorp zou moeten zijn, uit de jaren zeventig
van onze eeuw, brengt ons in het Guatemalteekse dorp Tecpanaco. Daar treffen
we rijke K’iche’ Maya’s aan, ondernemers en handelaren in de ware zin van het
woord.  Zij  beschikten over  grote  handelshuizen en waren zelfs  eigenaar  van
busbedrijven die nationale lijndiensten onderhielden. Niettemin participeerden zij
in  de  jaarlijkse  rituelen  van  de  gemeenschap  en  zochten  zij  een  goed
ontwikkelingsmodel  voor  hun  gemeente,  inclusief  de  verbetering  van  het
onderwijs.  Zij  waren  ervan  overtuigd  dat  zij  voor  hun  onderdanen  moesten
opkomen en meenden dat het nodig was mensen die zij als ladino’s beschouwden



en die veel invloed bezaten, uit het dorp te verwijderen, juist omdat zij in hun
opvatting de ontwikkeling van de gemeenschap blokkeerden. Dergelijke fraaie
intenties  werden  echter  niet  herkend  door  de  armere  amerindio’s  in  beide
gemeenten.  In  Tepotztlán  hadden  de  vaders  van  voornoemde  intellectuele
amerindianen dan wel gestreden voor het behoud van het grondgebied van het
dorp,  tegelijkertijd  hadden  zij  echter  vrijwel  alle  percelen  binnen  de
gemeentegrenzen voor zichzelf opgeëist. Deze elite genoot grote welvaart. Het
spreekt haast vanzelf dat de andere Tepotzteken de elitaire dorpsgenoten als
uitbuiters beschouwden. Nog tijdens de Revolutie werden de zij door de armere
amerindio’s uit het dorp verdreven, zodat zij zich bij hun zonen in Mexico-Stad
konden  voegen.  Ook  de  amerindiaanse  ondernemers  in  Tecpanaco  werden,
ondanks hun identificatie met alles wat K’iche’ was, door hun dorpsgenoten met
de nek aangekeken. De rijken respecteerden in het openbare leven weliswaar de
armoede van hun dorpsgenoten,  maar onderling bespotten zij  de traditionele
gewoonten en schaamden zich voor hen in het bijzijn van ladino’s. De verhouding
die zij met hun arme dorpsgenoten onderhielden werd ervaren als paternalistisch
en arrogant.[xix] Voor de gewone amerindio’s restte slechts de heimwee naar
oude tijden.

De grondwethervormingen, staatsgrepen, revoluties en oorlogen waren natuurlijk
funest voor de economische en sociale ontwikkeling van de Latijns-Amerikaanse
landen. De onafhankelijkheidsoorlogen en hun nasleep zorgden tot ongeveer 1830
voor economische stagnatie. De liberale overheden streefden naar de vergroting
van  de  economische  mogelijkheden  voor  de  kapitaalkrachtige  burgers.  Hun
maatregelen waren in theorie democratisch bedoeld – gelijke mededinging – maar
vergrootten in de praktijk de kloof tussen arm en rijk. De nieuwe regeringen
kregen bovendien aanvankelijk geen toegang tot de Europese kapitaalmarkt. Zij
moesten werken met een slecht functionerend ambtenarenapparaat, een veel te
omvangrijk en veeleisend leger en een gebrekkig belastingstelsel. Zij konden dan
ook niet veel anders doen dan nationale uitverkoop houden aan buitenlandse
ondernemers en investeerders en een torenhoge nationale schuld opbouwen. En
inderdaad zagen de Europese investeerders met name in de streken met redelijk
goede  havens  mogelijkheden tot  winstgevende exportproductie.  Op den duur
leidde dit tot een verschuiving van de economische balans want de eenzijdige
economie van plantageproducten en mijnbouw werd na 1830 in de breedte groter
dan in de koloniale tijd. Voor deze economische ommezwaai van binnenlandse
markt naar exportmarkt was de economie wereldwijd bijzonder gunstig. Al tijdens



de onafhankelijkheidsoorlogen waren er goede contacten in het buitenland en
deze zetten zich nadien in versterkte mate door. Met behulp van buitenlandse
bedrijven waren rond 1850 de zilverproducties van Mexico en Peru weer op het
niveau  van  de  Spaanse  tijd.  In  deze  tijd  werden  in  Noord-Chili  koper-  en
salpetermijnen  geopend  die  het  land  tot  vandaag  de  belangrijkste  nationale
inkomsten bezorgen.

Op het gehele continent verschoof het economisch accent van de berggebieden
(Peru, Mexico, Guatemala, Ecuador) naar de kusten en laaglanden van Brazilië,
het Caraïbisch Gebied, Centraal-Amerika, Colombia, Uruguay, Chili en Argentinië.
Inderdaad, de relatief dunbevolkte landen waar de hacendados nu de scepter
zwaaiden  en  waar  dictaturen  werden  gevestigd  om  deze  ontwikkeling  te
begeleiden.  De  dictators  maakten  hun  landen  niet  alleen  afhankelijk  van  de
grillen  van  de  wereldmarkt  maar  vooral  ook  van  die  van  de  buitenlandse
investeerders  en  ondernemers.  In  de  negentiende  eeuw  verdubbelde  de
wereldbevolking zich van ongeveer 800 miljoen tot 1,6 miljard mensen. Deze
vermenigvuldiging van consumenten en producenten waren de cilinders van de
motor van de wereldwijde vraag en aanbod. De transportsector kon sneller en
groter gaan werken omdat op zee de stoomschepen de zeilschepen verdrongen en
over land de treinen de koetsen en wagens. De Industriële Revolutie in Europa
kreeg een enorme behoefte aan grondstoffen. Maar ook aan suiker, cacao, koffie
en bananen. Grote delen van Latijns-Amerika werden omgeploegd om ruimte aan
deze producten te kunnen geven en ook hier werden wagens en muildieren zoveel
mogelijk vervangen door de trein. Stoomschepen legden aan in de havens, zelfs
tot diep in het Braziliaanse binnenland over de Amazone.

De  ontwikkeling  trok  veel  migranten  uit  die  oude  gebieden  aan  zodat  veel
dunbevolkte streken rond 1900 bij lange na niet meer zo ‘leeg’ waren als een
eeuw  eerder.  Bijvoorbeeld  Colombia,  Guatemala,  Venezuela,  Costa  Rica  en
Brazilië werden belangrijke koffielanden, in de Dominicaanse Republiek en Cuba
kregen suiker  en  tabak  de  voorkeur,  in  Yucatán  werd  op  grote  schaal  sisal
verbouwd voor de fabricage van touw, in Argentinië werden de graslanden, de
pampas, massaal ontgonnen voor tarwebedrijven of in gebruik genomen voor de
veeteelt, aan de kust van Peru kon vogelmest – guano, een meststof – worden
gewonnen, in het Amazonegebied vond een grootschalige rubberexploitatie plaats
– deze leidde er tot de opkomst en uitbouw van de steden Manaus en Belem
(Brazilië). De komst van de bananenmaatschappij in Macondo valt in dit plaatje.



In 1880 bedroegen de Britse investeringen in Latijns-Amerika ongeveer £ 179
miljoen (pound sterling), dertig jaar later was het tot een miljard opgelopen. De
leden van de elite zagen hun bankrekening groeien, de arbeiders hadden werk
maar verkeerden niettemin in armoede. In deze tijd werd ondanks de herkenbare
en indrukwekkende economische groei van de nationale economieën – waarvan
iedereen had kunnen profiteren als de bevolkingsgroei niet zo catastrofaal was
geweest  –  de basis  gelegd voor de enorme kloof  tussen rijk  en arm die het
continent ook vandaag nog plaagt.

Glimlach
Voor een lezer goed bekend met Mexico wekt de roman van García Márquez de
indruk dat Buendía’s grotendeels leefden ten tijden van de eerste jaren van de
Mexicaanse Revolutie of in de donkerste dagen van de Cristiada. Maar het was
Colombia. Toen Aureliano Buendía [II] zijn oorlogen voerde draaide die om de
strijd tussen liberalen – de ‘verlossers’ en ‘bevrijders’ – en conservatieven – de
‘zwendelaars’ en ‘moordenaars’. Op dat speciale moment was de pueblo de indios
geen onderdeel van zijn ideologisch bestel. Dit ligt niet aan hem. Immers, omdat
de  geschiedschrijving  nog  nauwelijks  over  het  onderwerp  geschreven  had,
beschikte  García  Márquez  over  een  onvolledige  kennis  van  de  koloniale
geschiedenis – zelfs over die van zijn eigen Noord-Colombia. We kunnen dus niet
zeggen of Aureliano Buendía [II] over een positief klassenbewustzijn beschikte.
Wel  zal  hij  de  moral  economy  of  provision  hebben  gedeeld  met  de  minder
prominente inwoners van Macondo. Zijn wortels ontkiemden in dezelfde aarde.
Vanuit die worteling werd hij de Kolonel en toog hij met een reëel doel op weg,
niet met een waanbeeld. Daarom hoeven we Kolonel Aureliano Buendía [II] niet
als een Don Quijote te beschouwen die tegen windmolens streed. Hij leek een
onafhankelijkheidsstrijder in Colombia, een revolutionair in Mexico. Ik geloof dan
ook niet dat García Márquez de revoltes van de Buendía’s in Macondo in principe
als nutteloos zag. Ze werden wel zeer sterk tegengewerkt door conservatieven en
Noord-Amerikanen.  Aan  het  einde  van  de  roman leek  de  revolte  echter  wel
betekenisloos. Wat was er gebeurd?

De Noord-Amerikaanse literatuurwetenschapper Michael Wood schreef in 1990
een mooi  boek over  Honderd jaar eenzaamheid.  Een hoofdstuk gaat  over de
glimlach van de Kolonel. Deze glimlach verraadt de levenshouding, het inzicht en
het bewustzijn van Aureliano Buendía [II].[xx] Van alle personen in de roman lijkt
de Kolonel het beste te zijn gedocumenteerd. Hij lijkt zowel fysiek als naar zijn



daden  op  de  Colombiaanse  generaal  Rafael  Uribe  Uribe  (1859-1914),  een
schrijver  die  oorlog  voerde  en  een  van  de  politiek  leiders  werd  van  de
Colombiaanse Liberale Partij in het Huis van Afgevaardigden. Uribe Uribe was
afkomstig van de provinciale landadel, net als de Buendía’s. In 1876, 1885 en
1895 sloot hij zich aan bij de liberale legers. In 1899 streed hij wederom aan
liberale zijde tijdens een burgeroorlog die bekend staat als de Duizenddaagse
Oorlog (1899-1902), waarin meer dan honderdduizend doden werden geteld. Hij
ondertekende de Vrede van Neerlandia op 24 oktober 1902 (Neerlandia was een
haciënda  niet  ver  van  Aracataca).  Uribe  Uribe  verloor  zijn  belangrijkste
veldslagen  maar  behield  het  imago  van  groot  militair.  Als  hacendado
moderniseerde hij zijn bedrijfsvoering. Als politicus stelde hij maatregelen voor op
vakbondsgebied die afkomstig leken van een socialistisch programma. Hij werd in
1914 in Bogotá vermoord.

Inderdaad, de geschiedenis van Colombia lijkt wel heel erg op die van Mexico.
Was er ook een Revolutie? Nee en ja. Er was geen Díaz die moest worden afgezet
en er was evenmin een partij van de geïnstitutionaliseerde revolutie die de macht
kon  consolideren.  Dit  reflecteert  de  verschillen  tussen  het  koloniale  Noord-
Colombia,  chaotisch  en  ongestructureerd,  ingesteld  op  smokkelhandel,  en
Centraal-Mexico,  ordelijk  en  ingesteld  op  de  binnenlandse  markt.  De
onafhankelijkheidsstrijd bereikte Centraal-Mexico laat. De grote bevrijdingsoorlog
van Zuid-Amerika werd gewonnen door Simón Bolivar (1783-1830) en die was
afkomstige uit de Venezolaanse periferie waartoe ook Noord-Colombia behoorde.
Er waren vele caudillos en geen van deze leiders was lang aan de macht. Er
waren ‘kleine’ oorlogen in 1851, 1854, 1860-1862, 1876, 1885, 1895 en er was
een  bloedige  algehele  burgeroorlog.  Na  1900  heersten  er  dictators  als  José
Manuel  Marroquín  (1900-1904)  en  Rafael  Reyes  (1904-1909)  om de  rust  te
herstellen, de exporteconomie op poten te zetten (koffie) en om de bloei van de
smokkel uit de late Spaanse tijd in ere te herstellen. Het tijdperk van de Kolonel
overkoepelt  in  feite  de  tijd  tussen  de  oudste  dictators  van  Colombia,  Rafael
Urdaneta (1830-1831) en José María Melo (1854),  tijdens de liberale periode
tussen 1863 en 1885 en dwars over de conservatieve periode vanaf 1886 heen tot
aan  de  val  van  het  conservatieve  regime  in  1928,  het  jaartal  van  de
bananenstaking die uitliep in een massaslachting. De liberalen namen het daarna
weer over, van 1930 tot 1946, toen een scheuring het electoraat verdeelde en de
conservatieven de verkiezingen konden winnen.



Belangrijk  is  echter  dat  in  1946  de  La  Violencia  tussen  liberalen  en
conservatieven begon, Het Geweld, een tijdperk van zo’n twintig jaar dat vanwege
de meer dan 200.000 slachtoffers herinneringen oproept aan de gewelddadigste
jaren van de Mexicaanse Revolutie. De Violencia bereikte de heftigste fase na de
moord op de liberale,  en opmerkelijk progressieve,  presidentskandidaat Jorge
Eliécer Gaitán op 9 april 1948. Na een soort van verkiezingszwendel kwam de
conservatief Laureano Gómez (1889-1965, president 1950-1953) aan de macht.
Tijdens zijn mandaat stierven minsten vijftigduizend mensen. Overal in het land
vond gewapend verzet plaats door liberale guerrillalegertjes tegen de almacht
van het centrale – en dus nu conservatieve – Colombiaanse leger. Er braken ook
in de steden regelmatig opstanden uit. Gematigde conservatieven en liberalen
steunden  de  staatsgreep  van  Generaal  Gustavo  Rojas  Pinilla  (1900-1975,
president 1953-1957), die als dictator regeerde. Dit lijkt wat op het ‘verraad’
waarover Kolonel Gerineldo het had toen Kolonel Aureliano Buendía [II] met een
glimlach  zijn  handtekening  zette  onder  de  voorstellen  van  liberale
onderhandelaars. Er kwam geen vrede, geen rust, ofschoon vooral rond de grote
steden de staatsmacht in relatief goede staat verkeerde. Het Nationale Front van
de gecombineerde twee partijen kon echter de verzetshaarden pas rond 1966 in
belangrijke mate doven. Het Front was zestien jaar aan de macht,  met twee
liberale en twee conservatieve presidenten, keurig om en om ‘gekozen’.

Evenwel,  al  in  de  vroege  jaren  zestig  waren  er  nieuwe  verzetshaarden
uitgebroken,  nu  van  marxistische  huize,  waarvan  de  Fuerzas  Armadas
Revolucionarios de Colombia of Farc de belangrijkste werd. De guerrillalegers
kregen snel duizenden soldaten onder de wapenen en wisten in de loop van de
twintigste eeuw grote stukken land onder controle te krijgen. De Farc zat vooral
in het zuidoosten van het land. Wederom verdween hier langzaam het idealisme
om plaats te maken voor een strijd om de macht. De Farc maakte om de strijd te
kunnen financieren bijvoorbeeld gemene zaak met de in de late decennia van de
twintigste  eeuw opgekomen drugsmaffia  –  cocaïne export  naar  de  Verenigde
Staten en Europa. Ook de liberale en conservatieve regeringen, die na de breuk in
het Front (1974) het bestuur van het land op zich namen, raakten diep bij de
drugshandel betrokken. Politiek gezien domineerde tot 1990 de Liberale Partij
met drie presidenten – Alfonso López Michelsen (1974-1978), Julio Cesar Turbay
(1978-1982) en Virgilio Barco (1986-1990) – tegenover slechts één conservatief –
Belisario  Betancur  (1982-1986).  De  guerrilla  genoot  vooral  onder  President
Turbay een zekere sympathie, vanwege het repressieve karakter van de regering.



Mogelijk  kozen  de  Colombianen  daarom in  1982  voor  een  conservatief,  die
inderdaad  het  beleid  versoepelde,  gesprekken  aanging  met  de  guerrilla  en
probeerde te democratiseren. De Farc richtte een politieke partij op om legaal
een voet tussen de deur te zetten – de Unión Patriótica – maar al snel werden
duizenden leden ervan gedood door doodseskaders van paramilitaire huize met
duidelijke instemming van het leger. Het daarop volgende liberale regime zag
verdergaande militarisering van het conflict.  Naast de guerrilla vocht ook de
drugsmaffia  een  gewapende  strijd  uit  met  de  Staat  –  doodseskaders,
autobommen,  enzovoorts.

Een herziening van de Grondwet in 1991 – verdere democratisering inclusief
actief  en  passief  stemrecht  voor  de  amerindio’s  en  uitbreiding  van  de
burgerrechten – kon deze patstelling niet doorbreken. Wel nam het geweld onder
de liberale President César Gaviria (1990-1994) tijdelijk af; er was een al meer
dan 25 jaar durende tweede Violencia met opnieuw vele doden aan de gang. De
strijd intensiveerde weer onder de liberaal Ernesto Samper (1994-1998) en de
conservatief Andrés Pastrana (1998-2002) – de laatste ging overigens opnieuw en
tevergeefs in gesprek met de Farc. De oorlog tegen de drugskartels verkeerde
eveneens in een impasse, want ofschoon het Medellín Drugs Kartel en daarna het
Cali Drugs Kartel konden worden onthoofd bleef de drugsexport op hoog niveau.
Ook  acties  van  Noord-Amerikaanse  militairen  in  het  cocaproductiegebied
maakten weinig  verschil.  Natuurlijk,  de  Farc  streeft  naar  diepgaande sociale
hervormingen  en  democratisering  maar  is  intussen  wel  zelf  cocaproducent
geworden zodat de oorlog tegen de drugsbaronnen en die tegen de guerrilla
vanuit de Staat gezien een en dezelfde is geworden. De liberale dissident Álvaro
Uribe werd in 2002 gekozen op een programma van harde aanpak – Uribe had
een persoonlijk motief omdat zijn vader in 1983 door de Farc was gedood. De
Colombianen waren zo te zien tevreden want hij is in 2006 herkozen. Sommige
kleinere partijen in het conflict hebben inderdaad de wapens neergelegd. Maar
deze tweede Violencia lijkt allerminst binnenkort voorbij…

García Márquez gebruikte de wanhoop van de eindeloze strijd en zorgde ervoor
dat  zijn  hoofdrolspeler  hetzelfde  inzicht  had.  Toen  een  commissie  van  zes
advocaten, “met geklede jassen en hoge hoeden die de felle novemberzon met
stoïcijnse hardheid verdroegen”,  kort  voor de vredesbesprekingen zich bij  de
Kolonel meldde was zijn antwoord helder.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una



sábana blanca, el  coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez dentro del
círculo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores
políticos,  y  envuelto  en  la  manta  de  lana  escuchó  en  silencio  las  breves
propuestas de los emisarios. Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de
los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes
liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia
clerical  para  obtener  el  respaldo  del  pueblo  católico.  Pedían,  por  último,
renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y
los legítimos para preservar la integridad de los hogares.
“Quiere decir – sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la lectura –
que sólo estamis luchando por el poder.”

In de snikhete grote salon, waar het spookbeeld van de pianola stond opgebaard
onder een wit laken, zette kolonel Aureliano zich ditmaal niet in de krijtcirkel die
door zijn adjudanten was getrokken. Hij  nam plaats op een stoel  tussen zijn
politieke adviseurs en luisterde, zwijgend en gehuld in zijn wollen deken, naar de
korte voorstellen van de onderhandelaars. Ten eerste vroegen ze hem af te zien
van een herziening van de aanspraken op grondbezit, teneinde aldus de steun te
verwerven van de liberale grootgrondbezitters. Ten tweede vroegen ze hem af te
zien van de strijd tegen de invloed van de geestelijkheid, teneinde aldus de bijval
van het katholieke volksdeel te verkrijgen. Tenslotte vroegen ze hem af te zien
van zijn  streven om gelijke  rechten te  verkrijgen voor  wettige  en  onwettige
kinderen, teneinde de onaantastbaarheid van het gezin te bewaren.
“U wilt dus zeggen,” glimlachte kolonel Aureliano Buendía zodra de voorlezing
beëindigd was, “dat wij uitsluitend vechten om de macht.”

Na wat heen en weer gepraat tussen zijn adviseurs zei de Kolonel tegen een van
hen: “Verknoei uw tijd niet, doctor. Het belangrijkste is dat we vanaf dit moment
uitsluitend vechten om de macht. En aangezien het zo is, hebben wij geen enkel
bezwaar  om de  voorwaarden te  aanvaarden.”  De glimlach was  niet  van zijn
gezicht geweken.

Het  heeft  weinig  zin  in  een  wetenschappelijke  studie  over  de  identiteit  van
Latijns-Amerika  om uitgebreid  te  speculeren  over  de  persoonlijkheid  van  de
fictieve figuur van de Kolonel. Toch heeft García Márquez enige kenmerken in de
persoonlijkheid van dit personage gelegd die als instrument kunnen dienen om te
verklaren wat er fout ging tussen 1821 en het midden van de twintigste eeuw.
Waarom de eenzaamheid wortelschoot. Als kind beschikte Aureliano Buendía [II]



al over een speciaal voorgevoel en het vermogen zaken te doorzien. Hij  wist
wanneer er iemand zou komen, wist wanneer een pot van tafel zou vallen, wist
wat iemand dacht. Als een ziener, een amerindiaanse sjamaan, wist hij wat er aan
de hand was en waarom mensen de dingen deden die ze deden. Hij had ook snel
door wanneer zijn normbesef werd geschonden, precies door wie en waarom, en
wat de gevolgen ervan zouden zijn. Michael Wood raadde ons aan niet te twijfelen
aan de motivatie van de Kolonel: “In feite is Aureliano’s positie helemaal geen
politieke,  maar  een  normatief  antwoord  op  een  politieke  wereld,  en  vele
ambiguïteiten in de roman draaien om onze gevoelens over dit antwoord.”[xxi]
Hoogmoed? Gebrek aan werkelijkheidszin? Waardigheid? Eerlijkheid? We stellen
zulke vragen aan politici in het algemeen en op zulke vragen berust het enorme
wantrouwen  in  de  politiek  dat  Latijns-Amerika  altijd  heeft  gekenmerkt.  Dit
wantrouwen is een van de belangrijkste herinneringsruimten van Latijns-Amerika
en in Honderd jaar eenzaamheid wordt getoond hoe het is ontstaan. De strijd uit
heimwee naar de ‘gemeenschap’ van vroeger was bedoeld om een ommekeer van
de  gebeurtenissen  te  bewerkstelligen  –  tegen  ‘moderniteit’  en  dus  om  een
erkenning van de eigen werkelijkheid – maar liep vast in corruptie en zinloos
geweld.  In  die  zin  belichaamt  de  Kolonel  de  idealistische  en  goedwillende
onafhankelijkheidsstrijder die al vechtend alle illusies verliest – de corrumpering
van het zuivere hart. Er bleef alleen de eenzaamheid van de machteloze woede
over  het  mislukken van zijn  opstand.  De tegenstander was domweg te  sterk
geweest.

Ten slotte
We weten het. Van alle diersoorten doden vooral chimpansees en mensen hun
soortgenoten en dan gaat het in hoofdzaak om aanvallen van mannen op mannen.
Deze agressie werd en wordt gebruikt om natuurlijke en culturele hulpbronnen te
verwerven – die op andere manieren onbereikbaar zijn, van sociale controle en
reciprociteit tot diefstal en roof – en om zich tegen aanspraken van anderen te
verdedigen. In negatieve zin is agressie terug te vinden waar mannen vrezen hun
vrouwen niet te kunnen verzorgen of ze kwijt te raken – jaloezie en relatieve
economische teruggang als  oorzaak van geweld tegen vrouwen – of  waar de
toegang tot sociaal-economische verbetering moeilijk te realiseren is. Mannelijke
agressie  komt inderdaad ook van pas waar de toegang tot  partners  van het
andere geslacht beperkt is en de kans op het produceren van nageslacht relatief
gering, alsmede bij het verwerven van status en het behouden van de eer van de
persoon of de familie. Kortom, agressie loont; zowel om toe te slaan als om een



verdediging  op  te  zetten.[xxii]  Dit  is  het  Testosteron  Syndroom  van  het
aangeboren mannelijk gedrag. Kolonel Aureliano Buendía [II], met zijn onzekere
en kwetsbare hart, leed er nadrukkelijk aan. Hij verwierf erkenning en een hoge
status  dankzij  zijn  oorlogen,  de  vrouwen stonden  voor  hem in  de  rij  en  hij
verwekte zeventien zonen. Maar hij faalde.

Anders dan zijn vader leefde Kolonel Aureliano Buendía in de tijd van honderd
jaar eenzaamheid. De honderd jaar eenzaamheid zouden ook eenmalig blijken te
zijn want alles wat Melquíades had opgeschreven zou “voor altijd en eeuwig
onherhaalbaar” zijn “omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd jaar
eenzaamheid,  geen  tweede  kans  krijgen  op  aarde”.  Zodoende  was  die  kans
voorbehouden aan de wereld van vóór die honderd jaar eenzaamheid, het tijdperk
van José  Arcadio  Buendía  [I]  en  Úrsula  Iguarán [I]  en  de  kindertijd  van  de
Kolonel. Het tijdperk van de amerindiaanse kosmologie. Mogelijk zijn daarom de
honderd jaar eenzaamheid een Vagevuur voor het geslacht der Buendía’s en voor
alle Latijns-Amerikanen die lijden aan een gebrek aan solidariteit en liefde jegens
de medemens en afstand nemen van hun ingeboren eigen werkelijkheid. Macondo
als Vagevuur, waar de tijd cyclisch was en dus stil stond. Macondo en Comala –
Pedro Páramo – hebben dezelfde bouwers. De roman van García Márquez is een
verslag van de ontdekking van het Vagevuur door de Buendía’s. Het eenzaam
lijden van de Buendía’s  kreeg daarmee een plaats  –  het  Vagevuur –  en een
perspectief – de Hemel. Geen wonder dat García Márquez regelmatig tegen zijn
ondervragers zei dat hij medelijden had met zijn hoofdpersonen in de roman.

* Dit is de Engelse spelling. Wij zouden Tsjajanof kunnen schrijven, maar omdat
dit allerminst is ingeburgerd handhaaf ik de Engelse variant.
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Terug  naar  Macondo  –  De
arcadische strijd van Segundo

Scheppingsverhalen  horen  bij  gemeenschappen.  Ze
mobi l i seren  de  gemeenschappen,  ze  z i jn  hun
herinneringssleutels  en  hun  herinneringsruimten.
Geïnspireerd  –  bewogen  –  door  hun  scheppingsverhalen
komen gemeenschappen tot  actieve handelingen,  ook van
protest. Precies zo had García Márquez het gebruik van zijn
Honderd  jaar  eenzaamheid  in  gedachte.  Immers,  Latijns-

Amerika moest socialistisch worden, al was het op de lange termijn. De druppels
van de eenzaamheid zouden oplossen in een zee van solidariteit en liefde. Moeder
Úrsula had haar Aureliano Buendía [II] de wereld in zien gaan maar ook zien
mislukken. Zijn mislukking leverde hem persoonlijk een bestaan op dat hij als de
Hel ervaren heeft. Het was zijn eigen schuld en dat van zijn medestrijders en
tegenstanders uit  de heersende klasse want hun trots verhinderde ze om de
missie te kunnen uitvoeren. Dit onvermogen tot solidariteit, liefde en erkenning
van  het  eigen  wereldbeeld,  waaruit  die  liefde  ontspruit,  veroorzaakte  de
eenzaamheid. Het is dezelfde eenzaamheid als die van het verlangen naar het
paradijselijke verleden toen zulk onvermogen nog niet voorkwam.

Bevat  het  scheppingsverhaal  een  waarschuwing?  Zette  Garcia  Márquez  de
heersende klasse met Macondo een spiegelbeeld voor? De passages waarin José
Arcadio Segundo [IVa] de hoofdrol speelt en als actør op het podium van Macondo
de schijnwerpers op zich gericht weet maakte van García Márquez zelf een soort
Melquíades  vanwege de  lugubere  voorspelling  van  de  militaire  repressie  die
plaatshad in de decennia na de publicatie van zijn roman.  Om de vragen te
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beantwoorden kijken we naar de tweede grote strijder  van de Buendía’s,  de
kleinzoon van de Kolonel: José Arcadio Segundo [IVa], de zoon van Arcadio [III] de
dictator.  Belangrijk  is  dat  hij  eigenlijk  Aureliano Segundo had moeten heten
omdat hij verwisseld was met zijn tweelingbroer. Hij was dus een strijder die voor
rechtvaardigheid zou ijveren en een ingewijde van Melquíades die de ontcijfering
van het  manuscript  ter  hand moest  nemen.  Maar  net  als  zijn  vader  en  zijn
grootvader voelde hij zich niet echt thuis in het huis van Úrsula [I] en verbleef hij
jaren buitenshuis.

Goed beschouwd had José  Arcadio  Segundo (IVa)  schuld  aan  de  schietpartij
tijdens de staking in Macondo waarbij 3408 slachtoffers vielen. Natuurlijk, de
militairen hadden zich voorbereid. José Arcadio Segundo (IVa) was gespannen
tussen de mensen gaan staan om ze al naargelang de omstandigheden van advies
te dienen; “op zijn gehemelte verzamelde zich een salpeterachtige klefheid toen
hij eenmaal bemerkte dat het leger een aantal mitrailleurnesten had ingericht
rondom het pleintje […]”. Natuurlijk, de militaire luitenant las een decreet voor
waarin stond dat de stakers tot misdadigers waren verklaard zodat het leger ze de
kogel mocht geven. En natuurlijk gaf de kapitein van het leger de massa een
ultimatum: “Dames en heren, u hebt vijf minuten om u te verwijderen.” En na vijf
minuten: “Er zijn nu vijf minuten voorbijgegaan. Nog één minuut en dan openen
wij het vuur.” Maar het was pas na een kreet van José Arcadio Segundo (IVa) dat
de soldaten begonnen te schieten.

Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además,
convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la
fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empinó por encima de las
cabezas  que  tenía  enfrente,  y  por  primera  vez  en  su  vida  levantó  la  voz.  –
¡Cabrones! – gritó –. Les regalamos el minuto que falta.

Dronken  van  de  spanning  en  van  de  prachtige  diepte  van  deze  stilte  en
tegelijkertijd overtuigd dat deze menigte, geheel in de ban van de dood, door
niets of niemand in beweging kon worden gebracht, ging José Arcadio Segundo
op zijn tenen staan en verhief voor het eerst van zijn leven zijn stem.
“Schoften!” schreeuwde hij. “Die ene minuut krijg je van ons cadeau!”

Of de menigte in de ban was van de dood weten we niet. García Márquez schreef
immers alles vanuit het perspectief van de persoon die hij onder de loep nam. Er
is twijfel want het gebeuren op het stationsplein had tot dan vooral geleken op



een vrolijk volksfeest, met eettentjes en drankkraampjes. De aarzeling van de
kapitein met het ultimatum suggereert dat hij zijn soldaten niet zou laten vuren
als iedereen het plein zou verlaten. Maar na de kreet van José Arcadio Segundo
(IVa), “dronken van de spanning” dat hij “voor het eerst van zijn leven zijn stem”
kon verheffen en echt een verschil kon maken, konden de aanwezigen geen kant
op. Ze stierven allen, met uitzondering van José Arcadio Segundo (IVa) en een
jongen die Gabriel heette. Bedenk: hij had ook kunnen roepen: “Wegwezen!”

Arcadisch
Het personage van Jose Arcadio Segundo (IVa) lijkt niet echt diep ontwikkeld te
zijn – García Márquez had hem eerst veel meer vakbondswerk willen laten doen –
en er lijkt weinig over hem te zijn geschreven door de letterkundigen maar hij is
wel de spil waarom de centrale crux van de roman draait: de revolte van 1928. Als
valse Aureliano ontwikkelde José Arcadio Segundo (IVa) zich als een in zichzelf
gekeerde persoon met een helder denkvermogen en een benig postuur. Úrsula [I]
beschouwde hem als het tamste exemplaar dat de familie had voortgebracht,
“iemand die  zelfs  niet  in  staat  was  om op te  vallen  als  onruststoker  bij  de
hanengevechten”. In zijn kindertijd was hij niet van zijn tweelingbroer Aureliano
Segundo  (IVja)  te  onderscheiden  geweest,  vooral  omdat  ze  een  volmaakt
synchroon leven leidden. De doorslaggevende ervaring van zijn jeugd was toen hij
een fusillering had bijgewoond. Dit was op zijn eigen verzoek geweest, gedaan
aan Kolonel Gerineldo Márquez. Hij zou een levende herinnering houden aan de
felle vuurflits, de echo van de zes schoten, en “de trieste glimlach en de verblufte
ogen van de gefusilleerde, die rechtop bleef staan terwijl zijn hemd van bloed
doordrenkt raakte en die zelfs nog bleef glimlachen toen ze hem losmaakten van
de paal en hem in een kist vol kalk legden.” Hij dacht dat de gefusilleerde levend
werd begraven. Dit was een afwijkende jeugd dan die van zijn tweelingbroer
Aureliano Segundo (IVja) die, na enig aandringen, op zijn twaalfde van Úrsula de
sleutel van het kamertje van Melquíades kreeg en die er sedertdien elke middag
in de boeken las en het in Sanskriet  geschreven manuscript  van Melquíades
bekeek, waarvan de letters “leken op wasgoed dat aan de lijn te drogen hing”. De
geest van Melquíades verscheen om te vertellen over de wereld maar niet om te
helpen  bij  de  ontcijfering.  Al  die  jaren  dat  Aureliano  Segundo  (IVja)  in  het
kamertje  van  Melquíades  verkeerde,  zocht  José  Arcadio  Segundo  (IVa)  een
opleiding in de kerk, bij Pater Antonio Isabel. Zijn afkeer voor de oorlog en de
militairen, die stamde van het veronderstelde gebruik om gefusilleerden levend te
begraven, had hem, als eerste Buendía, tot het actieve geloof gebracht. Hij leek



wel conservatief te zijn geworden en keerde zich af van het huis.

Na enige tijd deed José Arcadio Segundo (IVa) communie, maar niet dan nadat
hem twee avonden tevoren de biecht was afgenomen. De ondervraging aan de
hand van een lang zonderegister was een openbaring omdat hem dingen werden
gevraagd waarvan hij geen weet had. Vooral de vraag of hij zondig was geweest
met dieren wekte zijn nieuwsgierigheid. Hij vroeg aan Petronio, de koster, wat dit
betekende en leerde, na enige doorvragen, van hem hoe hij seks moest bedrijven
met ezellinnen.  Van Pater Antonio Isabel  had hij  geleerd hoe hij  vechthanen
moest  fokken zodat  hij  zijn  tijd  kon slijten bij  de koster  en de priester  met
ezelinnen en hanen. Dit duurde totdat Petra Cotes in zijn leven kwam – en in dat
van  zijn  tweelingbroer.  Aureliano  Segundo  (IVja)  verliet  het  kamertje  van
Melquíades om uiteindelijk het leven te delen met deze minnares en een rijke
veeboer te worden. José Arcadio Segundo (IVa) had het contact met Petra Cotes
bevroren toen hij na twee maanden erachter was gekomen dat hij haar met zijn
tweelingbroer  moest  delen.  Hij  wierp  zich  toen  op  een  oude  droom van  de
stichter,  zijn  overgrootvader:  het  bevaarbaar  maken  van  de  rivier.  Niemand
geloofde dat zijn onverwachte verbeeldingskracht – hij leek zowaar een heuse
José Arcadio! – tot enig resultaat zou leiden maar met financiële steun van zijn
tweelingbroer slaagde hij er daadwerkelijk in – na een lange afwezigheid op en
rondom de rivier – met een groot vlot af te meren aan de oever bij Macondo. Het
was ook het laatste vaartuig dat er ooit zou afmeren want de rivier was echt
onbevaarbaar voor grote schepen. Met het vlot vervoerde José Arcadio Segundo
(IVa) een groep Franse hoeren die de kunst van de liefde in Macondo voor altijd
zou veranderen.

José Arcadio Segundo (IVa), die zo’n afkeer koesterde van geweld en militairen,
gaf met de ontvangst van de Franse hoeren ongewild aanleiding tot een bloedige
geschiedenis. Op het toppunt van het carnavalsfeest verscheen op de weg door
het moeras een omvangrijke carnavalsoptocht die op een vergulde draagstoel de
meest oogverblindende vrouw meevoerde die men zich maar kon voorstellen. Het
was Fernanda del Carpio, de latere echtgenote van Aureliano Segundo (IVja), een
meisje uit een familie van buiten Macondo en van conservatieve snit. Het meisje
werd gepresenteerd als kandidaat carnavalskoningin. Zij werd de concurrent van
Remedios  de  Schone  [IV],  de  oudere  zuster  van  de  tweeling  die  over  zo’n
schoonheid beschikte dat menig man gek werd van verlangen haar te beminnen.
Sommige mannen gingen vanwege de onbereikbaarheid van de Schone zelfs tot



zelfmoord  over.  Twee  koninginnen?  Was  de  oorlog  tussen  liberalen  en
conservatieven opnieuw in Macondo aangekomen? Aureliano Segundo (IVja), een
groot feestvierder, loste het probleem op door beide meisjes op het podium te
plaatsen.  Echter,  midden in  de  nacht,  tijdens  het  afsluitende vuurwerk,  riep
iemand ineens: “Leve de liberale partij!  Leve kolonel Aureliano Buendía!” De
begeleiders  van  de  conservatieve  koningin  reageerden  onmiddellijk.
“Geweersalvo’s smoorden de pracht van het vuurwerk, angstkreten overstemden
de muziek en de feestvreugde werd weggevaagd door paniek.” Er lagen veel
doden op het plein, in elk geval “negen paljassen, vier colombines, zeventien
hartenkoningen, een duivel, drie muzikanten, twee Franse Paren en drie Japanse
keizerinnen.” Aureliano Segundo (IVja) had Fernanda del Carpio in veiligheid
weten te brengen, José Arcadio Segundo (IVa) de onnozele Remedios de Schone.
De waarheid achter het voorval werd nooit aan het licht gebracht. Voor José
Arcadio  Segundo  (IVa)  was  het  voorval  blijkbaar  reden  om  uit  het  huis  te
verdwijnen want het duurde lang voordat er weer iets van hem werd vernomen.
Daarmee had hij  zich onttrokken aan de Breekijzerin,  onttrokken ook aan de
erfenis van magische en betoverde tijd waartoe de stichters hadden behoord en
die de Kolonel had geprobeerd aan de macht te brengen – te behouden.

José Arcadio Segundo (IVa)  had in de vervoering van het  eerste uur van de
bananenexport zijn schitterende vechthanen opnieuw van de hand gedaan en was
als  opzichter  in  dienst  getreden van de  bananenmaatschappij.  “Zolang je  de
schurft van de vreemdelingen draagt, zet je geen voet meer in dit huis,” had
Fernanda del Carpio hem toegebeten. Maar op een dag verscheen José Arcadio
Segundo (IVa) zonder iemand te begroeten in het huis, mager als een lat, somber,
nadenkend,  met  een  “oosters  aandoende  droefgeestigheid”  en  op  zijn
herfstkleurige  gelaat  “een  duistere  weerschijn”,  gekleed  in  het  uniform  van
opzichter van de bananenplantage. Hij liep rechtstreeks naar Kolonel Aureliano
Buendía [II]. Niemand in het huis kende zijn levensomstandigheden. Lange tijd
ging het gerucht dat hij hanen fokte, doelloos rondzwierf, zonder genegenheden
of ambities, en dat hij de nacht doorbracht in de vertrekken van de Franse dames.
Hij behoorde niet meer tot de familie, zo leek het. Hij was geroepen door Úrsula
om de oude Kolonel uit zijn isolement te verlossen – de oude stichtster had dus
blijkbaar contact met haar achterkleinzoon – want telkens dezelfde gouden visjes
smeden leek haar geen goede tijdsbesteding. Maar José Arcadio Segundo (IVa)
slaagde er niet in de Kolonel het huis uit te krijgen. Sterker, de twee manen
spraken langdurig met elkaar in de werkplaats van de Kolonel. Úrsula begreep



“dat  dit  de  enige  familieleden  waren  die  hecht  verbonden  waren  door  een
innerlijke  verwantschap”.  Beide  mannen  waren  met  hetzelfde  pantser
afgeschermd tegen elke vorm van genegenheid. Niet lang daarna zou de Kolonel
sterven  en  José  Arcadio  Segundo  (IVa)  zou  weer  uit  het  huis  verdwijnen,
voornamelijk omdat Fernanda del Carpio de macht in het huis wilde overnemen
en alleen mensen toeliet die niets met de banenmaatschappij van doen hadden.
Het was de tijd dat Meme [V] volwassen werd, zijn nichtje, het huis vulde met
haar vrolijkheid en liefde, de liefde bedreef met Maurico Babilonia – een leerling-
monteur van de maatschappij – en door haar moeder Fernanda del Carpio werd
opgesloten in een nonnenklooster om te bevallen van Aureliano Babilonia [VI].

In die tijd verlangden de arbeiders van de bananenmaatschappij dat ze niet meer
op  zondag  zouden  hoeven  werken.  Omdat  Pater  Antonio  Isabel  hiervan  de
redelijkheid inzag, werd de stakingseis spoedig ingewilligd. Het was nog maar het
begin. “Met dezelfde plotselinge besluitvaardigheid waarmee hij zijn vechthanen
had weggedaan om een onzinnige bootdienst op te richten”, had de conservatief
en rooms-katholiek gelovige José Arcadio Segundo (IVa) zijn positie als ploegbaas
bij de bananenmaatschappij opgegeven om te ijveren voor een beter bestaan van
de  arbeiders.  Onverwacht  ontpopte  hij  zich  tot  de  priester-revolutionair  die
Latijns-Amerika bevolkte in de moderne tijd; als de jezuïet die de wapens opnam
of zijn leerlingen de wapens liet  opnemen zoals  in de meest  recent tijd  nog
Ondercommandant Marcos van de Mexicaanse Zapatisten in 1994. Dat was nogal
een ommezwaai. Al gauw werd José Arcadio Segundo (IVa) nagewezen als agent
van een internationale samenzwering tegen de heersende orde, overleefde hij een
aanslag en dook hij onder. Na enige maanden voerde hij in alle openheid opnieuw
de agitatie op met als gevolg dat de overheid hem samen met enige andere
vakbondsleiders  een  maand of  drie  in  gevangenschap hield.  Ze  kwamen vrij
omdat “de regering en de bananenmaatschappij niet tot overeenstemming konden
komen over de vraag wie hen in de gevangenis moest voeden”.

De bezwaren van de arbeiders waren de ongezonde woningen, het bedrog bij de
medische  verzorging,  de  slechte  arbeidsomstandigheden  en  de  gedwongen
winkelnering. Dit waren eisen die ook tijdens de Mexicaanse Revolutie werden
gehoord. Tot het kamp van de stakers behoorde dan ook Lorenzo Gavilán uit de
roman De dood  van  Artemio  Cruz  (1962)  van  Carlos  Fuentes.  De  arbeiders
haalden ten langen leste bakzeil omdat, eenmaal voor het hoogste gerechtshof,
werd vastgesteld dat de banenmaatschappij helemaal geen arbeiders in eigen



dienst had en dat zij dus voor het gerecht niet bestonden. (De United Fruit werkte
inderdaad met tussenpersonen die de arbeiders contracteerden en ze naar de
plantages  stuurden.)  De  staking  die  vervolgens  uitbrak  was  zeer  effectief.
Iedereen bleef thuis “en men moest ploegen van vierentwintig uur instellen in de
biljartzaal van Hotel Jacob”. Het leger kwam. José Arcadio Segundo (IVa) wist dat
de komst van het leger de voorbode van de dood was “die hij al verwacht had
sinds de lang vervlogen ochtend dat kolonel Gerineldo Márquez hem liet kijken
naar een terechtstelling”. Er was een einde gekomen “aan de stille en eenzame
strijd die hij sinds de morgen van de executie met zichzelf had geleverd.” Zoals
we weten eindigde de protestbeweging in het drama met de 3408 doden waarvan
de lijken in zee werden gegooid.

Na de ervaring in de trein met de doden, de angstige weg terug in de stromende
regen en de verschrikkelijke ervaring van de ontkenning – “Hier zijn geen doden
geweest. Al sinds de tijd van uw oom, de kolonel, is er in Macondo niets meer
gebeurd.” “Er zijn geen doden geweest.” “Dat is vast een droom geweest. In
Macondo is niets gebeurd, gebeurt niets en zal ook nooit iets gebeuren. Dit is een
gelukkig dorp.” – dook José Arcadio Segundo (IVa) andermaal onder, dit keer in
het huis van de Buendía’s, in het kamertje van Melquíades. Het was gevaarlijk op
straat. Overdag slenterden de soldaten door de ondergelopen straten en speelden
schipbreukje met de kinderen,  hun broekspijpen opgerold tot  halverwege het
been. Zodra de duisternis intrad sloegen ze met hun geweerkolven de deuren in
om verdachten van hun bed te lichten en mee te nemen “op een reis waarvan
geen terugkeer mogelijk  was”.  De familieleden van de slachtoffers kregen te
horen dat er niets aan de hand was – hadden ze wellicht een slechte droom
gehad? Ook het huis van de Buendía’s werd doorzocht maar de soldaten zagen in
het kamertje van Melquíades slechts stof en rommel en niet de verse inkt in de
inktpotten op de keurig opgeruimde schrijftafel, en roken slechts muffigheid en
niet de reinheid die in de lucht hing, en aldus misten zij José Arcadio Segundo
(IVa) die op dat moment geloofde dat zijn strijd voorbij was. Zo wisten de soldaten
en de machthebbers de uitroeiing van de vakbondsleiders tot een goed einde te
brengen.  José  Arcadio  Segundo (IVa)  herinnerde zich  de  gesprekken met  de
Kolonel en zijn verhalen over de bekoringen van de oorlog maar nu wist hij dat de
oorlog maar één ding betekende: angst.  Kolonel Aureliano Buendía [II] moest
ofwel een imbeciel zijn geweest of een oplichter. Die angst was hij nu kwijt, voor
het eerst denk ik, na de executie die hij zag in jeugd.



Aldus stortte José Arcadio Segundo (IVa) zich als een ingewijdene van Melquíades
op de perkamenten van de overleden zigeuner, die hij las en herlas totdat zijn
haardos verwarde, zijn ogen verstarden en zijn tanden met groen mos begroeid
raakten. Vergeten door de familie trok hij zich de haren uit het hoofd op zoek
naar de steen der wijzen van de ontcijfering, levend in een verpestende stank van
de uitwerpselen in 72 nachtspiegels – die er ooit waren opgeslagen – maar die hij
niet rook, en geplaagd door de nachtmerrie van de trein van 200 wagons met
3408 doden. Toen zijn tweelingbroer hem later zag, leek het of een engelachtige
weerschijn van hem afstraalde, maar Úrsula riep hem toen toe: “Lieve God! Nu
hebben we zo ons best gedaan om je wat fatsoen bij te brengen – en het eindigt
ermee dat je leeft als een varken.” Vanaf dat moment werd het kamertje, waar het
altijd maandag in maart bleef, schoongehouden en zijn bewoner evengoed. De
jonge Aureliano Babilonia [VI] kreeg de kans er binnen te sluipen en zich te laten
opleiden door José Arcadio Segundo (IVa) en een voorschot te nemen op het einde
van hun geslacht. Hij leerde er dat, in tegenstelling tot de algemeen aanvaarde
opvatting, Macondo een welvarend oord was op weg naar een bloeiende toekomst
totdat de bananenmaatschappij het kwam ontwrichten, bederven en uitpersen en
dat  de  ingenieurs  de  zondvloed  hadden  ontketend  als  voorwendsel  om  te
ontkomen  aan  een  overeenkomst  met  de  arbeiders.  Hij  leerde  er  hoe  3408
mensen waren weggemaaid door mitrailleurs op het stationsplein en vervolgens
in 200 wagons waren afgevoerd naar zee. Later, toen de jongen zich eindelijk in
de wereld had begeven, leek zijn geheugen vol waanvoorstellingen omdat zijn
kennis  precies  tegenovergesteld  was  aan  de  juiste  versie  in  de
geschiedenisboekjes. Met behulp van José Arcadio Segundo (IVa) kon Aureliano
Babilonia [VI] de taal van het vreemde manuscript herkennen – Sanskriet – en
samen werkten ze aan de vertaling van de teksten tot op een negende augustus
José Arcadio Segundo (IVa) ineens zei, zonder dat het ergens op sloeg: “Vergeet
nooit dat het er meer dan drieduizend waren en dat ze in zee gesmeten zijn.”
Toen viel José Arcadio Segundo (IVa) voorover op de perkamenten en stierf als
een Aureliano: met zijn ogen open. Door een vreemde verwisseling kwam er op
zijn grafsteen de naam te staan die hij eigenlijk had moeten dragen: Aureliano
Segundo. Zijn tweelingbroer was op hetzelfde moment gestorven en ook onder
‘zijn’ grafsteen begraven als José Arcadio Segundo.

De strijd van José Arcadio Segundo (IVa) wordt door iedere Latijns-Amerikanist,
en ongetwijfeld door elke Latijns-Amerikaan, herkend als het moderne eigentijdse
gevecht om betere levensomstandigheden voor het volk. Hier begint het soort



geschiedenis dat de lezers van  Honderd jaar eenzaamheid  uit  eigen ervaring
kenden.  Het  is  ook  tot  een  narrateem van  de  moderne  Latijns-Amerikaanse
literatuur  uitgegroeid.  Dit  is  dan  ook  een  andere  strijd  dan  de  heroïsche
aurelianische strijd om de macht waarbij de tegenstanders soortgelijke militaire
aanvoerders waren die streden namens minimaal twee politieke groeperingen uit
de heersende klasse. De strijders konden op persoonlijk niveau op goede voet met
elkaar staan. Zij waren ware helden – misschien boerenhelden. De heldenheroïek
van de oorlog waarover Kolonel Aureliano Buendía vertelde aan José Arcadio
Segundo (IVa) behoort tot de negentiende-eeuwse wereld. In Europa sneuvelde
deze  heroïek  in  de  loopgraven  van  de  Eerste  Wereldoorlog,  toen  miljoenen
stierven  in  een  zinloze  poging  de  patstelling  aan  het  Westerse  front  te
doorbreken.  Toen  de  oorlog  uitbrak  in  1914  waren  veel  soldaten  nog  met
nationalistisch enthousiasme naar het front vertrokken maar vier jaar later was
de  stemming  omgeslagen  in  ‘dit  nooit  weer’.  De  aurelianische  strijd  kostte
natuurlijk ook vele doden. Hierbij ging het in meerderheid om soldaten, want de
oorlogen werden uitgevochten op slagvelden. De burgerbevolking was er allicht
eveneens bij betrokken, en ook slachtoffer, maar op een andere manier dan bij de
zogenaamde arcadische strijd, in de roman van García Márquez gepersonifieerd
in José Arcadio Segundo (IVa). De arcadische strijd was niet grotendeels een spel
om de macht maar een bitter gevecht om de toegang tot de hulpmiddelen en een
totale omvorming van de samenleving.

Ofschoon  het  bij  de  aurelianische  strijd  natuurlijk  verschil  maakte  voor  de
samenleving wie er won – in Latijns-Amerika: liberaal of conservatief – waren de
gevolgen van de arcadische strijd dieper en vollediger. In de aurelianische strijd
gingen de mannen op weg naar een veldslag, de arcadische strijd werd ‘thuis’
gevoerd,  de  oorlog  kwam  naar  de  eigen  omgeving  omdat  de  directe
levensomstandigheden van familieleden, kennissen, dorps- en stadsgenoten doel
van de strijd waren. De meeste aurelianische strijders konden nog geleid worden
door een traditioneel geloof in Breekijzerinnen, door nationalisme of door een
normatief  besef  in  gerechtigheid.  De  arcadische  strijders  daarentegen waren
geïnspireerd  door  grote  radicale  theorieën  –  de  Grote  Verhalen,  de
metavertellingen die de Westerling gaarne aan zichzelf vertelt – en beschikten
over  modellen  die  bij  een  overwinning  uitgevoerd  moesten  worden  om  de
samenleving te hervormen. Zij waren in feite intellectuelen en de gehele laat-
negentiende-eeuwse en vroeg-twintigste-eeuwse intellectuele erfenis lijkt aan ze
te  kleven.  Zij  hoopten  in  naam van  de  kleine  boer,  van  de  ‘campesino’,  de



heersende  klasse  van  latifundistas  te  verdrijven.  Zeker,  het  verlangen  de
egalitaire boerensamenleving ‘terug’ te winnen was ook nu weer in het scenario
opgenomen. Ofschoon de arcadische strijd vooral samenhangt met de opkomst
van het marxisme lag de bloeiperiode tijdens de Koude Oorlog (1945-1989) –
Honderd  jaar  eenzaamheid  werd  midden  in  deze  periode  gepubliceerd.  De
militairen  die  tegen  de  arcadische  strijders  werden  ingezet  meenden dat  zij
onderdeel waren van een geopolitieke strijd om de wereldmacht, de verkapte
Derde Wereldoorlog, en grepen daarom meedogenloos in. Tienduizenden werden
naar willekeur opgepakt en vermoord – de vermisten. Honderdduizenden werden
van huis en haard verjaagd – de ballingen. De arcadische strijders namen na
afloop dan ook geen gevoel van heroïek mee naar huis. Ten eerste waren zij al
thuis en in de tweede plaats hadden zij niets anders ervaren dan martelingen en
willekeur. Hun ‘ervaringswoord’ was: ‘angst’. Deze angst had ze verrast.

José Arcadio Segundo (IVa), de Buendía met zijn quasi priester-revolutionaire en
semi-intellectuele imago,  verlegen,  in feite  zelfs  een bangerik,  die de directe
aanleiding gaf tot de moord op 3408 stakers op het stationsplein van Macondo
werd zijn gehele leven geplaagd door eenzaamheid. Een vrouw had hij niet. Zijn
behoeften werden bevredigd eerst door ezelinnen, daarna korte tijd door Petra
Cotes en vervolgens door Franse hoeren die hij zelf naar Macondo had gebracht.
Het was de eenzaamheid voortgebracht door de angst zijn gevoelens te openen en
tot  onvoorwaardelijke  liefde  over  te  gaan,  precies  het  gebrek  waaraan  ook
Aureliano  Buendía  [II],  de  Kolonel,  had  geleden.  En  in  feite  ook  zijn  eigen
tweelingbroer, Aureliano Segundo [IVja], en zijn vader Arcadio [III], de dictator,
die ooit verkondigde dat hij geen Buendía had willen zijn. Dit is de elite die elite
bleef en zich afzonderde van de gewone man. En toen er, via Meme [Renata
Remedios V], toch een gewone man op de deurmat van het huis stond, begeleid
door vele, vele gele vlinders, en dreigde toegang tot de familie te krijgen werd er
in opdracht van een Buendía op hem geschoten, raakte hij gekluisterd aan een
rolstoel en werd hij in de steek gelaten. Meme, die de liefde wel kende, moest
hem vervolgens vergeten. Zij werd voor straf opgesloten in een nonnenklooster.
Maar het is veelzeggend voor haar familiaire binding dat zij niet aan deze straf
wist te ontkomen en evenmin de kracht vond om tegen de familiecultuur in te
gaan  door  naar  haar  onfortuinlijke  minnaar  op  zoek  te  gaan.  Zij  had  haar
liefdeskind  met  haar  ‘gewone  man’  kunnen  opvoeden.  De  Buendía’s,  als  de
metaforische elite van Latijns-Amerika, leefden voor zichzelf, zelfs als ze oorlog
voerden  tegen  ‘zwendelaars’  en  ‘moordenaars’  of  streden  voor  betere



levensomstandigheden voor de uitgebuite arbeiders van een bananenplantage.
Ofschoon hun tegenstanders te sterk waren, over betere wapens beschikten en
onder de gordel sloegen is dit niettemin een ernstig verwijt van García Márquez
aan het adres van revolutionair links. Een hopeloze idealistische strijd voeren
tegen buitenstaanders en egoïstische conservatieven is een ding, dit doen vanuit
zelfzuchtige motieven verandert de zaak.

Monroe
De Verenigde Staten hadden de Latijns-Amerikaanse onafhankelijkheidsstrijd zeer
welkom geheten. In 1823 had President James Monroe (1758-1831, president
1817-1825) verklaard dat de Europese machten niet meer mochten ingrijpen in
Amerika. President Theodore Roosevelt (1858-1919, president 1901-1909) kwam
in 1904 met een amendement waarin stond dat de Verenigde Staten niet alleen
het recht mochten opeisen om zich te weren tegen Europese inmenging maar ook
dat zij tot correcties mochten overgaan op het Amerikaanse continent mochten zij
dit in hun belang vinden. De Verenigde Staten stuurden vervolgens hun mariniers
naar Cuba (1906-1909), Nicaragua (1909-1911, 1912-1925 en 1926-1933), Haïti
(1915-1934) en de Dominicaanse Republiek (1916-1924). Na veel protest over dit
actieve beleid werd in 1930 het amendement van Roosevelt teruggedraaid. De
Verenigde Staten zouden voortaan ‘goede buren’ zijn; de Good Neighbor Policy
(1934). Deze herziening weerhield de Noord-Amerikanen niet om actief, desnoods
clandestien,  naar  diverse  landen  van  het  continent  militairen  te  sturen.  De
Monroe Doctrine werd bij voortduring uitgelegd als een fundament voor eigen
investeerders en ondernemers om vrije toegang tot Latijns-Amerika te hebben en
om de Latijns-Amerikaanse politieke belangen te behartigen, vooral tijdens de
Koude Oorlog. De Noord-Amerikaanse economische belangen waren al geschaad
door de nationalisatie van de Mexicaanse olie-industrie na de Revolutie. Daarom
werden tussen 1912 en  1933 de  belangen van de  United  Fruit  Company in
bijvoorbeeld Nicaragua actief en preventief beschermd. In 1928 begon de liberale
caudillo César Augusto Sandino (1895-1933) een guerrillastrijd tegen de Noord-
Amerikaanse interventie. Sandino groeide uit tot een held van de nationalisten.
Hij werd in 1933 vermoord door leden van de Guardia Nacional of Burgerwacht
van Anastasio Somoza, die overigens zelf in 1937 het presidentschap op zich nam.
In  1932  werd  in  El  Salvador  een  door  linkse  partijen  aangestuurde
boerenprotestbeweging  bloedig  neergeslagen  door  de  militairen.  Er  vielen
misschien wel 30.000 doden. Na 1951 rommelde het in Guatemala. In dat jaar
was Jacobo Arbenz (1913-1971, president 1951-1954) tot president gekozen.



Zijn landhervormingsprogramma trof vooral, inderdaad, de bananenplantages van
de United Fruit Company, want dit bedrijf was een van de grootste landeigenaren
in het land. Het bedrijf wees een schadevergoeding van $600.000 dollar af. Toen
President  Arbenz  ook  de  communistische  partij  legitimeerde  was  het  snel
afgelopen met hem. Na een militaire staatsgreep in 1954, mede gefinancierd door
de geheime dienst van de Verenigde Staten, de Cia, vluchtte hij via Cuba en
Tsjecho-Slowakije naar Mexico. In de periode direct volgend op de staatsgreep
lieten meer dan 200.000 mensen het leven. De 3408 doden van Macondo, bedoeld
als hyperbool, lijken nu ineens een schijntje.

In  1952  volgde  een  revolutie  in  Bolivia,  net  als  in  Mexico  na  frauduleuze
verkiezingen gevolgd door een staatsgreep. Een van de ministers verklaarde dat
het doel was om de Mexicaanse hervormingen te reproduceren in Bolivia zonder
tien jaar oorlog te voeren. Er volgde inderdaad geen reeks burgeroorlogen zoals
in Mexico tussen 1910 en 1920. Het leger werd ontbonden en vervangen door een
soort  van  volkspolitie.  De  voor  de  export  zo  belangrijke  tinmijnen  werden
genationaliseerd.  Met  behulp  van  de  vakbonden  kregen  de  arbeiders
medezeggenschap  in  het  bestuur  van  de  mijnen.  Maar  zonder  buitenlandse
technici en managers stortte de mijnbouw spoedig in. De kwaliteit van het tin was
mager terwijl de verkoopprijs boven de wereldprijs lag. In 1953 werd een begin
gemaakt met landhervormingen die weliswaar gematigd bleven maar die, net als
in Mexico, de klasse van de grootgrondbezitters danig deed verkleinen. Het was
de  bedoeling  de  amerindiaanse  bevolking  te  emanciperen,  inclusief  een
alfabetiseringsprogramma. Het nieuwe Boliviaanse regime vroeg de Verenigde
Staten om financiële bijstand. Die kwam er maar had een prijs: matiging van de
sociale politiek, herstel van een orthodox monetair beleid, toegang voor Noord-
Amerikaanse ondernemers ter exploitatie van de olievelden en terugkeer naar de
oude bedrijfsstructuur in de tinmijnen, en de herinstelling van het leger. In 1964
pleegde het leger een staatsgreep en maakte een einde aan de Revolutie.

In de twintigste eeuw kwam in Noord-Amerikaanse ogen het grootste gevaar uit
marxistische hoek. De marxistische partijen, vooral de communistische, waren tot
halverwege  de  twintigste  eeuw wel  actief  maar  genoten  niet  bepaald  grote
aanhang. Onder de suikerarbeiders in de agro-industrie in Cuba en onder de
arbeiders van de Chileense kopermijnen waren ze steviger geworteld dan elders.
Rebellen onder leiding van de nationalistische jurist Fidel Castro maakten in 1959
een einde aan een door de Verenigde staten gesteund semi-koloniaal bewind van



de  militair  Fulgencio  Batista  (1901-1973)  in  Cuba.  Batista  had  het  eiland
bestuurd,  meestal  met behulp van stromannen,  in de perioden 1934-1944 en
1952-1959. Hij nam tussen 1940 en 1944 plaats ter linker zijde van het politieke
spectrum maar opende na een tweede staatsgreep in 1952 de deuren voor de
gokmaffia. De dictatuur en het persoonlijk geldelijk gewin lokten protesten uit. In
de jaren kort voor de val van Batista waren er studentenrellen en stakingen, die
hardhandig werden onderdrukt. Castro vluchtte het land uit maar keerde in 1956
met een groepje rebellen terug in het zuiden van het eiland. Daar rekruteerde hij
landarbeiders en kleine boeren ofschoon de kern van zijn groep bleef bestaan uit
studenten en jongeren uit de middenklasse – de relatief sterke Communistische
Partij onthield haar steun tot vrijwel eind 1958 en koos toen eieren voor zijn geld.
Na een guerrillastrijd van drie jaar, die zo’n 20.000 mensen het leven kostte,
trokken de rebellen zegevierend Havana binnen.

Wat  volgde  in  Cuba  waren  nationalisaties,  het  begin  van  radicale
landhervormingen,  snelle  alfabetiseringsprogramma’s,  de  opzet  van  goede
medische en onderwijsvoorzieningen en andere effectieve sociale programma’s
maar  ook  een  systeem  van  strikte  sociale  controle  en  inperkingen  van  de
burgerlijke vrijheden. Eind 1959 werd de Communistische Partij in de regering
opgenomen,  al  duurde  het  tot  1961  voordat  Castro  zichzelf  tot  communist
verklaarde en de Sowjet Unie (1922-1991) een officiële toegang tot het Latijns-
Amerikaanse  continent  schonk.  De  Cubaanse  economie  bleef  afhankelijk  van
suikerexport,  nu  richting  Oostblok.  De  landhervormingen  werden  al  snel
bijgestuurd  om  van  de  plantages  staatsbedrijven  te  kunnen  maken,
volksboerderijen. De suikerexport kreeg in dit systeem een groter belang in de
Cubaanse economie zodat het bestaande precaire agrarische evenwicht op het
eiland  verloren  ging.  Pogingen  tot  industrialisatie  in  de  textielsector  of  de
scheepsbouw  mislukten.  Onder  druk  van  de  Verenigde  Staten,  die  een
onverzoenlijke houding aannamen en een handelsembargo met het land instelden,
werd  Castro  verder  in  de  handen  van  de  Sowjet  Unie  gedreven  dan  hem
vermoedelijk  lief  was.  Na de ineenstorting van het  Oostblok in  1989 viel  de
Cubaanse economie dan ook in een diepe crisis. Al die tijd, in elk geval na 1961,
waren de Noord-Amerikaanse bestuurders bij  voortduring op hun hoede geen
‘tweede Cuba’  te  laten  ontstaan in  Latijns-Amerika.  De  marxistische  partijen
werden  daarom  met  argusogen  gevolgd  –  en  bestreden  en  verboden  waar
mogelijk, legaal en illegaal, vreedzaam en met geweld. Alleen in Nicaragua in
1979 moesten de Verenigde Staten nog een linkse omwenteling toestaan toen de



Sandinisten er de macht overnamen. Maar toch, een reiziger merkte in 1961 op
dat Latijns-Amerika lange tijd twee gezichten had: van de Maagd Maria en van
Fidel Castro, want de val van Batista had een enorme impact in Latijns-Amerika:
het was mogelijk een door de Verenigde Staten gesteunde dictatuur ten val te
brengen!

Was  Castro  een  communistische  leider?  Voor  sommige  politieke  analisten,
waaronder de Chileense socialist Claudio Véliz, was Castro niet meer dan een aan
de twintigste eeuw aangepaste caudillo, een van de laatste schakels in een lange
ketting. De Communistische Internationale waarvan de communistische partijen
in de wereld lid waren, gedomineerd door de Sowjet Unie, was ingesteld op een
stedelijke  industriële  revolutie.  Daarentegen  had  Castro  laten  zien  dat  een
nationalistische antikoloniale en communistische revolutie in een agrarisch land
mogelijk was. Daarom werd midden in de Koude Oorlog, die onder VS President
Ronald W. Reagan (1911-2004, president 1981-1989) tot zijn hoogte punt werd
gevoerd,  de  ‘export  van  de  revolutie’  een  groot  punt  van  zorg.  Het
‘communistische  gevaar’  leek  reëel.  De  Sowjet-Unie  had  met  behulp  van  de
stromannen in het Oostblok in 1968 nog de volksopstand in Praag onderdrukt en
financierde de protestbewegingen in Europa en Latijns-Amerika die zich tegen de
wapenwedloop  richtten.  Precies  in  die  periode  woedden  er  nationalistische
antikoloniale  en  wellicht  marxistische  opstanden  in  Centraal-Amerika  –
Guatemala, El Salvador, Nicaragua en Honduras – en in de Cono Sur – Argentinië
en Uruguay. Veel leiders waren afkomstig uit de middenklasse van hun landen en
hadden  hun  linkse  overtuigingen  opgedaan  op  de  universiteit.  Vanwege  het
Cubaanse  voorbeeld  vond  dit  revolutionaire  elan  een  plaats  buiten  de
Communistische  Internationale  en  daarom  ook  buiten  de  invloed  van  de
communistische  partijen  en  vele  stedelijke  vakbonden.

De revolutionairen slaagden er niet in een grote aanhang onder de boeren te
verwerven in vooral amerindiaanse landen als Guatemala, Peru of Bolivia. De
steun van de ‘massa’,  waarvan de theorie voorspelde dat die als vanzelf  zou
komen, bleef uit. De amerindio’s raakten als het ware klem tussen twee legers,
die van de revolutie en die van de contrarevolutie van de staat. In landen waar de
marxistische  guerrillastrijders  stedelijk  opereerden,  zoals  in  Argentinië  en
Uruguay, raakten deze niet alleen slaags met het officiële staatsapparaat maar
ook met officiële vakbonden, die immers, al dan niet binnen de Communistische
Internationale, een andere tactische en strategische opties voor ogen hadden. In



alle gevallen reageerde de Staat met militair geweld en willekeurige repressie,
waarbij tienduizenden slachtoffers vielen en honderdduizenden, over het gehele
continent zelfs miljoenen, op de vlucht sloegen. In de jaren zeventig en tachtig
raakte vervolgens het bewind in Cuba in diskrediet vanwege de hardhandige
onderdrukking  van  dissidenten  en  de  vele  bewijzen  van  een  toegenomen
autoritair  bestuur in  een tijd  van economische tegenslag.  In  de progressieve
beweging waren de mensenrechten op de voorgrond komen te  staan en het
protest tegen overtredingen hiervan gold zowel rechtse als linkse regeringen.
Castro’s reputatie lag aan diggelen. Zijn gezicht naast de Maagd Maria werd
vervangen door dat van Ernesto Che Guevara (1928-1967), de revolutionair die
Cuba vroegtijdig verliet om in Bolivia de amerindio’s tot revolte aan te zetten
maar  hier  niet  in  slaagde en na korte  tijd  door  het  leger  gevangenen werd
genomen en vermoord. Zijn portret groeide uit tot dat van de martelaar van de
revolutie.

Salvador
Naast Cuba was Chili het andere land met een sterke communistische beweging.
Anders dan Cuba had Chili echter wel een rijke democratische traditie; of beter,
een rijke parlementaire traditie – dat is niet per definitie hetzelfde. Deze politieke
stabiliteit  was  te  danken  aan  de  Conservatieve  minister  Diego  Portales
(1793-1837)  die  in  1833 een grondwet  kon laten  aannemen die  tot  1898 in
gebruik  bleef.  Sterk  gecontroleerde  verkiezingen  en  een  beperkt  electoraat
stonden er borg voor dat de ‘correcte’ kandidaat tot president werd gekozen. De
instellingen van de staat werden gewaarborgd door de heersende klasse van het
land. De politieke en juridische instellingen zorgden voor bestuurlijke stabiliteit.
De heersende klasse was tamelijk smal. Zij had zich gevormd in de late koloniale
tijd onder impuls van tarwe-exporten naar Peru, geproduceerd op haciënda’s –
hier  fundos  genoemd.  Deze  landelijke  oligarchie  was  opvallend  homogeen
misschien  vanwege  een  gedeelde  Baskische  afkomst  en  een  uitgekiende
huwelijkspolitiek. De staat werd gecentraliseerd. Door dit alles kreeg Chili een
afwijkende geschiedenis. Om de bevolking bij  de ontwikkelingen te betrekken
werden doctrinaire politieke partijen opgericht als spiegelbeeld van de sociale
groepen in het land. Waar wij in ons land spreken van zuilen, die ook een politieke
vertegenwoordiging kenden, waren in Chili  de zuilen en de politieke partijen
nagenoeg synoniem. Dit wijkt nadrukkelijk af van de caudillo-geschiedenis van
bijvoorbeeld Mexico.



Tussen 1831 en 1871 regeerden vier presidenten elk een vol decennium. Daarna
volgden termijnen van vijf jaar tot de staatsgreep van Kolonel Carlos Ibáñez del
Campo  in  1927  (1877-1960,  president:  1972-1931  en  1952-1958).  Het
gemeenschappelijke  doel  was  de  ‘vooruitgang’,  progreso,  die  top  down,  van
bovenaf, met behulp van het parlement, werd georkestreerd. De nieuwsgaring
bracht vooral berichten over burgeroorlogen elders op het continent en dit schijnt
de leiders van de partijen te hebben bewogen de onderlinge tegenstellingen langs
deze parlementaire weg op te lossen. In de twintigste eeuw zakte de stabiliteit
echter  in.  De  termijnen  werden  korter,  soms  beperkt  tot  twee  jaar.  Het
landsbestuur bleef na het vertrek van Kolonel Ibáñez del Campo in 1931 onder
controle van het parlement tot aan de staatsgreep van Generaal Pinochet in 1973.
Gedurende  deze  decennia  was  de  export  van  tarwe  eerst  aangevuld,  later
vervangen  door  de  nitraat  en  koperexport  waardoor  ook  in  Chili  de  Noord-
Amerikaanse  en  Europese  investeerders  en  ondernemers  arriveerden.  De
mijnwerkers moesten zware ontberingen ondergaan in het harde arbeidsklimaat
van  die  t i jd.  Zi j  zouden  de  ruggegraat  vormen  van  de  Chileense
arbeidersbeweging.

Niettemin was de invloed van de militairen ook in het negentiende-eeuwse Chili al
groot omdat er, net als in Noord-Colombia, een voortdurende strijd moest worden
geleverd met amerindiaanse strijders aan de buitengrenzen van het rijk, in dit
geval in het zuiden. Deze amerindio’s noemden zich de  che,  de ‘mensen’,  en
hadden zich verdeeld over het land van de kust, lafken-che, tot in de bergen,
pehuen-che. Tegen de Spaanse legers hadden ze zich verenigd tot de ‘mensen-op-
aarde’ of mapu-che – Mapuche. De Spanjaarden noemden het gebied Arauco en
de Mapuche: Araucaniërs. De eindeloze oorlogen, bestaande uit lange perioden
van  rust  afgewisseld  door  korte  van  felle  strijd,  werd  de  guera  de  arauco
genoemd,  de  Arauco  Oorlog.  Ofschoon  de  Mapuche  veel  elementen  uit  de
Spaanse cultuur overnamen wisten zij het gebied ten zuiden van de rivier de
Biobío  buiten het  koloniale  rijk  te  houden,  op  een smalle  kuststrook na.  De
Chileense staat erfde deze strijd. Pas tegen het einde van de negentiende eeuw
wisten de Chileense legers het laatste Mapuche verzet te breken. Ook de grenzen
in het noorden van Chili kwamen pas na oorlogvoering vast te staan, na de oorlog
tegen Bolivia en Peru (1879-1883). De Mapuche werden vervolgens in pueblo’s
opgesloten  –  reducciones,  naar  zestiende-eeuws voorbeeld  –  en  het  land dat
vrijkwam werd daarna toegewezen aan migranten, waaronder Duitsers en Oost-
Europeanen. In de eeuw die volgde nam de mestisering in het gebied zuidelijk van



de Biobío toe.  Inmiddels  gebruikt  minder dan de helft  van de Mapuche nog
dagelijks het Mapudungun.

Een bekend revolutionair project werd in de jaren zeventig in Chili van de grond
getild. Men zocht naar eigen zeggen onder leiding van Salvador Allende Gossens
(1908-1973, president 1970-1973): het Chileense Experiment – de constructie van
een socialistische samenleving langs parlementaire weg. Salvador Allende was in
1973  geen  onbekende.  Hij  had  als  presidentskandidaat  van  een  coalitie  van
socialisten en communisten in de verkiezingsjaren 1952, 1958 en 1964 weinig
kans gehad maar boekte meer succes bij de presidentsverkiezingen van 1970 toen
hij  een  volksfront  van  linkse  groeperingen  aanvoerde,  de  Unidad  Popular.
Ofschoon  Allende  de  meeste  stemmen  verzamelde,  had  geen  van  de
presidentskandidaten een absolute meerderheid behaald en moest het Congres de
president aanwijzen. Omdat de christen-democraten garanties hadden verkregen
voor de handhaving van de democratie en de vrije markteconomie kon op 24
oktober Allende met hun steun als president worden aangewezen. Zo was Allende
in Latijns-Amerika het eerste socialistische staatshoofd dat via verkiezingen aan
de macht was gekomen. Maar de kans op succes bleek gering omdat de nieuwe
president zich spoedig geconfronteerd zag met een krachtige rechtse oppositie,
een instabiele politieke situatie en een zware economische crisis.[i]

Tot die tijd waren de regeringen gewoonlijk coalities van partijen van rechtse
(conservatieven en liberalen) of linkse snit (socialisten en communisten) of uit het
centrum (radicalen en christen-democraten).  Elk van deze coalities bespeelde
ongeveer een derde van het electoraat maar toen de stedelijke middenklasse en
de arbeidersbeweging een grotere invloed op het bestuur van het land begonnen
te eisen, schoof langzaam het accent naar links. Een deel van de twee groepen
zocht samenwerking met het centrum en zijn christen-democratische politici. In
1964 kreeg de hervormingsgezinde christen-democraat Eduardo Frei Montalva
(1911-1982, president 1964-1970) de presidentiële sjerp omgehangen. Door het
onverwacht  grote  stemmenaantal  dachten Frei  en  zijn  medewerkers  dat  hun
partij  de komende decennia het landsbestuur zou domineren. De beschikbare
verkiezingscijfers geven ze in feite gelijk:



Dit alles had plaats in een tijd van snelle groei van het electoraat. De Chileense
bevolking groeide van 7,6 miljoen in 1960 naar 12,5 miljoen in 1987. Bijna een
verdubbeling binnen dertig jaar. Hervormingen van de kieswet zorgden ervoor
dat ook meer mensen konden gaan stemmen; in 1946 stond elf procent van de
bevolking ingeschreven bij de kiesregisters, in 1964 al meer dan dertig procent.
Aldus nam het democratische gehalte van het politieke systeem toe. Een groot
deel van het electoraat was in toenemende mate urbaan. Chili liep hiermee in
Latijns-Amerika voorop. Meer dan zestig procent van de bevolking woonde in
1964  al  in  plaatsen  met  meer  dan  tweehonderdduizend  inwoners.  De
nijverheidssector was relatief groot maar grote bedrijven waren er eigenlijk niet –
de helft van het aantal industriearbeiders was werkzaam in bedrijven met minder
dan honderd werknemers. De mijnbouwsector bood werk aan niet meer dan vijf
(1950)  tot  drie  (1980)  procent  van  de  arbeiders.  De  hoeveelheid  mensen  in
overheidsdienst en de particuliere dienstensector was opmerkelijk groot. In deze
vijver viste de christen-democratische partij met groot succes. De conservatieven
en  liberalen,  de  twee  hoofdrolspelers  van  de  aurelianische  strijd  van  de
negentiende  eeuw  (Nationale  Partij),  werden  gedwongen  de  krachten  te
bungelen.

De overwinning van de christen-democraten in Chili past in een brede Latijns-
Amerikaanse trend, al was de partij-politieke invloed in Chili groter dan elders.
Niettemin, de aurelianische strijd om de macht was er net als in andere Latijns-
Amerikaanse  landen  voorbij  toen  de  Noord-Amerikanen  zich  actief  met  de
economie en de politiek op het continent gingen bemoeien. Met de nationale en
regionale economieën in ruïnes was er ruimte geschapen voor de zeer eenzijdige
economieën die de buitenlandse investeerders in voorheen marginale gebieden
mochten vestigen. In Macondo werd deze situatie vanzelfsprekend verbeeld door
de bananenmaatschappij – een duidelijke metafoor. De extreme uitbuiting en de
grote verschillen in inkomen en economische en politieke macht leidden alom op
het continent tot de arcadische strijd van het type José Arcadio Segundo; een
strijd die zou eindigen met militaire onderdrukking en het verdonkeremanen van
de slachtoffers door ze in zee te werpen –  aldus de voorspelling van García
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Márquez. Uit angst voor een ‘tweede Cuba’ werd er vanuit de Noord-Amerikaanse
hoek aangedrongen op landhervormingen om een einde te maken aan de scheve
eigendomsverhoudingen op het platteland en kregen hervormingsgezinde partijen
als  de  Chileense  christen-democraten  openlijke  politieke  en  financiële  steun
vanuit  de  Verenigde  Staten.  Uit  angst  voor  de  beladen  term ‘nationalisatie’
spraken de christen-democraten liever van ‘chilenisering’ van het grootgrondbezit
en  de  koper-  en  nitraatsectoren  en  van  een  ‘revolutie  in  vrijheid’.  De
hervormingen smaakten naar meer, vooral omdat de oligarchie het schijnbaar
gelaten over zich heen liet komen. De polarisatie was begonnen.

Het  christen-democratische bewind had korte  tijd  economisch de wind in  de
zeilen:  de  koperprijzen  waren  hoog,  de  exportgroei  was  imposant,  de
landhervormingen waren tamelijk succesvol, de lonen op het platteland en in de
steden  gingen  omhoog  en  de  belastinginkomsten  waren  voldoende  zodat  de
overheid ruimte kreeg voor huizenbouw en andere sociale programma’s. Maar
ook was de inflatie hoger dan voorheen zodat de investeringen uit de particuliere
sector  in  feite  werden  ontmoedigd  en  de  stijging  in  de  landbouwproductie
achterbleef  om  de  dure  voedselimporten  te  vervangen.  Bovendien  was  de
afhankelijkheid  van  de  Verenigde  Staten  groot  –  ongeveer  de  helft  van  alle
importen  kwam  er  vandaan.  Ondanks  de  gunstige  jaren  bleven  de  linkse
vakbonden hoge eisen stellen. Het aantal stakingen steeg explosief van 564 in
1964 tot 977 in 1969 – al was dit substantieel lager dan het aantal van 2474 in
1972, in de Allende tijd. Op het platteland nam het aantal stakingen toe van drie
in 1960 en 39 in 1964 tot 648 in 1968 – en 1580 in 1970. Er waren bezettingen
van haciënda’s en ook deze namen sterk in aantal toe. Op den duur werd de
economische  groei  achterhaald  door  inflatie.  Zie  het  rijtje  van  de  jaarlijkse
inflatiepercentages;  let  op de enorme stijging in het laatste jaar van Allende
(1973):

In deze jaren steeg de buitenlandse schuld – voor de helft aan crediteuren uit de
Verenigde Staten – 0,6 miljard in 1960, tot 3 miljard in 1970 en 20 miljard in
1986.  De  partijen  van  rechts  wonnen  aan  electoraat  terug  tijdens
gemeenteraadsverkiezingen  in  1967.
De negentiende-eeuwse tegenstelling tussen conservatief en liberaal om de macht
in de nieuwe landen was definitief overgegaan in een polarisatie tussen links en
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rechts  om de  verdeling  van  de  rijkdom en  de  toegang  tot  de  economische
hulpmiddelen, precies de voorwaarde voor een arcadische strijd. De polarisatie
nam  vanaf  1970  gewelddadige  vormen  aan.  Een  deel  van  links  ging
‘ondergronds’, als de Movimiento de Izquierda Revolucionario, Mir. Een deel van
leger reageerde toen al  met een militaire opstand, in Tacna, de zogenaamde
tacnazo.

Bezien in de Latijns-Amerikaanse context was de machtsovername van Allende
beslist een bijzondere gebeurtenis maar in Chili leek het louter een kwestie van
tijd te zijn geweest. Toch had Allende slechts 39.175 stemmen meer dan zijn
rivaal uit het rechtse kamp, de onafhankelijke kandidaat en ex-president Jorge
Alessandi (1896-1986, president 1958-1964); 36,2% tegen 34,9%, een verschil van
1,3%. Dit was alles behalve een ruk naar links. Voor een ‘parlementaire weg ‘
naar het socialisme was dan ook in feite geen electorale ruimte. Toch geloofde
Allende dat hij het programma moest uitvoeren: landhervormingen, hogere lonen
voor de arbeiders, nationaliseringen, en een grondwetswijziging om te komen tot
een parlement van één kamer in plaats van twee. Maar ondanks een goed eerste
jaar zat de economie ernstig tegen, vooral omdat zijn regering in een poging de
vraagzijde van de economie te stimuleren en de consumptie tot de basis te maken
van het beleid meer uitgaf dan er aan inkomsten werd ontvangen en diverse
tegenstrijdige maatregelen nam om de inflatie te bestrijden. De inflatie was zo
hoog dat de reële lonen daalden ondanks grootschalige loonsverhogingen. De
kopermijnen werden genationaliseerd met instemming van een meerderheid van
de politici maar de overname van veel industriebedrijven genoot duidelijk minder
goedkeuring. De Unidad Popular hoopte de politieke oppositie te breken door de
heersende klasse economisch uit te schakelen. Met de nationalisaties ging het
snel, van 31 bedrijven onder staatsbeheer tot 62 eind 1971, 165 in mei 1973 en
voor 1973 stonden er nog 120 bedrijven op de nominatie om overgenomen te
worden. Dit soort maatregelen, vooral in de agrarische sector, negeerden af en
toe  wettelijke  beperkingen  waardoor  de  indruk  begon  te  ontstaan  dat  de
president ongrondwettelijk bezig was.

Binnen  de  Unidad  Popular  werden  eindeloze  debatten  gevoerd  over  het
aanstaande socialisme.  Deze debatten,  aangevuld met effectieve socialistische
maatregelen  waaronder  hoge  aantallen  onteigeningen  van  industriële  en
agrarische  bedrijven,  irriteerden  rechts.  Er  waren  meer  dan  tweeduizend
stakingen per jaar, een verlies aan meer dan een miljoen arbeidsdagen. Op het



platteland waren de bonden niet direct onder controle van de Unidad Popular.
Integendeel, de christen-democraten waren zeer populair op het platteland. De
overheidsinstelling van de Centros  de Reforma Agraria  of  Ceras,  Centra van
Landhervormingen,  genoten  weinig  steun  behalve  wanneer  ze  overgenomen
werden door leden van de oppositie. Voor een groot aantal stedelijke organisaties
gold hetzelfde. Waar de Unidad Popular op theoretische gronden – luisterend
naar de Grote Verhalen – meende automatisch te kunnen rekenen op de steun van
de industrie- en landarbeiders hadden deze in de praktijk hun steun verdeeld over
de politieke partijen, inclusief aan die van rechts. Onder deze mensen brokkelde
de sympathie voor President Allende en zijn Unidad Popular snel af. Een groot
deel sloot zich aan bij nieuwe oppositionele bonden en dat is op zich bijzonder
want  de  maatregelen  van  de  presidenten  Frei  en  Allende  hadden de  indruk
gewekt dat een sociale revolutie mogelijk was. De tomas of overnames door de
arbeiders liepen in het algemeen goed af. Onder President Allende groeide het
aantal toma’s exceptioneel. De president toonde voortdurend sympathie voor de
overnames. Het leek een kwestie van tijd of de industrie zou zijn genationaliseerd.

De militairen ergerden zich zwaar aan het optreden van de Mir, aan de geruchten
dat  vakbonden  en  boerenbonden  zich  bewapenden,  aan  de  plannen  om het
onderwijs  te  hervormen zodat  de invloed van de Rooms-Katholieke Kerk zou
verminderen,  aan een bezoek van Fidel  Castro aan Chili  in  1971 en aan de
instelling van de gewapende presidentiële wacht Grupo de Amigos del Presidente
de Gap of Vriendengroep van de President. Oud-president Jorge Alessandri had al
bij het aantreden van de Unidad Popular verklaard dat hij niet geloofde dat de
militairen en de gemilitariseerde politie – carabineros – zouden toestaan dat Chili
tot een socialistisch arcadië zou worden omgevormd. “Gedreven door patriottisme
zullen zij ons redden, ten koste van de vrijheid waarvan we allen genieten.”[ii]
Toen in 1972 militairen tot de regering toetraden – onder meer op de ministeries
van defensie, mijnbouw en onderwijs – verloor het leger de neutrale positie en
ontstond onder de officieren discussie over de koers van de regering en de plaats
van het leger. De officieren in het leger weigerden de in hun ogen te linkse
decreten en maatregelen te ondertekenen. Zij bleven in de regering tot na de
parlementsverkiezingen van maart 1973. Het leger kwam de kazernes uit, op zoek
naar wapens in de fabrieken – die er niet waren – raakte actief bij de polarisatie
betrokken. Een rebellie van officieren op 29 juni – de tancazo – kon nog worden
bezworen door opperbevelhebber Generaal Carlos Prats, een van de militairen in
de regering; die overigens kort daarna zijn positie neerlegde. Generaal Prats



werd die dag trouwens actief gesteund door Generaal Augusto Pinochet en zijn
Eerste Infanterie Regiment. Maar het kwaad was geschied: de tanks hadden door
de straten van Santiago gereden, het presidentiële paleis weten te omsingelen en
hadden zelfs korte tijd het vuur geopend. Er waren enkele doden gevallen. Er
hing nu een zwaard van Damocles boven de Chileense parlementaire democratie.

Gedurende  de  tijd  dat  de  Unidad  Popular  aan  de  macht  was,  zakte  de
handelsbalans met de Verenigde Staten in tot een diep deficit. De investeringen
uit dat land droogden op toen officiële leningen van de Verenigde Staten, de
Wereldbank en de Inter-Amerikaanse Ontwikkelingsbank aan het land werden
bevroren,  al  ging  de  militaire  steun  aan  Chili  juist  omhoog.  Direct  na  het
aantreden van de Unidad Popular begon een niet te stuiten kapitaalvlucht vanuit
Chili naar buitenlandse banken. De buitenlandse schuld – nu ook aan Europa en
de Sovjet-Unie – rees de pan uit. De agrarische productie liep terug omdat de
kennis ontbrak om de genationaliseerde agrarische bedrijven direct vruchtbaar te
beheren. Er kwamen wederom stakingen en protestbijeenkomsten, zowel tegen
de heersende klasse voor hogere lonen en nationalisaties als tegen de regering
van de Unidad Popular voor een beter investeringsklimaat en een rem op de
overheidsuitgaven. De agitatie was voor een deel bedacht in Washington (Cia). De
stakingskas van bonden werd clandestien gevuld. Tevens ontvingen journalisten
van rechts steun als zij bereid waren mee te werken om een klimaat van angst te
scheppen.  De  toenmalige  directeur  van  de  Cia,  Richard  Helms,  zou  later
verklaren dat hij in 1970 van zijn superieuren de opdracht had gekregen om de
Chileense  economie  “te  laten  schreeuwen”  van  pijn.  De  bond  voor
vrachtautochauffeurs ging in oktober 1972 in staking en legde het land voor bijna
een  maand  plat,  gesteund  door  sympathiestakingen  van  bonden  van
kantoorpersoneel en vrije beroepen – de ‘witte boorden’. De eerlijkheid gebied te
zeggen dat President Allende persoonlijk en zijn partij als instelling financiële en
politieke steun ontvingen van de Kgb, de geheime dienst van de Sovjet-Unie. De
steun van de geheime diensten uit beide kampen was gedurende de Koude Oorlog
overigens heel gebruikelijk, tot in ons land toe. Allende’s Chili was na Cuba het
tweede  bruggenhoofd  van  de  Kgb  in  Latijns-Amerika.  Naast  persoonlijke
financiële  giften  ontvingen ook zijn  echtgenote  Hortensia  en  dochter  Beatriz
substantiële  bedragen  op  hun  bankrekening,  evenals  Allende’s  minnares.
Interessant  is  dat  enige  leden  van  zijn  Gap  uit  Cuba  afkomstig  waren.[iii]

Achteraf bezien was het een fout dat de Unidad Popular geen eenheid toonde. De



diverse onderdelen van de coalitie – zes partijen en daarna nog een vijftal interne
afsplitsingen – hadden elk een eigen ontwerp voor de ‘weg naar het socialisme’,
van uiterst gematigd tot radicaal. Eenmaal aan de macht begonnen ze elkaar te
bestrijden, voornamelijk met woorden weliswaar, alsmaar feller. Er ontstond al
snel een sterk gepolariseerde atmosfeer in het land, zowel tussen rechts en links
op nationaal niveau als tussen links en radicaal links binnen de Unidad Popular.
De socialisten vormden de grootste factie binnen de Unidad Popular en voerden
de druk op de president op om zo snel mogelijk de socialisering door te voeren
terwijl de communisten voorzichtiger wilden opereren. Niettemin, langzaam maar
zeker leek de stem die pleitte voor een revolutie in het land de overhand te
krijgen.  Aanslagen  van  de  Mir,  bijvoorbeeld,  werden  niet  veroordeeld  door
belangrijke socialistische leiders. In juni 1971 werd een vooraanstaande christen-
democraat  vermoord,  Edmundo  Pérez  Zujovic.  President  Allende,  eerder
gematigd dan radicaal, kon niet de indruk wegnemen dat hij de regie verloor,
vooral in de jaren 1972 en 1973. Unidad Popular had de huid verkocht voordat de
beer was geschoten want de linkse coalitie was in het parlement een minderheid
gebleven –  in  1973 had zij  57 zetels  tegenover  93 zetels  in  handen van de
oppositie  waarvan  47  bezet  door  ’gedogende’  christen-democraten.  De
parlementaire verkiezingen van maart 1973 brachten weliswaar een opmerkelijke
winst  voor  de  Unidad  Popular  met  44,2%  van  de  stemmen  (18,4  voor  de
socialisten en 16,2 voor de communisten) tegen 54,2% voor de oppositie (28,5%
voor de christen-democraten) maar dit was nog altijd geen meerderheid.

Politiek rechts had gehoopt in 1973 over een tweederde meerderheid te kunnen
beschikken om President Allende te kunnen afzetten maar toen dit niet behaald
werd restte er volgens sommigen geen alternatief dan een gewapend ingrijpen. Al
in  augustus  1973 vroegen 81 tegenover  47 parlementariërs  in  het  Huis  van
Afgevaardigden om militair ingrijpen ter verdediging van de grondwet. De pers
nam  alsmaar  meer  complotten  waar  om  de  Unidad  Popular  te  verdrijven.
Helemaal onterecht was dit niet. In het Congres volgde de ene blokkade na de
andere van wetsvoorstellen van de Unidad Popular. De ministers van de regering
werden stevig aangepakt. Na de verkiezingen waren er dagelijks demonstraties in
het land en die eindigden steevast in rellen. Het leek alsof beide kampen militair
tegenover elkaar kwamen te staan,  terwijl  dit  in werkelijkheid allerminst  het
geval was. Sterker, commissies van de Unidad Popular en de christen-democraten
hadden nog een akkoord opgesteld over het regeringsbeleid na de verkiezingen.
Dit werd evenwel niet ondertekend omdat werkgevers en kantoorpersoneel in de



zomer een tweede ‘staking van de bazen’ organiseerden. Niettemin, de trieste
indruk  bestaat  dat  de  zelfverklaarde  revolutionairen  van  de  Unidad  Popular
inderdaad een arcadische strijd voerden zoals García Márquez enige jaren eerder
had voorzien: meer vanuit de modellen die na de zegetocht op het land moesten
worden neergelaten dan vanuit de directe behoeften van hun beoogde cliëntèle.
Op 11 september gaf de legertop opdracht de president gevangen te nemen, het
bestuur van het  land over te  nemen en desnoods het  presidentiële  paleis  te
bombarderen. Dit laatste gebeurde ook. President Allende pleegde zelfmoord na
een uitzichtloze doch heldhaftige verdediging van het paleis met een honderdtal
strijders waaronder een twintigtal leden van zijn Gap.

Zoals gezegd traden de militairen onverwacht wreed en hard op. Verschillende
ministers werden gedood, de universiteiten werden gesloten, de partijen van de
Unidad Popular werden verboden. Naar het schijnt met behulp van lijsten van de
Cia  werden  duizenden  Chilenen  opgepakt  en  vaak  gemarteld.  De  verwachte
burgeroorlog, waarover zo levendig was gespeculeerd in de pers, bleef echter uit.
In 2004 is officieel melding gemaakt van 3.197 doden of vermisten en 27.000
gemartelde  gevangenen;  het  aantal  ballingen  liep  op  tot  boven  de  200.000.
Ofschoon deze aantallen substantieel  lager zijn dan de getallen die genoemd
worden  voor  andere  landen  die  leden  onder  een  militaire  dictatuur,  zoals
Guatemala,  Peru,  Uruguay  en  Argentinië,  werd  de  militaire  terreur  in  Chili
minstens zo  heftig  gevoeld.  Het  was land telde ten slotte  maar  tien miljoen
inwoners. Velen die de staatsgreep verwelkomden voelden na enkele dagen reeds
de spijt opkomen. Maar Generaal Pinochet bleef aan de macht tot 11 maart 1990.
Ook de militaire hadden een vorm van arcadië op het oog:  een samenleving
gebaseerd  op  de  principes  van  de  neo-liberale  monetaristische  vrije  markt
economie waarin de parlementair aangestuurde rechtsorde vooral een politiek
rechtse tot hooguit centrumlinkse kleur mocht hebben. De voorwaarden hiervoor
werden in 1980 in een nieuwe grondwet vastgelegd. Als spiegelbeeld van het
marxistische arcadië zou in Chili de Staat zich terugtrekken uit de economie – die
aan de krachten van de markt zou worden overgelaten – en kreeg het particuliere
initiatief  de  vrije  hand.  De  genationaliseerde  bedrijven  werden  weer
geprivatiseerd,  behalve  de  cruciale  mijnsector.  De  eerste  jaren  verliepen
economisch  catastrofaal  maar  in  de  jaren  tachtig  volgde  een  herstel,  dat
overigens  werd  gepresenteerd  als  groei.  Pas  in  de  jaren  tachtig  volgde  een
economische groei die de meeste oppositie tegen het dictatoriale karakter van het
bewind de  wind uit  de  zeilen  nam.  In  1990 had het  regime grotendeels  de



doelstelling gerealiseerd. Het ging goed in Chili, met uitzondering van een crisis
in  1982-1983.  In  1988  verloor  Generaal  Pinochet  een  referendum  over  zijn
aanblijven. De slechte staat van de mensenrechten had hem de das omgedaan.
Twee jaar later maakte hij  plaats voor de christen-democraat Patricio Aylwin
(president 1990-1994).

Sinds 1990 zijn er veel feiten boven water gekomen over ernstige schendingen
van de mensenrechten maar  ook over  vele  financiële  malversaties  die  onder
Pinochet’s  bestuur  ten  gunste  van  de  heersende  elite  plaatsvonden.  Rond
augustus 2000 waren er al meer dan 160 rechtszaken aangespannen tegen de
misdaden  van  het  regime  tegen  de  rechten  van  de  mens.  Meer  dan  vijftig
militairen zijn aangeklaagd. Inmiddels klinkt in Chili, overigens net als in andere
landen die  leden onder  zo’n  militair  regime –  Peru,  Guatemala,  Uruguay en
Argentinië – het Nunca Más: dit Nooit Weer. In de jaren zestig had men in het
algemeen niet  gedacht dat  de radicale plannen die op tafel  lagen tijdens de
arcadische strijd ook werkelijk tot een rigoureuze militaire contra-attaque zouden
leiden. De arcadische strijders hadden het effect van hun aanval op de heersende
klasse  onderschat.  Ze  dolven  niet  alleen  het  onderspit  maar  werden van de
aardbodem geveegd en uit het geheugen gegrift omdat velen geen officieel graf
kregen. Met het opbreken van de Berlijnse Muur en de val van de Sovjet-Unie als
belangrijkste symbolen was de Koude Oorlog geëindigd in een overwinning voor
het Westerse kamp. Generaal Pinochet en zijn militaire geloofsgenoten van de
anticommunistische arcadische strijd behoren tot de overwinnaars en zo voelen
zij zich ook.

Dit geldt, ten slotte, ook voor Argentinië. Althans die indruk kreeg ik toen ik
samen met mijn collega Michiel Baud eind 2000 in Buenos Aires verkeerde om
hem te assisteren bij zijn onderzoek naar de historische achtergrond en context
van de politieke functies van Jorge Zorreguieta, de vader van de bruid van onze
kroonprins,  tijdens het  militaire  bestuur in  de periode 1976-1983.[iv]  In  een
onderzoekscommissie van de Argentijnse regering van na de militaire periode,
Nunca Más, stond dat de militaire dictatuur van Argentinië “de grootste tragedie
uit onze geschiedenis heeft opgeleverd, en de gruwelijkste”. De staatsgreep van
1976 maakte een einde aan een corrupt en chaotisch bewind van de Peronistische
regering van Isabel Martínez de Perón (1931- , president 1974-1976), de derde
echtgenoot van President Juan Perón (1895-1974). Net als in Chili waren er velen
die de staatsgreep verwelkomden omdat ze hoopten dat er nu orde zou zijn in



plaats  van  chaos.  Onder  het  Peronistische  bewind  was  de  inflatie  eveneens
torenhoog opgelopen, tot boven de 600 procent, en werd het land beheerst door
een  gewelddadige  polarisatie  waarbij  links  al  de  wapens  had  opgenomen.
Gijzelingen en bomaanslagen waren aan de orde van de dag, onder Isabel Perón
werden bijna 1400 mensen gedood en Buenos Aires, Tucumán en andere steden
kenden sedert  1970 een stadsguerrilla,  de Montoneros –  arcadische strijders
gerekruteerd op de universiteiten en uit de middenklasse bestaande uit linkse
Peronisten en marxisten van diverse pluimage. In 1976 begon wat de militairen
noemden  het  Proceso  de  Reorganización  Nacional  of  Proces  van  Nationale
Reorganisatie,  geïnitieerd  door  juntaleider  Jorge  Rafael  Videla  (president:
1976-1981);  de  regering  Perón  was  afgezet.

Ook in Argentinië waren de maatregelen van de militairen onverwacht hard.
Vergeleken met Chili vielen er onder Videla en zijn vier militaire opvolgers naar
schatting drie keer zoveel slachtoffers. In deze periode werd het land bovendien
economisch getransformeerd van een nakende industriestaat – met veel ‘lastige’
arbeiders en vakbonden – tot een landbouwstaat gericht op export van tarwe en
vlees. De militairen meenden dat als de Arabische landen rijk konden worden aan
de olie-export door hun monopoliepositie dat Argentinië een tarwe en vleesmono-
polie zou kunnen opbouwen. De fabrieken veranderden in ruïnes – en de industrie-
vakbonden  verdwenen  uit  de  politieke  arena  –  maar  de  agro-export  kwam
nauwelijks opgang. Van deze immense klap kon de Argentijnse economie niet
meer herstellen. Tot op de dag van vandaag lonkt het bankroet voor het land. De
heersende klasse schijnt er niet veel last van te hebben overigens want dankzij
zeer  ingewikkelde  maar  uitgebreide  financiële  speculaties  werden  hun
bankrekeningen  in  het  buitenland  alsmaar  groter.  Zorreguieta,  als
staatssecretaris van landbouw onder Jorge Alfredo Martínez de Hoz, de minister
van  economie,  was  medeverantwoordelijk  voor  de  schendingen  van  de
mensenrechten. Hij moet ervan hebben geweten. Anders gezegd, hij heeft bloed
aan zijn  handen.  Bovendien  is  hij  medeverantwoordelijk  voor  de  economisch
plundering die zijn klasse heeft uitgevoerd in de tijd dat ze ongehinderd aan de
macht was. De militairen en hun burgerlijke assistenten in Argentinië zijn dus niet
alleen  de  triomfanten  van  de  Koude  Oorlog  –  en  van  hun eigen  neoliberale
arcadische revolutie – maar hebben er ook flink aan verdiend.

Hebben de linkse arcadische strijders grove fouten gemaakt? Hebben ze hun
rechtse tegenstanders onderschat? Ongetwijfeld. Misschien hebben ze overdadig



aan hun eigen gemoedsrust en idealistisch geloof gedacht. We weten dat García
Márquez een afkeer heeft van “rationalisten en stalinisten” die de Latijns-Ameri-
kanen  “beperkingen  hebben  proberen  op  te  leggen”.  Maar  achteraf  is  het
makkelijk oordelen. Het was de Koude Oorlog. De informatie over deze strijd was
uiterst eenzijdig en de herinneringsruimte die de Verenigde Staten met de eigen
woorden en daden vulde raakte verontreinigd door doorzichtige en onmiskenbare
valse propaganda en een gewelddadig optreden in de Latijns-Amerikaanse landen
– en dan hebben we het nog niet eens over de Vietnam Oorlog als een van de
‘warme’ onderdelen van de Koude Oorlog.*

Het geloof in de socialistische en communistische idealen was destijds bij grote
groepen  in  de  samenleving  nog  springlevend.  De  Grote  Verhalen  werden
aangenomen als een waarschijnlijke versie van de waarheid. Geloof maakt vaak
blind, in dit geval: blind voor de verschillende loyaliteiten van de arbeiders –
industrie of platteland – en het ‘volk’;  blind voor de gematigde eisen van de
arbeiders; blind voor de kapitalistische geest onder kleine boeren; blind ook voor
de amerindiaanse cultuur die geen aansluiting vond bij de modellen die de linkse
guerrillastrijders landen als Guatemala en Peru wilden opleggen; en blind voor de
grote problemen die een door de staat geleide economie zou ondervinden. Dat
neemt niet  weg dat  onder de jongeren die  werden opgeleid op progressieve
universiteiten, onder juristen en sociologen, onder historici en filosofen, meestal
afkomstig uit de middenklasse in Latijns-Amerika oprecht het geloof had vlam
gevat dat linkse politiek mogelijkheden voor veranderingen bood. Vele arbeiders
kozen ervoor de zelfverklaarde revolutionairen te  volgen van bijvoorbeeld de
Unidad Popular die zich in hun fabrieken of op hun haciënda’s meldden. Toen
deze socialistische en communistische agitatoren daadwerkelijk succes boekten,
en de heersende klasse een stap terug leek te doen, startte hun  revolutie, te
beginnen  met  stakingen  en  onteigeningen.  Een  revolutie  zonder  kans  van
welslagen, natuurlijk, want we mogen nimmer het feit uit het oog verliezen dat de
Verenigde Staten nimmer van zins waren een omwenteling toe te staan die een
linkse kleur had.

Trauma
Het bewust in de publieke sfeer vergeten – el olvido – of juist voortdurend onthou-
den  –  la  memoria  obstinada  –  zijn  vormen  van  her-schepping  van  de
herinneringsruimte. Zwijgen om te vergeten of niet kunnen vergeten. Om het
eerste tegen te gaan en het tweede te bereiken ging García Márquez in zijn



roman over tot een herschepping van de bananenopstand van 1928. José Arcadio
Segundo [IVa] was het personage dat hij  in de roman gebruikte om voor de
anderen de herinnering levend te houden. Dit personage wilde niet vergeten en
hij streed ervoor om de misstand daad werkelijk uit te dragen. Maar hij kon ook
niet vergeten. Net als de executie die hij zag in zijn kindertijd werd de catastrofe
na de staking, waarschijnlijk deels door hem zelf veroorzaakt, een trauma dat
hem de rest van zijn leven zou achtervolgen. Dit gold ook voor iedereen die bij de
terreur van de echte militaire repressie in Latijns-Amerika betrokken was. Het is
algemeen bekend en ook telkens opnieuw met gedegen onderzoek vastgesteld dat
mensen die grote traumatische ervaringen doormaken niet ontkomen aan een
oneindige herbeleving van die ervaringen. Het zwijgen-tot-vergeten mag dan wel
sociaal  werken,  in de publieke sfeer,  maar privé is  er geen ontsnappen aan.
Getraumatiseerde mensen slagen er niet in hun ellendige ervaringen te vergeten
of te onderdrukken. Een gevangene in het voetbalstadion van Santiago die het
geschreeuw in de catacomben probeert te negeren door naar de zonsondergang
te  kijken  en  naar  de  vogeltjes  op  het  veld  te  luisteren  zal  later  bij  elke
zonsondergang en bij het geluid van elke vogel terugdenken aan de angst van de
martelingen. Zo werkt het brein in traumatische omstandigheden.

Want hoe zat het ook weer? Maar we weten ook dat het brein de neiging heeft de
negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’ zodra het de kans krijgt dus om
alle details ervan stuk voor stuk te evalueren en te vervangen door details uit een
latere,  minder  traumatische,  ervaring.  Denk  aan  de  respons  van  short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie die het gehele organisme in opperste
staat van opwinding brengt om adequaat te reageren maar waarna al snel de
onvermijdelijke long-term minimization of lange termijn minimalisering volgt. Eén
instrument om ervaringen te evalueren op de lange termijn is de droom [v]. Het
cognitieve onderzoek naar dromen heeft geleerd dat juist de droom kan helpen bij
verwerking van de trauma’s. Tijdens de slaap wordt het brein ‘schoongemaakt’,
dat  wil  zeggen  de  ervaringen  van  de  dag  worden  getoetst  aan  die  in  het
geheugen,  vervolgens  worden  de  nieuwe  ervaringen  geheel  of  gedeeltelijk
opgenomen in het geheugen en wordt overbodige informatie gewist. Alleen als de
ervaring zo traumatisch is dat voor overleving van de persoon in het heden of de
toekomst de herinnering eraan noodzakelijk lijkt te zijn dan blijven de details in
het geheugen gegrift. Maar waar ligt de kritische grens? In geval van trauma’s
wordt alle inkomende informatie getoetst aan de herinnering aan het trauma,
natuurlijk met geen ander doel dan om het brein uiteindelijk gerust te stellen.



Maar  dat  is  erg  moeilijk  als  in  het  dagelijks  leven  voortdurend  informatie
binnenkomt die – terecht of onterecht – met die trauma’s verbonden kan worden.
Het is dan erg moeilijk om het brein ‘schoon te maken’, in tegendeel zelfs: nieuwe
informatie  wordt  snel  gekoppeld  aan  de  traumatische  herinnering  zodat  de
ervaring minimaal even intens blijft als tevoren en het emotioneel systeem in
opperste staat van paraatheid blijft. In een open systeem als het brein komen de
trauma’s voortdurend op het ‘podium’ van het bewustzijn terecht.[vi]

Een voorbeeld kan deze discussie verduidelijken. In het hoofdstuk “Tierras de
Sombras”, “Schaduwlanden”, van zijn boek El vuelo (1995), De vlucht, schreef de
Argentijnse journalist Horacio Verbitsky een traumatische herinnering op van de
marineofficier  Adolfo  Francisco  Scilingo;  een  dader,  geen  slachtoffer.  De
marineofficier  was betrokken bij  de zogenaamde Vuile  Oorlog die  woedde in
Argentinië tussen 1976 en 1983, waarin de militairen het oogmerk hadden de
linkse  oppositie  en  de  stedelijke  guerrilla  in  het  land letterlijk  monddood te
maken. Het volgende gesprek ging over een gebeurtenis in de Argentijnse winter
van 1977, het gespreksonderwerp kwam spontaan op (de vragen en opmerkingen
van Verbitsky in schuindruk):[vii]
– U vroeg wat er in de vliegtuigen gebeurde. Toen het vliegtuig eenmaal in de
lucht  was,  gaf  de  dokter  ze  een  tweede  dosis,  een  zeer  krachtig
kalmeringsmiddel.  Ze  vielen  ervan  in  slaap.
– Toen de gevangenen sliepen, wat deden jullie toen?
– Dat is erg ziekelijk.
– Alles wat jullie deden is ziekelijk.
– Ik wil niet dat iemand denkt dat ik er plezier in heb dat ik hierover praat.
– Het is al duidelijk dat u wil spreken over Rolón en Astiz. [Twee beruchte beulen
van het regime, ao.]
Ik ben degene die naar de details van de vluchten vroeg zodat het niet zo abstract
blijft.
– Er zijn vier zaken waar ik ziek van ben. De twee vluchten die ik deed, de
persoon die ik gemarteld zag worden en de herinnering aan het geluid van de
kettingen en de voetboeien. Ik heb ze maar een paar keer gezien maar ik kan het
geluid maar niet vergeten. Ik wil er niet over praten. Laat me gaan.
– Dit is de Esma niet. [De Esma was de Escuela Mecánica de la Armada, een
beruchte martelinstelling van het regime, ao.] U bent hier vrijwillig en u kunt
gaan wanneer u wilt.
– Ja, ik weet het. Dat wil ik niet zeggen. Er zijn belangrijke details maar het kost



me moeite ze te vertellen. Ik denk er aan en ik streep ze door. Ze trokken hun
kleren uit terwijl ze bewusteloos waren, en als de bevelvoerder van het toestel het
bevel gaf, afhankelijk van waar het toestel was, werd de deur geopend en werden
ze er een voor een uitgegooid, naakt. Dit is het verhaal. [Er volgen details over de
deuren in de vliegtuigen, ao] Ik was tamelijk nerveus vanwege de toestand waarin
ik verkeerde en ik viel een keer zelf uit zo’n deur de ruimte in.
– Hoe bedoel je?
– Ik gleed uit en ze grepen me.
Deze misdadige ervaring van een van de daders van het Argentijnse regime was
voor de man zelf volstrekt onuitwisbaar.*

Scilingo gaf later in het gesprek aan dat hij zijn ‘vier’ ervaringen graag wilde
vergeten  maar  hier  niet  in  slaagde.  “Op  momenten  van  stress  brengt  het
geheugen  automatisch  het  thema  van  de  vluchten  op.”  Er  werd  niet  over
gesproken  met  de  ‘collega’s’  en  aanvankelijk  evenmin  thuis  –  zwijgen-tot-
vergeten. Echt vergeten was vanwege de heftigheid van de emoties onmogelijk.
Toen zijn moeder naar zijn ervaringen vroeg, reageerde hij afwijzend, chagrijnig
en zelfs driftig. Hij vluchtte in kalmeringsmiddelen en soms in de drank. Hij had
het leger geen kwaad gedaan, geloofde hij, “maar wel mijn familie. Ik werd er
volledig door aangedaan.” In een verklaring van 10 oktober 1985, waarvan een
kopie als  illustratie aan het boek van Verbitsky is  toegevoegd, staat dat één
bepaalde droom telkens bij Scilingo terugkeerde, “waarin hij uit een vliegtuig
viel”. Hij droomde blijkbaar niet over het werpen van de naakte lichamen in zee,
ofschoon de herinnering hem daaraan wel plaagde in perioden van stress. De
bekentenis van Scilingo schokte Argentinië tot op het bot en bracht een discussie
over  het  verleden op gang.  Deze discussie  inspireerde de beweging voor  de
mensenrechten tot acties om de militairen voor de rechter te slepen, een strijd die
duurt tot aan de dag van vandaag.[viii]

Nu ontkom ik er niet aan een korte uitstap naar de psychoanalyse te maken. Niet
omdat Freud’s geesteskind enige geloofwaardigheid bezit – over zijn fraude met
gegevens, leugens over resultaten en een volstrekt gebrek aan medisch succes is
meer  dan  genoeg  gepubliceerd  –  maar  omdat  in  sommige  kringen  van
antropologen, historici en letterkundigen het misverstand hardnekkig wortel heeft
geschoten  dat  de  psychoanalyse  wel  iets  over  het  menselijk  denken  en
gevoelsleven te zeggen zou kunnen hebben. En dit zeker in Argentinië, waar het
aantal aanhangers van de psychoanalyse ongebruikelijk hoog is. De betrokken



Argentijnen en antropologen, historici en letterkundigen hebben de literatuur niet
gelezen die de psychoanalyse in diskrediet heeft gebracht of ze negeren haar –
om diverse uiteenlopende redenen waarvan wellicht de belangrijkste is dat de
psychoanalyse een geloof lijkt te zijn. Volgens de Freudiaanse uitgangspunten zou
Scilingo zijn trauma’s hebben moeten dumpen in het onderbewuste om ze voor
zijn  bewustzijn  ontoegankelijk  te  maken.  Dit  heet  repressie  en  het  gebeurt
automatisch.  Het  onderbewuste  is  volgens  de  uitgangspunten  een  afgesloten
‘kamertje’ in het brein maar via een omweg weten de geplaagde herinneringen
toch een weg terug te vinden naar het bewustzijn, hoofdzakelijk in symbooltaal –
zoals draken en monsters in dromen, ik noem maar wat – en in onbegrepen
gedrag als  agressie  en  onbehagen:  de  return  of  the  repressed.  Maar  het  is
duidelijk en wetenschappelijk correct: dit geldt voor Scilingo dus niet.

Op  sociaal-collectief  niveau  gaan  de  psychoanalytische  stellingen  voor  de
Argentijnse situatie evenmin op. Althans, dit concludeerde de sociaal-antropoloog
Antonius Robben in het postmoderne tijdschrift Cultural Critique van 2005. Hij
constateerde dat nog voor het regime in Argentinië was gevallen er publiekelijk
reeds felle debatten werden gevoerd over de gewelddadigheden en de collectieve
herinnering aan het militair geweld. De tweespalt in de Argentijnse samenleving
duurt tot aan vandaag en telkens opnieuw kan zij tot heftige rellen leiden. Dit is in
principe goed, zouden wij zeggen, want over trauma’s praten is de eerste stap in
het verwerkingsproces. En zo’n publiek proces duurt lang. De mechanismen van
niet  kunnen vergeten en een bewustzijn vol  van de gruwelijke herinneringen
voldoen  precies  aan  de  theorie  van  de  cognitieve  psychologie.  Echter,  voor
Robben  bewijst  de  tweespalt  het  tegenovergestelde:  het  ontbreken  van  de
repressie  zorgde er  in  Argentinië  voor  dat  het  verwerkingsproces geen kans
kreeg. Als psychoanalyticus gelooft hij natuurlijk dat een traumatische ervaring
nimmer volledig kan worden vergeten noch volledig worden herinnerd. Aangezien
volgens de psychoanalytische theorie deze repressie noodzakelijk is om tot een
‘gezonde’ verwerking te komen, betekent deze conclusie,  als ik Robben goed
begrijp,  dat  het  onverwerkte  verleden  daarom  een  soort  pathologische
omstandigheid is, of, om het plat te zeggen, en daar doe ik hem wellicht onrecht
mee  aan:  de  Argentijnen  zijn  psychisch  ‘ziek’  zolang  het  verleden  niet  via
repressie  is  verwerkt.[ix]  En  zolang  duren  de  heftige  conflicten  over  de
interpretatie van het verleden voort. Dwars tegen de ervaringen van de cognitief
psychologen in  zou een psychoanalyticus  aanraden de repressie  een kans  te
geven.



Het probleem is politiek, niet individueel. Heeft elke Argentijn precies dezelfde
herinnering aan de misdaden van het regime? Natuurlijk niet. Robben weet dat:
“Verschillende groepen vertaalden traumatische ervaringen in  diverse  sociale
herinneringen. Een selectief vergeten en een selectief herinneren leidde tot een
polifonisch  sociaal  geheugen  dat  in  de  loop  van  de  tijd  veranderde  en  zich
uitbreidde.”  Natuurlijk  is  de  strijd  om  het  verleden  geen  teken  dat  een
samenleving ‘ziek’ is. En vanzelfsprekend betekent een zwijgen-tot-vergeten niet
dat er daadwerkelijk repressie heeft plaatsgehad. Immers, of een samenleving
een bepaald verleden bespreekbaar wil maken of niet heeft weinig te maken met
de capaciteiten van het individu om de eigen ervaringen te onthouden. Of een
samenleving of een groep rouwt zegt weinig over het rouwproces van individuen.
Daarom draait  de kwestie hier om bewuste repressie,  niet  om een onbewust
proces, zoals Freud geloofde, maar om een ‘negatieve’ politics of memory: geen
antwoorden geven aan journalisten, onderzoekers of antropologen, en zich doof
houden voor  degenen die  toch het  publieke domein zoeken.  Mensen kunnen
individueel bezig zijn met het verleden, of juist in groepjes, terwijl ze er bewust in
publieke zin niets over willen zeggen. Het collectief geheugen is in dit geval echt
een  metafoor,  laten  we  dat  vooral  niet  vergeten.  Over  de  invulling  van  het
collectief geheugen denken daders, slachtoffers en neutralen verschillend.

Een zwijgen-tot-vergeten – onderdeel van een politics of memory – kan sociaal
verstandig zijn, maar niet omdat Freud’s uitgangspunten kloppen. Bijvoorbeeld de
psycholoog George Bonanno en zijn medewerkers, geen psychoanalytici, vonden
dat het beter was om na traumatische ervaringen en hevig verlies juist een tijd
lang de emoties niet publiekelijk te ontladen, niet over het verlies te praten en de
zaak even te laten rusten. Dit heeft niets met repressie te maken want er worden
geen gedachten ‘gedumpt’ in een ontoegankelijk sociaal onderbewuste. Het zou
alleen betekenen dat door een tijdelijke dissociatie in cognitieve zin de nadelige
punten van het trauma worden opgeschoond. Nogmaals: zo’n stilte zegt niets over
de  herinnering  van  individuen  en  al  helemaal  niets  over  repressie  uit  het
bewustzijn.  De  emoties  worden  niet  vergeten  en  na  een  langdurig
verwerkingsproces  kunnen  er  altijd  heftige  emoties  vrijkomen,  vooral  als  er
publiekelijk over het trauma gesproken wordt. De meeste mensen weten maar al
te goed wat er gebeurd is; een traumatische ervaring kan niet volledig worden
vergeten maar wel volledig worden herinnerd. Waar Bonanno op wijst is dat zij
bewust weigeren erover te praten om de emoties tot rust te laten komen en het
eigen verlies en de eigen trauma’s te verwerken. Dit is goed voor het individu en



het  is  indirect  goed  voor  de  samenleving,  anders  zouden  de  mensen  elkaar
voortdurend in de haren vliegen, wellicht elkaar opnieuw met geweld te lijf gaan
en dat brengt de cohesie en de herstellend vermogen van de samenleving maar
vooral  ook van individuen in  gevaar.  De conclusie  van Bonanno zou kunnen
verklaren waarom het jaren ‘stil’ is na een moorddadige dictatuur, zoals het geval
was in Peru, Guatemala of Chili.[x]  Ook in Macondo hadden de inwoners dit
wellicht begrepen, los van de bewuste repressie van het nalatenschap door de
militairen. In die zien heeft Robben misschien gelijk waar hij suggereert dat het
voor Argentinië goed zou zijn de ‘repressie’ een kans te geven, maar dan een
strategische,  politiek  bewust  afgesproken  zwijgen.  Aan  de  andere  kant:  in
Argentinië proberen de slachtoffers de schuldigen voor het gerecht te slepen,
hebben grote groepen er moeite mee dat de daders vrij  rondlopen en in het
politieke proces na de dictatuur hun stem mogen laten horen en is men in een
vroeg stadium actief begonnen met een verwerkingsproces op nationale schaal. In
deze zin vind ik dat de Argentijnen heel ‘gezond’ reageren op hun verleden.
Misschien zijn ze sneller over hun ‘collectieve trauma’ heen dan de Chilenen,
Peruanen of Guatemalteken.

De situatie in Argentinië lijkt bijzonder omdat – wellicht dankzij de getuigenis van
Scilingo – de rust juist niet terugkeerde. De discussie over het verleden in een
samenleving is nochtans ook een politiek onderwerp en kan worden gebruikt voor
een  debat  over  de  toekomst  van  de  democratie.  Zo’n  debat  leidt  natuurlijk
onvermijdelijk tot diverse politieke standpunten, elk met hun eigen versie van het
verleden. Ofschoon hierdoor in Argentinië wel een gebrek ontstond aan rust voor
het individu, weet ik wel zeker dat het persoonlijke verwerkingsproces zal zijn
doorgegaan en er juist door zal zijn aangemoedigd. Dit laatste hebben we in een
eerder hoofdstuk begrepen aan de hand van onder andere het werk van Pasupathi
over het persoonlijk geheugen als sociaal product: ervaringen uit het verleden die
een  persoon  zelf  heeft  meegemaakt  worden  met  omstanders,  vrienden  en
bekenden  besproken  om  de  betekenis  ervan  in  beeld  te  krijgen  en  om  ze
vervolgens in het eigen geheugen vast te leggen. In zekere zin deelt de persoon
zijn ervaringen met anderen om te weten te komen wat hij heeft meegemaakt; om
zijn autobiografische geheugen af te stemmen op het verhaal dat de groep, het
volk of de natie in brede zin kent: het praten is de verwerking. Pas na afstemming
volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen. Echter, het is
belangrijk te beseffen dat Bonanno aangeeft dat na een traumatische periode voor
een individu, groep, volk of natie de mensen gewoonlijk eerst proberen om in



kleine groepen zoals familieleden en vrienden tot een afstemming komen voordat
op publiekelijk niveau het gesprek op gang komt.[xi]

Mannelijkheid
Het zwijgen-tot-vergeten in Chili viel, anders dan in verarmde en geruïneerde
Argentinië, samen met economisch gunstige tijden. De ‘daders’ in Chili konden
later in de herinnering in verband worden gebracht met een redelijk gevulde
maag  terwijl  de  onderdrukte  bevolking  in  Argentinië  het  land  leeggeroofd
aantroffen toen de militairen het veld ruimden. Chili was al tijdens het Pinochet
bewind opgenomen in de gunstige stromen van de mondialisering. De nieuwe
democratische regeringen die na de dictatuur aantraden en in handen waren van
een coalitie van centrum links tot centrum rechts, de zogeheten Concertación de
Partidos por la Democracia of Overeenkomst van Partijen voor de Democratie,
hebben het model van Generaal Pinochet in dit opzicht overeind gehouden. Het
resultaat is ernaar. De gemiddelde economische groei per jaar bedroeg tussen
1983 en 1999 zo’n zes procent,  uniek voor de regio.  De kapitaalvlucht werd
gestopt, de opbrengsten van de privatiseringen zijn in de economie teruggeploegd
en  de  besparingen  liepen  weer  op.  Door  een  uitgebalanceerde  politiek  van
bilaterale verdragen met andere landen is een nagenoeg ongelimiteerde toegang
verkregen tot de wereldmarkt voor Chileense producten als fruit, wijn en hout,
inclusief  tot  die  van  de  Verenigde  Staten  waar  bijvoorbeeld  de  Chileense
avocado’s permanent te koop zijn. En gezien de hoge barrières die de Europese
Unie  heeft  gebouwd  rond  de  wijnmarkt  is  het  een  unieke  prestatie  dat  de
Chileense wijn in Europa voor een zeer goede prijs op de markt is. Bovendien kon
langzaam  de  binnenlandse  consumptie  worden  opgeschroefd,  inclusief
importgoederen.

Voor de oude linkse garde was geen plaats meer in de gemondialiseerde kosmos.
Er was geen nieuwe rol voor ze te bedenken die paste bij die van voorhoede van
de arbeidersklasse. Deze postmoderne relativering past bij de Theorie van het
Imperium,  opgesteld  in  het  boek  Empire  (2000)  door  de  Italiaanse  politieke
theoreticus  en  activist  Antonio  Negri  en  literatuurwetenschapper  Michael
Hardt.[xii] Het kapitalisme heeft zich tot een wereldrijk ontwikkeld, stellen zij.
Het heeft de meest afgelegen streken en volken geïntegreerd in het systeem en
heeft  daarbij  de  macht  van  de  natiestaten  uitgehold.  Immers,  de  diverse
internationale  en  supranationale  commerciële  en  non-commerciële  niet-
gouvernementele organisaties die in de landen zijn gaan opereren werden niet als



democratische instellingen opgericht en leggen gewoonlijk geen rekenschap af
aan de nationale samenlevingen. Nu is het werk van Negri en Hardt het stadium
van de hypothese nog nauwelijks voorbij en er is veel kritiek geweest op hun
opzet en op de details van de uitwerking maar geen mens zal bestrijden dat de
mondialisering meer is dan de internationalisering van de economie noch dat er
een mondiale orde lijkt te ontstaan met een eigen logica en structuur van de
macht.  Met  het  voortschrijden  van  de  mondialisering  raken  de  elementaire
factoren  van  productie  en  handel,  zoals  kapitaal,  technologie,  personeel  en
goederen,  hun  gebondenheid  aan  nationale  grenzen  kwijt.  Volgens  Negri  en
Hardt is het Imperium het politieke subject dat de mondialisering bestuurt en de
soevereiniteit naar zich toe trekt. Zijn macht functioneert op alle niveaus van de
maatschappelijke orde, tot in de verste hoeken ervan, beheert het volledig, maar
blijft ongrijpbaar omdat zijn soevereiniteit zich op een non-plek bevindt, buiten
het systeem. Het Imperium is een orde die de geschiedenis wil neutraliseren en
het verzet zich daarom tegen de opzet van een genealogie zoals een historisch
regime dat is ontstaan uit een verovering.

Het Imperium is overal – geen enkele territoriale grens belet zijn heerschappij –
maar is daardoor nergens in concreto. Aldus hebben de boerenorganisaties, de
vakbonden en de leiders van de oude arbeidersklasse geen adres meer om zich te
melden met hun protest en verzet. En als er een adres is gevonden – de G8
bijeenkomsten,  de  World  Trade  Organisaties,  de  Wereldbank,  de  Verenigde
Naties  –  dan  blijkt  de  aangesprokene  slechts  een  onderdeel  en  niet  het
managementbureau. Een effectievere ontmanteling van een beweging door haar
de directe  tegenstander af  te  nemen bestaat  er  niet.  Dit  is  ook precies  wat
Generaal  Pinochet  in  Chili  heeft  bereikt  –  en hij  is  niet  de enige in Latijns-
Amerika. En die oude linkse garde in Chili kon niet anders dan dit met lede ogen
aanschouwen. Chili was een land van consumenten geworden, met meer aandacht
voor de ‘kathedraal’ van de shopping mall dan voor die van de Rooms-Katholieke
Kerk  of  de  politieke  partijen  –  El  consumo  me  consume,  De  consumptie
consumeert mij, schreef de communist Tomás Moulian in 1998.[xiii] Vanwege de
internationalisering van de consumentenmarkt is de lokale leefomgeving bloot
komen  te  staan  aan  beslissende  invloeden  van  buitenaf.  Dit  is  op  zich  niet
problematisch voor links, want het is duidelijk dat de mensen, het ‘volk’, een
grotere  bestedingsruimte,  de  st i jgende  welvaart ,  verbeterde
communicatiemogelijkheden en de verhoogde mobilisatie op prijs stellen, nee, het
is meer de neoliberale richting erachter die zorgen baart en vooral het gebrek



aan democratische controle.

De marginalisering van die oude garde had een curieuze bijwerking: ze ontnam
de mannen hun traditionele rol. We wisten al dat de aurelianische strijd met zijn
heldendom en de arcadische strijd vanuit de hechte ideologie vooral mannelijke
strijders hadden. Tijdens de arcadische strijd bemanden de mannen de top van de
boerenorganisaties, van de vakbonden en de politieke partijen. Natuurlijk waren
er, vooral in Chili, dat in veel opzichten op het continent voorop liep, ook vrouwen
aan het werk in deze bonden en partijen. Er waren ook vrouwen op straat te
vinden  tijdens  manifestaties  en  protestbijeenkomsten.  Maar  de  regie  en  de
representatie waren macho geweest. In Chili kwam de neergang van de macho
cultuur het meest duidelijk boven water tijdens de demonstratie tegen Pinochet in
oktober 1988. Sommige vrouwen liepen in de contingenten van hun fabrieken –
een  bewijs  voor  het  toegenomen belang  van  vrouwen in  de  arbeidersklasse.
Andere vrouwen liepen met hun medestudenten als vertegenwoordigers van de
universiteiten  –  ook  daar  een  bewijs  van  een  groeiende  aantal  vrouwelijke
studenten.  Er  waren  vrouwen  die  met  de  medebewoners  van  de  stedelijke
buurten optrokken – een bewijs van het grote belang van buurtorganisaties en het
dominante aandeel van vrouwen daarin. In alle grote en kleine steden hadden de
vrouwen gaarkeukens opgericht en verdienden zij de kost in kleine werkplaatsen
en moestuinen. De stedelijke armen ontwikkelden onder leiding van de vrouwen
vele initiatieven om de verarming te bestrijden die ze ondanks de economische
groei ten deel was gevallen. Ze verweerden zich langs deze weg ook tegen de
kansloosheid  en  de  rechteloosheid  waarmee  het  dictatoriale  regime  ze  had
geconfronteerd.  En  natuurlijk  waren  er  tijdens  die  demonstratie  in  1988  de
moeders  van  vermisten.  Al  deze  vrouwen  hadden  de  ruimte  benut  die  het
neoliberale hervormingsprogramma van de mondialisering voor ze had geopend
maar  weigerden  nog  langer  dat  laatste  restje  van  de  arcadische  strijd  te
accepteren: het dictatoriale regime. De spandoeken die ze die dag droegen, de
slogans die ze riepen en de liederen die ze zongen maakten duidelijk dat hier
geen passieve slachtoffers van de geschiedenis liepen maar actieve protagonisten
van hun toekomst. Het mandaat van de macho was voorbij. De oppositie tegen
Generaal Pinochet was in de volkswijken – met hun buitenproportionele deelname
van vrouwen – groter, vindingrijker en dieper geworteld geraakt dan het verzet
van de, clandestiene, politieke partijen die nog altijd waren gericht op mobilisatie
van mannen. Een soortgelijke ontwikkeling deed zich voor in bijvoorbeeld Brazilië
en Argentinië en lijkt te zijn geïnitieerd in Guatemala, Peru, Bolivia en vooral



Mexico.[xiv]

In 2006 koos Chili, wederom als eerste land van het continent, een vrouw als
president, de voormalige minister van gezondheidszorg en van defensie: Michelle
Bachelet.  Het is  een bijzondere keuze.  Niet omdat zij  de dochter is  van een
militair die tegen de staatsgreep van Generaal Pinochet was en evenmin omdat zij
geen  praktiserend  rooms-katholiek  is,  maar  omdat  zij  gescheiden  is  en  als
alleenstaande moeder haar kinderen grootbrengt. Toen op 11 maart 2006 haar
regering  werd  beëdigd  bleek  dat  het  kabinet  bestond  uit  twintig  ministers
waarvan de helft vrouwelijk; ook een unicum. De Chileense socioloog Eugenio
Tironi,  auteur  van  belangrijke  studies  over  de  Chileense  samenleving  en  als
onderzoeker van de politieke markt bekend als een goed kenner van de politieke
richting van zijn land, ziet de winst van Bachelet als een overwinning van het
vrouwelijke in de Chileense samenleving. Hij werkte eerder aan de NO-campagne
tegen Generaal Pinochet in 1988 en toen al begreep hij dat de Chilenen genoeg
hadden van de harde opstellingen in de samenleving. “We lieten het conflictmodel
los, geen geweld, geen verdeling meer,” zei hij in een interview in de Peruaanse
krant El Comercio op 2 september 2005. De boodschap van de campagne moest
optimistisch, vredelievend en vriendelijk zijn. De houding van de Concertación
presidenten Patricio Aylwin (termijn: 1990-1994; een christen-democraat die zich
eerder  tegen  Allende  had  opgesteld),  Eduardo  Frei  Ruiz-Tagle  (termijn:
1994-2000;  zoon  van  Eduardo  Frei  Montalva)  en  de  socialist  Ricardo  Lagos
(termijn: 2000-2006) was precies dezelfde. Tironi zei hierover:

Dit verschafte Chili een grote stabiliteit. Het is niet de beste oplossing voor de
maximalisten [arcadiërs, ao] die zich gefrustreerd zullen voelen omdat ze graag
veel radicalere hervormingen zouden zien. Maar vanuit het gezichtspunt van de
bevolking is de situatie in Chili nu behoorlijk goed. […] De Chileense samenleving
wil een ander leiderschap, meer horizontaal, meer gericht op het welzijn van de
personen.[xv]

Niet  meer  het  assertieve  van  de  stri jd  om  de  instel l ingen  die  de
productiemiddelen  beheren  maar  het  ‘verlegene’,  zoals  de  antropoloog  Ton
Salman het noemde. De vrouwen met name hadden al onder Generaal Pinochet de
leidende rol omdat zij toen al “kozen voor de kleine en trage constructie, waar de
(gepolitiseerde) snelle destructie van de dictatuur een illusie was geworden, of in
hun optiek buiten hun actieradius lag. Zij kozen voor het haalbare binnen de
nederlaag in plaats van voor de onhaalbare triomf.” Ze trokken het systeem als



het ware naar zich toe en gebruikten de ruimten die zij zo voor zichzelf creëerden
als overlevingsplek. Dit is een strategie die we zeer Latijns-Amerikaans mogen
noemen want deden de amerindio’s na de Spaanse Invasie niet precies hetzelfde?
Salman  concludeerde  over  deze  strategie  van  de  vrouwen:  “Daarmee
politiseerden zij de dimensie die tot dan toe ‘neutraal’ leek: de dimensie van de
private  zorg  voor  de  elementaire  levensbehoeften.  De  verstoring  van  alle
zekerheden maakte dat men zich gedwongen zag de politieke dimensie van deze
werkelijkheid terug te winnen.” Tegen de lethargie en de passiviteit in is hier
sprake van juist een politiek progressieve keuze om deze ruimte, in feite hun
identiteitsruimte,  terug  te  veroveren;  opnieuw:  precies  eender  als  eerder  de
amerindio’s hadden gedaan. Het is een fundamentele verandering waarvan ook de
arcadische strijders wat kunnen opsteken: “Geen enkele wijk of poblador legt zijn
of  haar  lot  nog  openlijk  uitsluitend  in  handen  van  een  partij  of  vertrouwt
uitsluitend op de maatregelen van de staat. Het idee dat men zelf ook dingen kan
en moet ondernemen, en daarvoor de middelen bijeen moet zien te sprokkelen, is
sterker geworden.”[xvi] De tijd lijkt voorbij voor de ‘vertegenwoordigers van …’
of de ‘sprekers namens de … ’. Hebben de aurelianisten en de arcadiërs uit de
heersende klasse of de groep der intellectuelen het nakijken gekregen?

Misschien overdreven? Is er sprake van een crisis van de mannelijkheid? Toen
eind april 1999 in de Verenigde Staten een stel jongens in het wilde weg om zich
heen schoot op een middelbare school in Littleton, Boston, ging de discussie al
snel niet over geweld onder jongeren maar over het feit dat vooral witte jongens
in  de  problemen  zitten.  Hun  traditionele  toekomstperspectief  zou  door  de
voortgaande  mondialisering,  democratisering  en  vrouwenemancipatie  in  het
geding zijn geraakt. Dit inzicht volgde op de uitgebreide discussie in de media en
op de universiteiten van de Verenigde Staten – dus zowel buiten als binnen een
scholastische  omgeving  –  die  dat  jaar  was  aangezwengeld  door  de
onderzoeksjournaliste Susan Faludi met haar boek Stiffed. The Betrayal of the
American Man,  nadat het probleem al eerder op de agenda was geplaatst in
Engeland door Robert Bly’s Iron John (1991).[xvii] Het imago van de man zou
slecht zijn: in tijden van slechte werkgelegenheid en vrouwenarbeid heeft hij het
gevoel dat hij niet meer kan optreden als kostwinner voor zijn gezin, niet zou
kunnen voldoen als macho aan de eisen die hij zich van nature zou stellen en
waarop hij wordt afgerekend door andere mannen en door de vrouwen ter zijde
zou worden geschoven als hij zich als een ‘macho’ zou opstellen. In Engeland en
Wales was begin 1998 het aantal vrouwen met een officiële baan voor het eerst



groter dan het aantal mannen. De ‘man’ moet door een rouwperiode heen om het
verlies aan macht en exclusieve standaard te verwerken. Als een variant van het
aannemen van een geuzennaam lijken mannen onder elkaar echter het imago van
de macho hoog te houden, gekoppeld aan een identiteitsruimte gebaseerd op
mannelijke broederschap en onderlinge solidariteit. Dit leidt tot geweld. Waar het
niet mogelijk is de macho te spelen in de arbeidswereld, dan maar thuis of in de
vrije tijd en volgens Faludi zouden we daar de achtergrond moeten zien van de
populariteit van gevechtsfilms tot groepsverkrachtingen en huiselijk geweld tegen
vrouwen. Een her-schepping van de macho? Feit is dat de cijfers over fysiek en
seksueel  geweld  in  Latijns-Amerika  stijgende  zijn  en  dat  gezinnen  vaak  zijn
gebroken –  in  landen als  Nicaragua,  Colombia,  Peru zijn  meer  gezinnen die
uitsluitend worden geleid door vrouwen dan door mannen, de female headed
households. En er zijn veel ongehuwden die alleen wonen, vooral in de steden.

De  crisis  van  de  mannelijkheid  is  uiteraard  een  clair  obscur  want  er  zijn
ongetwijfeld veel mannen die hier volstrekt geen last van hebben en hun plaats
hebben  gevonden  in  de  identiteitsruimte  die  zij  met  geëmancipeerde  en
assertieve vrouwen moeten delen. Ze hebben de mondialisering aangegrepen tot
een her-schepping van de identiteitsruimte waarin zij met de vrouwen konden
leven in hun nieuwe rollen. De ‘verlegen beweging’ in Chili telt immers ook veel
mannen, beslist niet uitsluitend vrouwen. Recent onderzoek in Chili – Desarrollo
humano in Chile  (2004), een Undp rapport – heeft bevestigd wat men in het
Westen ook al van de eigen onderdanen wist: mannen en vrouwen delen dezelfde
normen en waarden, de verschillen zijn erg klein, juist omdat vrouwen kennis
hebben gemaakt met de mannenwereld op de werkvloer en de mannen met de
noden van het huishouden.[xviii]  Daar staat tegenover dat het nog wel altijd
mannen zijn die in de heersende klasse aan de touwtjes trekken. De seksuele
arbeidsverdeling  van  de  kapitalistische  orde  bestaat  nog  altijd,  waarin  is
vastgelegd wat de rol van vrouwen en mannen is op zowel de openbare als de
particuliere  podia.  De  mondialisering  breekt  hiermee  uitsluitend  als  het
economisch gunstig is  voor het kapitalistische beheer van de bedrijfsvoering,
vooral omdat vrouwen minder betaald krijgen voor gelijk werk en omdat vrouwen
ingeschakeld kunnen worden in lagere banen of in tijdelijke contracten; ook in
Engeland en Wales, waar de beter betaalde banen door mannen worden bekleed
en de laagste banen door vrouwen. Bovendien staat de Westerse samenleving nog
sterk overeind met haar – zijn, zou ik moeten schrijven – biologisch essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Daar heeft de vrouwenbeweging weliswaar



een deuk in geschoten maar de totem niet omgehaald. Echter, precies waar het
fout  gaat  en  die  ‘deuk’  zich  doet  voelen  –  alcoholisme,  huiselijk  geweld,
groepsverkrachtingen, en andere pathologische uitingen van vrouwenhaat – zien
we het verhaal van Faludi bevestigd, ook al zou het gevoel van machteloosheid
eerder  kunnen zijn  veroorzaakt  door  de gevolgen van de mondialisering dan
specifiek  door  de  opkomst  van  de  vrouwenbeweging.  De  ongelijkheid  en  de
ongelijke verdeling van welvaart zijn gebleven, misschien zelfs versterkt – zeker
in Latijns-Amerika.

De militairen  waren wellicht  de  laatste  die  het  mandaat  van  de  traditionele
heersende  klasse  bezaten.  Hun  ‘excessen’  leidden  tot  democratisering,
emancipatie en een her-schepping van de masculiniteit. Wat de Chilenen wilden
volgens het 2004 Undp rapport en afgaande op de berichten over de ‘verlegen
beweging’ heeft veel overeenkomsten met wat de Mexicaanse Zapatisten uit de
deelstaat  Chiapas  in  1994  aan  de  journalisten  vertelden.  Hun  leider,
Ondercommandant Marcos, sprak van een socialistische revolutie, de typische
arcadische retoriek uit de twintigste eeuw. De gewone strijders, meestal Maya’s,
eisten echter respect, aandacht en gerechtigheid. Geen woord over socialisme of
autonomie. Het punt van de autonomie werd in de loop van het jaar ingebracht
door de onderhandelaar van de Mexicaanse regering, Manuel Camacho Solís. Het
werd overgenomen door de leiders van het Ezln, en in sommige gebieden ook
echt uitgevoerd. Maar autonomie brengt nog geen goede koffieoogst, medische
zorg of een universitaire opleiding voor de kinderen. Subsidies schieten tekort.
Het Mexicaanse leger heeft  Chiapas bezet,  paramilitaire organisaties oefenen
terreur uit. De revolte is mislukt. De Maya strijders met hun bivakmutsen wilden
iets heel eenvoudigs: hetzelfde waarvan andere Mexicanen ook genoten en zij, in
hun armoedige verblijven in het bosgebied, geen toegang tot hadden: subsidies
voor  de  koffieteelt,  de  bouw van scholen,  de  aanleg  van irrigatiekanalen  en
waterleiding,  wegen.  Ze  wilden  geen  honger  meer,  betere  prijzen  voor  de
koffiebonen, medische zorg, een dak boven het hoofd en land om te bewerken
voor  de  jongeren.  Hun  kinderen  moesten  naar  de  universiteit  kunnen  gaan.
Kortom, ze wilden een toekomst – “En waarom ook niet: plezier kunnen maken,
net als al die andere Mexicanen.” García Márquez wist het. De stakers van de
bananenmaatschappij in Macondo hadden eenvoudig op te lossen bezwaren over
hun ongezonde woningen, het bedrog bij  de medische verzorging,  de slechte
arbeidsomstandigheden, geen vrije zondag en tegen gedwongen winkelnering en
dankzij de ‘heldendaad’ van José Arcadio Segundo [IVa] werden ze door het leger



neergemaaid.

Ten slotte
Herinneringsruimten zijn zelden historisch correct. En als het om het werk van
een kunstenaar gaat met grote gaven,  zoals  García Márquez,  dan ademt het
kunstwerk  veeleer  de  geest  van  de  geschiedenis  dan  de  stem van  de  ware
gebeurtenissen. Dezelfde dichterlijke vrijheid als de Colombiaan nam met de 3408
doden gold de Buendía’s. Zij hadden geen liefde getoond, hooguit een arcadische
solidariteit. Alles wat de Buendía’s hadden meegemaakt was voor altijd en eeuwig
onherhaalbaar, zo schrijft hun schepper in zijn slotzin, omdat hun geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid geen tweede kans mocht krijgen op
aarde.  Niet  de  grootgrondbezitters  en  veeboeren  onder  de  Buendía’s,  maar
evenmin  de  aurelianisten  en  de  arcadiërs.  Samen  vormen  alle  Buendía’s  de
gezichten van de eenzaamheid. Alleen de laatste twee Aureliano’s zijn producten
van  liefde,  verwekt  uit  liefde,  en  niet  gedoemd tot  eenzaamheid,  al  ervaart
Aureliano  Babilonia  (VI)  die  eenzaamheid  wel  omdat  zijn  geliefde  Amaranta
Úrsula (VI) overleed in het kraambed. Het is belangrijk om er nogmaals op terug
te komen: ook voor de aurelianisten en de arcadiërs is geen plaats op de Latijns-
Amerikaanse aarde. Waarom niet? Omdat zij evenmin diepgaande en liefdevolle
solidariteit toonden met de ‘gewone’ Latijns-Amerikanen? Wat betekent die liefde
dan, waarover García Márquez het voortdurend heeft? We zijn gewend in het
Westen om te denken vanuit de doem en de onderdrukking. Terecht, denk ik.
Maar hier ligt de suggestie van het overboord zetten van wantrouwen, afgunst en
wrok. García Márquez lijkt te pleiten voor liefde als triomf niet direct van de
vrouwen maar zeker van het vrouwelijke, van een non-macho ontwikkeling. Zoals
die er was in de kindertijd van het Oer-Macondo voordat buitenstaanders en
conservatieve machtswellustelingen zich ermee gingen bemoeien.

* In Vietnam staat de oorlog overigens bekend als de Franse Oorlog (1946-1957)
gericht  op  de  bevrijding  van  de  kolonisator  en  de  Amerikaanse  Oorlog
(1957-1975).

*  I n  a p r i l  2 0 0 5  w e r d  S c i l i n g o  v e r o o r d e e l d  i n  S p a n j e  v o o r
mensenrechtenschendingen.  Er  waren  hem  403  feiten  ten  laste  gelegd,
waaronder genocide, moord, het toebrengen van lichamelijk letsel en terrorisme.
Er was 9138 jaar gevangenisstraf geëist. De aanklagers waren particulieren die
de zaak aanhangig hadden gemaakt bij het speciale gerechtshof, de Audiencia
Nacional. Dit Hof achtte bewezen dat Scilingo tussen 1976 en 1983 minstens



dertig tegenstanders van het regime uit militaire vliegtuigen in zee gooide. Hij
kreeg hiervoor dertig keer 21 jaar gevangenisstraf opgelegd. Daarbij kreeg hij vijf
jaar gevangenisstraf voor foltering en vijf jaar voor illegale gevangenhouding. Hij
hoorde het vonnis onbewogen aan. Zijn handen waren geboeid, omdat hij bij een
eerdere zitting amok had gemaakt.  In Spanje duren gevangenisstraffen nooit
langer dan dertig jaar. De veroordeling is de eerste in het omvangrijke onderzoek
dat in 1996 werd begonnen door de Spaanse onderzoeksrechters Manuel García
Castellón en Baltasar Garzón naar de staatsterreur gepleegd onder de militaire
dictaturen in Chili en Argentinië. De zaken werden later samengevoegd in een
onderzoek  naar  Operatie  Condor,  waarbij  Latijns-Amerikaanse  regimes
samenwerkten om hun politieke tegenstanders te vermoorden. Scilingo kwam in
1997 vrijwillig naar Spanje om te worden gehoord door rechter Garzón. Toen de
Argentijn bekende tegenstanders van de junta uit vliegtuigen te hebben gegooid,
liet de rechter hem arresteren. Tijdens zijn proces trok Scilingo zijn bekentenis in
en zei  hij  te  hebben bekend “om een onderzoek naar de vuile  oorlog uit  te
lokken”.  Volgens  de  officiële  cijfers  zijn  tussen  1976  en  1983  in  Argentinië
ongeveer  dertienduizend  mensen  vermoord  of  verdwenen.  Het  komt
internationaal  zelden  voor  dat  iemand  wordt  veroordeeld  voor
mensenrechtenschendingen die in een ander land zijn begaan. Scilingo is direct in
hoger beroep gegaan tegen zijn vonnis. De veroordeling is opmerkelijk omdat
Scilingo in  Argentinië  niet  meer gestraft  kon worden vanwege de zogeheten
Punto Final Wet, die stelt dat ondergeschikte militairen slechts orders van de
junta uitvoerden. Bovendien kunnen misdaden tegen de menselijkheid die elders
door buitenlanders zijn begaan pas sinds 2004 in Spanje in behandeling worden
genomen.
[Bron: Persbureau AP, 21 april 2005.]
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Terug  naar  Macondo  –  De
slotscène van Macondo

De gemoedstoestand
Scheppingsverhalen geven gewoonlijk aan
het  slot  een  boodschap  voor  de  her-
schepping en daarmee voor het heden en
de nabije toekomst. García Márquez heeft
a l t i j d  gezegd  da t  Honderd  j aa r
eenzaamheid  het  boek is  over  Macondo.

Sterker, al in 1971 had hij de journalist Ernesto González Bermejo verteld dat al
zijn werk tot dan toe over Macondo was gegaan. Maar het is niets anders, zei hij
nog,  dan  een  boek  over  eenzaamheid.  Macondo  als  gemoedstoestand  –
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eenzaamheid.  En:  nostalgie.  Dit  is  iets  anders  dan  een  geschiedenis  van
Aracataca, het dorp waar zijn herinneringen zich gevormd hadden. Interviewster
Claudia  Dreifus:  “Wat  raar  dat  u  Aracataca een vreselijke  boom town  vindt.
Macondo, de mythische plaats die u uit Aracataca schiep, wordt beschouwd als
een van de meeste charmante dorpen in de literatuur.” Het antwoord: “Wat er is
gebeurd is dat Macondo een plaats is die werd gebouwd met nostalgie. De deugd
van de nostalgie is dat alle nare zaken worden geëlimineerd uit het geheugen en
alleen prettige zaken overblijven. […] Maar het is toch een erg treurig boek. Zoals
het leven, niet waar?” De interviewster: “Ja, het is een erg treurig boek.” Alsof
vooruitgang onmogelijk is in Latijns-Amerika, voegde ze eraan toe; de politiek die
zich constant herhaalt. Een roman zonder oplossingen?

Met  Honderd  jaar  eenzaamheid  wilde  ik  laten  zien  dat  de  geschiedenis  van
Latijns-Amerika  zo’n  werkelijkheid  van  onderdrukking  heeft  dat  het  wel
veranderd moet worden – wat het ook kosten zal, tot elke prijs! Nu is het zo dat
Honderd jaar eenzaamheid niet zegt dat vooruitgang onmogelijk is. Het zegt dat
de Latijns-Amerikaanse samenleving zo vol frustraties en onrechtvaardigheden zit
dat iedereen ontmoedigd raakt. Die werkelijkheid geeft aan dat de samenleving
wel  moet  veranderen.  […]  De  frustratie  van  de  Buendía’s  komt  van  hun
eenzaamheid,  daarmee  van  hun  gebrek  aan  solidariteit.  De  frustratie  van
Macondo komt daarvandaan, de frustratie van alles en alles. Het is een gebrek
aan liefde.[i]
De nostalgie aan zijn kindertijd hielp García Márquez Macondo te construeren.
Hij schreef voor een deel om deze kindertijd, zorgeloos en plezierig maar ook
angstig, terug te halen in zijn herinnering.

Schrijven-tot-herinneren.  In het voorjaar van 2006 dreigde de verbeelding de
werkelijkheid in te halen. De burgemeester van Aracataca, Pedro Javier Sánchez,
schreef een lokaal referendum uit onder de 51.000 inwoners van Aracataca – er
waren overigens slechts zo’n 22.000 stemgerechtigden – om de plaatsnaam te
veranderen  in  Aracataca  Macondo.  Het  dorp  was  in  1797  gesticht  als  La
Santísima Trinidad de Aracataca, of Heilige Drie-eenheid Aracataca, en in 1915
herdoopt in Distrito Municipal Aracataca, of Gemeentelijk District Aracataca. De
economie van het plaatsje verkeerde in een diepe crisis en hij hoopte langs deze
weg meer toeristen aan te trekken. En, ja natuurlijk, het was ook een eerbetoon
aan García Márquez. Comparatief bezien was het zo’n raar voorstel niet want in
Nicaragua heet Metapa al sinds 1920 Ciudad Darío ter ere van de dichter Rubén



Darío (1867-1916) die er was geboren, en het Franse dorp Illier heet vanaf 1971
Illier-Combray naar de creatie van de schrijver Marcel Proust (1871-1922) uit de
romancyclus À la recherche du temps perdu (zeven delen, 1913-1927, Op zoek
naar de verloren tijd). En wat betekende ‘Aracataca’ nu eigenlijk? Het woord ara
betekende in de lokale amerindiaanse taal  ‘helder water’  en Cataca was een
cacique uit  het  gebied –  het  Heldere Water  van Cataca.  Dat  had toch geen
betekenis  meer?  De  tegenstanders  wezen  de  burgemeester  erop  dat  García
Márquez niet was geboren in Macondo, ten tweede dat ‘Gabo’ zelf zijn schepping
slechts bestempelde als een estado de ánimo, gemoedstoestand, die het een ieder
toestaat deze vrij in te vullen, en ten slotte dat er geen goede infrastructuur
bestond om de toeristen te ontvangen. Velen in het plaatsje hadden de indruk dat
het de burgemeester meer om publiciteit rond zijn persoon ging dan om een
eerbetoon aan de Nobelprijswinnaar. Zelf schreef ‘Gabo’ dat de naam afkomstig is
van een bananenplantage uit de buurt van Aracataca, gelegen langs de spoorweg
in noordelijke richting. Interessanter is het te beseffen dat het woord macondo
verwijst naar een boom als de ceiba uit Guatemala, die symbool staat voor de
levensboom, de verticale as in het centrum van de wereld, de stamboom van de
menselijke familie. Slechts een klein deel van de bevolking van Aracataca vond de
kwestie overigens de moeite waard om een stem uit te brengen: 3270 mensen
kwamen opdagen (15% van het aantal stemgerechtigden). Dit was al onvoldoende
om het  referendum rechtsgeldig te  laten zijn  maar de tegenstanders hadden
bovendien  met  1760  tegen  1510  stemmen  gewonnen.  Macondo  bleef  een
gemoedstoestand.

En de Buendía’s? Hoe mogen we ze beoordelen? In dit boek ben ik uitgegaan van
een zin uit de 27ste rolprent van filmregisseur Woody Allen, Celebrity, als we de
critici mogen geloven een verder overigens weinig opvallende film:[ii] “You can
learn a lot about a society by who it chooses to celebrate.” Als je onderzoekt
welke karakters door een samenleving in de schijnwerpers worden geplaatst, en
vooral waarom, dan kun je een hoop leren over die samenleving. De zin werd
uitgesproken  door  het  personage  Robin  Simon,  een  literatuurdocente  die
televisiepresentatrice  werd.  Zij  sprak  de  zin  uit  tegen  haar  psychiater.  De
waarheid van de uitspraak werd door nagenoeg alle critici erkend. Vanwege het
enorme  succes  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  onder  miljoenen  lezers  –
eenvoudige lezers als taxichauffeurs en bezoekers van volksmarkten in Latijns-
Amerika  –  zijn  de  Buendía’s  herkend als  de  typische hoofdrolspelers  van de
Latijns-Amerikaanse werkelijkheid.  Interviewster Claudia Dreifus vroeg García



Márquez  in  1983:  “Sommige  bewonderaars  van  Honderd  jaar  eenzaamheid
hebben gezegd dat door de sage te verhalen van de Buendía familie u erin bent
geslaagd  om  de  volledige  geschiedenis  van  Latijns-Amerika  te  vertellen.
Overdrijven deze critici?” Het antwoord was kort: “Honderd jaar eenzaamheid is
geen geschiedenis van Latijns-Amerika, het is een metafoor van Latijns-Amerika.”
Maar wel een voor de mensen met dat typische Latijns-Amerikaanse uiterlijk:
soms stug maar nagenoeg altijd sluik haar, een koopkleurige bijna donkere huid,
geprononceerde af en toe zelfs hoekige jukbeenderen, de gebogen neus, “sterk
als een paard, donker en ruig als een indiaan”, het gezicht van een Tartaar;
kortom, dat van de mesties.

De roman van García Márquez werd in dit boek natuurlijk als literair product
behandeld maar heb ik mij bij de historische inbedding sterk laten leiden door
wat wetenschappelijk als de meest waarschijnlijke interpretatie van de historische
werkelijkheid beschouwd kan worden. In mijn boek over de Zapatisten, Alweer
die Indianen (1994), heb ik dat ook gedaan, bijvoorbeeld, maar toen werd ik door
enkelen ervan beschuldigd de Zapatisten de wind uit de zeilen te willen halen. Dit
verwijt  strookte  niet  met  mijn  politieke  opvattingen maar  evenmin  met  mijn
wetenschappelijke  want  ik  gaf  eenvoudig  weer  wat  door  vele  amerindiaanse
Zapatisten strijders tegen journalisten was gezegd. Ik beschouw mijzelf in feite
als een arcadiër. Ik ben via het atheneum op de universiteit beland, ik heb ook
een universitaire beroepsloopbaan gekozen en ik ben zelfs enige jaren bijzonder
hoogleraar geweest, kortom de typische carrière van een intellectueel. In vroeger
tijden stond ik sympathiek tegenover de Italiaanse Rode Brigades (Brigate Rosse,
1969-1984),  de  Duitse  Rote  Armee  Fraktion  (1970-1972,  1977)  en  andere
gewapende bewegingen van de marxistische beweging. Op de universiteit heb ik
een  scriptie  geschreven  over  de  erfenis  van  de  Nicaraguaanse  revolutionair
Augusto César Sandino (1895-1934) en mij verdiept in de problematiek van de
Mei Revolutie in Parijs, 1968. In mijn werk volg ik historici als E.P. Thompson en
Carlo Ginzburg, en filosofen als Jacques Derrida en Gilles Deleuze. Ik ben na 1989
geen  spijtoptant  geworden.  Maar  ik  ben  wel  wetenschapper  en  schrijf  mijn
bevindingen op zoals de standaard dit vereist. De belangrijkste conclusie van dit
werk is dat het zogenaamde maximalisme, waarin de totale omverwerping van de
kapitalistische productiewijze wordt nagestreefd, niet op voldoende steun noch
sympathie kan rekenen onder de meerderheid van een bevolking. Mede daarom
lijkt mij de weg die is gesuggereerd door Negri en Hardt in hun Empire (2000)
een realistische –  hoe vaag het  plan ook is  waarvan zij  menen dat  het  zich



momenteel ontvouwt.

“De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en de laatste wordt
opgevreten  door  de  mieren.”  Toen  Aureliano  Babilonia  [VI]  besefte  dat  de
voorspelling van Melquíades uiteindelijk over zijn eigen lot ging kwam een einde
aan een  langdurige  twijfel  over  de  kwaliteiten  van  zijn  eigen  geheugen.  Hij
besefte  dat  het  zwijgen  in  Macondo  over  de  3408  doden  van  José  Arcadio
Segundo Buendía [IVa] en over de 32 oorlogen van Kolonel Aureliano Buendía [II]
had geleid tot een vergeten maar dat dit niet wilde zeggen dat de doden en de
oorlogen  op  fantasie  berustten.  De  slapeloosheidplaag  had  geleid  tot  een
werkelijk  vergeten  totdat  Melquíades  iedereen  genas.  De  zondvloed  na  de
slachting van de stakers in Macondo had slechts geleid tot zwijgen. En op zwijgen
volgt een sociaal vergeten omdat er niet meer over de nalatenschap wordt gerept.
Dit zwijgen is sociaal gezien een repressie van de historische waarheid. Niet
individueel, want individuen slagen er niet om te vergeten, al zwijgen ze hun
verdere leven tegen iedereen. Het bewijs van de slachtoffers had José Arcadio
Segundo [IVa] gekregen toen hij in de stromende regen aanklopte bij het huis van
kolonel Gavilán. Een zwangere vrouw die hij al vaker had gezien deed de deur
voor zijn neus weer dicht en zei geschrokken: “Hij is weg. Hij is terug naar zijn
eigen land.” Geschrokken – haar ontkenning is die van de vrouw die het weet. En
als zij het wist, dan was ze niet de enige in Macondo…

Zwijgen,  geen  vergeten.  Door  deze  houding  wisten  de  generatiegenoten  van
Aureliano  Babilonia  [VI]  niet  meer  wie  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was
geweest.  Aureliano  Babilonia  [VI]  wist  zelf  eigenlijk  niet  wie  hij  was.  Zijn
herinnering ging terug tot “het verloren paradijs van de zondvloed” – vier jaar, elf
maanden en twee dagen – toen hij met zijn toekomstige geliefde Amaranta Úrsula
[V]  in  het  huis  speelde.  Amaranta  Úrsula  [V]  had  begrepen  dat  Aureliano
Babilonia [VI] een kind van niemand was “omdat men hem drijvend in een mandje
had aangetroffen”. Zelfs in de archieven van de kerk kon Aureliano Babilonia [VI]
zijn ware naam niet ontdekken. De pastoor, die vanuit zijn hangmat had gezien
hoe wanhopig de jongen zocht naar zijn stamboom, wilde hem helpen en vroeg
hem vol deelneming naar zijn naam:

–Aureliano Buendía –dijo él.
–Entonces  no  te  mates  buscando  –  exclamó  el  párroco  con  una  convicción
terminante–. Hace muchos años hubo aquí una calle que se llamaba así, y por
esos entonces la gente tenía la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de



las calles.
Aureliano tembló de rabia.
–¡Ah! –dijo–, entonces usted tampoco cree.
–¿En qué?
Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y las perdió
todas  –contestó  Aureliano–.  Que  el  ejercito  acorraló  y  ametralló  a  tres  mil
trabajadores, y que se llevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de
doscientos vagones.
El párroco lo midió con una mirada de lástima.
–Ay, hijo –suspiró–. A mí me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en
este momento.

“Aureliano Buendía,” zei hij.
“Dan  hoef  je  je  niet  suf  te  zoeken,”  riep  de  parochieherder  met  stellige
overtuiging. “Jaren geleden was hier een straat die zo heette en in die tijd hadden
de mensen de gewoonte hun kinderen te dopen met de namen van de straten.”
Aureliano beefde van woede.
“Aha!” zei hij. “Dus u gelooft het ook niet.”
“Wat?”
“Dat kolonel Aureliano Buendía tweeëndertig burgeroorlogen heeft uitgeroepen
en ze allemaal heeft verloren,” antwoordde Aureliano. “Dat het leger drieduizend
arbeiders bij elkaar heeft gedreven en ze met mitrailleurs heeft neergemaaid en
dat ze de lijken in een trein van tweehonderd wagons hebben weggevoerd om ze
in zee te gooien.”
De pastoor nam hem op met een medelijdende blik.
“Ach, jongen,” zuchtte hij, “ik zou al blij zijn als ik zeker wist dat jij en ik op dit
moment echt bestaan.”

Te dopen met de namen van de straten: zo deden de amerindio’s dat van Mexico
tot  Chili,  eeuwenlang.  De pastoor was goed op de hoogte van de traditie  in
gemeenschappen als Macondo maar Aureliano Babilonia [VI] had niets aan deze
kennis. Hij wist wel beter: er hing een geheim rond zijn geboorte. Niettemin
accepteerden Aureliano Babilonia [VI] en Amaranta Úrsula [V] de lezing van het
mandje “omdat ze op die manier gevrijwaard bleven van hun angsten.”

Wat volgde was een traag decrescendo. Het dorp was in zijn futloosheid tot het
dieptepunt gezakt, schreef García Márquez kort voor het einde van zijn roman. De
hoofdstraten ademden een troosteloze verlatenheid, het onkruid woekerde overal,



ratten en hagedissen betwistten elkaar de erfenis van de kerk, de vogels waren
het dorp vergeten, het ademhalen kostte er moeite vanwege de hardnekkige stof
en hitte, en in de huizen was het nauwelijks mogelijk om te slapen vanwege het
lawaai  van  de  rode  mieren,  die,  als  “een  stroom van  levende  lava”  de  tuin
verwoestten, bezit namen van de waranda en “hun prehistorische honger stilden
aan het houtwerk”. Het huis van de Buendía’s had door “het geringste zuchtje
omver  geblazen”  kunnen  worden.  De  kamers  raakten  “in  de  greep  van  een
binnenshuis  opschietend  struikgewas  dat  geen  levende  ziel  had  durven
bestrijden”.  Maar Aureliano Babilonia  [VI]  en Amaranta Úrsula  [V]  waren er
gelukkig met hun dolzinnige en meeslepende hartstocht. Ze bleven de planten
verzorgen binnen een demarcatielijn van ongebluste kalk, door het huis getrokken
om de vraatzucht van de natuur te vertragen en brachten de laatste maanden
hand in hand door. Het knarsen van de motten, het ijle gesis van het oprukkende
onkruid en de ondermaanse ontploffingen van de mieren hield ze niet uit hun
slaap. Ze werden slechts wakker van de drukke bezigheden van de doden: Úrsula
die zich nog altijd probeerde te verzetten tegen de komst van een kind met een
varkensstaart,  José  Arcadio  Buendía  die  de  duistere  waarheid  van  grote
uitvindingen zocht, Fernanda die bleef bidden, de Kolonel die “verdierlijkte door
de  teleurstelling  van  de  oorlog  en  door  zijn  gouden  visjes”,  enzovoorts.  Ze
begrepen dat “iemands bezetenheid het zelfs wint van de dood” en ze voelden
zich aldus gesterkt door te gaan met hun hartstochtelijk minnespel omdat ze
wisten “dat ze elkaar in spokengedaante zouden blijven beminnen, nog lang nadat
andere, toekomstige diersoorten aan de huidige insecten het miserabele paradijs
hadden ontroofd dat ze nu de mensen afhandig maakten.”

De miezerige assistenten van Pulowi zouden definitief zegevieren. Na de dood van
zijn geliefde en van zijn mismaakte kind werd het vernietigende werk afgemaakt
zonder  dat  Aureliano  Babilonia  [VI]  zich  ervan  bewust  was.  Toen  hij  in  de
manuscripten van Melquíades opzoek ging naar zijn eigen oorsprong stak de wind
op, “zoel, nog in zijn beginfase, vervuld van stemmen uit het verleden, van het
gemurmel van geraniums uit vroeger tijden, van de zuchten van ontgoocheling die
lang vóór het hardnekkigste heimwee waren geslaakt.” Kort daarop bemerkte hij
al evenmin iets van de tweede aanval van de wind, “die met cycloonkracht de
deuren en ramen uit hun hengsels sloeg, het dak van de oostelijke vleugel afrukte
en  de  fundamenten  loswrikte  uit  de  grond”.  Macondo  veranderde  in  een
angstwekkende maalstroom van stof en puin, rondgeslingerd door de toorn van de
bijbelse orkaan. Toen pas begreep hij dat zijn einde zou komen met de laatste



regel  van Melquíades’  voorspellingen. Toen schoot Pulowi García Márquez te
hulp, de heerser(es) van de droge tijd, van de duisternis en het duistere, de jager
van de nacht, de aarde, de bergen, de vulkaan, die straft met het klimaat en de
droogte. Maar ook de Bijbel. Jeremia 1:14 zegt: “En de HEER zeide tot mij: Van
het noorden zal zich dit kwaad opdoen over alle inwoners des lands.” Jeremia
4:11 zegt: “Te dier tijd zal tot dit volk en tot Jeruzalem gezegd worden: Een dorre
wind van de hoge plaatsen in de woestijn, van den weg der dochter Mijns volks;
niet om te wannen, noch om te zuiveren.” Jeremia 51:1 zegt: “Zo zegt de HEER:
Ziet, Ik zal een verdervende wind opwekken tegen Babel, en tegen degenen, die
daar wonen in het hart van degenen, die tegen Mij opstaan.”

Jeremia  (±645  –  ±587vC)  wordt  gerekend  de  grote  profeten  van  het  oude
testament. Hij was in 597vC getuige van de verwoesting van Jeruzalem door de
koning van Babylonië, Nebukadnezar ii  (604 – 562vC). Jeremia wist echter te
melden dat de verwoesting en de daaropvolgende ballingschap van het Joodse
volk beperkt zou zijn: zeventig jaar. Jeremia’s voorspellingen werden door de
heersende  klasse  destijds  allerminst  enthousiast  ontvangen.  Hij  pleitte  voor
sociale rechtvaardigheid en religieuze zuiverheid. De vijand kwam uit Babel: de
Babyloniërs,  de  ‘noorderlingen’.  De  Babyloniërs,  de  Spanjaarden,  de  Noord-
Amerikanen…  Mauricio  Babilonia,  zijn  zoon  Aureliano  en  een  ‘noordelijke’
invloed? Als God liefde is, waren de Buendía’s tegen Hem opgestaan door zich
anti-solidair op te stellen. Jesaja 13:20 zegt: “Daar zal geen woonplaats zijn in der
eeuwigheid, en zij  zal niet bewoond worden van geslacht tot geslacht; en de
Arabier zal daar geen tent spannen, en de herders zullen er niet legeren.” Toen
Melquíades besefte dat hij de onsterfelijkheid had bereikt, en de voorspellingen
van Nostradamus had weten uit te leggen als de toekomst van Macondo, wist hij
te vertellen dat Macondo zelf zou overleven als de stad der spiegels waarin men
geen weet had van het geslacht der Buendía’s. Dit lijkt op de voorspelling van
Jeremia dat Israël en Juda bevrijd zullen worden van de Babelse heersers, dat er
iemand uit het Huis van David zal regeren, en vooral dat God een nieuw verbond
met Zijn volk zal sluiten, niet een verbond dat op stenen tafelen geschreven zal
zijn, zoals met Mozes, maar één dat in het hart van de mensen gegrift zal staan.
Dit zou, met enige lenigheid van de hersenen, uitgelegd kunnen worden als de
strekking van de Nobelrede maar ik vrees dat, ofschoon er zeker overeenkomsten
zijn met delen uit het boek Jeremia, iedere lezer van dit Bijbelboek toch grote
verschillen zal  ontdekken met Honderd jaar eenzaamheid.  Neem alleen al  de
zware druk om God te gehoorzamen, die in vrijwel elk hoofdstuk van het boek



Jeremia voorkomt maar ontbreekt in García Márquez’ roman. Bovendien gaat
Jeremia grotendeels over de ballingschap van het Joodse volk terwijl Macondo
met iedere inwoner wordt vernietigd. Kortom, ik houd erop dat de Colombiaanse
schrijver slechts beelden uit de Bijbel heeft geleend terwijl de bredere context
van het scheppingsverhaal tot hem kwam via de verhalen die hij in het huis te
Aracataca hoorde.

Utopie
Tot die tijd was het niets anders dan frustraties, liefdeloosheid, eenzaamheid,
nostalgie. De geschiedenis van Latijns-Amerika volgens García Márquez, maar
ook de vijver waarin de arcadiërs vissen. Het is bovendien een geschiedenis die
lijdt onder geheugenverlies en die werd herschreven volgens de lijnen van het
latifundium/minifundium-model. Een gehele eigen Latijns-Amerikaanse wereld die
lijkt  verdwenen  uit  het  geheugen  van  al  deze  mensen:  de  historische
werkelijkheid zoals we die nu kunnen reconstrueren van het dorpsleven van het
continent,  met  lange  amerindiaanse  wortels.  Het  podium  van  Macondo
vertroebeld door het latifundium/minifundium-model restte de geesten van de
amerindio’s niets anders dan te spoken, als in Comala, en henzelf nieuw leven in
te  blazen  zodra  de  storm  van  het  geweld  voorbij  zou  zijn.  Wat  nu?  Geen
burgeroorlogen  meer,  geen  militaire  onderdrukking,  geen  machismo?  Heeft
Latijns-Amerika de weg gevonden naar emancipatie en democratie? Verdwijnt het
marianismo? Dit zijn geen vragen voor mij. Historici kijken achterom en vragen
zich af hoe het zo kwam.

Een schrijver als García Márquez mag zulke antwoorden wel geven. Hij deed dit
bijvoorbeeld in de al eerder geciteerde slotzin van de Nobelrede uit 1982:
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir,  donde de veras sea cierto el  amor y sea posible la
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft  over anderen, zelfs  niet  over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.

De nieuwe wervelende utopie van het leven waarin niemand iets te zeggen heeft



over anderen, zelfs niet over zijn manier van sterven, de liefde werkelijk bestaat
en het geluk mogelijk zal zijn. Deze bewust bedachte mogelijkheid is wellicht de
motor van arcadische strijd. De utopie is een discursief gedachtegoed over een
specifieke plaats. Dat is niet hetzelfde als een grotendeels onbewust gegroeide
gemoedstoestand. Utopieën staan in het bijzonder aan het begin en het einde van
een amerindiaans  scheppingsverhaal.  Ze  zijn  het  α  alfa  en Ω omega van de
cyclische tijd. Het zaad van de ontkieming is veredeld en geselecteerd en daarom
in principe beter dan de vorige keer. De huidige cyclus ontwikkelt een oogst die
moet leiden tot een betere cyclus hierna. De mensen streven naar het beste zaad,
de allerbeste cyclus, de beste tijd. Dit is praktisch werk, handarbeid bijna. Maar
toch: een utopie.

Waarin niemand iets te zeggen heeft  over anderen…  Het kolonialisme en de
Monroe Doctrine verhinderden de vrije ontplooiing van de Latijns-Amerikaanse
werkelijkheid, evenals de bemoeienis van rationalisten en stalinisten. Droegen de
Buendía’s geen schuld aan hun falen? Zou bijvoorbeeld de Kolonel wel tot liefde
en solidariteit in staat zijn geweest als zijn opstand was geslaagd? We mogen het
betwijfelen.  De  Buendía’s  waren  leiders,  zij  vormden  de  elite;  Honderd  jaar
eenzaamheid gaat in principe niet over een volksopstand. García Márquez kijkt
naar leiders. Wie zou hij een geschikte leider hebben gevonden? Jorge Gaitán,
wellicht, die in 1948 werd vermoord voordat hij zijn doel kon bereiken. Mogelijk
ook Fidel Castro, die zijn hele leven door de ‘noorderlingen’ is gedwarsboomd. In
2004  publiceerde  García  Márquez  onverwacht  een  tekst  over  Castro,  die
sedertdien alom op het Internet is te vinden: “El Fidel Castro que yo conozco”,
“De  Fidel  Castro  die  ik  ken”.  Laat  ik  er  enkele  belangwekkende  passages
uitlichten:[iii]

Zijn toewijding tot het woord. Zijn verleidingskracht. Hij gaat op zoek naar de
problemen waar ze zijn. Het vuur van de inspiratie zijn eigen aan zijn stijl. De
boeken reflecteren heel goed de breedte van zijn smaak. Hij stopte met roken om
de autoriteit te hebben om het roken te bestrijden. Hij houdt ervan zijn gerechten
met  een  zekere  wetenschappelijke  hartstocht  te  bereiden.  […]  Onuitputtelijk
geduld. IJzeren discipline. […] Hij is de antidogmatist bij uitstek. […] De essentie
van zijn denken zou kunnen liggen in de zekerheid dat het werken met de massa
betekent je bezig te houden met het individu. Dat zou zijn absolute vertrouwen in
het directe contact kunnen verklaren. […] Hij kan zich verplaatsen in de ander en
beschikt over een uitgebreid en gevarieerde kennis zodat hij zich in elk medium



moeiteloos kan bewegen. Eén ding weet men met zekerheid: waar hij ook is, hoe
en met wie, Fidel Castro is er om te zegevieren. […]
Hij ontbijt met 200 pagina’s aan nieuws van over de gehele wereld, leest dagelijks
zo’n 50 documenten, wordt mondeling bijgepraat en luistert naar bezoekers en dit
alles bevredigt zijn oneindige nieuwsgierigheid. […] Hij leest als een bezetene.
[…] Vaak begint  hij  ’s  ochtends vroeg aan een boek en kan er  de volgende
ochtend een commentaar op geven. […] Zijn visie op de toekomst van Latijns-
Amerika is dezelfde als die van Bolívar en Martí: een geïntegreerde en autonome
gemeenschap, krachtig genoeg om de bestemming van de wereld te bepalen. […]
Toen ik hem eens gebukt zag gaan onder zoveel verschillende kwesties, vroeg ik
hem wat hij liefste in deze wereld zou doen. Hij antwoordde me zonder enige
omhaal: tegen een muurtje leunen op een straathoek.

Wat zien we hier? Een halve hagiografie! Castro zou van risico’s houden. Hij is op
de hoogte van de tekortkomingen van de revolutie in zijn land en probeert ze op
te lossen met zijn talent goed te gedijen in een omgeving van improvisatie. Hij is
belezen  en  welbespraakt.  Hij  kent  het  werk  van  José  Martí  (1853-1895),  de
negent iende -eeuwse  na t iona l i s t  en  l e ider  van  de  Cubaanse
onafhankelijkheidsbeweging, van buiten en paste dit toe, volgens García Márquez,
om de loop van een marxistische revolutie uit te stippelen. Een aurelianische
arcadiër. De antidogmatist bij uitstek. Daar komt de aap uit de mouw.

Zo begrijpen we beter wat de utopie betekent “waarin niemand iets te zeggen
heeft over anderen”. Natuurlijk, het woordenboek vertelt ons dat een utopie een
“onverwezenlijkbaar droombeeld” is, maar dat kan niet de bedoeling van García
Márquez  zijn  geweest.  Misschien  dacht  hij  aan  Utopia,  de  “naam  van  een
denkbeeldige, volmaakt gelukkige staat, waar alles volkomen is” en vooral: de
titel  van  een  beroemd  boek  van  de  Engelsman  Thomas  Morus  of  More
(1478-1535)  uit  1516.[iv]  Utopia  was  de  ultieme maakbare  samenleving.  De
Buendía’s wilden wel, als goede romantici, de samenleving als volledig maakbaar
behandelen  maar  faalden  hopeloos  én  kregen  de  kans  niet.  Macondo  is  het
spiegelbeeld van Utopia, de keerzijde van de medaille. Die medaille is het product
van een Westers Groot Verhaal. Thomas More schreef zijn boek in twee delen en
in dialoogvorm tussen de auteur en een denkbeeldige reiziger die vele vreemde
landen heeft bezocht, Raphaël Hythlodaeus. Het eerste deel van Utopia is een
kritiek. Het beschrijft het Engelse leven aan het begin van de zestiende eeuw
waar tirannie en corruptie welig tierden. Dit kwam vooral door het misbruik van



particulier  landeigendom  dat  leidde  tot  uitbuiting  van  de  armen  door
grootgrondbezitters. Dit had weer een toenemende criminaliteit tot gevolg. In het
tweede deel wordt het tegenovergestelde beschreven. Utopia was gesitueerd op
een  eiland,  en  geheel  in  Westerse  traditie  was  het  een  rond  eiland  waar
overheersing  en  luxe  waren  afgeschaft,  particulier  eigendom  van  land  niet
voorkwam zodat  diefstal  op  het  hele  eiland  ontbrak.  Daarvoor  in  de  plaats
functioneerden er landbouwcollectieven die per toerbeurt werden bemand door
arbeiders uit de steden. Zij bewerkten de grond en verzorgden de beesten. Alle
mensen in Utopia droegen dezelfde, eenvoudige kleding van ongeverfde stoffen.
En  hoewel  het  eiland  een  overvloed  aan  goud  en  zilver  had,  gebruikten  de
bewoners  dit  alleen  voor  kinderspeelgoed,  pispotten  en  slavenkettingen.  Het
eiland kende een verscheidenheid aan godsdiensten. Niet alleen van streek tot
streek liepen die uiteen maar zelfs binnen het bestek van een stad. Zo waren er
Utopiërs die de Zon aanbaden als godheid, anderen deden dit met de Maan of een
der planeten. Of ze aanbaden een mens uit oudere tijden die uitzonderlijk goed of
beroemd was. Maar de meerderheid was daar veel te verstandig voor, en geloofde
in slechts één goddelijk Wezen. De Utopiërs waren de gelukkigste mensen op
aarde.

De utopie van de ultieme maakbare vrije collectieve
egalitaire en autonome samenleving was het Grote
Verhaal van de Moderniteit. Precies de rol bestemd
voor geslachten als  de Buendía’s in  Honderd jaar
eenzaamheid.  Deze  raakte  verdrukt  onder  het
gewicht  van  de  mondialisering.  De  postmoderne
kritiek  beweerde  dat  het  Grote  Verhaal  over
emancipatie, bevrijding, Verlichting, Beschaving een
leeg verhaal was en dat de mondialisering aantoont
dat de wereld een veelheid kent van kleinere, minder
‘essentiële’  waarden,  belangen  en  verlangens  die
verborgen  waren  gebleven,  miskend  waren  of

onzichtbaar waren gemaakt in de dominantie van het universaliserende discours.
De  postmodernisten  vroegen  daarom  aandacht  voor  deze  ‘minderheden’,
aanvaarden  de  roep  om  erkenning  van  bijzondere  identiteiten  en  specifieke
rechten, en ruimden het podium in voor een nieuwe ‘identiteitspolitiek’ waarin
het minder zou gaan om de ‘hoge politiek’ van emancipatie, beschaving of sociale
rechtvaardigheid en meer om specifieke, gelokaliseerde belangen. De bestudering
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van de volkscultuur in de mondialiserende wereld leverde de gedachte op dat
deze een autonomie eigen kracht, van binnenuit, ontwikkelde en niet, zoals eerder
gedacht, een replica of doorwerking was van de ‘hoge cultuur’ van de elites. Er
werd  gewezen  op  de  miskenning  van  het  ‘populaire’  en  ‘volkse’  van  de
samenleving en toonden aan dat de ‘hoge cultuur’ en de ‘hoge politiek’ eerder
minderheden waren in een breed mozaïek dan dominante krachten. Er was geen
beweging van ‘hoog’ naar ‘laag’ of van ‘centrum’ naar ‘periferie’; misschien was
die er nimmer geweest. Het ‘beschavingsproces’ was niets dan dat Grote Verhaal
waarmee de elites zichzelf op de borst wilden kloppen. Deze her-schepping van de
identiteitsruimte kwam de postmodernisten met regelmaat te staan op verwijten
van een overtrokken cultuurrelativisme en het  uitspelen van lokale  belangen
tegen het  algemene belang.  Niettemin,  ofschoon het  relativisme soms te  ver
doorschiet, is uit de strijd het beeld van de mondialisering als een eenheid in
verscheidenheid bovengekomen als de nieuwe hegemonie – de metafoor is die van
een wereld van eilanden.[v]

Dan lijkt  het  plots  alsof  Macondo een toekomst heeft  in het  tijdperk van de
mondialisering, een cyclus volbracht en opnieuw opgestart. “Wel verdomme!” had
José Arcadio Buendía [I], de stichter van Macondo, uitgeroepen nadat hij bij zee
was uitgekomen. “Macondo is aan alle kanten door water omringd!” Macondo, als
de maakbare samenleving, lag op een eiland. Het oude Macondo is dan de utopie
van de nieuwe samenleving in Latijns-Amerika. José Arcadio Buendía [I] wilde
verhuizen, doortrekken naar een andere streek, maar Úrsula [I] en de andere
vrouwen  weigerden  in  te  pakken.  De  stichter  wist  zich  niet  aan  de  plaats
gebonden want er waren nog geen doden begraven. Hier openbaarde zich zijn
inheemse geest – die van het amerindiaanse Guajira volk, de Wayúu, die zich als
gebruikelijk in de amerindiaanse wereld pas ‘geworteld’ weet als de doden zich in
het land bevinden.[vi] José Arcadio Buendía [I] geloofde heilig in het scheppen
van een soort van Utopia. Hij had de ligging van de huizen in het oude Macondo
zo bepaald dat iedereen vanuit elk huis met evenveel gemak naar de rivier kon
gaan om water te halen. De straten waren zo door hem ontworpen dat tijdens de
uren van hitte geen enkel huis méér zon kreeg. Macondo was tevens arbeidzamer
dan alle nederzettingen die de bewoners zich wisten te herinneren, een gelukkig
dorp  waar  niemand  ouder  was  dan  dertig  jaar  en  waar  nog  niemand  was
gestorven. Het overheersende geluid was het gezang van vogels, gelijk aan dat
van de nachtegaal in het Paradijs. Was Macondo meer Wayúu dan Morus? García
Márquez  spreekt  niet  over  een  mogelijk  amerindiaanse  voeding  van  zijn



gedachten. Hij liet zijn onbewuste met rust en zocht een antwoord op wat hij had
geschreven in het Westerse utopisme dat hij bewust kende.

Ofschoon zijn ‘bewuste’  thema’s al  aanwezig in eerdere romans en verhalen,
waaronder de romans La hojarasca (Bogotá 1955; Afval en dorre bladeren), La
mala hora (Madrid 1962; Het kwade uur), en Los funerales de la Mamá Grande
(Xalapa 1962; De uitvaart van Mamá Grande), vinden zij nergens hun culminatie
als juist in Honderd jaar eenzaamheid. Lag er iets bijzonders tussen die eerdere
werken en de grote roman? Er was het verblijf in Mexico, de vriendschap met
Fuentes, de samenwerking met Rulfo en de herkenning van Comala. En dus de
magnifieke injectie van het Oer-Mexico. In de tweede plaats is er de Cubaanse
Revolutie  (1959)  en  de  vriendschap  met  Fidel  Castro.  De  Australische
literatuuronderzoeker  Jef  Browitt  benadrukt  het  belang  van  de
bewustzijnsvorming op het continent die na de Cubaanse Revolutie optrad.[vii]
Daardoor zou García Márquez van een focus op individuen zoals in Afval en dorre
bladeren zijn overgestapt op een collectief focus op de Buendía’s, maar wel actief
in  hun  ‘magisch-realistische’  wereld,  inclusief  Melquíades’  vertelling-
gecondenseerd-tot-één-moment. De Nobelrede verraadt het arcadische hart van
de Colombiaanse schrijver maar de aureliaanse strijders faalden in het behoud
van Macondo en de arcadiërs faalden met de her-schepping ervan; voor een deel
uit  eigen onvermogen, voor deel gehinderd door de bemoeienis van buitenaf.
Alleen dankzij  het  scheppingsverhaal  zelf  blijft  het  oude Macondo als  utopie
overeind. Ik zou daarom concluderen: eerder Comala en Wayúu dan Morus of
Castro.

De utopie die de lezer van Honderd jaar eenzaamheid herkent komt wellicht uit
het diepe binnenste van zijn cultuur en leest hij  af aan de spoken ervan die
onverwijld ronddwalen in het alledaagse. Het oude Macondo is het Oer-Macondo,
het  profundo,  zoals  de  historicus  Jorge Basadre (1903-1980)  het  in  de jaren
veertig  eerst  was losjes  voor  Peru onder  woorden bracht  en de antropoloog
Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) in de jaren tachtig een stuk systematischer
voor Mexico.[viii] Vooral Bonfil beschreef de moderne mestiezen biologisch en
cultureel als de directe erfgenamen van de amerindiaanse cultuur in zijn land die
‘vergeten’ waren dat zij heel oude Mesoamerikaanse wortels hebben. Ze hebben
hun identiteit  als  amerindio  verloren zonder  de  cultuur  ervan in  te  leveren;
anders gezegd: het Oer-Mexico was uit het bewuste verdwenen maar leefde voort
in het onbewuste. We hebben het hier niet over ‘Westerlingen’, betoogde Bonfil in



enigszins  radicale  bewoordingen,  maar  over  ‘echte’  Latijns-Amerikanen.  Een
moderne  census  of  volkstelling  pleegt  daarom  in  zijn  ogen  een  soort  van
statistische genocide door de amerindio tot mesties te verklaren. In onze moderne
tijd  lijkt  het  radicale  geluid  van  de  Mexicaanse  antropoloog  achterhaald  te
worden. Bijvoorbeeld, dankzij de verkiezing van Evo Morales tot president van
Bolivia in 2006, als eerst amerindiaanse president van het land, schuiven veel
mestiezen  in  dat  land  op  naar  een  amerindiaanse  identiteit.  “We  zijn  allen
amerindio’s!”  hoorde  de  Britse  antropoloog  Andrew  Canessa  veelvuldig
zeggen.[ix] Meer dan een eeuw, gedurende de gehele de twintigste eeuw, hadden
de nationale staten verwoede pogingen gedaan de mesties tot speerpunt van hun
beleid te maken – de mestizaje. De “ware Mexicaan is mesties”, enzovoorts. Maar
dit  beleid  kon  nergens  diep  wortelen,  ongetwijfeld  om dat  in  dat  diepe  de
amerindio  rondspookte  en  zich  verzette.  Ook  buiten  Bolivia,  bijvoorbeeld  in
Mexico, Guatemala, Peru en Ecuador, vindt de erkenning van de eigen ‘oer’-
cultuur in de bewuste identiteitspolitiek gehoor.

Identiteit
De theorie zegt: iemand groeit ergens op en doet daar zijn schemata op. Blijft hij
op die plaats dan zullen de schemata slechts veranderen als op die plaats de
schemata van de cultuur in brede zin verandert. Gaat deze persoon naar elders,
naar een andere plaats, naar een ander podium, dan komt hij in contact met
andere schemata en dient zich aan te passen. Doet hij dit niet dan wordt hij
gewoonlijk door de heersende groep op dat andere podium niet geaccepteerd.
Zo’n aanpassing gaat langzaam want er zullen altijd schemata zijn die lijken op
die van de anderen op het nieuwe podium maar die toch enigszins anders zijn en
aanleiding kunnen geven tot aberratieve decodering. Nog langzamer verloopt de
aanpassing als hij op het podium mensen ontmoet die ook afkomstig zijn uit de
plaats waar hij is opgegroeid. Dan is er als het ware het nodige van de ‘oude’
podia mee verhuisd naar het ‘nieuwe’ podium. Samenlevingen met veel migranten
kennen dit verschijnsel. In een open en mobiele samenleving – mobiel in zowel
horizontale als verticale zin – zijn diverse identiteiten mogelijk met gedeeltelijk
eigen,  elders  aangeleerde,  varianten  van  gedragscodes.  Kortom,  een  breed
erkende en nagevolgde identiteit is voornamelijk plaatsgebonden maar sterker
merkbaar  in  gesloten  samenlevingen  en  minder  in  open  samenlevingen.
Gewoonlijk zullen er diverse groepen of klassen in een samenleving strijden om
de hulpbronnen, de politieke macht of om de culturele hegemonie of dominantie.
Indien  dit  groepen  zijn  die  deze  strijd  kunnen  verbinden  aan  specifieke



identiteiten dan leidt het wellicht tot een strategisch opblazen van die identiteit.
In Latijns-Amerika is die identiteit onder woorden gebracht met etnische termen
die een biologische oorsprong suggereren – mesties als kind van Spanjaard en
amerindia – maar sociaal-cultureel geïnterpreteerd werden.

In de koloniale wereld wist iedereen tot welke stand hij behoorde. Het was echter
voor de iemand alleen duidelijk of hij met een indio of een español te maken had
als de ander zich hield aan de hem toegewezen woonplaats of papieren toonde
waarop zijn stand vermeld werd. In een pueblo, op sommige haciënda’s en in
bepaalde wijken van de steden kwam je indios  tegen.  Daarbuiten werden de
mensen beoordeeld naar hoe ze eruit  zagen. Etnische termen hadden er een
sociaal-culturele betekenis. En dit naar inschatting. Iemand kon juridisch español
zijn maar ergens onderweg, zongebruind en lokale producten consumerend, door
mensen worden aangeduid als indio of mulato. Vooral de status van de non-indios
was sociaal-cultureel. In de late koloniale tijd waren er meer dan dertig termen in
gebruik om deze non-indios te benoemen, meestal afhankelijk van de plaats waar
de  mensen  verbleven  en  met  wie  zij  omgingen.  De  meest  gebruikte  waren:
castizos,  mestizos,  mulatos,  negros,  pardos,  moriscos,  albinos,  lobos,  coyotes,
chinos, cambujos, albarados, barcitos, campamulatos, bárbaros, tentes en el aire
en de torna-atrás. In de officiële documentatie golden gewoonlijk alleen de eerste
vijf categorieën.

De midden achttiende eeuw was een tijdperk van bloei geweest. Mensen verlieten
de pueblo’s en vestigden zich in de steden, op de haciënda’s, in de mijnen of vrij
als ranchero’s.  Buiten de pueblo’s vielen deze ‘aangepaste’  indios ladinos  als
‘mestiezen’ onder de wetgeving van de Spaanse Stand, maar omdat ze meestal
een iets grotere koopkracht wisten te verweven dan de inwoners van de pueblo’s,
zeker in de steden en op de haciënda’s, werden ze, als mestiezen, sociaal ‘hoger’
aangeslagen dan de indios. Dit leidde tot twee ontwikkelingen. In de eerste plaats
betekende de achttiende-eeuwse economische bloei voor die tussencategorieën
van ex-indios het begin van een middenstand. Tussen elite en boeren kwamen
steeds meer nijverheidslieden te staan en mensen die werkten voor de overheid
en in de vrije beroepen. De ‘verlengde’ sociale ladder had nieuwe termen nodig
naast  het  vertrouwde  español,  indio,  mestizo  of  negro.  Het  aantal  sociaal-
culturele  categorieën verwoord in  etnische termen hield  gelijke  tred  met  de
bevolkingsgroei. In de tweede plaats was de voortdurende degeneratie van de
status van indio begonnen. Vooral in de negentiende en twintigste eeuw, toen de



term  indio  zijn  juridische  betekenis  had  verloren  –  en  ook  de  bijbehorende
privileges waren verdwenen – kon je maar beter niet als indio bekend staan.

Precies deze situatie herhaalde zich in de twintigste eeuw in bijvoorbeeld Peru.
Bevolkingsgroei,  economische  groei  (weliswaar  traag),  de  komst  van  nieuwe
sociale categorieën.  Maar het was wel een andere tijd.  De privileges van de
pueblo’s bestaan niet meer. De indio is nu een inwoner van het bosgebied dat
begint op de oostelijke hellingen van de Andes en loopt tot in de Amazone. Een
indígena is afkomstig uit hetzelfde gebied maar doet zich wat assertiever voor,
georganiseerd in amerindiaanse organisaties bijvoorbeeld.  Een  mestizo  is  een
indio of indígena die Westers overkomt; een soort indio ladino. Een cholo is een
indio, indígena of mestizo die onderweg is, misschien geen schone kleding aan
heeft, ouderwets of armoedig gekleed gaat, achter een loket van de overheid zit,
goederen op de markt verkoopt, en dergelijke. Een andino is een indígena, indio
of cholo uit het Andes gebergte. Een inca is een andino uit de omgeving van
Cusco. Dit geldt in het algemeen want er is voor elk van deze termen ook een
andere  inhoud  te  bedenken  afhankelijk  van  de  situatie.  Een  cholo  kan
bijvoorbeeld vooral ook iemand zijn die als de ‘mindere’ wordt beschouwd van de
spreker die het woord cholo in de mond neemt, vanwege een veronderstelde
lagere plaats op de sociale ladder. Twee mensen die door een derde persoon als
cholo’s worden beschouwd zouden ook elkaar kunnen benoemen als cholo. De
termen  geven  een  hiërarchie  weer  die  gewoonlijk  slechts  bekend  is  op  een
bepaalde plaats of bij groepen mensen. Kortom, dit soort termen zijn in Latijns-
Amerika sociaal-cultureel, naar plaats en tijd beperkt en worden al doende ter
plekke ingevuld – ze staan dus niet vast. Niemand is zo’n iemand, er vindt geen
belichaming plaats.

Hoe moeilijk is dit voor Westerse onderzoekers. En voor onderzoekers uit de
Derde wereld met een Westerse universitaire opleiding. Deze onderzoekers gaan
vaak nog altijd uit van een persoonlijkheidsleer:  een persoon is  amerindio, is
mesties,  is  een  witte,  enzovoorts.  De  wetenschappelijke  theorieën  die  deze
onderzoekers hanteren schurken aan tegen de Westerse Grote Verhalen die met
de Breuk van Descartes samenhangen, cogito ergo sum. De mens heeft een geest
gescheiden van  zijn  lichaam en daarom is  hij  thuis  in  zijn  lichaam,  in  feite
daarmee los van de plek waar hij zich bevindt. Descartes bracht het denken als
het ware ‘thuis-in-zichzelf’ als de cogito of subject waarmee de twijfel over de
waarnemingen in de omgeving en het metafysische werd gesystematiseerd. Deze



‘thuiskomst’  was een systematisering,  een essentialisering soms,  waarmee de
omgang met de werkelijkheid en met onszelf moest worden aangegaan. In Latijns-
Amerika denken de mensen soms helemaal niet volgens deze persoonlijkheidsleer.
Een voorbeeld staat in het boek Indigenous Mestizos (2000) van Marisol de la
Cadena, een Peruaanse antropologe met een Noord-Amerikaanse opleiding.[x] De
titel geeft de verwarring al aan: inheemse mestiezen, een combinatie van twee
categorieën die altijd zijn bedoeld geweest om elkaar uit te sluiten. Haar boek
gaat  over  de  politics  of  race  and culture,  dus  wat  wij  zouden begrijpen als
strategieën van etniciteit. De antwoorden op haar vragen over de expressie van
racistische ideeën in culturele termen –  heel  gebruikelijk  in  Peru –  zoekt  zij
binnen  de  Westerse  universitaire  traditie  in  theorieën  die  tot  de
persoonlijkheidsleer behoren terwijl haar informanten aangeven dat het ‘etnische’
woordgebruik samenhangt met gezelschap,  plaats en tijd,  dus met wat ik de
identiteitsruimte noem.

Neem het volgende gesprek. De la Cadena’s belangrijkste informant is Adriana
Belén,  een studente aan de universiteit  van Cusco.  Op de vragen van De la
Cadena, die natuurlijk gingen in de richting van de persoonlijkheidsleer – “Wat
ben je?” – en onbedoeld suggestief zijn geweest, definieerde zij zich als mestiza.
Adriana is  lid  van een dansgroep die  participeert  in  het  jaarlijkse  feest  van
Qoyllur Rit’i of Sneeuw Ster dat bestaat uit een bedevaart naar een kapel op de
berg Ausankati ten oosten van Cusco. Het religieuze feest is waarschijnlijk in
1783 ontstaan, kort na de nederlaag van Thupa Amaro ii, mogelijk als reactie
daarop, en staat bekend als een amerindiaans Nieuw Jaar. Het gesprek van De la
Cadena  met  Adriana  en  een  vriendin,  Isabel  Sánchez,  kan  ik  zonder  enig
commentaar overnemen. De la Cadena zegt dat de volgende opmerking haar
interesse had gewekt: “We moeten speciale afspraken maken met de docenten
vooral omdat juli een examenmaand is maar juni is ook moeilijk omdat zowel
Qoyllur Rit’i als Corpus Christi belangrijk zijn voor ons. De activiteiten rond deze
feesten vullen onze gehele maand en dan missen we veel  colleges.  Maar de
docenten tonen begrip en laten ons gaan.” Waren de meisjes nu indígena, andina,
mestiza? Marisol in het gesprek met Adriana en Isabel (de schuindruk is meestal
van mij):

Isabel:
Vorig jaar hadden we een probleem met een jongen. Hij wilde niet meer dansen
want ze hadden hem beledigd als een cholo indio. We hadden hem gezegd er niet



op te letten. Ik zei: “Tenslotte ben je gewoon aan het acteren. Dat ze jou in die
kleren zien hoeft nog niet te betekenen dat jij helemaal zo bent. Ze hebben je
beledigd  uit  onwetendheid.  In  Cusco  is  ras  niet  meer  belangrijk  maar  juist
intelligentie en opleiding”.
Marisol:
Waarom zei je hem dat hij niet ‘helemaal zo was’? Is hij maar ‘een beetje’ zo?
Adriana:
Wel,  zie je,  Marisol,  in Cusco,  el  pueblo,  kunnen we allemaal indios zijn,  en
sommigen indios zijn ook mestizos. Zoals wij. Wij zijn niet helemaal indios, maar
we  zijn  indígena,  inheems,  hoe  je  ons  ook  wilt  noemen,  want  we  zijn  niet,
bijvoorbeeld, zoals jij.
Marisol:
Hoe  bedoel  je,  jullie  zijn  niet  zoals  mij?  We  zijn  allen  studenten  aan  de
universiteit,  we hebben dezelfde huidskleur,  dezelfde kleur van ons haar,  we
spreken Spaans.
Isabel en Adriana (beurtelings):
Ja, maar jij gelooft niet in de dingen die we doen. Je kunt naar Qoyllur Riti’i gaan
maar het kan je niet echt schelen wat er gebeurt. Bovendien ken je het ritueel
niet eens. We gaan erheen als de Andino’s [gente de las alturas] en volgen hun
voorbeeld, maar ik zeg dat we niet precies zo zijn omdat zij geen scholing hebben,
ze zijn ongeschoold en toscos. We respecteren ze, maar we zijn niet precies zoals
zij. We volgen veel, sommige dingen, van hun geloof, maar we dragen schoenen
en geen rubberen sandalen, we slapen in bedden, we eten zoals het hoort, toch?
We zijn verschillend en toch hetzelfde, begrijp je? Zoals jij en wij zijn, je kunt
zeggen jij  bent  mestiza  vanwege je  ras,  we zijn  in  Cusco allemaal  mestizos.
Niemand  is  nog  puur.  Maar  sommige  mestizos  zoals  wij  zijn  ook  indígena,
inheems, oriundos, vanwege ons geloof. Anderen zijn alleen maar mestizos zoals
jij.
Marisol:
Dus de gente de las alturas [Andino’s] zijn ook mestizos?
Isabel:
Nee, zij zijn eigenlijk indios, maar dat woord gebruiken we niet meer – alleen
domme mensen doen dat nog. We noemen ze anders, zoals inheemsen, netos,
compañeros, oriundos, indígenas, campesinos, is het niet zo, Adriana?
Adriana:
Precies,  alleen  domme mensen  noemen ze  nog  indios.  Wij  respecteren  onze
gebruiken, we beledigen niet de mensen waarvan we die hebben geleerd. Onze



ouders waren misschien wel  zo [indios].  Weten we veel,  quién sabe,  daarom
gebruiken we dat woord niet. Ze zijn hierheen gekomen en hebben hun kleding
veranderd; ze hebben geleerd schoenen te dragen, zich beschaafd voor te doen,
dat leer je in de steden. Het is niet de schuld van de Andino’s dat ze zo zijn
[indios] – dat is hun gewoonte, ze leven in de hooglanden, ze hebben verder niets
nodig. Als ze naar de stad komen leren ze hoe het daar moet, en worden ze
geschoold. Dat is wat onze ouders en grootouders deden.[xi]

Je gedraagt je volgens de gebruiken van de plaats en dan ben je de persona die
erbij hoort; een zichtbaar geworden idee, de bewuste en onbewuste samenballing
van de theorie-van-je-zelf en de theorie-van-het-moment. Een beter voorbeeld van
hoe een actør handelt kan ik me niet voorstellen. Met andere woorden, waar
Andino’s  in  een  stad  vol  ‘mestizos’  weinig  reden  hebben  om  hun  oude
plattelandsschemata in gebruik te houden en zich beter de stedelijke cultuur
kunnen eigen maken,  en dit  ook doen,  zou het  politiek strategisch voordelig
kunnen zijn om zich te profileren als Andino’s of incas en zo de macht van een
groep  kunnen  vormen.  Dit  is  de  politiek-strategische  identiteit  en  die  wordt
discursief en ritueel beleden. Er is dus een duidelijk onderscheid.

Om het scherp te formuleren: waar de actør identiteit als een theorie-over-jezelf
gecombineerd met de theorie-van-het-moment via blending onbewust naar voren
komt  en  tot  gedrag  leidt,  en  een  gemoedstoestand  kan  zijn,  is  de  politiek-
strategische  identiteit  uitsluitend  bewust,  meestal  discursief,  en  kan  tot  een
utopie leiden.  De actør identiteit  is  het  product van de rechter en de linker
hersenhelft,  de  politiek-strategische  identiteit  is  het  product  van  de  linker
hersenhelft. Vandaar de gedachte dat er als het ware een stukje van het ‘oude’
podium mee is verhuisd naar het ‘nieuwe’ podium. Dit is waarover Adriana en
Isabel vertelden aan Marisol: “Als ze naar de stad komen leren ze hoe het daar
moet, en worden ze geschoold. Dat is wat onze ouders en grootouders deden.”
Kortom, niemand was iemand, iedereen werd. Van achter de coulissen kwam het
amerindiaanse op het podium van Macondo terecht. Bij García Márquez was de
identiteit van die wording, het onbewuste dat bewust werd, zijn roman Honderd
jaar eenzaamheid. Maar zelf, over zijn persoon, refereerde García Márquez niet
aan  die  identiteit.  In  Colombia  is  het  voor  een  persoon  uit  het  Caraïbische
kustgebied belangrijk om zich als caribeño te profileren en dat heeft hij altijd
gedaan.  Misschien  was  voor  hem  het  woord  amerindio  sociaal-cultureel
onaanvaardbaar. García Márquez schreef immers in de tijd dat de mestizaje werd



gepropageerd. Echter, als de trend doorzet die Canessa onlangs waarnam, dan
zou het kunnen dat een soortgelijke schrijver als García Márquez in de toekomst
zich wellicht meer rekenschap geeft van ‘diepe’ amerindiaanse wortels. Ik heb
laten doorschemeren – of zelfs meer dan dat – dat juist deze wortels voor de grote
herkenbaarheid van Honderd jaar eenzaamheid hebben gezorgd in landen met
een groot amerindiaans verleden, zoals Mexico, Guatemala, Ecuador en Peru.

Liefde
Terug naar de eenzaamheid van het tweede hoofdnarrateem. Waar komt deze
eenzaamheid vandaan? Is er een voorbeeld? Misschien de heruitgave van Octavio
Paz’ El laberinto de la soledad (1950 en 1959), Het labyrint der eenzaamheid
(1975), in 1959? Dit boek is een interpretatie van de geschiedenis van Mexico,
waarin de erfenis van de Mexicaanse Revolutie prominent figureert. Het gaat Paz
om de geest van de Mexicaan, die hij als vereenzaamd beschouwd, en verstopt
achter een publiek masker. Dit masker, schrijft de Colombiaanse letterkundige
María Luisa Ortega, verbindt de roman van García Márquez, via het werk van
Rulfo en Paz, met enige bekende zestiende-eeuwse Azteekse dichters, die het
nieuwe medium van het Westerse schrift wisten te gebruiken om hun ervaring
met de Spaanse Invasie op te schrijven, in het Náhuatl. Dit werk, geschreven toen
de kruitdampen van de Spaanse Invasie nauwelijks waren opgetrokken, ademt
een diepe ontgoocheling en eenzaamheid omdat de amerindio zichzelf als het
ware was kwijtgeraakt door de nieuwe regels, de nieuwe schemata, de nieuwe
waarden en normen en de nieuwe goddelijke krachten die vanuit Europa Latijns-
Amerika bestookten.[xii]

In de appendix van Het labyrint benoemt Paz de dialectiek van de eenzaamheid,
van  “het  zich  alleen  voelen  en  alleen  weten,  losgeraakt  van  de  wereld  en
vervreemd van zich zelf, gescheiden van zich zelf”, die, overigens, niet uitsluitend
een kenmerk van de Mexicaan is.[xiii] De mens wordt geplaagd door heimwee
naar de communie van de kindertijd en brengt zijn leven nadien vooral door
zoekend naar een herstel van die communie. Daarom voelt hij telkens wanneer hij
zichzelf  gewaar  wordt  het  gemis  van  die  communie.  Een paar  kenmerkende
zinnen uit de tekst van Het labyrint:
– Eenzaamheid is verdriet, dat wil zeggen, een veroordeling en een boetedoening.
Het is een straf (‘van God verlaten’), maar ook een belofte dat er een einde zal
komen aan onze ballingschap.
– In onze wereld is liefde een nagenoeg onbereikbare ervaring, die door alles in



de weg wordt gestaan: zeden, klassen, wetten, rassen en zelfs de geliefden zelf.
–  Liefde  is  keuze.  Een  vrije  keuze,  wellicht,  van  onze  lotsbepaaldheid,  een
plotselinge ontdekking van het meest geheime en fatale deel van ons wezen.
– Om zich te kunnen verwezenlijken is  liefde genoodzaakt de wetten van de
wereld te breken.
– [Daarom], wij zijn gedoemd om alleen te leven maar ook om onze eenzaamheid
te boven te komen en de banden die ons in een paradijselijk verleden met het
leven verbonden weer  te  herstellen.  Heel  ons  streven is  er  op  gericht  onze
eenzaamheid  te  doorbreken.  Ons  alleen  voelen  heeft  daarom  een  dubbele
betekenis; enerzijds, ons bewust zijn van ons zelf; anderzijds, een verlangen om
uit ons zelf te treden. De eenzaamheid, die inherent is aan ons bestaan, komt ons
voor als een beproeving en een loutering aan het einde waarvan benauwenis en
onevenwichtigheid zullen verdwijnen. Volheid en hereniging, die rust en geluk is,
harmonie  met  de  wereld,  wachten  ons  aan  het  einde  van  het  labyrint  der
eenzaamheid.

Paz  voegde  er  een  kort  betoog  aan  toe  over  de  ‘primitieve  mens’  en  zijn
mythologie.

De eenzaamheid heeft een dubbele betekenis: een breuk met een wereld en een
poging om een andere te scheppen. Dat is precies wat de Buendía’s deden en
waar zij faalden. De breuk met de wereld begon al bij de vlucht van José Arcadio
Buendía [I] en zijn vrouw Úrsula [I] die leidde tot de stichting van Macondo. Ook
Aureliano Buendía [II], de Kolonel, en José Arcadio Segundo [IVa] braken met hun
werelden en verlieten letterlijk het huis van Úrsula [I], de een door op veldtocht
te gaan en de tweede door bij de bananenmaatschappij te gaan werken en te
slapen bij de Franse vrouwen. Op het laatst keerden beiden terug om welhaast
ten  onder  te  gaan  in  eenzaamheid.  Nog  voor  de  slapeloosheid  toesloeg  en
Melquíades  uit  de  dood  terugkeerde  om  Macondo  te  behoeden  voor  een
voortijdige ondergang – en de honderd jaren van eenzaamheid konden beginnen –
heerste het gevoel van Vagevuur al onder de stichters. José Arcadio Buendía [I],
de  stichter,  had  immers  een  rivaal  gedood  en  die  bleef  hem  nalopen  als
geestverschijning. Wat hem opviel was de eenzaamheid van de geest, het alleen-
zijn in het bestaan van het Vagevuur. Zodra er iemand is gestorven in Macondo
was het plaatsje op de ‘kaart der doden’ verschenen en wist de geest zijn weg
naar zijn moordenaar te vinden, voor een deel uit  heimwee naar gezelschap.
Beroemd is de tocht naar de zee. Na het welig tropisch regenwoud ontwaarde de



expeditie van de stichter op een ochtend tussen de varens en planten, wit en
stoffig in het ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een
geheel eigen terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid,
ontoegankelijk voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Bij de zee
bedacht de stichter dat hij alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis
had gevonden.

Spiegelbeeld van de solidariteit was de eenzaamheid voor García Márquez een
politiek concept. Konden de Buendía’s aan de immanentie van de eenzaamheid
ontsnappen? “Volheid en hereniging”, schreef Octavio Paz, “die rust en geluk is,
harmonie  met  de  wereld,  wachten  ons  aan  het  einde  van  het  labyrint  der
eenzaamheid.” Paz betoogde dat liefde een soort van vrije keuze is en als onze
lotsbepaaldheid, als een plotselinge ontdekking van het meest geheime en fatale
deel van ons wezen. Immers, zegt Paz, om zich te kunnen verwezenlijken is de
liefde  genoodzaakt  met  de  wetten  van  de  wereld  te  breken.  Daar  is  de
ontsnappingsclausule die de Buendía’s van Latijns-Amerika hebben gemist. Zij
waren in de roman te veel (zelf) representaties van een in de twintigste eeuw
geconstrueerde kern of  essentie  van de Latijns-Amerikaanse elite,  zoals  deze
werd benoemd met behulp van het latifundium /minifundium-model.  Tot deze
(zelf)representaties  behoren  José  Arcadio  Buendía  [I]  als  stichter  die  de
personificatie  was  van  de  maakbaarheid  van  het  leven,  José  Arcadio  [II]  de
vrijbuiter die grootgrondbezitter werd en zelfmoord pleegde, Kolonel Aureliano
Buendía [II] de typische vrijheidsstrijder met zijn normatieve opvatting over Goed
en Kwaad, Arcadio [III] de dictator die met de wapens in de hand orde wenste te
scheppen, Aureliano Segundo [IVja] de veeboer die feestte en streefde naar het
lichamelijk welzijn en ten slotte zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa] de
vakbondsman  en  revolutionair.  De  vrouwen  Meme  [V,  Renata  Remedios]  en
Amaranta Úrsula [V] zochten, meer dan de oudere vrouwen van de Buendía’s,
naar een wat vrijer bestaan, braken ook met het huis van de stichter, en vonden
de liefde. Aureliano Babilonia [VI] was hiervan het eerste product en hij besefte
het, in het gruwelijke uur van zijn liefdesverdriet toen zijn liefdeskind Aureliano
[VII] stervend werd achtergelaten en hij eindelijk in staat was de geschriften van
Melquíades te lezen.

Als spiegelbeeld van de solidariteit ontbrak aan de eenzaamheid het element van
dialoog. Op het podium van Macondo acteerden de actørs in multiloge vorm, dus
met diverse stemmen door en naast elkaar. De dialoog kwam nauwelijks voor en



de monoloog richting ‘publiek’ evenmin. De multiloog is vanwege de representatie
op het podium van de persona, dus van een zichtbaar geworden idee, de bewuste
en  onbewuste  samenballing  van  de  theorie-van-je-zelf  en  de  theorie-van-het-
moment, in zekere zin de meest natuurlijke houding van de mens. Uiteraard vindt
sociale afstemming plaats maar de mens betreedt het podium in eerste instantie
in multiloog met de anderen, niet in dialoog. Als iets leidt tot eenzaamheid dan is
het de onmacht tot dialoog. Het spook van Macondo beheerste weliswaar de
utopieën van de aurelianisten en de arcadiërs maar alleen in de eerste cycli van
Macondo kon het zich materialiseren. José Arcadio Buendía [I] geloofde in de
‘wetenschappelijke’  vooruitgang  van  de  Verlichting  en  de  prekoloniale
amerindio’s,  hij  zette  evenmin  enige  twijfel  bij  de  voor  ons  magische
verschijnselen  als  geestverschijningen,  vliegende  tapijten  en  onzichtbare
pianisten.  Voor  de  stichter  bestond  deze  eigen  werkelijkheid  van  Macondo.
Kolonel Aureliano Buendía [II] kende de magie niet. Zijn strijd bleef beperkt tot
eerst rechtvaardigheid en daarna de macht. José Arcadio Segundo [IVa] kende de
magie pas toen zijn arcadische strijd voorbij was, gesmoord in het bloed van 3408
medebewoners.  De stichter  was nog in  dialoog met  zijn  omgeving,  de  beide
andere personages niet meer. Zij behoorden tot de ‘geschiedenis’, tot het tweede
deel van het scheppingsverhaal.

Ten slotte
Toen waren de honderd jaar eenzaamheid voorbij. Met het huis van de Buendía’s
verdween ook hun Macondo. Echter, in de geschriften van Melquíades wordt ook
gerept van een voortbestaan van een Macondo zonder de Buendía’s. Dit is, bezien
in de cyclische tijd, mogelijk een terugkeer naar de jaren voorafgaande aan het
geheugenverlies, de oude jaren van het idyllische, relatief welvarende Macondo
dat in feite werd geregeerd door Úrsula [I]. Dit Macondo spookt voortdurend als
een verloren Arcadië door de roman. Dit is het virtuele Macondo van Latijns-
Amerika dat, als we uitgaan van García Márquez’ Nobelrede, waarschijnlijk de
kans  krijgt  zich  te  actualiseren  zodra  geslachten  als  die  van  de  Buendía’s
definitief van het toneel zijn verdwenen. De kans deed zich voor met die typische
mondialisering  waarin  de  lokale  plek  weer  in  ere  wordt  hersteld.  De roman
Honderd  jaar  eenzaamheid  geeft  als  scheppingsverhaal  in  de  amerindiaanse
traditie  met  de  terugkeer  naar  het  begin,  de  boodschap  van  het  opnieuw
beginnen. Maar niet als replica van het eerste uur, niet als prekoloniale amerindio
maar als veramerindianiseerde mesties, dus als een accumulatie van alles wat er
was en ooit is geweest.



Het spook van Macondo is de herinneringsruimte van het amerindiaanse Latijns-
Amerika, maar ook van het Latijns-Amerika uit de Spaanse tijd en dan vooral van
die  duizenden  pueblo’s  die  de  koloniale  samenleving  naar  zich  toe  hadden
getrokken. Ik sluit hier niet mijn ogen voor de koloniale uitbuiting, maar evenmin
voor de pueblo’s en hun cultuur die tot ver in de twintigste eeuw onderdak boden
aan de overweldigende meerderheid van de Latijns-Amerikaanse bevolking. Als
we García Márquez er naar vragen – dus aan zijn bewuste gedachten – zal hij het
bestaan van dit spook ontkennen. Zijn discursieve geheugen spreekt de taal van
het latifundium/minifundium-model. De literaire explosie in de anderhalf jaar na
het  eureka  in  Cuernavaca  zette  het  onbewuste  Macondo  op  schrift,  zijn
ervaringen in Colombia én Mexico, de literatuur van Colombia én Mexico, de
Mexicaanse Revolutie, de wereldliteratuur, en vooral de herinneringen aan zijn
jeugd in Aracataca.

Een spook is dood, uit het leven verbannen, woont in het Vagevuur – de vlakte in
vlammen.  Net  als  de  amerindio’s.  Een  spook  gaat  uiteindelijk  weer  tot  de
levenden behoren: als de Hemel op aarde komt, na de terugkeer van Christus de
Messias. De amerindio’s blijven amerindio’s maar worden ook een soort mestizos,
in  de  zin  van  Adriana  en  Isabel,  boven.  De  mondialisering  creëert  moderne
amerindio’s  met  zaktelefoon  en  rijdend  op  brommertjes  en  in  de  stedelijke
middenstandswijken  de  gemondialiseerde  mestiezen  en  anders  aangeduide
groepen. Ook in Latijns-Amerika neemt de gemondialiseerde inwoner zijn plaats
in de ruimte in. Maar vanzelfsprekend wel in zijn lokale vorm en houdt daarmee
de deur open voor een actualisering van het spook van Macondo dat in hun
hoofden, in hun directe omgeving en in het lokale landschap verblijft. Aldus blijft
Honderd jaar  eenzaamheid  het  scheppingsverhaal  van deze gemondialiseerde
Latijns-Amerikanen.
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