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De grote werken uit de Modernistische periode nodigen wellicht des te meer uit
tot navolging en imitatie omdat ze zelf vaak variaties zijn op oudere kunstwerken.
Ulysses en De dood van Vergilius zijn sprekende voorbeelden die bewijzen dat
mimicry en citationisme blijkbaar niet voorbehouden zijn voor een postmoderne
aanpak.  In  deze  bijdrage  willen  we  aantonen  dat  het  inhaken  op  beroemde
voorbeelden om deze op eigen wijze te verwerken ook tot een soort ‘vormdwang’
kan leiden (of sterker gezegd – met een lacaniaanse ondertoon – dat deze dwang
inherent is aan zo’n onderneming). In ons geval zal het daarbij – in het kader van
de voorliggende bundel  –  vooral  gaan om aan te tonen dat  kunstwerken die
tijdens de laatste decennia als voorbeeld, oriëntatiebron of uitgangspunt Op zoek
naar de verloren tijd van Marcel Proust  hebben gekozen, als vanzelfsprekend
karaktertrekken van het modernisme hebben overgenomen. Uiteraard gaat het
hier om complexere processen dan alleen vormdwang, zoals bijvoorbeeld een
‘terugkeer naar het modernisme’ of, genuanceerder, een innige verstrengeling
van modernistische en postmoderne componenten.

Als Jacqueline Harpman in Orlanda (Prix Médicis 1996) op speelse wijze omgaat
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met  de  gegevens  uit  Virginia  Woolfs  Orlando,  gaat  dit  gepaard  met  allerlei
auctoriale  knipoogjes  en  postmoderne  springerigheid  (met  betrekking  tot
personages en motieven, maar ook qua compositie en stijl). Toch kunnen deze
flikkerende versieringen en huppelende danspasjes niet wegnemen dat de kern
van de zaak het zoeken naar identiteit betreft, alsmede de crisissituaties die dat
met zich mee brengt, waarbij verhaaltechnisch het perspectivisme de toon zet.
Het feit dat Harpman zelf psychoanalytica is heeft overigens wellicht een royale
duit  in  het  zakje gedaan (de psychoanalyse is  een bij  uitstek modernistische
discipline).

Wanneer  Willem  Brakman  in  De  bekentenis  van  de  heer  K.  (1985)  in  het
voetspoor van Kafka’s Josef K. treedt, wordt de trefzekere ‘eenvoud’ van diens
proza behoorlijk gepimpt. Brakman transplanteert zijn visie op Kafka naar zijn
eigen variant op Het proces. Die visie verwoordde hij ooit als volgt (in een essay
over Kafka): “Zijn overkwetsbaar naturel, al in de prille jaren scheefgetrokken,
verwrongen  en  vervormd,  zorgde  voor  de  zo  nodige  maniakale  trekken”  (in
Brakman,  2001).  Maar  ook  al  krijgt  de  wereld  van  K.  bij  Willem  Brakman
eveneens  maniakale  trekken  (een  soort  intertekstuele  pervertering)[i],  toch
heerst  in  die  tekst  eenzelfde  gevoel  van  ‘unheimlichkeit’,  omdat  achter  de
barokke stijlexercities de kilte van een gemechaniseerde wereld zich opdringt.

Een derde voorbeeld vinden we in de roman Les Bienveillantes van Jonathan
Littell  uit  2006 waarin een vroegere SS-officier tot in de gruwelijkste details
verslag uitbrengt over zijn rol in de Tweede Wereldoorlog. Uiteindelijk blijkt dat
familieverhoudingen uit zijn jeugd de verklaring tot zijn persoonlijkheid vormen.
Enerzijds  grijpen deze  terug op  een mythologische  achtergrond (de  Orestes-
verhalen);  anderzijds  is  een  intertekstuele  relatie  met  Musils  Mann  ohne
Eigenschaften  (met  name  wat  betreft  de  broer-zus  verhouding  in  dat  werk)
herkenbaar.  Hoewel  Littells  roman  opgevat  kan  worden  als  een  gigantische
stijloefening,  een  compositorische  puzzel  die  bijvoorbeeld  met  Tolstoï  wil
wedijveren, kan men zeker ook door de verwijzingen naar de Oudheid en de
daaruit  voortvloeiende  cyclische  geschiedenisopvatting  een  modernistische
gelaagdheid  in  het  verhaal  terugvinden.

Voor wat betreft de sporen en herscheppingen van modernistische kenmerken in
het werk van Proust zullen we in het volgende een blik werpen op realisaties
vanuit twee verschillende media om tevens aan te tonen dat deze tendens een
transmediaal  karakter vertoont,  zij  het  met telkens specifieke eigenschappen.



Eerst blijven we bij de literatuur en bekijken de roman Octave avait vingt ans van
Gaspard Koenig uit 2004. Vervolgens komt de stripbewerking ter sprake waarvan
Stéphane Heuet tot op heden vijf delen publiceerde.

Octave avait vingt ans

Ms. A la recherche du temps perdu

Het  debuut  van  deze  jonge  auteur  van  22  jaar  oud  werkt  in  principe  een
uitgesproken  postmodern  procédé  uit.  De  schrijver  nestelt  zich  in  een
luwte/leegte van de Proustiaanse tekst om daar een soort pastiche op te richten.
Het is imitatie in de tweede macht want ook Proust was in zekere zin zijn carrière
als pastiche-schrijver begonnen. Het lijkt er echter op dat Koenig verder wil gaan
door eigen materiaal toe te voegen: zo wordt de pastiche tot een soort van collage
of zelfs tot een meer vrije variant op een thema.

Octave als personage van Proust is het vertrekpunt voor Koenig. Octave doet zijn
intrede in de Recherche tijdens het eerste bezoek van de hoofdpersoon en (latere)
verteller Marcel aan Balbec en hij  duikt ook weer op bij  een tweede zomers
verblijf in die (fictieve) Normandische badplaats.

Kœnig heeft een vijftiental fragmenten hernomen die in grote lijnen alle tekst
over Octave – op het eerste gezicht een vrij bijkomstig figuur – bij Proust beslaan.
Hij heeft die lijnen uitgewerkt maar ook passages toegevoegd die zich tamelijk
ver van de oorspronkelijke tekst verwijderen. Laten we daarom eerst eens kijken
welke rol Octave in de Recherche speelt.

Wanneer deze in Balbec opduikt  (in de gesprekken van de habitués van het
badhotel) wordt hij gekarakteriseerd als een « Joli Monsieur » die elke dag luncht
met champagne, « een orchidee in zijn knoopsgat »[ii], en die vervolgens « bleek
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en onbewogen met een onverschillige glimlach op zijn lippen in het Casino aan de
baccarattafel enorme sommen geld inzet die hij eigenlijk niet zou mogen verliezen
[…] » (II 38)[iii]. Zijn vader heeft uitgebreide bezittingen in Balbec, wat de grillen
van zijn  aamborstige  dandy-achtige  zoon mogelijk  maakt.  Op een goede dag
komen Marcel en zijn vriendin Albertine hem tegen: « Koeltjes en zonder emoties
te  tonen  –  wat  hij  blijkbaar  beschouwde  als  het  toppunt  van  stijl  –  zei  hij
goedendag aan Albertine – ‘Kom je van het golfterrein, Octave?’ – ‘Oh! Daar word
ik zo moe van, ik ben in de bonen’, antwoordde hij. » (II 233). En zo ontstaat een
vreemde bijnaam: « Octave dans les choux », letterlijk ‘Octave in de kolen’. Dan
volgt een lange uitweiding waaruit blijkt dat Octave een goede danser is en zeer
verfijnd wat betreft kleren, sigaren, Engelse drankjes en paarden, maar dat hij
geen greintje intellectuele cultuur bezit. Albertine houdt hem voor een « gigolo ».

Maar dat is niet het hele portret. Allereerst gaat Octave een belangrijke rol spelen
met betrekking tot het netwerk van relaties in de Recherche: hij is een neef van
de Verdurins (prototypes van de ‘haute bourgeoisie d’argent’), hij is een tijdlang
de minnaar van de actrice Rachel, maar bovenal trouwt hij met Andrée, vriendin
en rivale van Albertine. Uiteindelijk wordt er zelfs gewag van gemaakt dat hij
Albertine zou hebben willen ontfutselen aan Marcel  (wanneer deze haar van
iedereen tracht af te zonderen in la Prisonnière) en dat hij haar vlucht zou hebben
gestimuleerd  (gevolg  van  een  oud  plan  van  de  tante  van  Albertine  om een
huwelijk tussen haar nichtje en Octave te arrangeren).

Maar het ware belang van Octave is nog ergens anders in gelegen: hij wordt een
toonaangevend  auteur  met  zijn  «  petits  sketches  ».  De  verteller  tracht  dit
fenomeen  te  verklaren.  Onder  anderen  denkt  hij  aan  een  “fysiologische”
ommezwaai die van de lompe botterik een “schone slaapster” heeft gemaakt (IV
184). De verteller geeft toe dat hij zich kan hebben vergist en komt tot het inzicht
dat blijkbaar “misschien wel de mooiste kunstwerken van onze tijd hun oorsprong
vinden in een geregeld verblijf op de renbaan of in de grands cafés” (IV 186).

Men heeft modellen gezocht voor deze Octave onder wie Jean Cocteau, maar hij is
natuurlijk  allereerst  een  dubbelganger  van  Marcel  (het  neefje  van  «  tante
Octave », zoals de beroemde tante Léonie ook wel genoemd wordt, naar haar
overleden man).  Het laatste optreden van Octave in de roman toont ons een
auteur die rivaliseert met de ballets russes van Djagilev en die zich helemaal aan
zijn œuvre wijdt, terwijl zijn ziekte hem dwingt thuis te blijven en hij alleen nog
voor “enige ontspanning” mensen ontvangt (we herkennen Proust in zijn latere



levensperiode).

Een  van  de  merkwaardigste  passages  betreffende  Octave  gaat  over  de
herinnering, centraal  thema bij  Proust,  dat hier op een specifieke wijze naar
voren komt:

Een van de prominente figuren in die salon was Dans les choux, die zich ondanks
zijn  voorliefde  voor  sport  had  laten  afkeuren.  Ik  zag  hem nu  zozeer  als  de
schrijver van een schitterend œuvre waar ik voortdurend aan dacht, dat ik alleen
wanneer ik bij toeval de band legde tussen twee reeksen herinneringen, bedacht
dat hij ook degene was die het vertrek van Albertine had veroorzaakt. Trouwens
die dwarsverbinding liep wat betreft de resten van herinneringen aan Albertine
uit op een dood spoor van jaren her. Want ik dacht nooit meer aan haar. Die
herinneringen gingen een richting uit die ik nooit meer insloeg. Het werk van
Dans les choux daarentegen was recent en dat spoor volgden mijn herinneringen
voortdurend. (IV 309)

Voor Marcel luidt de boodschap: scheppend kunstenaarschap overwint elke rouw,
maar tegelijkertijd worden de resten (“reliques” in het Frans, met een religieuze
ondertoon) juist in genoemde “dwarsverbinding” tussen herinneringen wel weer
gezegd.

Terug naar Kœnig nu. Hij schrijft over Octave een roman van 210 pagina’s en er
is dus sprake van amplificatie. De citaten (in cursief) leggen de nadruk op de
dandy-achtige aspecten. Octave zal bij Koenig nooit tot een scheppend kunstenaar
uitgroeien. Kunst speelt hier meer een rol in de persoonlijke relaties zoals die met
de vader van Octave:

Voor Octave was dat kunstwerk iets zo intiems, iets dat zo zeer leefde binnen zijn
geheimste innerlijk, dat hij er nooit over zou kunnen praten zoals zijn vader voor
wie kunst hetzelfde betekende als mooie auto’s voor Octave. (61)

Bij Proust kunnen we lezen:

Voor Octave was kunst waarschijnlijk iets zo intiems, iets dat zo zeer leefde
binnen zijn geheimste innerlijk, dat hij er nooit over zou kunnen praten zoals
Saint-Loup bijvoorbeeld voor wie kunst hetzelfde betekende als een rijtuig met
paarden voor Octave. (IV 186)



In  zijn  proloog  schrijft  Kœnig  met  betrekking  tot  de  citaten:  “Soms  zijn  ze
enigszins  aangepast  aan  de  context  om  bijvoorbeeld  anachronismen  te
voorkomen.”  De vervanging van de vriend door  de vader  hier  gaat  duidelijk
verder vooral omdat het schilderij dat die vader (‘el Torero’) verwerft een doek
van Goya betreft, “Saturno devorando a un hijo”.

Een andere intimiteit schemert zo door. De dandy van Proust is wellicht ontleend
aan het  personnage van Octave in de Confessions d’un enfant  du siècle  van
Musset.  Bij  Kœnig  is  er  ook sprake van een “geheime verwonding”  die  zijn
sexualiteit betreft en die eerder doet denken aan Octave, de held uit Armance van
Stendhal, op wiens impotentie ook op die wijze wordt gezinspeeld. Voor Koenigs
Octave zou Elise, de dochter van de « koning van de parfums », (als een soort
Madeleine[iv]) dit gemis moeten opheffen. Zij wil voortdurend verrast worden, en
Octave voelt maar al te goed dat hij als een « impuissant dévot » steeds tekort
schiet (56).

Na de openingshoofdstukken over de kinderjaren en de tijd op school, volgen er
vier  gedeelten over  zijn  relatie  met  Elise,  tekens gemarkeerd door  de angst
verlaten te worden. Wanneer het over zijn prestaties in het schermen gaat doemt
de voornaamste rivaal op in de persoon van Louis Roger wiens superioriteit hij
erkennen moet.  Vervolgens  opent  de  relatie  met  Camille  een  venster  op  de
Oudheid (« Octave versloeg Marc-Antoine zoals eertijds het gevecht tussen de
twee erfgenamen van Caesar was afgelopen », 108), maar ook deze relatie brengt
geen vervulling. Steeds overvloediger wordt dan het arsenaal aan personages en
gebeurtenissen zonder echter het existentiële gemis te kunnen opheffen.

Het volgende hoofdstuk speelt op de renbaan en Octave wint daar een belangrijke
prijs  vooral  door  zijn  perfecte  samenwerking  met  zijn  paard.  Na  afloop
onderwerpt hij Elise op soortgelijke wijze. Het hoogtepunt van hun relatie vindt
plaats in Venetië waar Elise zich in dezelfde Fortuny-gewaden kleedt waar Proust
zo  dol  op  is.  Het  Canal  Grande  en  het  Casino  vormen  het  decor  voor  hun
omzwervingen,  maar  Octave  ontkomt  er  niet  aan  hallucinaties  waarin  een
bedreigende moederfiguur opduikt.  In werkelijkheid gaat het om beelden van
Botero die zijn uitgestald op de kades: “Een kolossale vrouw, donker en lekker, zo
groot als de reus die Octave verslond [die van Goya], wellicht zijn nachtelijke
gezellin” (170).

De zes etappes van Octaves ‘éducation sentimentale’ in Koenigs tekst zijn in feite



een flashback bij de proloog die door de epiloog wordt hernomen in een cyclische
beweging die ook weer aan de Recherche doet denken.

In het begin loopt men over het strand waar in de epiloog Elise zich aan de rivaal
van Octave overgeeft tijdens een soort archaïsche rite waarbij het strand in een
kathedraal  verandert.  Proust  vergelijkt  eveneens  de  Recherche  met  een
kathedraal en ook bij  Koenig wordt de artistieke dimensie in het portret van
Octave zo ingevuld. De kathedraal waar het hier om gaat is die van Antwerpen.
De seksuele scène op het strand smelt  op fantastische wijze samen met een
uitvoering van la Forza del  Destino  tussen de doeken van Rubens die in die
kathedraal hangen. De geëxalteerde dirigent, van der Voort, overleeft de climax
van dit tijdloze drama niet. Kunst verbeeldt dood, geweld en genot waarna Octave
achterblijft in zijn verlatenheid.

Postmoderne barokelementen waar pastiche en kitch zich verstrengelen vormen
een  opzichtige  oppervlakte  van  de  tekst  waaronder  echter  modernistische
motieven krachtig doorklinken: identiteitscrisis, de geboorte van het kunstwerk,
de  spiegeling  van  de  autonome  tekst.  De  metamorfose  kan  zo  worden
gedefinieerd: Octave is tot een muzikaal octaaf geworden: de acht etappes van
zijn omzwervingen zijn uitgemond in de apotheose van de “octave supérieure”.
Het hoogtepunt is ook een verstening, een doodssculptuur, zoals bij Verdi in la
Forza del Destino, of zoals in het laatste gedeelte van de Recherche (het ‘bal de
têtes’ waar de Proustiaanse personages in een soort fantomen veranderen). De
‘held’ gaat bij Koenig ten onder, maar de kunst zegeviert. Wat is er romantischer,
postromantischer, modernistischer?

Gaspard van de Nacht (zoals het hoogromantische cultboek van Aloysius Bertrand
heet) die met de naam van zijn moeder (Anne-Marie Koenig) signeert, is wellicht
ook de koning  uit  het  oosten die  Christus komt bewieroken.  De mysterieuze
Octave uit  de Recherche  is  in zijn ongrijpbaarheid een dubbelganger van de
auteur en die andere Octave die twintig jaar oud was volgens de titel staat ook
heel dicht bij de schrijver van een nieuwe generatie.

Proust verstript



Stephane Heuet

Ook in andere media is de Recherche als uitgangspunt gebruikt. Vele schilders
maakten  illustraties  (bijvoorbeeld  zeer  aansprekende  Van  Dongens)  en  als
verfilmingen zijn vooral Un Amour de Swann van Volker Schlöndorf en Le temps
retrouvé van Raoul Ruiz bekend. Chantal Akerman breidt in La Captive voort op
het verhaal rond Albertine en verder zijn de scenario’s van Visconti en vooral van
Pinter interessant (deze laatste inspireerde ook ten zeerste Guy Cassiers voor zijn
toneelbewerking bij het Ro-Theater)[v].  Ook het ballet “Les Intermittences du
coeur” van Roland Petit uit 2007 dient vermeld te worden.

Net als film heeft het stripverhaal steeds een nauwe band gehad met de ‘grote
literaire’ teksten. Vaak ging het daarbij erom die teksten voor een groter publiek
toegankelijk te maken. Dat is ook een van de beweegredenen van Stéphane Heuet
die tot nu toe “Combray”, “A l’ombre des jeunes filles en fleurs” (twee delen) en
“Un amour de Swann” (twee delen) bewerkte. Deze albums werden ook in het
Nederlands vertaald en verschenen bij uitgeverij Atlas.

De vormgeving van de albums is traditioneel (Combray telt 72 pagina’s van 32 bij
23 cm; de andere delen 48 pagina’s van hetzelfde formaat). Het kader van de
buitenkant is klassiek, monumentaal, met de gelige kleurstelling van oude foto’s.
Het lijkt op lijsttoneel waar verschillende omlijningen de scène inkaderen. Zo
wordt de monumentale aard van de Recherche benadrukt maar ook de theatrale
dimensie  van  het  werk.  Op  de  grens  van  de  kaders  begeleidt  telkens  een
afgebeeld personage de overgang. Bij Combray is dat de verteller die de lezer
vergezelt naar de wereld van het kind. Deze nadruk op de constructie is meteen
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heel modernistisch van aard.

Bij Les Jeunes Filles 1 wordt de volwassen verteller die de belevenissen aan zee
van de jongeman in het boek gaat verhalen geplaatst op een lange pier waarvan
het perspectief de vluchtlijn van de herinneringen lijkt aan te geven.

In Les Jeunes Filles 2 combineert de omslag twee belangrijke gebeurtenissen:
enerzijds het bezoek aan het atelier van de schilder Elstir, die een belangrijk
voorbeeld zal zijn als kunstenaar, en anderzijds het verschijnen van de sportieve
Albertine. Het spel met de kaders (en dus met de conventies van het stripverhaal)
is hier geraffineerd: we zien een atelier waar de zeegezichten van Elstir hangen
terwijl hij zelf net bezig is een zonsopgang boven zee te schilderen. Albertine
duikt op in het kader van het raam, op één lijn met de jonge bezoeker aan het
andere uiteinde van het atelier. Maar deze laatste zit in feite half buiten het beeld
op een krukje en houdt een portret uit een andere periode van Elstir in de hand
(Odette, de latere Madame Swann, als actrice). Elstir is de schilder van picturale
metamorfoses  tussen  land  en  zee:  naar  die  kunst  van  de  metafoor  gaat  de
jongeman toegroeien waarbij  hij  de  liefdesrelaties  achter  zich zal  laten.  Met
Albertine  verkeerde  hij  eigenlijk  nooit  in  hetzelfde  kader.  Deze  allegorische
uitbeelding strookt heel goed met de modernistische dimensie van de Recherche.

Un amour de Swann tenslotte toont ons Swann die het kader in/uitstapt dat door
het huis van Odette wordt aangereikt,  een kader waarbinnen schaduwen een
ander koppel laten zien. Men kan het beschouwen als hallucinaties van Swann die
zijn rivaal daar projecteert terwijl hijzelf door dat kader buitengesloten wordt. Zo
vertelt de kaft al de kern van het verhaal in een soort ‘mise en abyme’, sinds Gide
een modernistisch principe bij uitstek. Op de cover van Swann 2 vliedt in een
soortgelijke  spiegeling  Odette  henen,  ongrijpbaar  zoals  vrouwen  nu  eenmaal
ongrijpbaar zijn.

De paratekstuele aspecten wijzen op een hoogst gestructureerde aanpak. Dit is
ook  het  geval  voor  de  globale  opzet:  het  doel  is  in  dienst  te  staan  van  de
Proustiaanse tekst. Dit komt allereerst naar voren in de citaten. Elke pagina staat
er  vol  mee  en  ze  bevinden  zich  in  duidelijk  afgebakende  vakken  met  een
specifieke  kleur  (eigeel).  Het  album  wordt  zo  een  soort  condensé  van  de
Recherche,  een opeenvolging van kernpassages waarbij ook de stijl hernomen
wordt (met lange series adjectiva bijvoorbeeld). Wanneer de lengte in de tijd als
hoofdkenmerk van het werk van Proust zo verdwijnt, wordt dit in zekere mate



gecompenseerd door een goed gedoseerd gebruik van ritme en herhalingen. Met
name het feit dat de Recherche is opgebouwd rond een aantal kernscènes wordt
in de stripversie benadrukt. Vooral de scènes met een sterk toneelkarakter zijn in
de meerderheid. Het eerste album van de Jeunes Filles is zo als volgt opgebouwd:
de  aankomst  in  Balbec;  de  intrek  in  het  Grand  Hôtel;  de  ontmoeting  met
Mademoiselle de Stermaria (object van één van de liefdesprojecties van Marcel);
de  kennismaking  met  madame  de  Villeparisis  (oude  adel  en  vriendin  van
grootmoeder die Marcel begeleidt); uitstapjes; Saint-Loup arriveert (de vriend bij
uitstek); grollen van Bloch (een Joodse kameraad); eerste contacten met Charlus
(de oudere homosexueel); het verschijnen van de bloemenmeisjes (Albertine en
haar vriendinnen). De gebeurtenissen betreffen vooral personen en zetten zo de
deur  open  voor  psychologische  bespiegelingen  en  het  werken  met  meerdere
perspectieven, modernistische principes bij uitstek. Het herhalende karakter van
Prousts tekst vindt zijn natuurlijke weerslag in de identieke weergave via simpele
lijnen  en  trekken  van  de  personages  bij  Heuet.  In  zekere  zin  kan  dit
corresponderen met de bedoeling van Proust: veranderingen grijpen plotseling en
onverwacht plaats. Maar de karakterisering van de personages vertoont wel een
behoorlijke simplificatie.

Het personage staat doorgaans centraal in het stripverhaal en heeft een repetitief
karakter. De herhaling in gedragingen en de terugkeer van personages zijn ook
heel belangrijk voor Proust. Voor de tekeningen van Heuet heeft Marie-Hélène
Gobin  opgemerkt  dat  de  jonge  Marcel  sterk  aan  Kuifje  doet  denken en  dat
Françoise,  de trouwe huishoudster,  lijkt  op Bécassine,  een ander traditionele
Franse stripfiguur.

Die  conclusies  kunnen  worden  doorgetrokken  naar  onder  anderen  Albertine,
Charlus, Saint-Loup, de Verdurins, dokter Cottard of Swann. Tekeningen zoals bij
Hergé met duidelijk afgebakende figuren en scherpe contouren, voorzien van
slechts  enkele  kenmerkende  trekken  beantwoorden  aan  een  eerste  visie  van
Proust – zoals de jonge Marcel de wereld in eerste instantie bekijkt.

Maar bij Proust wordt het beeld al snel gecompliceerder: de bijfiguren behouden
weliswaar ‘levenslang’ hun stereotype verschijning (en Heuet profiteert daarvan),
maar  de  hoofdrolspelers  ondergaan vele  veranderingen en  zijn  ook  geregeld
omgeven door een waas van geheimzinnigheid. Bij sommige personages is de
reden  van  hun  veelzijdige  verschijningsvormen  gelegen  in  de  uiteenlopende
instellingen waarmee men (en allereerst hier natuurlijk de verteller) de ander



bekijkt met een blik gevoed door het verlangen; bij anderen (zoals Octave, maar
ook Elstir en Vinteuil, de schilder en de componist) ligt het aan het feit dat ze als
kunstenaar een belangrijke evolutie ondergaan

Heuet heeft er niet naar gestreefd om deze tweede dimensie weer te geven en
een bescheiden poging in die richting bij het portret van Albertine is niet erg
overtuigend.  Een  dansend  vlekje  kan  maar  heel  gedeeltelijk  de  altijd
wegvluchtende  en  ongrijpbare  natuur  van  de  geliefde  aanduiden.

Marcel is  het meest complexe personage van allemaal te meer omdat hij  als
vertellende  instantie  zoveel  verschillende  verschijningsvormen  van  de  “ik”
bijeenbrengt. Marcel is het knaapje in matrozenpak, hij is ook de nieuwsgierige,
wat bangelijke adolescent, en verder de teleurgestelde man van de wereld maar
ook de schrijver die helemaal in zijn werk opgaat. Hij is dat allemaal tegelijkertijd,
want hij zoekt zichzelf, zijn eigen tijd en zijn roeping, een roeping die samenvalt
met ons leesproces.

De Recherche van Heuet is daarom in zekere zin trouw aan de tekst van Proust,
maar in een afgezwakte versie die (noodzakelijkerwijs ?) de verschrikking en de
zaligheid van dat steeds weer verliezen van zichzelf uit de weg gaat.

Semantische ketens en verbanden
In zijn studie van de ‘bande dessinée’ legt Thierry Groensteen terecht de nadruk
op het belang van de macrostructuur waar de microstructuur van afhankelijk is,
en hij onderstreept de rol van de combinaties (de « arthrologie », verbindingen
tussen verschillende niveaus) als ook de vorming van semantische ketens (de
terugkeer  van  bepaalde  elementen  als  refrein  of  echo).  De  lezer  brengt  die
verbindingen tot stand en vult de afstand tussen de afbeeldingen zo op. Voor wat
betreft de relatie tussen de tekst van Proust en het stripverhaal zou het essentieel
zijn een goede formule te vinden voor de o zo belangrijke vorming van ketens in
de Recherche.

Herhaling is bij hem differentie. De terugkeer van het identieke is de utopie van
het buitentijdelijke. De semantische keten heeft ook artistieke waarde: wat in de
mensen  uiteenvalt  en  verbrokkelt  kan  in  het  kunstwerk  samenklonteren.  De
verschillende verschijningen van Swann, de omvorming van Elstir,  Odette die
evolueert van Miss Sacripant tot madame Swann, Albertine de ongrijpbare, de ‘ik’
die  zich  over  zichzelf  blijft  verwonderen:  bij  Heuet  verhindert  het



eendimensionale karakter een weergave van deze constante verschuivingen en
onzekerheden. Anderzijds is er wel geregeld sprake van een creatieve zoektocht
om de mogelijkheden van de vormgeving zo goed mogelijk te exploiteren.

Combray, het eerste album uit de serie, volgt vrij trouw de tekst van Proust. Het
familieleven  in  Combray  met  de  bezoekjes  van  Swann,  met  oom  Adolphe,
Françoise  en  de  allegorische  keukenmeid,  de  «  Charité  van  Giotto  »,  wordt
genoemd; het lezen in de tuin, de wandelingen, de ontdekking van de schrijver
Bergotte, de voyeuristische scènes in Montjouvain en het ‘onfatsoenlijke’ gebaar
dat  Gilberte,  de  dochter  van  Swann naar  Marcel  maakt,  zijn  enkele  van  de
verwachte  etappes.  En  wat  gebeurt  er  met  de  beroemde madeleine  die  het
herinneringsproces aanzwengelt?

We kunnen concluderen dat de beweging die gepaard gaat met het opkomen van
de herinneringen de mogelijkheden van het beeldverhaal uitbuit. Wanneer het
stripverhaal allereerst horizontaal en via sequenties voortgaat,  is er toch ook
sprake van een belangrijke verticale beweging: men ‘leest’ de pagina van boven
naar  beneden;  maar  deze  verticale  dimensie  kan  ook  anderszins  worden
geëxploiteerd om dieptewerking te bereiken. Malcolm Bowy toont aan dat de
verticaliteit behalve zijn rol als antropologische en mythologische dimensie in de

19e eeuw ook zijn beslag krijgt in de paradigma’s van de toenmalige wetenschap
(archeologie, historiografie, filosofie). Deze invulling van de verticaliteit valt ook
overal bij Proust terug te vinden.

Sleutelmomenten  zijn  bijvoorbeeld  de  beschrijving  van  de  klokkentoren  van
Combray, het aanbreken van de dag, het naar boven gaan naar de slaapkamer of
het afdalen in onderaardse ruimtes. Een moment dat bij uitstek met verticaliteit
verbonden wordt is wanneer de herinneringen ‘opstijgen’. Het stripverhaal kan op
eigen wijze deze verticaliteit vormgeven. Bij Heuet treft men diverse voorbeelden
aan van deze plastische dimensie: het naar boven gaan als inleiding op het drama
van het naar bed gaan (13); de beelden van de kerktoren (22), het afdalen in de
crypte (21) of het kijken naar de regen van boven af. Vaak zijn het panorama-
achtige gezichten, van boven gezien, die de verticaliteit aangeven: bijvoorbeeld
op pagina 5 waar de familie van bovenaf wordt gezien als hechte eenheid of
wanneer de besloten wereld van het dorpje uit de hoogte wordt bekeken (45).

Bij de madeleine-scène wordt de materialisatie van het verleden ook zo vorm
gegeven.  Op  pagina  14  herkennen we de  winters  aangeklede  figuur  van  de



voorpagina die zo aankondigt dat er iets belangrijks gaat komen. Hij gaat bij
‘maman’ naar binnen en krijgt zijn thee met koekie. Van het lepeltje dat in de
lucht  lijkt  te  zweven  beginnen  weldoende  dampen  op  te  stijgen,  terwijl  de
werkelijkheid van de theepot vervaagt en de tekst de ruimte gaat opeisen. Het
afdalen langs de pagina wordt uiteindelijk omgedraaid omdat het laatste plaatje
boven naar de volgende pagina ‘reist’ op het geurende wolkje dat dan overgaat in
de haarlok van de extatische genieter.

De bijbehorende monoloog slingert zich over het gezicht via de plooien van de
wangen en het voorhoofd. Het recitatief dat boven aan de pagina begint met de
woorden “wat diep in mij klopt” eindigt vreemd genoeg beneden aan de bladzijde
als volgt “zal de herinnering tot aan het oppervlak van mijn heldere bewustzijn
kunnen komen?” Men bemerkt dat de opeenvolging van de tekst en de iconische
verticaliteit met elkaar rivaliseren. Dat is een epistemologische en een ideogische
rivaliteit, maar vooral hun technische en materiële weerslag. Het modernisme
weerspiegelt  immers  allereerst  de  historische en wetenschappelijke  overgang
tussen  verticale  (theo-teleologische)  systemen  en  horizontale  (technisch-
immanentistische)  modellen.  Dan kunnen we de pagina wel  omslaan om een
eerste plaatje te ontdekken dat zich over de volle hoogte van de pagina uitstrekt:
via tafellaken, theepot, kop, Marcel in trance, slierten geurige theedampen en
opnieuw de tekst “Dag tante Léonie”, komen we bij een goudkleurige hemel aan
die dus niet naar buiten verwijst maar naar het universum van de tekst.

Na een stuk tekst komen we dan op een volle pagina die het dorp toont in een
sprookjesdecor, met meidoorn en waterlelies omzoomd, en waar een krans van
huizen de Sint Hilarius kerk omringt. De verbinding wordt expliciet gelegd door
wolkenbanden die vanuit de kop van de pagina afkomstig zijn. Het recitatief staat
als een soort wettekst boven het idyllische beeld van het dorpje en de pseudo-
tekstbellen die opstijgen vanuit de theekop profiteren van de open ruimte en
zeilen gracieus naar de wolken met als belofte het vervolg van het verhaal. Het
dorp ademt met dit beeld harmonie, eenheid en geborgenheid uit. Eenzelfde soort
geluksstemming gaat uit van pagina 27 waar een stralende Françoise een tafel vol
lekker eten presenteert.

In À l’ombre des jeunes filles en fleurs  1 wordt de ruimte breed uitgemeten.
Vooral het Grand Hôtel in Balbec geeft de tekenaar de gelegenheid om uit te
pakken. Op pagina 13 zien we hoe de grootse raampartij het strand domineert:
van daarboven beheerst men de wereld! De dubbele pagina 20-21 maakt het



mogelijk ‘s avonds rondom het grote gebouw te kijken, dan de eetzaal binnen te
gaan met de gepriviligeerde gasten en vervolgens een meewarige blik te werpen
op  de  dorpelingen  die  zich  voor  het  grote  raam  aan  hen  vergapen.  Het
stripverhaal werkt met compartimenten en buit deze relatie uit. Zo bij het Grand
Hôtel  dat  met  zijn  diverse  locaties  functioneert  als  draaischijf  voor  de
opeenvolgende episodes en als ontmoetingsplaats voor de meest uiteenlopende
personages. Voor Marcel is het hotel overigens allereerst een onbekende plaats
waar zijn gewoontes hem wreed in de steek laten. Zijn kamer, doordrongen met
de gehate geur van vetiver, bevindt zich op pagina 10 aan het eind van een
angstaanjagend steile trap en slaat in al zijn enge beklemming op hol. Dan zien
we de jongen van bovenaf in zijn bed liggen, verloren in een vijandig universum
zonder houvast. De andere kant van deze dubbele pagina laat op specifieke wijze
een contrasterend element naar voren komen zoals  Proust  die  graag op zijn
manier schetst.  De volgende morgen gaat namelijk het raam open boven “de
naakte zee” en de hele ruimte wordt dan gevuld met wind en wolken, rechtstreeks
en  ook  in  de  ramen  gespiegeld.  Zee  en  land  vermengen  zich  zoals  in  de
schilderijen  van  Elstir  en  deze  esthetische  ervaring  brengt  redding.  Heuet
profiteert van de ruimte die de tekenaar ter beschikking staat, maar hij doet dit
door tegenstellingen uit  te  werken (en niet  door bijvoorbeeld een doolhof  te
creëren), en daarmee treedt hij resoluut in het voetspoor van de modernisten.

Een  ander  voorbeeld  waar  Heuet  Proust  imiteert  treft  men  aan  in  het
intermediale spel met de schilderkunst. Hij beeldt het portret van Zephora door
Botticelli,  waar  de  verliefde  Swann zijn  Odette  in  ziet,  natuurgetrouw af  en
introduceert ook andere doeken in huize Swann; tegenover de striptekeningen
fascineren deze ‘realistische’ schilderingen als echter dan echt, en dit geeft op
wel heel bijzondere wijze een invulling aan het fetisjisme van Swann.

Liefde en kunst komen ook nog op andere manieren bij elkaar in het verhaal van
Swann. Daarbij speelt vooral de sonate van de componist Vinteuil een belangrijke
rol als “volkslied” van de liefdesrelatie met Odette. Een dubbele pagina 18-19
biedt  alle  ruimte  om  de  muziek  visueel  weer  te  geven.  Het  resultaat  is
meervoudig  gelaagd:  tekstcitaten,  beelden  van  de  luisterende  Swann en  een
achtergrond met een meer in de bergen alsmede een rozentuin met drie verlichte
ramen daarachter, vormen een collage van boven en tussen elkaar geprojecteerde
lagen. Aan de bovenkant van dat landschap hangen linten met muzieknoten erop
die zweven als een bruidssluier. Nog verder daarboven bevinden zich de twee



muziekinstrumenten (viool en piano). Aan twee zijden gaan de muziekbalken even
over het kader heen en zorgen zo voor een soort continuïteit die harmonieert met
de aandacht van Proust voor esthetische fluïditeit welke ook het levende water
van het meer weergeeft. De artistieke synesthesie die hier oplicht verwijst naar
het belang van dit motief in de Recherche, nauw verbonden met de autonomie van
het kunstwerk.

Ook in de episode rond de “catleyas” gaat het om de visualisatie van de gevoelens
van Swann in een soort vreugde-explosie na een eerste periode van angst om
Odette te verliezen (33). Een suggestieve passage gaat vooraf aan meer expliciete
liefdesbetuigingen tijdens hun tocht  per rijtuig door Parijs  (waar men Emma
Bovary op de achtergrond vermoedt). Het erotische gehalte van die beelden is
nogal mager en het lijkt alsof de kunstenaar op zijn eigen manier hier wat aan
heeft  willen doen.  Hij  neemt eerst  uitgebreid zijn toevlucht tot  schetsen van
Watteau waar Proust ook zijdelings gewag van maakt als hij ze vergelijkt met de
uitdrukkingen op het gezicht van Odette wanneer ze lacht. Als uitdrukking van
veranderlijkheid is deze visualisatie zeker interessant. Maar het beeld dat heel
kenmerkend voor Heuet is en dat de serie afsluit beslaat vervolgens bijna de hele
pagina  37.  Odette  ligt  languit  op  de  divan  met  rondom hoge  boekenkasten
vanwaar  Swann  op  haar  neerkijkt.  Het  is  volstrekt  duidelijk  dat  zij  geen
‘boekenvrouw’ is, maar wel volledig een ‘vrouw uit een boek’. “À suivre” sluit dan
de tekst van dit album af waar echter de voornaamste semantische keten eindigt
met een laatste plaatje van een catleya waaruit in stippellijn naar de toekomst
gerichte geuren opstijgen.

De hechte structuur en de frequente verwijzingen naar de eigen kunstvorm geven
een  uitermate  modernistisch  air  aan  deze  creatie  uit  het  universum van  de
stripverhalen dat vaker als laboratorium voor postmoderne tendensen kan worden
aangemerkt.

Dat tenslotte deze strips niet alleen door Proustkenners op prijs worden gesteld,
maar dat ze ook een commercieel succes zijn geworden, is natuurlijk te danken
aan de faam van de brontekst en aan het vakmanschap van Heuet, maar wellicht
dat de hang van het publiek naar modernistische (of retro-moderne) artisticiteit
de doorslag heeft gegeven.

NOTEN
[i] Zie Houppermans, 1987.



[ii] Cf het beroemde portret van Proust door Jacques-Émile Blanche.
[iii]  Ik verwijs naar de Pléiade-editie van de Recherche uitgegeven Jean-Yves
Tadié (Parijs, 1987); vertalingen uit het Frans in dit artikel zijn van mijn hand.
[iv]De ‘petite madeleine’ is de geurige gangmaker bij  uitstek op het pad der
herinneringen; maar Proust schrijft Madeleine met hoofdletter en naast andere
associaties kan men dan denken aan het bijbelse geuroffer van Marie- Madeleine
(Maria Magdalena).
[v] Zie Houppermans, 2007.
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ORBIS ~ De wereld rond

Gerrit  Adriaenszoon  Berckheyde
(1638  –  1698)
H e t  s t a d h u i s  o p  d e  D a m  –
Amsterdam
Bron: commons.wikimedia.org

Orbis  is  een platform voor teksten die culturen wereldwijd belichten en met
elkaar vergelijken. Hierbij gaan we uit van universele thema´s die tot spannende,
originele,  blikverruimende  ontmoetingen  en  confrontaties  leiden.  Enkele
invalshoeken die aan bod komen: de stad; de zee; drank; politiek; dierenfiguren;
hemel en hel.

Moderne  literaire  opvattingen,  filosofische  perspectieven,  antropologische
paradigma’s,  analyses  van  film  en  design,  de  hedendaagse  kijk  op  ouder
cultuurgoed, transculturele studies en historische verkenningen komen samen in
een gevarieerde en boeiende mix van stimulerende, soms provocerende, altijd
verrassende essays. Orbis werpt een panoramische blik op de wereld van vandaag
en haar culturele rijkdom als tegenwicht voor verarming en vervlakking.
Orbis, cultuur rondom.

De serie staat onder redactie van Sjef Houppermans & Remke Kruk.
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Déjà Vu ~ Herhaling in culturen
wereldwijd

In 2011 verscheen bij Leiden University Press Déjà
Vu  ~  Herhaling  in  culturen  wereldwijd  onder
redactie van Sjef Houppermans, Jef Jacobs & Remke
Kruk (ISBN 9789087281465).

Herhaling speelt een centrale rol in menselijke cultuuruitingen. Slaapliedjes en
smeekbeden, protesten en strijdkreten: van de wieg tot het graf begeleidt de
herhaling de essentiële gebeurtenissen in het leven. Maar in een wereld die zelf
voortdurend in beweging is, kan van zuivere herhaling geen sprake zijn. Je kunt
onmogelijk tweemaal in dezelfde rivier stappen. Dat geldt ook in literatuur en
kunst, waar herhaling veelvuldig wordt ingezet als artistiek middel. Daarbij is
juist het verschil van essentiëel belang. Maar wat is precies de aard van dat
verschil? Wat ‘doet’ herhaling als kunstgreep met het werk? En hoe kan herhaling
worden ingezet om gevestigde belangen en opvattingen te consolideren of juist te
ondermijnen?

Déjà  Vu  behandelt  deze  vragen  vanuit  een  interdisciplinair  en  mondiaal
perspectief en laat daarbij zien hoe het middel van de herhaling door alle tijden
en alle culturen wordt toegepast in beeldende kunst, muziek, literatuur en film.

Madeleine Kasten – Voorwoord
Sjef Houppermans – Introductie
Edwin Wieringa – Trouw niet met Bataviase juffertjes! Bataviase juffertjes zitten
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vol kuren. Herhaling als wezenskenmerk van de pantoen en pantoum
Paul J. Smith – Ennui en herhaling bij Baudelaire
Madeleine Kasten – Vertaalslag in niemands land: Tom Lanoye en de poëzie uit de
Groote Oorlog
Theo J. H. Krispijn – Herhaling, parafrase en bewerking in het Gilgameš-epos
Jef Jacobs – Verhalen van de speelman. Herhaling in de literatuur van de twaalfde
eeuw
Remke Kruk – De bruiloften van Maryam Dollekop. Het gebruik van herhaling in
de Arabische volksepiek
Marjan Groot – Herhaling in verhalen over ornament
Helen Westgeest – Herhalingsstrategieën in het fotografische werk van Idris Khan
Peter Verstraten – ‘Play it again…’: De waarde van film remakes
Anne van Oostrum – Moultaka’s muwashshaha: ontsnapping uit de cyclus van de
Arabische muziek
Petra  de  Bruijn  –  Herhalingsrecepten:  Noach’s  pudding  in  De  bastaard  van
Istanbul
Bart Veldhoen – Een academische romance: David Lodge, Small World
Wim Tigges – Mister Pip: Een navertelling zonder opsmuk
Sjef Houppermans – Herneming der herhalingen: Van Kierkegaard tot Robbe-
Grillet
Wim Peeters – Abrahams offer.  Of de dwangmatige herhaling van een vader-
mythe
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Sinds de opkomst van de Romantiek aan het einde
van de achttiende eeuw worden zowel de productie
als  de  waardering  van  kunst  in  het  Westen
gedomineerd door de eis van oorspronkelijkheid. De
genie-esthetiek  zoals  die  toen  met  name  door
Friedrich von Schelling filosofisch werd onderbouwd
–  alleen  kunst  zou  in  staat  zijn  het  absolute  tot
uitdrukking te brengen – effende het pad voor een
nieuw  type  kunstenaar:  de  godgelijke  schepper
vanuit het niets, de visionair die geroepen is om zijn
medemensen te bevrijden uit de kluisters van hun
burgerbestaan en hen de weg naar de waarheid te

wijzen. De dichter Samuel T. Coleridge besluit zijn gedicht Kubla Khan (1798) met
het signalement van zo’n ziener:

Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise. (v. 49-54)

Het idee van de dichtkunst als een vrucht van goddelijke inspiratie heeft in onze
onttoverde wereld al lang afgedaan. Daar staat tegenover dat het criterium van
oorspronkelijkheid  zich  met  succes  wist  te  handhaven.  Veelzeggend  in  dit
verband is het Nederlandse overheidsbeleid bij de toekenning van kunstsubsidies:
nog  in  2007  bracht  de  Raad  voor  Cultuur  een  adviesrapport  uit  onder  de
veelzeggende titel Innoveren, Participeren.

Toch is deze eis van originaliteit niet van alle tijden. Zo beschouwt Aristoteles in
zijn Poetica, die dateert uit de vierde eeuw voor Christus, juist de mimesis ofwel
typerende uitbeelding van de werkelijkheid als doorslaggevend voor de werking
van de dichtkunst.  De neiging tot  uitbeelden is  de mens aangeboren, en het
genoegen dat hij hieraan beleeft is volgens Aristoteles in de eerste plaats een
feest der herkenning (IV, 31-32). Drie eeuwen later adviseert de Romein Horatius
de  dichter  in  spe  vooral  het  werk  van  zijn  Griekse  voorgangers  ijverig  te
bestuderen: “Vos exemplaria Graeca / nocturna versate manu, versate diurna”
(Ars Poetica, v. 268-69). Geldt Aristoteles’ mimesisopvatting als een belangrijke
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pijler van het realisme in de westerse kunst, Horatius’ Ars Poetica heeft een niet
minder gewichtige rol gespeeld in de ontwikkeling van een artistieke traditie die
stoelde  op  het  principe  van  de  navolging  ofwel  imitatio.  Daarbij  ging  het
overigens  allerminst  om  slaafs  kopieerwerk;  het  hoogste  doel  was  de  oude
meesters op hun eigen terrein voorbij te streven (aemulatio). Herhaling dus, maar
herhaling met een productief verschil.

Horatius’ ideaal van artistieke navolging bleef de kunstpraktijk vele eeuwen lang
beheersen, maar moest het uiteindelijk afleggen tegen de genie-esthetiek die,
zoals gezegd, tot op de dag van vandaag haar invloed doet gelden. Niettemin
heeft zich de laatste decennia een kentering voltrokken die we zouden kunnen
duiden als een herwaardering van de imitatio. Het (post)structuralisme, met zijn
aandacht voor de contextuele bepaaldheid van alle betekenis, heeft ons geleerd
dat ook cultuuruitingen voor hun werking in de eerste plaats afhankelijk zijn van
hun herkenbaarheid, en dus van een herhalingseffect. Daarbij dient te worden
aangetekend dat herhaling voor een poststructuralist per definitie herhaling-met-
een-verschil is. Immers, zoals de literatuurtheoreticus Jonathan Culler het bondig
stelt: “Meaning is context-bound, but context is boundless” (123).

Het korte verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot van Jorge Luis Borges
(1939) illustreert dit inzicht op ironische wijze. Het verhaal, dat de vorm heeft van
een literaire recensie, draait om het ‘onzichtbare’ magnum opus van een obscure
Franse auteur die de bovenmenselijke prestatie heeft volbracht om aan het begin
van de twintigste eeuw enkele fragmenten uit Cervantes’ dan vier eeuwen oude
Don  Quichot  te  herscheppen.  De  teksten  van  Cervantes  en  Menard  komen
woordelijk met elkaar overeen. Maar Menard opereerde vanuit een totaal andere
culturele context dan zijn illustere voorganger, en deze overweging brengt de
verteller tot zijn paradoxale oordeel dat Menards versie oneindig veel rijker en
subtieler, ja zelfs oorspronkelijker is dan die van Cervantes.

In een wereld die zelf voortdurend in beweging is, kan van zuivere herhaling geen
sprake zijn. Dat inzicht is natuurlijk niet nieuw. Een navolger van de Griekse
filosoof Heraclitus (ca. 540-ca. 480 v.Chr.) stelde al dat je onmogelijk tweemaal in
dezelfde rivier kunt stappen. Maar juist deze onmogelijkheid biedt ook kansen. Zo
levert Heraclitus’ Franse nazaat Gilles Deleuze in zijn Différence et répétition
(1968;  hier  naar  de  Engelse  vertaling  Difference  and  repetition,  1994)  een
radicale kritiek op het primaat van wat hij het representatieve denken noemt, dat
wil  zeggen het  denken volgens het  principe van de herkenning.  Traditionele



filosofie  kenmerkt  zich  volgens  Deleuze  door  een  neiging  al  het  zijnde  te
classificeren op basis van waargenomen overeenkomsten. Die ordening van de
werkelijkheid op grond van identiteit  gaat noodzakelijkerwijs gepaard met de
onderdrukking van onderlinge verschillen, en juist dit verschil krijgt bij Deleuze
ontologische prioriteit: “Difference inhabits repetition” (76).

Herhaling speelt  een centrale  rol  in  menselijke  cultuuruitingen over  de  hele
wereld. Natuurfenomenen worden, Heraclitus ten spijt,  dikwijls beschreven in
termen  van  cyclische  herhaling.  Een  soortgelijk  herhalingspatroon  ligt  ten
grondslag aan de meest uiteenlopende wereldbeschouwingen, van Boeddha tot
Northrop  Frye.  Freud  zag  dwangmatige  herhaling  als  een  symptoom  van
psychisch  trauma,  terwijl  Nietzsche  de  gedachte  ontwikkelde  van  de  ewige
Wiederkehr.

Toch: daar waar de herhaling wordt ingezet als artistiek middel is zij voor haar
effectiviteit  minstens  zozeer  aangewezen  op  het  verschil.  De  Israëlische
literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan stelt in dit verband dat een
succesvolle  herhaling  juist  geen  herhaling  is  (153).  Vooral  poëzie  moet  het
hebben van de herhaling-met-een-verschil, bijvoorbeeld waar zij gebruik maakt
van klankeffecten en stijlfiguren als parallellisme. Het terugkerende motief in
verhaal, beeld, muziek of dans kan eveneens een constructieve functie hebben.
Een ander voorbeeld is het ‘recyclen’ van oude cultuurverhalen in nieuwe teksten,
zoals de Canadese schrijfster Margaret Atwood doet met de Griekse mythologie.
Maar ook de literaire vertaling valt te beschouwen als een vorm van constructieve
herhaling, evenals de verstripping of filmadaptatie van boeken en, vice versa, de
‘verboeking’ van films.

Waar  herhaling  zich  voordoet  in  een  kunstwerk  laat  zij  zich  beschrijven  als
kenmerk van de vorm. Tegelijkertijd – getuige het verhaal van Borges – voegt het
herhalingselement ook iets toe aan de betekenis die we aan het werk geven of, in
bredere zin, aan onze ervaring ervan. Herhaling maakt verschil, en ondermijnt
daarmee het traditionele onderscheid tussen vorm en inhoud. Maar wat is precies
de aard van dat verschil? Wat ‘doet’ herhaling als kunstgreep met het werk, wat
is  het  effect  ervan  op  de  recipiënt?  En,  in  het  verlengde  daarvan:  hoe  kan
herhaling  worden  ingezet  als  instrument  voor  de  consolidering  of  juist  de
ondermijning van gevestigde belangen en opvattingen?

Deze en aanverwante vragen hebben ons,  een groep wetenschappers van de



Universiteit Leiden die zich verbonden voelen in het werkgezelschap Conventie
en Originaliteit, tot uitgangspunt gediend voor de bundel essays die u thans in
handen  houdt.  Onze  doelstelling  was  de  herhaling  als  artistiek  procedé  te
belichten binnen verschillende cultuurpraktijken en vanuit diverse disciplines. De
enthousiaste  inzet  van  de  deelnemers  heeft  geresulteerd  in  een  bonte
verzameling case-studies die zich stuk voor stuk laten lezen als een reflectie op de
aloude imitatio, maar evenzeer als een pleidooi voor de constituerende rol van het
verschil.
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Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal
imiteert het ritme van adem en bloedsomloop.

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkreten, het
juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van wieg tot
graf begeleidt de herhaling de essentiële gebeurtenissen in het leven evenzeer als
de routine van het bestaan.
Naast  deze  natuurlijke  en  representatieve  herhaling  lijkt  de  hedendaagse
samenleving meer  dan ooit  onderhevig  te  zijn  aan een vorm van technische
repetitie  die  het  principe  van  hernemen  en  herkennen  perverteert.  Deze
generalisatie  kent  twee  vormen:  een  extensieve  en  een  intensieve.
De  eerste  kan  gekenmerkt  worden  als  globalisatie,  althans  als  een  van  de
aspecten  van  globalisatie:  wereldwijde  verbreiding  van  gelijknamige,
gelijkvormige en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect,
de intensieve component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald
kader van dezelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten.

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de mens
bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen. Deze
onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm van besef
van het  menselijk  tekort  omkleed met  vergetelheid en voorlopige substitutie.
Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en eindeloze
behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en genot
genadeloos  toeslaan.  Daar  heerst  de  herhaling  in  haar  hardnekkigste
halsstarrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de
dood ten enenmale te loochenen.

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer dan ooit
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de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele weg: de
kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in commercie,
reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak stelt door
herhaling uit  te vergroten met name, of  door ze in een ander perspectief  te
zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van de
herhaling  wordt  gesublimeerd.  Waar  de  eerste  weg  vooral  rationeel  en
modernistisch  is,  wortelen  de  hoofdtrekken  van  de  tweede  veeleer  in  het
onbewuste en sluiten vaak aan bij  de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de
impact van deze tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of
post-postmoderne)  cultuur  waarin  wij  leven  de  erfenis  van  het  modernisme
restloos heeft ingekapseld, dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm
van de waarheid. Dit vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve,
unheimliche herhaling die – Jenseits des Lustprinzips – de doodsdrift voedt als
waarheid (aletheia) van oorsprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een
tekst die dit bij uitstek verbeeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq
Hedayat uit 1936. Op de laatste pagina van deze roman komen verschillende
elementen van de door  opium en nachtmerries  gevoede hallucinaties  van de
verteller weer terug en hij besluit met de volgende zinnen:
Toen draaide ik me om en keek naar wat ik  aanhad:  mijn kleren waren vol
scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers
vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam – en
ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte.
De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij
in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit.

Vele  van  de  hoofdstukken  in  de  voorliggende  bundel  bewegen  zich  in  een
tussengebied  waar  de  kritische  en  de  fascinerende  dimensies  zich  op
uiteenlopende manieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend
of  versierend,  als  beschrijving  van  gewoontes  of  als  vrucht  van  traditie  en
intertextualiteit, op andere plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of
affectieve gedrevenheid.
In poëzie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van taal, komt
met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en subjectieve
vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze bundel met
een  sectie  over  de  dichtkunst,  maar  ook  elders  duikt  deze  weer  op  in
vergelijkingen en confrontaties.
Poëzie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels laat



oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht en
verlicht.  De herhaling als techniek en vormbeginsel  vult  deze reflectie op de
representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in.

Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wapenspreuk)
introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe werkelijkheid
binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes, rijmen en
strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar giftig boeket.
En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een ander niveau in
de Petits Poèmes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden dat hij in het
proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal, zoals Jean-
Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans nom
(Parijs:  Hermann,  2011).  In onze bundel  behandelt  Paul  Smith het  werk van
Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen in
dienst  staan  van  de  inhoud.  Daarbij  wordt  met  name  onderstreept  dat
dubbelgangers  als  kern  fungeren  voor  een  subject-problematiek  die  de
moderniteit kenmerkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui,
een begrip dat in zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling
staat. Maar ten slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term
‘nouveau’:  uit  de lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets
nieuws geboren. Dit blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in
Harmonie du soir waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen
en  daarbij  de  ‘harmonie’  opvoert  om  deze  des  te  choquerender  te  kunnen
doorbreken.

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep genomen door
Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze kwatrijnen.
Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen ze zo de
traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar
heeft  een  afwijkende  structuur.  Zoals  de  pantoen  zich  goed  leent  voor
gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light
verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het
repetitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese
Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische
karakter  van  de  pantoum  bij  uitstek  geschikt  is  om  de  zich  voortdurend
herhalende  traditie  van  het  doden  van  meisjes  bij  de  geboorte  in  China  te
verwoorden”.



Madeleine  Kasten  behandelt  vervolgens  het  werk  dat  Tom  Lanoye  schreef
uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de
stelling  dat  vertalen  ook  een  vorm  van  herhalen  is.  Tegenover  een
vertaalopvatting die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het
origineel, staat de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest
radicaal toe-eigent. Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan
geven aan een groep slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos
was gebleven”. De herhaling die de stem van de war poets vervlaamst, verraadt
en onthult tegelijk. Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling.

De tweede groep betreft  de herhaling in de epiek.  De eerste tekst van deze
afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving.
Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische
verhaal uit het Mesopotamië van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus.
De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh
verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen met
het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen de
dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilgamesh
weer  tot  de  wereld  van  het  dierlijke  gaan  behoren  waaraan  Enkidu  wist  te
ontsnappen.  Ontogenetische  componenten  weerspiegelen  philogenetische
aspecten  en  een  cosmogenetisch  kader  (en  vice  versa).  De  stijlkenmerken
ondersteunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling
als filologisch gegeven een belangrijke rol speelt.

Hierbij sluit hier een tekst aan die de continuïteit van de grote epische verhalen
aangeeft  zoals  die  naar  voren komt in  de volksepiek.  In  dit  geval  is  dat  de
Arabische volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een
held vele avonturen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op
het narratieve vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van
Baybars  (dertiende  eeuw)  vindt  men  menig  voorbeeld  zoals  het  verhaal  van
Maryam Dollekop. Verdubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen
bijna elke bladzijde van het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij
elke huwelijkspoging van Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrâhîm.
In de herhaling blijkt diens rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het
verhaal houdt.

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden. Het zijn
de  ‘speelmansverhalen’  uit  het  Duitse  taalgebied  van  de  twaalfde  eeuw.  De



herhalingsaspecten  hangen  nauw  samen  met  het  orale  karakter  van  deze
literatuur,  niet  alleen  in  verhaalpatronen  maar  ook  bij  personages  en  vaste
formules. Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal
en  in  schrift  vastgelegd,  wat  door  plaats  en  functie  van  herhaling  wordt
onderbouwd. Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale
rol bij nadere indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld
met betrekking tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk
serieel karakter benadrukken).

Tussen poëzie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek en
volksepen,  tussen  verschillende  Arabische  verhalen  onderling  en  binnen  de
wereld  van  de  speelmansliederen,  zijn  herhalingen en  varianten  schering  en
inslag. Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op
menigvoudige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat
en horizon, een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd
zelfbevestigend kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit
landschap wordt nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere
veld  der  kunsten  en  naar  de  samenhang  tussen  verschillende  praktijken.
Intermedialiteit krijgt ook steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken
welke  verschuivingen  en  herkenningen  herhaling  tussen  verschillende
kunstvormen  teweegbrengt.

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier. Marjan
Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende aspecten
in plastische kunst sterke poëticale, theoretische en morele aspecten bevat. Eens
te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een uitgebreide
historische excursie toont de diachronische inbedding van deze zienswijze en in
hoeverre deze op haar beurt van herhaling afhankelijk is.

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, getiteld
every … Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s
The Uncanny (2006).  Khan wordt  door  beelden geïnspireerd,  maar  ook door
teksten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding
genoemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol.
Dit duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto
graag verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen
over representatie, uitbeelding en mimesis.



Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets verandert
aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk voor
Khan.  De  gelaagdheid  van  diens  foto’s  haalt  bij  de  toeschouwer  meer  de
verschuivingen  naar  voren  die  herhaling  impliceert  dan  de  schrikbarende
eenvormigheid.  Het  ‘devenir’  van  Deleuze  overwint  de  Freudiaanse  stagnatie.

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een belangrijk
kenmerk  van  postmoderne  kunst  waartoe  men  ook  Khan  mag  rekenen.  De
c o m p l e x i t e i t  v a n  d e  z o  o n t s t a n e  n e t w e r k e n  e n  h e t e r o g e n e
composities/constructies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide
speurtocht  of  ontdekkingsreis.  De  postmoderne  pseudoheld  doolt  en  de
toeschouwer  doolt  mee,  in  cirkels  en  kringbewegingen,  zoals  Freud  in  zijn
Romeinse droom waar aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje
lonkt.

Film  kan  een  bijzonder  interessante  rol  spelen  in  dit  krachtenveld,  als  een
explosie  van  fragmenten  bij  Tarentino,  als  verdwaaltocht  tussen  droom  en
werkelijkheid  bij  Nolan,  tussen nu en dan,  hier  en  ginds  bij  Almodovar  (als
erfgenaam van Buñuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de
herhaling  in  de  verfilming  die  Raoul  Ruiz  maakte  naar  aanleiding  van  de
Recherche  van  Proust.  In  het  bijzonder  de  spanning  tussen  de  weldadige
herhaling die de identiteit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-
ervaring)  en  de  negatieve  herhaling  wanneer  een  obsessie  (rouw,  jalouzie)
huishoudt, wordt knap in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van
Harold Pinter en de toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle
ruimte om dit spanningsveld in te vullen.

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het thema
herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het begrip
authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie meer in
het  bijzonder  bij  de  remakes.  Verstraten tracht  enkele  pertinente  criteria  te
formuleren  voor  het  geslaagd  zijn  van  zo’n  remake:  vooral  het  openen  van
mogelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en
invullen  van  open  plekken.  Een  uitgebreide  bespreking  van  Hanekes  Funny
Games US – een remake van zijn eigen Funny Games – toont aan dat de receptie
ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name in
een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika).



In  muziek speelt  herhaling weer  een heel  andere rol  dan in  film.  Anne van
Oostrum bespreekt in dit  verband de geschiedenis van de Arabische muziek.
Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in
moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang in
noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus naar
wegen zoekt om zich los te maken.

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding van het
culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de zinnen
prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de De
bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het vergelijken
van  verschillende  culturen.  De  wijze  waarop  eetgewoontes  en  bereiding  van
spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de relatie
tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniërs) mogelijk.

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen interpretatie
en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de talige en
literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letterkundige
analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de moderne tijd.
De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ontwikkelingen en
heroriëntaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie tot ongekende
hoogtes  opvoeren.  Bart  Veldhoen  demonstreert  het  uitbundige  gebruik  van
verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als Small World
van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één van de bijna
hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in deze roman”.
Iedere herhaling heeft  echter ook nadrukkelijk  als  doel  een verschil  te  laten
voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman Mister Pip van
Lloyd Jones,  die een bijzonder soort  reprise bevat van Dickens’  meesterwerk
Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer herschreven
wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied,
namelijk dat van Oceanië, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand,
gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geïmiteerd”.

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze lectuur
van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische dimensies
van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal moderne
werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe-Grillet niet
alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk van deze



richtinggevende  Franse  auteur,  maar  ook  een  subtiele  reeks  varianten  en
commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze
weg wordt het concept ingezet en geëxploreerd binnen de narratieve strategieën
(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn
recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse
verhaal  van het  offer  van Abraham telkens weer hernomen wordt  in  diverse
culturele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat
eraan  ten  grondslag  ligt  en  dat  een  –  voorlopige  –  oplossing  vindt  in  het
slachtofferen van de zondebok,  de menselijke gemeenschap aan haar wortels
bepaalt en in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een
hele reeks voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot
de conclusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een
zinloze herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en
moord diffuus wordt”.

Zoals  ook  bij  Proust  het  geval  is  (en  zoals  René Girard  in  zijn  analyse  van
mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een
van  die  Janus-begrippen  waar  Jacques  Derrida  graag  mee  werkt,  gelijk  het
pharmakon,  gif  en tegengif.  Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der
instincten,  drijft  weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid
waar de Lethe koel voort stroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant
vernieuwing en originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeën te
begeleiden.

Trouw  niet  met  Bataviase
Juffertjes!  Bataviase  Juffertjes
zitten vol met kuren ~ Herhaling
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als  wezenskenmerk  van  de
pantoen en pantoum
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Ter  nagedachtenis  aan  mijn  vriend  en  collega  Prof.dr.  Amin  Sweeney
(1938-2010), Iers door geboorte, Maleis en moslim door eigen keuze, polemicus in
hart en nieren.

Herhaaldelijk heeft Amin Sweeney, laatstelijk Professor of Malay and Indonesian
Studies aan de University of California in Berkeley, op het belang van herhaling in
het  Maleis  gewezen.  In  zijn  baanbrekende studie  A full  hearing.  Orality  and
literacy in the Malay world uit 1987 constateerde hij dat malaïci pas vanaf de
negentiende  eeuw  begonnen  met  de  inmiddels  stereotype  klacht  dat  de
traditionele Maleise literatuur “overdreven herhalend en conventioneel” is, terwijl
vroege  westerse  onderzoekers  als  George  Hendric  Werndly  (1694-1744)  en
François Valentijn (1666-1727) daarentegen juist positief over de repetitieve stijl
van  Maleise  teksten  hadden  geoordeeld.  De  Maleise  “herhalingsdrang”  was
volgens Sweeney een gevolg van de omstandigheid dat de bewoners van insulair
Zuidoost-Azië tot orale culturen behoorden en hij meende dat de overgang van
oraliteit naar geletterdheid zich nog steeds niet had voltrokken in de Maleistalige
wereld. Aan het slot van A full hearing trok hij de volgende conclusie (307):
Even those highly literate in a Western language who rejected the old modes of
expression found themselves in a battle with the past when they wrote in Malay,
for the language brought with it the past, a past of radically oral manuscript
culture.  (…) For the mass of  the population,  who lacked the yardstick of  an
education in a Western language, old habits died much harder. The introduction

https://rozenbergquarterly.com/trouw-niet-met-bataviase-juffertjes-bataviase-juffertjes-zitten-vol-met-kuren-herhaling-als-wezenskenmerk-van-de-pantoen-en-pantoum/
https://rozenbergquarterly.com/trouw-niet-met-bataviase-juffertjes-bataviase-juffertjes-zitten-vol-met-kuren-herhaling-als-wezenskenmerk-van-de-pantoen-en-pantoum/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/09/ciliwung-condet-sungai-ciliwung-kali-ciliwung-ciliwung1.jpg


of print literacy did not cause an immediate change in the general state of mind.
The natural tendency was to perceive the new in terms of familiar schemata. The
result was that even the educated sector of the populace continued to favor a
paratactic,  formulaic,  copious,  repetitive,  narrative,  and  concrete  mode  of
expression.

In navolging van met name Eric Havelock en Walter Ong hing Sweeney een
radicale ‘twee wereldenleer’ aan, waarin orale cultuur met schriftcultuur wordt
gecontrasteerd. Een getrouwe weergave van een Maleise tekst in het Engels kon
dan ook volgens hem niet anders dan in een volledige re-creatie of herschepping
resulteren (citaat uit diens Malay word music, 21):
To  be  true  to  the  original,  one’s  translation  should  be  following  Malay
conventions. To translate that adherence to convention, the English text should
follow English convention. Yet will not a satisfactory translation from a different
culture and medium unavoidably violate some literary conventions of English? Or
where  conventions  seem  to  translate  into  convention,  will  it  not  acquire  a
different  significance?  An  example  at  the  most  concrete  level  is  the  use  of
repetition and fillers,  which in traditional  Malay composition are essential  in
generous measure merely to achieve effective communication. When translated,
such repetition appears as a trope, or as an unusual amount of redundancy.

Amin Sweeney was in 1938 in het Verenigd Koninkrijk onder de naam Patrick
Louis Sweeney geboren en kwam via het Britse leger in 1958 voor het eerst in
Maleisië. Zijn spoedige keuze voor de Maleisische staatsidentiteit gaf uiting aan
zijn innige wens Maleisiër te zijn. Gepromoveerd in 1970 bij Christiaan Hooykaas
aan  de  School  of  Oriental  and  African  Studies  (SOAS)  in  Londen  op  een
proefschrift  over  het  Maleise  schaduwtoneel,  gebaseerd  op  intensief
veldonderzoek in  zijn  zelf  gekozen vaderland,  groeide hij  uit  tot  een van de
prominenste malaïci ter wereld. Mijns inziens is het ironische aan zijn levenswerk
betreffende oraliteit echter, dat de door hem verdedigde these van twee totaal
verschillende  werelden  als  een  typisch  voorbeeld  van  traditioneel  westers
gedachtegoed kan gelden. Sweeney had een scherpe pen en kritiseerde graag
westerse  malaïci  die  volgens  hem  te  zeer  in  westerse  vooronderstellingen
verstrikt  bleven  en  daardoor  de  Maleise  literatuur  verkeerd  interpreteerden.
Titels van venijnige polemieken als de uitgebreide boekbespreking “Malay Sufi
poetics  and  Europeans  norms”  of  het  essay  “Aboard  two  ships:  Western
assumptions on medium and genre in Malay oral and written norms” zijn in dit



opzicht veelzeggend. Maar was het denkraam van Sweeney zelf niet in hoge mate
westers te noemen? Tegenwoordig wordt in het academische debat de premisse
van  een  fundamentele  tegenstelling  tussen  orale  cultuur  enerzijds  en
schriftcultuur anderzijds in twijfel getrokken. Zo stellen James Collins en Richard
Blot in hun boek Literacy and literacies. Texts, power, and identity (10) over deze
vermeende dichotomie:
it  is  an  old  argument  within  Western  thought  that  there  are  fundamental
differences or “great divides” in human intellect and cognition, differences tied to
stages of civilization, grammatical elaboration, or racial order.

De  ‘waarom’-vraag  met  betrekking  tot  herhaling  in  de  (traditionele)  Maleise
literatuur wil ik hier niet verder uitdiepen. In deze bijdrage wil ik mij richten op
de traditionele Maleise dichtvorm pantun (pantoen), omdat herhaling in dit genre
als de kwintessens kan gelden. Herhaling is in dit genre zelfs zo’n kenmerkend en
opvallend fenomeen dat het ook de aandacht buiten de Maleistalige wereld heeft
getrokken: wereldwijd hebben dichters zich door pantoens laten inspireren en er
is zelfs een internationale variant ontstaan, naar Franse experimenten pantoun of
pantoum genaamd. Ik verwijs naar het hoofdstuk van Paul J. Smith in deze bundel
voor een bespreking van Baudelaires pantoum-achtige gedicht Harmonie du soir
dat door Smith wordt gekarakteriseerd als het meest verregaande voorbeeld van
herhaling bij deze Franse dichter.
Kijken we, of beter gezegd, luisteren we naar Maleise pantoens, dan valt wat
betreft  herhaling als eerste natuurlijk het rijm – herhaling van klanken – als
noodzakelijk element op. De bekendste pantoenvariant bestaat uit vier versregels
met gekruist eindrijm (abab); een versregel heeft doorgaans vier woorden. De
titel van mijn bijdrage is ontleend aan de volgende pantoen (Van Bergen 84; mijn
vertaling):
Jangan mandi kali Betawi  –  Baad niet in de kanalen van Batavia!
Kali Betawi banyak lintahnya  –  De kanalen van Batavia zitten vol bloedzuigers.
Jangan kawin nona Betawi  –  Trouw niet met Bataviase juffertjes!
Nona Betawi banyak tingkahnya  –  Bataviase juffertjes zitten vol kuren.

Behalve de klankherhaling volgens het rijmschema abab vallen hier direct een
aantal  andere herhalingsfiguren op.  Zo is  er de anafoor –  herhaling van een
woord(groep) aan het begin van twee (of meer) opeenvolgende regels: regels een
en drie vormen imperatieve zinnen voorafgegaan door jangan (laat niet, [dat] niet,
moge niet; [men/je] moet niet, hoeft niet), waardoor een verbod wordt uitgedrukt.



Verder is er sprake van overlooprijm of kettingrijm: kali Betawi (de kanalen van
Batavia) aan het eind van regel een wordt herhaald aan het begin van regel twee,
evenals nona Betawi (Bataviase juffertjes) aan het eind van regel drie terugkomt
als begin van regel vier.
Veel inkt is gespendeerd aan de vraag naar de relatie tussen de twee helften van
het kwatrijn. In het Maleis spreekt men over het eerste regelpaar als sampiran
(kapstok;  rek)  en over  het  tweede regelpaar  als  maksud  (bedoeling).  Andere
termen  zijn  respectievelijk  pembayang  (voorafschaduwing;  suggestie)  en  isi
(inhoud), makna (bedoeling) of erti (betekenis). De meningen zijn verdeeld over
het mogelijke verband tussen de beide delen: roepen de eerste twee regels alleen
maar bepaalde rijmwoorden op of is er verder nog een inhoudelijke betrekking
tussen  de  beide  regelparen?  In  zijn  schoolboek  uit  tempo  doeloe  meende
Christiaan Hooykaas  (66)  dat  een goede pantoen uit  twee delen bestaat  die
parallel  opgebouwd  zijn:  het  eerste  regelpaar  presenteert  “een  poëtische
gedachte in versluierde gedaante, terwijl het tweede paar dezelfde gedachte in
haar geheel ontsluierde schoonheid toont”. Het bovenstaande voorbeeld geeft een
prozaïsche,  cynische  kijk  op  de  liefde.  In  het  eerste  regelpaar  wordt  tegen
bloedzuigers in Batavia gewaarschuwd. De bloedzuigers,  zo wordt vervolgens
duidelijk in het tweede regelpaar, zijn nuffige Bataviase jongedames die een man
kunnen uitzuigen.
Het herhalingselement gaat nog verder. Het formulaïsche karakter van pantoens
is bij uitstek geschikt voor variërende herhaling. In feite kan men het tamelijk
misogyne Bataviase versje als een reactie op een andere pantoen beschouwen, te
weten:
Dari mana datang(nya) lintah  –   Vanwaar komt de bloedzuiger?
Dari sawah terus ke kaki  –   Uit het rijstveld meteen naar de voet.
Dari mana datang(nya) cinta  –  Vanwaar komt de liefde?
Dari mata turun ke hati  –   Uit het oog daalt het neer naar het hart.

Dit gedicht over de herkomst van bloedzuiger/liefdesverlangen is wederom een
variant op een nog veel bekender voorbeeld:
Dari mana punai melayang  –   Vanwaar zweeft de duif aan?
Dari kayu turun ke padi  –   Uit de boom strijkt hij neer op het rijstveld.
Dari mana kasih sayang  –   Vanwaar komt het liefdesverlangen?
Dari mata terus ke hati  –   Uit het oog gaat het door naar het hart.

In zijn Leidse inaugurele rede over “het Maleische volksdicht” sprak Charles van



Ophuijsen  in  1904  als  hoogleraar  Maleis  zijn  waardering  uit  voor  het
‘oorspronkelijke’ gedicht met de duif. Hij meende dat de grovere variant met de
bloedzuiger  “door  den  Maleier  afgekeurd”  werd  en  ongetwijfeld  van  Java
afkomstig moest zijn, omdat lintah (bloedzuiger) en cinta (liefde) geen ‘zuivere’
rijmwoorden  zouden  zijn.  Voor  hem  telde  klaarblijkelijk  alleen  een  ‘zuivere’
uitspraak, want de uitspraak in het lokale dialect van Batavia/Jakarta laat dit
eindrijm gewoon toe.  Het  zogenaamde ‘zuivere’  Maleise gedicht  is  misschien
romantischer in toonzetting, maar de ‘rauwere’ variant vertolkt volgens mij beter
de  grootsteedse  ironie  van  love  sucks:  je  hebt  er  pijn  van,  maar,  zoals  de
anonieme dichter over de Bataviase liefjes er nog eens bitter aan toevoegt, niet
alleen in je hart, je hebt er ook veel lasten van.
Dat herhaling het wezenskenmerk van de pantoen is, wil ik verder illustreren in
de volgende secties: herhalingsfiguren; herhaling in de twee regelparen en ten
slotte de internationale cyclische variant pantoun of pantoum.

Herhalingsfiguren
De  grote  frequentie  van  herhalingsfiguren  in  pantoens  is  uitputtend
gedocumenteerd in het proefschrift Herhalingsfiguren in het Maleisch, Javaansch
en  Soendaasch.  Een  stilistische  studie  van  Boelo  Bijleveld.  Deze  dissertatie,
verdedigd  in  het  bezettingsjaar  1943  aan  de  Rijksuniversiteit  te  Utrecht,  is
inmiddels weliswaar hopeloos verouderd, maar in dit werk, dat niet anders te
karakteriseren is als een ‘omgevallen kaartenbak’ met feitelijke weetjes, kan men
in vrijwel iedere paragraaf wel de nodige citaten van pantoens vinden. Als bron
fungeerde  daarbij  de  bekende  pantoenverzameling  van  de  Britse  malaïci
Wilkinson  en  Winstedt  uit  1914  (hierna  afgekort  als  PM  met  desbetreffend
nummer  van  een  pantoen).  Geheel  in  overeenstemming  met  de  toenmalige
tijdgeest meende Bijleveld dat herhalingsfiguren typerend waren voor een niet-
westerse  ‘primitieve  geesteshouding’  en  vanzelfsprekend  ordende  hij  zijn
materiaal  aan  de  hand  van  de  klassieke  schoolretorica.

Zo  vermeldde  hij  de  polyptoton,  door  hem  gedefinieerd  als  “herhaling  van
hetzelfde woord in  een anderen vorm of  naamval  in  hetzelfde uitingsgeheel”
(Bijleveld 91). Een klassiek voorbeeld van deze stijlfiguur is homo homini lupus
(de ene mens is voor de andere een wolf), maar Bijleveld stond er klaarblijkelijk
niet bij stil dat naamvalsvormen in Indonesische talen in het geheel niet bestaan.
Het voorbeeld dat hij gaf, namelijk de versregel anak ikan dimakan ikan (kleine
vissen worden door  [andere,  grote]  vissen opgegeten)  (PM 47,  Bijleveld  92),



maakt duidelijk dat het Maleis een dergelijke herhalingsfiguur kent.  Bijleveld
hanteerde echter een definitie die onnodig alleen op westerse talen gemunt is. In
het Maleise voorbeeld wordt immers tweemaal hetzelfde woord (ikan, vis; vissen)
gebruikt,  maar  toch  wordt  afwisseling  (variatio)  toegepast,  namelijk  door  de
grammaticale functie van dit woord in de zin te veranderen; aan de woordvorm is
echter niets veranderd.

Ik wil deze bijdrage niet gebruiken voor een bespreking van alle voorbeelden van
herhalingsfiguren in pantoens, zoals die door Bijleveld opgesomd worden. Enkele
figurae mogen een indruk geven van het belang van het verschijnsel herhaling in
pantoens. Een bekende pantoenregel is bijvoorbeeld tahun mana bulan mana /
boleh kita berjumpa lagi (in welk jaar, welke maand / kunnen we elkaar weer
zien?).  Bijleveld  (34)  noemt  dit  een voorbeeld  van ‘inwendige’  epifoor,  maar
vermeldt dat de epifoor ook aan het einde van versregels kan voorkomen als een
bijzondere vorm van rijm. In het volgende voorbeeld gaat het om hijau (groen)
(PM 28):
Mentadak mentadu hijau  –   De bidsprinkhaan is groen.
Bersarang di atas manggis  –   Zij heeft zich in de manggistanboom genesteld.
Adik berbaju hijau  –   Jij, meisje, draagt een groen baadje.
Rambut terurai kepalang manis  –  Het haar hangt los, ongelooflijk lief.

Responsie,  waarbij  een of meer woorden op overeenkomstige plaatsen in het
andere deel van een parallelisme terugkeren, past geheel in het kader van de
formele overeenstemming tussen de beide regelparen. Een voorbeeld is te vinden
in PM 6 met de vertaling van John Crawfurd (1783-1868):
Air dalam bertambah dalam  –  In the heart of the hills, the rain unabated.
Hujan di hulu belum lagi teduh  –  Deeper the floods refilled by the rain.
Hati  dendam bertambah  dendam   –   And my heart  that  is  filled with  pain
unallayed yet.
Dendam dahulu belum lagi sembuh  –  Passion comes flooding and thrilling again.

In  deze  pantoen  treffen  wij  eveneens  een  andere  herhalingsfiguur  aan,  die
Bijleveld  als  ‘woordopname’  (Duits:  Wiederaufnahme)  aanduidt,  waarbij  een
woord dat voorkomt aan het einde van de ene regel – in dit geval dendam in regel
drie – wordt herhaald aan het begin van de volgende (dendam is het eerste woord
in  regel  vier).  Het  gaat  hier  dus  eigenlijk  om  een  bijzondere  vorm  van
overlooprijm of kettingrijm. Woordopname is in pantoens een veelvoorkomend
stilistisch procedé. Bijleveld (42) geeft als voorbeeld (PM 77):



Kain batik baju batik  –  De sarong is van batik, het baadje is van batik.
Batik datang dari Jawa  –  Batik komt uit Java.
Adik cantik abang cantik  –  Het meisje is mooi, de jongen is mooi;
Bagai pinang belah dua  –  als een gespleten arecanoot (= als twee druppels
water).

Wij  zien  hier  niet  alleen  kettingrijm  in  regels  een  en  twee,  maar  eveneens
epiforische repetitie in regels een (tweemaal batik)  en drie (tweemaal cantik,
mooi).
Een andere veelvoorkomende stijlfiguur is de anafoor – dat is dus de herhaling
van een woord(groep) aan het begin van twee of meer opeenvolgende regels.
Bijvoorbeeld (PM 19, Bijleveld 30):
Apa guna pasang pelita  –  Wat baat het de lamp te ontsteken
Kalau tidak dengan sumbunya  –   als er geen pit in is?
Apa guna bermain mata  –  Wat baat het te lonken
Kalau tidak dengan sungguhnya  –  als het niet oprecht gemeend is?

Niet alleen de woordgroep apa guna vormt het begin van regels een en drie, maar
ook de woordgroep kalau tidak komt tweemaal voor (als begin van regels twee en
vier). Een paar jaar geleden heeft Amin Sweeney (2006, hoofdstuk 1) nog weer
eens  gewezen  op  het  formulaïsche  karakter  van  pantoens.  Indien,  zoals  in
bovengenoemd voorbeeld, de beginregel met ‘Wat baat…’ (Apa guna…) aanvangt,
komt  in  de  volgende  regel  steevast  ‘Als  niet…’  (Kalau  tidak…).  Een  ander
voorbeeld:
Apa guna berkain batik  –  Wat baat een kaïn van batik met scherpe vouw
Kalau tidak dengan sucinya  –  als de stof niet smetteloos is?
Apa guna berbini cantik  –  Wat baat een knappe vrouw
Kalau tidak dengan budinya  –  als zij karakterloos is?

Een bekend voorbeeld van de formule ‘Als jij…’ (Kalau tuan…) in vaste combinatie
met een gebiedende oproep in de volgende regel is:
Kalau tuan mudik ke hulu  –  Als jij de rivier op naar boven gaat,
Carikan saya bunga kemboja  –  zoek voor mij dan een Cambodja-bloem.
Kalau tuan mati dahulu  –  Als jij het eerst sterft,
Nantikan saya di pintu sorga  –  wacht dan op mij aan de hemelpoort.

Een aantal pantoens wordt al eeuwenlang overgeleverd en blijft tot op de dag van
vandaag in gebruik. In varianten worden pantoens steeds weer herhaald. Nemen



we het volgende voorbeeld dat niet lang geleden door Waruno Mahdi (300) werd
aangetroffen in een poëziealbum van een zekere Van Mandelslo te Suratte in
India.  Het  versje  werd  in  1638  genoteerd  en  hoewel  de  spelling  zeer
idiosyncratisch is, levert de tekst weinig problemen op. Waruno Mahdi heeft het
ten onrechte over een ‘two-liner’; het gedicht bestaat gewoon uit vier regels:
Jan rentee rentee  –  De regen spat neer,
Cadjan de prow –  de prauw komt onder de regen.
Jangan beese beese  –  Fluister niet,
Camey sooda tow  –  we weten het al.

Waruno  Mahdi  vindt  het  gedicht  nogal  ondeugend,  maar  ik  denk  dat  zijn
interpretatie gekleurd is door de context van deze pantoen in het handschrift. Het
gedicht wordt namelijk in Van Mandelslo’s bundel voorafgegaan door een tamelijk
vulgair en obsceen vierregelig gedichtje waardoor het regenversje een seksuele
toespeling lijkt te hebben. Tegen de achtergrond van een ander, vergelijkbaar
regenversje klinkt deze pantoen echter volkomen onschuldig. Vergelijken we het
gedicht met het volgende voorbeeld dat als ‘pantoen van kleine kinderen’ (pantun
kanak-kanak) bekend staat (Harun Mat Piah 165):
Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer,
Tumbuh bunga lalang  –  valt neer op het hoge rietgras.
Kau sangat cantik  –  Jij bent erg knap.
Aku sangat sayang  –  Ik hou veel van jou.

In dit kinderliedje kan men de laatste twee regels persoonlijker maken door voor
kau (jij) de naam van een meisje te nemen en voor aku de eigen (jongens)naam.
Met andere woorden:  na de eerste regel  is  al  gelijk  bekend wat bedoeld is,
namelijk een jongen/man is verliefd op een meisje/vrouw. Hij hoeft niet heimelijk
te doen, want het is camey (= kami, wij, niet-jij, gebruikt met uitsluiting van de
toegesprokene; ik) al bekend wat hij wil zeggen.
Op het internet vond ik de site van een zekere Nani, een Maleisische blogger, die
niet al te lang geleden ter gelegenheid van haar verjaardag het volgende gedicht
t o e g e s t u u r d  k r e e g  v a n  e e n  z e k e r e  ‘ j k o n g ’
(http://jet809.blogspot.com/2007/02/selamat-hari-lahir-nani.html).  Het  aloude
kinderversje  vindt  hier  zijn  hedendaagse  echo:
Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer
Sejak malam tadi  –  sinds gisteravond.
Nani tetap cantik  –  Nani is nog steeds knap,

http://jet809.blogspot.com/2007/02/selamat-hari-lahir-nani.html


Selamat hari jadi…  –   gefeliciteerd met je verjaardag…

Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
Denai pun berlumpur   –   De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs onder de
modder.
Nani yang cantik...  –  Knappe Nani…
Selamat panjang umur  –   gefeliciteerd, nog vele jaren.

Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
Asam pedas berlinang  –  Het hete gerecht asam pedas doet de tranen stromen.
Jangan jadi antik…  –  Word niet antiek…
Cepat ek bertunang…  –  Verloof je maar snel…

De jarige Nani liet zich niet onbetuigd en reageerde als volgt op ‘jkong’:
hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer
sejak malam tadi  –  sinds gisteravond.
jkong pun menarik  –  Zelfs jkong is aantrekkelijk.
terima kasih berbaldi-baldi…  –  Emmers vol dank…

hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
denai pun berlumpur   –   De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs  onder de
modder.
wahai jkong yg baik...  –  Ach beste jkong…
moga jkong pun panjang umur  –  ook jij nog vele jaren.

hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
atas bumbung pasang antena  –  Plaats een antenne op het dak.
nani pun takmo jadi antik…  –  Nani (= Ik) wil ook niet antiek worden…
tengah skodeng cari partner  –  Ik ben aan het rondgluren, op zoek naar een
partner.

Het aardige aan de reactie is natuurlijk de populaire omgangstaal waarin het
gedicht is gesteld. De uitdrukking terima kasih berbaldi-baldi is een letterlijke
weergave van de dankformule in Engelse straattaal buckets of thanks. Degenen
die het  taaltje  kennen dat in e-mails,  sms’en en internetfora gebruikt  wordt,
weten dat yg voor yang staat en takmo eenvoudigweg tak mau is, maar het woord
skodeng staat nog in geen enkel woordenboek. Het is een relatief recent populair
slang-woord in Maleisië en betekent ‘loeren op, (be)gluren’ (Mat skodeng is het
Engelse Peeping Tom).



Herhaling in andere woorden
De mededeling dat de regen neerspat, is voor de goede verstaander al genoeg om
te  weten  wat  bedoeld  wordt:  liefde  is  in  het  spel.  Een  indirecte  wijze  van
uitdrukken is een bekend verschijnsel in het Maleis. Zo luidt de spreekwoordelijke
uitdrukking voor ‘naar de bekende weg vragen’: sudah gaharu cendana pula ([je
hebt] al aloëhout [gekregen], [en nu wil je] nog weer sandelhout). Op assonerende
wijze wordt gezinspeeld op sudah tahu bertanya pula (je weet het al en vraagt
nog weer).  Van Ophuijsen (14) meende dat het in de relatie tussen de twee
regelparen in pantoens alleen om klanksuggestie ging: “Honderden pantoens zijn
door mij  verzameld;  zonder eenig voorbehoud durf  ik  verklaren,  dat  er geen
verband bestaat, althans behoeft te bestaan tusschen de beide deelen, die een
couplet vormen.” Hij liet weten (13): “Mij komt het zoeken naar eenig verband
tusschen de twee deelen van een pantoen voor een hopeloos werk te wezen. Het
is mogelijk,  dat er pantoens worden aangetroffen, waarbij  men met kunst en
vliegwerk er toe zou kunnen komen een dergelijk verband aan te nemen, doch
bedoeld is het zeker niet.”

Een cause célèbre  is  de volgende raadselachtige pantoen die  in  het  Maleise
geschiedverhaal Sejarah Melayu is opgenomen:
Telur itik dari Sanggora  –  Eendeneieren van Sanggora;
Pandan terletak dilangkahi  –  een pandanus-mat ligt op de grond, daar stapt men
over.
Darahnya titik di Singapura  –  Zijn bloed vloeide te Singapore;
Badannya terhantar di Langkawi  –  zijn lichaam ligt te Langkawi.

Van Ophuijsen  citeerde  dit  gedicht  als  bewijs  voor  zijn  stelling  dat  er  geen
verband tussen de beide regelparen bestaat. Al eerder had zijn ambtsvoorganger
Jan Pijnappel (1822-1901) echter de volgende verklaring beproefd: “Sanggora is
de verst afgelegen staat op de oostkust van het Maleische schiereiland; of nu
eendeneieren, een bekende Oost-Indische lekkernij, vooral daar vandaan komen,
doet er in hoofdzaak minder toe; de bedoeling is slechts een beeld van verren
afstand te geven. Evenzoo geeft het volgende deel: een pandanus, die vlak voor
ons op den weg ligt,  zoodat  men er  overheen moet  stappen,  een beeld  van
onmiddellijke nabijheid, en met het dubbele beeld is dus bedoeld dat de moord
gepleegd werd op verren afstand van de plaats waar het lijk begraven is.”

De Britse malaïcus Sir Richard Winstedt (1878-1966) probeerde de betekenis van
het gedicht te preciseren tegen de achtergrond van een legendarische episode in



de Maleise hofvertelling Sejarah Melayu zelf. Hierin wordt verteld dat een zekere
Tuan Jana Khatib als rusteloze geest kwam aanzwerven van Pasai naar Singapore.
Toen hij zag dat een gemalin van de radja hem vanuit een paleisvenster fixeerde,
vertoonde hij zijn toverkunsten, bestaande uit het splijten van een pinangpalm
door de kracht van zijn blik. De vorst zag deze faux pas en liet hem voor straf
executeren; hij werd op de verafliggende Langkawi-eilanden begraven. Winstedt
kwam tot de volgende invulling: de eendeneieren in de eerste versregel stonden
volgens hem naar Maleise opvatting voor een rusteloze geest, de zwerver van
twaalf ambachten en dertien ongelukken. Een pandanus-mat ligt in de huizen van
welgestelde Maleiers en men kan daar niet  met geschoeide voeten overheen
lopen. Winstedt meende dat de mat een dame symboliseert die zich een minnaar
aanbiedt,  maar  met  haar  avances  dient  uiterst  tactvol  omgegaan te  worden.
Versregels drie en vier beschrijven vervolgens de tragische afloop.
Zonder meer is de hypothese van Winstedt een briljante vondst, maar ik vind zijn
verklaring  tamelijk  vergezocht.  De  door  hem  geopperde  interpretatie  van
eendeneieren  is  mij  uit  andere  bronnen  onbekend  en  de  gesuggereerde
gelijkstelling van vrouw en vloermat lijkt me weinig galant voor een hofauteur. En
wat staat er eigenlijk in het Maleis? In het Maleis wordt enkel- en meervoud niet
in de woordvorm uitgedrukt: telur itik kan ‘(de) eendeneieren’ betekenen, maar
net  zo  goed  ‘het  eendenei’  of  ‘een  eendenei’.  De  uiterst  beknopte
uitdrukkingswijze verhoogt nog eens de moeilijksgraad doordat de lezer/hoorder
de  lacunes  (de  zogenaamde  Leerstellen  of  ‘open  plekken’  om  een
literatuurwetenschappelijk  vakbegrip  te  gebruiken)  in  de  tekst  zelf  moet
aanvullen.  In  de  tweede  regel  staat  kortweg  pandan,  niet  meer  dan  een
aanduiding voor de pandanus-boom. Aangezien de bladeren van deze boom voor
matwerk gebruikt worden, leest Winstedt hier niet onlogisch tikar pandan, ‘mat
van pandanus-bladeren’, maar we moeten ons wel realiseren dat deze toevoeging
niet dwingend is.

Recentelijk heeft de Indonesisch-Duitse malaïcus Mohamad Agar Kalipke (29-31)
een iets andere lezing voorgesteld. Hij leest de eerste regel als ‘Het eendenei is
van  Sanggora’.  Het  grote  eendenei  symboliseert  volgens  hem  een  grote
persoonlijkheid, dat wil zeggen Tuan Jana Khatib. Dit ei komt van een andere
plaats, en is met andere woorden vreemd. In de tweede regel staat volgens hem:
‘(Op de grond)  liggende pandanus-bladeren werden overschreden.’  Pandanus-
bladeren kunnen doornig zijn en Kalipke meent dat het eendenei, dat immers
gemakkelijk breekbaar is, in een val is geraakt en daardoor ten val is gekomen:



een vreemde is op vreemd gebied al snel in overtreding. De ‘overschrijding’ van
lokale normen en gebruiken leidt uiteindelijk tot de doodstraf, zoals in versregels
drie en vier wordt bericht.
Met alle respect voor de inventiviteit van Pijnappel, Winstedt en Kalipke blijft
mijns inziens het oordeel van Pijnappel gelden dat hier veel “kunst en vliegwerk”
nodig is. Het interpretatieproces is vaak omschreven als een cirkelgang, maar in
dit voorbeeld bewegen de geleerden zich wel erg in een kringetje. Hooykaas (64)
meende dat de schrijver van de Sejarah Melayu tot “de verstandigste mannen van
zijn tijd” moet hebben behoord, iemand die telkens het ontstaan van een pantoen
aan de opmerkelijke situatie van een zeker historisch ogenblik verbond. Rest dus
de vraag, om een bekende one-liner van de voetbaltrainer Louis van Gaal te
parafraseren: Waren de pantoendichters nou zo slim of zijn de malaïci nou zo
dom? Hooykaas (66) stelt dat er pantoens zijn zonder verband tussen de beide
regelparen, maar dat een goede pantoen dit verband wél heeft. De consequentie
van deze stelling is dat dan aardig wat pantoens als slecht te beschouwen zouden
zijn. Het debat over deze kwestie gaat nog steeds door, maar is min of meer in
een  welles-nietesdiscussie  vastgelopen.  ‘Welles’  beweerde  bijvoorbeeld  de
Maleisische dichter Arena Wati in 1965. Een goede pantoen wordt volgens hem
gekenmerkt door een voorafschaduwing in het eerste regelpaar die zowel de
rijmklanken  als  ook  de  inhoudelijke  betekenis  van  het  tweede  regelpaar
aanduiden (Kalipke 41). Een dergelijke pantoen noemde hij  een  pantun mulia
(edele pantoen).  Arena Wati verkondigde dus niet veel anders dan Hooykaas.
‘Nietes’  beweerde  daarentegen  in  1997  de  Indonesische  dichter  Sutardji
Chalzoum Bachri, die nog maar eens de radicale opvatting van Van Ophuijsen
herhaalde dat er geen inhoudelijk verband tussen het eerste en tweede regelpaar
bestaat (Kalipke 53-55).

Het  blijft  natuurlijk  een uitdaging om te proberen een gedicht  te  decoderen
waarvoor voorgangers geen oplossing konden vinden. Ik was verrast door het
volgende  voorbeeld  dat  Willem  Braasem  (1918-1987)  met  zijn  enigszins
archaïserende  vertaling  eens  heeft  gegeven  (12):
Terang bulan di paya  –  Maanlicht schijnt over moerassen,
Anak gagak makan nasi  –  Rijst eten doet een jonge kraai;
Kalau tuan kurang percaya  –  Hebt ge niet genoeg aan alleen mijn woorden,
Belah dada melihat hati  –  Splijt mij dan de borst om naar mijn hart te zien.

Braasem (12) stelt dan: “De meest voor de hand liggende vraag is nu uiteraard



wel, of er tussen de twee regelparen van een Pantun eigenlijk wel enig verband
bedoeld is, of dat een slechts uit zinloze klinkklank bestaande eerste helft louter
terwille van maat en rijm aan de in de twee laatste regels besloten, eigenlijke zin
van het gedicht wordt vooropgesteld”.  Braasem beantwoordt deze vraag niet,
maar suggereert  dat  er  geen inhoudelijk  verband tussen de twee regelparen
aanwezig is.
Het  is  voor  mij  verbazingwekkend dat  iemand als  Braasem,  die  in  Surabaya
geboren  was,  zijn  jeugd  in  Indonesië  doorbracht,  Indonesische  letteren
gestudeerd had en na de oorlog in Den Haag graag in Indische kringen verkeerde,
hier niet een link legde met het bekende Terang Bulan  dat het lijflied is van
iedereen die  iets  met  ‘Indië’  heeft.  In  Nederland hebben de Blue Diamonds,
Wieteke van Dort, de Kilima Hawaiians, Rudi van Dalm, Anneke Grönloh en tal
van anderen het vertolkt. Tegenwoordig biedt het internet de mogelijkheid via
YouTube verschillende interpretaties van deze ‘gouwe ouwe’ op te roepen. Om
duidelijk te maken hoe populair dit  lied eens was, verwijs ik verder naar de
beginscène van de kaskraker Soldaat van Oranje, waarin de hoofdfiguur (Rutger
Hauer)  Terang Bulan  zingt  tijdens de vooroorlogse ontgroeningsceremonie in
Leiden. Hij kan zijn versie niet afmaken, omdat de preses (Jeroen Krabbé) meent
dat de ‘feut’ vals zingt en daarom een soepterrine op zijn hoofd stukslaat. Met
voorbijgaan van onbeduidende varianten, luidt de tekst:
Terang bulan, terang bulan di kali  –  Maneschijn, maneschijn op het kanaal.
Buaya timbul disangkalah mati  –  Een krokodil komt boven, zogenaamd dood.
Jangan percaya mulutnya lelaki  –  Geloof niet wat een man zegt:
Berani sumpah tapi takut mati  –  Ook al durft hij te zweren, hij is bang te sterven.

Dit versje behandelt dezelfde thematiek als Braasems cryptische voorbeeld. De
eerste regel roept een dubieuze situatie op: maanlicht schept misschien wel een
romantische sfeer, maar alles is niet zo goed zichtbaar als in het volle daglicht,
terwijl zowel het moeras als het kanaal verraderlijke plaatsen zijn waar men goed
moet uitkijken om niet ten onder te gaan. In Terang Bulan gaat het in de tweede
regel over een buaya (krokodil), maar in het Maleis is dit woord een overbekende
metafoor  voor  een  schurk,  schoft,  boef  en  meer  speciaal  een  vrouwengek,
rokkenjager (zie over deze metaforische toepassing Moeimam 24-26 en 55-56).
Deze onverlaat probeert zijn ware aard te verbergen door zich anders voor te
doen dan hij in werkelijkheid is. Hij stort goedgelovige vrouwen in het ongeluk.
De kraai in Braasems voorbeeld heeft eveneens een slecht imago: een dief, beul
van kleine vogeltjes en aaseter. Dat een kraaienjong rijst eet, is ongeloofwaardig.



Samengevat:  in  het  eerste  regelpaar  wordt  een  beeld  opgeroepen  van
onbetrouwbare  types  uit  een  halfdonkere  omgeving  die  met  een  gruwelijke
ondergang van hun slachtoffers worden geassocieerd. In het tweede regelpaar
van Terang Bulan is de conclusie duidelijk: wat uit de mond van een man komt, is
gelogen. Hij zweert weliswaar eeuwige trouw, maar is helemaal niet van plan zich
levenslang  aan  een  vrouw te  binden.  In  Braasems  voorbeeld  is  de  bekende
symboliek aanleiding om juist het tegendeel te betonen. De mannelijke narrator
vertelt een vrouwelijke toehoorder: “Ook al lijkt het niet zo, als je diep in mijn
hart zou kunnen kijken, kun je weten dat mijn liefde oprecht gemeend is.” Deze
‘openhartoperatie’ zal dan wel tot de dood van de spreker leiden en zo rijmt hati
(hart) overdrachtelijk ook hier op mati (dood).
Het liedje Terang Bulan krijgt een extra lading als men weet dat het in de eerste
helft van de twintigste eeuw op het repertoire van krontjongzangers stond die zelf
als buaya bekend stonden (Keppy 142). Djajadiningrat (29) geeft het volgende
voorbeeld van een krontjong-liedje in een mengeling van Maleis en Nederlands
dat op grammofoon was opgenomen:
Ik ga melantjong naar Pasar Gambir  –  Ik ga uit naar Pasar Gambir.
Sampe di Gambir membeli laksa  –  Te Gambir koop ik laksa-soep.
Ik ga krontjongan voor mijn plezier  –  Ik ga krontjongen voor mijn plezier
Boeat mengiboer hati jang soesa  –  om afleiding voor mijn zorgen te vinden.

Dari Semarang ke Soerabaja  –  Van Semarang tot aan Surabaya
Djaman sekarang banjak boeaja  –  zijn er tegenwoordig vele ‘krokodillen’.
Main guitaar main mandolin  –  Ze spelen gitaar en spelen mandoline.
Zoetelief denger saja pantoenin  –  Zoetelief, hoor mij pantoens maken.

Toekang sepatoe dari Gang Chaulan  –  Schoenmaker van Gang Chaulan:
Boeka pintoe boeaja poelang  –  open de deur, de ‘krokodil’ komt thuis.
Door den regen zijn mijn kleeren nat
Wees niet verlegen je wordt toch mijn schat

Dat  de  mededelingen  over  regen  en  nattigheid  in  het  laatste  couplet  geen
meteorologische  waarnemingen  zijn,  maar  associaties  met  liefdesavonturen
oproepen,  heb  ik  reeds  besproken.
De Indische evergreens hebben vele versies en zo staat bijvoorbeeld op de LP
‘Weerzien met Indië’ van Wieteke van Dort het liedje Ajoen ajoen, waarin juist de
man voor liefdesgevaren wordt gewaarschuwd (in ongewijzigde spelling):1
Djangan mandi Kali Persapen



Kali Persapen banjak lintahnja
Djangan kawin nona Persapen
Noni Persapen banjak tingkahnja

Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom
ajoen ajoen Masmira
Djangan main gila.
Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom
Ajoen ajoen Masmira
Djangan main gila

Ga niet baden daar in de kali
En ga niet trouwen daar in Persapen
Laat je raden m’n kleine Ali
wanneer ik jou met raad van dienst wil zijn.

Ajoen ajoen etc.

Want een kaaiman zit in de kali
En ook een kaaiman zit in Persapen.
’t Is je schoonma, m’n kleine Ali
die er op loert dat jij getrouwd zal zijn.

Ajoen, ajoen etc.

De eerste pantoen met de bloedzuiger (lintah) heb ik aan het begin van dit artikel
al besproken. In Ajoen ajoen worden de metaforen met het ongedierte uit de kali
voortgezet in de pantoen met de krokodil: een man op vrijersvoeten moet niet
alleen uitkijken voor uitzuigers, maar ook nog eens voor een mannenverslinder in
de gedaante van een eventuele schoonmoeder die op de loer ligt.

De karakterisering van pantoens als ‘volkspoëzie’ kan tot het misverstand leiden
dat de beeldspraak vooral aan het alledaagse leven ontleend zou zijn. Er bestaan
echter ook pantoens met literaire aanduidingen. In zijn reisimpressie van een
bezoek aan Calcutta in 1810 heeft Ahmad Rijaluddin een humoristische episode
opgenomen, waarin hij een dramatisch afscheid in de rosse buurt schildert tussen
een  matroos  en  een  hoer.  Beiden  betuigen  elkaar  eeuwige  liefde  in  een
uitwisseling van pantoens. De ‘trouwbelofte’ is hier vermakelijk, omdat Ahmad
Rijaluddin uiterst  ongeloofwaardige protagonisten opvoert:  een hoer leeft  van



betaalde liefde, terwijl een matroos in ieder stadje een schatje heeft. De hoge
literaire kwaliteit van de pantoens ironiseert de gehele situatie nog eens extra.
Vanwege de dialoog in prachtige pantoens lijkt de dubbeltjeshoer opeens een
geletterde concubine, terwijl de matroos ook niet van de straat schijnt te zijn. Als
voorbeeld neem ik één pantoen die Ahmad in de mond van de hoer legt. Ik citeer
uit de voortreffelijke editie van de Australische malaïcus Cyril Skinner (64-65) die
ook een fraaie vertaling heeft geleverd:
Kuda téji pandai bertéji  –  Swift steed, steed so fleet
Kuda kenaikan Seri Rama  –  Lord Seri Rama’s favourite mount;
Abang mari kita berjanji  –  come, my dearest, this vow repeat
Maukah mia mati bersama  –  and show, Sir, death’s of small account.

Dit is een literair doordenkertje. Skinner (165-166) legt uit dat het ros in de
beginregels waarschijnlijk naar het slotgedeelte van de Rāmāyana verwijst, maar
maakt het verband binnen de pantoen niet verder duidelijk. Men moet echter
weten dat aan het einde van het Rāma-epos niet alleen het ‘paardoffer’ voorkomt,
maar ook dat Rāma’s vrouw Sītā dan dient te zweren dat zij hem altijd trouw is
gebleven.  In  de  pantoen  wordt  deze  indirecte  toespeling  op  de  gelofte  van
eeuwige trouw vervolgens in regels drie en vier direct verwoord.
Skinner vroeg zich af, of Ahmad Rijaluddin de pantoens zelf had gecomponeerd of
dat hij bekende voorbeelden citeerde die nu niet meer overgeleverd zijn. In de
standaardcollecties komen ze inderdaad niet voor, maar in een nog onuitgegeven
handschrift in de British Library te Londen (India Office Library, Malay B. 3) vond
ik  er  een  paar  terug.  Helemaal  verwonderlijk  is  deze  vondst  niet,  want  het
betreffende handschrift is van de hand van Ibrâhîm, de jongere broer van Ahmad.
De tekst heet ‘Gedicht met een brief gestuurd naar een vrouw’ (Syair surat kirim
kepada perempuan) en staat vol pantoens met erudiete literaire toespelingen. De
pantoen met de Rāmāyana-verwijzing is daarin met kleine wijzigingen als volgt
opgenomen (folios 43 verso-44 recto):
Ada seekor kuda téji  –  Er was eens een vurige volbloed:
Kuda kenaikan Seri Rama  –  dit ros diende Zijne Hoogheid Rāma als rijpaard;
Kakanda mari kita berjanji  –  Liefste, laten wij elkaar trouw beloven, voorgoed:
Maukah tuan mati bersama  –  samen te sterven, ben ik je dat waard?

De pantoen is vooral het domein van de orale literatuur. Tot op heden worden er
pantoen-wedstrijden gehouden waarbij de deelnemers beurtelings een pantoen
ten beste geven. Vooral in Maleisië geldt het als goed gebruik om in toespraken



de nodige  pantoens  te  verwerken.  In  de  moderne schriftelijke  literatuur  van
Indonesië is de pantoen als ‘onmodern’ bewust gemarginaliseerd. In de jaren
twintig en dertig zien we wel moderne Indonesische gedichten die op pantoens
geënt zijn, maar de grote namen vermijden deze vorm. Een uitzondering zijn Amir
Hamzah  (1911-1946)  en  Sanusi  Pané  (1905-1968)  die  juist  graag  bij  de
traditionele dichtkunst aanknopen. In de moderne Indonesische poëzie komen nog
steeds gedichten voor die aan pantoens doen denken, maar hoofdzakelijk als light
verse.

Het cyclische schakelgedicht pantoum
Een  bijzondere  vorm  van  pantoen  is  de  zogenaamde  pantun  berkait
(ineengehaakte  pantoen).  Een  bekend  voorbeeld  is  opgenomen  in  de
pantoenverzameling  van  Wilkinson  en  Winstedt  (PM  199-202):
Kupu-kupu terbang melintang  –  Butterflies are flying athwart
Terbang di laut di hujung karang  –  Flying by the sea at the reef’s end
Hati di dalam menaruh bimbang  –  I feel uneasy in my heart
Dari dahulu sampai sekarang  –  From days of yore to the present

Terbang di laut di hujung karang  –  Flying by the sea at the reef’s end
Burung nasar terbang ke Bandan  –  Towards Bandan the vulture flies
Dari dahulu sampai sekarang  –  From days of yore to the present
Banyak muda sudah kupandang  –  I’ve seen many a youthful lass

Burung nasar terbang ke Bandan  –  Towards Bandan the vulture flies
Bulunya lagi jatuh ke Patani  –  At Patani its feathers fall
Banyak muda sudah kupandang  –  I’ve seen many a youthful lass
Tiada sama mudaku ini  –  But none compares to you at all

Bulunya jatuh ke Patani  –  At Patani its feathers fall
Dua puluh anak merpati  –  Twenty young pigeons there nestle
Tiada sama mudaku ini  –  But none compares to you at all
Sungguh pandai membujuk hati  –  Who, in soothing the heart, excels.

De ‘ineengehaakte pantoen’ is vooral in wedstrijden geliefd: regels twee en vier
van wat de één zegt, dienen te worden overgenomen als een en drie door de
ander; de regels twee en vier van de ander worden dan weer regels een en drie
voor de eerste.

In de negentiende eeuw raakte de pantoen in Europese literaire kringen bekend.



De Duitse romantische dichter Adalbert von Chamisso (1781-1838) was de eerste
Europeaan die in 1821 een soort ‘ineengehaakte pantoen’ vervaardigde met zijn
gedicht Die Korbflechterin (Hilgers-Hesse 138):
Ein Vogel singt und lockt die Braut,
Dem Fische wird das Netz gestellt.
Ein Mädchen fein, ein Mädchen traut,
Ein rasches Mädchen mir gefällt.

Dem Fische wird das Netz gestellt,
Es sengt die Fliege sich am Licht.
Ein rasches Mädchen dir gefällt,
Und du gefällst dem Mädchen nicht.

In de loop der jaren ontwikkelde zich een nieuwe dichtvorm, pantoun of pantoum
genaamd. Grote namen uit de Europese literatuur, zoals Victor Hugo en Charles
Baudelaire,  leverden  indrukwekkende  resultaten.  De  dichter  James  Brander
Matthews (1852-1929) heeft de pantoum bij een Engelssprekend publiek bekend
gemaakt. Zijn En Route wordt in de Encyclopedia Americana geciteerd om de
pantoum te illustreren. De eerste drie kwatrijnen en de laatste zijn (Md. Salleh
Yapaar 175):
Here we are riding the rail,
Gliding from out of the station
Man though I am, I am pale,
Certain of heat and vexation.

Gliding from out of the station,
Out from the city we thrust,
Certain of heat and vexation,
Sure to be covered with dust.

Out from the city we thrust,
Rattling we run o’er the bridges,
Sure to be covered with dust
Stung by a thousand midges

Ears are on edge at the rattle,
Man though I am, I am pale,
Sounds like the noise of a battle



Here we are riding the rail.

De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar heeft
een  afwijkende  structuur.  Een  pantoum  bestaat  uit  een  onbepaald  aantal
kwatrijnen, waarbij de tweede en vierde regel van de eerste strofe terugkeren als
eerste  en  derde  regel  in  de  volgende  strofe.  Een  pantoum  is  cyclisch:  de
beginregel  fungeert  tevens  als  slotregel.  Soms,  zoals  in  het  bovenstaande
voorbeeld En Route, komt de derde regel van de beginstrofe terug als tweede
regel  in  de  eindstrofe.  Het  herhalingsaspect  is  dus  nog  sterker  dan  in  het
origineel. Volgens theoretici zouden er in een pantoum bovendien twee parallelle
thematische perspectieven uitgewerkt moeten worden: de eerste twee regels van
elk kwatrijn dienen meer beschrijvend te zijn, terwijl de laatste twee regels meer
verinnerlijkt moeten zijn (zie het artikel van Paul J. Smith in deze bundel). Deze
inhoudelijke eis reflecteert de poëticale opvatting over de tweedeling binnen de
Maleise  pantoens  in  toespeling  (eerste  regelpaar)  en  betekenis  (tweede
regelpaar),  maar  speelt  in  de  praktijk  van  pantoums  doorgaans  geen  rol.

In de contemporaine Britse literatuur laat Zadie Smith in haar roman On Beauty
(2005) een personage genaamd Claire Malcolm optreden die aan de universiteit
van Wellington als ‘Downing Professor of Comparative Literature’ doceert en als
dichteres een zekere faam geniet. Deze verhaalfiguur heeft in de jaren zeventig
een pantoum geschreven, getiteld On Beauty. Als zij het gedicht als lesstof wil
fotokopiëren voor een college, ontspint zich een gesprek met de dekaan die het
begrip pantoum niet kent (152):
‘I’m afraid  you’ll  have to  freshen my memory as  to  the precise  nature of  a
pantoum… I’m rather rusty on my Old French verse forms…’
‘It’s Malay originally.’
‘Malay!’
‘It  travelled.  Victor  Hugo  did  use  it,  but  it’s  Malay  originally.  It’s  basically
interlinked quatrains, usually rhyming a-b-a-b, and the second and fourth line of
each stanza go on to be the first and third … is that right? So long since I … no,
that’s  right  –  the first  and third lines  of  the next  stanza –  mine’s  a  broken
pantoum, anyway. It’s kind of hard to explain …. it’s better just to look at one.’

Zij laat hem dan haar pantoum On Beauty lezen en de dekaan weet niet goed hoe
hij  moet reageren. Uiteindelijk zegt hij  dan maar “Beautiful” en de dichteres
riposteert: “Oh, it’s just old crap – but a useful illustration” (154). Zadie Smith
geeft hiermee een literaire knipoog: de pantoum is namelijk eigenlijk van haar



echtgenoot  Nick  Laird;  het  betreffende  gedicht  is  opgenomen  in  diens
debuutalbum To a Fault (2005). De roman On Beauty is aan hem opgedragen
(“For my dear Laird”).

Vele pantoums kan men als rederijkersproducten kwalificeren: niet  meer dan
illustraties  van een formele  vormleer.  Pantoums worden in  het  taalonderwijs
graag gebruikt om leerlingen creatief met taal te leren omgaan. Op het internet
zijn verschillende ‘online poetry workshops’ over pantoums te vinden (zie Md.
Salleh  Yapaar  182).  Luchtige  thema’s  zijn  daarbij  overheersend.  In  het
Nederlands heeft ‘de dichter van de zapgeneratie’ Quirien van Haelen (geboren in
1981) een verhalend voorbeeld gemaakt met als titel  Mexico  (uit  zijn debuut
Testosteron, http://www.quirien.com/):
‘Nu zit ik bij de Mexicaanse grens’
Ik schreeuwde het die dag van alle daken
Een huis in Mexico dat was mijn wens
Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken

Ik schreeuwde het die dag van alle daken:
‘Het was een zéér geslaagde overval’
Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken
Toen slipte ik, er klonk een doffe knal

Het was een zeer geslaagde overval
De Texas State Police bleek stukken trager!
Toen slipte ik, er klonk een doffe knal
Viel ik in handen van een premiejager?

De Texas State Police bleek stukken trager!
Toen ik mijn pick-up in een cactus reed
Viel ik in handen van een premiejager
Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed

Toen ik mijn pick-up in een cactus reed…
Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen
Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed
Ik kromp ineen en zag mezelf al hangen

Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen
Een huis in Mexico, dat was mijn wens



Ik kroop ineen en zag mezelf al hangen
Nu zit ik… bij de Mexicaanse grens

Grote literatuur is Mexico niet, maar wel wordt in dit gedicht goed duidelijk dat
de betekenis van regels bij herhaling kan veranderen, ook al blijven de woorden
precies  gelijk.  Deze  betekenisverandering  komt  tot  stand  door  een  andere
interpunctie of een wijziging van de context.
In de Anglo-Amerikaanse academische wereld is Pantoum for Chinese Women van
Shirley Geok-lin Lim een zeer bekend voorbeeld van een serieus gedicht:
“At present, the phenomena of butchering,
drowning and leaving to die female
infants have been very serious.”
(The People’s Daily, Peking, March 3rd, 1983)

They say a child with two mouths is no good.
In the slippery wet, a hollow space,
Smooth, gumming, echoing wide for food.
No wonder my man is not here at his place.

In the slippery wet, a hollow space,
A slit narrowly sheathed within its hood.
No wonder my man is not here at his place:
He is digging for the dragon jar of soot.

The slit narrowly sheathed within its hood!
His mother, squatting, coughs by the fire’s blaze
While he digs for the dragon jar of soot.
We had saved ashes for a hundred days.

His mother squatting, coughs by the fire’s blaze.
The child kicks against me mewing like a flute.
We had saved ashes for a hundred days.
Knowing, if the time came, that we would,

The child kicks against me crying like a flute
Through its two weak mouths. His mother prays
Knowing when the time comes that we would,
For broken clay is never set in glaze.



Through her two weak mouths his mother prays.
She will not pluck the rooster nor serve its blood,
For broken clay is never set in glaze:
Women are made of river sand and wood.

She will not pluck the rooster nor serve its blood.
My husband frowns, pretending in his haste
Women are made of river sand and wood.
Milk soaks the bedding. I cannot bear the waste.

My husband frowns, pretending in his haste.
Oh clean the girl, dress her in ashy soot!
Milk soaks our bedding, I cannot bear the waste.
They say a child with two mouths is no good.

Shirley Geok-lin Lim is van Chinese afkomst,  geboren in 1944 te Malakka in
Maleisië. Zij emigreerde in 1969 naar de USA en verwierf aldaar in 1973 haar
doctorsgraad in de Engelse taal-  en letterkunde. Momenteel  is  zij  hoogleraar
‘Engels en Vrouwenstudies’ aan de University of California, Santa Barbara. Als
creatief auteur en feministe wordt zij als een prominent vertegenwoordigster van
de hedendaagse zogenaamde Aziatisch-Amerikaanse literatuur beschouwd. Het is
niet  verwonderlijk  dat  Pantoum  for  Chinese  Women  inmiddels  een  vast
bestanddeel van Anglo-Amerikaanse literatuurcurricula is geworden. Het gedicht
lijkt wel gemaakt te zijn om als collegestof te dienen om postkoloniale literair-
theoretische begrippen als ‘hybriditeit’, ‘diaspora’ en ‘culturele identiteit’ aan de
orde te stellen. Er valt genoeg te discussiëren, bijvoorbeeld:
What observations can be made about the form of the Shirley Geok-lin Lim poem?
What are the characteristics of a pantoum? Does the poem meet these criteria?
Why or why not? How has the culture and ethnicity (…) influenced her work?
What are the issues of  major  concern? Explore the feelings that  evoked the
strongest response from you. What were they and why were they so strong?
(Aantal vragen voor de hoogste klassen van de Amerikaanse middelbare school in
h e t  k a d e r  v a n  l e s s e n  i n  l i t e r a t u u r ,
http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/17106.)

Gemakkelijke  kost  is  het  echter  niet  voor  beginners:  op  het  internet  zijn  er
discussies te vinden over wat er nu eigenlijk bedoeld wordt. Een studente snapte
de begin- en slotregel meteen al niet: “I don’t understand why it’s saying “two

http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/17106


mouths”? Does that mean a girl-child? And what makes a girl have two mouths?”
Twee medestudenten lichtten haar in dat met een ‘kind met twee monden’ een
meisje bedoeld moet zijn: “two mouths = two moist hollow places”. Het citaat uit
de Chinese Volkskrant blijkt  verhelderend te zijn voor de algehele thematiek
betreffende  het  doden  van  meisjes  bij  de  geboorte  in  China.  Het
herhalingselement is in dit gedicht niet te overzien, maar juist dit aspect blijkt
voor verwarring te zorgen: “I keep getting confused by the repeated lines; since
they are in a different context every time, I cannot quite figure out how they go
t o g e t h e r ”  ( d i s c u s s i e  t e  v i n d e n  o p
http://laz-apenglish4.blogspot.com/2008/05/pantoum-for-chinese-women.html,
gedateerd 5 mei 2008). Een andere student op het gebied van de Anglistiek laat
op zijn website blijken dat het volgen van meerdere colleges literatuurwetenschap
vrucht heeft gedragen:
The pantoum, with its insistent repetition of lines, can be an incredibly powerful
form. It is best used, I believe, when it fully combines our recognition of the
forward motion of life either with the cyclic nature of time or with a sense of
being trapped in an enforced pattern. Too often poets use it merely to capture a
sense of obsessive madness, giving up the forward thrust of the narrative, or
include too much clever variation in the repeated lines, losing the power of this
coiled pattern, which keeps pulling us backward as it is moving us forward.

Voor gevorderden is het interessant te weten dat Shirley Geok-lin Lim zich niet zo
eenvoudig in de postkoloniale categorie ‘Aziatisch-Amerikaanse literatuur’ laat
plaatsen  (Partridge  2007).  In  de  suggestieve  schoolvraag  hoe  de  cultuur  en
ethniciteit van de dichteres haar werk beïnvloed hebben (“How has the culture
and ethnicity (…) influenced her work?”), schemert het gewenste antwoord al
door. Kan men echter essentialiserend stellen dat Lim voor de hybride dichtvorm
pantoum  heeft  gekozen  omdat  zij  uit  Maleisië  komt  en  een  Amerikaanse
‘immigrantenschrijver’  is?  En dient  een gedicht  over  vrouwelijke  foeticide  in
China noodzakelijkerwijs aan haar Chinese ethniciteit te worden toegeschreven?
Waarom  geen  vraag  over  het  feminisme  als  belangrijk  aspect  van  haar
dichterschap? De vraag naar de vorm van het gedicht (“What observations can be
made  about  the  form  of  the  Shirley  Geok-lin  Lim  poem?  What  are  the
characteristics of a pantoum?”) is zinvol. Zoals in een bekend inleidend werk in de
algemene  literatuurwetenschap  wordt  gesteld:  “Voor  poëzie  het  meest
karakteristiek is de extra betekenis die ontstaat op grond van de versvorm” (Van
Luxenburg,  Bal  en Weststeijn  236).  Vorm en inhoud vormen in  Pantoum for



Chinese Women een onafscheidelijke eenheid: de betekenis van het gedicht komt
mede tot stand door de dichtvorm. Het repetitieve en cyclische karakter van de
pantoum is bij uitstek geschikt om de zich voortdurend herhalende traditie van
het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden. Maar ik val in
herhaling: de kwintessens van de pantoen en pantoum is herhaling.

NOOT
1. Met dank aan Jef Jacobs die deze tekst onder mijn aandacht bracht.

LITERATUUR
Alle vermelde websites werden voor het laatst op 21 april 2009 door mij bezocht.

Bergen,  H.C.  van,  Het  Vreemdelingen-Maleisch.  De  omgangstaal  in
Nederlandsch-Indië,  s.l.:  s.n.,  1938.
Bijleveld,  Boelo  Johannes,  Herhalingsfiguren  in  het  Maleisch,  Javaansch  en
Soendaasch. Een stilistische studie, Groningen, Batavia: Wolters, 1943.
Braasem, W.A., Pantuns, Djakarta, Amsterdam, Surabaia: De moderne boekhandel
Indonesië, 1950.
Collins, James en Blot, Richard, Literacy and literacies. Text, power, and identity,
Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
Djajadiningrat,  Hoesein,  De magische achtergrond van de Maleische pantoen,
Batavia: Kolff, 1933.
Harun Mat Piah, Puisi Melayu tradisional. Satu pembicaraan genre dan fungsi,
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1989.
Hilgers-Hesse, Irene, “Adalbert von Chamisso und das malaiische Pantun” in S.
Udin  (ed.),  Spectrum:  Essays  presented  to  Sutan  Takdir  Alisjahbana  on  his
seventieth birthday, Jakarta: Dian Rakyat, 1978, 134-138.
Hooykaas, C., Over Maleise literatuur, Leiden: Brill, 1947 [2e druk].
Kalipke,  Mohamad  Agar,  Das  malaio-indonesische  Pantun  einschließlich  des
Pantuns der Sakai, Hamburg: Abera, 2008.
Keppy, Peter, “Keroncong, concours and crooners. Home grown entertainment in
early  twentieth-century  Batavia”,  in  Peter  Boomgaard,  Dick  Kooiman,  Henk
Schulte Nordholt (eds.), Linking destinies. Trade, towns and kin in Asian history,
Leiden: KITLV Press, 2008, 141-157.
Luxenburg,  Jan  van,  Bal,  Mieke  en  Weststeijn,  Willem  G.,  Inleiding  in  de
literatuurwetenschap, Muiderberg: Coutinho, 1992 [7e druk].
Mahdi, Waruno, Malay words and Malay things. Lexical souvenirs from an exotic
archipelago  in  German  publications  before  1700,  Wiesbaden:  Harrassowitz



Verlag,  2007.
Md. Salleh Yapaar, “Malay-Western literary relations: Comparative perspectives
on pantun and pantoum” in Asmah Haji Omar (ed.), Malay images, s.l.: Universiti
Pendidikan Sultan Idris, 2005, 161-193.
Moeimam,  Moeharti  Soesani,  Van  lexicologische  modelvorming  naar
lexicografische parktijk. Een concept voor een receptief Nederlands-Indonesisch
woordenboek, Ridderkerk: Ridderprint, 1994 [Dissertatie Universiteit Leiden].
Ophuijsen, Ch.A. van, Het Maleische volksdicht, Leiden: Brill, 1904.
Partridge,  Jeffrey  F.L.,  Beyond  literary  Chinatown,  Seattle:  University  of
Washington  Press,  2007.
Skinner, C., Ahmad Rijaluddin’s Hikayat Perintah Negeri Benggala, Den Haag:
Nijhoff, 1982.
Smith, Zadie, On beauty, London: Penguin Books, 2005.
Sweeney,  Amin,  A  full  hearing.  Orality  and  literacy  in  the  Malay  world,
Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 1987.
Sweeney,  Amin,  Malay  word  music.  A  celebration  of  oral  creativity,  Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1994.
Sweeney, Amin, Karya lengkap Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi. Jilid 2: Puisi dan
ceretera,  Jakarta:  Kepustakaan Populer  Gramedia;  École  francaise  d’Extrême-
Orient, 2006.
Wilkinson, R.J. en R.O. Winstedt, Pantun Melayu, Singapore: Malaya Publishing
House, 1955 [2nd edition].


