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Charles  Pierre  Baudelaire
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Een stoet fantomen
In een van zijn gedichten over Parijs vertelt Baudelaire hoe hij (of althans zijn
dichterlijk  ik-personage)  een grijsaard  ziet  lopen,  in  lompen gekleed als  een
meelijwekkende bedelaar, maar met een verontrustende, boosaardige blik in de
ogen:  een  “méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux”.  Deze  verschijning  wordt
gevolgd door zijn evenbeeld:

Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.

Tot zeven keer toe ziet de dichter de spookachtige grijsaard voorbijlopen, zoals hij
huiverend, maar toch ook met een beetje zwarte humor, opmerkt:

Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Ontdaan wendt hij zich af van “ce cortège infernal”. Hij vlucht zijn huis in, doet
zijn deur op slot, maar kan de spookverschijningen niet uit zijn gedachten bannen,
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aldus de slotregels van het gedicht:

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords.

Dit gedicht, getiteld Les sept vieillards, geeft mooi aan hoe alomtegenwoordig de
herhaling  is:  het  inhoudelijke  gegeven,  namelijk  de  wonderbaarlijke
zelfvermenigvuldiging van de grijsaard, wordt op het niveau van de vorm op vele
manieren gesteund.  Zo herhalen de termen “barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques”,
waarmee de tweede grijsaard beschreven wordt,  woordelijk de termen uit de
beschrijving van de eerste grijsaard. Er is verder herhaling van het woord même
in een zelfde syntactische constructie (“du même enfer”, “du même pas”), gebruik
van een zelfrepeterende uitdrukking als “de minute en minute”, herhaling van het
woord dansait, en, in de slotregel, het voorzetsel sans.

Zelfs op het microniveau van de klanken is de herhaling voelbaar: zo valt in de
slotregels  de  herhaling  van  de  /s/  aan  het  begin  van  elke  maat,  en  de
genasaliseerde /a/ op – iets waarmee men bij een verzorgde voordracht van het
gedicht rekening moet houden. Zoals we in het vervolg nog uitgebreid zullen zien,
zijn  bij  een  zelfreflexieve  dichter  als  Baudelaire  de  veelvuldig  voorkomende
klankherhalingen – assonantie, alliteratie, binnenrijm – nooit arbitrair; altijd zijn
zij bedoeld ter ondersteuning van de inhoud. Dat geldt natuurlijk in het algemeen
voor elke grote dichter, maar des te meer voor Baudelaire. Hij bewonderde Edgar
Poe, en vertaalde diens gedicht The Raven (1846 – Le Corbeau, 1859), alsmede
diens Philosophy of Composition (1847) onder de titel Genèse d’un poème (1859).
In deze tekst betoogde Poe dat elk element van The Raven,  zelfs elke klank,
overdacht is, want gebruikt ter ondersteuning van het hoofdthema: de raaf als
boodschapper  van  de  Dood.  Lezen  van  Baudelaire  impliceert  daarom
onophoudelijk het verband leggen tussen inhoud en vorm. Hoever men hierin kan
gaan, bewijzen de vele tekstanalyses die men sinds de jaren zestig van de vorige
eeuw  gegeven  heeft  van  Baudelaires  dichtwerk,  in  het  kielzog  van  de
structuralisten Roman Jakobson en Claude Lévi-Strauss, die in hun analyse van
Baudelaires gedicht Les chats, een controversieel voorbeeld gegeven hebben ter
navolging of ter verwerping. Ter navolging omdat met Jakobsons begrip poëtische
functie  voor het eerst een algemeen-semiotische theorie aangeboden werd ter
verklaring van klankherhaling als eigen aan poëtisch taalgebruik. Ter verwerping,
omdat  het  te  naarstig  zoeken  naar  fonische  herhalingen  snel  leidt  tot
veronachtzaming van de inhoudelijke effecten daarvan. Ook op het macroniveau



van de context speelt de herhaling: de stoet van grijsaards hoort zelf weer thuis in
een stoet van andere, fascinerende of afschuwwekkende wezens die de dichter
tijdens zijn wandelingen in Parijs  tegenkomt:  een roodharig bedelaresje (Une
mendiante rousse), een ten dode gedoemde zwaan (Le cygne), verschrompelde
oude vrouwtjes (Les petites vieilles),  een Bruegheliaanse rij  van blinden (Les
aveugles), en een knappe voorbijgangster (A une passante). Zo ontstaat er een
serie van zes gedichten, die alle een variatie op het thema van de ontmoeting
vormen.
Herhaling blijkt een basisprincipe van het dichtwerk van Baudelaire te zijn, en dat
hoop ik hier meer in het bijzonder aan te tonen voor zijn dichtbundel Les fleurs du
mal,  waaruit  de boven geciteerde gedichten afkomstig zijn.  Enkele malen zal
daarbij  een  uitweiding,  zoals  boven  mijn  opmerkingen  over  Baudelaires
vormgerichte esthetiek en de structuralistische poëziekritiek, noodzakelijk zijn
voor een goed begrip van mijn betoog. Laten we in dit licht, alvorens tot een
nadere  bespreking  van  het  herhalingsprincipe  bij  Baudelaire  over  te  gaan,
beginnen met een korte uitweiding over de bundel in zijn algemeenheid en zijn
plaats in de literair-historische context.

Een existentiële zoektocht
Les  fleurs  du  mal,  gepubliceerd  in  1857,  staat  op  het  kruispunt  van  drie
stromingen. Ten eerste de romantiek, aangezwengeld door de dichters Lamartine
en  Victor  Hugo,  met  als  sleutelfiguur  de  poète  maudit,  de  maatschappelijke
randfiguur, geboren in het teken van Saturnus. De tweede stroming is de sterk
vormgerichte  l’art  pour  l’art-beweging,  met  dichters  als  Gautier  (aan wie  de
bundel Les fleurs du mal opgedragen is), Banville en Leconte de Lisle. En ten
derde het  beginnend symbolisme,  dat  men vaak illustreert  aan de hand van
Baudelaires  gedicht  Correspondances,  en waaruit  later  Rimbaud,  Verlaine en
Mallarmé zouden voortkomen. Het is een bundel van 126 gedichten – een aantal
dat  van editie  tot  editie  sterk zou fluctueren.  De Nederlandse vertaler  Peter
Verstegen (zie de bibliografische noot aan het einde van dit artikel) geeft zelfs in
totaal 153 gedichten in vertaling. De hoofdreden van deze schommelingen in
aantal ligt in een geruchtmakend proces, waardoor Baudelaire gedwongen werd
een aantal aanstootgevende gedichten te verwijderen of te vervangen en weer
andere gedichten toe te voegen. De gedichten verschillen in lengte en genre,
variërend van sonnetten tot lange gedichten van meer dan honderd versregels.

De gedichten zijn gegroepeerd in zes cycli, die stuk voor stuk etappes zijn in een



existentiële  zoektocht  van de dichter.  In  de eerste,  veruit  de langste  cyclus,
Spleen et  Idéal,  wordt  de heen-en-weerslingering van de dichter beschreven:
tussen  de  schoonheid  van  het  Ideaal  (de  beeldende  kunst,  de  poëzie,  het
vrouwelijk lichaam…), en de sombere melancholie, die in die tijd werd aangeduid
met  de  oorspronkelijk  Griekse  term spleen  voor  de  milt,  het  orgaan  waarin
volgens de oeroude humorenleer de zwarte gal geproduceerd werd. De tweede
cyclus Tableaux parisiens, waaruit de bovenvermelde gedichten afkomstig zijn,
beschrijft  de  verlokkingen  en  de  gevaren  van  de  moderne  grootstad  Parijs.
Baudelaire is hierin absoluut vernieuwend: vanaf Les fleurs du mal en zijn bundel
prozagedichten Le spleen de Paris  zou de stad een hoofdthema worden in de
wereldliteratuur. In Le vin vlucht de dichter in een van zijn paradis artificiels –
een ander  artificieel  middel,  de  hasjiesj,  wordt  in  Les  fleurs  du  mal  slechts
aangestipt,  maar  komt  in  andere  werken van Baudelaire  uitvoerig  terug.  De
vierde cyclus, die de titel van de bundel herhaalt, Fleurs du mal  (zonder het
lidwoord  “les”),  werd  in  de  tijd  van  verschijnen  beschouwd  als  de  meest
aanstootgevende  sectie.  Hierin  heeft  de  censuur  dan  ook  het  meest
huisgehouden. Twee gedichten over lesbische liefde en één over een succubus
moesten van de rechter verwijderd worden; andere gedichten, van morbide aard,
met ondermeer suggesties van necrofilie, mochten blijven staan. De vijfde cyclus,
Révolte, bestaat uit drie lange gedichten, waarin Baudelaire afrekent met God; hij
geeft Petrus gelijk Christus te hebben verloochend (“Saint Pierre a renié Jésus… il
a bien fait!”), hij kiest partij voor Kaïn tegen Abel, en besluit de cyclus met een
litanie gericht aan Satan. Het is, gezien het voorafgaande, niet verwonderlijk dat
de laatste cyclus La mort  getiteld is.  Na een aantal vormen van de dood bij
anderen  besproken  te  hebben,  spitst  hij  het  onderwerp  toe  op  zichzelf:  hij
verhaalt in het slotgedicht Le voyage hoe hij zich inscheept op het schip van de
Dood:

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

Het  begrip  ‘ennui’  is  cruciaal  voor  ons  onderwerp,  omdat  het  de  meest
fundamentele vorm van herhaling impliceert, die aan alle cycli van de bundel ten
grondslag  ligt,  en  waarvan  de  basis  gelegd  wordt  in  Au  lecteur,  het
openingsgedicht  van  de  bundel.  Laten  we  dit  openingsgedicht  vanuit  dit
perspectief  nader  bekijken.

Ennui en herhaling



Au lecteur begint met een opsomming van ondeugden die de toon zet voor de rest
van de tekst:

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps […].

Vanuit stilistisch perspectief kondigen deze openingsregels twee bij Baudelaire
veelvoorkomende  stijlfiguren  aan.  Ten  eerste  de  allegorie,  die  veelal  bewust
archaïsch aandoet: net zoals in de Middeleeuwen worden de zonden voorgesteld
als  monsterlijke  personificaties.  En  ten  tweede  de  opsomming.  Deze  laatste
stijlfiguur kan gezien worden als een vorm van herhaling, omdat alle opgesomde
onderdelen een of meer betekeniselementen gemeen hebben of beter gezegd,
herhalen. Hier is dit  het element ‘ondeugd’.  Opsommingen zijn daarom vaak,
zoals ook in dit voorbeeld, min of meer pleonastisch.
Beide stijlfiguren worden in dit gedicht uitentreuren en in combinatie met elkaar
gebruikt, zoals blijkt uit de laatste drie strofen van het gedicht:

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde;

C’est l’Ennui! L’œil chargé d’un pleur involontaire,
II rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!

In de eerste strofe van dit citaat worden eerst de dierlijke personificaties van
‘onze zonden’ opgesomd – een opsomming die dichterlijk effectief werkt, maar
vanuit semantisch oogpunt puur pleonastisch is. Daarna worden ze samengevat
als  “monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants”,  waarin  de
klankherhaling (de genasaliseerde /a/,  en vooral  de /r/,  die  uitnodigt  tot  een
rollende dictie) een klanknabootsend effect hebben: het geluid van de monsters
wordt door de klankherhaling weergegeven. Een vergelijkbaar effect is overigens



ook te zien in de versregel “Et dans un bâillement avalerait le monde”. In een
expressieve voordracht (zoals die van Serge Reggiani in zijn album Poètes I,
1973) zal de eerste lettergreep van “bâillement” (geeuw) extra lang aangehouden
worden, zodat de actie van het geeuwen in de dictie terug te horen is. Aldus
wordt de open /a/  van “bâillement” voortgezet in de twee open /a/’s van het
werkwoord “avalerait” (zou verzwelgen). Pas in de laatste strofe is het duidelijk
waarom voor het woord “bâillement” gekozen is: de allesverzwelgende geeuw
wordt namelijk veroorzaakt door de “l’Ennui”,  die door het enjambement,  de
vooropplaatsing in de strofe en door de pauze tussen “Ennui!” en “L’œil” extra
nadruk krijgt.

Het  geeuwen zou  doen vermoeden dat  deze  “Ennui”  alleen  maar  ‘verveling’
betekent, maar volgens de Nederlandse vertaler Peter Verstegen moet men bij dit
woord ook denken aan de ruimere en meer ingrijpende betekenis van ‘onlust’,
verwant aan de begrippen melancholie en spleen. In al deze betekenissen wordt
herhaling geïmpliceerd: immers de ennui vindt zijn oorzaak in de eentonigheid
van  het  bestaan;  het  leven  brengt  telkens  weer  dezelfde  treurigheid  voort,
waaraan de dichter probeert te ontsnappen. Hiermee is de drijvende kracht van
de hele bundel samengevat: de bundel verhaalt de vlucht van de dichter voor de
ennui – een vlucht die, zoals we gezien hebben, uitloopt in Le voyage, de reis met
de Dood.
Uit dit laatste gedicht nog de volgende regels, die de ennui vergelijken met een
woestijn, en waarin het traditioneel positieve beeld van de oase doorkruist wordt
door een paradox: de oase is een “oasis d’horreur”:

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Deze  regels  benadrukken  nog  eens  het  repetitieve  karakter  van  de  ennui
(“monotone”, “aujourd’hui, hier, demain, toujours”), en zij doen dit in vele vormen
van herhaling, ondermeer door gebruik van het woord monotone. In tegenstelling
tot  het  Nederlandse  eentonig  is  het  Franse  woord  monotone  op  zich  al
klankherhalend: drie /o/’s, twee maal in de combinatie /on/, en tweemaal in de
combinatie van een nasaal  (/m/ of  /n/)  gevolgd door /o/.  Deze klankherhaling
wordt nog eens benadrukt door de klankovereenkomst met het  voorafgaande
woord “monde”. “Aujourd’hui, hier, demain” zijn pleonastisch, want de dichter
had kunnen volstaan met het woord “toujours”.



In de zin “Le monde […] nous fait voir notre image”, ten slotte, doet zich een
verschijnsel voor dat frequent bij Baudelaire voorkomt, en dat ook als een vorm
van  herhaling  beschouwd  kan  worden,  namelijk  de  weerspiegeling  of
verdubbeling: de dichter ziet zichzelf gespiegeld in een ander, of in iets anders, in
dit geval de wereld. Het meest sprekende voorbeeld van deze vorm van herhaling
vinden  we  alweer  in  de  bovengeciteerde  regels  uit  het  openingsgedicht  Au
lecteur. Hierin wordt het neutrale “nous” in bijvoorbeeld “nos esprits et […] nos
corps”,  dat  staat  voor  de  dichter  of  voor  de  mens  in  het  algemeen,  plots
gespecificeerd en opgesplitst in een “je” (de dichter) en een “tu” (de lezer): “Tu le
connais, lecteur”. De direct aangesproken lezer wordt niet alleen betrokken bij,
maar zelfs medeplichtig gemaakt aan de ondeugden van de dichter. De lezer
wordt een spiegel van de dichter, en andersom (zelfherkenning in de dichter is,
aldus Baudelaire, een belangrijke reden dat de lezer leest) – hetgeen geponeerd
wordt in de alweer repetitieve slotregel: “— mon semblable, — mon frère!”.

Zoals we zagen, kondigt het openingsgedicht vele vormen van herhaling aan, die
in Les fleurs du mal op micro- en macroniveau en zowel inhoudelijk als vormelijk,
een  rol  spelen.  In  de  komende  paragrafen  zullen  wij  eerst  ingaan  op  de
herhalingsthematiek  van  de  verdubbeling,  en  vervolgens  enkele  gedichten
bespreken die niet alleen, zoals Les sept vieillards, de herhaling als hoofdthema
hebben, maar ook als dichtvorm, namelijk Harmonie du soir en Les litanies de
Satan.

De eerste druk van Les
F leurs  du  ma l  met
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aantekeningen  van  de
auteur

Verdubbeling en reeksvorming
Er komen in de bundel vele momenten voor van zelfverdubbeling. Allereerst in
algemene zin:  zo is  er  het  sonnet  L’homme et  la  mer,  waarin de mens zich
gespiegeld ziet in de zee:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Deze spiegeling is in eerste instantie positief, zoals blijkt uit de woorden “libre”
en “chériras” in het openingsvers van het gedicht. Dit blijkt ook uit de reguliere
maatgeving van de derde versregel. Volgens de regels van de Franse versificatie
gaat het hier om een klassieke alexandrijn,  verdeeld in twee helften van zes
lettergrepen (hemistiches genoemd), beide weer onderverdeeld in twee maten
van drie lettergrepen, zodat er een volstrekt regelmatig patroon verschijnt: 3 + 3
/ 3 + 3. Ook hier is de vorm gemotiveerd door de inhoud: de vier gelijke maten
reflecteren de regelmatige golfslag van de zee. Dit effect van regelmaat wordt
vooral  versterkt  door de meer onregelmatige maatgeving van de omringende
alexandrijnen.
In tweede instantie echter is de spiegeling ook negatief: de menselijke geest is
even diep verbitterd als de zee. Erger nog: mens en zee zijn weliswaar ‘broeders’,
maar sinds onheuglijke tijden vooral ook aartsvijanden:

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables!

Bij de meeste verdubbelingen in Les fleurs du mal gaat het om gevallen waarin de
dichter zich herkent of zich projecteert in de Ander. Soms is die Ander een dier,
zoals in het beroemde sonnet over de albatros, symbool van vrijheid, die door de
scheepslieden  gevangen  is  en  belachelijk  gemaakt  wordt.  Of  de  zwaan,  het
traditionele symbool van schoonheid en poëzie, die de dichter in zijn Tableaux
parisiens onhandig rond ziet stappen ergens in de Parijse Hallen, ver van zijn



natuurlijke leefomgeving. Beide vogels reflecteren het isolement van de dichter,
onbegrepen en bespot. Of een kat: de dichter verliest zich in het oog van een kat,
maar het is in het begin onduidelijk of het gaat om een echte of verbeelde kat:

Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.

Pas later in het gedicht blijkt dat het handelt om de weerspiegeling van een echte
kat in de geest van de dichter. Deze kat is zo indringend aanwezig dat hij als door
toverij (“Peut-être est-il fée, est-il dieu?”) bezit neemt van de geest van de dichter.
Dat gaat zo ver, dat als de dichter zijn ogen neerslaat voor de indringende blik
van het dier, en zijn blik naar binnen keert, hij vanuit zijn geest de priemende
kattenogen op zich gericht blijft zien:

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales
Qui me contemplent fixement.

Maar meestal gaat het om mensen die hij ontmoet in de straten van Parijs. Deze
ontmoetingen kunnen vluchtige momenten van mededogen en verliefdheid zijn,
zoals in het geval van een bedelares, een zigeunermeisje of een elegante vrouw in
rouw. Hier wordt de aandacht gefocaliseerd op één persoon, die een emanatie is
van het Ideaal. Maar veel interessanter voor mijn betoog zijn de ontmoetingen die
verbonden  zijn  met  het  spleen  van  de  dichter,  en  die  meer  unheimlich  van
karakter zijn: zoals de stoet zeven boosaardige grijsaards en de rij blinden die
boven reeds besproken zijn. Opvallend is dat het Ideaal zich meestal presenteert
als  individuele,  opzichzelfstaande gevallen,  terwijl  het  Unheimliche  zich  vaak
voordoet als een stoet, die doet denken aan een middeleeuwse danse macabre.
Deze  neiging  tot  stoetvorming  is  reeds  voelbaar  in  de  opsomming  van
gepersonifieerde  ondeugden  in  het  gedicht  Au  lecteur.
Echter, niet elke stoet bij Baudelaire heeft een negatieve connotatie. Positieve



reeks- of stoetvorming speelt een rol in het lange gedicht Les Phares, dat een
belangrijke plaats inneemt in het Idéal-gedeelte van de sectie Spleen et Idéal. In
dit gedicht worden in acht strofen acht schilders behandeld: Rubens, Da Vinci,
Rembrandt, Michelangelo, de minder bekende Pierre Puget, Watteau, Goya en
Delacroix. Elke strofe, behalve de strofe gewijd aan Puget, begint met de naam
van  de  schilder,  gevolgd  door  een  associatieve,  op  synesthesie  berustende
typering, die dient om op poëtische wijze het specifieke van de schilder te vatten.
Achterliggend is hier de idee, ook geformuleerd in Baudelaires kunstkritiek, dat
de dichter beter dan de criticus in staat is de essentie van een kunstwerk te
doorgronden en te verwoorden. Laten we als voorbeelden de eerste en de derde
strofen citeren, die aan respectievelijk Rubens en Rembrandt gewijd zijn.

Les phares

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;
[…]
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement;

De niet-dichterlijke kunstkritiek zal zich inderdaad afvragen waarom Rubens met
een “fleuve d’oubli” geassocieerd wordt, en Rembrandt met een “triste hôpital”,
en waarom er in de strofe gewijd aan Delacroix sprake is van sparrenbomen, die
in zijn oeuvre helemaal niet voorkomen.
We  zien  hier  dus  dat  vormherhaling  (om precies  te  zijn  via  de  anaforische
vooropplaatsing van de schildersnaam) het opsommende en seriële karakter van
het gedicht benadrukt. De schilders vormen een lange rij van lichtbakens in een
eeuwigdurende duisternis. Het repetitieve karakter wordt ook aan het eind van
het gedicht onderstreept met vele gevallen van vormherhaling op microniveau. Ik
citeer hier de laatste drie strofen van het gedicht.

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes;



C’est pour les cœurs mortels un divin opium!

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité!

Herhaling is hier alomtegenwoordig. Het begint met de opsomming in de twee
beginregels  van  het  citaat.  Deze  opsomming  wordt  ondersteund  door  het
zevenmaal  herhaalde  “ces”,  dat  daarna  geëchood  wordt  door  het  viermaal
herhaalde “c’est” (dat in het Frans op dezelfde wijze uitgesproken wordt als
“ces”). Het woord “écho”, gebruikt in de derde regel, impliceert klankherhaling,
en hetzelfde kan gezegd worden van participia als “redit”, “répété” en “renvoyé”,
waarvan het gebruik pleonastisch is, want zij herhalen drie keer dat er herhaald
wordt.  Het woord “mille” herhaalt  zich vier  keer.  Het gedicht  eindigt  in het
gecompliceerde beeld van een ‘gloeiende snik’ (een paradoxale verbinding van de
elementen water en vuur). De dichter vergelijkt deze snik met een golf, waarvan
de beweging en het geluid weergegeven worden via (klank)herhaling (“qui roule
d’âge en âge”), en die uiteindelijk doodloopt op het strand van Gods oneindigheid.

Harmonie du soir
Het meest verregaande voorbeeld van herhaling bij  Baudelaire is het gedicht
Harmonie du soir.

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!



Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Baudelaire heeft bij het schrijven van dit gedicht gekozen voor het genre van de
Maleise pantoen, een genre waarvan de letterlijke en regelmatige herhaling van
versregels  het  voornaamste  kenmerk  is.  Om precies  te  zijn:  van  elk  van  de
kwatrijnen waaruit het gedicht bestaat, worden de tweede en de vierde versregel
in respectievelijk  de eerste en de derde versregel  van het volgende kwatrijn
herhaald. Baudelaire was overigens niet de eerste die dit genre beoefende in de
Franse poëzie. Victor Hugo introduceerde dit genre in zijn bundel Les orientales
(1829) – een belangrijke bundel, omdat daarin voor het eerst de romantische
poëzie experimenteerde met Oosterse thema’s en dichtvormen. De pantoum (ik
gebruik hier en in het vervolg de verwesterde schrijfwijze van de term) werd
daarna beoefend door enkele eigentijdse dichters,  die in hun l’art  pour l’art-
opvattingen dicht bij Baudelaire stonden, namelijk Banville en Leconte de Lisle.
Voor een bespreking van de mondiale verspreiding van het genre verwijs ik naar
het artikel van Edwin Wieringa in deze reeks.

Nu  is  het  binnen  de  Franse  poëziekritiek  niet  alleen  gebruikelijk  om  te
beklemtonen dat het gedicht een pantoum is, maar ook dat het geen pantoum is.
Illustratief voor dit laatste is het nuttige, maar knorrige artikel dat de Franse
versie  van  Wikipédia  wijdt  aan  het  genre:  hierin  wordt  Baudelaires  gedicht
a f g e d a a n  a l s  “ u n  f a u x  p a n t o u m ,  c a r  t r è s  i r r é g u l i e r ”
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Pantoum; consultatie 8 september 2010). Inderdaad,
Baudelaire, die zijn gedicht overigens nooit als een pantoum betiteld heeft, wijkt
in een aantal vormelijke aspecten af van het traditionele genre: het rijmschema
abba (omarmend rijm) komt in de plaats van het gebruikelijke kruisrijm (abab); de
alexandrijn vervangt de kortere versvorm van (meestal) acht lettergrepen; en de
slotregel van het gedicht verschilt van de beginregel (beide regels zouden volgens



de traditie  identiek  moeten zijn).  Er  is,  aldus  het  Wikipédia-artikel,  ook  een
inhoudelijk verschilpunt: Baudelaire werkt slecht één thematisch perspectief uit,
terwijl  traditioneel  er  twee  parallelle  thematische  perspectieven  uitgewerkt
(zouden moeten) worden: meer algemeen beschrijvend in de eerste twee regels
van elk kwatrijn, meer verinnerlijkt in de laatste twee regels daarvan. En ten
slotte, maar dat stelt het Wikipédia-artikel niet expliciet: de verzen zouden geen
opzichzelfstaande, geïsoleerde zinnen moeten zijn, maar syntactisch meer met
elkaar verbonden moeten worden. Baudelaire blijkt  dat slechts in zijn laatste
strofe te doen.

Wat onbeantwoord blijft is de vraag waarom Baudelaire van het oorspronkelijke
genre  is  afgeweken.  Een (gedeeltelijk)  antwoord  op  deze  vraag kan gezocht
worden in de sfeer die het gedicht beoogt op te roepen: een zwoele, wervelende
dans (“Ça danse”, schreef Baudelaire in de kantlijn van zijn gedicht), die uitloopt
op een mystieke extase, die veeleer katholiek dan oriëntaals geïnspireerd is. Dit
eenduidige thematische perspectief wordt geschraagd door herhalingsvormen die
in de oorspronkelijke pantoem niet gebruikelijk zijn. Zo is er allereerst de dwang
die de dichter zich oplegt bij het rijm: het hele gedicht is opgebouwd uit twee
rijmen:  een  mannelijk  (-oir)  en  een  vrouwelijk  (-ige).  Het  gebruik  van  de
alexandrijn geeft de dichter extra mogelijkheden tot effect. Opvallend is dat in het
gedicht  geen  enkele  alexandrijn  een  volkomen  regelmatige  en  eenduidige
maatverdeling heeft – maten van één lettergreep komen zelfs twee keer voor, en
geven beweging aan het geheel van het vers: “Valse mélancolique et langoureux
vertige” (1 + 5 // 3 + 3), of accentueren een belangrijk woord: “Ton souvenir en
moi luit comme un ostensoir!” (4 + 2 // 1 + 5). Uitzondering hierop vormt regel
12, herhaald in regel 15: “Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige”, die
volkomen regelmatig is: 3 + 3 // 3 + 3. Dit zijn precies de versregels waarin de
dansende beweging tot stilstand komt.

Een ander effect dat de alexandrijn mogelijk maakt, is (klank)herhaling tussen de
beide  hemistiches  van  het  vers.  In  regel  4  (herhaald  in  7)  staan  de  beide
hemistiches  chiastisch  (d.w.z.  in  kruisstelling)  tegenover  elkaar:  “valse”  is
gerelateerd aan “vertige”,  en “mélancolique” is  verbonden met “langoureux”.
Deze kruisstelling wordt nog eens onderstreept door de alliteratie “valse” en
“vertige”, en door de klankovereenkomst tussen “mélancolique” en “langoureux”.
We hebben in dit gedicht dus te maken met allerlei gevallen van klankherhaling,
die  semantische  herhalingen  bevestigen.  Het  gedicht  leent  zich  daarom



uitstekend tot een structuralistische analyse à la Jakobson en Lévi-Strauss, en het
verwondert me enigszins dat men dat, voor zover ik weet, nog niet gedaan heeft.

Laten  we vanuit  deze  micro-optiek  dit  gedicht  nog  eens  nader  bekijken.  De
beginregel “Voici venir les temps…” heeft een bijbelse connotatie, alhoewel ik
deze precieze formule niet heb kunnen terugvinden in de Franse vertalingen van
de Psalmen of de Apocalyps die ik tot mijn beschikking heb. Wel wordt deze regel
gebruikt in een liturgische zang uit de katholieke mis, en dat strookt natuurlijk
heel goed met de woorden in het rijm: “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”. Daar
kom ik straks nog op terug. Opvallend in de beginformule is de alliteratie van de
/v/,  die  terugkomt  in  een  aantal  woorden.  De  /v/  is  fonetisch  gezien  een
stemhebbende fricatief: in tegenstelling tot bijvoorbeeld de stemloze /f/ of /s/ (die
overigens  ook  een  rol  spelen  in  het  gedicht),  brengt  het  iets  (namelijk  de
stembanden) in trilling, en vandaar dat deze medeklinker heel goed gebruikt kan
worden om het  woord “vibrant”  uit  te  drukken.  Dit  woord heeft  verder  een
genasaliseerde /a/, die weer in verband te brengen is met woorden als “temps”,
“encensoir”,  en  natuurlijk  de  bovengesignaleerde  woorden “mélancolique”  en
langoureux. Deze voorbeelden geven aan hoe de klankrijkdom van dit gedicht
geanalyseerd kan worden. Een dergelijke analyse heeft niets arbitrairs (zoals men
Jakobson  en  Lévi-Strauss  wel  verweten  heeft),  zolang  zij  iets  zegt  over  de
betekenisopbouw van het gedicht. Dat ziet men bijvoorbeeld ook in de regel “Le
soleil  s’est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige”,  waar,  naast  de  regelmatige
maatverdeling,  ook  de  alliteratie  op  /s/  expressief  is.  De  /s/  suggereert  het
sissende geluid van door water gedoofd vuur.

Bijzonder is de rijmende reeks “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”, waarvan de
eerste twee worden herhaald. Het gaat hier niet om rijmdwang of om poëtische
redundantie. Met deze herhaling wordt een climax opgebouwd: “encensoir” is een
wierookvat, “reposoir” een rustaltaar en “ostensoir” een monstrans waarin de
heilige hostie wordt getoond. De monstrans heeft de vorm van een zon, en het
woord wordt dan ook door de beschrijving van de ondergaande zon (regels 12 en
15) ingeleid. Van “encensoir” naar “ostensoir” hebben we dus te maken met een
oplopende climax van heiligheid. Dit brengt ons op de pointe van het gedicht: net
zoals  bij  de  slotregel  van  Au lecteur  introduceert  de  laatste  versregel  “Ton
souvenir en moi luit comme un ostensoir” opeens een verdubbeling: een ik en een
jij. Plotseling verandert het gedicht van karakter: van een poëtische weergave van
een  min  of  meer  religieuze  extase  verandert  het  gedicht  in  een  soort



liefdesherinnering. De geliefde Ander, die verder niet gespecificeerd is, wordt
met een monstrans vergeleken. Dit moet door vrome katholieke lezers uit die tijd
als blasfemisch zijn ervaren.
Deze pointe maakt duidelijk waarom Baudelaire ook hier van het traditionele
stramien van de pantoem afgeweken is. Immers, met de verplichte herhaling van
de eerste versregel in de laatste zou de choquerende pointe niet mogelijk zijn. De
herhaling  bij  Baudelaire  dient  in  vele  gevallen  om een  lezersverwachting  te
creëren,  die dan plotseling doorkruist  wordt.  Op dit  procedé van doorkruiste
verwachting zullen wij in onze conclusie nog terugkomen.

Herhaling en revolte
In Révolte, de voorlaatste sectie van de bundel, staat de herhaling in dienst van
de opstand tegen God. Dit is met name het geval in het gedicht Abel et Caïn,
waarin, volgens de romantische traditie, Abel en Kaïn tegenover elkaar gezet
worden. De voorkeur van de romantische poète maudit gaat uit naar Kaïn, met
wie hij zich verwant voelt. Het gedicht bestaat uit twee delen, waarvan het eerste
aldus begint:

Abel et Caïn

Race d’Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

En dit gaat zo tien strofen, of beter vijf paren van twee strofen verder: telkens
weer wordt via de anaforische vooropplaatsing van de apostrof “Race d’Abel” –
“Race de Caïn” het geluk van Abel geplaatst boven het ongeluk van Kaïn. Echter,
in de vier strofen van het tweede deel worden de zaken omgedraaid. De dichter
roept Kaïn op zijn “besogne” af te maken, de hemel te bestormen en God te
onttronen:

Ah! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant!

Race de Caïn, ta besogne
N’est pas faite suffisamment;



Race d’Abel, voici ta honte:
Le fer est vaincu par l’épieu!

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!

Het herhalingsprincipe is ook van belang in een ander Révolte-gedicht, namelijk
Litanies de Satan. Dit gedicht perverteert het repeterende genre van de rooms-
katholieke litanie. In plaats van God, Maria of een heilige richt de dichter-priester
zich tot Satan in een lange serie van lofprijzingen, die telkens onderbroken wordt
door de ‘gelovigen’ met een persiflage van de stokregels “Bid voor ons” en “Heer,
ontferm u over ons”.

Les Litanies de Satan

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Evenals bij de roomse litanie, eindigt deze tekst met een gebed, met daarin de
bekende formules: “Gloire et louange à toi […], dans les hauteurs / Du Ciel […]”;
“Fais que mon âme un jour […] / Près de toi se repose […]” – niet ter aanbidding
van God maar van de duivel.

Conclusie
Herhaling is overal in Les fleurs du mal aanwezig, op alle niveaus, van klank tot
dichtvorm, en kan vele doelen dienen: zij  kan emanaties van het “Idéal” (Les
Phares)  weergeven,  of  obsessies,  die  voortkomen  uit  de  spleen  (Les  sept
vieillards), religieuze extase (Harmonie du soir) of blasfemie (Litanies de Satan).
In  het  openingsgedicht  Au  lecteur  is  de  herhaling  (de  opsomming  van
gedrochtelijke zonden) een instrument dat dient om een climax op te bouwen, die
uitloopt op het begrip ennui, dat zelf weer een herhaling impliceert, namelijk de
monotonie van het bestaan. In zekere zin worden in alle secties van de bundel
middelen aangereikt om deze monotonie te doorbreken. Zonder succes: de bundel



eindigt in een anticlimax, met La mort. Pas in het laatste gedicht, Le voyage, weet
de dichter aan de ennui  van het leven te ontsnappen. Het allerlaatste woord
“nouveau”, het enige woord van de bundel dat in cursief staat, rekent voorgoed af
met de ennui en de herhaling waarop deze gestoeld is: “Nous voulons […] / Au
fond de l’Inconnu, trouver du nouveau”.
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Wat is de overeenkomst tussen een literaire vertaling en een boekverstripping?
Volgens het  vertalersduo Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet  gaat  het  in
beide  gevallen  om “een  manier  om van  iets  hetzelfde  te  maken”  (49);  een
uitspraak die in haar bedrieglijke eenvoud minstens zo provocerend is als de
paradox dat dichters de waarheid liegen.
De vraag is wat een vertaler aan deze definitie heeft. Of bevestigen Henkes en
Bindervoet hier slechts op ironische wijze de onmogelijkheid van het vertalen, en
daarmee het traditionele vooroordeel dat de vertaler bij voorbaat kansloos maakt
ten opzichte van zijn origineel?

Een vertaling, in het bijzonder een literaire vertaling, is immers alles behalve ‘van
iets hetzelfde maken’, tenminste als we daarbij denken aan een exacte kopie of
herhaling. Was dat laatste wél mogelijk, dan hadden Henkes en Bindervoet allang
het onderspit gedolven tegen de vertaalcomputer. Maar de perfecte machinale
vertaling bestaat (nog) niet. Bovendien: wie ooit kennis heeft genomen van hun
vertaalde Beatles-liedjes  of  hun herschepping van Finnegan’s  Wake  weet  dat
uitgerekend zij de laatsten zouden zijn om hun eigen woorden letterlijk te nemen.
Toch, en dat is de andere kant van de zaak: een vertaling ontleent haar oorsprong
in de eerste plaats aan het origineel waarnaar zij terugverwijst, en waarvan zij
dus in zekere zin altijd een herhaling is, alleen al omdat zij dat afwezige origineel
aanhaalt. Overigens is de hiërarchische verhouding tussen origineel en vertaling
die uit deze chronologie lijkt voort te vloeien al eens op zijn kop gezet door een
andere  provocateur,  de  filosoof  Jacques  Derrida.  Een  origineel,  zo  beweert
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Derrida, heeft een vertaling nodig om verstaan te worden, maar omgekeerd kan
een vertaling het heel goed stellen zonder origineel.[1]

Mijn onderwerp is het vertalen als een vorm van herhalen, waarbij ik de relatie
aan de orde wil stellen tussen een specifieke literaire vertaling – als de tekst die
ik  wil  bespreken die naam tenminste verdient  –  en haar origineel.  Maar om
duidelijk te maken wat die relatie in dit geval zo buitengewoon maakt, heb ik een
breder kader nodig. Ik begin daarom met een schetsmatig historisch overzicht
van  opvattingen  over  het  vertalen.  Binnen  dat  overzicht  bespreek  ik  twee
fundamenteel verschillende manieren waarop een vertaler te werk kan gaan als
hij ‘van iets hetzelfde wil maken’: de ‘domesticerende’ versus de ‘vervreemdende’
aanpak. Vervolgens wil ik aandacht vragen voor een vertaling die zonder twijfel
getuigt van ultieme ontrouw aan haar origineel, maar die tegelijkertijd gelezen
kan worden als een voorbeeld van constructieve herhaling: Tom Lanoyes radicale
toeëigening  van  een  corpus  beroemde  Britse  gedichten  uit  de  Eerste
Wereldoorlog.

Geschiedenis in vogelvlucht
Het  systematische  onderzoek  naar  het  vertalen  kent  een  relatief  korte
geschiedenis.  Pas  sinds  de  jaren  tachtig  van  de  vorige  eeuw  wist  de
vertaalwetenschap zich  aan  vele  universiteiten  een  positie  als  onafhankelijke
discipline te verwerven (Bassnett xi), die het helaas niet in alle gevallen wist te
behouden. Tot die tijd werd het onderzoek naar vertalen in de westerse wereld
sterk gedomineerd door de taalwetenschap. Zo groot was het aanzien van met
name de structuralistische en de transformationeel-generatieve taaltheorieën dat
vertaalwetenschap  vaak  zonder  meer  werd  beschouwd als  onderdeel  van  de
linguïstiek (Van Leuven 52).
Centraal in dit taalkundig georiënteerde onderzoek stond het probleem van de
equivalentie. Dit concept deed zijn intrede in de vertaalwetenschap in de periode
rond de Tweede Wereldoorlog, toen men zich vooral bezighield met onderzoek
naar machinaal vertalen.[2] In die aanvangsperiode werd de term ‘equivalentie’
nog  opgevat  in  strikt  wiskundige  betekenis,  als  een  relatie  van  volmaakte
uitwisselbaarheid tussen verschillende taalsystemen.

Het  heersende  optimisme  loopt  een  eerste  deuk  op  als  de  linguïst  Roman
Jakobson eind jaren vijftig de notie van ‘equivalence in difference’ introduceert,
en daarmee equivalentie als probleem op de kaart zet. Volgens Jakobson is het
onmogelijk  om  volledige  equivalentie  te  bereiken  tussen  afzonderlijke



taaleenheden, zoals woorden en zinnen. Op dit niveau is er immers maar zelden
sprake  van  een  één-op-éénrelatie  tussen  verschillende  talen.  Toch  blijft
equivalentie tussen origineel en vertaling wat hem betreft een haalbare missie.
Dat komt doordat hij een tekst vanuit zijn semiotische taalopvatting in de eerste
plaats beschouwt als een gecodeerde boodschap: de vertaalslag komt in zijn visie
neer op het hercoderen van een boodschap vanuit de brontaal tot een equivalente
boodschap in de doeltaal (Jakobson 233). Een vergelijkbare opvatting treffen we
aan bij andere vertaaltheoretici. Zo omschrijven Vinay en Darbelnet het vertalen
expliciet als een procedé waarbij het erom gaat de ‘situatie’ van het origineel in
nieuwe bewoordingen te reproduceren.[3]

Vooral die laatste omschrijving van de vertaaldaad lijkt naadloos aan te sluiten bij
de diepzinnige bravoure van Henkes en Bindervoet. Toch blijkt het ideaal van
equivalentie,  althans  in  de  zin  van  ‘meer  van  hetzelfde’,  uiteindelijk  niet
houdbaar. Geen wonder: ook een begrip als equivalentie, met haar schijn van
onpartijdigheid, blijft onvermijdelijk gebonden aan een perspectief, en dus aan
een subjectief oordeel. De jaren zestig en zeventig geven dan ook een onstuitbare
fragmentatie  te  zien  van  het  equivalentiebegrip  zoals  dat  door  verschillende
vertaaltheoretici verder wordt ontwikkeld. Zo onderscheidt Otto Kade de totale,
de facultatieve, de approximatieve en de nul-equivalentie. Werner Koller hanteert
op zijn beurt een model dat plaats biedt aan maar liefst vijf verschillende typen:
denotatieve,  connotatieve,  tekstnormatieve,  pragmatische  en  formele
equivalentie.  Eugène  Nida,  specialist  op  het  gebied  van  bijbelvertalingen,
‘behelpt’ zich met zijn tweedeling tussen  formele  en dynamische  equivalentie,
terwijl Juliane House het houdt op functionele equivalentie. Naast deze wildgroei
valt op dat de theoretici zich tegelijkertijd op steeds grotere teksteenheden gaan
richten  om  hun  equivalentie-concept  te  redden  –  een  ontwikkeling  die  de
analytische waarde ervan nog verder doet afnemen (Van Leuven 52-54).

In de jaren tachtig ontstaat er ten slotte een nieuwe kijk op vertalen, de zgn.
Neuorientierung, die het equivalentie-ideaal resoluut verwerpt. De vraag die de
vertaler zich nu stelt, is niet langer hoe hij recht kan doen aan de brontekst, maar
welke functie de vertaalde tekst in de cultuur van de doeltaal moet vervullen. Die
toe-eigenende visie, die in de praktijk van het vertalen overigens een veel langere
historie kent, is door Susan Bassnett in verband gebracht met de subversieve
stelling  van  Derrida:  de  vertaler  schept  een  ‘oorspronkelijke’  tekst,  wat  een
omkering betekent van de klassieke opvatting waarbij de vertaling secundair is



aan het origineel (Bassnett xv).

Staat  het  systematische,  vanuit  wetenschappelijke  instituties  aangestuurde
vertaalonderzoek  nog  relatief  in  de  kinderschoenen,  in  bredere  zin  gaat  de
reflectie op het vertalen terug tot de Oudheid. In zijn historische studie over dit
onderwerp koppelt Frederick Rener de wisselende opvattingen over het vertalen
door de eeuwen heen aan veranderingen in het denken over de relatie tussen taal
en werkelijkheid. Dat denken wordt volgens hem tot het einde van de achttiende
eeuw bepaald door het klassieke onderscheid tussen res en verba. Woorden ofwel
verba verschillen per taal; maar datgene waarover we spreken, de res, is volgens
de heersende visie universeel en blijft in alle talen hetzelfde. Men gaat dus niet
alleen uit van een transparante relatie tussen de woorden en de dingen, maar ook
van  een  volledige,  probleemloze  equivalentie  tussen  de  talen  onderling.  In
navolging van Cicero hanteert men lange tijd een ‘vrije’ vertaalopvatting: waar
het behoud van betekenis op voorhand gewaarborgd is, streeft de vertaler naar
een ‘vloeiende’ tekst, die vooral zo min mogelijk doet denken aan een afgeleid
product.

In de loop van de achttiende eeuw groeit, mede onder invloed van Descartes en
Locke, het inzicht dat taal en werkelijkheid, res  en verba,  niet los van elkaar
kunnen worden gezien. Integendeel: onze perceptie van de werkelijkheid wordt in
belangrijke mate door de taal gevormd. In zijn essay Über die verschiedenen
Methoden des Übersetzens (1813) bepleit Friedrich Schleiermacher dan ook een
nieuwe benadering voor het vertalen van wetenschappelijke en artistieke teksten.
Anders dan zijn voorgangers verwerpt hij de gedachte dat een vertaling ooit een
getrouwe herhaling van een origineel zou kunnen zijn. Immers, elke tekst wordt
geproduceerd  binnen  een  specifieke  culturele  en  historische  context,  en  die
context is bij uitstek verankerd in de eigen taal. Behalve onmogelijk zou zo’n
herhaling  ook  onwenselijk  zijn,  want  het  doel  van  een  vertaling  is  volgens
Schleiermacher nu juist om de lezer in contact te brengen met een vreemde taal
en cultuur.  Hij  pleit  dan ook voor een ‘vervreemdende’  manier van vertalen,
waarbij het eigene van de brontekst zoveel mogelijk gehandhaafd blijft en de
doeltekst  de sporen draagt van de moeite die de vertaler zich daartoe heeft
getroost. Daarbij moet wel worden aangetekend dat Schleiermachers voorliefde
voor het ‘vreemde’ uiteindelijk in dienst staat van een nationalistisch ideaal: hij is
van mening dat de Duitse taal en cultuur vertalingen nodig heeft om zich te
ontwikkelen en tot bloei te komen.



Voor de theoretische reflectie  op het  literair  vertalen kunnen we stellen dat
Schleiermachers  hermeneutische  benadering  tot  op  heden  aardig  heeft
standgehouden. Een vertaling is volgens die benadering geen kopie of herhaling,
maar  noodzakelijkerwijs  een  interpretatie  van  het  origineel.  Zo  betoogt  de
semioticus Michael Riffaterre dat een literaire tekst bij uitstek appelleert aan de
culturele vooronderstellingen van zijn oorspronkelijke lezers. Juist die culturele
vooronderstellingen, die in de tekst zelf niet expliciet worden gemaakt, kunnen de
vertaler voor grote problemen stellen. Op cruciale momenten zal hij zijn publiek
dan ook handreikingen moeten doen, bijvoorbeeld door verklarende parafrases in
te  lassen.[4]  Uiteindelijk  wint  de relativistische kijk  op taal  het  dus  van het
universalisme, dezelfde ontwikkeling die verantwoordelijk was voor de hierboven
besproken versplintering van het equivalentiebegrip.

Ondanks  dit  theoretische  inzicht  heeft  Schleiermachers  roep  om  een
‘vervreemdende’  vertaalpraktijk  sinds  de  Duitse  Romantiek  weinig  weerklank
meer  gevonden.  Een  spectaculaire  uitzondering  is  de  twintigste-eeuwse
cultuurfilosoof  Walter  Benjamin.  Maar  verder  dan  een  scandaleuze
intentieverklaring  bij  zijn  eigen,  overigens  weinig  opzienbarende,  Baudelaire-
vertalingen is  ook  hij  nooit  gekomen.  In  plaats  daarvan domineert  de  reeds
gesignaleerde, overwegend functionalistische benadering, waarbij het primaat is
verschoven naar de functie die de te vertalen tekst in de ontvangende cultuur
moet vervullen. De praktijk bewijst Derrida’s gelijk: veel van de vertalingen die de
wereld inreizen, al dan niet via anonieme internetbronnen, lijken hun origineel op
geen enkele manier meer nodig te hebben.[5]

De onzichtbaarheid van de vertaler
De consequenties van deze praktijk zijn door Lawrence Venuti onderzocht in zijn
geschiedenis van wat hij noemt de ‘onzichtbaarheid van de vertaler’.  Venuti’s
studie biedt een overzicht vanaf de zeventiende eeuw tot heden dat is toegespitst
op de dominante benadering in de Angelsaksische wereld, maar dat ook buiten
die context zeer herkenbaar is.
Om bijval te oogsten moet een tekst volgens Venuti vooral vloeiend lezen, een
effect dat de vertaler bereikt door zijn taalgebruik en stijl zoveel mogelijk aan te
passen aan zijn publiek. Daarmee wekt de vertaalde tekst de schijn geen vertaling
te zijn, maar een origineel. Met nadruk stelt Venuti dat het hier gaat om een
illusie. Want wat zo’n ‘domesticerende’ vertaling verhult, zijn nu juist de sporen
van de interventie die de vertaler noodzakelijkerwijs in de vreemde tekst heeft



gepleegd. Door zijn streven naar transparantie wist hij de afgeleide, secundaire
status van zijn doeltekst uit en produceert hij een illusie van aanwezigheid: de
illusie dat de lezer rechtstreeks toegang heeft tot de ‘stem’ van het origineel. Om
met Venuti te spreken: “The more fluent the translation, the more invisible the
translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign
text” (2).

Aan de hand van vele voorbeelden demonstreert Venuti dat het hier allerminst om
een  vrijblijvende  ingreep  gaat.  Dat  een  vertaler  geweld  pleegt  jegens  zijn
origineel  is  niet  te  vermijden,  maar  pas  door  dat  geweld  met  succes  te
verdoezelen maakt hij zich werkelijk meester van zijn brontekst. De illusie van
transparantie die hij  nastreeft is namelijk niets anders dan een resultaat van
toeëigening en onderdrukking van het cultureel andere. Het lezerspubliek binnen
de ontvangende cultuur ziet zijn normen en waarden bevestigd in de tekst, en zo
ondersteunt de vertaling de discursieve uitsluiting van alles wat die identiteit in
gevaar zou kunnen brengen.

Teksten zijn een belangrijk medium om vorm te geven aan culturele identiteit, en
dat geldt in het bijzonder voor representaties van een cultureel verleden. De
Historiën  van  Herodotus,  geschreven  in  de  vijfde  eeuw  vóór  de  christelijke
jaartelling, zijn een klassiek voorbeeld van zo’n funderende cultuurtekst. Volgens
de overlevering was de ‘Vader van de geschiedenis’, zoals Cicero hem noemde,
een publieke figuur die zijn leven niet alleen wijdde aan het optekenen van kennis
over het verleden, maar die ook succes oogstte met openbare voorlezingen uit zijn
werk.  Aan het  begin van Boek I  zet  Herodotus het  tweeledige doel  van zijn
Historiën uiteen. Hij wil de herinnering aan het verleden zeker stellen door de
verdiensten van zowel zijn landgenoten als van de Perzen vast te leggen, én hij
zoekt te achterhalen hoe die twee volkeren met elkaar in conflict zijn geraakt. Net
als de epen van Homerus draagt ook Herodotus’ geschrift het karakter van een
verbaal cultuurmonument, opgedragen aan de collectieve Griekse herinnering.

Generaties  Britten  zijn  met  de  Historiën  vertrouwd  geraakt  via  de  Penguin
Classics-editie uit 1954 van de hand van schrijver, classicus en vertaler Aubrey de
Sélincourt.  Sélincourt  was  overigens  een zwager  van A.A.  Milne,  auteur  van
Winnie the Pooh. In zijn voorwoord schetst de geestdriftige vertaler zijn lezers
een portret van Herodotus, die hij bewondert als de eerste beoefenaar van het
historische genre én als begaafd verteller. Plato, aldus Sélincourt, heeft ons in
zijn geschriften zijn geest nagelaten. Maar lezen we Herodotus, dan komen we



hem als mens nabij, omdat zijn proza een afspiegeling is van zijn persoonlijkheid
en karakter (Sélincourt in: Herodotus 7).
Wat zijn nu volgens Sélincourt de kenmerken van die geroemde persoonlijke stijl?
Allereerst is daar Herodotus’ uitzonderlijke welbespraaktheid, een eigenschap die
zich laat verklaren uit de omstandigheid dat de Historiën bestemd waren voor
mondelinge  voordracht.  Bovendien  is  Herodotus’  taalgebruik,  net  als  zijn
levensopvatting,  uitgesproken  poëtisch  van  aard.  Ook  dat  hoeft  geen
verwondering te wekken, omdat verbeelding en wetenschap in Herodotus’ tijd
nog niet strikt van elkaar gescheiden waren. Maar, zo bekent Sélincourt,  die
poëtische toon van zijn origineel heeft hem als vertaler wel voor een probleem
gesteld. Had hij Herodotus’ dichterlijk spraakgebruik namelijk overgenomen, dan
zou de moderne Engelse lezer daarmee een vals beeld hebben gekregen van de
indruk die Herodotus’ proza op de verbeelding van zijn tijdgenoten maakte.[6]
Het resultaat van die overweging, waarmee Sélincourt paradoxaal genoeg trouw
wil blijven aan zijn auteur, laat zich raden: een fris en modern aandoende tekst,
waarvan een student mij nog onlangs enthousiast toevertrouwde dat hij leest als
een trein. “First-rate translation […] admirable in its fast-moving lucidity”, juicht
ook  The  Times  Educational  Supplement  op  het  omslag  van  deze  editie.  En
inderdaad, al lezend ervaren we een sterke presentie in de Historiën. Alleen is dat
niet de presentie van Herodotus van Halicarnassus, maar die van zijn twintigste-
eeuwse buikspreker uit  Oxford. Het is  nog een geluk dat Sélincourts zwager
Milne zich heeft onthouden van dergelijke ingrepen in de taal van zijn literaire
geesteskinderen.  Anders  was  de  Heffalump  in  Winnie-the-Pooh  ongetwijfeld
ineengeschrompeld tot de proporties van een gewone olifant, voor het geval wij
mochten denken dat Christopher Robin en zijn vriendjes gebukt gingen onder een
spraakgebrek.

Sélincourts  vertaling  van  Herodotus’  Historiën  beleefde  een  groot  aantal
herdrukken; het zou uiteindelijk tweeënveertig jaar duren vóór Penguin in 1996
een herziene editie  uitbracht.  Ook de  redacteur  van die  nieuwe editie,  John
Marincola,  blijkt  overigens  nog  de  last  te  torsen  van  een  overmaat  aan
bewondering voor zijn illustere voorganger. Want terwijl zijn revisie ingrijpende
veranderingen bevat  en volgens de recensies veel  dichter bij  het  Grieks van
Herodotus komt, stelt hij zelf in zijn voorwoord dat hij maar weinig veranderingen
in de tekst heeft aangebracht.

Kan  een  vertaling  in  de  praktijk  ooit  iets  anders  zijn  dan  een  daad  van



toeëigening? Niet volgens Venuti  in elk geval.  Die stelt  onomwonden dat het
culturele kader van zijn lezers een vertaler altijd voor beperkingen stelt, of hij
zich daar nu van bewust is of niet.[7] Desondanks bepleit hij een terugkeer naar
de ‘vervreemdende’ vertaalethiek van Schleiermacher, als tegenwicht tegen de
ongelijke machtsverhoudingen tussen de Engelssprekende naties in de wereld en
hun “global  others”  (20).  Om dat  ideaal  te  verwezenlijken  zou  allereerst  de
humanistische benadering, die erop uit is het ‘vreemde’ glad te strijken, het veld
moeten ruimen voor een zogenoemde ‘symptomatische lezing’.

In plaats van overeenkomsten te benadrukken dient Venuti’s vertaler op zoek
gaan naar verschillen, dat wil zeggen naar momenten van discontinuïteit tussen
brontekst en doeltekst. Alleen op die manier kan hij rekenschap afleggen van het
geweld waarmee het herschrijven van een vreemde tekst per definitie gepaard
gaat.[8]
Venuti  merkt  op  dat  de  ‘methode-Schleiermacher’  buiten  de  Angelsaksische
wereld  momenteel  een  opleving  doormaakt,  met  name  in  het  Franse
cultuurgebied, waar de invloed van het poststructuralisme op de vertaalethiek
veel merkbaarder is geweest (20-21). Zelf put hij in dat verband inspiratie uit een
studie van Gilles Deleuze en Félix Guattari over Franz Kafka, die, hoewel van
Tsjechisch-Joodse afkomst, ervoor koos zijn werken in het Duits te schrijven. Door
elementen  van  zijn  eigen  minderheidscultuur  in  die  dominante  taal  te
introduceren, zo stellen Deleuze en Guattari, wist Kafka de hegemonie van het
Duits  ten  opzichte  van  andere  talen  in  de  Oostenrijks-Hongaarse
dubbelmonarchie effectief te ondermijnen. Venuti benadrukt het belang van deze
cultuurpolitieke daad voor zijn eigen vertalingen van experimentele Italiaanse
poëzie: indachtig het voorbeeld van de outsider Kafka streeft hij er consequent
naar zijn – Engelse – doeltaal door middel van vervreemdende vertaalstrategieën
te ‘deterritorialiseren’ (305-06).



Maar dit is niet de ontwikkeling die ik in
het  laatste  deel  van  mijn  betoog  wil
volgen. In plaats daarvan bespreek ik een
radicaal  voorbeeld van het tegendeel,  te
weten Tom Lanoyes expliciete toe-eigening
van  Britse  oorlogspoëzie  in  zijn  bundel
Niemands land:  Gedichten uit  de Groote
Oorlog. Al lijkt de hier gekozen strategie
diametraal  af  te  wijken  van  Venuti’s
voorstel, toch durf ik de stelling aan dat

Lanoye met zijn ongehoorde staaltje jatwerk een bijdrage heeft geleverd aan het
zichtbaar  maken  van  de  ongelijke  machtsverhoudingen  tussen  verschillende
Europese culturen. Hij heeft die beroemde poëzie uit de Eerste Wereldoorlog
namelijk mede gebruikt om een stem te geven aan een groep slachtoffers die tot
dan toe – althans in de literatuur – stemloos was gebleven. Met mijn analyse hoop
ik duidelijk te maken dat Lanoye zijn doel niet effectiever had kunnen bereiken
dan juist door middel van deze literaire herhalingsoefening. In de voetsporen van
de vertaler neem ik u daarom op mijn beurt mee op herhaling; een tocht die ons
terugvoert naar de modderige slagvelden van de Vlaamse Westhoek.

Herhalingsoefening in niemands land
De  ‘Groote  Oorlog’,  zoals  deze  kolossale  vernietigingsslag  in  de  Vlaamse
collectieve  herinnering  voortleeft,  was  behalve  een  ramp  voor  de  Belgische
burgerij en het totaal verouderde Belgische leger ook een symbolisch moment in
de nationale taalstrijd. In de nazomer van 1914 werd België volgens het Von
Schlieffen-plan in korte tijd onder de voet gelopen. Alleen de Vlaamse Westhoek
wist tegen de Duitse opmars stand te houden. Hier vormde zich het zogenaamde
IJzerfront,  dat  zich langs het  riviertje  de IJzer  uitstrekte van Nieuwpoort  tot
vlakbij Ieper, de zogenoemde ‘Ypres Salient’, waar de Britten gelegerd waren.
Een ruime meerderheid van de soldaten aan dat front, namelijk 65%, was van
Vlaamse afkomst. Dat er relatief nóg meer Vlamingen sneuvelden, was onder
meer te wijten aan de eenzijdige francofonie van het leger.  Niet,  zoals  vaak
gedacht is, omdat de arme ‘piotten’ ofwel infanteristen de Franstalige orders van
hun Waalse officieren niet begrepen – de meesten hadden tijdens hun training wel
een paar woordjes opgedaan – maar omdat het in het Belgische leger in die tijd
onmogelijk was hogerop te komen zonder kennis van het Frans. Je kon generaal
worden zonder  Vlaams te  spreken,  maar  zelfs  geen korporaal  zonder  Frans.
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Vanwege hun vaak geringe scholing slaagden dan ook maar weinig soldaten uit
het achtergestelde Vlaanderen erin een ‘veilige’ positie bij de technische diensten
te bemachtigen. In plaats daarvan werden zij  vooral als infanterie de voorste
linies ingestuurd, waar de slachtoffers vielen (De Schaepdrijver 189-190).

Behalve als de ‘Groote Oorlog’ is  de eerste moderne krachtmeting tussen de
Europese mogendheden ook de geschiedenis ingegaan als ‘the literary war’. Dat
ik hier ineens overschakel op het Engels is geen toeval. Zoals bekend telde het
Britse leger een groot aantal officieren die, om zo te zeggen, literatuur in de
loopgraven bedreven. Deze zogenoemde ‘War Poets’ hebben zich een onbetwiste
positie  in  de  Britse  culturele  canon  verworven.  Onder  hen  bevonden  zich
geëxalteerde patriotten als John MacCrae (In Flanders Fields) en Rupert Brooke
(The Soldier),  maar ook critici  als  Wilfred Owen,  Siegfried Sassoon en Isaac
Rosenberg, die, naarmate de strijd vorderde – of liever: niet vorderde – steeds
feller hun in poëzie verwoorde aanklachten lieten horen tegen het schimmige doel
van de oorlogsinspanning, maar ook tegen de incompetentie van hun superieuren.
Zo confronteert Owen de oorlogsheroïek van Horatius’ “Het is zoet en passend
voor  het  vaderland  te  sterven”[9]  met  de  onverdraaglijke  realiteit  van  een
gifgasaanval. Sassoon vraagt zich in Does It Matter? sarcastisch af of het iets
uitmaakt of je als soldaat je benen, je ogen, dan wel je verstand verliest, om
uiteindelijk te concluderen dat “no one will worry a bit”. Rosenberg op zijn beurt
richt  zich  in  een  poëtische  monoloog  tot  een  rat  in  de  loopgraaf,  die  hij
complimenteert  met  zijn  “cosmopolitan  sympathies”:  het  dier  weet  zijn  weg
evengoed in de Duitse als in de Britse stellingen te vinden.

Wat heeft Lanoye nu met deze oorlogsgedichten gedaan in de serie vertalingen
die hij in 2002 op verzoek van de Vlaamse krant De Standaard maakte? Kort en
goed: hij  heeft de Britse poëzie onherkenbaar van zichzelf vervreemd. Om te
beginnen sleurt hij het Engels van de ‘War Poets’, die bijna zonder uitzondering
uit de hogere sociale klassen kwamen, zonder enige piëteit een volkomen ander
taalregister binnen. Zo transformeert hij Owens’ Anthem for Doomed Youth tot
een “Lofzang op gedoemde jonge gasten” (13, mijn cursivering). Eveneens van
Owen is het gedicht Arms and the Boy, een ironisch-dichterlijke titel die Lanoye
omsmeedt tot “Wapens en de jongste piot” (65, mijn cursivering). ‘Piot’, afkomstig
van het Franse ‘piote’,  is  een Vlaams woord waarmee een infanterist  of  een
gewoon soldaat zonder rang wordt aangeduid, maar het heeft ook de afgeleide
betekenis van iemand die niet veel mans is. In een derde gedicht van Owen,



Disabled, zit een verminkt oorlogsslachtoffer in zijn rolstoel te wachten tot de
verpleging hem komt ophalen, gehuld in een “ghastly suit” met lege mouwen.
Lanoye verwisselt  dit  spookachtige tenue voor “zijn bekakte grijze pak” (78).
Sassoons ironische verstitel, How to Die, voorziet hij in zijn vertaling van een
spottende toevoeging: “Hoe kom ik om? in zeven lessen” (23).
Niet zelden veroorlooft Lanoye zich een uitweiding die in het origineel helemaal
ontbreekt, zoals aan het begin van Frederic Mannings gedicht Grotesque:

These are the damned circles Dante trod,
Terrible in hopelessness,
But even skulls have their humour,
An eyeless and sardonic mockery […].

Bij Lanoye lezen we:

Ja, dit zijn nu de Hellecirkels uit de Goddelijke klucht
Van Dante. Luguber in hun uitzichtloosheid, zeker.

Maar zelfs de schedels hebben een gevoel voor humor,
Met hun boosaardig ogenloze grijns vol spot. Zo zien ze
Ons, constant gehurkt gezeten in dit knekelveld alsof
Wij drie keer guller scheten dan wat er viel te eten –
Een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van angst
En stank. (31, laatste cursivering van mijn hand)

Mannings literaire metafoor voor de loopgraven, de hel van Dante, verliest veel
van zijn verheven connotaties in deze ingelaste passage, waarin de focalisatie
onverwachts  verschuift  naar  de  grijnzende  schedels  die  de  spreker  en  zijn
kameraden degraderen tot mikpunt van hun spot. Ook het bijbelse wonder van de
broodvermenigvuldiging  waaraan  de  passage  refereert,  krijgt  een  groteske
tegenhanger in Lanoyes vermeerdering van angst en stank, alsof de soldaten
“drie keer guller scheten dan wat er viel te eten”.
Maar Lanoyes onteigeningspolitiek gaat verder dan deze bewuste vervormingen
van het taal- en stijlregister van de Britten. Het fysieke landschap waarin de
Britse soldaten vechten – een onafzienbare vlakte van zware, zuigende klei – is
identiek aan dat van het IJzerfront. Maar dat geldt niet voor de topografie van de
herinnering waar die zich laat gelden. Neem bijvoorbeeld de eerste twee strofen
uit  To His Love  van Ivor Gurney,  een dichter afkomstig uit  de Engelse stad



Gloucester aan de rivier de Severn:

He’s gone, and all our plans
Are useless indeed.
We’ll walk no more on Cotswold
Where the sheep feed
Quietly and take no heed.

His body that was so quick
Is not as you
Knew it, on Severn river
Under the blue
Driving our small boat through.

In de versie van Lanoye laat het lyrisch ik zich mee terugvoeren naar een meer
nabije entourage:

Hij is weg. Al onze plannen
Zijn mooi naar de donder.
Nooit gaan wij nog naar Latem
Waar schapen onbekommerd
Staan te grazen in het lommer.

Zijn lijf dat zo levendig was
Is niet meer zoals jij
Het kende, zich roerend op de Leie:
Fors roeiend naar de overzij,
Het kleine veer vol visgerei. (16, mijn cursiveringen)

De “violets of pride” die de dode moeten bedekken, geplukt langs de Severn,
maken plaats  voor  dotterbloemen en klaver  zoals  die  aan de  oevers  van de
“Gouden  Rivier”  te  vinden  zijn.[10]  Maar  belangrijker  nog  dan  deze  florale
transformatie is wellicht de vermelding van “Latem”.  Aan de Leie, die vanuit
Noord-Frankrijk België binnenvloeit om in de provincie Oost-Vlaanderen bij Gent
in de Schelde uit te monden, bevindt zich namelijk het dorp Sint-Martens Latem,
dat  vanaf  circa  1900 uitgroeide tot  een belangrijke  kunstenaarskolonie.  Hier
ontwikkelde zich onder andere het Vlaams expressionisme, met kopstukken als
Constant Permeke, Frits van den Berghe en Gustave de Smet. Het dorp speelde
een belangrijke rol in de Vlaamse cultuurgeschiedenis, en dat de naam “Latem” in



deze context valt kan dan ook nauwelijks toeval zijn.

Het landschap is al even prominent aanwezig in het gedicht Stretcher Case van
Siegfried Sassoon. Daarin ontwaakt een oorlogsgewonde tijdens zijn transport per
trein naar het vaderland. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat hij niet dood is,
herinnert hij zich zijn naam. Maar dan bevangt de angst hem opnieuw: waar is hij
eigenlijk?

But was he back in Blighty?[11] Slow he turned,
Till in his heart thanksgiving leapt and burned.
There shone the blue serene, the prosperous land,
Trees, cows and hedges […]

Ook dit niet nader aangeduide platteland krijgt bij Lanoye een welomschreven
geografische identiteit:

Maar is hij ook in ’t Land van Waas? Bang keert zijn kop.
Hij snakt naar lucht, zijn dankbaar brandend hart springt op:
Daar glanst, als in zijn jeugd, het vruchtbaar Soete Land
Met koe en knotwilg, rapen rijpend in vet zand,
Met zerken, barstend onder droge chrysanten,
Met eindeloos kapot gereden aardedreven […]. (33, mijn cursiveringen)

Net als in het vorige gedicht is ook hier veel meer aan de hand dan geografische
toeëigening.  Langs  de  snelwegen in  het  Land van  Waas,  een  historische  en
geografische  streek  in  Oost-Vlaanderen,  staan  vandaag  de  dag  toeristische
borden, uitgevoerd in groen en bruin, waarop de symbolen van deze streek zijn
afgebeeld: de raap en het silhouet van de Vos Reynaerde. Volgens de overlevering
speelt  het  middeleeuwse  dierenepos  Van  den  vos  Reynaerde  zich  af  in  het
Waasland, en de koosnaam voor die streek, ‘het zoete land’, komt voor in één van
de  handschriften  waarin  het  Reynaert-verhaal  is  overgeleverd.  Maar  het
nauwkeurig  aangeduide  Oostvlaamse  landschap  vervlecht  zich  in  Lanoyes
vertaling met een nóg specifiekere culturele herinnering. Lanoye is zelf immers
geboren in Sint-Niklaas,  de officieuze hoofdstad van het Land van Waas. Die
herkomst  openbaart  zich  nadrukkelijk  in  Lanoyes  slotregels.  Waar  Sassoons
gewonde  tot  zijn  vreugde  uiteindelijk  Engelse  reclameborden  vanuit  zijn
treinraam  ziet,  wacht  de  soldaat  van  Lanoye  een  al  even  herkenbaar  uitzicht:

… Dan vindt zijn oog, met blij bedaren,



De goedertieren namen uit zijn jonger jaren:
Poeders ’t Wit Kruis. Bieren De Baere, Maes & Zoon.
Koffie De Pelikaan. En mosterd van De Kroon. (33)

Alle genoemde merknamen zijn te situeren in de provincie Oost-Vlaanderen, en
enkele zelfs rechtstreeks in Lanoyes geboortestad, Sint-Niklaas. Veelzeggend is in
dit  verband  dat  Lanoye  gebruik  maakt  van  anachronismen.  Zo  lanceerde
apotheker Tuypens te Sint-Niklaas zijn pijnstillers onder de naam ‘Poeders het
Witte Kruis’ pas kort voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl tuinarchitect Jan de
Baere, woonachtig te Sint-Niklaas, zijn ambachtelijke bieren ontwikkelde vanaf
2002, het jaar waarin  Niemands land  verscheen. Lanoye streeft dus niet naar
historische precisie; in plaats daarvan vermengt de persoonlijke herinnering zich
in zijn  toeëigeningen openlijk  en zelfs  opzichtig met zijn  verbeelding van de
Groote Oorlog.
Ook Britse personages – voorzover die bij name worden genoemd – transformeert
Lanoye tot land- en streekgenoten. Typerend is wat hij doet met het portret van
Jan Modaal zoals dat wordt neergezet in het gedicht Naked Warriors IV-i van
Herbert Read:

Kenneth Farrar is typical of many:
He smokes his pipe with a glad heart
And makes his days serene.
[…]
And if he comes thro’ all right
(So he says)
He’ll settle down and marry.

Vergelijk Lanoye:

Kamiel Van Raemdonk is typisch voor de troep:
Hij rookt op tijd en stond zijn pijpke
En maakt van elke dag het beste.
[…]
En slaat hij zich hier heelhuids door
(Zo zegt hij toch)
Zoekt hij ‘eerst werk en dan een wijf’. (59)

De naam ‘Van Raemdonck’ is in de Vlaamse collectieve herinnering onlosmakelijk



verbonden met de namen van twee broers, Edward en Frans, die in 1917 samen
sneuvelden  tijdens  een  nachtelijke  aanval  aan  het  IJzerfront.  Behalve  als
toonbeeld van broederliefde tot in de dood zijn zij ook de geschiedenis ingegaan
als symbool van de Vlaamse beweging. De Belgische generaal Louis Bernheim
weigerde namelijk de vijand om een korte wapenstilstand te vragen zodat hun
lichamen zouden kunnen worden weggehaald van het slagveld, met name omdat
de jongste van de twee broers een flamingant zou zijn geweest.  Onder deze
flaminganten – aanhangers van de Vlaamse beweging – bevond zich een groep
frontsoldaten die zich actief verzette tegen de Franstaligheid van het Belgische
leger.  De  gebroeders  Van  Raemdonck  waren  afkomstig  uit  Temse,  een
buurgemeente  van  Sint-Niklaas.  Ook  hier  verweeft  Lanoye  de  culturele
herinnering van zijn eigen geboortestreek dus met die van het IJzerfront en de
Vlaamse beweging.

Een laatste voorbeeld van culturele toeëigening doet zich voor in Lanoyes versie
van het gedicht The Assault door Robert Nichols: daar heeft hij de typografie – zij
het op wel erg ‘gelikte’ wijze – getransformeerd tot de zogenoemde ‘ritmiese
typografie’ van de Antwerpenaar Paul van Ostaijen (37-52).
Bekijken  we  de  vormgeving  van  Niemands  land,  dan  zien  we  dat  Lanoyes
vertalingen zich niet hebben losgemaakt van hun originelen in de radicale zin die
Derrida voor ogen stond. Wél is de hiërarchie omgedraaid: naast en onder de in
forse zwarte letters gedrukte Vlaamse teksten bevinden zich de Engelse: grijs en
in een kleiner lettertype, maar nog altijd voorzien van de naam van de Britse
auteur én diens jaartallen.

Behalve poëzie bevat het boek een groot aantal getekende soldatenportretten van
Gert Dooreman, de vaste vormgever van Lanoye, en zwart-witfoto’s die Michiel
Hendryckx van oorlogsmonumenten in België en Noord-Frankrijk heeft gemaakt.
Onder  deze  visuele  lieux  de  mémoire  bevinden  zich  behalve  geallieerde
monumenten ook Duitse, zoals het aangrijpende beeld van de kunstenares Käthe
Kollwitz dat zich op de Duitse militaire begraafplaats te Vladslo bevindt. Je kunt
die  beelden  lezen  als  geografische  verbindingstekens  tussen  de  Vlaamse  en
Engelse  teksten:  plaatsen  waar  onderling  verschillende  herinneringen  zich
verbinden  met  de  gedeelde  locaties  waar  de  verschrikkingen  van  de  Groote
Oorlog zich hebben afgespeeld.
De relatie tussen culturele herinnering en de ‘vreemde’ tekst waarin zij gestalte
krijgt, is in Niemands land minstens even complex als in het geval van Sélincourts



Herodotus-vertaling.  Lanoye  heeft  zich  meester  gemaakt  van  een  corpus
gecanoniseerde  Britse  oorlogspoëzie  dat  hij  welbewust  tot  ‘niemands  land’
verklaart om het vervolgens met zijn vertalingen op te eisen voor de Vlaamse
traditie, én – niet minder belangrijk – voor de culturele herinnering van zijn eigen
geboortestreek. Anders dan Sélincourt pretendeert hij nergens ons toegang te
verschaffen tot zijn bronteksten. Integendeel, het succes van zijn onderneming
berust op een openlijk en doelbewust zoeken naar het verschil, waarbij hij de
lezer keer op keer confronteert met zijn eigen aanwezigheid in zijn teksten. Met
andere woorden: Venuti’s pleidooi voor de zichtbaarheid van de vertaler wordt
hier op radicale wijze gehonoreerd.

Hoe moeten we Niemands land nu benoemen? Zijn Lanoyes gedichten nog aan te
duiden als vertalingen? Hertalingen? Bewerkingen? Ik zou zeggen dat dit niet de
vraag  is  waar  het  om  gaat.  Toegegeven,  de  traditionele  hiërarchie  tussen
origineel en vertaling wordt door de man uit Sint-Niklaas resoluut omgedraaid, en
zijn vertalingen maken korte metten met de gewijde sfeer die de nalatenschap
van Britse ‘War poets’ zo lang heeft omgeven. Maar tegelijkertijd ontlenen zijn
Gedichten uit  de  Groote  Oorlog hun zeggingskracht  ondubbelzinnig  aan hun
relatie  met  diezelfde  bronnen,  die  visueel,  als  palimpsest,  op  elke  pagina
aanwezig zijn. Om zijn piotten met terugwerkende kracht alsnog een stem te
geven kon Lanoye niet rechtstreeks putten uit het Vlaamse culturele erfgoed; in
plaats daarvan ging hij op herhaling in niemands land.

De Israëlische literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan schreef ooit een
artikel over de poëtica van de herhaling. Daarin schetst zij drie paradoxen die mij
ook  voor  de  reflectie  op  het  literair  vertalen  van  cruciaal  belang  lijken,  en
waarmee ik wil besluiten:
1. Herhaling doet zich overal en nergens voor. Er bestaat geen element van een
representatie of het kan op enig niveau herhaald worden. Maar zelfs waar een
teken in zijn geheel herhaald wordt, bewerkstelligt het feit van die herhaling al
een verschil ten opzichte van het eerdere teken.
2.  Constructieve  herhaling  benadrukt  het  verschil;  destructieve  herhaling
benadrukt de overeenkomst. Anders gezegd: een succesvolle herhaling is nooit
een ‘zuivere’ herhaling.
3. Vanuit een mimetische literatuuropvatting is elke ‘eerste keer’, elk origineel,
een herhaling van de ervaring die eraan voorafgaat en die in dat origineel tot
uitdrukking komt. Maar die relatie kun je omkeren. Want literatuur bezit naast



een mimetische óók een performatieve dimensie: zij kan altijd een ervaring, een
‘eerste keer’, teweeg brengen.

NOTEN
1. “The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by
pleading for translation” (Derrida: 184).
2. Het idee van een computervertaling werd al in 1933 geopperd door de Rus P.P.
Smirnov-Trojanskii, maar de experimentele toepassing liet op zich wachten tot in
de jaren vijftig. In 1954 vond voor het eerste een machinale vertaling van een
Russische  tekst  in  het  Engels  plaats  (het  zogenoemde  IBM-Georgetown-
experiment).
3. Een vertaling, aldus Vinay en Darbelnet, “replicates the same situation as in
the original, whilst using completely different wording” (342). Hun gebruik van de
term ‘situatie’ is helaas niet vrij van dubbelzinnigheid. Soms laat deze term zich
eenvoudig vertalen als ‘betekenis’; in andere gevallen moeten we hem breder
opvatten,  in  de  zin  van  ‘de  specifieke  context  waarin  betekenis  wordt
geproduceerd’.
4. “Perhaps the simplest way to state the difference between literary and non-
literary translation is to say that the latter translates what is in the text, whereas
the former must translate what the text only implies” (Riffaterre 17).
5.  Soms verdringt een vertaling haar origineel  zelfs  letterlijk.  Zo memoreren
Henkes en Bindervoet in hun reeds aangehaalde artikel dat stripauteur Willy
Vandersteen zijn Suske & Wiske-albums aanvankelijk in het Vlaams schreef en
publiceerde om ze vervolgens in vertaling op de Nederlandse markt te brengen.
Vanaf  de jaren zestig werd de Vlaamse versie echter achterwege gelaten en
verscheen  de  strip  zowel  in  België  als  in  Nederland  nog  slechts  in  “een
gelijkgeschakeld, platgeslagen soort Nederlands dat vlees noch vis is” (Henkes en
Bindervoet 50). De eigen vertaaldefinitie van Henkes en Bindervoet, ‘van iets
hetzelfde maken’, wordt hier op wel heel ironische manier in praktijk gebracht.
6. “It has seemed to me that to look for a ‘poetic’ rendering of a poetic word
would result in disaster; for to Herodotus the poetic word was also the natural
and inevitable one. We, on the contrary, have in some measure specialized our
vocabulary, so that to introduce a poetic word or phrase would tend to falsify for a
modern English reader the total impact on the imagination of Herodotus’ prose,
which  with  its  ease,  fluidity,  and  grace,  its  light  transitions  of  tone,  its
unaffectedness, its limpid clarity, and ever present salt of humour, is like a man
talking,  albeit  with exquisite art,  amongst a group of  friends” (Sélincourt in:



Herodotus 10).
7. “Translation can be considered the communication of a foreign text, but it is
always a communication limited by its address to a specific reading audience”
(Venuti 18-19; mijn cursivering).
8.  “A symptomatic reading […] locates discontinuities at  the level  of  diction,
syntax, or discourse that reveal the translation to be a violent rewriting of the
foreign text, a strategic intervention into the target-language culture, at once
dependent on and abusive of domestic values” (Venuti 25).
9. “Dulce et decorum est pro patria mori”, Horatius, Oden 3.2.13.
10. De Leie dankt deze bijnaam aan de kleur die het rivierwater in vroeger tijden
kreeg door het roten, dat wil zeggen het in water laten weken van vlas. Pas medio
twintigste eeuw verdween de vlasindustrie uit het gebied.
11.  ‘Blighty’  was  in  de  Eerste  Wereldoorlog  leger-slang  voor  ‘Engeland’.  ‘A
Blighty one’ was een oorlogsverwonding die ernstig genoeg was om een soldaat
zijn terugkeer naar Engeland te garanderen.
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Herhaling, parafrase en bewerking
in  het  Gilgamesh-epos  ~  Het
ontstaan van de Oud-Babylonische
Akkadische versie

Herhaling van verhalen, teksten en andere
elementen  komt  in  deze  bundel  op
uiteenlopende  wijze  ter  sprake.  Een
beschouwing  over  het  Gilgamesh-epos
mag daarbij niet ontbreken, omdat het een
van de mooiste en oudste voorbeelden is
van herhaling en verwerking van oudere

verhaalstof tot een nieuw gecomponeerd geheel.

Het  Gilgamesh-epos  is  ontstaan  in  de  Oud-Babylonische  periode  in  Zuid-
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Mesopotamië (± 1700 v.Chr.). Het is een groot literair werk, met spijkerschrift op
kleitabletten geschreven in het Akkadisch, een Semitische taal verwant aan het
Arabisch  en  het  Hebreeuws.  Het  epos  werd  in  de  Mesopotamische
schrijversscholen overgeschreven en in bibliotheken bewaard. De twaalf tabletten
van de jongere standaardversie werden omstreeks 1850 door de opgravers van
Nineve ontdekt in de bibliotheek van koning Assurbanipal van Assyrië (± 650
v.Chr.). Toen bij de ontcijfering van de elfde tablet in 1874 bleek, dat die tablet
een beschrijving van het  zondvloedverhaal  bevatte dat  in veel  details  op het
verhaal van het Bijbelboek Genesis leek, trok het Gilgamesh-epos wereldwijde
aandacht.

Sindsdien heeft het Gilgamesh-epos steeds sterk tot de verbeelding gesproken.
Een korte zoekactie op internet leert ons dat het epos enige malen bewerkt is tot
roman, kinderboek en toneelstuk en dat Gilgamesh en zijn vriend Enkidu vele
malen verschijnen in allerlei vormen van moderne kunst. Er zijn zelfs opera’s
gecomponeerd die op het Gilgamesh-epos gebaseerd zijn.

De kracht van het Gilgamesh-verhaal blijkt ook al uit de ongeveer 2000 jaar lange
traditie  binnen  Mesopotamië  zelf  en  de  uitstraling  daarvan  naar  de
buitengewesten Syrië, Palestina en Anatolië.[1] Sinds de laatste standaardeditie
van  Andrew  George  uit  2003  hebben  we  een  vrij  compleet  beeld  van  de
wordingsgeschiedenis van de zogenaamde (Jong-Babylonische) standaardversie
van het epos. In de oudste traditie hebben we te maken met aparte verhalen over
Gilgamesh in het Sumerisch. Sommige van die verhalen worden niet lang na hun
ontstaan  opgenomen in  één  groot  Akkadisch  epos  (±  1800  v.Chr.).  Sîn-lēqi-
unninni, die omstreek 1100 v.Chr. leefde, creëerde daaruit de standaardversie
van het Gilgamesh-epos.

De wijze waarop oudere versies van de Gilgamesh-verhalen worden opgenomen in
jongere versies, al dan niet herhaald of bewerkt, geeft ons een prachtig voorbeeld
van wat er in een literaire traditie van 2000 jaar kan gebeuren. Ik zal hier eerst
de oudste vermeldingen van Gilgamesh behandelen en dan laten zien hoe de
aparte Sumerische verhalen verwerkt worden tot één samenhangend Akkadisch
Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode.

De vroegste sporen van Gilgamesh
Al in de oudste versies van het epos wordt Gilgamesh ons voorgesteld als de
koning van Uruk.  Volgens regel  112 van de Oud-Babylonische versie  van de



Sumerische koningslijst,  ontstaan in een veel latere tijd (± 1900 v.Chr.),  zou
Gilgamesh in de vroegdynastieke periode geregeerd hebben, terwijl in een oudere
versie  van  die  lijst  Gilgamesh  en  de  Uruk-dynastie  niet  vermeld  worden
(Steinkeller 2003). Er is tot op heden geen koning van Uruk met die naam in de
inscripties aangetroffen. De twee elementen van de naam echter, ‘nieuwe loot,
ouder familielid’ (bilga/gilga ) en ‘jonge held’ (mesh), komen regelmatig voor in de
namen van die periode. Wel wordt de naam van een godheid Gilgamesh vanaf
omstreeks 2500 v.Chr. aangetroffen in votiefinscripties, godenlijsten, offerlijsten
en  persoonsnamen  in  Zuid-Mesopotamië.  De  namen  van  opponenten  en
medestanders van Gilgamesh die bekend zijn uit de Sumerische verhalen, zoals
Akka en Enmebaragesi, zijn daarentegen wel bekend van votiefinscripties van die
tijd. Andere legendarische koningen van Uruk die in de latere Sumerische epische
gedichten worden bezongen, Enmerkar en Lugalbanda, worden niet als goden,
maar als mensen genoemd in de vroege teksten. Enmerkar is een exemplarische
koning in een archaïsch oefenboek voor het schrijven van tribuutlijsten (± 3000
v.Chr.) en Lugalbanda is de hoofdrolspeler in een sprookjesachtig verhaal over
zijn contacten met de buitenlandse godin Ninsun (± 2500 v.Chr.). Dat laatste
verhaal is daarom zo interessant, omdat Gilgamesh in het latere epos de zoon van
Lugalbanda en Ninsun wordt genoemd. Kortom, de namen uit de omgeving van
Gilgamesh komen wel voor in de inscripties van de vroegdynastieke periode, maar
Gilgamesh zelf wordt alleen als godheid en niet als koning van Uruk vermeld.

De Sumerische Gilgamesh-verhalen uit de Ur
III-periode (± 2000 v.Chr.)
Onder de literaire tabletten uit de periode van
de derde dynastie van Ur die in de tempel van
de godin Inanna te Nippur zijn aangetroffen,
bevonden  zich  ook  drie  fragmenten  met  de
oudste  Sumerische  Gilgamesh-verhalen.  Eén
van  die  fragmenten  bevat  een  tekst  die
overeenkomt  met  het  ongeveer  tweehonderd
jaar  later  opgetekende  Gilgamesh  en  de
Hemelstier  (zie  hieronder).  Het  tweede
fragment waarin Gilgamesh genoemd wordt, is

echter te klein om het te kunnen plaatsen. Het derde fragment is niet direct in
verband  te  brengen  met  latere  verhalen,  maar  de  in  het  verhaal  genoemde
speelplaats kan men in verband brengen met de speelplaats in Gilgamesh en het
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dodenrijk  (zie  hieronder).  Het  meisje  Ninduganizi  dat  in  dit  fragment  wordt
genoemd is onbekend in de latere literatuur. Omdat dit fragment (6N-T450) niet
erg bekend is, laat ik hieronder een vertaling volgen.

Als… kletterde het (de speelplaats ?) in zijn richting.
Als een geit, van haar bokje gescheiden, maakte het lawaai in zijn richting.
Hij (Gilgamesh) betrad de speelplaats.
Met de meisjes daar speelde hij, met de jongens daar danste hij.
Ja,  waarlijk  op  die  dag  was  daar  iemand  (een  meisje)  –  wier  naam  was
Ninduganizi –
die Gilgamesh, de heer van Kulaba, begeleidde, en die hij aan zijn borst drukte.
Weg van daar zocht hij een stille plek.
Hij had gemeenschap met haar en kuste haar.
Zijn vader, door Enki met verstand begiftigd en
door… met ere genoemd raadpleegde hij niet.
Gilgamesh ging bij…. (?) langs.
Zij prezen zijn ware….. (verder ernstig beschadigd)

Dat  er  in  deze periode Gilgamesh-verhalen verzameld en gecomponeerd zijn,
komt waarschijnlijk doordat de koningen van Ur, met name koning Shulgi, in
Gilgamesh een broer en vriend zagen. Zijn avonturenverhalen boden als het ware
het beeld van de ideale vorst en kunnen daarom beschouwd worden als een
Fürstenspiegel. Dat deze verhalen in de tijd van koning Shulgi bekend waren,
blijkt uit het feit dat ernaar verwezen wordt in een aan hem gewijde hymne. In die
hymne komt Gilgamesh’ conflict met Enmebaragesi, koning van Kish, ter sprake,
en ook zijn tocht naar het Cederbos van Chuwawa.

De  Sumerische  Gilgamesh-verhalen  uit  de  Oud-Babylonische-periode  (±
1800-1600  v.Chr.)
Op  tabletten  uit  de  Oud-Babylonische  periode  heeft  men  vijf  verhalen  over
Gilgamesh  aangetroffen:  Gilgamesh  en  Akka,  Gilgamesh  en  het  Dodenrijk,
Gilgamesh en Chuwawa (twee versies), Gilgamesh en de Hemelstier en De dood
van  Gilgamesh.  Sommige  tabletten  bieden  de  complete  tekst,  andere  alleen
fragmenten. In de ‘bibliotheekcatalogi’  van die periode worden deze verhalen
apart  geïnventariseerd naar de beginregel  (incipit).  Ook de twee versies  van
Gilgamesh en Chuwawa  worden met een apart incipit  opgenomen. Alleen het
incipit van De dood van Gilgamesh ontbreekt tot op heden.



In deze ‘bibliotheekcatalogi’ staan de Gilgamesh-verhalen meestal bij elkaar en
dat geeft aan dat de verhalen ervaren werden als een cyclus. In De dood van
Gilgamesh  (Mêturan-versie regel 144-148) worden Chuwawa en de tocht naar
Ziusudra (de Sumerische naam van de zondvloedheld) als gedenkwaardige daden
van Gilgamesh vermeld:

Je hebt de ceder, de unieke boom, gekapt en je hebt Chuwawa gedood.
Je hebt stèles voor de verre toekomst opgericht.
Je hebt tempels voor de goden gebouwd.
Je hebt Ziusudra in zijn woning bereikt.

Hieruit blijkt dat deze verhalen al in de Oud-Babylonische periode bekend waren
en toen al deel uitmaakten van het levensverhaal van Gilgamesh.

Om nu een idee te geven van de inhoud van de Sumerische Gilgamesh-verhalen
laat ik hier een korte samenvatting volgen.

1. Gilgamesh en Akka
De stad Uruk is onderworpen aan de stad Kish en moet dienstplichtigen leveren.
Akka, de koning van Kish, stuurt bodes uit om de dienstplichtigen op te roepen.
Gilgamesh, de koning van Uruk, heeft de werkkrachten zelf hard nodig en wil
weigeren. Hij vraagt raad aan de oudsten van de stad. Zij adviseren te doen wat
Akka vraagt. Gilgamesh volgt hun raad niet direct op, maar vraagt eerst raad aan
de jongemannen van de stad. Zij adviseren zich te verzetten en ten strijde te
trekken. Gilgamesh vraagt zijn dienaar Enkidu alles in gereedheid te brengen
voor de strijd en hij trekt op naar Kish. Hij legt een beleg rondom de stad en
daagt Akka door bemiddeling van een van zijn lijfwachten uit tot een gevecht van
man tot man. Na enige schermutselingen vindt het gevecht plaats en verslaat
Gilgamesh  Akka.  Hij  laat  Akka  echter  gaan  omdat  die  hem ook  eens  heeft
beschermd.

De naam Akka in plaats van Enmebaragesi, die in andere teksten met Gilgamesh
verbonden wordt, is mogelijk gekozen omdat hij klinkt als Akkad. Akkad is niet
alleen de stad van Akka, maar ook van Sargon, de stichter van de dynastie van
Akkad (± 2350 v.Chr.). Sargon krijgt ook al vroeg in zijn regering de stad Kish in
handen. Van daaruit weet hij uiteindelijk zijn tegenstander Lugalzagesi van Uruk
te verslaan. Uruk is daarentegen de stad van Gilgamesh en het centrum van het
Sumerische stedenverband in Zuid-Mesopotamië.



2. Gilgamesh en het Dodenrijk
In de oertijd, nadat de kosmos onder de verschillende goden verdeeld is, vaart de
god Enki  in  een boot  met  stenen naar  het  dodenrijk  om daar  ergens  in  de
zoetwateroceaan onder de aarde te gaan wonen. De boot met stenen dient als
voorstelling van het wereldeiland met bergen. Een eenzame wilg aan de Eufraat
wordt door de storm omgeblazen en Inanna (Sumerische naam van de Akkadische
godin Ishtar) neemt de omgewaaide boom mee naar Uruk. Ze plant hem in haar
tempel in de hoop dat ze van het hout van de boom eens allerlei mooie dingen zal
kunnen maken. Helaas nemen allerlei boosaardige wezens hun intrek in de boom:
de slang die niet te bezweren is, de leeuw-adelaar Anzu en het spookmeisje, en
Inanna ziet haar hoop vervliegen. Gelukkig vindt zij door bemiddeling van haar
broer, de zonnegod Utu, Gilgamesh bereid haar te helpen. Hij verjaagt de wezens
en hakt de boom om. Van het hout maakt hij meubels voor Inanna’s tempel en
voor zichzelf een hamer en een bal voor een soort polospel, een spel waarbij de
deelnemende jongemannen op elkaars rug zitten. Een hele dag lang spelen zij het
spel  en in  de avond markeert  Gilgamesh de plek tot  waar de bal  gerold is.
Wanneer ze de volgende dag het spel hervatten met hun moeders en zusters als
belangstellende toeschouwers, komen door een ongelukkig toeval de hamer en de
bal op een onbereikbare plek voor de poort van het Dodenrijk terecht. Enkidu,
één van de deelnemers, biedt aan naar het Dodenrijk af te dalen en de hamer en
de bal weer naar boven te halen. Gilgamesh geeft Enkidu instructies hoe hij zich
moet kleden en gedragen in het Dodenrijk en beschrijft hoe de koningin van het
Dodenrijk eruitziet. Enkidu slaat de raad van Gilgamesh echter in de wind en hij
keert niet terug uit het Dodenrijk. Wanhopig wendt Gilgamesh zich tot de goden,
maar alleen Enki wil hem helpen. Door bemiddeling van de zonnegod verrijst de
schim  van  Enkidu.  Gilgamesh  kan  hem  dan  vragen  wat  hij  daar  heeft
aangetroffen. Enkidu beschrijft desgevraagd het lot van de doden: goed hebben
diegenen het die veel  kinderen hebben en dus dodenoffers ontvangen, slecht
hebben zij het die geen of weinig kinderen hebben en daardoor weinig of niets te
eten hebben.  Gilgamesh maakt  daarom beeldjes  van zijn  voorouders en stelt
dodenoffers in.

In dit verhaal zijn allerlei tradities over de oertijd en de mythologische boom in de
hof  van de tempel  van Inanna opgenomen als  aanloop naar het  hoofdthema:
Gilgamesh als de onbezonnen jeugdige balspeler, die door toeval geconfronteerd
wordt met de eindigheid van het leven als zijn hamer en bal in het dodenrijk
vallen en Enkidu ze gaat halen. De episode aan het eind over de toestand van de



gestorvenen  in  het  Dodenrijk,  waarschijnlijk  oorspronkelijk  een  zelfstandige
wijsheidstekst, geeft een extra motivatie om ook midden in het leven de gestorven
voorouders niet te vergeten. De versie van Gilgamesh en het Dodenrijk uit de stad
Mêturan eindigt  met drie  verzen die een brug vormen naar het  verhaal  van
Gilgamesh en Chuwawa:

Hij was uit het veld geslagen en wanhopig
De koning ging op zoek naar het leven.
De heer vestigde zijn aandacht op ‘de berg, die een mens levend heeft gemaakt’.

3A Gilgamesh en Chuwawa, versie A
Gilgamesh onderneemt een expeditie naar het Cederwoud om als beroemd mens
voort te leven in de herinnering van de mensen. Zijn dienaar Enkidu dringt erop
aan, dat hij de zonnegod Utu toestemming vraagt. Gilgamesh volgt Enkidu’s raad
op, richt zich tot de zonnegod en krijgt zeven sterrenbeelden als beschermers en
gidsen  mee.  Jongemannen  zonder  sociale  verplichtingen  sluiten  zich  aan  bij
Gilgamesh en Enkidu.  Nadat  de  expeditie  zeven bergketens  is  overgestoken,
bereiken ze het Cederbos. Direct nadat zij een mooie ceder gekapt en van zijn
takken  ontdaan  hebben,  komt  Chuwawa,  de  bewaker  van  het  Cederbos,
tevoorschijn  en  schiet  een  van  zijn  aura’s[2]  naar  Gilgamesh.  Gilgamesh  en
Enkidu raken bewusteloos. Enkidu komt het eerste bij en wekt Gilgamesh. Die wil
graag weten wie Chuwawa is, maar Enkidu raadt hem ten sterkste af het monster
op te zoeken. Gilgamesh zet door, erop vertrouwend dat twee meer kunnen dan
één. Als ze het Cederbos naderen, roept een stem (Chuwawa), dat ze op de grond
moeten knielen. Gilgamesh knielt neer en stelt zich diplomatiek op. Hij  biedt
Chuwawa  zijn  zuster  Enmebaragesi[3]  als  vrouw  en  zijn  zuster  Peshtur  als
bijvrouw aan. Als bruidsprijs geeft Chuwawa aan Gilgamesh zijn beschermende
aura’s, hier voorgesteld als reusachtige ceders. De bomen worden onmiddellijk
door de mannen ontdaan van takken. Chuwawa is nu onbeschermd en Gilgamesh
slaat hem neer en neemt hem gevangen. Chuwawa vraagt de zonnegod om hulp
en  Gilgamesh  toont  medelijden.  Chuwawa  beledigt  echter  Enkidu.  Die  hakt
daarom woedend diens hoofd af. Ze nemen het hoofd mee naar de god Enlil. Enlil
vraagt hen verbaasd, waarom ze Chuwawa gedood hebben. Ze hadden hem veel
beter dienaar kunnen maken aan het hof en van hem kunnen profiteren. De aura’s
van Chuwawa verdeelt Enlil over de natuur en het paleis.

Gilgamesh gedraagt zich in het verhaal als een koning uit de Ur III-periode, die
door huwelijksdiplomatie vreemde naties binnen zijn invloedssfeer wil brengen, of



de  elite  van  vreemde  naties  als  dienaren  aan  het  hof  wil  opnemen.  Enkidu
daarentegen volgt de harde militaire lijn door met geweld vreemde volken op de
knieën te dwingen. De politiek en de veroveringstochten naar vreemde landen
brengen heel de wereld welvaart. De beginwoorden, ‘(Eens richtte) de heer naar
het bergland, dat een mens levend heeft gemaakt, (zijn aandacht)’ grijpen vooruit
op  Gilgamesh’  roem  die  hem  ‘onsterfelijk’  maakt  in  de  herinnering  van  de
mensen.[4]

3B Gilgamesh en Chuwawa, versie B
Deze versie van hetzelfde verhaal is korter, niet helemaal bewaard en wijkt in
details af van versie A. Alleen Gilgamesh’ diplomatie wordt vermeld en mogelijk
wordt Chuwawa gespaard.

4. Gilgamesh en de Hemelstier
Een loflied op Gilgamesh’ vechtkunst staat aan het begin van dit verhaal. Moeder
Ninsun geeft  Gilgamesh instructie  zichzelf  klaar  te  maken voor  zijn  taak als
hogepriester  door  zich  in  de  rivier  te  wassen,  dan  in  de  boomgaard
juniperustakken af te snijden voor een reukoffer (?), zichzelf kaal te laten scheren,
daarna op de priesterzetel te gaan zitten en vervolgens per boot op weg te gaan
door het rietland om het kwaad te bestrijden. Gilgamesh doet wat zijn moeder
hem opdraagt. De godin Inanna laat echter haar oog op Gilgamesh vallen en
vraagt hem haar man te worden. Hij  zal  dan zijn taak als rechter niet meer
kunnen vervullen. Gilgamesh vraagt raad aan zijn moeder. Zij  raadt hem ten
sterkste af in te gaan op de avances van Inanna. Hij deelt Inanna dan ook mee dat
hij zich niet wil laten afhouden van jacht op wilde dieren en schatten voor haar
tempel.  Inanna wendt zich huilend tot haar vader,  de hemelgod An, met het
verzoek haar de Hemelstier te geven om Gilgamesh te doden. An weigert eerst,
omdat de stier op aarde geen voedsel kan vinden, maar geeft haar uiteindelijk de
stier om verder geschreeuw te vermijden. Inanna brengt de stier naar Uruk, waar
hij  alles  opeet  en  een  woestenij  achterlaat.  Intussen  vermaakt  de  minstreel
Lugalgabagal Gilgamesh tijdens een drinkgelag. Als hij  in een pauze van zijn
optreden naar buiten gaat, ziet hij wat de stier heeft aangericht, maar Gilgamesh
laat zich niet storen tijdens het drinken. Pas bij de tweede waarschuwing komt
Gilgamesh in actie. Hij bewapent zich tot de tanden en vraagt zijn moeder en
zuster in de tempel van de watergod Enki te offeren en te bidden voor een goede
afloop. Hij zweert dat hij de stier zal doden en slachten. Terwijl Inanna toekijkt
vallen Gilgamesh en Enkidu de stier aan. Enkidu pakt zijn staart en Gilgamesh



slaat hem met een bijl de schedel in en slacht hem. Schenkelstukken van de stier
smijt  hij  naar  Inanna,  en  hij  zegt  haar  te  willen  behandelen  als  de  stier.
Uiteindelijk komen de hoorns van de stier terecht in de tempel van Inanna.

In het ritueel van het heilige huwelijk, een ritueel spel dat de koning en koningin
in Zuid-Mesopotamië opvoeren aan het begin van het jaar, is de koning (van Uruk)
de bruidegom van Inanna. Die positie van gemaal van Inanna mag echter niet zo
ver gaan dat de vrouw heerst over de man en hem afhoudt van zijn taken als
rechter en vorst.

5. De dood van Gilgamesh
Gilgamesh ligt ziek te bed, geveld door de demon van het lot. De god Enki laat
hem een droom zien, waarin hij staat in de vergadering van de goden. De goden
bespreken zijn leven en memoreren de tocht naar het Cederwoud en de dood van
Chuwawa, de tocht naar zondvloedheld Ziusudra, het opzetten van monumenten,
het bouwen van tempels en het herstellen van de oude riten. De goden moeten
beslissen of Gilgamesh sterfelijk of onsterfelijk zal zijn, hij is immers half god,
maar ook half mens. Enki zegt uiteindelijk dat er maar één mens goddelijk kan
zijn en dat is de zondvloedheld Ziusudra. Hij zal afdalen naar het dodenrijk en
daar  als  rechter  plaatsnemen  naast  de  goden  Ningishzida  en  Dumuzi.  De
herinnering aan Gilgamesh zal levend gehouden worden tijdens het festival van
het  licht,  wanneer  er  worstelwedstrijden worden gehouden.  De droom wordt
uitgelegd door de god Enlil,  die hem troost en voorzegt dat hij  herenigd zal
worden met zijn familie en met Enkidu, en als lagere god vereerd zal worden.
Toch zoekt Gilgamesh ook bij  anderen een verklaring voor zijn droom, maar
telkens krijgt hij  te horen dat hij  zal sterven. Er wordt een tombe van steen
midden in de bedding van de omgeleide Eufraat gebouwd om beschadiging en
plundering  van  het  graf  te  vermijden.  De  harem  en  de  hofhouding  volgen
Gilgamesh  in  het  hiernamaals  en  geschenken  voor  de  meesteres  van  het
Dodenrijk Ereshkigal moeten een goed verblijf  in het Dodenrijk zeker stellen.
Gilgamesh gaat liggen, de tombe wordt gesloten met een verzegelde deur en de
Eufraat wordt weer in zijn bedding teruggeleid. Zo is de tombe onvindbaar. Het
volk van Uruk rouwt om Gilgamesh en prijst zijn grote daden.



D e  o p n a m e  v a n  S u m e r i s c h
G i lgamesh - ve rha l en  i n  he t
Akkadische  epos

Ook in deze compositie speelt sterfelijkheid een belangrijke rol. Omdat Gilgamesh
half god en half mens is, staat de sterfelijkheid van Gilgamesh en van alle andere
halfgoden ter discussie.[5] De goden besluiten dat Gilgamesh zal sterven. Als
troost krijgt hij een bijzondere positie in het Dodenrijk. Hij zal ongestoord met
zijn hofhouding voortleven in zijn tombe-paleis onder de rivier de Eufraat. Zo
zullen ook de vergoddelijkte koningen sterven, ook al wacht hun een beter lot in
het hiernamaals dan de gewone man. In de koningsgraven van Ur zijn dergelijke
tombes gevonden, waarin de hele hofhouding met de koning is meebegraven.

Het Akkadische Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode  (2000-1600
v.Chr.)
Tijdens de Oud-Babylonische periode heeft een creatief proces plaatsgevonden,
waarin Sumerische Gilgamesh-verhalen samen met andere stof werden bewerkt
tot één Akkadische compositie met het zoeken naar leven als hoofdthema. De
Oud-Babylonische versie was waarschijnlijk verdeeld over zes mooi geschreven
standaardtabletten met meerdere kolommen. Andrew George (22) noemt deze
tabletten bibliotheektabletten. Drie bibliotheektabletten zijn bewaard gebleven en
de  inhoud  van  de  twee  andere  kunnen  we  op  grond  van  uittrekseltabletten
reconstrueren. Of er na de tweede bibliotheektablet ook nog een derde over de
dood van Enkidu was, is onzeker. Sommige fragmenten wijzen echter op een
alternatieve versie van het Gilgamesh-epos in de Oud-Babylonische periode.

Bibliotheektablet I
Deze tablet is niet bewaard gebleven, maar uit uittrekseltabletten, colofons en
latere  parallellen  blijkt  dat  deze  tablet  begon  met  een  hymne  gewijd  aan
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Gilgamesh, ‘Hij die alle koningen overstijgt’. Deze regel wordt gebruikt als incipit
voor het hele werk. De hymne is opgenomen in de standaardversie als regel 29-46
van de eerste tablet.

Het is vrij zeker dat het verhaal van de schepping van Enkidu en het tirannieke
gedrag van Gilgamesh ook al was opgenomen op de eerste tablet. In de tweede
bibliotheektablet, nu in Pennsylvania, wordt namelijk verteld dat Enkidu samen is
met de prostituee Shamkatum. Daar moet toch zijn geboorte of ontstaan, zijn
dierlijk gedrag in de steppe en de ontdekking door de jager aan voorafgegaan
zijn.

Het lijkt erop dat het thema Enkidu als oermens en wildeman een schepping is
van  de  dichter  van  de  Oud-Babylonische  versie.  In  het  Sumerische  dispuut
Moederschaap en koren wordt het gedrag van de mens direct na de schepping in
vergelijkbare termen beschreven. In de Sumerische traditie is er echter geen
spoor  te  vinden van Enkidu als  oermens.  Jeffrey  Tigay  (201-206)  heeft  erop
gewezen dat de beschrijving van de oermens Enkidu erg doet denken aan de
beschrijving van het gedrag van zwervende Amurrieten in Sumerische verhalen
uit de Oud-Babylonische periode.[6] Men beschouwde de nomadische Amurrieten
blijkbaar als primitieve mensen die als het ware in de oertijd leefden, ver beneden
het  niveau  van  de  bevolking  van  de  steden  in  Mesopotamië.[7]  Misschien
weerspiegelt de vriendschap van Gilgamesh met Enkidu de samenwerking tussen
autochtonen en Amurrieten, die kon leiden tot grote prestaties, zoals expedities
naar vreemde landen met legers van voornamelijk Amurrieten.

Bibliotheektablet II
Door  de  universi te i ten  van  Pennsylvania  en  van  Yale  z i jn  twee
bibliotheektabletten van dezelfde schrijver aangekocht. Het schrift en de spelling
wijzen op één schrijvershand en één herkomst uit Zuid-Babylonië, mogelijk de
stad Larsa.

Gilgamesh heeft twee dromen, één over een meteoriet en één over een bijl. De
interpretatie die zijn moeder Ninsun hieraan geeft, is dat er iemand zal komen die
volledig tegen Gilgamesh is opgewassen en zijn geliefde vriend zal worden. In de
volgende scène treffen we Enkidu aan, vrijend met de prostituee Shamkat. Zij
bewondert hem en vraagt hem waarom hij zo’n onbeschaafd leven met de dieren
wil  leiden.  Zij  stelt  voor  hem te  introduceren in  Uruk.  Maar  eerst  moet  hij
‘aangepast’ worden. Shamkat bekleedt Enkidu met de helft van haar kleed en



geeft hem in de herdershut brood te eten, voedsel dat hij niet kent, en laat hem
ook bier drinken, zodat hij dronken wordt. De barbier scheert hem en smeert hem
in met olie, en hij krijgt eigen kleding. Als Enkidu en Shamkat een man ontmoeten
die vertelt  over  de gewoonte van Gilgamesh om als  eerste met  de bruid de
huwelijksnacht door te brengen, gaat hij woedend naar Uruk. In Uruk zien de
mensen hoe Enkidu lijkt op Gilgamesh, al is hij wat kleiner en gedrongener. Als
Gilgamesh op weg is naar de volgende bruid gaat Enkidu in de ingang van de
bruidskamer staan en de twee raken verwikkeld in een geweldige worsteling.
Uiteindelijk breekt Gilgamesh het gevecht af en erkent hij in Enkidu zijn gelijke.

Bibliotheektablet III
Parallel  aan de bibliotheektablet uit  Yale zijn twee uittrekseltabletten bekend
waarin dezelfde episode van het epos wordt beschreven. Omdat de tabletten op
sommige plaatsen ernstig beschadigd zijn, is het verloop van het verhaal niet
altijd duidelijk.

Gilgamesh en Enkidu worden vrienden. Omdat Enkidu blij is dat hij door Shamkat
Gilgamesh heeft ontmoet, zegent (?) hij haar. Enkidu wordt door Gilgamesh aan
zijn moeder Ninsun voorgesteld en zij prijst hem (?), maar Enkidu is bedroefd dat
zijn kracht zoveel minder is dan toen hij  met de dieren op de steppe leefde.
Gilgamesh stelt echter voor naar het Cederbos te gaan om Chuwawa te verjagen
uit zijn verblijfplaats.  In de dialoog die dan volgt probeert Enkidu steeds om
Gilgamesh van zijn plan af te houden, omdat hij de omstandigheden van vroeger
kent. Maar Gilgamesh zet door om voor eeuwig zijn naam te vestigen. Voor de
expeditie laat hij speciale wapens maken. Voordat ze op weg gaan, legt Gilgamesh
zijn plan aan de oudsten voor. Ook zij waarschuwen hem voor Chuwawa met
dezelfde woorden als Enkidu, maar Gilgamesh lacht om hun waarschuwingen.
Uiteindelijk krijgt hij de zegen van een van de oudsten (?). Gilgamesh prijst de
zonnegod  als  god  van  de  reizigers  en  vraagt  zijn  bescherming.  Ook  zijn
persoonlijke god Lugalbanda, die in sommige tradities zijn vader is, belooft hem
te beschermen. Enkidu treedt op als gids, omdat hij het terrein kent. Uiteindelijk
zwaait Uruk de expeditie uit en jongemannen gaan met hen mee, maar Gilgamesh
stuurt hen terug.

Bibliotheektablet IV
De  vierde  bibliotheektablet  is  niet  bewaard,  maar  de  plot  is  uit  een  zestal
uittrekseltabletten  enigszins  te  reconstrueren  (George  219-271).  Een
uittrekseltablet uit Tell Harmal heeft een compleet andere versie van de eerste



droom van Gilgamesh en de dood van Chuwawa. Deze tablet toont aan dat er niet
in  alle  streken  van  Mesopotamië  een  ‘canonieke’  tekst  bestond  van  het
Gilgamesh-epos.

Gilgamesh heeft een aantal dromen op verschillende plaatsen tijdens de reis naar
het Cederbos van Chuwawa. In zijn eerste droom ziet hij een berg die boven op
hem valt. Gelukkig wordt hij gered door een stralende koninklijke figuur. Enkidu
verklaart de droom: de berg is Chuwawa en de koninklijke figuur de zonnegod
Shamash. In zijn tweede droom breekt er een verschrikkelijk onweer los dat het
bos in brand steekt. Gelukkig gaat het vuur uit en gaat de zon weer schijnen, wat
door Enkidu ook gunstig uitgelegd kan worden. Ook de derde droom is gunstig.
Hierin verschijnt een oude man, die volgens de uitleg van Enkidu zijn god en
vader Lugalbanda is. De dreigende gestalte van de mythologische leeuw-adelaar
Anzu ziet Gilgamesh in zijn vierde droom. Gelukkig pakt een man hem bij zijn
vleugels en werpt hem voor Gilgamesh neer. De man blijkt wederom de zonnegod
te zijn die Gilgamesh redt in moeilijke omstandigheden.

Inmiddels is de expeditie aangekomen bij het Cederbos en ze horen Chuwawa
brullen in de verte. Enkidu is bleek geworden van angst, omdat hij Chuwawa kent
en vreest de aanval niet te kunnen weerstaan. Gilgamesh schept op dat hij geen
angst kent (?). Ze slaan een kamp op voor de nacht.

Het  vervolg  van  het  verhaal,  dat  redelijk  bewaard  gebleven  is  in  de  latere
standaardversie, is in de Oud-Babylonische versie slechts in stukken en brokken
overgeleverd.  Het  is  duidelijk  dat  Chuwawa wordt  aangevallen  en  gevangen
genomen. Om gespaard te blijven richt Chuwawa zich tot Gilgamesh: “Ik zal je
paleis van de mooiste bomen voorzien”, maar Enkidu waarschuwt Gilgamesh er
niet op in te gaan en hem te doden. Gilgamesh wordt afgeleid door de ‘aura’s’,
d.w.z. ceders die Chuwawa uitzendt om zich te beschermen, maar Enkidu spoort
hem aan eerst Chuwawa te doden en dan achter de aura’s aan te gaan. Gilgamesh
doodt uiteindelijk Chuwawa met zijn bijl en dolk onder aanmoediging van Enkidu.
Door de doodskreet van Chuwawa ontstaat er een ravijn tussen de Libanon en de
Anti-Libanon. De zeven ‘aura’s’ van Chuwawa worden ook gedood, d.w.z. gekapt.
In het bos ontdekken ze de woonplaats van de Anunna-goden. Een van de ceders
wordt omgehakt om er de deur van de tempel van Enlil in Nippur van te maken.

Deze versie volgt grotendeels het Sumerische verhaal, maar er zijn afwijkende
details. De passage, hieronder opgenomen, laat zien dat er verschillende tradities



zijn  over  wie  Chuwawa  gedood  heeft:  alleen  Enkidu  of  ook  Gilgamesh.
Vermoedelijk  worden  in  de  Oud-Babylonische  versie,  evenals  in  de  latere
standaardversie,  beiden  als  doders  van  Chuwawa aangewezen,  zoals  we  ook
kunnen zien op afbeeldingen uit die tijd.

Chuwawa sprak tot Enkidu:
“Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken.
Jij huurknecht, voor eten heb je je laten inhuren door hem die je achterna loopt.
Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken.”
Toen Chuwawa zo tegen hem sprak, sneden zij (/ sneed Enkidu) woedend zijn nek
door. Zij / hij stak(en) (zijn hoofd) in een zak.
(Sumerisch Gilgamesh & Chuwawa A 175-180)

(Enkidu:) “Geef hem en degene die hem dient een tweede maal een doodsklap.”
Gilgamesh hoorde het woord van zijn kameraad.
Hij nam zijn bijl in de hand en haalde de dolk uit zijn gordel.
Gilgamesh gaf een doodsklap op zijn nek
en zijn vriend Enkidu kwam in actie tegen zijn buik (?).
(Akkadisch Oud-Babylonisch Ischali 18’-23’)

Bibliotheektablet V (?)
Een probleem is  de  opname van de  episode van de  Hemelstier  in  het  Oud-
Babylonische  epos.  Er  zijn  geen  Oud-Babylonische  Akkadische  fragmenten
aangetroffen met dit verhaal. In de standaardversie is de dood van Enkidu een
bewuste straf van de goden voor een van de twee doders van de stier. In Middel-
Babylonische fragmenten (veertiende en dertiende eeuw v.Chr.) komt de Ishtar-
Hemelstier-episode wel  voor,  en ook in  de Hettitische samenvatting (± 1400
v.Chr.).  De  meeste  Middel-Babylonische  fragmenten  uit  de  periferie  van
Mesopotamië gaan terug op laat-Oud-Babylonische voorbeelden. Bovendien komt
het doden van de Hemelstier voor op verschillende Oud-Babylonische terracotta’s.
Het is echter niet uit te sluiten, dat Enkidu’s dood het gevolg van het doden van
Chuwawa is.



Bibliotheektablet VI
Twee stukken,  nu  in  Berlijn  en  Londen,
van  de  zesde  bibliotheektablet  zijn
bewaard  gebleven.  Deze  tablet  komt
vrijwel  zeker  uit  Sippar.

De tablet begint met de dood van Enkidu, naar we kunnen aannemen op grond
van Gilgamesh’ relaas tegen de waardin Siduri. Het is niet zeker of Enkidu’s dood
een straf is voor het doden van Chuwawa of van de Hemelstier (zie opmerking bij
bibliotheektablet V). In de latere versies is immers het doden van de Hemelstier
een reden om Enkidu te straffen met de dood.

Gilgamesh leeft als een in dierenhuiden geklede wildeman in de steppe. Hij eet
wilde buffels en graaft naar water. De zonnegod Shamash waarschuwt hem dat
het onmogelijk is het (eeuwige) leven te vinden. Gilgamesh antwoordt dat hij het
leven  dat  hem  nog  rest  ten  volle  wil  benutten.  Na  een  lacune  treffen  we
Gilgamesh bij de waardin-bierbrouwster Siduri. Gilgamesh vertelt Siduri van de
dood van Enkidu en zijn zoektocht naar het leven. Siduri geeft Gilgamesh het
advies van het leven te genieten en de dood te aanvaarden, omdat de goden de
dood  aan  de  mensen  hebben  toegewezen,  terwijl  zij  het  leven  voor  zichzelf
hebben gehouden. Gilgamesh geeft Siduri echter te kennen dat hij toch de oceaan
wil oversteken (om Utana’ishti[8] te ontmoeten). Na een lacune in de tekst treffen
we  Gilgamesh  aan  bij  de  bootsman  Sursunabi,  direct  nadat  hij  de  ‘stenen
voorwerpen’  die  voor  de  stabiliteit  van  het  zeeschip  moeten  zorgen,  heeft
stukgeslagen. Voor de stabiliteit maken ze in plaats daarvan lange vaarbomen om
het ‘water des doods’ aan het eind van hun tocht naar Utana’ishti over te kunnen
steken.[9]

Bibliotheektablet VII
Er  zijn  geen  fragmenten  van  de  zevende  bibliotheektablet  gevonden  en  ook
uittrekseltabletten  ontbreken.  Op  deze  laatste  bibliotheektablet  moet  de
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ontmoeting met Utana’ishti en de terugkeer van Gilgamesh naar Uruk beschreven
staan. Aangezien een bibliotheektablet tussen de 250-300 regels kan bevatten, is
het heel goed mogelijk dat het complete zondvloedverhaal dat we uit de latere
standaard-versie kennen, ook al in de Oud-Babylonische versie opgenomen was.
Of een Oud-Babylonisch tablet of fragment met de beschrijving van de zondvloed
bij het Gilgamesh-epos of bij het Atrachasis-epos hoort, is alleen vast te stellen
aan het gebruik van de naam Utana’ishti. Oud-Babylonische fragmenten met het
zondvloedverhaal en de naam Utana’ishti zijn nog niet gevonden.

De Oud-Babylonische versie van het Atrachasis-epos, het verhaal van de oudste
geschiedenis  van de wereld,  waarin we ook een beschrijving vinden van het
zondvloedverhaal, is geschreven door KU-Aya omstreeks 1630 v.Chr. (Lambert en
Millard).  In  dat  epos  is  Atrachasis  (‘bijzonder  intelligent’)  de  naam  van  de
zondvloedheld. De zondvloed is in dat epos slechts een episode uit het lange
verhaal  van de oudste geschiedenis  van de mensheid.  De manier  waarop de
episode  van  de  zondvloed  verteld  wordt,  vertoont  grote  gelijkenis  met  de
zondvloedepisode in de standaardversie van het Gilgamesh-epos. Ook dit epos is
bewaard  gebleven  in  een  Jong-Babylonische  versie,  die  de  Oud-Babylonische
vrijwel letterlijk weerspiegelt.

Daarnaast bestaat er nog een laat-Oud-Babylonisch Sumerisch zondvloedverhaal,
waarschijnlijk afkomstig uit Nippur (± 1650 v.Chr.). Het Sumerisch van die versie
vertoont trekken die we elders niet aantreffen in Sumerische literaire teksten van
de Oud-Babylonische periode. Het is niet uitgesloten, dat het een vertaling is van
het Akkadisch naar het Sumerisch, het omgekeerde van wat meestal het geval is
(Civil).

Het thema
Het thema van de standaardversie, het zoeken naar het leven, is ook al het thema
van de Oud-Babylonische versie.  Dat  thema is  ontleend aan het  verhaal  van
Gilgamesh en Chuwawa zoals we dat in de Sumerische versie aantreffen. Om dat
te illustreren geef ik hier de eerste regels van dat verhaal in vertaling:

Eens vatte de heer het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft
gemaakt (?) te gaan.
Eens vatte de Gilgamesh het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft
gemaakt (?) te gaan.
Hij sprak tot zijn knecht Enkidu:



“Enkidu,  wanneer een jongeman het leven,  van het begin tot  het einde,  niet
volbracht heeft,
en niemand een (plengoffer) uitgiet bij hun tombe om (hun) het lot te bestemmen,
wil ik het gebergte intrekken en mijn naam vestigen.”

Herhaling en bewerking
Om terug te  komen op de kwestie  van herhaling en bewerking:  slechts  een
selectie van de Sumerische verhalen is opgenomen in het ene Oud-Babylonische
epos. Alleen het Gilgamesh en Chuwawa-verhaal is met zekerheid opgenomen als
episode van het Gilgamesh-epos. Die episode is zeker geen letterlijke vertaling of
herhaling van de Sumerische versie. Letterlijke herhaling blijkt zeldzaam te zijn
in de ontwikkeling van het Gilgamesh-epos. Bij de overname van oudere stof die
we kennen uit Sumerische versies, is alleen een gedeelte van Gilgamesh en het
Dodenrijk letterlijk vertaald en in een late fase van de ontwikkeling van het epos
als appendix aan de standaardversie toegevoegd. Gilgamesh en Chuwawa heeft in
de Oud-Babylonische Akkadische versie een eigen bewerking ondergaan.

NOTEN
1. De oudste exemplaren zijn uit de Ur III-periode ± 2050 v.Chr. en het jongste
exemplaar ± 150 v.Chr. (George 381).
2. De melem (aura) is een soort schrikwekkende straal die iemand in bewusteloze
toestand kan brengen. Verderop in het verhaal wordt hij concreet voorgesteld als
ceders.  Het  moet  voor  de  bewoners  van  Mesopotamië  een  onvoorstelbaar
indrukwekkende ervaring geweest zijn voor het eerst in een bergwoud te komen.
Het  weerkaatsende  geluid  van  dieren  en  vallende  takken  kan  door  angstige
mensen gemakkelijk geïnterpreteerd worden als een verschrikkelijk monster dat
ieder die het woud betreedt, aanvalt met takken en bomen.
3. Enmebaragesi is uit oude inscripties bekend als koning van Kish en niet als
vrouw.  Veel  namen  beginnend  met  Enme-  zi jn  echter  namen  van
hogepriesteressen.
4. De eerste regel van deze compositie wordt door de Assyriologen verschillend
opgevat en vertaald. In zijn bewerking van Gilgamesh en Chuwawa A vertaalt
D.O. Edzard “zum Berge, dessen, der lebt” (d.w.z. Chuwawa). Anderen vertalen
“for  the  mountain  where  the  man lives”  (Black).  Aangezien  er  enige  namen
bekend zijn met min of meer dezelfde constructie: Nin-lugal-ti.ti ‘De meesteres
(godin)  laat  koningen leven’  Ba.ú-lú-ti.ti  ‘(Godin)  Bau laat  mensen leven’,  die
eigenlijk niet anders dan zo vertaald kunnen worden, heb ik de voorkeur gegeven



aan de vertaling ‘dat een mens levend heeft gemaakt’.
5. De discussie over de sterfelijkheid van halfgoden is met name actueel bij de
vergoddelijkte koningen van de derde dynastie van Ur en de dynastieën van Isin
en Larsa (2050-1700 v.Chr.).
6.  De  Amurrieten  zijn  nomadische  groepen  uit  Syrië,  die  vanaf  2200  v.Chr.
Mesopotamië  infiltreerden,  maar  uiteindelijk  zo  integreerden  in  de
Mesopotamische maatschappij, dat vele vorstenhuizen uit de Oud-Babylonische
periode van Amurritische afkomst waren. De dynastie van koning Hammurabi is
daarvan het bekendste voorbeeld.  In de Sumerische literatuur worden zij  als
primitieve steppenbewoners afgeschilderd: ‘ze kennen geen steden of huizen’; ‘ze
kennen geen graan’; ‘ze liggen in grazige weiden’; ‘ze leven van paddestoelen’;
‘ze eten rauw vlees’; ‘ze begraven hun doden niet’ (Edzard 1990).
7. Het is in dit verband wellicht interessant op te merken dat in de tradities van
het oude Israël in Genesis 4 juist de nomadische mens Abel dichter bij de god
JHWH staat dan de stedenbouwer Kaïn.
8.  Utana’ishti  is  de  Oud-Babylonische  vorm van de  naam Utanapishti  in  het
Gilgamesh-epos.
9.  De  gestorvenen  moeten  volgens  sommige  tradities  het  ‘water  des  doods’
oversteken om in het Dodenrijk te komen. Het ‘water des doods’ is blijkbaar ook
een deel van de oceaan aan de rand van de wereld.
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Verhalen  van  de  speelman.
Herhaling in de literatuur van de
twaalfde eeuw

Hildebrandslied

Over  het  ontstaan  van  middeleeuwse  teksten  in  de  volkstaal  weten  wij
teleurstellend weinig. Slechts van de productie van bekende werken uit latere tijd
is het een en ander bekend: over bronnen, patronage en verschriftelijking geven
de werken zelf  vaak het nodige prijs.  En dat doet ook een goed te traceren
receptie- en overleveringsproces van populaire, meestal hoofse werken. Maar het
ontstaan van de minder bekende, anonieme en relatief vroege werken ligt in het
duister. Wetenschappelijke publicaties in dat domein hebben dan ook een sterk
speculatief  karakter  en  de  daarin  geventileerde  opvattingen  zijn  nog  steeds
extreem contrair.
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Speelman
In de Duitse literatuur van de twaalfde eeuw valt  een groep teksten op met
onderling  sterk  vergelijkbare  kenmerken.  De  germanistiek  heeft  ze  de  naam
Spielmannsepen gegeven, een naam die ze ten onrechte dragen, want inmiddels
weet men dat het noch om werk van de ‘speelman’ gaat, noch om teksten die als
hoofdpersonage het type van de speelman kennen. Achter dat stempel schuilt de
inmiddels achterhaalde veronderstelling dat er ooit een rondreizend gilde van
jongleurs  bestond,  die  dit  soort  teksten  produceerden  en  ook  ten  gehore
brachten. Als speelmansverhaal staan te boek Koning Rother, Orendel, Salman en
Morolf, Hertog Ernst en Sint Oswald. Dukus Horant is het werk dat het vaakst
zonder tegenwerping erbij wordt gevoegd. Op enige afstand staan dan thematisch
of  naar  de  vorm  het  Alexanderlied,  Bitterolf  en  Deitlieb,  Laurin,  Ortnît,
Wolfdrietrich en Rosengarten. Er is hoofdzakelijk een chronologisch criterium
voor  de  indeling  in  een  engere  en  ruimere  kring  van  teksten.  De  eng
gedefiniëerde groep omvat teksten die alle tot de twaalfde eeuw behoren, terwijl
de  overige  teksten  van  latere  datum zijn.  Maar  er  worden  ook  inhoudelijke
criteria  gehanteerd.  Het  belangrijkst  is  wel  de  vraag  of  het  motief  van  de
zogenaamde  Brautfahrt,  de  bruidwerving  (courtship)  erin  voorkomt.  Ook  de
aanwezigheid van tal van andere elementen lijkt op het genre van de ‘speelman’
te wijzen: de humoristisch-ironische toon, het onverbloemde, direkte spreken, de
burleske scènes, de sprookjesachtige elementen – veelal bekend van de wereld
van  Duizend-en-éen-nacht,  en  de  ongewoon  speelse  omgang  met  religieuze
motieven.

Isolement
De verhalen van de speelman staan merkwaardig geïsoleerd tussen enerzijds de
Duitse religieuze literatuur van de elfde en twaalfde eeuw en anderzijds de hoofse
epiek uit de periode van 1170 tot 1230. Die hoofse periode wordt in de Duitse
literatuur  beheerst  door  bekende  namen  als  Hendrik  van  Veldeke  (Eneas),
Hartmann von Aue (Erec, Iwein), Wolfram von Eschenbach (Parzival, Willehalm)
en  Gotfried  von  Straßburg  (Tristan  en  Isolde).  De  ontstaansperiode  van  de
speelmansepen  is  de  tijd  van  1150  tot  1170.  Ze  worden  daarom  ook  wel
aangeduid  met  de  term  ‘vroeghoofs’  of  ‘voorhoofs’,  zonder  dat  die
karakteristieken volledig hout snijden. Hoewel ze hoofse trekken hebben, zeggen
deze aanduidingen in hun pure verwijzing naar een latere fase weinig tot niets
over de specifieke aard van de teksten zelf.
Toch  heeft  de  germanistische  mediëvistiek  de  laatste  halve  eeuw  heel  wat



pogingen  ondernomen  om  dit  ietwat  ongewone  genre  uit  zijn  isolement  te
verlossen door diepgaande analyses van de teksten en differentiatie binnen de
groep.  Er  is  gepoogd  de  epen  zodanig  te  begrijpen  dat  zowel  het  begrip
Spielmann  kon  worden ontmanteld,  als  ook  een  inzicht  in  hun geheel  eigen
karakter mogelijk zou zijn. Mogelijk is succes pas dan verzekerd als de genre-
benaming in onbruik raakt en het specifieke karakter van elk werk afzonderlijk
zal zijn blootgelegd. Voorlopig volstaat men met aanhalingstekens.

Herhaling
Het  feit  dat  in  kunst  en  literatuur  herhaald  wordt,  is  op  zichzelf  niet
opzienbarend; zowel in antropologisch als in kunst- en literatuurhistorisch opzicht
is de herhaling een bekend verschijnsel, of wij nu aan de epische variatie denken,
zoals in klassieke teksten of het germaanse heldenlied, of aan meer moderne
vormen van herhaling die  juist  gericht  zijn  op het  accentueren van minieme
verschillen. De vraag waarom herhaald wordt, is veruit het interessantst. En dat
‘waarom’ dient – afgezien van de menselijke verduidelijkings- en versieringsdrang
– steeds weer opnieuw te worden gerelateerd aan het werk in kwestie.
De Arthurromans kennen de dubbele cyclus, waarbij ruwweg in een herhaling van
de handeling de held tot een moreel beter gedrag wordt gebracht dat past binnen
het waardepatroon van het hoofse ridderschap. In het Duitse taalgebied wordt dat
bij uitstek zichtbaar in werken als de Erec en de Iwein van Hartmann von Aue en
de Parzival  van Wolfram von Eschenbach (alle  in  navolging van Chrétien de
Troyes). Soms is er niet alleen sprake van een verdubbeling in een chronologische
lijn, maar wordt de handeling parellel geschakeld. Wolfram von Eschenbach is de
ware  meester  in  die  techniek.  In  de  dubbele  en  grotendeels  gescheiden
verhaallijnen van Parzival en Gawan (Walewein) gaat het niet om het element van
gelijkheid of gelijkvormigheid, maar juist om de différence, die het publiek moet
wijzen op de superioriteit van de ene held met zijn goddelijke missie over de
andere met een puur wereldse taak.
Hoe doet de herhaling zich voor in de speelmansverhalen? Hoe is ze ontstaan en
wat voor doel dient ze?

Over Ernst, Rother, en Salman en Morolf
Hertog Ernst van Beieren geniet de bijzondere gunst van zijn stiefvader keizer
Otto, totdat hij door de paltsgraaf aan de Rijn van verraad beschuldigd wordt.
Wanneer Ernst samen met zijn vriend Wetzel de graaf doodt, wordt hij door de
keizer verbannen en moet hij het land verlaten. Hij wil met zijn getrouwen de reis



naar het  Heilige Land ondernemen,  maar raakt  door een zware storm in de
wonderlijke wereld van de Oriënt verzeild. Ze belanden in Grippia, het land van
de  Kraanvogelhalzen,  lijden  schipbreuk  op  de  Magneetberg,  waarna  de
overlevenden door griffioenen ontvoerd worden. Dan komen ze in het land van de
Cyclopen en vechten ze tegen Platvoeten, Langoren, Pygmeeën en Reuzen. Zes
jaar lang blijven Ernst  en Wetzel  in het  land Arimaspi.  Daarna keren ze via
Babylon  en  Jeruzalem  naar  Duitsland  terug.  In  Bamberg  komt  het  tot  een
verzoening tussen Ernst en de keizer. Als geschenk brengt Ernst uit de Oriënt een
schitterende  steen  mee,  die  sedertdien  als  Waise  (weeskind)  de  Duitse
keizerskroon  siert  (6022  verzen;  handschriften  begin  dertiende  eeuw).
Koning Rother van Bari wordt door zijn vazallen gemaand een vrouw te nemen,
zodat  de  erfopvolging  en  tegelijk  daarmee  de  bestaande  leenverhoudingen
verzekerd zijn. Op advies van zijn raadgevers valt zijn keus op de dochter van
koning Constantijn van Constantinopel, die door haar vader tot nogtoe als bruid
aan alle gegadigden is geweigerd. Ook Rothers aanzoek wordt afgeslagen; zijn
gezanten worden gevangen genomen. Dan vaart Rother zelf naar Constantinopel,
geeft zich daar uit voor banneling, wint het vertrouwen van Constantijn, overwint
diens heidense vijanden, bevrijdt zijn boden en ontvoert de prinses naar Italië.
Constantijn laat daarop zijn dochter door een sluwe speelman terughalen. Een
tweede maal moet Rother de reis naar Constantinopel ondernemen, nu gesteund
door een grote troepenmacht. In een bloedige slag verslaat hij Constantijn en
diens  heidense  bondgenoten.  Terug in  Bari  baart  zijn  vrouw de toekomstige
koning Pepijn (de Korte), de vader van Karel de Grote. Nadat de troonopvolging
veilig  gesteld  is  gaat  Rother  in  het  klooster.  (5197 verzen;  handschrift  eind
twaalfde eeuw)

Koning Salman van Jeruzalem heeft de heidense prinses Salme ontvoerd en tot
vrouw genomen. De heidense koning Fore die Salme eveneens begeert, wint haar
liefde met behulp van een toverring, laat haar ontvoeren en trouwt haar. Salmans
broer Morolf gaat vermomd als pelgrim naar haar op zoek, wordt herkend en
gevangen genomen, maar kan ontkomen. Salman trekt met een leger tegen Fore
ten strijde. In het geheim komt hij in Fores burcht, wordt echter door Salme
verraden en tot de galg veroordeeld. Als laatste gunst mag hij  op zijn hoorn
blazen. Zijn toegesnelde manschappen overwinnen Fore en doden hem. Salman
en Salme keren  naar  Jeruzalem terug.  Na  enige  tijd  wordt  de  koningin  ten
tweeden  male  ontvoerd,  nu  door  de  heidense  koning  Princian,  die  daarbij
eveneens gebruik maakt van een toverring. Opnieuw zoekt Morolf,  in diverse



vermommingen, naar de ontrouwe vrouw, en opnieuw komt het tot een gevecht
waarin Princian wordt gedood. Morolf doodt vervolgens de koningin in bad en
Salman trouwt de zuster van Fore. (3915 verzen; 783 strofen; overlevering in vier
volledige handschriften uit de vijftiende eeuw)

Orale traditie
De speelmansepen zijn door de verdedigers van de zogenaamde oral formulaic
composition  als  typische  voorbeelden van orale  –  mondeling  overgeleverde  –
literatuur opgevoerd. Dit gebeurde vooral op basis van hun grote dichtheid aan
vaste,  steeds  weerkerende  verbale  formules,  maar  ook  op  grond  van  meer
omvattende, thematische of structurele herhaling.
Als belangrijkste voorbeeld van dat laatste wordt speciaal gewezen op het motief
van de bruidwerving, de pogingen van een vorst om met het oog op stabilisering
of  uitbreiding  van  zijn  machtsbasis  vanuit  een  ander  rijk  een  passende
huwelijkspartner  te  werven.
Inderdaad  vertonen  de  speelmansverhalen  tal  van  vergelijkbare  of  identieke
wendingen. Het zou hier gaan om herhalingen die functioneel zijn in mondelinge
voordracht.  De  teksten  die  een  dergelijke  opeenhoping  van  vaste  verbale
patronen  vertonen,  zouden  dan  ook  tot  het  domein  van  de  orale  literatuur
behoren,  ongeacht  het  feit  dat  zij  ten  slotte  schriftelijk  zijn  vastgelegd  en
uitsluitend in handschriften zijn overgeleverd.[1]
Armin Wishard tracht aan te tonen dat Salman en Morolf het resultaat is van
traditionele orale compositietechniek, waarbij zowel de formules als de thema’s
geredupliceerd zijn, met name ook het thema van de bruidwerving. Wishard stelt
dat wij in het geval van de speelmansepiek moeten afzien van de term Buchepik
(van meet af aan als geschreven tekst geconcipieerd) en dat wij te maken hebben
met “oral dictated texts of the Middle High German traditional epic poetry”.

Antje Mißfeldt [2] heeft gewezen op de overeenkomsten tussen de Oudfranse
laisse  van  het  chanson  de  geste  en  de  teksteenheden  in  de  Duitse
Spielmannsepik, in het bijzonder in de Rother. De laisse vertoont veel herhalingen
in woord- en versstructuur, inclusief de rijmschema’s. Deze herhalingen hebben
de  functie  om  betekeniseenheden  af  te  bakenen,  hetgeen  in  het  Oudfrans
makkelijker  zou  gaan  dan  in  het  Middelhoogduits,  vanwege  de  typische
klankstructuur  van  het  Frans  (uitgangen/assonanties!)
De Spielmannsepen  hebben slechts ten dele onderling elementen gemeen. De
trekken die het oudere onderzoek als typisch spielmännisch beschouwde, blijken



bovendien  niet  karakteristiek  te  zijn  voor  deze  werken:  sprookjesachtige
motieven, burleske humor en hyperbolische formulering zijn in werken buiten de
groep in gelijke mate aanwezig als bijvoorbeeld in de Rother of de Ernst. In de
Ernst  ontbreekt  bovendien  –  tot  ongemak  van  menig  onderzoeker  –  de
bruidwerving. Beide werken, Rother en Ernst, worden echter verbonden door de
verwerking  van  (pseudo-)historische  onderwerpen,  die  hoogstwaarschijnlijk
aanvankelijk mondeling zijn overgeleverd. Deze historische kern is echter door de
tijd  sterk  vertekend,  waarschijnlijk  door  nieuwe  gebeurtenissen  van  politiek
belang.  Zo  kan  de  Hertog  Ernst  in  verband  worden  gebracht  met  politieke
verwikkelingen in het Duitse Rijk in de tiende, maar met evenveel recht in de
elfde eeuw. De namen der protagonisten, evenals de verhaalde gebeurtenissen,
tonen sterke gelijkenis met beide historische constellaties. Op die manier ontstaat
er  een  soort  geschiedklontering:  feiten  uit  diverse  perioden  worden
ineengeschoven tot een nieuw verhaal dat kennelijk een eeuw later voor een
nieuw gehoor herkenbaar en invoelbaar wordt. Klaarblijkelijk beoogt het werk de
politieke legitimatie van een dynastie of groepering, zoals blijkt uit frequente
tekstuele verwijzingen naar vorsten en adellijke huizen. Ook op de Rother is iets
soortgelijks van toepassing. Opmerkelijk zijn in dat werk de verwijzingen naar de
huizen van Tengelingen en Dießen in Beieren rond het midden van de twaalfde
eeuw.

Parry en Lord
In de wetenschappelijke discussie over de speelmansepen gaat het – naast de
kwestie van de begripsbepaling – vooral om de vraag naar de aard van deze
literatuur.  Zijn  de epen vooral  van orale  oorsprong of  zijn  het  in  strikte zin
boekteksten? In het eerste geval zijn ze mondeling en broksgewijs overgedragen,
in dat proces tot een eenheid gegroeid en op het allerlaatste moment schriftelijk
vastgelegd.  In het andere geval  gaat het om literatuur van vermoedelijk een
auteur,  die van meet af  aan als  een samenhangende geconstrueerde tekst  is
bedoeld. In beide gevallen dienen vormen van herhaling te worden verklaard, wat
bij de orale traditie het eenvoudigst lijkt. Hier kunnen de veelvuldige herhalingen
immers makkelijk met de behoeften van de zanger – gebruik van cliffhangers – en
de receptiehouding van het publiek – steun van Leitmotive – worden verklaard.
Maar ook aan een middenweg wordt gedacht: hierbij zou het in wezen om oraal
overgedragen tekstfragmenten gaan die op zeker moment in schriftelijke vorm
gestold zijn en waarvan vervolgens de overgeleverde handschriften zijn afgeleid.
Ook daarvoor is een begrip gevonden: ‘transitionele’ teksten.



Het  schoolmakende  idee  van  de  oral
formulaic composition dateert uit 1928 en
stamt van Milman Parry die de epen van
Homerus  als  oraal  overgeleverde
literatuur  beschouwde.  Samen  met  zijn
leerling Albert Lord onderzocht hij in het
midden  van  de  jaren  dertig  een  groot
aantal  mondelinge  liederen  en  epen  in

Joegoslavië om tot een zelfde conclusie te komen. De uitgangspunten van de
Amerikaanse school zijn later op grote schaal in het onderzoek van de epische
literatuur  van  de  Middeleeuwen  toegepast,  vooral  in  het  onderzoek  van  het
chanson de geste. Hoewel de germanistiek al vroeg vergelijkbare aanzetten kent
in  Karl  Lachmanns  Liedtheorie  (1816),  is  zij  zich  sterker  dan  haar
zusterdisciplines  tegen  het  principe  van  oraliteit  blijven  verzetten.
Dat de oraal overgedragen literatuur sterk leunt op min of meer vaststaande
patronen ligt voor de hand. De ongeletterde zanger is immers in zijn voordracht
aangewezen op improvisatie en grijpt daarbij terug op kant-en-klare patronen,
zowel op vers- en woordniveau als in gehele strofen of thematische eenheden,
waarop vervolgens naar believen kan worden geïmproviseerd.
In de Spielmannsepik vinden wij op alle niveaus herhalingen die vanuit een orale
traditie kunnen worden verklaard. Uiteraard is een dergelijke veronderstelling bij
uitstek  van  toepassing  op  weinig  omvangrijke  genres  zoals  het  lied;  bij  het
ontstaan van epische constructen van enkele duizenden verzen ligt de verklaring
vanuit een zuiver mondelinge overlevering minder voor de hand, vooral wanneer
bij nadere analyse een web van allusies en verwijzingen met zware betekenis over
het  werk  gespannen  is.  De  hand  van  een  overwogen  reflecterend  auteur  of
redacteur kan dan moeilijk meer ontkend worden. Aanlokkelijk is in zo’n geval de
hypothese  van  de  transitionele  tekst,  waarbij  de  onmiskenbaar  op  oraliteit
gebaseerde herhalingen zijn ingebouwd in geschreven verhaalcomplexen die dan
in een latere fase in handschriften zijn gestold.

Paratactische stijl
Essentieel in de discussie over de orale traditie is de vraag naar een definitie van
formulaic. In de allitererende literatuur zou het gaan om de zogenaamde epische
variatie  en  om  parallellismen  zoals  vaste  epitheta  (adjectieven)  en  andere
stilistische kenmerken, in het Hildebrandslied (begin negende eeuw) bijvoorbeeld
de  telkens  terugkerende  uitspraak  “…sprak  Hildebrand,  Heribrands  zoon…”,
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afgewisseld met “…sprak Hadubrand, Hildebrands zoon…” In de literatuur met
eindrijm blijkt het orale element uit formule-achtige zinnen en woorden, verspreid
over het hele werk, uit de terugkeer van een zelfde wending bij vergelijkbare
situaties of in de herhaling van identieke woorden in dialogen. Zo komt in de
Rother twee keer dezelfde formule voor waarin Ingrid Bennewitz een typische
illustratie van de theorieën van Parry en Lord ziet:  “Wolfrat  der wigant/nam
achzich dusint  bi  der  hant/unde brachte si  vil  scire/zo eime sconin kiele:/…”
(Wolfrat,  de  held,  nam  tachtigduizend  (mannen)  bij  de  hand  en  bracht  ze
aanstonds naar een prachtig schip…), naast “Wolfrat der wigant/nam Constantine
bi der hant./ do in Widolt gesach, ovilliche he sprach:/…” (Wolfrat, de held, nam
Constantijn bij de hand. Toen Witold hem zag sprak hij publiekelijk…). [3]

Vertegenwoordigers van de orale positie baseren zich op enkele zwaarwegende
argumenten. Volgens Wishard maken de vertellers van Salman en Morolf gebruik
van een flexibele methode om met behulp van formulesystemen hun verhaal te
brengen. Daarbij hanteren zij zowel vaste combinaties van zelfstandig naamwoord
en adjectief als kleinste eenheden, als ook herhalingen van gehele verzen. Als
basiseenheden fungeren eenheden van een of twee rijmende verzen. Kenmerkend
voor de orale stijl zou voorts de opvallende afwezigheid van het enjambement zijn.
Elk vers valt samen met een afgeronde gedachte die haast nooit in de volgende
regel  overloopt.  Deze extreem paratactische stijl  noemt Wishard kenmerkend
voor de formulaire compositie: de beknopte formules van een enkele versregel
maken het enjambement overbodig en zelfs onmogelijk. Eveneens opvallend is in
dit verband de beperkte voorraad aan steeds herhaalde adjectieven. Ten slotte
verschijnt vooral de directe rede die ingeleid wordt met vaste formules als “do
sprach…”  (toen zei…).  Wishard wijst  verder op het voorkomen van gelijke of
vergelijkbare thema’s door alle epen heen. Zulke gemeenschappelijke thema’s
zijn de raadgeving door de leenmannen (het consilium), het uitzenden van boden,
de bruidwerving, de loyaliteit in leenverhoudingen, de ondernomen reizen en de
voorbereidingen daarop. Een vast bestand van thema’s in alle werken van een
soort dient uiteraard het gemak van de voordrager van een enkel werk.

Transitioneel
Op het  punt  van de  oorsprong van de  speelmansepiek  wordt  echter  ook  de
radicaal tegenovergestelde positie verdedigd. Orale traditie zou uit den boze zijn,
veeleer gaat het om werken die van meet af aan als boek- of perkamentteksten
bedoeld zijn. Bepaalde formule-achtig herhalingen zouden hooguit relicten van



mondelinge  tradities  zijn.  Argumenten  daarvoor  zijn  inderdaad  de  imposante
omvang van deze teksten en de soms gecompliceerde en historisch verankerde
thematiek. Het meest voor de hand ligt de conclusie van de verdedigers van de
transitionele  tekst:  naar  verhouding  korte,  mondeling  overgedragen  liederen
zouden  op  enig  moment  tot  grotere  teksteenheden  versmolten  zijn  en  door
auteurs  met  nieuwe,  politiek  geladen  oogmerken  zijn  benut.  Zo  zouden
langzamerhand werken van stevige omvang zijn gegroeid. Uit werken als Koning
Rother en Hertog Ernst is een dergelijke gang van zaken goed te reconstrueren.
Naast  formules  op  het  zins-  en  versniveau  vinden  we  herhalingen  op  het
thematische en structurele niveau, vooral de bruidwerving in vier van de vijf
speelmansepen, alsook diverse lagen van historische thematiek die tot een nieuw
verhaal vervlochten zijn.

Formules
De laatste decennia is er een niet onaanzienlijk aantal germanistische dissertaties
verschenen  waarin  de  Spielmannsdichtung  en  verwante  werken  zoals  de
Straßburger Alexander, het Nibelungenlied, de Willehalm en de Dukus Horant op
equivalenten en herhalingen zijn  onderzocht.  Op het  eerste gezicht  lijken de
resultaten  indrukwekkend.  Met  behulp  van  uiteenlopende  methoden,  ook
statistische, zijn grote aantallen zich herhalende formules in stijl en woordkeuze
geïdentificeerd.  Iets  dergelijks  geldt  voor  de  herhaling  van  motieven  en
structuurelementen. Toch heeft deze oogst niet tot de stellige overtuiging geleid
dat alle speelmansverhalen overwegend oraal overgeleverd zijn. En vooral recent
groeit op basis van hernieuwde werkinterpretatie (hoofdzakelijk Stock) het inzicht
dat we met bewust en zelfs subtiel gecomponeerde werken te maken hebben,
waarin  van  oorsprong  mondeling  overgeleverde  elementen  slechts  een
ondergeschikte  rol  spelen.
Met  verve  heeft  Armin  Wishard  nog  de  orale  claim voor  Salman en  Morolf
verdedigd. Zijn speurwerk heeft ondermeer de volgende patronen geïsoleerd:

• formules met de lengte van minder dan één vers: der heidensche man  (de
heidense man) (40x); daz ist war (voorwaar) (8x); uber den wilden se (over de
woeste zee) (27x).
• formules met de lengte van een vers: als uns die aventure seit (als ons het
verhaal vertelt), variant: als uns daz tiutsche buoch seit (als ons het Duitse boek
vertelt); den urloup solt du von mir han (je krijgt van mij toestemming om te
gaan), variant: kein urloup maht du niht gehaben (je krijgt geen toestemming om



te gaan); die frouwe lachen do began (de dame begon toen te lachen), varianten:
Salman weinen do began; Morolf lachen do began.
• formules met een lengte van meer dan een vers: dem heiden dienten uf sinem
hoffe/sechs  und  drizig  herzogen  (de  heiden  diende  aan  het  hof  zesendertig
hertogen), variant: es dienet mir uf mynem hoff/sechs und drizig herzogen; er
nam in balde bi der hand/er furte in in ein kemenat (hij nam hem aanstonds bij de
hand en leidde hem een vertrek binnen), variant: er nam in bi der hende/und furte
in in den berg.

Gudrun Wahlbrink ziet echter weinig grond voor de aanname dat “formelhafte
Dichtung” per se samenhangt met mondelinge compositie. De stelling ‘all oral
poetry is formulaic’ mag beslist niet omgekeerd worden tot ‘all formulaic poetry is
oral’. Zonder twijfel kunnen elementen van mondelinge stijl een plaats krijgen
binnen geschreven literatuur, omdat ook geschreven teksten in de Middeleeuwen
niet  voor  de lezer  maar voor  de voordracht,  het  gehoor bestemd waren.  De
hypotheses van de Parry-Lord-school zijn alleen verifiëerbaar als er eenduidig
onderscheidende kenmerken tussen orale  literatuur  en boekliteratuur  kunnen
worden vastgesteld. Op basis van deze overwegingen is het onmogelijk om van
oorsprong mondelinge en schriftelijke taalpatronen van elkaar te onderscheiden.
Het resultaat van een analyse kan slechts een beschrijving van de formules zelf
zijn, maar beslist geen bewijs van hun orale oorsprong.

Thema’s en motieven
Het centrale thema in de epen van de speelman is dat van de bruidwerving. Vier
van de vijf teksten kennen het, alleen de Ernst maakt hierop een uitzondering. In
de Rother en Salman en Morolf wordt dit thema herhaald, waardoor deze werken
in twee delen uiteenvallen. Ook de Ernst is in tweeën gedeeld, een eerste episode
speelt in het Rijk, een tweede in de Oriënt. Markus Stock laat in een doortimmerd
en elegant betoog zien dat deze tweedelingen van uiteenlopende aard zijn en ook
verschillende compositorische oogmerken hebben. Op grond van die vaststelling
onderscheidt  hij  twee  typen  van  werken:  het  ‘variatietype’  en  het
‘combinatietype’. Het variatietype is gericht op bevestiging van een in het eerste
deel  ingenomen standpunt (Rother),  terwijl  het combinatietype – twee geheel
verschillende delen worden gecombineerd – de weg vrijmaakt voor een geheel
open interpretatie (Ernst). In beide gevallen is het werk zo geconstrueerd dat de
delen  naar  elkaar  verwijzen  en  juist  door  elkaar  hun  specifieke  betekenis
verwerven. Zonder overwogen redactie van een auteur zou zulks niet mogelijk



zijn.

Kijken we naar Koning Rother dan heeft de auteur kennelijk kwistig motieven en
thema’s door het  werk heen gestrooid,  zodat de beide delen,  voor en na de
terugvoering van de bruid, op betekenisvolle wijze met elkaar verbonden zijn. Er
is het motief van de loyaliteit, dat de nadruk legt op de wederkerigheid in de
verhouding leenheer – vazal. Zowel aan het begin als aan het eind van de Rother
speelt het thema van de erfopvolging. Door het verwekken van een troonopvolger
kan  Rother  de  claim  van  zijn  vazallen  op  hun  leen  als  een  door  henzelf
overerfbaar goed bevestigen. Kenmerkend voor Rother is voorts zijn vrijgevigheid
die hem op het juiste moment van de steun van zijn vazallen verzekert. Het werk
staat inderdaad bol van Rothers gulheid! Op het niveau van het motief is de
Rother doorspekt met zeereizen, verkleedpartijen, ontvoeringen, wonderbaarlijke
avonturen, groteske scènes en merkwaardige personages (vooral de reuzen, maar
ook de speelman!). In beide delen vinden we een gelijkwaardige verdeling van
met  elkaar  communicerende  motieven  in  de  vorm  van  herhalingen  en
equivalenties.  En in beide delen is ook sprake van de beraadslaging aan het
begin, de voorbereiding op de reis, de vermomming en listige toenadering tot de
bruid,  het  gevecht  met  heidense  tegenstanders  en  de  ontvoering  c.q.
teruggeleiding van de vrouw. En telkens opnieuw moet Rother zijn steun kopen
met  een  ongebreidelde  goedgeefsheid  en  is  hij  op  het  moment  suprême
aangewezen  op  de  trouw  van  zijn  vazallen.

Betekenis
Men  heeft  het  element  van  herhaling  in  de  speelmansepen  wel  in  verband
gebracht  met  factoren  als  eenvoudig  vertelplezier  van  een  zanger,  of  meer
inhoudelijk,  met  de  structuur  van  de  minneproblematiek  die  een  dergelijke
verdiepende herhaling verlangt. Werving vraagt om afwijzing; er is de figuur van
de weigerachtige vader, de rol van de jaloerse mededinger, van de potentaat die
de vrouw tegen haar wil in bezit neemt, enzovoort. Allemaal stereotypen die in de
minneschets  een  plaats  moeten  krijgen  en  waarvoor  meerdere  vertel-  of
verhaalrondes vereist zouden zijn. Daar tegenover echter staat de opvatting dat
het bij de herhaling om een bewust gehanteerde stijlfiguur gaat die het hele werk
beslaat  en  essentieel  is  bij  de  toewijzing  van  betekenis.  In  die  epiek  is  de
tweedeling  uiterst  functioneel:  de  beide  delen  en  de  daarin  voorkomende
herhalingen  vullen  elkaar  op  weldoordachte  wijze  aan,  spiegelen  elkaar  en
genereren zo specifieke betekenis. Wij bevinden ons hiermee aan de andere kant



van het onderzoeksspectrum.

Herzog Ernst

Ideale heerser
Als voorbeeld van een betekenisvolle herhaling mag de structuur van de Rother
gelden.
In zijn analyse van het werk vertrekt Stock vanuit de structuralistische theorie
van  Jurij  Lotman,  een  van  de  meest  prominente  vertegenwoordigers  van  de
Praagse  school.  Volgens  Lotman  krijgt  in  sujethoudende  [4]  teksten
normverandering  of  aantasting  van  de  norm  gestalte  in  topografische  of
topologische grensoverschrijdingen. In zogenaamde protagonistenromans is het
bovendien de hoofdpersoon die deze bewegingen uitvoert en om wie de handeling
van het geheel is geformeerd. Ruimtelijke grensoverschrijdingen geven zin en
betekenis aan het werk en zijn essentieel voor de interpretatie ervan. Wanneer
Erec drie keer van het hof van Arthur uitrijdt,  is  dat een uitnodiging om de
opeenvolgende delen in onderlinge relatie te zien en daaraan betekenis toe te
kennen:  het  uitrijden  structureert  de  tekst  niet  alleen  syntagmatisch  in  het
lineaire  verhaalverloop,  maar  ook  semantisch  of  paradigmatisch  door  de
betekenis die aan elke episode meegegeven wordt. De tekst representeert geen
vaststaande betekenis, maar genereert betekenis door zijn specifieke structuur.
De tweedeling in de Rother wordt bewerkstelligd door de terugvoering van de
koningsdochter;  het  tweede  gedeelte  reageert  op  het  eerste  door  een
uitgebalanceerde set van herhalingen onder nieuwe condities. Evenals het eerste
deel kent ook het tweede Constantinopel als plaats van handeling, het consilium
van raadgevers, het bijeenroepen van de vazallen, het voorbereiden van de reis,
het uitvaren over zee, het werven van de bruid of pogingen om haar te ontvoeren,
de list en verkleding, het optreden van bepaalde mede- en tegenstanders, in dit
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geval bijzonder krachtige hulptroepen (reuzen) en heidense tegenstanders, het
binden van medestanders door vrijgevigheid, enzovoort. Verschillen zijn er op het
vlak van de praktische uitvoering, maar vooral in de condities waaronder deze
handelingen  plaatsvinden.  De  wereld  is  in  de  tweede  ronde  voor  de  held
aanzienlijk  gevaarlijker  en complexer  geworden.  De herhalingsrelaties  zorgen
ervoor dat het lineaire karakter van het verhaal doorbroken wordt en er nieuwe
betekenis wordt toegevoegd. De verdubbeling zou hier niet zozeer het gevolg zijn
van de herhalingsbehoefte van een voordrager of publiek, maar eerder van de
behoefte van de auteur om een in principe enkelvoudige en lineaire (historische?)
gebeurtenis van nieuwe betekenis te voorzien.

Wat is hier die extra betekenis? De verdubbeling van de handeling versterkt de
legitimiteit  van  de  werving  –  de  vader  van  de  bruid  ziet  zich  alsnog  tot
aanvaarding  gedwongen  –  en  daarenboven  van  de  werver  en  diens  politiek
systeem, in dit geval van de West-Romeinse ‘protagonist’ die claimt de superieure
verdediger van de christelijke wereld te zijn. In alle opzichten heeft zich Rother
aan het slot de meerdere van zijn schoonvader Constantijn getoond: als beste
krijgt hij de mooiste, hij beschikt over de beste vazallen en toont zich superieur
aan de heidense tegenstanders. Om dit overtuigend te bewijzen is de herhaling
van  de  gebeurtenissen  onder  moeilijker  omstandigheden  noodzakelijk.  De
toegenomen complexiteit van het tweede deel schuilt  erin dat Rother nu met
feiten geconfronteerd wordt die hij vooraf niet kon voorzien: de overwinning van
de heidense koning Ymelot op Constantijn en Ymelots aanspraak op Constantijns
dochter als toekomstige vrouw voor zijn zoon. Rothers onbekendheid met deze
omstandigheden kost hem bijna het leven; hij kan slechts overleven door eigen
sluwheid en de trouw van zijn vazallen.

Anders dan in de Ernst, die een machtscrisis in eigen gelederen behandelt, is de
herhaling hier vooral documentatie van het heersersideaal. Gedrag van de vorst
en diens deugden staan geenszins ter discussie; zij worden tentoongespreid, in
een dubbele verhaalronde bevestigd en ook op een hoger plan getild. Bovendien
wordt het probleem van de continuïteit van de heerschappij gethematiseerd en er
wordt  getoond  hoe  dit  dankzij  de  kwaliteiten  van  de  vorst  en  –  niet  te
onderschatten – de steun van zijn vazallen wordt opgelost.
De  toestemming  van  de  vader  van  de  bruid  betekent  tenslotte  Rothers
legitimering  als  vorst  van  het  hele  Avondland.  [5]
Tot  slot  provoceert  de  herhaling  nog  een  ander  inzicht:  dat  een  dergelijke



repetitie van gebeurtenissen te allen tijde mogelijk is en ideale heerschappij zich
steeds opnieuw moet bewijzen.

Variatietype versus combinatietype
Men heeft de Rother  als variatietype geplaatst tegenover de Hertog Ernst  als
voorbeeld  van  een  combinatietype.  In  het  combinatietype  treden  nieuwe
handelingen in een symbolische relatie tot  een eerdere reeks handelingen of
gebeurtenissen. Er is als het ware sprake van een herhaling op abstracter niveau.
Ook in de Ernst hebben de beide delen van het werk op elkaar betrekking. Het
eerste deel, de Rijksepisode, preludeert op het tweede, de Oriëntepisode dat weer
in  betekenisvolle  relatie  staat  tot  het  Rijksdeel.  Op  een  hoger  niveau  van
abstractie worden de gebeurtenissen van het eerste deel in het tweede gespiegeld
doordat nieuwe handelingen de eerste reeks symbolisch parafraseren. Het voor
Ernst  onverstaanbare geraaskal  van de kraanvogelhalzen uit  het  tweede deel
bijvoorbeeld, verbeeldt de weigering in het eerste deel van keizer Otto om Ernst
te horen nadat hij van verraad is beschuldigd.
De  crisis  in  de  Hertog  Ernst  wordt  veroorzaakt  door  drie  schuldigen:  de
paltsgraaf die Ernst uit jaloezie vals beschuldigt, Otto die Ernst nadere uitleg en
verklaring weigert, Ernst zelf ten slotte, die tegen alle regels van loyaliteit eigen
rechter speelt en zowel de keizer als de graaf tracht te doden. Zijn poging om zijn
stiefvader te doden is in feite de verwerkelijking van de misdaad waarvan hij – in
eerste instantie ten onrechte – werd beschuldigd.

De ontwikkeling van de held moet worden afgemeten aan de symbolische acties
en  objecten  waarmee  hij  in  het  verdere  verloop  wordt  geconfronteerd.  De
ontdekking  van  de  wonderbaarlijke  steen  symboliseert  het  begin  van  zijn
rehabilitatie. Ernst erkent in feite de juistheid van zijn verbanning en geeft zich,
na een zes jaar durend verzet, eraan over. Hij is zelf niet meer in staat een
oplossing te  vinden voor  de  situatie  waarin  hij  door  eigen schuld  terecht  is
gekomen.  De  weg  door  de  ondergrondse  rivier  is  de  feitelijke  herhaling  en
omkering  van  de  weg  die  hij  bij  zijn  uittocht  uit  het  Rijk  moest  gaan.  De
onstuimige rivier levert het doopwater dat van zonden reinigt.
In het land Arimaspi vindt Ernst een veilig thuis onder de meest positieve van alle
wezens die hij in den vreemde ontmoet, de cyclopen. Hij leert hun taal die hij
aanvankelijk niet verstaat, evenmin als die van de kraanvogelhalzen. In dienst van
de koning bevecht, vernietigt en verzamelt Ernst diverse soorten van monsters,
inclusief soorten die juist de kwaliteiten vertegenwoordigen die Ernst nog moet



verwerven.  In  het  gevecht  tussen pygmeeën en kraanvogels  levert  Ernst  het
bewijs  dat  hertogelijke  macht  ook  in  dienst  kan  staan  van  imperiale  macht.
Hoewel hij het koningschap redt, ziet Ernst toch af van het aanbod om zelf de
koningskroon  in  ontvangst  te  nemen.  Deze  symbolische  erkenning  van  de
hiërarchie maakt hem uiteindelijk geschikt om naar zijn land terug te keren en
zich in de imperiale orde te voegen. In het verhaal verstoort Ernst aanvankelijk de
sociale orde, om er na een lange ontwikkelingsweg weer in terug te keren en daar
het hoogste ambt te bekleden. De confrontatie met de vreemde wereld die door
monsters met menselijke kwaliteiten wordt bevolkt, levert niet slechts een reeks
kleurrijke  en  spannende  verhalen  op,  maar  ook  cruciale  elementen  van  de
narratieve structuur. De auteur zet de monsters in als representanten van angst
en dreiging die uit scheef gegroeide feodale verhoudingen kunnen ontstaan. De
Hertog Ernst blijkt zo bezien niet enkel een sprookjesachtige avonturenroman te
zijn, maar een knap geconstrueerde ontwikkelingsroman avant la lettre.

Nuancering
De speelmansverhalen zijn minder uniform dan doorgaans wordt aangenomen.
Binnen de groep bestaan aanzienlijke verschillen in oorsprong, compositie en
zeggingskracht. De Hertog Ernst wordt doorgaans tot dit genre gerekend, maar
vaak op goede gronden uitgesloten. Er is geen sprake van een bruidwerving zoals
bij de andere vier; anderzijds heeft hij samen met de Rother en Salman en Morolf
de verdubbeling van structuur, die volgens Stock echter ook kenmerkend is voor
tal  van andere,  niet  enkel  hoofse werken uit  dezelfde tijd.  Wat de mate van
oraliteit betreft, lijkt voor een aantal teksten een middenpositie in het debat de
veiligste keus. Hertog Ernst en Koning Rother geven zich vooral als zeer bewust
geconstrueerde boekteksten bloot, terwijl voor alle werken de mate van oraliteit
onbeslist  blijft.  Het  onderzoek van de laatste  decennia  heeft  een nuancering
binnen  het  genre  teweeggebracht  die  het  unieke  karakter  van  elk  werk
beklemtoont, zonder de gemeenschappelijke kenmerken uit het oog te verliezen.
Het fenomeen van de herhaling ontpopt zich daarbij als het kristallisatiepunt bij
uitstek waaraan de geesten zich kunnen scherpen en scheiden.

NOTEN
1. Een samenvatting van de discussie rondom de oral formulaic composition in de
germanistiek tot de jaren tachtig is te vinden bij Norbert Voorwinden & Max de
Haan, 1-10.
2. Antje Mißfeldt, 80 e.v.



3. Bennewitz, 457 e.v.
4. Sujet: geheel van motieven zoals ze in een concreet werk voorgesteld worden.
“Het  sujet  is  het  resultaat  van  vervormende  procedés  (manipulatie  van  tijd,
ruimte, vertelperspectief,  thematische spanningen, bijzonder taalgebruik, enz.)
door de artiest toegepast op de fabel (= het zgn. materiaal).” Van Gorp, H., e.a.,
Lexicon van literaire termen, Leuven: Wolters-Noordhoff, 1993, 386.
5.  Stock,  274 e.v.  Samenvattend op 277:  “Die  variierende Wiederholung der
Handlung im ‘König Rother’ hat vier grundlegende Sinnaussagen: 1. Der Beweis
der Legitimität und Idealität von Herrschaft ist keine einmalige Angelegenheit,
sondern  es  besteht  die  Notwendigkeit  der  Wiederholung:  Herrschaft  ist  ihre
Legitimation  nicht  automatisch  mitgegeben;  diese  muß immer  neu  erworben
werden.  2.  Die  Idealität  des  besten  Herrschers  kann  unter  erschwerten
Bedingungen noch einmal  belegt  werden.  3.  Dabei  wird in  der  Anerkennung
Rothers durch den Brautvater die Legitimation Rothers öffentlich sanktioniert;
gegenüber der List und der Heimlichkeit des ersten Teils ist also eine sozial
gültige,  weil  offenbare  Legitimation  erreicht.  4.  Rothers  vorbildliches
herrscherliches  Verhalten  erzeugt  Dauer:  Seine  milte  wirkt  sich  (…)
kontinuitätsstützend  aus.”
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“Hij  (de  tovenaar  Kashwîr)  zei:  ‘Jullie  hebben  het
marmer vuil gemaakt toen jullie erop liepen. Was het
schoon en ga dan weg.’ Hij nam hen mee naar een put
waar een emmer boven hing en zei:  ‘Een van jullie
moet  die  emmer vullen en de ander moet  de vloer
wassen.’  ‘Ik  vul  hem wel’,  zei  Ibrâhîm.  Hij  liet  de
emmer in de put zakken en haalde hem op met schoon
water erin. Ze gooiden hem leeg op de vloer en wasten

er een derde van de hal mee schoon. Hij vulde een tweede emmer. Maar toen ze
die over de vloer goten deed zich een vreemd optisch verschijnsel voor: de vloer
kreeg de kleur van poep. Telkens als Ibrâhîm een emmer vulde en over de vloer
gooide werd de vloer schoon, maar de volgende emmer maakte hem dan weer vuil
en hij kon niet stoppen met vullen en schoonwassen.” (Baybars 1996-7: IV, 2510)

Emmer op emmer: dezelfde handeling wordt telkens opnieuw uitgevoerd, maar
het effect ervan wisselt steeds. Elke herhaling brengt een essentiële verandering.
Dit verhaal komt uit Sîrat al-Zâhir Baybars (De avonturen van al-Zâhir Baybars),
een van de lange avonturenromans rond een gefictionaliseerde historische figuur
die  de  middeleeuwse  Arabische  literatuur  rijk  is.  Het  genre  wordt  meestal
aangeduid als volksepiek. Herhaling speelt er op allerlei manieren een rol in,
zoals in alle volksverhalen en sprookjes. Dat zullen we hier aan de hand van een
aantal voorbeelden laten zien.

Iets over de Arabische volksepiek
De Arabische volksepiek, sîra sha`bîya, is een genre uit de Arabische populaire
vertelcultuur dat in vele literaturen zijn parallellen heeft. Het zijn verhalen waarin
een vaste held, of groep helden, avonturen beleeft waarin allerlei gevaren worden
getrotseerd  en  waarin  met  steeds  weer  nieuwe  vijanden  de  strijd  wordt
aangebonden. De teksten verschillen qua stijl en sfeer sterk in karakter. Sommige
zijn geschreven in ritmisch en rijmend proza, met gedichten er tussendoor. Dat
geldt bijvoorbeeld voor De avonturen van `Antar, dat zich afspeelt tegen een
achtergrond van trotse bedoeïnenheroiek. Andere worden verteld in gewoon, vaak
nogal volks en soms zelfs platvloers proza, zoals De avonturen van Baybars, dat
grotendeels een stedelijke context heeft. Meestal gaat het om lange verhalen, in
druk duizenden pagina’s lang. Vaak is de hoofdpersoon een historische figuur, om
wie  allerlei  fictionele  verhalen  zijn  gecomponeerd,  zoals  dat  in  Europa
bijvoorbeeld  gebeurde  met  Karel  de  Grote.  Historische  gebeurtenissen  en
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ontwikkelingen spelen er in gefictionaliseerde vorm een belangrijke rol in. De
oudste Arabische handschriften die we van dit soort teksten hebben, dateren uit
de veertiende eeuw, maar sommige teksten zijn zeker ouder.[i]

Wie zich een handschrift of boek kon permitteren kon de verhalen natuurlijk zelf
lezen. Boekhandelaren leenden de verhalen soms ook tegen betaling in katernen
uit, waarbij ze er volgens de vertrouwde cliffhangermethode vaak voor zorgden
om de tekst op een spannend moment af te breken. Boze opmerkingen van lezers
in de marge van een handschrift laten soms zien hoe daarover gedacht werd (Ott
92).

Verder  vormden  deze  verhalen  de  ‘handelswaar’  van  gespecialiseerde
beroepsvertellers. Die droegen de avonturenromans uit het hoofd voor of lazen ze
voor uit geschreven, later ook uit gedrukte teksten. Dat gebeurde vaak op een
vaste  plaats  in  de  openbare  ruimte:  op  een  plein,  een  straathoek,  bij  de
stadspoort, in een koffiehuis. Het voordragen van een zo’n avonturenroman, in
dagelijkse afleveringen, kon wel een jaar in beslag nemen. Tot in de twintigste
eeuw  ging  die  traditie  door.  Si  Mlûd,  een  verteller  uit  Marrakesh  wiens
vertelsessies ik nog zelf heb bijgewoond, overleed in 2000. In 1998 bezochten
Claudia  Ott  en ik  hem.  Hij  had toen 32 jaar  lang in  het  park zijn  verhalen
voorgedragen,  elke  dag  vanaf  het  middaggebed  tot  aan  de  oproep  voor  het
zonsondergangsgebed.  Behalve als  het regende,  want dan kwam er niemand.
Onder zijn gehoor waren verschillende mensen die hem al die jaren, vanaf het
begin,  trouw waren gebleven.  Dat  betekende dat  zij  de  verhalen vele  malen
hadden gehoord, maar de herhaling deed niets af aan het plezier dat ze eraan
beleefden (Kruk en Ott).

Si Mlûd las zijn verhalen voor uit boeken, maar uit oudere verslagen blijkt dat
heel wat vertellers analfabeet waren en de duizenden pagina’s lange verhalen uit
het hoofd voordroegen. Dat roept direct de gedachte op aan een specifiek type
herhalingen, namelijk de in epische gedichten voorkomende vaste formules die
volgens de bekende theorie van Parry en Lord aan de verteller of zanger een
steunmoment bieden om zijn gedachten te verzamelen en zo het uit het hoofd
reciteren van lange teksten te vergemakkelijken. Of dat bij de voordracht van
deze al of niet berijmde Arabische verhalen ook een rol speelt, is niet aangetoond.
Formulaïsche herhalingen komen er wel in voor (zie bijvoorbeeld Heath 1988)
maar ze spelen geen belangrijke rol.



Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve vlak, en in
vele  vormen.  Een  bepaalde  sequentie  van  gebeurtenissen  kan  zich  telkens
opnieuw voordoen, met al of niet wisselend effect. De telkens weer leeggegoten
emmers water uit de openingspassage zijn een voorbeeld. Een andere vorm is die
van de dubbelganger: mensen kunnen elkaars gedaante aannemen en zo voor een
verdubbeling van personen zorgen. Maar er is vooral de herhaling die we zo goed
kennen  uit  volksverhalen  en  sprookjes:  het  gebruik  van  vaste,  steeds  weer
terugkerende verhaalpatronen en motieven, van het soort dat door Antti Aarne en
Stith Thompson is verzameld en gerubriceerd. De Arabische literatuur, op de
verhalen  van  1001  Nacht  na,  is  daarbij  overigens  vrijwel  geheel  buiten
beschouwing  gebleven.

Vaste motieven in de heroïsche literatuur
In  zijn  mooie  studie  van  De  avonturen  van  `Antar,  een  van  de  bekendste
Arabische volksepen of avonturenromans, zoals we ze ook kunnen noemen, heeft
Peter Heath een aantal van de vaste motieven geanalyseerd en laten zien hoe die
de verteller van stof  voorzien waar hij  telkens weer op kan teruggrijpen.  Ze
bieden hem tevens pasklare modellen om die vertelstof te organiseren.
Heath heeft speciaal gekeken naar motieven die te maken hebben met de heroic
cycle: volgens welk patroon verloopt het leven van een held en welke essentiële
elementen horen daarbij? En wat doet de verteller met het feit dat dit patroon zo
vast ligt en zo bekend is bij het gehoor? De motieven die daarbij aan de orde
komen zijn niet specifiek voorbehouden aan de Arabische vertelkunst:  ze zijn
karakteristiek voor  heroïsche literatuur over  de hele  wereld.  Overal  in  zulke
literatuur vinden we verhalen over de bijzondere geboorte en jeugd van de held;
zijn grootte en kracht; heldendaden die hij al op heel jonge leeftijd verricht; de
manier waarop hij  een bijzonder, vaak magisch, wapen (meestal een zwaard)
verwerft, hoe hij aan een uniek strijdros komt, en zijn heroïsche, vaak tragische
dood.

Er blijkt dat de verteller zo’n patroon en de motieven die er deel van uitmaken
niet integraal en onveranderd hoeft te verwerken. Hij kan kort een significant
onderdeel vermelden, en omdat de mensen het volledige motief en de betekenis
ervan kennen, is de boodschap dan toch duidelijk. Wordt er bijvoorbeeld verteld
dat een nieuw geïntroduceerde persoon een wonderzwaard bezit, dan is het direct
duidelijk dat we met een held van formaat te maken hebben (Heath 1996, 89-93).

De vaste motieven uit het leven van de held zijn maar een voorbeeld. Dit soort



literatuur maakt op grote schaal gebruik van bekende motieven. Daarbij kunnen
soms hele episoden bijna onveranderd worden herhaald. Zo is er een episode in
De avonturen van `Antar waarin zeven beroemde voorislamitische Arabische odes
centraal staan. Volgens de overlevering hingen de dichters die uitverkoren odes
tijdens een dichterswedstrijd op aan de deur van de Ka`ba, het voorislamitische
Mekkaanse heiligdom dat later in de islam zou worden geïntegreerd en nu het
doel  is  van  de  jaarlijkse  bedevaart  naar  Mekka.  Een  van  die  odes  wordt
toegeschreven aan de dichter `Antar, en het ophangen van die ode is dan ook een
gebeurtenis die niet kan ontbreken in het legendarische verslag van `Antar’s
avonturen. Het wordt een lange, spannende, en voor het Arabische gehoor zeer
opwindende episode, waarbij alle odes volledig worden voorgedragen. Dat had
kennelijk zoveel succes, dat de episode later nog eens bijna onveranderd wordt
herhaald. Wie weet hoe een Arabisch publiek van poëzie geniet, kan zich dat goed
voorstellen.

De verteller kan de bekendheid van een motief overigens ook gebruiken om de
toehoorder op het verkeerde been te zetten en zo extra spanning in het verhaal te
brengen. Een veelvoorkomend thema in de Arabische volksepiek is bijvoorbeeld
het  verschijnen  van  een  onbekende  ridder  in  volle  wapenrusting,  die  een
tweegevecht begint met een van de bekende helden. In de loop van het gevecht
blijkt dan dat de nieuw verschenen ridder geen man is maar een vrouw. Dat wordt
bijvoorbeeld duidelijk als ze plotseling haar helm afzet en haar lange haren naar
beneden golven. Het gehoor kent dat patroon en denkt dus al snel als er een
onbekende ridder opduikt: “O, daar heb je weer zo’n prinses.” Soms blijkt het dan
helemaal geen vrouw te zijn, maar gewoon een man.

De avonturen van Baybars
Er zijn talloze voorbeelden te geven van de manier waarop herhaling in deze
literatuur als  narratief  middel  wordt  ingezet.  Hier  zal  ik  een episode uit  De
avonturen van al-Zâhir Baybars nader bekijken. De episode zit vol herhalingen.
Centraal  daarin  staat  de  telkens  opnieuw  mislukkende  bruiloft  van  prinses
Maryam en haar bruidegom Tuqtimur (Baybars 1996-7: IV, 2375-2522; cf. Lyons,
III, 199-202).

Sîrat  al-Zâhir  Baybars  is  een volksepos waarin de Egyptische sultan Baybars
centraal staat. Hij was een van de eerste sultans van de Mamelukkendynastie en
regeerde van 1260 tot 1277 over Egypte en Syrië. Syrië omvatte in die tijd ook
het huidige Jordanië, Israël en Palestina. Zoals blijkt uit de avonturenroman vol



legendarische verhalen die rond Baybars is ontstaan, heeft zijn persoon sterk tot
de verbeelding gesproken. De Baybars-roman is, zoals ik hierboven al zei, niet erg
hooggestemd van stijl en toon. Poëzie en rijmend proza komen er nauwelijks in
voor.  De  taal  is  alledaags  en  de  inhoud  vaak  nogal  grof;  het  is  vrolijk
volksvermaak, zoals de hieronder besproken episode laat zien. De tekst leent zich
goed  voor  mondelinge  voordracht  met  veel  suggestief  acteerwerk  erbij.  Zo
gebeurde dat dan ook tot in de twintigste eeuw, bijvoorbeeld in Damascus. Recent
hebben vertellers die praktijk weer opgenomen (Herzog 1994).

Van de roman bestaan verschillende versies, die vrij sterk van elkaar afwijken. De
tekst van de gedrukte editie waarop ik mij hier baseer, hoort tot de Egyptische
recensie  van  het  verhaal.  Daarnaast  bestaat  er  een  Syrische  tak  van  de
overlevering. Twee Franse geleerden, Georges Bohas en Jean-Pierre Guillaume,
zijn in 1985 begonnen de Syrische, of preciezer gezegd de Aleppijnse, versie in
het Frans te vertalen. De vertaling is gepland op veertig delen. Daarvan zijn er
inmiddels tien verschenen, de laatste in 1998, en het ziet er niet naar uit dat het
project binnen afzienbare tijd voltooid zal worden. Dat is jammer, want van geen
van  de  grote  Arabische  avonturenromans  is  een  complete  vertaling  in  een
Europese  taal  beschikbaar  en  daardoor  blijft  deze  literatuur  vrijwel
ontoegankelijk voor geïnteresseerden die geen Arabisch kennen. Wie er toch een
idee van wil krijgen is aangewezen op de uittreksels van de in druk beschikbare
Arabische avonturenromans die M.C. Lyons in 1995 heeft gepubliceerd, samen
met een inleiding en motiefindices.

De episode die ik  hier zal  bespreken komt in het  kort  hierop neer:  Maryam
Dollekop, koningin van een verre groep eilanden, valt Baybars en zijn leger aan.
Zij daagt in successie verschillende kampioenen uit tot een tweegevecht. Allemaal
worden ze direct verliefd op haar en dat maakt hen totaal machteloos in het
gevecht. Ten slotte wordt ze verslagen door Baybars zelf, die immuun is voor haar
charmes. Hij neemt haar mee naar huis en wil haar door Ibrâhîm, een van zijn
paladijnen, laten doden, maar die weigert dat: ook hij is verliefd op haar.

Dan blijkt dat Maryam de dochter is van `Arnûs, een van de belangrijkste helden
uit Baybars’ leger. `Arnûs schenkt haar hand aan Baybars’ broer Tuqtimur, ‘de
man die nog nooit in zijn leven had gelachen’, een van de strijders die tijdens het
gevecht dodelijk verliefd op Maryam is geworden en die daardoor nauwelijks
meer kan functioneren. Dat is een grote teleurstelling voor Ibrâhîm. `Arnûs, die
de dolverliefde Ibrâhîm tot alles in staat acht, zegt dat hij hem verantwoordelijk



zal stellen als Maryam wordt ontvoerd.
Er volgt een serie pogingen om de bruiloft te laten plaatsvinden, maar de bruid
wordt telkens gekidnapt voor het huwelijk daadwerkelijk is voltrokken. Ibrâhîm
speelt daar op steeds wisselende wijze een rol bij. Hij kan ten slotte niet anders
doen dan vluchten. In de stad waar hij terechtkomt vindt hij een andere Maryam,
die als twee druppels water op de eerste lijkt. Hij trouwt met haar. Dan vindt hij
de  oorspronkelijke  Maryam  terug.  Nieuwe  aanbidders  van  Maryam  doen
pogingen met haar te trouwen,  maar Ibrâhîm helpt  haar dat  te verhinderen.
Uiteindelijk komt ze ongeschonden bij haar vader terug. Zo kan het huwelijk met
Tuqtimur ten slotte toch doorgang vinden. Daarmee is Ibrâhîm gerehabiliteerd.

Dat is een summiere samenvatting van een geschiedenis die zo ingewikkeld is en
zo vol van herhalingen en verdubbelingen dat men er amper meer een touw aan
vast kan knopen. De emmers water die afwisselend schoon en vuil maken is maar
een simpel geval. Er treden verschillende Maryams op, drie in totaal, waarvan er
twee ook in uiterlijk identiek zijn. Er zijn twee tovenaars, twee broers, met bijna
identieke namen: Kashwîr en Kâshûr. Er duiken personen op die eruit zien als
Ibrâhîm maar Ibrâhîm niet zijn. Herhaaldelijk verschijnen er nieuwe, onbekende
zonen en dochters van de hoofdpersonen. Maryam zelf is zo’n geval, en later
verschijnen er ook nog twee broers van haar op het toneel die aanvankelijk niet
weten  dat  zij  hun  zuster  is  en  die  dan  ook  verliefd  op  haar  worden.  De
lezers/toehoorders vonden het kennelijk allemaal prachtig, en voor de trouwe
volger van televisiesoaps is het allemaal bekend. Maar is er meer over te zeggen?
Zit er systeem in al die herhalingen? Een belangrijk punt is dat het vaak niet om
herhalingen gaat, maar om bijna-herhalingen, en daardoor kan het perspectief
telkens  iets  verschuiven.  Het  duidelijkst  is  dat  in  de  herhalingen  van  het
hoofdthema, de telkens verijdelde bruiloft.

Bruiloften en verdwijningen
De bruiloft wordt georganiseerd, maar op de avond van het huwelijk is de bruid
plotseling spoorloos verdwenen. Dat is op zich een bekend motief in dit soort
literatuur.  De bruid  kan ontvoerd worden door  vijanden of  door  een andere
minnaar, maar ze kan er ook zelf vandoor gaan. Dat laatste komt dikwijls voor bij
een gevangen vijandelijke prinses die gedwongen wordt met haar overwinnaar te
trouwen. Het kan ook gaan om een tegen haar zin uitgehuwelijkt Arabisch meisje
dat niet van plan is om zich te laten ringeloren.

Een voorbeeld van het eerste is de beeldschone Byzantijnse prinses Nûra in Sîrat



al-amîra Dhât al-Himma (De avonturen van prinses Dhât al-Himma), een andere
avonturencyclus. Nûra, zelf een dappere strijdster, heeft haar vijanden keer op
keer in het stof laten bijten, maar uiteindelijk wordt ze gevangengenomen en aan
een  van  de  moslimse  helden  uitgehuwelijkt.  Het  lukt  haar  echter  om  te
ontsnappen  voor  het  zover  is  en  dan  kan  alles  weer  opnieuw  beginnen:
achtervolgingen, listen, tweegevechten enzovoort (Kruk 1998).

Een geval van een dapper Arabisch bedoeïnenmeisje is Ghamra, net als Nûra zeer
bedreven in het hanteren van de wapens en de kunst van het vechten te paard.
Als ze gedwongen wordt te trouwen met de neef waar ze aanvankelijk zo verliefd
op was, maar die haar liefde definitief heeft verspeeld door zijn botte reactie,
bindt ze hem in de huwelijksnacht eenvoudig vast en gaat ervandoor om zich
verder als zelfstandig krijgsheer/vrouw te vestigen. Ook dat verhaal komt uit Sîrat
al-amîra Dhât al-Himma (Kruk 2009). Nûra wordt uiteindelijk opnieuw gevangen
genomen en uitgehuwelijkt, dit keer met succes, al vallen er in de bruidsnacht
nog heel wat klappen. Maar bij Ghamra vindt er geen nieuwe bruiloft plaats. De
lezer/toehoorder  wordt  daar  dus  enigszins  op het  verkeerde been gezet:  het
thema is bekend en daar hoort uiteindelijk een geslaagde bruiloft bij, maar dat
gebeurt hier niet. Ze wordt een succesvol veldheer en houdt het wat relaties met
mannen betreft verder voor gezien.

Een duidelijke functie van het op deze wijze afbreken en weer opnieuw opstarten
van het  verhaal  is  dat  men zo een nieuwe episode aan de geschiedenis  kan
toevoegen waarin populaire hoofdfiguren opnieuw een belangrijke rol spelen. Nog
steeds is die beeldschone en spannende prinses niet getrouwd! Het verhaal gaat
verder  en  gefascineerd  wachten  we  op  haar  verdere  belevenissen!  Via  dit
procedé,  in  de  literatuurwetenschap  aangeduid  als  linking,  kan  een
verhalencyclus  heel  lang  worden  voortgezet.
Ook in de Baybars-episode die ik hier bespreek, wordt de kidnap van de bruid op
deze manier gebruikt. Maar hier is meer aan de hand. Bij alle bruiloften van
Maryam speelt haar vergeefse aanbidder Ibrâhîm een rol. Het verloop van de
gebeurtenissen en Ibrâhîms aandeel daarin zijn telkens iets anders. Dat is ook
functioneel. De episode gaat meer over Ibrâhîm dan over Maryam.
Deze Ibrâhîm, ‘Kapitein Ibrâhîm’, speelt een prominente rol in De avonturen van
Baybars; hij is een van Baybars’ trouwste aanhangers. Hij is sterk, maar ook een
beetje een komische dommekracht, en moeilijk in het gareel te houden. In zijn
verliefdheid maakt hij zich min of meer onmogelijk bij zijn kameraden en zijn



leider  Baybars.  Maryams  vader  `Arnûs  geeft  zijn  dochter  aan  Tuqtimur  ten
huwelijk en niet aan Ibrâhîm, met de smoes dat Ibrâhîm een veel te dikke buik
heeft om met zo’n teer meisje de liefde te bedrijven zonder haar te verpletteren.
Dat  argument  moet  de  toehoorders/lezers  veel  vrolijkheid  gegeven  hebben:
Maryam doet haar intrede in het verhaal als een rücksichtsloze krijgskoningin, die
een ontrouwe aanhanger zonder pardon met haar zwaard doormidden hakt als hij
om vergeving komt vragen.

Ibrâhîm is een beetje een ongeleid projectiel, zoals zijn kameraden weten, en het
is dan ook niet vreemd dat er allerlei boze verdenkingen tegen hem rijzen als
Maryam op de avond van haar huwelijk plotseling spoorloos verdwijnt. Bij elke
volgende verdwijning van Maryam wordt Ibrâhîms positie onhoudbaarder, terwijl
hij  zich  juist  geleidelijk  aan  steeds  fatsoenlijker  en  verantwoordelijker  gaat
gedragen.  Uiteindelijk,  bij  de  laatste  bruiloft,  krijgt  hij  de  kans  zijn
betrouwbaarheid te bewijzen en kan hij weer als trouwe paladijn en kameraad in
de groep worden opgenomen.

Ik schets hier het verloop van de gebeurtenissen en laat zien hoe de rol van
Ibrâhîm bij elke nieuwe bruiloftspoging van Maryam verschuift. Terloops wijs ik
bovendien op een ander gebruik van de herhaling in deze episode. Om ook een
idee te geven van stijl en sfeer van het origineel vertaal ik af en toe een stukje uit
het Arabisch.

Eerste bruiloft en ontvoering
Op de avond van de bruiloft staat Ibrâhîm op wacht. Plotseling ziet hij iemand
lopen met een zak. Hij roept de man aan en het blijkt een handlanger te zijn van
Baybars’ aartsvijand Juwân. Ibrâhîm schiet hem dood met een vergiftigde pijl en
opent de zak. Daar blijkt Maryam in te zitten. Zo heeft hij plotseling de kans om
het huwelijk met Tuqtimur dat haar definitief onbereikbaar voor hem zal maken te
verijdelen. Hij kan de verleiding niet weerstaan en in plaats van haar netjes thuis
te bezorgen brengt hij haar onder bij een kleermaker die hij kent, zonder daar
iemand iets van te vertellen. Ze wordt echter gevonden door Shîha, Baybars’
geslepen helper. Shîha brengt haar terug en vraagt haar Ibrâhîm niet te verraden,
maar alleen te zeggen dat Juwân achter de ontvoering zat.
Ibrâhîm is hier niet in eerste instantie de schuldige, maar toch nog zo verliefd dat
er maar weinig nodig is om zijn loyaliteit tegenover zijn strijdmakkers te laten
verdwijnen.



Tweede bruiloft en ontvoering
Baybars organiseert een nieuwe bruiloft, maar weer wordt Maryam gekidnapt.
Maryams vader `Arnûs verdenkt Ibrâhîm en dreigt hem te doden. Hij verstopt
zich. `Arnûs spoort hem op en eist Maryam terug, maar Ibrâhîm weet natuurlijk
van niets. Uiteindelijk accepteert `Arnûs dat Ibrâhîm niets met de ontvoering te
maken  had.  Met  vereende  krachten  gaan  ze  nu  naar  haar  op  zoek,  in
verschillende groepen. Na een jaar ontmoeten die elkaar in Constantinopel. Ze
hebben geen enkel nieuws. Alleen blijkt nu ook Ibrâhîm spoorloos te zijn. Er blijkt
dat er drie christelijke heersers achter de ontvoering van Maryam zaten. Die
hadden elk mensen uitgestuurd om haar te kidnappen en dat was ook gelukt,
maar  de  groepen  hebben  uiteindelijk  elkaar  uitgemoord,  zodat  Maryam
moederziel  alleen  door  vreemd  gebied  zwerft.

Een heilige man helpt haar en uiteindelijk krijgt ze passage op een schip. De
kapitein probeert haar echter te verleiden zodat ze wel gedwongen is om hem, en
uiteindelijk ook zijn hele bemanning, te doden. Dat gaat als volgt in zijn werk: ze
vraagt de kapitein haar mee aan land te nemen, weg van de bemanning, zodat ze
onbekommerd de zonde kunnen bedrijven. Hij gaat daar graag op in. Eenmaal
met haar samen aan wal, beneveld door drank, vraagt hij haar om voor hem te
dansen. Dat wil ze wel doen, maar dan graag met een zwaard. Ze schetst ook de
intieme handelingen ‘op z’n Egyptisch’ dan wel ‘op z’n Syrisch’ die ze daarbij met
hem zal uitvoeren.

Koningin Maryam begon te dansen, kwam naar hem toe en wierp zich aan zijn
borst. Ze trok hem tegen haar eigen borst en kneep daarbij zo hard in zijn ribben
dat ze die in elkaar perste. Toen zijn ribben goed gebroken waren en hij zich niet
meer uit haar armen los kon maken zei hij: ‘Egyptisch!’ Ze liet hem niet uit haar
omhelzing los voordat de geest hem ontvloden was. Ze legde hem neer en ging
naast hem zitten. Toen kwam de stuurman en vroeg haar: ‘Hoe is het met de
kapitein?’ ‘O, die heeft de zonde bedreven en ligt te slapen.’ De tweede man wilde
dat allemaal ook. ‘O prima’, zei ze en dolde net zo lang met hem tot ze hem naast
de kapitein had neergelegd. Zo ging het met de een na de ander, net zolang tot ze
alle scheepsofficieren naar de andere wereld had geholpen en alleen het gewone
scheepsvolk nog over was. Ze ging aan boord, het zwaard in de hand, en hielp ze
allemaal om zeep. Daarop verliet ze het schip, zonder enig idee te hebben waar ze
naartoe moest. Maar kijk, daar doemde een stofwolk op… (Baybars 1996-7: IV,
2498)



De stofwolk kondigt de nadering aan van een knappe jonge koning, Timûrj, die
haar meeneemt naar zijn kasteel. Tegen zijn moeder, ook een Maryam, zegt hij
dat hij met Maryam wil trouwen. Moeder Maryam laat Maryam eerst maar eens
haar verhaal vertellen en als blijkt dat Maryam een dochter is van `Arnûs, vertelt
moeder Maryam dat zijzelf ook ooit met `Arnûs getrouwd is en dat hij de vader is
van Timûrj. Er volgen ingewikkelde contacten met Constantinopel, met diverse
subplots en vermommingen, die op zichzelf ook weer herhalingen, in de vorm van
verdubbeling van personen, inhouden. Het motief van de opgedoken aanbidder-
halfbroer wordt herhaald door nog weer een andere koning te laten opdoemen,
Qatalûnaj, die ook verliefd wordt op Maryam maar eveneens een halfbroer van
haar blijkt te zijn. Uiteindelijk treffen alle groepen elkaar en kan Maryam mee
terug naar Caïro.

Ibrâhîm is hier de eerste verdachte, maar hij is geheel onschuldig, en zijn rol
verandert spoedig in die van helper: hij gaat mee zoeken.

Derde bruiloft en ontvoering
Opnieuw wordt een bruiloftsfeest georganiseerd voor Maryam en Tuqtimur. Voor
alle zekerheid zorgt Baybars ervoor dat Ibrâhîm de nacht bij hem doorbrengt en
hij verliest hem geen moment uit het oog. Toch wordt Maryam weer gekidnapt, en
de kidnapper is duidelijk herkenbaar als Ibrâhîm:

Uit angst had Tuqtimur midden op de binnenplaats een overdekt platform laten
maken dat op vier houten pilaren steunde. Daar had hij Maryam op gezet omdat
hij zo bang was dat er iets met haar zou gebeuren. Toen hij, zoals we hebben
verteld,  naar  haar  toeging  terwijl  ze  daar  allemaal  zaten,  stapte  plotseling
kapitein Ibrâhîm bij hen binnen, zijn getrokken zwaard Dhât al-Hayât in zijn hand.
Hij brulde met een stem die de aarde op zijn grondvesten deed schudden en
iedereen die daar aanwezig was de stuipen op het lijf joeg: ‘Wel alle mensen! Hoe
kan er nu iemand anders voor Maryam zorgen dan ik, met mijn ontblote dolk in
mijn hand!’ Daarop sloeg hij met zijn dolk op een van de pilaren zodat die brak en
het platform scheef hing. Hij stak zijn hand uit, trok Maryam in zijn armen en
ging de poort van dat huis uit terwijl iedereen in stomme verbazing toekeek hoe
hij in de wildernis verdween. `Arnûs kwam bij zijn positieven en riep: ‘Mensen,
pak Ibrâhîm!’ Iedereen die daar zat stond op en ging de poort uit, achter Ibrâhîm
aan. Ze vonden echter geen spoor van hem, want ze wisten niet of hij links- of
rechtsaf was gegaan. (Baybars 1996-7: IV, 2506-07)



`Arnûs is woedend. Baybars kan er echter voor instaan dat Ibrâhîm geen moment
weg  is  geweest.  Opnieuw trekken  verschillende  groepen  uit  om Maryam te
zoeken. Deze keer zullen ze elkaar in Bagdad treffen. Ook Ibrâhîm gaat mee op
pad.

Het blijkt dat Maryam ontvoerd is door een jinn die in opdracht van tovenaar
Kashwîr  de  gedaante  van  Ibrâhîm  had  aangenomen.  Een  verdubbeling  van
Ibrâhîm dus. De tovenaar had Maryam nodig om een toverring te bemachtigen en
als dat mislukt, sluit hij haar op in een prachtig paleis met een koperen muur.
Ibrâhîm (de echte), die naar haar op zoek is, ziet haar. Samen met zijn makker
Sa`d dringt hij het paleis binnen. Ze worden door de tovenaar betrapt en hij
dwingt ze in onophoudelijke herhaling de vloer te wassen, zoals beschreven in de
passage aan het begin van dit  stuk.  Baybars en zijn mannen vinden hen, de
tovenaar wordt gedood en opgelucht vertrekt men weer met Maryam naar Caïro.
Ibrâhîm lijkt aanvankelijk voor sommigen schuldig, maar voor Baybars staat zijn
onschuld buiten kijf. Zijn rol als helper is belangrijker dan bij de vorige episode:
hij is degene die erin slaagt Maryam te vinden.

Vierde ontvoering
Bij  de  vierde  ontvoering  komt  het  niet  tot  een  bruiloftsfeest,  want  zoals  de
Arabische tekst vertelt:
Daarop vertrokken ze uit Kufa en gingen op weg naar hun eigen land. Ze reisden
dag en nacht door tot ze dichtbij Syrië waren. Ibrâhîm ibn Hasan bleef achter om
zijn behoefte te doen en toen hij daarmee klaar was ging hij weer achter de groep
aan, o nobele lieden. Plotseling klonk er een gil die een steen zou kunnen splijten
en bomen zou kunnen ontwortelen. Iemand zei: ‘Ik ben Ibrâhîm ibn Hasan!’ en
sloeg zo hard op de draagstoel dat die brak. Hij greep Maryam, trok haar in zijn
armen en ging de wildernis in. (Baybars 1996-7: IV, 2512)

Een herhaling dus van de vorige ontvoering. Baybars zegt dat hij nu toch wel
moet geloven dat Ibrâhîm de schuldige is, want hij heeft het met eigen ogen
gezien. Zijn schrandere helper Shîha heeft echter zijn twijfels.

Voor Ibrâhîm, die van een afstand alles heeft gezien, zit er niet veel anders op dan
te vluchten. Hij trekt naar het verre Khurasan. Daar ontmoet hij een kok, aan wie
hij allerlei weldaden bewijst. De kok en zijn vrouw willen hem dan ook graag in de
buurt houden, maar hoe?



De kok zei tegen zijn vrouw: ‘Ik ben bang dat hij naar zijn land teruggaat en dat
wij hem zullen kwijtraken.’ Zijn vrouw zei: ‘Laat hem dan trouwen met je dochter
Maryam! Want met een echtgenote leg je een man aan de ketting.’ Hij vond dat ze
gelijk had en nodigde Ibrâhîm op een avond uit om bij hen het avondmaal te
komen gebruiken. Na het eten vroeg hij zijn dochter om hun handen te komen
wassen. Ibrâhîm zag de dochter van de kok en zei: ‘Maryam! Wie heeft je hier
gebracht?’ ‘Mijn vader’, zei ze, ‘want die zei dat ik de handen van Ibrâhîm moest
komen wassen.’ ‘Waar is je vader dan?’ ‘Nu, dat is hajj `Alî hier, de kok.’ ‘Maar jij
bent toch Maryam Dollekop!’ ‘Dol? Waar heb je het over? Ik ben Maryam de
kokkin en dit is mijn vader.’ ‘God bewaar me, jij bent toch de dochter van koning
`Arnûs, de oorzaak van al mijn narigheid en van mijn ballingschap in dit land!’ En
hij vertelde de kok alles wat hem overkomen was. Ten slotte zei hij: ‘Als dit meisje
je dochter is, dan ben ik gekomen om je vol verlangen om haar hand te vragen.’
(Baybars 1996-7, IV: 2513)

De bruiloft vindt plaats en eenmaal getrouwd met Maryams evenbeeld, vergeet
Ibrâhîm spoedig de oorspronkelijke Maryam Dollekop. Hij gaat als kok bij zijn
schoonvader werken.
Dan  verschijnt  een  derwish,  die  op  wonderbaarlijke  wijze  de  vuile  pannen
betovert: hij laat ze door het dak vliegen en schoon weer naar beneden komen.
Hij biedt Ibrâhîm veel geld als die zijn kok wil worden. Ibrâhîm gaat mee en komt
via een grot in een geheime tuin waar net zo’n paleis is als dat van tovenaar
Kashwîr:  weer een verdubbeling.  (Baybars  1996-7,  IV:  2514-15) In het paleis
woont de oorspronkelijke Maryam, samen met veertig andere meisjes. Dit paleis
is gemaakt door Kashwîrs broer Kâshûr, ook een tovenaar. Hij was er via een
ingewikkelde voorspellingstechniek achtergekomen dat zijn broer gedood was.
Ook Kâshûr is op Maryam verliefd en daarom heeft hij  zijn dienaar, de jinn,
opgedragen de gedaante van Ibrâhîm aan te nemen en haar te kidnappen. Het is
overigens niet duidelijk waarom dat beslist in deze gedaante moest gebeuren. We
zien daar weer aan dat het in deze hele episode van herhaalde kidnappingen
minder om Maryam gaat dan om de rol van Ibrâhîm.

Kâshûr houdt veel van mooie meisjes en hij heeft er al veertig verzameld. Helaas
kan hij niet veel meer met ze doen dan naar ze kijken, want door al zijn kwalijke
tovenarij en waarzeggerij is zijn onderlichaam verlamd geraakt. Dit ingenieuze
detail, dat overigens berust op nog steeds algemeen aanvaarde opvattingen over
het gevaar van zwarte tovenarij, is nodig om te zorgen dat Maryam uiteindelijk



toch als maagd het huwelijk met Tuqtimur zal kunnen ingaan. Wie overigens
denkt dat haar deugd dankzij Kâshûrs gebrek in het paleis onbedreigd is, heeft
het mis, want er is ook weer een bediende in het spel, Shaytabân, die verliefd op
haar is en met haar wil trouwen. Daarom bezorgt hij haar vergif, want dan kan zij
Kâshûr vergiftigen en met hem trouwen.

Hij maakte bouillon en deed daar het vergif in. Toen hij ermee bij de tovenaar
kwam stond Maryam op en trok al haar kleren uit, tot ze net zo bloot was als haar
moeder haar ter wereld had gebracht. Naakt ging ze bij de tovenaar op schoot
zitten. Hij bekeek haar en zag dat ze net zo verblindend mooi was als men hem
had verteld. Hij was helemaal in de war. Lust maakte zich van hem meester,
alleen  was  hij,  zoals  we  hierboven  al  hebben  verteld,  niet  in  staat  zich  te
bewegen. Op dat moment kwam kapitein Ibrâhîm en zette de schaal voor hem
neer. De tovenaar keek ernaar en zei:  ‘Maryam, je hebt Shaytabân vergif uit
China laten halen en het aan de kok gegeven om het in mijn eten te doen, zodat ik
de vergiftigingsdood sterf en jij veilig naar je land kunt terugkeren. Laat Ibrâhîm
komen!’ Toen Ibrâhîm er was zei de tovenaar: ‘Drink deze schaal leeg.’ ‘Tot uw
dienst’,  zei  Ibrâhîm.  Hij  pakte  de  schaal  op,  schreeuwde:  ‘Meester!  Help!
Bewoners van Aleppo!’ en gaf de tovenaar een klap met de schaal. Het vergif liep
in zijn ogen, mond, neus en oren, over zijn borst en zijn hele lichaam en hij stierf
ter plekke. (Baybars 1996-7: IV, 2515-16)

Ibrâhîm doodt ook de dienaar Shaytabân, en samen met alle meisjes gaat hij er
vandoor.  De  poort  is  echter  hermetisch  gesloten.  Op  een  zuil  vindt  hij  een
boodschap: drie keer mag hij met de boog die daar ligt een pijl afschieten om een
vogel te doden. Slaagt hij, dan zal de poort opengaan. Zo niet dan zal de aarde
hem opslokken. Ook hier brengt de herhaling het doel naderbij en de derde keer
raakt hij de vogel. Ze vluchten en komen in het land van khan `Abdallâh of `Abd
al-Nâr, die uiteraard direct verliefd wordt op Maryam. Ibrâhîm zegt dat zij zijn
zuster is, en dat hij wel in het huwelijk wil toestemmen, maar alleen als de vorst
hem als troonopvolger aanwijst. Dat gebeurt.

Ibrâhîm, in de vorige episode nog een door zijn makkers gewaardeerde helper,
raakt in deze episode plotseling geheel geïsoleerd: niemand gelooft meer in zijn
onschuld. Hij trekt weg, en wordt beloond met een replica van Maryam die hem
zijn  vroegere  liefde  doet  vergeten.  Dan vindt  hij  de  oorspronkelijke  Maryam
terug, in een situatie waar zijn relatie met haar alle kanten op kan. Hij blijft
standvastig en zijn enige rol ten opzichte van haar is die van helper.



Vierde bruiloft
De bruiloft vindt plaats, maar Ibrâhîm bezorgt Maryam vergif (herhaling van het
motief uit de vorige episode) en laat haar `Abdallâh in de huwelijksnacht wurgen.
Ibrâhîm wordt  nu khan.  Koning `Abdallâh had de vuuraanbiddende Rafiditen
toegestaan in zijn land te wonen. Daar maakt Ibrâhîm een eind aan: ze moeten
het land uit,  op straffe van hun hoofd te verliezen. Zo wordt het een keurig
islamitisch land. Maryam en de meisjes gaan in `Abdallah’s paleis wonen, want
dat is toch leeg: `Abdallah had geen vrouwen, omdat hij op jongens viel.

Ondertussen zijn Baybars en zijn mannen nog steeds op zoek naar Maryam. Het
gerucht bereikt hen dat Ibrâhîm als khan in het land van `Abdallâh zetelt. Zijn
neef  Sa`d gaat  erheen om poolshoogte te  nemen.  Ibrâhîm ontvangt hem, en
vertelt Sa`d alles wat hem overkomen is:
“En hier ben ik nu, Sa`d. Ik heb veel ellende om haar moeten verduren, maar
God,  hij  is  verheven,  heeft  mij  een  ander  voor  haar  in  de  plaats  gegeven.”
(Baybars IV, 2519)

Ook Baybars en `Arnûs arriveren, en Maryam vertelt `Arnûs alles wat Ibrâhîm
heeft moeten doorstaan. Het kost enige overreding om Ibrâhîm zover te krijgen
dat hij weer gewoon mee naar huis gaat. Ten slotte verklaart hij zich bereid, maar
alleen als hij al zijn achterstallige soldij krijgt uitbetaald.
Ibrâhîm wordt hier uiteindelijk door zijn strijdmakkers erkend als de redder van
Maryam, en als loyale kameraad. Maar hij vraagt wel genoegdoening voor alles
wat hij door hun wantrouwen heeft moeten doorstaan.

Vijfde bruiloft
Weer  wordt  de  bruiloft  van  Maryam en  Tuqtimur  georganiseerd.  Dat  is  de
vuurproef  waarbij  moet  blijken  of  alle  verhoudingen  nu  inderdaad  zijn
genormaliseerd, en of Ibrâhîms gedrag niet langer een bedreiging vormt. Baybars
draagt  Ibrâhîm  op  om  Maryam  te  bewaken  tot  het  huwelijk  inderdaad
geconsummeerd is. Hij doet dat voortreffelijk en Tuqtimur is hem heel dankbaar.
De proef zorgt ervoor dat het nu aan iedereen duidelijk is dat Ibrâhîm weer ten
volle wordt vertrouwd. Hij kan zijn plaats in de groep weer gewoon innemen.

Conclusie
De steeds herhaalde bruiloftsepisodes, telkens iets anders van vorm en met een
steeds verschuivende rol voor Ibrâhîm, houden de spanning in het verhaal en
zorgen ervoor dat het uiteindelijk niet alleen met het huwelijk van Maryam en



Tuqtimur in orde komt, maar ook met de door de groep gewantrouwde Ibrâhîm.
Wat we aan deze episode ook zien is  dat de narratieve technieken waarmee
middeleeuwse vertellers hun gehoor in de ban hielden tegenwoordig nog steeds
met succes gebruikt worden: ze verschillen niet wezenlijk van de middelen die
bijvoorbeeld door de makers van moderne televisiesoaps worden gebruikt. As the
World Turns…

Noot
Zie voor parallellen in de Europese literatuur en voor het vraagstuk van de orale
traditie ook de bijdrage van Jef Jacobs aan deze bundel.
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Herhaling  in  verhalen  over
ornament

De bekende roman Manhattan Transfer (1925)
van John Dos Passos dompelt de lezer onder in
de gefragmenteerde samenleving van New York
aan het einde van de negentiende en begin van
de  twintigste  eeuw.  Groepen  immigranten
komen met schepen aan om hun geluk te zoeken
in  de  stad.  Ieren,  Fransen,  Italianen,  Polen,
Duitsers die allemaal hun eigen talen spreken.
Anderen spreken Engels met zware accenten of
een dialect. Ook mensen van het Amerikaanse
platteland komen naar de stad, omdat ze ergens
anders niets meer te zoeken hebben. Mannen en

vrouwen die fortuin hopen te maken of hopen op een beter bestaan.

Mannen die honger hebben en zwerven. Jeugdbendes. Voor veel mensen is de
stad een illusie op een beter leven, maar de stad krijgt hen uiteindelijk klein. Het
vertelperspectief heeft het tempo en de versnippering van de metropool.  Het
perspectief wisselt tussen families en individuen, levend in de eigen situatie en
tegelijk in een krioelende menigte.

Sfeerbeschrijvingen volgen de stroom van het snelle moderne leven met rijdende
treinen, boten, paardenkarren, en later auto’s, alles door en langs elkaar. Langere
passages over personen worden met enkele regels of woorden onderbroken door
een terugblik of vooruitblik die het lot dat de mensen te wachten staat terloops
aangeeft.

Flarden van de materiële omgeving typeren de personages en situaties. Kamers
zijn  vervallen,  huizenblokken  gehorig,  appartementen  herbergen  mensen  van
verschillende afkomst, en men wordt voortdurend geconfronteerd met geluiden
van mensen en verkeer. In het tweede hoofdstuk, getiteld ‘Metropolis’, bekijkt het
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echtpaar Olafson een nieuw appartement in een opkomende wijk bij de Hudson.
Zij  kunnen  oorlogsschepen  in  de  haven  zien  liggen  en  een  stoomschoener
stroomopwaarts zien varen. Het appartementenblok heeft “lege schoongeboende
kamers waar nog niemand in had gewoond”. (41) Het is duur wonen, en Mr
Olafson twijfelt. Maar zijn vrouw is er enthousiast over en verbindt er zelfs haar
geluk in het leven mee: “Het wordt het nu echt waard om te leven.” Tegen de
home agent liegt ze dat ze tijdelijk verblijven in het chique Hotel Astor. Haar man
wil niet dat zij zich beter voordoen dan ze zijn, en als hij haar vraagt waarom zij
het hotel opgeeft, blijkt dat discriminatie aan de orde van de dag is: Ik kon hem
niet vertellen dat we in de Bronx woonden, toch? Hij zou gedacht hebben dat we
Joden waren and zou ons het appartement niet hebben verhuurd.

Als ze van het beoogde appartement weg lopen, komen ze langs bouwkavels
waarop nog een gedeelte van een boerderij staat:
Op een hoek stond nog een half afgebroken verweerde boerenwoning. Er was een
halve kamer met op de muren blauwgebloemd papier opgevreten door bruine
vlekken,  een  geblakerde  haard,  een  stukgeslagen  ingebouwde  kast,  en  een
dubbelgebogen ijzeren bedframe. (42)

B e n  L e e n e n ,  A  R o o m  w i t h
Blueflowered  Paper  (John  Dos
P a s s o s ) ,  2 0 1 1 .  3 5 x 5 0 c m ,
hout/linodruk, oplage 25 op 320 gr.
etspapier.

Het  behangpapier  in  deze  regels  over  het  vernielde  en  vergane  interieur
inspireerde grafisch kunstenaar Ben Leenen tot een kunstdrukwerk. Het druksel
op  papier,  dat  zelfs  ontstond  door  een  gevonden  stuk  gescheurd  behang  te
gebruiken,  toont  herhalende  motieven  van  bloemtakken  en  pijlen  –
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blauwgebloemd papier (afb. 1). De titel is A Room with Blueflowered Paper (John
Dos Passos). Geen treinen of avenues die de moderne stad representeren, en ook
geen mensen, maar dit fragment van een patroon verwijst door de ogen van de
kunstenaar naar de roman. De fragmentatie is als die van de moderne metropool:
een  toevallige  chaos  met  terugkerende  patronen.  De  pijlen  tussen  de
bloemtakken, die lijken op aanwijzingen voor eenrichtingsverkeer,  wijzen vier
‘geografische’ richtingen voorbij het vlak uit. Ze geven in het beeld iets prijs van
de spanning in de roman. De afgebroken boerenwoning met de kamer waar ooit
mensen woonden, symboliseert het verdwijnen van de agrarische samenleving.
Voor mensen in een metropool is deze samenleving ouderwets. De inrichting van
de boerenwoning die moet wijken voor nieuwe bebouwing staat tegenover het
door Mrs Olafson begeerde nieuwe appartement dat maagdelijk is door zijn “lege
schoongeboende kamers waar nog niemand in had gewoond”. Maar in het behang
van het druksel hebben de bloemtakken ook schaduwen, als een vage afspiegeling
van de herhaling van het herhalende patroon. Alsof het nieuwe leven iets achter
zich laat waarvan het de schaduw toch altijd zal meedragen.

De passage in het boek en het kunstwerk dat erop is geïnspireerd laten zien dat
herhaling visueel aanwezig is in de herhaling van bepaalde motieven als decoratie
van tapijten, behang of elk ander denkbaar vlak. Bloemen of dieren, maar ook
geometrische vormen zoals strepen of cirkels, kunnen ons omringen in ruimten
waar we verblijven. De motieven staan in een regelmatige ordening op muren en
vloeren, en kunnen eindeloos worden herhaald. Deze decoraties worden ook wel
aangeduid met het algemene begrip ornament. De eerste vorm van herhaling met
betrekking tot vormgeving is deze letterlijke herhaling van een motief tot een
geordend patroon op een vlak.
Een tweede vorm van herhaling is de terugkeer van een bepaald type ornament
door de eeuwen heen. Deze herhaling betreft een motief dat een compositie is van
veel  verschillende onderdelen;  het  is  veel  complexer  dan herhaling van één,
relatief  klein  motief.  Een heel  belangrijk  voorbeeld van zo’n ornament  in  de
geschiedenis van de westerse wooncultuur en vormgeving, is de groteske. Op de
groteske kom ik nog terug.

Deze eerste twee visuele vormen van herhaling zeggen op zich erg weinig. Een
derde vorm van herhaling betreft dan ook niet de decoratieve ornamenten als
zodanig, maar de manier waarop erover wordt geschreven – dit blijkt al uit het
fragment in Manhattan Transfer. Architecten, ontwerpers, geletterden, theologen,



maar  ook  filosofen  zoals  Kant  en  Hegel,  schreven  over  de  vormgeving  en
toepassing van ornament. Deze schriftelijke teksten verwijzen naar de visuele
ornamenten, maar wijken in zoverre van hen af dat zij niet louter beschrijvingen
geven van ornament, maar dit vooral interpreteren. Ze maken visuele vormen tot
‘visuele teksten’. Ze relateren ornament aan een bepaald gebruik of bepaalde
context. Én ze beschrijven niet alleen hoe ornament eruit ziet, maar ook hoe
ornament eruit zou moeten zien. De schriftelijke teksten zijn specifieke vormen
van receptie. Meestal betekent die receptie dat ornament wordt verbonden met
het begrip ‘smaak’: de teksten herhalen opvattingen en oordelen over smaak. De
oordelen in dit zich herhalende ‘discours’ zijn vooral normatieve uitspraken die
opvoedkundige  meningen  (goed-slecht)  combineren  met  esthetische  oordelen
(mooi-lelijk).
Deze oordelen zijn dus moraliserend. De vierde vorm van herhaling is dan ook die
van een bepaalde moraal in de geschiedenis van het schrijven over ornament.

In dit essay wil ik de verwevenheid van deze vier vormen van herhaling laten zien
aan de hand van verschillende teksten waarin ornament ter sprake komt. De
herhaling  in  dit  essay  gaat  over  terugkerende  elementen,  niet  over  exacte
kopieën. Zoals het drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos)
een herhaling heeft  van losse bloemtakken en pijlen,  en niet  van het gehele
patroon. Anders dan het echte behang waar het druksel op is geïnspireerd, heeft
het kunstwerk een gelaagdheid die impliceert dat exact dezelfde herhaling nooit
kan bestaan en ten minste vier kanten van de ‘one way street’-pijlen op kan gaan.

Regelmaat, orde en de groteske in oordelen over ornament
Problemen met vormgeving komen al voor bij Plato in de discussie over mimesis
en het opvoedende karakter van vormgeving. In het betoog over de muzikale
opvoeding als onderdeel van “De literaire vorm en de nabootsing” in Het Bestel,
zegt Socrates tegen Adimantus dat het goed is voor jonge mannen om omringd te
worden door  goede dingen,  omdat  ze  alleen dan later  naar  behoren kunnen
functioneren in de staat. Deze dingen kunnen van alles zijn, zolang ze maar een
goede vorm hebben. En een goede vorm van de dingen bezit regelmaat, orde,
ritme, harmonie:
De schilderkunst en al zulke kunstvormen zitten denk ik vol met die dingen. Vol
ervan zijn ook het borduren, het weven, de architectuur, het maken van allerlei
andere dingen, zelfs de bouw van lichamen en alles wat groeit. (III 401, Warren,
Molegraaf 117; De Win 170-171)



Socrates heeft het over het ‘gevaar’ van onevenwichtigheid. Alles kan evenwichtig
(sierlijk) of onevenwichtig (plomp) zijn. Onevenwichtigheid, zoals een “verkeerd
ritme, het ontbreken van harmonie”, is volgens Socrates verwant aan “stomme
dingen  zeggen  en  een  slecht  karakter”.  Domheid  of  slechtheid  is  dus  ook
onharmonieus. Evenwichtigheid hoort bij “wijsheid en een goed karakter” (ibid.).
En harmonie wordt bereikt  door de “mooie” maatstaf  van de rede.  Dichters,
schrijvers  en  vormgevers  kunnen  door  hun  verstand  van  goede  vormen  de
opvoeding van burgers beïnvloeden en die van jongeren in het bijzonder.
Socrates’ opvatting is rationalistisch en moraliserend, en in zijn kritiek lijken een
goed  ritme  en  goede  harmonie  het  concept  van  herhaling  als  het  ware  te
impliceren. Deze opvatting is in feite de dagelijkse praktijk bij de eerste vorm van
herhalend ornament zoals van het behang: een zich regelmatig herhalend klein
visueel motief als onopvallende decoratie. De opvatting heeft ook gevolgen voor
een oordeel over ornament, de derde vorm van herhaling, want het belang dat
Socrates hecht aan orde en harmonie werkt door in kritieken op een van de meest
complexe ornamenten in de geschiedenis van vormgeving: de groteske.

Agos t ino  Mus i  ( de t to
Veneziano) ,  Prent  met
grotesk,  1530.

Als motief is de groteske een voorbeeld van de tweede vorm van herhaling: de
herhaling door de eeuwen heen van een type ornament dat is samengesteld uit
een heel complex patroon. Grotesken zijn composities van absurde wezens: mens-
dier hybriden die figureren tussen vazen, sierlijke twijgen, gevlochten banden,
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vaak zittend of hangend in tempelgebouwtjes of priëlen (afb. 2 en 3). Grotesken
nemen als onderdelen wel landschappelijke tafereeltjes op die er naturalistisch en
realistisch uitzien, kleine vedute, maar volgen geen enkele ‘realistische’ maat en
proportie. Als gehele composities zijn grotesken samengesteld uit herhalingen
van motieven – zoals de twee gecombineerde opties in het Italiaanse ontwerp van
Agostino Musi voor een vlakvulling op afbeelding 2, of het Franse ontwerp voor
een wand door Jacques Androuet du Cerceau van afbeelding 3 dat is gespiegeld
rond een middenas. Maar ze lijken vooral een chaos van motieven en ornament te
zijn zonder enig logisch verband en zonder orde. Ook gaat het niet  over een
keurige geordende herhaling van een en hetzelfde kleine motief, zoals de eerste
vorm van herhaling (afb. 1).

Groteske vlakken komen eeuwenlang voor op plafonds en wanden in paleizen,
villa’s, bibliotheken en kloosters, en hun meest herhaalde bron van inspiratie is de
Domus Aurea van Nero. Grotesken tonen het ongekende en absurde binnen de
kaders van vlakken in een ruimte. Ze geven een ‘opening’ aan voor het denken in
irreële beelden. De groteske vertaalt tijd in ruimte, narrativiteit in een enkel, zeer
complex beeld. Hij doet dit door de vervaging van vertrouwde categorieën zoals
die tussen mens, dier en allerhande bouwsels, en door vervorming van proporties.
Hij  verwijst  naar  zowel  het  luchtige  en  burlesk  komische,  als  het
afschrikwekkende  (Zamperini  168,  Swain  11,  naar  Mikhail  Bakhtin).  Er  zijn
verbanden gelegd tussen visuele grotesken en regels voor retorica (Gombrich
18-20), en tussen de groteske in visueel ornament en in letterkunde. Ook in de
letterkunde tart de groteske het weergeven van werkelijkheid en waarachtigheid.
De visuele groteske is dan ook beslist niet naturalistisch of illusionistisch, en
vooral de combinatie van mens-dier hybriden lijkt doorslaggevend te zijn voor de
bijzondere status van het type ornament dat de grotesk is.



Chateau  d’Ancy-le-Franc,
Plafond  met  decoratie  van
grotesken  in  de  Salle  de
Diana,  1574.

In teksten over ornament komt de groteske in al zijn variaties naar voren als zeer
controversieel.  Lange tijd  en bij  herhaling wordt  slechte of  verkeerde smaak
verbonden met de groteske. De afkeer van visuele grotesken wordt bijvoorbeeld
verwoord door de Romeinse architect Vitruvius in een beroemde passage uit zijn
theoretische verhandeling over de bouwkunde, De architectura libri decem, die
hij waarschijnlijk schreef tussen 25-23 v.Chr. (Vitruvius/Peters 9-26). Als Vitruvius
adviezen geeft voor woningen en wandschilderingen, bekritiseert hij een mode om
op wanden niet meer de juiste verbeelding van de werkelijkheid te schilderen.
Deze mode is voor hem vrij recent en ze gaat in tegen de naar zijn idee goede
decoratieve voorstellingen. Voorbeelden van goede decoratieve voorstellingen zijn
voor hem representaties van gebouwen, landschappen, havens, kusten, tempels of
herders, alles naturalistisch of realistisch van aard. Deze schilderingen impliceren
het effect van trompe-l’oeil door een buitenwereld te suggereren in een besloten
ruimte. De ‘recente’ mode representeert voor Vitruvius de slechte smaak. Deze
mode  schildert  op  bepleisterde  wanden  “wangedrochten”  in  plaats  van
natuurgetrouwe afbeeldingen van reële dingen. In plaats van zuilen, die hij goede
motieven vindt, komen rietstengels, dus motieven uit de natuur; deze vindt hij
niet goed. In plaats van goede zuilen komen “gecanneleerde tierelantijnen met
gekrulde bladeren en voluten” voor de gevels – het woord tierelantijnen geeft zijn
afkeuring  aan.  Er  worden  kandelabers  geschilderd  die  voorstellingen  van
tempeltjes ondersteunen. En boven geschilderde gevels “schieten te midden van
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voluten fragiele  bloemen uit  wortels  omhoog”.  Op die bloemen zitten zonder
enige logica of reden mensfiguurtjes. Dan zijn er “ook nog stengels die halve
lichamen dragen,  sommige  met  menselijke  hoofden,  andere  met  koppen  van
dieren.”  “Al  met  al”,  stelt  Vitrivius,  “zulke  dingen bestaan niet,  kunnen niet
bestaan en hebben nooit bestaan.” (Boek VII, 205-206)

De decors die Vitruvius ziet als slechte smaak, komen overeen met onderdelen
van grotesken als vlakvullende composities – mensfiguren die op bloemen zitten
bijvoorbeeld,  en  stengels  met  halve  lichamen  en  koppen  van  dieren  of
mensenhoofden (afb. 2). Vitruvius merkt op dat de mensen er plezier in hebben en
er niet op letten of de decoraties wel of niet in de werkelijkheid mogelijk zijn. Hij
meent  dat  de  voorkeur  van  de  mensen  is  verduisterd  door  hun  onbekwame
oordeel, zodat ze niet weten te waarderen wat indrukwekkend kan zijn en tegelijk
beantwoordt aan de eisen van decorum. Men mag immers geen schilderingen
mooi noemen die niet op de werkelijkheid lijken.

Vitruvius ziet het liefst decoraties die zich voegen naar bepaalde eisen en regels
over wat wel en niet passend is – het decorum. En voor hem betekent dit dat
decoraties moeten lijken op de werkelijkheid.

Na Vitruvius herhaalt Horatius de afkeer van irreële vormgeving in de Ars Poetica
(20 v.Chr.), waar het gaat om de dichtkunst. Hij adviseert jonge dichters voor het
beoefenen van poëzie om te matigen met mooie effecten. Een van die effecten
vergelijkt hij met mens-dier hybriden. Zo’n hybride is een groteskemotief, maar
Horatius  beschrijft  het  zonder  het  woord  groteske  te  gebruiken:  “Een
mensenhoofd geschilderd op een paardenek / Een verenpracht, aan ledematen
vastgeplakt / Van elke soort, zodat een vrouw, van boven mooi, / Beneden uitloopt
in een grauwe vissestaart” (26-27). Hij vindt het uitbeelden van figuren als een
vrouwenlichaam met vissenstaart bespottelijk en schrijft dat zo’n schilderij op een
boek lijkt “dat beelden irreëel als koortsdromen bevat /  zodat de samenhang
ontbreekt van kop tot staart”. De vrijheid die schilders en dichters hebben mogen
zij niet gebruiken om zomaar te doen wat ze willen. In werkelijkheid paart een
lam nu eenmaal niet met een tijger, of een vogel met een slang. Hybriditeit tussen
mensen en dieren doorbreekt de veronderstelde zuiverheid en ordelijkheid van de
realiteit, en zuiverheid en ordelijkheid worden juist gewenst.

Horatius hekelt  tevens het maken van een kunstwerk omwille van het mooie
effect  en  zonder  goed  plan  of  doel.  Door  vergelijkingen  met  pottenbakken,



schilderkunst en beeldhouwkunst spreekt hij zijn angst uit voor overdrijving en
een voorkeur voor regelmaat. Ook wil hij dat bizarre details niet afleiden van de
aandacht voor het geheel. (Horatius: 26-29) Hij wil geen extremen aan de ene of
aan de andere kant; de mens zou van nature zijn aangetrokken tot harmonie en
ordening.

Horatius combineert Plato en Vitruvius door zowel orde en regelmaat te loven, als
irreëel ornament af te keuren. Het klassieke ideaal dat hij vertegenwoordigt in de
letterkunde,  vindt  verstandelijke  ordening  en  zelfbeperking  voorwaarden  om
succesvol te schrijven. Harmonie en ordening zijn een literaire kwaliteit, en, zoals
Piet  Schrijvers  aangeeft,  deze  vertegenwoordigt  een algemeen ethisch ideaal
(9-10).  In  vormgeving  is  het  niet  anders.  De  bekende  kunsthistoricus  Ernst
Gombrich, die Plato, Horatius en Vitruvius meermalen aanhaalde in The Sense of
Order,  zijn  studie  naar  ornament,  verbond  deze  “sense  of  order”  met  de
psychologische, evolutionistisch gestuurde behoefte die mensen zouden hebben
om hun omgeving, dus ook afbeeldingen en ornament, gestructureerd te willen
waarnemen.  Voor  de  groteske leek hem eerder  de  tegendraadse functie  van
belang dan het beschrijven van de vormgeving (18-20, 255-256).

Eenvoud, orde en werkelijkheid
Terwijl in deze teksten ornament en decoratie dus worden verbonden met een
smaakoordeel, en een beroep wordt gedaan op wat logisch en normaal zou zijn,
wordt  hybride  en  ‘fout’  ornament  in  de  praktijk  gewoon  gebruikt.  De
tegendraadsheid  van  grotesken  is  inderdaad  zo  belangrijk  dat  ze  een  vitaal
element zijn in visuele vormgeving vanaf de Middeleeuwen tot in de negentiende
eeuw; het recente overzicht over grotesken door Alessandra Zamperini bewijst
dit.  Maar  de  teksten  en  visuele  ‘eenvoud’  van  het  classicisme  blijven
aantrekkelijk, want Horatius’ oordeel wordt eeuwen later letterlijk herhaald door
de Franse kunstcriticus Jean Bernard Le Blanc, ook bekend als abbé Le Blanc.
Deze doet dit als hij in een van zijn Lettres, eerst gepubliceerd in het Frans en in
1747 in het Engels, het verschil in smaak bespreekt tussen Engelsen en Fransen
onder de titel “Of Architecture in England; and the bad taste of the English, and
ridiculous taste of the French in their ornaments and furniture”. De titel verbindt
smaak nadrukkelijk met “ornaments and furniture”, ornament en meubilering. En
ook Le Blancs vergelijking van volken/gebieden, in dit geval de Engelsen met de
Fransen,  is  een opzet die vaker wordt herhaald.  Vitruvius immers,  vergeleek
groepen mensen toen hij een verschil in opvatting tussen steden aanhaalde:



Als  we  in  schilderingen  dus  iets  mooi  vinden  wat  in  werkelijkheid  geen
bestaansgrond heeft, scharen wij ons onder de steden die vanwege zulke fouten
onwijs worden gevonden. (Boek VII, 205-206)

Vitruvius zag schilderingen met onrealistische decoraties als iets van onwijze
steden – men is er niet goed bij z’n hoofd. Zoals Vitruvius, wil Le Blanc de ware
smaak  terugbrengen  in  vormgeving  door  de  orde  van  de  werkelijkheid  als
voorbeeld  te  nemen.  Hij  ziet  de  werkelijkheid  als  zijnde  geordend.  Deze
‘werkelijkheid’ representeert voor hem eenvoud. Hij verdedigt wat hij noemt de
“edele eenvoud” van de klassieken, want hij meent dat men in zijn tijd van de
klassieken is afgedwaald, zoals Vitruvius meende dat zijn tijd van de ‘Ouden’ was
afgedwaald. In de tijd van Le Blanc worden in ornament nog steeds allerlei zaken
en wezens gecombineerd, bijvoorbeeld een cupido met een draak of een schelp
met de vleugels van een vleermuis. Hij heeft er de volgende kritiek op:
Niets  is  afzichtelijker,  zoals  HORATIUS opmerkte,  dan het  samenvoegen van
wezens van verschillende aard; en toch is het dat wat veel van onze kunstenaars
doen. (284-285)

De kunstenaars die in de nieuwe smaak ontwerpen, laten volgens Le Blanc niet
langer  orde  en  waarschijnlijkheid  zien  in  hun  producten.  Kroonlijsten,
voetstukken, watervallen, beekjes en rotsen worden op een voor hem verwarde
wijze op elkaar gestapeld, tot een chaos (afb. 4). En dan komt er ook nog een
zielige cupido in deze chaos terecht:
[…] en in een hoekje van deze chaos, zullen ze een door angst verlamde cupido
plaatsen, en erboven zetten ze een bloemslinger.
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François  Cuvilliés,
Ornamentprent  met
rocailles, München, ca
1740.

Le  Blanc  meent  dat  het  overschrijden  van  de  grenzen  van  orde  de  mensen
terugvoert naar “modieus-gotische barbaarsheid”. Zoals bij Vitruvius, is ‘mode’
verkeerd, en Le Blanc verbindt mode met “gotische barbaarsheid”. De vermeende
barbaarsheid van een andere tijd, het onklassieke gotische verleden, ziet hij terug
in  de  style  rocaille.  De  kronkelige,  ongecontroleerde  rocaille,  te  zien  in  een
extravagant ontwerp voor een kandelaar van de bekende Franse ontwerper Juste-
Aurèle Meissonnier op afb. 4, is een stijl die eigentijdse grotesken ook nog eens
vermengt met de nieuwe mode van de chinoiserie waarvoor het vreemde van het
verre China de inspiratiebron is. Een typisch losjes opgezet chinoiserietafereel
met Chinese figuren in de natuur is te zien op de eveneens Franse prent door
Jean Pillement van afb. 5. Ook China is allesbehalve ‘klassiek’.  Le Blanc was
directeur van de Bâtiments du Roi van Lodewijk XV – een prestigieuze positie in
het Franse discours over smaak – en hij wil een beperking van variëteit in vormen
om extravagantie te voorkomen. Te veel weelderigheid maakt ornament volgens
hem “fatterig”:
Ternauwernood ontsnappen we aan het ene exces voordat we al weer schuldig
zijn aan een groter. Niets is zo moeilijk als het uitroeien van slechte smaak: ’t is
een hydra met veel koppen, waarvan de andere al weer aangroeit zodra je de ene
afhakt. (207)

Slechte smaak woekert dus en moet daarom worden uitgeroeid. Le Blanc verbindt
ook moeiteloos zijn eigen kritiek op ornament met de letterkunde: hij  noemt
Molière  als  goed  voorbeeld  van  iemand  die  de  grillen  van  zijn  tijd  in  zijn
toneelstukken eveneens aan de kaak stelde (207).



N i c o l a s  P i n e a u ,
O r n a m e n t p r e n t  m e t
chinoiserie  en  grotesk,
Parijs,  1727.

De herhaalde afkeuring van de groteske betreft de groteske als troop, want de
visuele vorm verandert. Zo heeft de literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin een
verschil  opgemerkt  tussen  het  zorgeloze  van  vroege  grotesken  en  het
vervreemdende en negatieve dat grotesken krijgen vanaf de negentiende eeuw
(samengevat in Swain 3-4). Het belang dat Victor Hugo begin negentiende eeuw
hecht aan de grotesk voor de “moderne denkwereld” betekent eveneens een
verandering in opvatting. In het voorwoord tot zijn toneelstuk Cromwell, getiteld
‘De emancipatie van de groteske en de herontdekking van Goya’, stelt Hugo als
“geschiedkundige”  dat  er  geen  schoonheid  is  zonder  lelijkheid,  zonder  het
absurde en groteske. Dit is niet zozeer een smaakoordeel, als wel een zaak van
esthetica.  Maar  schoonheid  en  smaak  liggen  dicht  bij  elkaar;  in  het  Franse
discours van de zeventiende en achttiende eeuw staat het ene begrip nauwelijks
los van het andere (Saisselin). Hugo ziet het groteske, dat het stoffelijke dier of
lichaam betreft, als de tegenhanger van het sublieme dat de onstoffelijke geest of
ziel betreft. Het is voor hem het imperfecte tegenover perfectie en regelmaat,
ofwel tegenover “de uniforme eenvoud van de geest van de Ouden” (Todts 76-77,
79). Volgens Hugo heeft de “universele schoonheid” van de klassieke kunst zijn
eigen  eentonigheid.  Dezelfde  vaak  herhaalde  indruk  zal  volgens  hem
onvermijdelijk op langere termijn vervagen, want, zo meent hij, “er is slechts één
soort  schoonheid,  terwijl  er  duizenden soorten lelijkheid zijn.  Schoonheid,  op
menselijke schaal, is slechts vorm beschouwd in zijn eenvoudigste verschijning, in
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zijn meest absolute symmetrie,  of  in zijn intiemste harmonie met ons gestel”
(79-81).

Hugo richt zich tegen de gevolgen van Socrates’ “orde en harmonie”. Hugo meent
dat grotesk en subliem samenkomen in de “moderne geest”. Hij geeft voorbeelden
van letterkunde en beeldende kunst, maar zijn observatie kan eveneens gelden
voor vormgeving. Hij verbindt de groteske bovendien met de komedie, de humor,
iets wat de Schots-Engelse ontwerper Christopher Dresser eveneens stelt als hij
schrijft: “in ornament wordt humor uitgedrukt in het groteske. […] Grotesken zijn
voor ornament wat humor is voor literatuur” (33-34). Voor Dresser, die in zijn
plaatwerk Studies in Design uit 1874 een aantal principes gaf voor goede smaak
in decoraties, staat de figuur van de groteske als ornament niet zonder meer voor
slechte smaak. Maar hij erkent beperkingen, want heel weinig ontwerpen in dit
boek zijn grotesken en het zijn alleen ontwerpen met dieren, zoals dat van afb. 6.
Verder houdt hij rekening met decorum: een grotesk ornament met lopende hazen
vindt hij vooral geschikt voor een eetkamer.

Zijn diergrotesken zijn bovendien eenvoudig en hebben een regelmatig herhalend
motief. Deze eenvoudige, eerste vorm van herhaling is niet expliciet genoemd in
de  voorbeelden  die  betrekking  hadden  op  herhaling  van  oordelen  over  de
vormgeving van decoratie en ornament. Het tweede deel van dit essay gaat over
eenvoudige motieven.

Christopher  Dresser,  Two
grotesque  dado-rails,  uit
Studies  in  Design,  Londen
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1874, Plate XIV.

Harmonie, orde en abstractie
Herhaling van eenvoudige motieven werd geïntroduceerd bij het behang in de
afgebroken  boerenwoning  in  Manhattan  Transfer.  In  platenboeken  van
ontwerpers zoals Christopher Dresser staan talloze statische patronen met een
regelmatige en exacte herhaling van motieven. Deze patronen hebben ook te
maken met een debat over goed ornament. In de tweede helft van de negentiende
eeuw  komt  goed  ornament  overeen  met  abstrahering  van  de  werkelijkheid.
Dressers  ontwerpen representeren deze  abstrahering,  en  de  bloemen op  het
drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos) zijn er de nazaten
van. Abstractie als eigenschap van vormgeving komt ook voor in literaire teksten.
Twee vroege voorbeelden zijn te vinden bij Poe en Dickens. Beide voorbeelden
combineren  de  abstractie  van  eenvoudige  herhalende  motieven  met  een
herhaling,  of  beter  gezegd  toe-eigening,  van  eerder  besproken  smaakoordelen.

In zijn korte essay Philosophy of Furniture uit 1840 gaat de Amerikaanse schrijver
Edgar Allan Poe in op de Amerikaanse inrichting van huizen. Poe, die leefde van
1809-1849, positioneert zich als een estheet met een verfijnde smaak. Hij leeft
zich zichtbaar in, en is met zijn Philosophy  en detectiveverhalen door Walter
Benjamin dan ook de eerste “fysiognoom” van het interieur genoemd (19): iemand
die  interieurs  beschouwt  en  leest  als  personen  of  karakters  met  bepaalde
eigenschappen en ze gelijk stelt aan de eigenschappen van personen. Philosophy
of Furniture maakt het gewichtige ‘philosophy’ uit de titel niet waar. Poe’s betoog
is vooral een stellig smaakoordeel,  gericht tegen de Amerikaanse manier van
inrichten. Zijn kunstenaarsoog is beledigd door het interieur van wat in de United
States –  dat  wil  zeggen,  in  Appalachia –  wordt  genoemd een goed ingericht
appartement. (462-463)

Poe stelt de gehele VS op één lijn met de bergachtige regio Appalachia aan de
oostkant  van  de  VS.  Dit  gebied  gold  als  een  onbeschaafde  wildernis  waar
Indianenstammen  en  jagers  woonden.  Poe  verbindt  slechte  smaak  dus  met
onbeschaafde mensen, zoals Le Blanc slechte smaak bestempelt tot barbaarsheid.
Ook geeft Poe zijn oordeel in de vorm van een vergelijking tussen volken en
gebieden,  iets  waarin  hij  eerder  besproken  auteurs  herhaalt.  Poe  vindt  dat
Amerikanen smaak en verfijning missen, in tegenstelling tot de Engelsen. Echte
adel gaat het om “legitimate taste” als een vorm van verfijning. Voor Amerikanen



echter, heeft smaak te maken met geld. Poe heeft het over “parvenu rivalry”, een
“aristocracy of dollars” en een “display of wealth”.

Hoe wil Poe deze slechte smaak te lijf gaan? Allereerst hecht hij aan principes die
alle  vormen van kunst  volgens hem in goede banen leiden.  In  de geest  van
Plato/Socrates  stelt  hij  zelfs  dat  goede  schilderkunst  en  harmonische
interieurkunst, dus verschillende kunstvormen, volgens nagenoeg dezelfde wetten
beoordeeld kunnen worden (463). Welke principes dit zouden moeten zijn, blijkt
vervolgens uit zijn bespreking van onderdelen van Amerikaanse interieurs, en
vooral uit wat hij zegt over tapijten. Hier wordt ornament van cruciaal belang.
Tapijten vindt Poe buitengewoon belangrijk. Ze zijn voor hem “de ziel van het
appartement” en ze bepalen zowel de kleuren van de kamer als de vormen van
alle erop staande objecten. Daarom moet ornament op een tapijt aan bepaalde
eisen voldoen. Allereerst mag het niet te kleurig zijn. Deze eis zet hij kracht bij
door een vergelijking met het ‘wilde’ uiterlijk van Indianen. Een tapijt moet niet
zijn “opgetooid […] als een Riccaree Indiaan – alles rode kalk,  gele oker,  en
hanenveren”. Het kwalijke effect van kleur doet denken aan de opmerking van
Vitruvius die zegt dat kleuren het effect van serieus en verfijnd handwerk van
vroeger vervangen, en dat vooral rijke opdrachtgevers kleuren als surrogaat voor
gedetailleerd  handwerk  laten  toepassen  (207).  Kleur  ontregelt.  Verder  moet
ornament van Poe een ordelijke structuur hebben. En de motieven mogen beslist
niet  naturalistisch of  illusionistisch zijn,  dat wil  zeggen afbeeldingen zijn van
bloemen of andere herkenbare zaken: “Duidelijke vlakken/velden, en levendige
cirkelvormige  of  ronde figuren zonder  betekenis,  zijn  hier  Medense  wetten.”
Natuurgetrouwe weergaven van bloemen of  andere zaken op tapijten mogen
volgens Poe “niet verdragen worden binnen de grenzen van het christendom”.
Alle stoffering, van vloerbekleding en gordijnen tot bekleding van banken aan toe,
moet  voor  hem  “streng  Arabesk”  zijn.  Met  arabesken  verwijst  Poe  naar
bladmotieven  van  Arabische  culturen.  Deze  motieven  zijn  door  vergaande
abstrahering en stilering niet te herkennen als bladornament (afb. 6). Daardoor
zijn ze voor Poe “zonder betekenis”. Poe stond in deze voorkeur voor arabesken
niet alleen. Hij ‘herhaalt’ met zijn voorkeur zelf de waardering die bijvoorbeeld
ook Goethe en Hegel voor dit ornament uitspraken (Kroll 10-11, 19-20). De studie
Stilfragen van Alois Riegl uit 1893, een belangrijke analyse over ornament, beeldt
een variant ervan af (afb. 7).



Alois Riegl, Analyse van de Arabesk
uit Stilfragen, Berlijn 1893

Poe verbindt zijn smaakoordeel bovendien met een afkeer van het etaleren van
poenerige opzichtigheid. Hier geeft hij af op antieke vloerkleden met “enorme,
vormeloze,  en  naar  alle  kanten  uitwaaierende  patronen,  onderbroken  met
strepen,  en  magnifiek  in  al  hun  kleuren,  waartussen  geen  fond  [valt]  te
ontdekken”. Hij meent zulke kleden te vinden in woningen van “het gepeupel”, en
de kleden zijn voor hem “verdorven bedenksels” die op de markt worden gebracht
door  eigentijdse  industriëlen.  Deze  kapitalisten  vindt  hij  een  ras  van
opportunisten en geldwolven – kinderen van Baal en aanbidders van Mammon –
Benthams, die, om nadenken uit te sparen en sier goedkoop te maken, eerst bruut
de caleidoscoop uitvonden, en toen joint-stock bedrijven oprichtten om het met
stoom te laten draaien. (463-464)

Zij produceren dus dingen zoals tapijten waarvan de vormgeving zo gemakkelijk
en goedkoop mogelijk moet zijn – een caleidoscoop toont immers een scala aan
kleurpatronen die overweldigend werken, mensen letterlijk een rad voor ogen
draaien. Ook heeft Poe een hekel aan veel licht, reflectie en glans door hard en
ongelijkmatig stralend gaslicht, door glimmende kristallen kroonluchters en door
te veel spiegels (465). Ofschoon hij dit niet zegt, kan zijn afkeuring hiervan ermee
te maken hebben dat dit zaken zijn die visuele ervaringen vertekenen, ontregelen,
tot een overdonderend schouwspel maken, en de rust voor innerlijke contemplatie
waar Poe op afkoerst, verstoren.

Volgens Poe is een “smaakvol ingerichte kamer” direct herkenbaar. Verder werkt
deze heilzaam op het gemoed van de beschouwer. Hoe ziet Poe’s smaakvolle
interieur eruit? In lijn met de morbiditeit van zijn werk geeft hij een beschrijving
van zo’n kamer in de nacht in een sfeer van meditatie, hypnose en intimiteit: “De
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eigenaar ligt op een sofa te slapen – het weer is koel – het is tegen middernacht:
we zullen een schets van deze kamer maken gedurende zijn sluimering.” De
kamer wordt verbonden met een droomsituatie, met het teruggetrokken zijn in
een kleine besloten ruimte, als een on(der)bewuste, en Poe stipt op deze manier
een ander bereik aan dan dat van de ratio. De inrichting van de kamer, die hij in
zeer zinnelijke termen beschrijft, onderstreept dit. Alle aandacht gaat uit naar
textuur, kleur en ornament. Dit zijn de drie aspecten die staan tegenover de klare
heldere lijn. In Poe’s kamer zijn de meubels en raamkozijnen van het donkere
tropische  palissanderhout,  en  als  kleur  overheerst  karmozijnrood  –  wat  het
donkere rood van bloed oproept en van de inwendigheid van een mensenlichaam.
De stoffering is van karmozijnkleurige zijde met een dessin van gouden bloemen –
dus met herhalende motieven! Karmozijnrood is ook het glas van de vensters en
van een lampenkap die het interieur verlicht “met een magische gloed”. Subtiel
gebruik  van goud en zilver  geeft  een associatie  met  tedere  kostbaarheid  en
betovering van zachte glans: boekenplanken met vergulde randen zijn afgezet
met zijden karmozijnen koorden met gouden kwasten, de marmeren tafel heeft
gouden aderen, voor de ramen hangt een dik zilverkleurig weefsel,  en op de
muren zit zilvergrijs glanspapier dat is gedessineerd met kleine karmozijnrode
arabesken – ook herhalend ornament! Ook de ‘primaire’ en ‘verborgen’ emotie
van geur is van belang. In prachtige grote vazen van Sèvres porselein staan in de
vier hoeken van de kamer zoet geurende bloemen die, wellicht onbewust, hun
effect  hebben  op  de  slapende  protagonist;  een  kleine  antieke  lamp  op  een
kandelaber  naast  het  hoofd  van  de  man  brandt  op  geparfumeerde  olie.  De
beeldende kunst aan de muur functioneert als decoratief element in de ruimte,
niet als voorstelling op zichzelf die los van de context van de ruimte staat (465).

Terwijl Poe zijn smaakvolle interieur het liefst ziet zonder schreeuwende kleuren
en zonder naturalistisch of illusionistisch ornament dat bloemen, dieren of andere
zaken uit  de ‘werkelijkheid’  getrouw nabootst,  en zijn  ideale ruimte op deze
manier  verbindt  met  een  andere,  innerlijke  verbeelding,  presenteert  zijn
tijdgenoot Charles Dickens de afkeuring van naturalisme en illusionisme in een
van de eerste verhalen uit de feuilletonserie Hard Times uit 1854 met nog meer
stelligheid. De situatie direct aan het begin van het verhaal is die van een school,
en deze context wijst op opvoeding van leerlingen volgens bepaalde waarden. De
aard van Dickens’ verhaal, dat vanaf het begin een felle kritiek is op de sociale
omstandigheden van  proletariaat  en  industrialisatie  in  relatie  tot  afkomst  en
klasse, en dat geldt als Dickens’ hardste werk, heeft niets van Poe’s esthetische



dromerigheid. Desondanks wordt de kern van de boodschap over ornament in
relatie tot smaak op een aantal punten herhaald. En het dromen komt er op een
andere manier voortdurend in terug.

De geografische locatie is de industriestad Coketown, een stad met eenvormige
fabrieken  met  hoge  schoorstenen,  een  vervuilde  omgeving  van  “smoke  and
ashes”, en met troosteloze arbeidershuizen. De mensen leven er een monotoon
leven en doen zwaar werk,  dag in  dag uit,  zoals  in  de door  stoommachines
aangedreven  textielindustrie;  zij  zijn  ‘Hands’.  Alles  aan  de  stad  en  aan  het
dagelijkse leven van de mensen is harde realiteit ofwel een “triumph of fact”. Mr
Thomas Gradgrind, de gefortuneerde eigenaar van de school, die zijn geld heeft
verdiend met de groothandel en het vervolgens als zijn missie ziet om kinderen
uit de regio volgens de nieuwste methoden te onderwijzen en op te voeden, wil
van de school een modelschool maken. Dit betekent dat hij de kinderen niets dan
feiten wil leren: “Nu, wat ik wil is, Feiten. Leer deze jongens en meisjes niets
anders dan Feiten. Alleen Feiten zijn in het leven gewenst. Plant niets anders, en
roei al het andere uit.”(1) Een inspecteur die de school bezoekt en de leerlingen
op hun kennis test, is als Gradgrind: ook hij wenst niets dan feiten. Hij laat de
leerlingen het belang van feiten zien aan de hand van ornament. Hij prent de
leerlingen in dat het absurd is om behang te versieren met paarden of tapijten
met bloemen; alles wat ze moeten leren en zien, moet zijn gebaseerd op harde
feiten die zichtbaar te maken hebben met de werkelijkheid (1-6). Eerst vraagt hij
de definitie van een paard, waarop een goede leerling een opsomming geeft van
de ‘onderdelen’ van een paard, een antwoord dat hij wil horen. Dan volgt de vraag
aan de leerlingen of zij een kamer zouden behangen met een behang dat paarden
afbeeldt. De ene helft van de klas roept in koor: “Yes, Sir!” De andere helft ziet
aan het gezicht van de inspecteur dat dit antwoord verkeerd is, en roept: “No,
Sir!” (5). Een jongen die zegt dat hij de kamer niet wil behangen maar schilderen,
krijgt te horen dat de kamer behangen moet worden. De inspecteur legt dan zelf
uit waarom er geen paarden op behangpapier horen te staan: “Zien jullie feitelijk
ooit paarden op en neer lopen op de wanden van kamers? Zien jullie dat?” (5)

De  ene  helft  van  de  leerlingen  antwoordt  opnieuw  bevestigend,  de  andere
ontkennend. De inspecteur neemt vervolgens het voorbeeld van een vloerkleed en
vraagt of zij een vloerkleed zouden kiezen met bloemen erop. De meerderheid
ontkent, maar een paar leerlingen zeggen: “Ja”, en onder hen is “girl number
twenty” Cecilia Jupe. Cecilia, die Sissy wordt genoemd, is een meisje wier vader



werkt met paarden. Hij is een clown en treedt op in een circus. Sissy en haar
vader reizen rond en zijn op elkaar aangewezen, want haar moeder, een danseres,
is bij haar geboorte overleden. Sissy is dus opgegroeid met fantasie, verbeelding
en spel. Ze waagt het te zeggen dat zij een tapijt met een dessin van bloemen
mooi  vindt  omdat  ze  van  bloemen houdt,  waarop  de  inspecteur  vraagt:  “En
daarom zou je tafels en stoelen op ze zetten, en er mensen met zware laarzen aan
op  laten  lopen?”  Maar  Sissy  ziet  het  probleem niet.  Het  zijn  immers  maar
afbeeldingen van bloemen en geen echte bloemen, en ze geeft als antwoord:
Het zal ze niet pijn doen, meneer. Ze zullen niet pletten en verleppen als het u
belieft meneer. Het zouden de afbeeldingen zijn van wat heel mooi en plezierig
was, en ik zou denken –. (6)

Maar dat is wat ze niet mag doen van de inspecteur: zich iets indenken, en
dromen en plezier beleven naar aanleiding van afbeeldingen van de werkelijkheid.
Hij vermaant haar, als een gebod, en Dickens gaf de tekst later als hoofdstuktitel
‘Murdering the innocents’:
Je moet het woord Inbeelden helemaal vergeten. Je hebt er niets mee te maken.
[…] Je loopt feitelijk niet op bloemen; je mag dus niet op bloemen in tapijten
lopen. (6)

Ook dieren als  decoratie  keurt  de inspecteur af,  omdat het  de werkelijkheid
tegenspreekt:
Je mag geen vreemde vogels en vlinders op je serviesgoed schilderen. Je zult nooit
viervoeters tegenkomen die muren op en neer lopen; je moet dus geen viervoeters
op je muren hebben afgebeeld. (6)

De alternatieve ornamenten die de inspecteur geeft, zijn versieringsmotieven die
de  abstractie  hebben  van  geometrische  vormen:  combinaties  van  cirkels,
vierkanten  en  dergelijke.  Deze  vormen  tonen  volgens  hem  echte  smaak:
Je moet […] voor al deze doeleinden combinaties en aanpassingen (in primaire
kleuren) gebruiken van wiskundige figuren die te bewijzen en uit te leggen zijn.
Dit is de nieuwe ontdekking. Dit is Feit. Dit is smaak. (6)

Het  betoog  van  de  inspecteur  dat  het  nabootsen  van  de  werkelijkheid  als
verbeelding van de fantasie een gotspe is, en dat ornament logisch moet passen
bij  een object dat ermee wordt versierd, is de thematische introductie op de
antithese tussen “fact and fancy” die door het hele verhaal loopt (ook: Lodge 80).
De inspecteur wil met het afkeuren van “fancy” de leerlingen bevestigen in een



volstrekt feitelijke, objectieve benadering van de wereld, alsof deze benadering de
enige juiste is en inderdaad objectief zou zijn. Maar deze objectieve benadering
ontbeert fantasie en gevoel, en is als zodanig subjectief. Sissy, die erg jong is, lijkt
dan ook bang te worden van het “matter-of-fact” vooruitzicht dat de wereld haar
volgens de inspecteur biedt. Voor haar kan “matter-of-fact” een dagelijkse harde
realiteit van armoede zijn en slecht betaald, smerig werk waarmee zij gezien haar
afkomst waarschijnlijk haar hele leven geconfronteerd zal worden. Zo’n leven
heeft  juist  een  persoonlijke  beleving  van  schoonheid  nodig,  en  iets  wat  die
beleving  kan  stimuleren  is  de  vormgeving  van  je  materiële  omgeving.  Maar
dromen en fantaseren zou tot gedachten kunnen leiden die gevaarlijk zijn voor
een status quo van klassenverhoudingen. Daartegen kunnen mensen als Sissy
beter niet in opstand komen. De circusmensen waar Sissy en haar vader mee
optrekken, zijn echter net als zij. Ze zijn niet erg netjes in hun gewone dagelijkse
kleren, ze waren helemaal niet ordelijk in hoe ze woonden en leefden, en de
verzamelde literatuur van het hele gezelschap zou enkel een armzalig briefje over
het onderwerp hebben opgeleverd. (31)

Ze  zijn  dus  slordig  en  ongeletterd.  En  tegelijk  hangt  er  een  “opmerkelijke
zachtaardigheid en kinderlijkheid rondom deze mensen […]”. (31) De circusbaas
Sleary, die de s niet kan uitspreken door zijn astma, geeft Gradgrind dan ook mee
als  hij  Sissy  aan  hem  overdraagt:  “Menthen  moeten  geamutheerd  worden,
Thquire, op de een of andere manier […] ze kunnen niet altijd maar werreken, en
ook niet altijd maar leeren.” (36-37)

De les over smaak die ‘fancy’ door naturalistisch ornament afkeurt, parodieert
een actueel debat over “valse principes in vormgeving” onder kunstenaars. Dit
debat ontstond naar aanleiding van de eerste wereldtentoonstelling in Londen in
1851  (Fielding).  Op  deze  tentoonstelling  was  kapitalistische  industriële
massaproductie de schrik van ontwerpers en architecten door de teugelloosheid
van de vormgeving: talloze naturalistische motieven en historische stijlen uit het
verleden werden door elkaar gebruikt. Dit slechte design werd veroordeeld op
grond van principes voor goed design. Commentaren bij Dickens verwijzen naar
nog een andere historische context: door alles in het leven te presenteren als een
zaak van feiten zou Dickens in Hard Times  zijn pijlen hebben gericht op het
puritanisme van de Benthamites (Mill). Een typering van Gradgrind verwijst hier
ook naar: zijn gezicht is “onbuigzaam, utilitarian, matter-of-fact” (89). Ook Poe
verwijst  naar  “Benthams”.  Hij  meent  dat  ze  bekrompen  zijn  door  hun



zuinigheid.[1]  Deze  context  gaat  opnieuw  over  een  geforceerde  beperking.

Vitruvius’ afkeer van verbeeldingskracht ten gunste van bepaalde regels komt
overeen met het betoog van Dickens’ inspecteur. Ook het meisje Sissy – “girl
number twenty” –  heeft  volgens de inspecteur te weinig verstand van goede
smaak. Ook zij begrijpt niet wat passend is voor het gebruik van een bepaalde
vormgeving van ornament,  de eisen van decorum. Maar door het belang dat
Vitruvius  hecht  aan  nabootsing  van  de  werkelijkheid,  verschilt  hij  natuurlijk
diametraal  van  Dickens’  inspecteur  en  van  Mr  Gradgrind.  Als  het  gaat  om
ornament, preken zij abstrahering van de werkelijkheid, omdat abstrahering niet
afleidt van serieuze zaken in het leven: hard werken.

De  meningen  die  personages  bij  Poe  en  Dickens  geven  tegen  opzichtige
decoratieve motieven die de werkelijkheid imiteren,  en die zij  verbinden met
opvoeding in smaak en met bepaalde groepen mensen, komen terug in teksten
van ontwerpers. Lucy Crane, de nauwelijks bekende zuster van de veel bekendere
Engelse ontwerper Walter Crane, heeft eveneens kritiek op de smaak van lagere
klassen. In een van haar lezingen over Art and the formation of taste, die postuum
verschenen in 1882, geeft zij de volgende observatie:
Het is verhelderend […] om te kijken naar de smaak van kinderen en ongeletterde
mensen.  Hun  onvolwassen  en  onontwikkelde  zintuigen  moeten  sterk  worden
aangesproken om een indruk teweeg te brengen.

De  lagere  klassen,  en  ook  kinderen,  hebben  minder  ontwikkelde  zintuigen
waardoor zij houden van vulgaire dingen. De woorden die Crane gebruikt om de
voorkeuren  van  kinderen  en  ‘vulgaire  ongeletterden’  te  typeren,  geven  haar
afkeuring aan:
Ze  houden  van  een  veelheid  aan  bonte  kleuren,  glitters  van  klatergoud  en
gaslicht,  harde  en  schetterende  geluiden;  en  hieraan  voegen  de  vulgaire
ongeletterden  een  voorliefde  voor  krachtige  smaken,  sterke  geuren,
onterughoudende emoties, en uitvoerige verslagen van gruwelijkheden toe. (34)

Het gaat om de felle kleuren en glittereffecten waar ook Poe een hekel aan had in
zijn Philosophy of Furniture, en Lucy Crane trekt het verder door naar smaak van
eten,  het  direct  tonen van emoties,  en naar onderwerpen van gesprek.  Haar
observatie  heeft  betrekking  op  mensen  waartoe  het  circusgezelschap  en  het
meisje  Sissy  uit  het  verhaal  van  Dickens  en  de  Riccaree  Indianen  van  Poe
eveneens behoren: allen komen uit ‘lagere’, ‘wilde’ en ‘onbeschaafde’ klassen.



Christopher Dresser begrijpt in Studies in Design dat dit niet de klassen zijn waar
ontwerpers  veel  mee  kunnen.  Ontwerpers  moeten  zich  richten  tot  “de
geschoolden die  kennis  en verfijning bezitten”.  Voor  Dresser  heeft  smaak te
maken met mensen die zich van smaak bewust zijn. Wel meent hij dat kunst een
appartement niet alleen schoonheid kan geven, maar, zo schrijft hij, “ook een
zodanige verfijning die ervoor zal zorgen dat het een verheffende invloed heeft op
diegenen die erin wonen” (9).

Bij het herhalen van een smaakoordeel stellen de auteurs de visuele herhaling van
een motief niet ter discussie. Deze visuele herhaling is voor hen min of meer
vanzelfsprekend.  De  discussie  gaat  over  de  vormgeving  van  ornament  en
decoraties in relatie tot een bepaald doel of gebruik. Bij Plato/Socrates zijn orde
en harmonie goed. Bij Vitruvius, Horatius en Le Blanc zijn orde, harmonie, het
pro-naturalisme en antigroteske goed. En bij Poe en Dresser gelden ordelijkheid,
abstractie en antinaturalisme als goed. Deze herhaling van waardeoordelen wordt
alleen doorbroken door auteurs die emoties door het ongewone en fantastische
een plaats geven door hun waardering ervoor uit te spreken, zoals Victor Hugo en
Charles Dickens. Met name Dickens wijst op de dwangmatigheid en dictatuur van
voorschriften voor vormgeving, en ook voor het leven.

Mies  van  der  Rohe,  Farnsworth
House, Plano, Illinois, 1945 en 1951

Weg met herhalend ornament, en kleur
Herhalend decoratief ornament blijft een vanzelfsprekend aspect van interieurs
totdat het door het westerse modernisme ter discussie wordt gesteld. Ook de
herhaling van het  oordelen over ornament en smaak blijft  bestaan zolang er
ornament bestaat. Maar omstreeks 1925, als kunst, vormgeving, architectuur en
ook  letterkunde  door  het  avant-gardistische  modernisme  radicaal  van  vorm
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veranderen, lijkt ornament geen ‘issue’ meer te zijn.[2] Ornament wordt gewoon
weggelaten. Het meest extreme alternatief is het vervangen van de dichte muren
die als dragers ornament en herhaling altijd mogelijk maakten, door muren van
glas. Een voorbeeld van een huis met glazen muren is het weekendhuis dat de
arts Edith Farnsworth tussen 1945 en 1951 in Plano, Illinois liet bouwen naar
ontwerp van de  Duitse  architect  Ludwig  Mies  van der  Rohe.  Dit  “huis  voor
contemplatie”, een pendant van Mies van der Rohe’s Duitse paviljoen voor de
wereldtentoonstelling in Barcelona uit 1929, werd door de architect min of meer
tot een vitrine gemaakt (afb. 8a en 8b). Het heeft een minimale inrichting zonder
enige  vorm  van  traditioneel  ornament,  en  het  zette  zijn  (ongetrouwde)
opdrachtgeefster  ongewild  in  haar  huis  te  kijk  (Friedman  126-147).  Tegelijk
verbindt het deze vormgeving met contemplatie,  intellect.  Afbeeldingen ervan
worden tegenwoordig via internet verkocht als ‘wallpaper’ (afb. 8b).
.
Met transparant glas als onzichtbare muur wordt een binnenruimte niet meer
begrensd door wanden met herhalende patronen of kleurvlakken. Als er toch
behoefte blijft aan een verschil tussen het door mensen uitgedachte interieur en
een  ruimte  die  niet  door  mensen  is  bedacht  of  gedecoreerd,  wordt  de
‘buitenruimte’ van belang. Vanuit het modernistische perspectief van een strikte
en  minimalistisch  ingerichte  binnenruimte,  kan  het  wegvallen  van  ornament
worden opgeheven door de natuurlijke omgeving. Visuele onregelmatigheid van
natuur als ‘ornament’ compenseert beredeneerde orde in de ruimte van het huis.
Echte natuur vervangt Vitruvius’ geschilderde verbeelding van ‘de werkelijkheid’
op wanden. Daarom zou de beste ervaring van modernistische architectuur een
vrijstaand huis in de natuur moeten zijn, en andersom: door dit huis ‘zie’ je de
natuur pas echt. Dit is wat het Farnsworth-huis voor Mies van der Rohe mogelijk
maakte toen hij schreef:
Ook de natuur zal haar eigen leven leven. We moeten ervoor waken dat we haar
niet verstoren door de kleur van onze huizen en inrichtingen. Tegelijk moeten we
proberen om natuur, huizen en mensen samen te brengen in een hogere eenheid.
Als u de natuur door de glaswanden van het Farnsworth-huis ziet, krijgt zij een
diepere betekenis dan wanneer u buiten staat. (geciteerd in Neumeyer 292-293,
en Friedman 139)

Zoals de kunsthistoricus Alice Friedman aangeeft, kwam er kritiek op de steriliteit
en  het  geforceerde  minimalisme  van  het  Farnsworth-huis.  En  een  van  die
kritieken  in  het  tijdschrift  House  Beautiful  waarschuwt  toch  weer  voor  de



dictatuur  van  de  smaak.  De  schrijfster  verwijst  daarbij  naar  het  gevaar  van
politieke  retoriek  zoals  die  een  rol  speelde  in  de  recent  beëindigde  Tweede
Wereldoorlog, want “als ons verkocht kan worden dat we dictators in zaken van
smaak accepteren en in de manier waarop onze huizen geordend moeten worden,
dan worden we geestelijk zonder meer goed voorbereid op het accepteren van
dictators op andere gebieden van het leven” (geciteerd in Friedman 141). Zoals
Dickens, pleit deze vrouw voor het doorbreken van dwangmatige voorschriften.

Met  dit  modernistische  alternatief  voor  herhaling  van  ornament  verdween
weliswaar het oordelen over ornament, maar niet over smaak. Waar de emoties
bleven die het naturalisme, illusionisme en groteske mogelijk maakten, blijft te
bezien. In elk geval blijft ornament een rol spelen in modernistische literatuur als
Manhattan Transfer van John Dos Passos. In de roman verwijst ornament echter
wel steeds naar de oude tijd.  Dit  blijkt uit  het behang van de boerenwoning
waarmee dit artikel begon, maar ook uit het appartement van het jonge gezin van
Ed Thatcher.  De huiskamer van Ed Thatcher,  zijn jonge vrouw Susie en hun
dochtertje Ellen, is “cluttered”, volgepropt, en heeft zware kanten gordijnen en
een tapijt met rode rozen. De kleine Ellen danst op dit tapijt in het licht van een
zonnestraal “behoedzaam tussen de rozen”. (18)

Ellen is een zonnetje, de oogappel van vader Ed. Maar haar moeder stoot het kind
vanaf haar geboorte in het ziekenhuis af. Het ornament op het tapijt laat Ellen
spelen en haar fantasie in spel opgaan. Het stelt haar als kind tegenover de
realiteit van afwijzing en onbegrip door haar moeder die het gezin zal verlaten en
niet meer in het verhaal voorkomt. Ellen is rond haar twintigste opgegroeid tot
het mooiste meisje van New York en mannen vallen als een blok voor haar. Haar
lange  rode  haar  en  haar  mooie  kleding  leiden  hen  af.  Ellen  personifieert
schoonheid – door kleur en gender – tegenover de zakelijkheid en corruptie van
de  grauwe  stad.  Geld  om van  te  leven  krijgt  ze  van  haar  vader.  Ze  is  de
theateractrice  Elaine,  levend  in  een  wereld  van  namaak,  spel  en  chique
restaurants, en als ze haar vader in zijn appartement bezoekt glijden haar ogen
over “de verbleekte rode rozen van het tapijt” (199).  De herhaling is er nog
steeds. Bloemornament wordt, als bij Sissy in Hard Times van Dickens, verbonden
met het spel van een meisje. Als dit meisje volwassen is, is de rode kleur van de
tapijtrozen  verbleekt.  Ook  Ellens  eigen  appartement  wordt  opgevrolijkt  met
ornament, want ze verbergt een saai en lelijk uitzicht op verlaten achtertuinen en
bakstenen muren achter een gordijn met een “gevlekt dessin van rode en paarse



bloemen” (186). In deze context karakteriseert het ornament een milieu dat nog
geen weet heeft van het werkelijke modernisme in design en architectuur en niets
wil weten van de hardheid van de moderne tijd. Vaak is dit een burgerlijk milieu,
want ook een pianokamer in het luxueuze huis van de tante van Jimmy Herf, een
weesjongen  die  later  korte  tijd  met  Ellen  getrouwd  zal  zijn,  heeft  dik  en
“mosachtig” tapijt  op de vloer en geel  behangpapier met “zilverig glanzende
rozen” (99). En een delicatessenwinkel van de Franse immigrante Mme. Rigaud
ademt de vergane glorie en goedkope luxe van een oude tijd evenzeer. Haar
kleine huiskamer achter de zaak heeft geel gebloemd behang, oude zalmroze
deurgordijnen (portières), een “gaslamp met een bos kristallen eraan”, en een
piano waarop foto’s staan (59).

Naar het toekomstige modernisme verwijst Manhattan Transfer zijdelings met het
personage van de oude en door kanker lichamelijk uitgeteerde architect Specker.
Hij leeft op niet-materiële, geestelijke zaken: zijn plannen voor het herbouwen van
de stad met wolkenkrabbers van de toekomst, gebouwen van staal en glas (75,
170-171) – gebouwen zoals Mies van der Rohe die ontwierp. Ook Specker is
echter een dromer, iemand die bezig is met idealen en het in het werkelijke leven
niet  heeft  gemaakt.  Hij  wordt  de enige eerlijke  man van de stad New York
genoemd, een karakterisering die zijn utopische ideeën van transparantie door
glas verbindt met een moraal van eerlijkheid. Om de grauwheid van de stad weg
te  nemen,  en  door  die  grauwheid  de  verderfelijkheid,  droomt  hij  ook  van
glasachtige gekleurde keramische tegels als nieuw bouwmateriaal, “vitreous and
superenameled  tile”  als  intens  gekleurde  gemmen.  Jaren  later  komt  de
bouwkundig tekenaar Phil Sandbourne op dit idee terug. Hij heeft er op zijn beurt
op doorgedroomd terwijl hij in het ziekenhuis lag nadat een vrachtwagen hem
aanreed toen hij werd afgeleid door een bloedmooi meisje dat in een taxi voorbij
reed – er wordt gesuggereerd dat dit Ellen/Elaine is (170-171). In het ziekenhuis,
weg van de realiteit van het stadsleven, denkt hij  aan een mix van beton en
glanzende  keramiek  om  de  wolkenkrabbers  kleur  te  geven.  Kleur  moet  de
decoraties van oude stijlen, zoals klassieke zuilenordes, of gotische of romaanse
motieven, vervangen – rood noemt hij expliciet, waarmee hij het rode haar van
Ellen ‘herhaalt’:

Verbeeld je deze stad als alle gebouwen in plaats van viezig grijs gedecoreerd
zouden  zijn  met  levendige  kleuren.  Verbeeld  je  banden  van  rood  rond  de
bovenranden van wolkenkrabbers. Gekleurde tegels zouden het hele leven van de



stad revolutionaliseren… In plaats van terug te vallen op de ordes of op gotische
of  romaanse  decoraties  zouden  we  nieuwe  ontwerpen  kunnen  ontwikkelen,
nieuwe kleuren, nieuwe vormen. Als er maar een klein beetje kleur in de stad zou
zijn, zou al dit keiharde onherbergzame leven afbrokkelen… Er zou meer liefde
zijn en minder scheiding… (257)

Maar om het idee om kleur als heilbrengend ‘ornament’ in te zetten tegen het
zakelijke en harde leven in de stad, een plaats die doet denken aan Coketown van
Charles Dickens, wordt hij door zijn vriend hard uitgelachen (258).

NOTEN
1. De Engelse filosoof, jurist en politiek en sociaal hervormer Jeremy Bentham
(1748-1832) is bekend door het Utilitarisme dat menselijk handelen beoordeelt op
grond van de mogelijke consequenties. Elk individu zou handelen naar wat hem
het meeste geluk oplevert, en moraliteit wordt bepaald door het grootste geluk
voor het grootste aantal mensen.
2.  De belangrijkste kenmerken van dit  avant-gardisme in letterkunde zijn:  de
nadruk  op  de  positie  van  het  subject,  nieuwe  subjectiviteit,  alternatieve
subjectmodellen, complexere structuren, tijdbeleving. Zie Baetens, Houppermans,
Langeveld, Liebregts (red.), 2003.
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