Ennui en herhaling bij Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire
1821-1867

Een stoet fantomen

In een van zijn gedichten over Parijs vertelt Baudelaire hoe hij (of althans zijn
dichterlijk ik-personage) een grijsaard ziet lopen, in lompen gekleed als een
meelijwekkende bedelaar, maar met een verontrustende, boosaardige blik in de
ogen: een “méchanceté qui luisait dans ses yeux”. Deze verschijning wordt
gevolgd door zijn evenbeeld:

Son pareil le suivait: barbe, ceil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

Tot zeven keer toe ziet de dichter de spookachtige grijsaard voorbijlopen, zoals hij
huiverend, maar toch ook met een beetje zwarte humor, opmerkt:

Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Ontdaan wendt hij zich af van “ce cortege infernal”. Hij vlucht zijn huis in, doet
zijn deur op slot, maar kan de spookverschijningen niet uit zijn gedachten bannen,
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aldus de slotregels van het gedicht:

Et mon dme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords.

Dit gedicht, getiteld Les sept vieillards, geeft mooi aan hoe alomtegenwoordig de
herhaling is: het inhoudelijke gegeven, namelijk de wonderbaarlijke
zelfvermenigvuldiging van de grijsaard, wordt op het niveau van de vorm op vele
manieren gesteund. Zo herhalen de termen “barbe, cil, dos, baton, loques”,
waarmee de tweede grijsaard beschreven wordt, woordelijk de termen uit de
beschrijving van de eerste grijsaard. Er is verder herhaling van het woord méme
in een zelfde syntactische constructie (“du méme enfer”, “du méme pas”), gebruik
van een zelfrepeterende uitdrukking als “de minute en minute”, herhaling van het
woord dansait, en, in de slotregel, het voorzetsel sans.

Zelfs op het microniveau van de klanken is de herhaling voelbaar: zo valt in de
slotregels de herhaling van de /s/ aan het begin van elke maat, en de
genasaliseerde /a/ op - iets waarmee men bij een verzorgde voordracht van het
gedicht rekening moet houden. Zoals we in het vervolg nog uitgebreid zullen zien,
zijn bij een zelfreflexieve dichter als Baudelaire de veelvuldig voorkomende
klankherhalingen - assonantie, alliteratie, binnenrijm - nooit arbitrair; altijd zijn
zij bedoeld ter ondersteuning van de inhoud. Dat geldt natuurlijk in het algemeen
voor elke grote dichter, maar des te meer voor Baudelaire. Hij bewonderde Edgar
Poe, en vertaalde diens gedicht The Raven (1846 - Le Corbeau, 1859), alsmede
diens Philosophy of Composition (1847) onder de titel Genese d’un poeme (1859).
In deze tekst betoogde Poe dat elk element van The Raven, zelfs elke klank,
overdacht is, want gebruikt ter ondersteuning van het hoofdthema: de raaf als
boodschapper van de Dood. Lezen van Baudelaire impliceert daarom
onophoudelijk het verband leggen tussen inhoud en vorm. Hoever men hierin kan
gaan, bewijzen de vele tekstanalyses die men sinds de jaren zestig van de vorige
eeuw gegeven heeft van Baudelaires dichtwerk, in het kielzog van de
structuralisten Roman Jakobson en Claude Lévi-Strauss, die in hun analyse van
Baudelaires gedicht Les chats, een controversieel voorbeeld gegeven hebben ter
navolging of ter verwerping. Ter navolging omdat met Jakobsons begrip poétische
functie voor het eerst een algemeen-semiotische theorie aangeboden werd ter
verklaring van klankherhaling als eigen aan poétisch taalgebruik. Ter verwerping,
omdat het te naarstig zoeken naar fonische herhalingen snel leidt tot
veronachtzaming van de inhoudelijke effecten daarvan. Ook op het macroniveau



van de context speelt de herhaling: de stoet van grijsaards hoort zelf weer thuis in
een stoet van andere, fascinerende of afschuwwekkende wezens die de dichter
tijdens zijn wandelingen in Parijs tegenkomt: een roodharig bedelaresje (Une
mendiante rousse), een ten dode gedoemde zwaan (Le cygne), verschrompelde
oude vrouwtjes (Les petites vieilles), een Bruegheliaanse rij van blinden (Les
aveugles), en een knappe voorbijgangster (A une passante). Zo ontstaat er een
serie van zes gedichten, die alle een variatie op het thema van de ontmoeting
vormen.

Herhaling blijkt een basisprincipe van het dichtwerk van Baudelaire te zijn, en dat
hoop ik hier meer in het bijzonder aan te tonen voor zijn dichtbundel Les fleurs du
mal, waaruit de boven geciteerde gedichten afkomstig zijn. Enkele malen zal
daarbij een uitweiding, zoals boven mijn opmerkingen over Baudelaires
vormgerichte esthetiek en de structuralistische poéziekritiek, noodzakelijk zijn
voor een goed begrip van mijn betoog. Laten we in dit licht, alvorens tot een
nadere bespreking van het herhalingsprincipe bij Baudelaire over te gaan,
beginnen met een korte uitweiding over de bundel in zijn algemeenheid en zijn
plaats in de literair-historische context.

Een existentiele zoektocht

Les fleurs du mal, gepubliceerd in 1857, staat op het kruispunt van drie
stromingen. Ten eerste de romantiek, aangezwengeld door de dichters Lamartine
en Victor Hugo, met als sleutelfiguur de poete maudit, de maatschappelijke
randfiguur, geboren in het teken van Saturnus. De tweede stroming is de sterk
vormgerichte I’art pour I’art-beweging, met dichters als Gautier (aan wie de
bundel Les fleurs du mal opgedragen is), Banville en Leconte de Lisle. En ten
derde het beginnend symbolisme, dat men vaak illustreert aan de hand van
Baudelaires gedicht Correspondances, en waaruit later Rimbaud, Verlaine en
Mallarmé zouden voortkomen. Het is een bundel van 126 gedichten - een aantal
dat van editie tot editie sterk zou fluctueren. De Nederlandse vertaler Peter
Verstegen (zie de bibliografische noot aan het einde van dit artikel) geeft zelfs in
totaal 153 gedichten in vertaling. De hoofdreden van deze schommelingen in
aantal ligt in een geruchtmakend proces, waardoor Baudelaire gedwongen werd
een aantal aanstootgevende gedichten te verwijderen of te vervangen en weer
andere gedichten toe te voegen. De gedichten verschillen in lengte en genre,
varierend van sonnetten tot lange gedichten van meer dan honderd versregels.

De gedichten zijn gegroepeerd in zes cycli, die stuk voor stuk etappes zijn in een



existentiele zoektocht van de dichter. In de eerste, veruit de langste cyclus,
Spleen et Idéal, wordt de heen-en-weerslingering van de dichter beschreven:
tussen de schoonheid van het Ideaal (de beeldende kunst, de poézie, het
vrouwelijk lichaam...), en de sombere melancholie, die in die tijd werd aangeduid
met de oorspronkelijk Griekse term spleen voor de milt, het orgaan waarin
volgens de oeroude humorenleer de zwarte gal geproduceerd werd. De tweede
cyclus Tableaux parisiens, waaruit de bovenvermelde gedichten afkomstig zijn,
beschrijft de verlokkingen en de gevaren van de moderne grootstad Parijs.
Baudelaire is hierin absoluut vernieuwend: vanaf Les fleurs du mal en zijn bundel
prozagedichten Le spleen de Paris zou de stad een hoofdthema worden in de
wereldliteratuur. In Le vin vlucht de dichter in een van zijn paradis artificiels -
een ander artificieel middel, de hasjiesj, wordt in Les fleurs du mal slechts
aangestipt, maar komt in andere werken van Baudelaire uitvoerig terug. De
vierde cyclus, die de titel van de bundel herhaalt, Fleurs du mal (zonder het
lidwoord “les”), werd in de tijd van verschijnen beschouwd als de meest
aanstootgevende sectie. Hierin heeft de censuur dan ook het meest
huisgehouden. Twee gedichten over lesbische liefde en één over een succubus
moesten van de rechter verwijderd worden; andere gedichten, van morbide aard,
met ondermeer suggesties van necrofilie, mochten blijven staan. De vijfde cyclus,
Révolte, bestaat uit drie lange gedichten, waarin Baudelaire afrekent met God; hij
geeft Petrus gelijk Christus te hebben verloochend (“Saint Pierre a renié Jésus... il
a bien fait!”), hij kiest partij voor Kain tegen Abel, en besluit de cyclus met een
litanie gericht aan Satan. Het is, gezien het voorafgaande, niet verwonderlijk dat
de laatste cyclus La mort getiteld is. Na een aantal vormen van de dood bij
anderen besproken te hebben, spitst hij het onderwerp toe op zichzelf: hij
verhaalt in het slotgedicht Le voyage hoe hij zich inscheept op het schip van de
Dood:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Het begrip ‘ennui’ is cruciaal voor ons onderwerp, omdat het de meest
fundamentele vorm van herhaling impliceert, die aan alle cycli van de bundel ten
grondslag ligt, en waarvan de basis gelegd wordt in Au lecteur, het
openingsgedicht van de bundel. Laten we dit openingsgedicht vanuit dit
perspectief nader bekijken.

Ennui en herhaling



Au lecteur begint met een opsomming van ondeugden die de toon zet voor de rest
van de tekst:

La sottise, I'erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps [...].

Vanuit stilistisch perspectief kondigen deze openingsregels twee bij Baudelaire
veelvoorkomende stijlfiguren aan. Ten eerste de allegorie, die veelal bewust
archaisch aandoet: net zoals in de Middeleeuwen worden de zonden voorgesteld
als monsterlijke personificaties. En ten tweede de opsomming. Deze laatste
stijlfiguur kan gezien worden als een vorm van herhaling, omdat alle opgesomde
onderdelen een of meer betekeniselementen gemeen hebben of beter gezegd,
herhalen. Hier is dit het element ‘ondeugd’. Opsommingen zijn daarom vaak,
zoals ook in dit voorbeeld, min of meer pleonastisch.

Beide stijlfiguren worden in dit gedicht uitentreuren en in combinatie met elkaar
gebruikt, zoals blijkt uit de laatste drie strofen van het gedicht:

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infame de nos vices,

IT en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bdillement avalerait le monde;

C’est 'Ennui! L’ceil chargé d’un pleur involontaire,

II réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!

In de eerste strofe van dit citaat worden eerst de dierlijke personificaties van
‘onze zonden’ opgesomd - een opsomming die dichterlijk effectief werkt, maar
vanuit semantisch oogpunt puur pleonastisch is. Daarna worden ze samengevat
als “monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants”, waarin de
klankherhaling (de genasaliseerde /a/, en vooral de /r/, die uitnodigt tot een
rollende dictie) een klanknabootsend effect hebben: het geluid van de monsters
wordt door de klankherhaling weergegeven. Een vergelijkbaar effect is overigens



ook te zien in de versregel “Et dans un baillement avalerait le monde”. In een
expressieve voordracht (zoals die van Serge Reggiani in zijn album Poetes I,
1973) zal de eerste lettergreep van “baillement” (geeuw) extra lang aangehouden
worden, zodat de actie van het geeuwen in de dictie terug te horen is. Aldus
wordt de open /a/ van “baillement” voortgezet in de twee open /a/’s van het
werkwoord “avalerait” (zou verzwelgen). Pas in de laatste strofe is het duidelijk
waarom voor het woord “baillement” gekozen is: de allesverzwelgende geeuw
wordt namelijk veroorzaakt door de “I’Ennui”, die door het enjambement, de
vooropplaatsing in de strofe en door de pauze tussen “Ennui!” en “L’ceil” extra
nadruk krijgt.

Het geeuwen zou doen vermoeden dat deze “Ennui” alleen maar ‘verveling’
betekent, maar volgens de Nederlandse vertaler Peter Verstegen moet men bij dit
woord ook denken aan de ruimere en meer ingrijpende betekenis van ‘onlust’,
verwant aan de begrippen melancholie en spleen. In al deze betekenissen wordt
herhaling geimpliceerd: immers de ennui vindt zijn oorzaak in de eentonigheid
van het bestaan; het leven brengt telkens weer dezelfde treurigheid voort,
waaraan de dichter probeert te ontsnappen. Hiermee is de drijvende kracht van
de hele bundel samengevat: de bundel verhaalt de vlucht van de dichter voor de
ennui - een vlucht die, zoals we gezien hebben, uitloopt in Le voyage, de reis met
de Dood.

Uit dit laatste gedicht nog de volgende regels, die de ennui vergelijken met een
woestijn, en waarin het traditioneel positieve beeld van de oase doorkruist wordt
door een paradox: de oase is een “oasis d’horreur”:

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Deze regels benadrukken nog eens het repetitieve karakter van de ennui
(“monotone”, “aujourd’hui, hier, demain, toujours”), en zij doen dit in vele vormen
van herhaling, ondermeer door gebruik van het woord monotone. In tegenstelling
tot het Nederlandse eentonig is het Franse woord monotone op zich al
klankherhalend: drie /o/’s, twee maal in de combinatie /on/, en tweemaal in de
combinatie van een nasaal (/m/ of /n/) gevolgd door /o/. Deze klankherhaling
wordt nog eens benadrukt door de klankovereenkomst met het voorafgaande
woord “monde”. “Aujourd’hui, hier, demain” zijn pleonastisch, want de dichter

had kunnen volstaan met het woord “toujours”.



In de zin “Le monde [...] nous fait voir notre image”, ten slotte, doet zich een
verschijnsel voor dat frequent bij Baudelaire voorkomt, en dat ook als een vorm
van herhaling beschouwd kan worden, namelijk de weerspiegeling of
verdubbeling: de dichter ziet zichzelf gespiegeld in een ander, of in iets anders, in
dit geval de wereld. Het meest sprekende voorbeeld van deze vorm van herhaling
vinden we alweer in de bovengeciteerde regels uit het openingsgedicht Au
lecteur. Hierin wordt het neutrale “nous” in bijvoorbeeld “nos esprits et [...] nos
corps”, dat staat voor de dichter of voor de mens in het algemeen, plots
gespecificeerd en opgesplitst in een “je” (de dichter) en een “tu” (de lezer): “Tu le
connais, lecteur”. De direct aangesproken lezer wordt niet alleen betrokken bij,
maar zelfs medeplichtig gemaakt aan de ondeugden van de dichter. De lezer
wordt een spiegel van de dichter, en andersom (zelfherkenning in de dichter is,
aldus Baudelaire, een belangrijke reden dat de lezer leest) - hetgeen geponeerd
wordt in de alweer repetitieve slotregel: “— mon semblable, — mon frere!”.

Zoals we zagen, kondigt het openingsgedicht vele vormen van herhaling aan, die
in Les fleurs du mal op micro- en macroniveau en zowel inhoudelijk als vormelijk,
een rol spelen. In de komende paragrafen zullen wij eerst ingaan op de
herhalingsthematiek van de verdubbeling, en vervolgens enkele gedichten
bespreken die niet alleen, zoals Les sept vieillards, de herhaling als hoofdthema
hebben, maar ook als dichtvorm, namelijk Harmonie du soir en Les litanies de
Satan.

De eerste druk van Les
Fleurs du mal met
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aantekeningen van de
auteur

Verdubbeling en reeksvorming

Er komen in de bundel vele momenten voor van zelfverdubbeling. Allereerst in
algemene zin: zo is er het sonnet L’homme et la mer, waarin de mens zich
gespiegeld ziet in de zee:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Deze spiegeling is in eerste instantie positief, zoals blijkt uit de woorden “libre”
en “chériras” in het openingsvers van het gedicht. Dit blijkt ook uit de reguliere
maatgeving van de derde versregel. Volgens de regels van de Franse versificatie
gaat het hier om een klassieke alexandrijn, verdeeld in twee helften van zes
lettergrepen (hemistiches genoemd), beide weer onderverdeeld in twee maten
van drie lettergrepen, zodat er een volstrekt regelmatig patroon verschijnt: 3 + 3
/ 3 + 3. Ook hier is de vorm gemotiveerd door de inhoud: de vier gelijke maten
reflecteren de regelmatige golfslag van de zee. Dit effect van regelmaat wordt
vooral versterkt door de meer onregelmatige maatgeving van de omringende
alexandrijnen.

In tweede instantie echter is de spiegeling ook negatief: de menselijke geest is
even diep verbitterd als de zee. Erger nog: mens en zee zijn weliswaar ‘broeders’,
maar sinds onheuglijke tijden vooral ook aartsvijanden:

Et cependant voila des siecles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables!

Bij de meeste verdubbelingen in Les fleurs du mal gaat het om gevallen waarin de
dichter zich herkent of zich projecteert in de Ander. Soms is die Ander een dier,
zoals in het beroemde sonnet over de albatros, symbool van vrijheid, die door de
scheepslieden gevangen is en belachelijk gemaakt wordt. Of de zwaan, het
traditionele symbool van schoonheid en poe€zie, die de dichter in zijn Tableaux
parisiens onhandig rond ziet stappen ergens in de Parijse Hallen, ver van zijn



natuurlijke leefomgeving. Beide vogels reflecteren het isolement van de dichter,
onbegrepen en bespot. Of een kat: de dichter verliest zich in het oog van een kat,
maar het is in het begin onduidelijk of het gaat om een echte of verbeelde kat:

Dans ma cervelle se proméne,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.

Pas later in het gedicht blijkt dat het handelt om de weerspiegeling van een echte
kat in de geest van de dichter. Deze kat is zo indringend aanwezig dat hij als door
toverij (“Peut-étre est-il fée, est-il dieu?”) bezit neemt van de geest van de dichter.
Dat gaat zo ver, dat als de dichter zijn ogen neerslaat voor de indringende blik
van het dier, en zijn blik naar binnen keert, hij vanuit zijn geest de priemende
kattenogen op zich gericht blijft zien:

Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pales,
Clairs fanaux, vivantes opales
Qui me contemplent fixement.

Maar meestal gaat het om mensen die hij ontmoet in de straten van Parijs. Deze
ontmoetingen kunnen vluchtige momenten van mededogen en verliefdheid zijn,
zoals in het geval van een bedelares, een zigeunermeisje of een elegante vrouw in
rouw. Hier wordt de aandacht gefocaliseerd op één persoon, die een emanatie is
van het Ideaal. Maar veel interessanter voor mijn betoog zijn de ontmoetingen die
verbonden zijn met het spleen van de dichter, en die meer unheimlich van
karakter zijn: zoals de stoet zeven boosaardige grijsaards en de rij blinden die
boven reeds besproken zijn. Opvallend is dat het Ideaal zich meestal presenteert
als individuele, opzichzelfstaande gevallen, terwijl het Unheimliche zich vaak
voordoet als een stoet, die doet denken aan een middeleeuwse danse macabre.
Deze neiging tot stoetvorming is reeds voelbaar in de opsomming van
gepersonifieerde ondeugden in het gedicht Au lecteur.

Echter, niet elke stoet bij Baudelaire heeft een negatieve connotatie. Positieve



reeks- of stoetvorming speelt een rol in het lange gedicht Les Phares, dat een
belangrijke plaats inneemt in het Idéal-gedeelte van de sectie Spleen et Idéal. In
dit gedicht worden in acht strofen acht schilders behandeld: Rubens, Da Vinci,
Rembrandt, Michelangelo, de minder bekende Pierre Puget, Watteau, Goya en
Delacroix. Elke strofe, behalve de strofe gewijd aan Puget, begint met de naam
van de schilder, gevolgd door een associatieve, op synesthesie berustende
typering, die dient om op poétische wijze het specifieke van de schilder te vatten.
Achterliggend is hier de idee, ook geformuleerd in Baudelaires kunstkritiek, dat
de dichter beter dan de criticus in staat is de essentie van een kunstwerk te
doorgronden en te verwoorden. Laten we als voorbeelden de eerste en de derde
strofen citeren, die aan respectievelijk Rubens en Rembrandt gewijd zijn.

Les phares

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou I'on ne peut aimer,
Mais ot la vie afflue et s’agite sans cesse,

Comme I'air dans le ciel et la mer dans la mer;

[...]

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priere en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement;

De niet-dichterlijke kunstkritiek zal zich inderdaad afvragen waarom Rubens met
een “fleuve d’oubli” geassocieerd wordt, en Rembrandt met een “triste hopital”,
en waarom er in de strofe gewijd aan Delacroix sprake is van sparrenbomen, die
in zijn oeuvre helemaal niet voorkomen.

We zien hier dus dat vormherhaling (om precies te zijn via de anaforische
vooropplaatsing van de schildersnaam) het opsommende en seri€le karakter van
het gedicht benadrukt. De schilders vormen een lange rij van lichtbakens in een
eeuwigdurende duisternis. Het repetitieve karakter wordt ook aan het eind van
het gedicht onderstreept met vele gevallen van vormherhaling op microniveau. Ik
citeer hier de laatste drie strofen van het gedicht.

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes;



C’est pour les cceurs mortels un divin opium!

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyeé par mille porte-voix;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge

Et vient mourir au bord de votre éternité!

Herhaling is hier alomtegenwoordig. Het begint met de opsomming in de twee
beginregels van het citaat. Deze opsomming wordt ondersteund door het
zevenmaal herhaalde “ces”, dat daarna geeéchood wordt door het viermaal
herhaalde “c’est” (dat in het Frans op dezelfde wijze uitgesproken wordt als
“ces”). Het woord “écho”, gebruikt in de derde regel, impliceert klankherhaling,
en hetzelfde kan gezegd worden van participia als “redit”, “répété” en “renvoyé”,
waarvan het gebruik pleonastisch is, want zij herhalen drie keer dat er herhaald
wordt. Het woord “mille” herhaalt zich vier keer. Het gedicht eindigt in het
gecompliceerde beeld van een ‘gloeiende snik’ (een paradoxale verbinding van de
elementen water en vuur). De dichter vergelijkt deze snik met een golf, waarvan
de beweging en het geluid weergegeven worden via (klank)herhaling (“qui roule

d’age en age”), en die uiteindelijk doodloopt op het strand van Gods oneindigheid.

Harmonie du soir
Het meest verregaande voorbeeld van herhaling bij Baudelaire is het gedicht
Harmonie du soir.

Harmonie du soir

Voici venir les temps ot vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!



Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Baudelaire heeft bij het schrijven van dit gedicht gekozen voor het genre van de
Maleise pantoen, een genre waarvan de letterlijke en regelmatige herhaling van
versregels het voornaamste kenmerk is. Om precies te zijn: van elk van de
kwatrijnen waaruit het gedicht bestaat, worden de tweede en de vierde versregel
in respectievelijk de eerste en de derde versregel van het volgende kwatrijn
herhaald. Baudelaire was overigens niet de eerste die dit genre beoefende in de
Franse poezie. Victor Hugo introduceerde dit genre in zijn bundel Les orientales
(1829) - een belangrijke bundel, omdat daarin voor het eerst de romantische
poezie experimenteerde met Oosterse thema’s en dichtvormen. De pantoum (ik
gebruik hier en in het vervolg de verwesterde schrijfwijze van de term) werd
daarna beoefend door enkele eigentijdse dichters, die in hun l’art pour I'art-
opvattingen dicht bij Baudelaire stonden, namelijk Banville en Leconte de Lisle.
Voor een bespreking van de mondiale verspreiding van het genre verwijs ik naar
het artikel van Edwin Wieringa in deze reeks.

Nu is het binnen de Franse poeziekritiek niet alleen gebruikelijk om te
beklemtonen dat het gedicht een pantoum is, maar ook dat het geen pantoum is.
[llustratief voor dit laatste is het nuttige, maar knorrige artikel dat de Franse
versie van Wikipédia wijdt aan het genre: hierin wordt Baudelaires gedicht
afgedaan als “un faux pantoum, car tres irrégulier”
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Pantoum; consultatie 8 september 2010). Inderdaad,
Baudelaire, die zijn gedicht overigens nooit als een pantoum betiteld heeft, wijkt
in een aantal vormelijke aspecten af van het traditionele genre: het rijmschema
abba (omarmend rijm) komt in de plaats van het gebruikelijke kruisrijm (abab); de
alexandrijn vervangt de kortere versvorm van (meestal) acht lettergrepen; en de
slotregel van het gedicht verschilt van de beginregel (beide regels zouden volgens



de traditie identiek moeten zijn). Er is, aldus het Wikipédia-artikel, ook een
inhoudelijk verschilpunt: Baudelaire werkt slecht één thematisch perspectief uit,
terwijl traditioneel er twee parallelle thematische perspectieven uitgewerkt
(zouden moeten) worden: meer algemeen beschrijvend in de eerste twee regels
van elk kwatrijn, meer verinnerlijkt in de laatste twee regels daarvan. En ten
slotte, maar dat stelt het Wikipédia-artikel niet expliciet: de verzen zouden geen
opzichzelfstaande, geisoleerde zinnen moeten zijn, maar syntactisch meer met
elkaar verbonden moeten worden. Baudelaire blijkt dat slechts in zijn laatste
strofe te doen.

Wat onbeantwoord blijft is de vraag waarom Baudelaire van het oorspronkelijke
genre is afgeweken. Een (gedeeltelijk) antwoord op deze vraag kan gezocht
worden in de sfeer die het gedicht beoogt op te roepen: een zwoele, wervelende
dans (“Ca danse”, schreef Baudelaire in de kantlijn van zijn gedicht), die uitloopt
op een mystieke extase, die veeleer katholiek dan orientaals geinspireerd is. Dit
eenduidige thematische perspectief wordt geschraagd door herhalingsvormen die
in de oorspronkelijke pantoem niet gebruikelijk zijn. Zo is er allereerst de dwang
die de dichter zich oplegt bij het rijm: het hele gedicht is opgebouwd uit twee
rijmen: een mannelijk (-oir) en een vrouwelijk (-ige). Het gebruik van de
alexandrijn geeft de dichter extra mogelijkheden tot effect. Opvallend is dat in het
gedicht geen enkele alexandrijn een volkomen regelmatige en eenduidige
maatverdeling heeft - maten van één lettergreep komen zelfs twee keer voor, en
geven beweging aan het geheel van het vers: “Valse mélancolique et langoureux
vertige” (1 + 5 // 3 + 3), of accentueren een belangrijk woord: “Ton souvenir en
moi luit comme un ostensoir!” (4 + 2 // 1 + 5). Uitzondering hierop vormt regel
12, herhaald in regel 15: “Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige”, die
volkomen regelmatig is: 3 + 3 // 3 + 3. Dit zijn precies de versregels waarin de
dansende beweging tot stilstand komt.

Een ander effect dat de alexandrijn mogelijk maakt, is (klank)herhaling tussen de
beide hemistiches van het vers. In regel 4 (herhaald in 7) staan de beide
hemistiches chiastisch (d.w.z. in kruisstelling) tegenover elkaar: “valse” is
gerelateerd aan “vertige”, en “mélancolique” is verbonden met “langoureux”.
Deze kruisstelling wordt nog eens onderstreept door de alliteratie “valse” en
“vertige”, en door de klankovereenkomst tussen “mélancolique” en “langoureux”.
We hebben in dit gedicht dus te maken met allerlei gevallen van klankherhaling,
die semantische herhalingen bevestigen. Het gedicht leent zich daarom



uitstekend tot een structuralistische analyse a la Jakobson en Lévi-Strauss, en het
verwondert me enigszins dat men dat, voor zover ik weet, nog niet gedaan heeft.

Laten we vanuit deze micro-optiek dit gedicht nog eens nader bekijken. De
beginregel “Voici venir les temps...” heeft een bijbelse connotatie, alhoewel ik
deze precieze formule niet heb kunnen terugvinden in de Franse vertalingen van
de Psalmen of de Apocalyps die ik tot mijn beschikking heb. Wel wordt deze regel
gebruikt in een liturgische zang uit de katholieke mis, en dat strookt natuurlijk
heel goed met de woorden in het rijm: “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”. Daar
kom ik straks nog op terug. Opvallend in de beginformule is de alliteratie van de
/v/, die terugkomt in een aantal woorden. De /v/ is fonetisch gezien een
stemhebbende fricatief: in tegenstelling tot bijvoorbeeld de stemloze /f/ of /s/ (die
overigens ook een rol spelen in het gedicht), brengt het iets (namelijk de
stembanden) in trilling, en vandaar dat deze medeklinker heel goed gebruikt kan
worden om het woord “vibrant” uit te drukken. Dit woord heeft verder een
genasaliseerde /a/, die weer in verband te brengen is met woorden als “temps”,
“encensoir”, en natuurlijk de bovengesignaleerde woorden “mélancolique” en
langoureux. Deze voorbeelden geven aan hoe de klankrijkdom van dit gedicht
geanalyseerd kan worden. Een dergelijke analyse heeft niets arbitrairs (zoals men
Jakobson en Lévi-Strauss wel verweten heeft), zolang zij iets zegt over de
betekenisopbouw van het gedicht. Dat ziet men bijvoorbeeld ook in de regel “Le
soleil s’est noyé dans son sang qui se fige”, waar, naast de regelmatige
maatverdeling, ook de alliteratie op /s/ expressief is. De /s/ suggereert het
sissende geluid van door water gedoofd vuur.

n “" n "

Bijzonder is de rijmende reeks “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”, waarvan de
eerste twee worden herhaald. Het gaat hier niet om rijmdwang of om poetische
redundantie. Met deze herhaling wordt een climax opgebouwd: “encensoir” is een
wierookvat, “reposoir” een rustaltaar en “ostensoir” een monstrans waarin de
heilige hostie wordt getoond. De monstrans heeft de vorm van een zon, en het
woord wordt dan ook door de beschrijving van de ondergaande zon (regels 12 en
15) ingeleid. Van “encensoir” naar “ostensoir” hebben we dus te maken met een
oplopende climax van heiligheid. Dit brengt ons op de pointe van het gedicht: net
zoals bij de slotregel van Au lecteur introduceert de laatste versregel “Ton
souvenir en moi luit comme un ostensoir” opeens een verdubbeling: een ik en een
jij. Plotseling verandert het gedicht van karakter: van een poétische weergave van
een min of meer religieuze extase verandert het gedicht in een soort



liefdesherinnering. De geliefde Ander, die verder niet gespecificeerd is, wordt
met een monstrans vergeleken. Dit moet door vrome katholieke lezers uit die tijd
als blasfemisch zijn ervaren.

Deze pointe maakt duidelijk waarom Baudelaire ook hier van het traditionele
stramien van de pantoem afgeweken is. Immers, met de verplichte herhaling van
de eerste versregel in de laatste zou de choquerende pointe niet mogelijk zijn. De
herhaling bij Baudelaire dient in vele gevallen om een lezersverwachting te
creéren, die dan plotseling doorkruist wordt. Op dit procedé van doorkruiste
verwachting zullen wij in onze conclusie nog terugkomen.

Herhaling en revolte

In Révolte, de voorlaatste sectie van de bundel, staat de herhaling in dienst van
de opstand tegen God. Dit is met name het geval in het gedicht Abel et Cain,
waarin, volgens de romantische traditie, Abel en Kain tegenover elkaar gezet
worden. De voorkeur van de romantische poete maudit gaat uit naar Kain, met
wie hij zich verwant voelt. Het gedicht bestaat uit twee delen, waarvan het eerste
aldus begint:

Abel et Cain

Race d’Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

En dit gaat zo tien strofen, of beter vijf paren van twee strofen verder: telkens
weer wordt via de anaforische vooropplaatsing van de apostrof “Race d’Abel” -
“Race de Cain” het geluk van Abel geplaatst boven het ongeluk van Kain. Echter,
in de vier strofen van het tweede deel worden de zaken omgedraaid. De dichter
roept Kain op zijn “besogne” af te maken, de hemel te bestormen en God te
onttronen:

Ah! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant!

Race de Cain, ta besogne
N’est pas faite suffisamment;



Race d’Abel, voici ta honte:
Le fer est vaincu par I’épieu!

Race de Cain, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!

Het herhalingsprincipe is ook van belang in een ander Révolte-gedicht, namelijk
Litanies de Satan. Dit gedicht perverteert het repeterende genre van de rooms-
katholieke litanie. In plaats van God, Maria of een heilige richt de dichter-priester
zich tot Satan in een lange serie van lofprijzingen, die telkens onderbroken wordt
door de ‘gelovigen’ met een persiflage van de stokregels “Bid voor ons” en “Heer,
ontferm u over ons”.

Les Litanies de Satan

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

O Prince de 'exil, & qui I'on a fait tort
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Evenals bij de roomse litanie, eindigt deze tekst met een gebed, met daarin de
bekende formules: “Gloire et louange a toi [...], dans les hauteurs / Du Ciel [...]";
“Fais que mon ame un jour [...] / Prés de toi se repose [...]” - niet ter aanbidding
van God maar van de duivel.

Conclusie

Herhaling is overal in Les fleurs du mal aanwezig, op alle niveaus, van klank tot
dichtvorm, en kan vele doelen dienen: zij kan emanaties van het “Idéal” (Les
Phares) weergeven, of obsessies, die voortkomen uit de spleen (Les sept
vieillards), religieuze extase (Harmonie du soir) of blasfemie (Litanies de Satan).
In het openingsgedicht Au lecteur is de herhaling (de opsomming van
gedrochtelijke zonden) een instrument dat dient om een climax op te bouwen, die
uitloopt op het begrip ennui, dat zelf weer een herhaling impliceert, namelijk de
monotonie van het bestaan. In zekere zin worden in alle secties van de bundel
middelen aangereikt om deze monotonie te doorbreken. Zonder succes: de bundel



eindigt in een anticlimax, met La mort. Pas in het laatste gedicht, Le voyage, weet
de dichter aan de ennui van het leven te ontsnappen. Het allerlaatste woord
“nouveau”, het enige woord van de bundel dat in cursief staat, rekent voorgoed af
met de ennui en de herhaling waarop deze gestoeld is: “Nous voulons [...] / Au
fond de I'Inconnu, trouver du nouveau”.
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Wat is de overeenkomst tussen een literaire vertaling en een boekverstripping?
Volgens het vertalersduo Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet gaat het in
beide gevallen om “een manier om van iets hetzelfde te maken” (49); een
uitspraak die in haar bedrieglijke eenvoud minstens zo provocerend is als de
paradox dat dichters de waarheid liegen.

De vraag is wat een vertaler aan deze definitie heeft. Of bevestigen Henkes en
Bindervoet hier slechts op ironische wijze de onmogelijkheid van het vertalen, en
daarmee het traditionele vooroordeel dat de vertaler bij voorbaat kansloos maakt
ten opzichte van zijn origineel?

Een vertaling, in het bijzonder een literaire vertaling, is immers alles behalve ‘van
iets hetzelfde maken’, tenminste als we daarbij denken aan een exacte kopie of
herhaling. Was dat laatste wél mogelijk, dan hadden Henkes en Bindervoet allang
het onderspit gedolven tegen de vertaalcomputer. Maar de perfecte machinale
vertaling bestaat (nog) niet. Bovendien: wie ooit kennis heeft genomen van hun
vertaalde Beatles-liedjes of hun herschepping van Finnegan’s Wake weet dat
uitgerekend zij de laatsten zouden zijn om hun eigen woorden letterlijk te nemen.

Toch, en dat is de andere kant van de zaak: een vertaling ontleent haar oorsprong
in de eerste plaats aan het origineel waarnaar zij terugverwijst, en waarvan zij
dus in zekere zin altijd een herhaling is, alleen al omdat zij dat afwezige origineel
aanhaalt. Overigens is de hiérarchische verhouding tussen origineel en vertaling
die uit deze chronologie lijkt voort te vloeien al eens op zijn kop gezet door een
andere provocateur, de filosoof Jacques Derrida. Een origineel, zo beweert
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Derrida, heeft een vertaling nodig om verstaan te worden, maar omgekeerd kan
een vertaling het heel goed stellen zonder origineel.[1]

Mijn onderwerp is het vertalen als een vorm van herhalen, waarbij ik de relatie
aan de orde wil stellen tussen een specifieke literaire vertaling - als de tekst die
ik wil bespreken die naam tenminste verdient - en haar origineel. Maar om
duidelijk te maken wat die relatie in dit geval zo buitengewoon maakt, heb ik een
breder kader nodig. Ik begin daarom met een schetsmatig historisch overzicht
van opvattingen over het vertalen. Binnen dat overzicht bespreek ik twee
fundamenteel verschillende manieren waarop een vertaler te werk kan gaan als
hij ‘van iets hetzelfde wil maken’: de ‘domesticerende’ versus de ‘vervreemdende’
aanpak. Vervolgens wil ik aandacht vragen voor een vertaling die zonder twijfel
getuigt van ultieme ontrouw aan haar origineel, maar die tegelijkertijd gelezen
kan worden als een voorbeeld van constructieve herhaling: Tom Lanoyes radicale
toeeigening van een corpus beroemde Britse gedichten uit de Eerste
Wereldoorlog.

Geschiedenis in vogelvlucht

Het systematische onderzoek naar het vertalen kent een relatief korte
geschiedenis. Pas sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw wist de
vertaalwetenschap zich aan vele universiteiten een positie als onafhankelijke
discipline te verwerven (Bassnett xi), die het helaas niet in alle gevallen wist te
behouden. Tot die tijd werd het onderzoek naar vertalen in de westerse wereld
sterk gedomineerd door de taalwetenschap. Zo groot was het aanzien van met
name de structuralistische en de transformationeel-generatieve taaltheorieen dat
vertaalwetenschap vaak zonder meer werd beschouwd als onderdeel van de
linguistiek (Van Leuven 52).

Centraal in dit taalkundig georiénteerde onderzoek stond het probleem van de
equivalentie. Dit concept deed zijn intrede in de vertaalwetenschap in de periode
rond de Tweede Wereldoorlog, toen men zich vooral bezighield met onderzoek
naar machinaal vertalen.[2] In die aanvangsperiode werd de term ‘equivalentie’
nog opgevat in strikt wiskundige betekenis, als een relatie van volmaakte
uitwisselbaarheid tussen verschillende taalsystemen.

Het heersende optimisme loopt een eerste deuk op als de linguist Roman
Jakobson eind jaren vijftig de notie van ‘equivalence in difference’ introduceert,
en daarmee equivalentie als probleem op de kaart zet. Volgens Jakobson is het
onmogelijk om volledige equivalentie te bereiken tussen afzonderlijke



taaleenheden, zoals woorden en zinnen. Op dit niveau is er immers maar zelden
sprake van een één-op-éénrelatie tussen verschillende talen. Toch blijft
equivalentie tussen origineel en vertaling wat hem betreft een haalbare missie.
Dat komt doordat hij een tekst vanuit zijn semiotische taalopvatting in de eerste
plaats beschouwt als een gecodeerde boodschap: de vertaalslag komt in zijn visie
neer op het hercoderen van een boodschap vanuit de brontaal tot een equivalente
boodschap in de doeltaal (Jakobson 233). Een vergelijkbare opvatting treffen we
aan bij andere vertaaltheoretici. Zo omschrijven Vinay en Darbelnet het vertalen
expliciet als een procedé waarbij het erom gaat de ‘situatie’ van het origineel in
nieuwe bewoordingen te reproduceren.[3]

Vooral die laatste omschrijving van de vertaaldaad lijkt naadloos aan te sluiten bij
de diepzinnige bravoure van Henkes en Bindervoet. Toch blijkt het ideaal van
equivalentie, althans in de zin van ‘meer van hetzelfde’, uiteindelijk niet
houdbaar. Geen wonder: ook een begrip als equivalentie, met haar schijn van
onpartijdigheid, blijft onvermijdelijk gebonden aan een perspectief, en dus aan
een subjectief oordeel. De jaren zestig en zeventig geven dan ook een onstuitbare
fragmentatie te zien van het equivalentiebegrip zoals dat door verschillende
vertaaltheoretici verder wordt ontwikkeld. Zo onderscheidt Otto Kade de totale,
de facultatieve, de approximatieve en de nul-equivalentie. Werner Koller hanteert
op zijn beurt een model dat plaats biedt aan maar liefst vijf verschillende typen:
denotatieve, connotatieve, tekstnormatieve, pragmatische en formele
equivalentie. Eugene Nida, specialist op het gebied van bijbelvertalingen,
‘behelpt’ zich met zijn tweedeling tussen formele en dynamische equivalentie,
terwijl Juliane House het houdt op functionele equivalentie. Naast deze wildgroei
valt op dat de theoretici zich tegelijkertijd op steeds grotere teksteenheden gaan
richten om hun equivalentie-concept te redden - een ontwikkeling die de
analytische waarde ervan nog verder doet afnemen (Van Leuven 52-54).

In de jaren tachtig ontstaat er ten slotte een nieuwe kijk op vertalen, de zgn.
Neuorientierung, die het equivalentie-ideaal resoluut verwerpt. De vraag die de
vertaler zich nu stelt, is niet langer hoe hij recht kan doen aan de brontekst, maar
welke functie de vertaalde tekst in de cultuur van de doeltaal moet vervullen. Die
toe-eigenende visie, die in de praktijk van het vertalen overigens een veel langere
historie kent, is door Susan Bassnett in verband gebracht met de subversieve
stelling van Derrida: de vertaler schept een ‘oorspronkelijke’ tekst, wat een
omkering betekent van de klassieke opvatting waarbij de vertaling secundair is



aan het origineel (Bassnett xv).

Staat het systematische, vanuit wetenschappelijke instituties aangestuurde
vertaalonderzoek nog relatief in de kinderschoenen, in bredere zin gaat de
reflectie op het vertalen terug tot de Oudheid. In zijn historische studie over dit
onderwerp koppelt Frederick Rener de wisselende opvattingen over het vertalen
door de eeuwen heen aan veranderingen in het denken over de relatie tussen taal
en werkelijkheid. Dat denken wordt volgens hem tot het einde van de achttiende
eeuw bepaald door het klassieke onderscheid tussen res en verba. Woorden ofwel
verba verschillen per taal; maar datgene waarover we spreken, de res, is volgens
de heersende visie universeel en blijft in alle talen hetzelfde. Men gaat dus niet
alleen uit van een transparante relatie tussen de woorden en de dingen, maar ook
van een volledige, probleemloze equivalentie tussen de talen onderling. In
navolging van Cicero hanteert men lange tijd een ‘vrije’ vertaalopvatting: waar
het behoud van betekenis op voorhand gewaarborgd is, streeft de vertaler naar
een ‘vloeiende’ tekst, die vooral zo min mogelijk doet denken aan een afgeleid
product.

In de loop van de achttiende eeuw groeit, mede onder invloed van Descartes en
Locke, het inzicht dat taal en werkelijkheid, res en verba, niet los van elkaar
kunnen worden gezien. Integendeel: onze perceptie van de werkelijkheid wordt in
belangrijke mate door de taal gevormd. In zijn essay Uber die verschiedenen
Methoden des Ubersetzens (1813) bepleit Friedrich Schleiermacher dan ook een
nieuwe benadering voor het vertalen van wetenschappelijke en artistieke teksten.
Anders dan zijn voorgangers verwerpt hij de gedachte dat een vertaling ooit een
getrouwe herhaling van een origineel zou kunnen zijn. Immers, elke tekst wordt
geproduceerd binnen een specifieke culturele en historische context, en die
context is bij uitstek verankerd in de eigen taal. Behalve onmogelijk zou zo’'n
herhaling ook onwenselijk zijn, want het doel van een vertaling is volgens
Schleiermacher nu juist om de lezer in contact te brengen met een vreemde taal
en cultuur. Hij pleit dan ook voor een ‘vervreemdende’ manier van vertalen,
waarbij het eigene van de brontekst zoveel mogelijk gehandhaafd blijft en de
doeltekst de sporen draagt van de moeite die de vertaler zich daartoe heeft
getroost. Daarbij moet wel worden aangetekend dat Schleiermachers voorliefde
voor het ‘vreemde’ uiteindelijk in dienst staat van een nationalistisch ideaal: hij is
van mening dat de Duitse taal en cultuur vertalingen nodig heeft om zich te
ontwikkelen en tot bloei te komen.



Voor de theoretische reflectie op het literair vertalen kunnen we stellen dat
Schleiermachers hermeneutische benadering tot op heden aardig heeft
standgehouden. Een vertaling is volgens die benadering geen kopie of herhaling,
maar noodzakelijkerwijs een interpretatie van het origineel. Zo betoogt de
semioticus Michael Riffaterre dat een literaire tekst bij uitstek appelleert aan de
culturele vooronderstellingen van zijn oorspronkelijke lezers. Juist die culturele
vooronderstellingen, die in de tekst zelf niet expliciet worden gemaakt, kunnen de
vertaler voor grote problemen stellen. Op cruciale momenten zal hij zijn publiek
dan ook handreikingen moeten doen, bijvoorbeeld door verklarende parafrases in
te lassen.[4] Uiteindelijk wint de relativistische kijk op taal het dus van het
universalisme, dezelfde ontwikkeling die verantwoordelijk was voor de hierboven
besproken versplintering van het equivalentiebegrip.

Ondanks dit theoretische inzicht heeft Schleiermachers roep om een
‘vervreemdende’ vertaalpraktijk sinds de Duitse Romantiek weinig weerklank
meer gevonden. Een spectaculaire uitzondering is de twintigste-eeuwse
cultuurfilosoof Walter Benjamin. Maar verder dan een scandaleuze
intentieverklaring bij zijn eigen, overigens weinig opzienbarende, Baudelaire-
vertalingen is ook hij nooit gekomen. In plaats daarvan domineert de reeds
gesignaleerde, overwegend functionalistische benadering, waarbij het primaat is
verschoven naar de functie die de te vertalen tekst in de ontvangende cultuur
moet vervullen. De praktijk bewijst Derrida’s gelijk: veel van de vertalingen die de
wereld inreizen, al dan niet via anonieme internetbronnen, lijken hun origineel op
geen enkele manier meer nodig te hebben.[5]

De onzichtbaarheid van de vertaler

De consequenties van deze praktijk zijn door Lawrence Venuti onderzocht in zijn
geschiedenis van wat hij noemt de ‘onzichtbaarheid van de vertaler’. Venuti’s
studie biedt een overzicht vanaf de zeventiende eeuw tot heden dat is toegespitst
op de dominante benadering in de Angelsaksische wereld, maar dat ook buiten
die context zeer herkenbaar is.

Om bijval te oogsten moet een tekst volgens Venuti vooral vloeiend lezen, een
effect dat de vertaler bereikt door zijn taalgebruik en stijl zoveel mogelijk aan te
passen aan zijn publiek. Daarmee wekt de vertaalde tekst de schijn geen vertaling
te zijn, maar een origineel. Met nadruk stelt Venuti dat het hier gaat om een
illusie. Want wat zo’'n ‘domesticerende’ vertaling verhult, zijn nu juist de sporen
van de interventie die de vertaler noodzakelijkerwijs in de vreemde tekst heeft



gepleegd. Door zijn streven naar transparantie wist hij de afgeleide, secundaire
status van zijn doeltekst uit en produceert hij een illusie van aanwezigheid: de
illusie dat de lezer rechtstreeks toegang heeft tot de ‘stem’ van het origineel. Om
met Venuti te spreken: “The more fluent the translation, the more invisible the
translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign
text” (2).

Aan de hand van vele voorbeelden demonstreert Venuti dat het hier allerminst om
een vrijblijvende ingreep gaat. Dat een vertaler geweld pleegt jegens zijn
origineel is niet te vermijden, maar pas door dat geweld met succes te
verdoezelen maakt hij zich werkelijk meester van zijn brontekst. De illusie van
transparantie die hij nastreeft is namelijk niets anders dan een resultaat van
toeeigening en onderdrukking van het cultureel andere. Het lezerspubliek binnen
de ontvangende cultuur ziet zijn normen en waarden bevestigd in de tekst, en zo
ondersteunt de vertaling de discursieve uitsluiting van alles wat die identiteit in
gevaar zou kunnen brengen.

Teksten zijn een belangrijk medium om vorm te geven aan culturele identiteit, en
dat geldt in het bijzonder voor representaties van een cultureel verleden. De
Historién van Herodotus, geschreven in de vijfde eeuw vdor de christelijke
jaartelling, zijn een klassiek voorbeeld van zo’n funderende cultuurtekst. Volgens
de overlevering was de ‘Vader van de geschiedenis’, zoals Cicero hem noemde,
een publieke figuur die zijn leven niet alleen wijdde aan het optekenen van kennis
over het verleden, maar die ook succes oogstte met openbare voorlezingen uit zijn
werk. Aan het begin van Boek I zet Herodotus het tweeledige doel van zijn
Historien uiteen. Hij wil de herinnering aan het verleden zeker stellen door de
verdiensten van zowel zijn landgenoten als van de Perzen vast te leggen, én hij
zoekt te achterhalen hoe die twee volkeren met elkaar in conflict zijn geraakt. Net
als de epen van Homerus draagt ook Herodotus’ geschrift het karakter van een
verbaal cultuurmonument, opgedragen aan de collectieve Griekse herinnering.

Generaties Britten zijn met de Historien vertrouwd geraakt via de Penguin
Classics-editie uit 1954 van de hand van schrijver, classicus en vertaler Aubrey de
Sélincourt. Sélincourt was overigens een zwager van A.A. Milne, auteur van
Winnie the Pooh. In zijn voorwoord schetst de geestdriftige vertaler zijn lezers
een portret van Herodotus, die hij bewondert als de eerste beoefenaar van het
historische genre én als begaafd verteller. Plato, aldus Sélincourt, heeft ons in
zijn geschriften zijn geest nagelaten. Maar lezen we Herodotus, dan komen we



hem als mens nabij, omdat zijn proza een afspiegeling is van zijn persoonlijkheid
en karakter (Sélincourt in: Herodotus 7).

Wat zijn nu volgens Sélincourt de kenmerken van die geroemde persoonlijke stijl?
Allereerst is daar Herodotus’ uitzonderlijke welbespraaktheid, een eigenschap die
zich laat verklaren uit de omstandigheid dat de Historién bestemd waren voor
mondelinge voordracht. Bovendien is Herodotus’ taalgebruik, net als zijn
levensopvatting, uitgesproken poeétisch van aard. Ook dat hoeft geen
verwondering te wekken, omdat verbeelding en wetenschap in Herodotus’ tijd
nog niet strikt van elkaar gescheiden waren. Maar, zo bekent Sélincourt, die
poéetische toon van zijn origineel heeft hem als vertaler wel voor een probleem
gesteld. Had hij Herodotus’ dichterlijk spraakgebruik namelijk overgenomen, dan
zou de moderne Engelse lezer daarmee een vals beeld hebben gekregen van de
indruk die Herodotus’ proza op de verbeelding van zijn tijdgenoten maakte.[6]
Het resultaat van die overweging, waarmee Sélincourt paradoxaal genoeg trouw
wil blijven aan zijn auteur, laat zich raden: een fris en modern aandoende tekst,
waarvan een student mij nog onlangs enthousiast toevertrouwde dat hij leest als
een trein. “First-rate translation [...] admirable in its fast-moving lucidity”, juicht
ook The Times Educational Supplement op het omslag van deze editie. En
inderdaad, al lezend ervaren we een sterke presentie in de Historien. Alleen is dat
niet de presentie van Herodotus van Halicarnassus, maar die van zijn twintigste-
eeuwse buikspreker uit Oxford. Het is nog een geluk dat Sélincourts zwager
Milne zich heeft onthouden van dergelijke ingrepen in de taal van zijn literaire
geesteskinderen. Anders was de Heffalump in Winnie-the-Pooh ongetwijfeld
ineengeschrompeld tot de proporties van een gewone olifant, voor het geval wij
mochten denken dat Christopher Robin en zijn vriendjes gebukt gingen onder een
spraakgebrek.

Sélincourts vertaling van Herodotus’ Historién beleefde een groot aantal
herdrukken; het zou uiteindelijk tweeénveertig jaar duren véor Penguin in 1996
een herziene editie uitbracht. Ook de redacteur van die nieuwe editie, John
Marincola, blijkt overigens nog de last te torsen van een overmaat aan
bewondering voor zijn illustere voorganger. Want terwijl zijn revisie ingrijpende
veranderingen bevat en volgens de recensies veel dichter bij het Grieks van
Herodotus komt, stelt hij zelf in zijn voorwoord dat hij maar weinig veranderingen
in de tekst heeft aangebracht.

Kan een vertaling in de praktijk ooit iets anders zijn dan een daad van



toeeigening? Niet volgens Venuti in elk geval. Die stelt onomwonden dat het
culturele kader van zijn lezers een vertaler altijd voor beperkingen stelt, of hij
zich daar nu van bewust is of niet.[7] Desondanks bepleit hij een terugkeer naar
de ‘vervreemdende’ vertaalethiek van Schleiermacher, als tegenwicht tegen de
ongelijke machtsverhoudingen tussen de Engelssprekende naties in de wereld en
hun “global others” (20). Om dat ideaal te verwezenlijken zou allereerst de
humanistische benadering, die erop uit is het ‘vreemde’ glad te strijken, het veld
moeten ruimen voor een zogenoemde ‘symptomatische lezing’.

In plaats van overeenkomsten te benadrukken dient Venuti’s vertaler op zoek
gaan naar verschillen, dat wil zeggen naar momenten van discontinuiteit tussen
brontekst en doeltekst. Alleen op die manier kan hij rekenschap afleggen van het
geweld waarmee het herschrijven van een vreemde tekst per definitie gepaard
gaat.[8]

Venuti merkt op dat de ‘methode-Schleiermacher’ buiten de Angelsaksische
wereld momenteel een opleving doormaakt, met name in het Franse
cultuurgebied, waar de invloed van het poststructuralisme op de vertaalethiek
veel merkbaarder is geweest (20-21). Zelf put hij in dat verband inspiratie uit een
studie van Gilles Deleuze en Félix Guattari over Franz Kafka, die, hoewel van
Tsjechisch-Joodse afkomst, ervoor koos zijn werken in het Duits te schrijven. Door
elementen van zijn eigen minderheidscultuur in die dominante taal te
introduceren, zo stellen Deleuze en Guattari, wist Kafka de hegemonie van het
Duits ten opzichte van andere talen in de Oostenrijks-Hongaarse
dubbelmonarchie effectief te ondermijnen. Venuti benadrukt het belang van deze
cultuurpolitieke daad voor zijn eigen vertalingen van experimentele Italiaanse
poézie: indachtig het voorbeeld van de outsider Kafka streeft hij er consequent
naar zijn - Engelse - doeltaal door middel van vervreemdende vertaalstrategieen
te ‘deterritorialiseren’ (305-00).



Maar dit is niet de ontwikkeling die ik in
Tom Lanoye het laatste deel van mijn betoog wil
volgen. In plaats daarvan bespreek ik een
radicaal voorbeeld van het tegendeel, te
weten Tom Lanoyes expliciete toe-eigening
van Britse oorlogspoé€zie in zijn bundel
Niemands land: Gedichten uit de Groote
Oorlog. Al lijkt de hier gekozen strategie
diametraal af te wijken van Venuti’s
voorstel, toch durf ik de stelling aan dat
Lanoye met zijn ongehoorde staaltje jatwerk een bijdrage heeft geleverd aan het
zichtbaar maken van de ongelijke machtsverhoudingen tussen verschillende
Europese culturen. Hij heeft die beroemde poe€zie uit de Eerste Wereldoorlog
namelijk mede gebruikt om een stem te geven aan een groep slachtoffers die tot
dan toe - althans in de literatuur - stemloos was gebleven. Met mijn analyse hoop
ik duidelijk te maken dat Lanoye zijn doel niet effectiever had kunnen bereiken
dan juist door middel van deze literaire herhalingsoefening. In de voetsporen van
de vertaler neem ik u daarom op mijn beurt mee op herhaling; een tocht die ons
terugvoert naar de modderige slagvelden van de Vlaamse Westhoek.

Herhalingsoefening in niemands land

De ‘Groote Oorlog’, zoals deze kolossale vernietigingsslag in de Vlaamse
collectieve herinnering voortleeft, was behalve een ramp voor de Belgische
burgerij en het totaal verouderde Belgische leger ook een symbolisch moment in
de nationale taalstrijd. In de nazomer van 1914 werd Belgié volgens het Von
Schlieffen-plan in korte tijd onder de voet gelopen. Alleen de Vlaamse Westhoek
wist tegen de Duitse opmars stand te houden. Hier vormde zich het zogenaamde
IJzerfront, dat zich langs het riviertje de IJzer uitstrekte van Nieuwpoort tot
vlakbij Ieper, de zogenoemde ‘Ypres Salient’, waar de Britten gelegerd waren.
Een ruime meerderheid van de soldaten aan dat front, namelijk 65%, was van
Vlaamse afkomst. Dat er relatief ndg meer Vlamingen sneuvelden, was onder
meer te wijten aan de eenzijdige francofonie van het leger. Niet, zoals vaak
gedacht is, omdat de arme ‘piotten’ ofwel infanteristen de Franstalige orders van
hun Waalse officieren niet begrepen - de meesten hadden tijdens hun training wel
een paar woordjes opgedaan - maar omdat het in het Belgische leger in die tijd
onmogelijk was hogerop te komen zonder kennis van het Frans. Je kon generaal
worden zonder Vlaams te spreken, maar zelfs geen korporaal zonder Frans.
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Vanwege hun vaak geringe scholing slaagden dan ook maar weinig soldaten uit
het achtergestelde Vlaanderen erin een ‘veilige’ positie bij de technische diensten
te bemachtigen. In plaats daarvan werden zij vooral als infanterie de voorste
linies ingestuurd, waar de slachtoffers vielen (De Schaepdrijver 189-190).

Behalve als de ‘Groote Oorlog’ is de eerste moderne krachtmeting tussen de
Europese mogendheden ook de geschiedenis ingegaan als ‘the literary war’. Dat
ik hier ineens overschakel op het Engels is geen toeval. Zoals bekend telde het
Britse leger een groot aantal officieren die, om zo te zeggen, literatuur in de
loopgraven bedreven. Deze zogenoemde ‘War Poets’ hebben zich een onbetwiste
positie in de Britse culturele canon verworven. Onder hen bevonden zich
geexalteerde patriotten als John MacCrae (In Flanders Fields) en Rupert Brooke
(The Soldier), maar ook critici als Wilfred Owen, Siegfried Sassoon en Isaac
Rosenberg, die, naarmate de strijd vorderde - of liever: niet vorderde - steeds
feller hun in poézie verwoorde aanklachten lieten horen tegen het schimmige doel
van de oorlogsinspanning, maar ook tegen de incompetentie van hun superieuren.
Zo confronteert Owen de oorlogsheroiek van Horatius’ “Het is zoet en passend
voor het vaderland te sterven”[9] met de onverdraaglijke realiteit van een
gifgasaanval. Sassoon vraagt zich in Does It Matter? sarcastisch af of het iets
uitmaakt of je als soldaat je benen, je ogen, dan wel je verstand verliest, om
uiteindelijk te concluderen dat “no one will worry a bit”. Rosenberg op zijn beurt
richt zich in een poéetische monoloog tot een rat in de loopgraaf, die hij
complimenteert met zijn “cosmopolitan sympathies”: het dier weet zijn weg
evengoed in de Duitse als in de Britse stellingen te vinden.

Wat heeft Lanoye nu met deze oorlogsgedichten gedaan in de serie vertalingen
die hij in 2002 op verzoek van de Vlaamse krant De Standaard maakte? Kort en
goed: hij heeft de Britse poézie onherkenbaar van zichzelf vervreemd. Om te
beginnen sleurt hij het Engels van de ‘War Poets’, die bijna zonder uitzondering
uit de hogere sociale klassen kwamen, zonder enige pieteit een volkomen ander
taalregister binnen. Zo transformeert hij Owens’ Anthem for Doomed Youth tot
een “Lofzang op gedoemde jonge gasten” (13, mijn cursivering). Eveneens van
Owen is het gedicht Arms and the Boy, een ironisch-dichterlijke titel die Lanoye
omsmeedt tot “Wapens en de jongste piot” (65, mijn cursivering). ‘Piot’, afkomstig
van het Franse ‘piote’, is een Vlaams woord waarmee een infanterist of een
gewoon soldaat zonder rang wordt aangeduid, maar het heeft ook de afgeleide
betekenis van iemand die niet veel mans is. In een derde gedicht van Owen,



Disabled, zit een verminkt oorlogsslachtoffer in zijn rolstoel te wachten tot de
verpleging hem komt ophalen, gehuld in een “ghastly suit” met lege mouwen.
Lanoye verwisselt dit spookachtige tenue voor “zijn bekakte grijze pak” (78).
Sassoons ironische verstitel, How to Die, voorziet hij in zijn vertaling van een
spottende toevoeging: “Hoe kom ik om? in zeven lessen” (23).

Niet zelden veroorlooft Lanoye zich een uitweiding die in het origineel helemaal
ontbreekt, zoals aan het begin van Frederic Mannings gedicht Grotesque:

These are the damned circles Dante trod,
Terrible in hopelessness,

But even skulls have their humour,

An eyeless and sardonic mockery [...].

Bij Lanoye lezen we:

Ja, dit zijn nu de Hellecirkels uit de Goddelijke klucht
Van Dante. Luguber in hun uitzichtloosheid, zeker.

Maar zelfs de schedels hebben een gevoel voor humor,
Met hun boosaardig ogenloze grijns vol spot. Zo zien ze
Ons, constant gehurkt gezeten in dit knekelveld alsof
Wij drie keer guller scheten dan wat er viel te eten -
Een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van angst

En stank. (31, laatste cursivering van mijn hand)

Mannings literaire metafoor voor de loopgraven, de hel van Dante, verliest veel
van zijn verheven connotaties in deze ingelaste passage, waarin de focalisatie
onverwachts verschuift naar de grijnzende schedels die de spreker en zijn
kameraden degraderen tot mikpunt van hun spot. Ook het bijbelse wonder van de
broodvermenigvuldiging waaraan de passage refereert, krijgt een groteske
tegenhanger in Lanoyes vermeerdering van angst en stank, alsof de soldaten
“drie keer guller scheten dan wat er viel te eten”.

Maar Lanoyes onteigeningspolitiek gaat verder dan deze bewuste vervormingen
van het taal- en stijlregister van de Britten. Het fysieke landschap waarin de
Britse soldaten vechten - een onafzienbare vlakte van zware, zuigende klei - is
identiek aan dat van het IJzerfront. Maar dat geldt niet voor de topografie van de
herinnering waar die zich laat gelden. Neem bijvoorbeeld de eerste twee strofen
uit To His Love van Ivor Gurney, een dichter afkomstig uit de Engelse stad



Gloucester aan de rivier de Severn:

He’s gone, and all our plans
Are useless indeed.

We’ll walk no more on Cotswold
Where the sheep feed

Quietly and take no heed.

His body that was so quick

Is not as you

Knew it, on Severn river
Under the blue

Driving our small boat through.

In de versie van Lanoye laat het lyrisch ik zich mee terugvoeren naar een meer
nabije entourage:

Hij is weg. Al onze plannen
Zijn mooi naar de donder.
Nooit gaan wij nog naar Latem
Waar schapen onbekommerd
Staan te grazen in het lommer.

Zijn lijf dat zo levendig was

Is niet meer zoals jij

Het kende, zich roerend op de Leie:

Fors roeiend naar de overzij,

Het kleine veer vol visgerei. (16, mijn cursiveringen)

De “violets of pride” die de dode moeten bedekken, geplukt langs de Severn,
maken plaats voor dotterbloemen en klaver zoals die aan de oevers van de
“Gouden Rivier” te vinden zijn.[10] Maar belangrijker nog dan deze florale
transformatie is wellicht de vermelding van “Latem”. Aan de Leie, die vanuit
Noord-Frankrijk Belgi€ binnenvloeit om in de provincie Oost-Vlaanderen bij Gent
in de Schelde uit te monden, bevindt zich namelijk het dorp Sint-Martens Latem,
dat vanaf circa 1900 uitgroeide tot een belangrijke kunstenaarskolonie. Hier
ontwikkelde zich onder andere het Vlaams expressionisme, met kopstukken als
Constant Permeke, Frits van den Berghe en Gustave de Smet. Het dorp speelde
een belangrijke rol in de Vlaamse cultuurgeschiedenis, en dat de naam “Latem” in



deze context valt kan dan ook nauwelijks toeval zijn.

Het landschap is al even prominent aanwezig in het gedicht Stretcher Case van
Siegfried Sassoon. Daarin ontwaakt een oorlogsgewonde tijdens zijn transport per
trein naar het vaderland. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat hij niet dood is,
herinnert hij zich zijn naam. Maar dan bevangt de angst hem opnieuw: waar is hij
eigenlijk?

But was he back in Blighty?[11] Slow he turned,
Till in his heart thanksgiving leapt and burned.
There shone the blue serene, the prosperous land,
Trees, cows and hedges [...]

Ook dit niet nader aangeduide platteland krijgt bij Lanoye een welomschreven
geografische identiteit:

Maar is hij ook in 't Land van Waas? Bang keert zijn kop.

Hij snakt naar lucht, zijn dankbaar brandend hart springt op:

Daar glanst, als in zijn jeugd, het vruchtbaar Soete Land

Met koe en knotwilg, rapen rijpend in vet zand,

Met zerken, barstend onder droge chrysanten,

Met eindeloos kapot gereden aardedreven [...]. (33, mijn cursiveringen)

Net als in het vorige gedicht is ook hier veel meer aan de hand dan geografische
toeeigening. Langs de snelwegen in het Land van Waas, een historische en
geografische streek in Oost-Vlaanderen, staan vandaag de dag toeristische
borden, uitgevoerd in groen en bruin, waarop de symbolen van deze streek zijn
afgebeeld: de raap en het silhouet van de Vos Reynaerde. Volgens de overlevering
speelt het middeleeuwse dierenepos Van den vos Reynaerde zich af in het
Waasland, en de koosnaam voor die streek, ‘het zoete land’, komt voor in één van
de handschriften waarin het Reynaert-verhaal is overgeleverd. Maar het
nauwkeurig aangeduide Oostvlaamse landschap vervlecht zich in Lanoyes
vertaling met een ndg specifiekere culturele herinnering. Lanoye is zelf immers
geboren in Sint-Niklaas, de officieuze hoofdstad van het Land van Waas. Die
herkomst openbaart zich nadrukkelijk in Lanoyes slotregels. Waar Sassoons
gewonde tot zijn vreugde uiteindelijk Engelse reclameborden vanuit zijn
treinraam ziet, wacht de soldaat van Lanoye een al even herkenbaar uitzicht:

... Dan vindt zijn oog, met blij bedaren,



De goedertieren namen uit zijn jonger jaren:
Poeders 't Wit Kruis. Bieren De Baere, Maes & Zoon.
Koffie De Pelikaan. En mosterd van De Kroon. (33)

Alle genoemde merknamen zijn te situeren in de provincie Oost-Vlaanderen, en
enkele zelfs rechtstreeks in Lanoyes geboortestad, Sint-Niklaas. Veelzeggend is in
dit verband dat Lanoye gebruik maakt van anachronismen. Zo lanceerde
apotheker Tuypens te Sint-Niklaas zijn pijnstillers onder de naam ‘Poeders het
Witte Kruis’ pas kort voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl tuinarchitect Jan de
Baere, woonachtig te Sint-Niklaas, zijn ambachtelijke bieren ontwikkelde vanaf
2002, het jaar waarin Niemands land verscheen. Lanoye streeft dus niet naar
historische precisie; in plaats daarvan vermengt de persoonlijke herinnering zich
in zijn toeeigeningen openlijk en zelfs opzichtig met zijn verbeelding van de
Groote Oorlog.

Ook Britse personages - voorzover die bij name worden genoemd - transformeert
Lanoye tot land- en streekgenoten. Typerend is wat hij doet met het portret van
Jan Modaal zoals dat wordt neergezet in het gedicht Naked Warriors 1V-i van
Herbert Read:

Kenneth Farrar is typical of many:
He smokes his pipe with a glad heart
And makes his days serene.

[...]

And if he comes thro’ all right

(So he says)

He'll settle down and marry.

Vergelijk Lanoye:

Kamiel Van Raemdonk is typisch voor de troep:
Hij rookt op tijd en stond zijn pijpke

En maakt van elke dag het beste.

[...]

En slaat hij zich hier heelhuids door

(Zo zegt hij toch)

Zoekt hij ‘eerst werk en dan een wijf’. (59)

De naam ‘Van Raemdonck’ is in de Vlaamse collectieve herinnering onlosmakelijk



verbonden met de namen van twee broers, Edward en Frans, die in 1917 samen
sneuvelden tijdens een nachtelijke aanval aan het IJzerfront. Behalve als
toonbeeld van broederliefde tot in de dood zijn zij ook de geschiedenis ingegaan
als symbool van de Vlaamse beweging. De Belgische generaal Louis Bernheim
weigerde namelijk de vijand om een korte wapenstilstand te vragen zodat hun
lichamen zouden kunnen worden weggehaald van het slagveld, met name omdat
de jongste van de twee broers een flamingant zou zijn geweest. Onder deze
flaminganten - aanhangers van de Vlaamse beweging - bevond zich een groep
frontsoldaten die zich actief verzette tegen de Franstaligheid van het Belgische
leger. De gebroeders Van Raemdonck waren afkomstig uit Temse, een
buurgemeente van Sint-Niklaas. Ook hier verweeft Lanoye de culturele
herinnering van zijn eigen geboortestreek dus met die van het [Jzerfront en de
Vlaamse beweging.

Een laatste voorbeeld van culturele toeeigening doet zich voor in Lanoyes versie
van het gedicht The Assault door Robert Nichols: daar heeft hij de typografie - zij
het op wel erg ‘gelikte’ wijze - getransformeerd tot de zogenoemde ‘ritmiese
typografie’ van de Antwerpenaar Paul van Ostaijen (37-52).

Bekijken we de vormgeving van Niemands land, dan zien we dat Lanoyes
vertalingen zich niet hebben losgemaakt van hun originelen in de radicale zin die
Derrida voor ogen stond. Wél is de hiérarchie omgedraaid: naast en onder de in
forse zwarte letters gedrukte Vlaamse teksten bevinden zich de Engelse: grijs en
in een kleiner lettertype, maar nog altijd voorzien van de naam van de Britse
auteur én diens jaartallen.

Behalve poézie bevat het boek een groot aantal getekende soldatenportretten van
Gert Dooreman, de vaste vormgever van Lanoye, en zwart-witfoto’s die Michiel
Hendryckx van oorlogsmonumenten in Belgié en Noord-Frankrijk heeft gemaakt.
Onder deze visuele lieux de mémoire bevinden zich behalve geallieerde
monumenten ook Duitse, zoals het aangrijpende beeld van de kunstenares Kathe
Kollwitz dat zich op de Duitse militaire begraafplaats te Vladslo bevindt. Je kunt
die beelden lezen als geografische verbindingstekens tussen de Vlaamse en
Engelse teksten: plaatsen waar onderling verschillende herinneringen zich
verbinden met de gedeelde locaties waar de verschrikkingen van de Groote
Oorlog zich hebben afgespeeld.

De relatie tussen culturele herinnering en de ‘vreemde’ tekst waarin zij gestalte
krijgt, is in Niemands land minstens even complex als in het geval van Sélincourts



Herodotus-vertaling. Lanoye heeft zich meester gemaakt van een corpus
gecanoniseerde Britse oorlogspoézie dat hij welbewust tot ‘niemands land’
verklaart om het vervolgens met zijn vertalingen op te eisen voor de Vlaamse
traditie, én - niet minder belangrijk - voor de culturele herinnering van zijn eigen
geboortestreek. Anders dan Sélincourt pretendeert hij nergens ons toegang te
verschaffen tot zijn bronteksten. Integendeel, het succes van zijn onderneming
berust op een openlijk en doelbewust zoeken naar het verschil, waarbij hij de
lezer keer op keer confronteert met zijn eigen aanwezigheid in zijn teksten. Met
andere woorden: Venuti’s pleidooi voor de zichtbaarheid van de vertaler wordt
hier op radicale wijze gehonoreerd.

Hoe moeten we Niemands land nu benoemen? Zijn Lanoyes gedichten nog aan te
duiden als vertalingen? Hertalingen? Bewerkingen? Ik zou zeggen dat dit niet de
vraag is waar het om gaat. Toegegeven, de traditionele hiérarchie tussen
origineel en vertaling wordt door de man uit Sint-Niklaas resoluut omgedraaid, en
zijn vertalingen maken korte metten met de gewijde sfeer die de nalatenschap
van Britse ‘War poets’ zo lang heeft omgeven. Maar tegelijkertijd ontlenen zijn
Gedichten uit de Groote Oorlog hun zeggingskracht ondubbelzinnig aan hun
relatie met diezelfde bronnen, die visueel, als palimpsest, op elke pagina
aanwezig zijn. Om zijn piotten met terugwerkende kracht alsnog een stem te
geven kon Lanoye niet rechtstreeks putten uit het Vlaamse culturele erfgoed; in
plaats daarvan ging hij op herhaling in niemands land.

De Israelische literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan schreef ooit een
artikel over de poetica van de herhaling. Daarin schetst zij drie paradoxen die mij
ook voor de reflectie op het literair vertalen van cruciaal belang lijken, en
waarmee ik wil besluiten:

1. Herhaling doet zich overal en nergens voor. Er bestaat geen element van een
representatie of het kan op enig niveau herhaald worden. Maar zelfs waar een
teken in zijn geheel herhaald wordt, bewerkstelligt het feit van die herhaling al
een verschil ten opzichte van het eerdere teken.

2. Constructieve herhaling benadrukt het verschil; destructieve herhaling
benadrukt de overeenkomst. Anders gezegd: een succesvolle herhaling is nooit
een ‘zuivere’ herhaling.

3. Vanuit een mimetische literatuuropvatting is elke ‘eerste keer’, elk origineel,
een herhaling van de ervaring die eraan voorafgaat en die in dat origineel tot
uitdrukking komt. Maar die relatie kun je omkeren. Want literatuur bezit naast



een mimetische 60k een performatieve dimensie: zij kan altijd een ervaring, een
‘eerste keer’, teweeg brengen.

NOTEN

1. “The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by
pleading for translation” (Derrida: 184).

2. Het idee van een computervertaling werd al in 1933 geopperd door de Rus P.P.
Smirnov-Trojanskii, maar de experimentele toepassing liet op zich wachten tot in
de jaren vijftig. In 1954 vond voor het eerste een machinale vertaling van een
Russische tekst in het Engels plaats (het zogenoemde IBM-Georgetown-
experiment).

3. Een vertaling, aldus Vinay en Darbelnet, “replicates the same situation as in
the original, whilst using completely different wording” (342). Hun gebruik van de
term ‘situatie’ is helaas niet vrij van dubbelzinnigheid. Soms laat deze term zich
eenvoudig vertalen als ‘betekenis’; in andere gevallen moeten we hem breder
opvatten, in de zin van ‘de specifieke context waarin betekenis wordt
geproduceerd’.

4. “Perhaps the simplest way to state the difference between literary and non-
literary translation is to say that the latter translates what is in the text, whereas
the former must translate what the text only implies” (Riffaterre 17).

5. Soms verdringt een vertaling haar origineel zelfs letterlijk. Zo memoreren
Henkes en Bindervoet in hun reeds aangehaalde artikel dat stripauteur Willy
Vandersteen zijn Suske & Wiske-albums aanvankelijk in het Vlaams schreef en
publiceerde om ze vervolgens in vertaling op de Nederlandse markt te brengen.
Vanaf de jaren zestig werd de Vlaamse versie echter achterwege gelaten en
verscheen de strip zowel in Belgié als in Nederland nog slechts in “een
gelijkgeschakeld, platgeslagen soort Nederlands dat vlees noch vis is” (Henkes en
Bindervoet 50). De eigen vertaaldefinitie van Henkes en Bindervoet, ‘van iets
hetzelfde maken’, wordt hier op wel heel ironische manier in praktijk gebracht.

6. “It has seemed to me that to look for a ‘poetic’ rendering of a poetic word
would result in disaster; for to Herodotus the poetic word was also the natural
and inevitable one. We, on the contrary, have in some measure specialized our
vocabulary, so that to introduce a poetic word or phrase would tend to falsify for a
modern English reader the total impact on the imagination of Herodotus’ prose,
which with its ease, fluidity, and grace, its light transitions of tone, its
unaffectedness, its limpid clarity, and ever present salt of humour, is like a man
talking, albeit with exquisite art, amongst a group of friends” (Sélincourt in:



Herodotus 10).

7. “Translation can be considered the communication of a foreign text, but it is
always a communication limited by its address to a specific reading audience”
(Venuti 18-19; mijn cursivering).

8. “A symptomatic reading [...] locates discontinuities at the level of diction,
syntax, or discourse that reveal the translation to be a violent rewriting of the
foreign text, a strategic intervention into the target-language culture, at once
dependent on and abusive of domestic values” (Venuti 25).

9. “Dulce et decorum est pro patria mori”, Horatius, Oden 3.2.13.

10. De Leie dankt deze bijnaam aan de kleur die het rivierwater in vroeger tijden
kreeg door het roten, dat wil zeggen het in water laten weken van vlas. Pas medio
twintigste eeuw verdween de vlasindustrie uit het gebied.

11. ‘Blighty’ was in de Eerste Wereldoorlog leger-slang voor ‘Engeland’. ‘A
Blighty one’ was een oorlogsverwonding die ernstig genoeg was om een soldaat
zijn terugkeer naar Engeland te garanderen.
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Herhaling, parafrase en bewerking
in het Gilgamesh-epos ~ Het
ontstaan van de Oud-Babylonische
Akkadische versie

Herhaling van verhalen, teksten en andere
elementen komt in deze bundel op
uiteenlopende wijze ter sprake. Een
beschouwing over het Gilgamesh-epos
e T mag daarbij niet ontbreken, omdat het een
L 1\{ - ﬁ:\\ ] van de mooiste en oudste voorbeelden is

= L s “*= van herhaling en verwerking van oudere
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verhaalstof tot een nieuw gecomponeerd geheel.

Het Gilgamesh-epos is ontstaan in de Oud-Babylonische periode in Zuid-
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Mesopotamie (£ 1700 v.Chr.). Het is een groot literair werk, met spijkerschrift op
kleitabletten geschreven in het Akkadisch, een Semitische taal verwant aan het
Arabisch en het Hebreeuws. Het epos werd in de Mesopotamische
schrijversscholen overgeschreven en in bibliotheken bewaard. De twaalf tabletten
van de jongere standaardversie werden omstreeks 1850 door de opgravers van
Nineve ontdekt in de bibliotheek van koning Assurbanipal van Assyrie (x 650
v.Chr.). Toen bij de ontcijfering van de elfde tablet in 1874 bleek, dat die tablet
een beschrijving van het zondvloedverhaal bevatte dat in veel details op het
verhaal van het Bijbelboek Genesis leek, trok het Gilgamesh-epos wereldwijde
aandacht.

Sindsdien heeft het Gilgamesh-epos steeds sterk tot de verbeelding gesproken.
Een korte zoekactie op internet leert ons dat het epos enige malen bewerkt is tot
roman, kinderboek en toneelstuk en dat Gilgamesh en zijn vriend Enkidu vele
malen verschijnen in allerlei vormen van moderne kunst. Er zijn zelfs opera’s
gecomponeerd die op het Gilgamesh-epos gebaseerd zijn.

De kracht van het Gilgamesh-verhaal blijkt ook al uit de ongeveer 2000 jaar lange
traditie binnen Mesopotamie zelf en de uitstraling daarvan naar de
buitengewesten Syri€, Palestina en Anatolie.[1] Sinds de laatste standaardeditie
van Andrew George uit 2003 hebben we een vrij compleet beeld van de
wordingsgeschiedenis van de zogenaamde (Jong-Babylonische) standaardversie
van het epos. In de oudste traditie hebben we te maken met aparte verhalen over
Gilgamesh in het Sumerisch. Sommige van die verhalen worden niet lang na hun
ontstaan opgenomen in één groot Akkadisch epos (+ 1800 v.Chr.). Sin-leqi-
unninni, die omstreek 1100 v.Chr. leefde, creeerde daaruit de standaardversie
van het Gilgamesh-epos.

De wijze waarop oudere versies van de Gilgamesh-verhalen worden opgenomen in
jongere versies, al dan niet herhaald of bewerkt, geeft ons een prachtig voorbeeld
van wat er in een literaire traditie van 2000 jaar kan gebeuren. Ik zal hier eerst
de oudste vermeldingen van Gilgamesh behandelen en dan laten zien hoe de
aparte Sumerische verhalen verwerkt worden tot één samenhangend Akkadisch
Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode.

De vroegste sporen van Gilgamesh
Al in de oudste versies van het epos wordt Gilgamesh ons voorgesteld als de
koning van Uruk. Volgens regel 112 van de Oud-Babylonische versie van de



Sumerische koningslijst, ontstaan in een veel latere tijd (x 1900 v.Chr.), zou
Gilgamesh in de vroegdynastieke periode geregeerd hebben, terwijl in een oudere
versie van die lijst Gilgamesh en de Uruk-dynastie niet vermeld worden
(Steinkeller 2003). Er is tot op heden geen koning van Uruk met die naam in de
inscripties aangetroffen. De twee elementen van de naam echter, ‘nieuwe loot,
ouder familielid’ (bilga/gilga ) en ‘jonge held’ (mesh), komen regelmatig voor in de
namen van die periode. Wel wordt de naam van een godheid Gilgamesh vanaf
omstreeks 2500 v.Chr. aangetroffen in votiefinscripties, godenlijsten, offerlijsten
en persoonsnamen in Zuid-Mesopotamieé. De namen van opponenten en
medestanders van Gilgamesh die bekend zijn uit de Sumerische verhalen, zoals
Akka en Enmebaragesi, zijn daarentegen wel bekend van votiefinscripties van die
tijd. Andere legendarische koningen van Uruk die in de latere Sumerische epische
gedichten worden bezongen, Enmerkar en Lugalbanda, worden niet als goden,
maar als mensen genoemd in de vroege teksten. Enmerkar is een exemplarische
koning in een archaisch oefenboek voor het schrijven van tribuutlijsten (x 3000
v.Chr.) en Lugalbanda is de hoofdrolspeler in een sprookjesachtig verhaal over
zijn contacten met de buitenlandse godin Ninsun (£ 2500 v.Chr.). Dat laatste
verhaal is daarom zo interessant, omdat Gilgamesh in het latere epos de zoon van
Lugalbanda en Ninsun wordt genoemd. Kortom, de namen uit de omgeving van
Gilgamesh komen wel voor in de inscripties van de vroegdynastieke periode, maar
Gilgamesh zelf wordt alleen als godheid en niet als koning van Uruk vermeld.

: T _ De Sumerische Gilgamesh-verhalen uit de Ur
s e III-periode (= 2000 v.Chr.)

g SR el Onder de literaire tabletten uit de periode van
Z F de derde dynastie van Ur die in de tempel van
de godin Inanna te Nippur zijn aangetroffen,
bevonden zich ook drie fragmenten met de
oudste Sumerische Gilgamesh-verhalen. Eén
van die fragmenten bevat een tekst die
overeenkomt met het ongeveer tweehonderd
jaar later opgetekende Gilgamesh en de
Hemelstier (zie hieronder). Het tweede
fragment waarin Gilgamesh genoemd wordt, is
echter te klein om het te kunnen plaatsen. Het derde fragment is niet direct in
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verband te brengen met latere verhalen, maar de in het verhaal genoemde
speelplaats kan men in verband brengen met de speelplaats in Gilgamesh en het
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dodenrijk (zie hieronder). Het meisje Ninduganizi dat in dit fragment wordt
genoemd is onbekend in de latere literatuur. Omdat dit fragment (6N-T450) niet
erg bekend is, laat ik hieronder een vertaling volgen.

Als... kletterde het (de speelplaats ?) in zijn richting.

Als een geit, van haar bokje gescheiden, maakte het lawaai in zijn richting.

Hij (Gilgamesh) betrad de speelplaats.

Met de meisjes daar speelde hij, met de jongens daar danste hij.

Ja, waarlijk op die dag was daar iemand (een meisje) - wier naam was
Ninduganizi -

die Gilgamesh, de heer van Kulaba, begeleidde, en die hij aan zijn borst drukte.
Weg van daar zocht hij een stille plek.

Hij had gemeenschap met haar en kuste haar.

Zijn vader, door Enki met verstand begiftigd en

door... met ere genoemd raadpleegde hij niet.

Gilgamesh ging bij.... (?) langs.

Zij prezen zijn ware..... (verder ernstig beschadigd)

Dat er in deze periode Gilgamesh-verhalen verzameld en gecomponeerd zijn,
komt waarschijnlijk doordat de koningen van Ur, met name koning Shulgi, in
Gilgamesh een broer en vriend zagen. Zijn avonturenverhalen boden als het ware
het beeld van de ideale vorst en kunnen daarom beschouwd worden als een
Furstenspiegel. Dat deze verhalen in de tijd van koning Shulgi bekend waren,
blijkt uit het feit dat ernaar verwezen wordt in een aan hem gewijde hymne. In die
hymne komt Gilgamesh’ conflict met Enmebaragesi, koning van Kish, ter sprake,
en ook zijn tocht naar het Cederbos van Chuwawa.

De Sumerische Gilgamesh-verhalen uit de Oud-Babylonische-periode (%
1800-1600 v.Chr.)

Op tabletten uit de Oud-Babylonische periode heeft men vijf verhalen over
Gilgamesh aangetroffen: Gilgamesh en Akka, Gilgamesh en het Dodenrijk,
Gilgamesh en Chuwawa (twee versies), Gilgamesh en de Hemelstier en De dood
van Gilgamesh. Sommige tabletten bieden de complete tekst, andere alleen
fragmenten. In de ‘bibliotheekcatalogi’ van die periode worden deze verhalen
apart geinventariseerd naar de beginregel (incipit). Ook de twee versies van
Gilgamesh en Chuwawa worden met een apart incipit opgenomen. Alleen het
incipit van De dood van Gilgamesh ontbreekt tot op heden.



In deze ‘bibliotheekcatalogi’ staan de Gilgamesh-verhalen meestal bij elkaar en
dat geeft aan dat de verhalen ervaren werden als een cyclus. In De dood van
Gilgamesh (Méturan-versie regel 144-148) worden Chuwawa en de tocht naar
Ziusudra (de Sumerische naam van de zondvloedheld) als gedenkwaardige daden
van Gilgamesh vermeld:

Je hebt de ceder, de unieke boom, gekapt en je hebt Chuwawa gedood.
Je hebt steles voor de verre toekomst opgericht.

Je hebt tempels voor de goden gebouwd.

Je hebt Ziusudra in zijn woning bereikt.

Hieruit blijkt dat deze verhalen al in de Oud-Babylonische periode bekend waren
en toen al deel uitmaakten van het levensverhaal van Gilgamesh.

Om nu een idee te geven van de inhoud van de Sumerische Gilgamesh-verhalen
laat ik hier een korte samenvatting volgen.

1. Gilgamesh en Akka

De stad Uruk is onderworpen aan de stad Kish en moet dienstplichtigen leveren.
Akka, de koning van Kish, stuurt bodes uit om de dienstplichtigen op te roepen.
Gilgamesh, de koning van Uruk, heeft de werkkrachten zelf hard nodig en wil
weigeren. Hij vraagt raad aan de oudsten van de stad. Zij adviseren te doen wat
Akka vraagt. Gilgamesh volgt hun raad niet direct op, maar vraagt eerst raad aan
de jongemannen van de stad. Zij adviseren zich te verzetten en ten strijde te
trekken. Gilgamesh vraagt zijn dienaar Enkidu alles in gereedheid te brengen
voor de strijd en hij trekt op naar Kish. Hij legt een beleg rondom de stad en
daagt Akka door bemiddeling van een van zijn lijfwachten uit tot een gevecht van
man tot man. Na enige schermutselingen vindt het gevecht plaats en verslaat
Gilgamesh Akka. Hij laat Akka echter gaan omdat die hem ook eens heeft
beschermd.

De naam Akka in plaats van Enmebaragesi, die in andere teksten met Gilgamesh
verbonden wordt, is mogelijk gekozen omdat hij klinkt als Akkad. Akkad is niet
alleen de stad van Akka, maar ook van Sargon, de stichter van de dynastie van
Akkad (+ 2350 v.Chr.). Sargon krijgt ook al vroeg in zijn regering de stad Kish in
handen. Van daaruit weet hij uiteindelijk zijn tegenstander Lugalzagesi van Uruk
te verslaan. Uruk is daarentegen de stad van Gilgamesh en het centrum van het
Sumerische stedenverband in Zuid-Mesopotamie.



2. Gilgamesh en het Dodenrijk

In de oertijd, nadat de kosmos onder de verschillende goden verdeeld is, vaart de
god Enki in een boot met stenen naar het dodenrijk om daar ergens in de
zoetwateroceaan onder de aarde te gaan wonen. De boot met stenen dient als
voorstelling van het wereldeiland met bergen. Een eenzame wilg aan de Eufraat
wordt door de storm omgeblazen en Inanna (Sumerische naam van de Akkadische
godin Ishtar) neemt de omgewaaide boom mee naar Uruk. Ze plant hem in haar
tempel in de hoop dat ze van het hout van de boom eens allerlei mooie dingen zal
kunnen maken. Helaas nemen allerlei boosaardige wezens hun intrek in de boom:
de slang die niet te bezweren is, de leeuw-adelaar Anzu en het spookmeisje, en
Inanna ziet haar hoop vervliegen. Gelukkig vindt zij door bemiddeling van haar
broer, de zonnegod Utu, Gilgamesh bereid haar te helpen. Hij verjaagt de wezens
en hakt de boom om. Van het hout maakt hij meubels voor Inanna’s tempel en
voor zichzelf een hamer en een bal voor een soort polospel, een spel waarbij de
deelnemende jongemannen op elkaars rug zitten. Een hele dag lang spelen zij het
spel en in de avond markeert Gilgamesh de plek tot waar de bal gerold is.
Wanneer ze de volgende dag het spel hervatten met hun moeders en zusters als
belangstellende toeschouwers, komen door een ongelukkig toeval de hamer en de
bal op een onbereikbare plek voor de poort van het Dodenrijk terecht. Enkidu,
één van de deelnemers, biedt aan naar het Dodenrijk af te dalen en de hamer en
de bal weer naar boven te halen. Gilgamesh geeft Enkidu instructies hoe hij zich
moet kleden en gedragen in het Dodenrijk en beschrijft hoe de koningin van het
Dodenrijk eruitziet. Enkidu slaat de raad van Gilgamesh echter in de wind en hijj
keert niet terug uit het Dodenrijk. Wanhopig wendt Gilgamesh zich tot de goden,
maar alleen Enki wil hem helpen. Door bemiddeling van de zonnegod verrijst de
schim van Enkidu. Gilgamesh kan hem dan vragen wat hij daar heeft
aangetroffen. Enkidu beschrijft desgevraagd het lot van de doden: goed hebben
diegenen het die veel kinderen hebben en dus dodenoffers ontvangen, slecht
hebben zij het die geen of weinig kinderen hebben en daardoor weinig of niets te
eten hebben. Gilgamesh maakt daarom beeldjes van zijn voorouders en stelt
dodenoffers in.

In dit verhaal zijn allerlei tradities over de oertijd en de mythologische boom in de
hof van de tempel van Inanna opgenomen als aanloop naar het hoofdthema:
Gilgamesh als de onbezonnen jeugdige balspeler, die door toeval geconfronteerd
wordt met de eindigheid van het leven als zijn hamer en bal in het dodenrijk
vallen en Enkidu ze gaat halen. De episode aan het eind over de toestand van de



gestorvenen in het Dodenrijk, waarschijnlijk oorspronkelijk een zelfstandige
wijsheidstekst, geeft een extra motivatie om ook midden in het leven de gestorven
voorouders niet te vergeten. De versie van Gilgamesh en het Dodenrijk uit de stad
Méturan eindigt met drie verzen die een brug vormen naar het verhaal van
Gilgamesh en Chuwawa:

Hij was uit het veld geslagen en wanhopig
De koning ging op zoek naar het leven.
De heer vestigde zijn aandacht op ‘de berg, die een mens levend heeft gemaakt’.

3A Gilgamesh en Chuwawa, versie A

Gilgamesh onderneemt een expeditie naar het Cederwoud om als beroemd mens
voort te leven in de herinnering van de mensen. Zijn dienaar Enkidu dringt erop
aan, dat hij de zonnegod Utu toestemming vraagt. Gilgamesh volgt Enkidu’s raad
op, richt zich tot de zonnegod en krijgt zeven sterrenbeelden als beschermers en
gidsen mee. Jongemannen zonder sociale verplichtingen sluiten zich aan bij
Gilgamesh en Enkidu. Nadat de expeditie zeven bergketens is overgestoken,
bereiken ze het Cederbos. Direct nadat zij een mooie ceder gekapt en van zijn
takken ontdaan hebben, komt Chuwawa, de bewaker van het Cederbos,
tevoorschijn en schiet een van zijn aura’s[2] naar Gilgamesh. Gilgamesh en
Enkidu raken bewusteloos. Enkidu komt het eerste bij en wekt Gilgamesh. Die wil
graag weten wie Chuwawa is, maar Enkidu raadt hem ten sterkste af het monster
op te zoeken. Gilgamesh zet door, erop vertrouwend dat twee meer kunnen dan
één. Als ze het Cederbos naderen, roept een stem (Chuwawa), dat ze op de grond
moeten knielen. Gilgamesh knielt neer en stelt zich diplomatiek op. Hij biedt
Chuwawa zijn zuster Enmebaragesi[3] als vrouw en zijn zuster Peshtur als
bijvrouw aan. Als bruidsprijs geeft Chuwawa aan Gilgamesh zijn beschermende
aura’s, hier voorgesteld als reusachtige ceders. De bomen worden onmiddellijk
door de mannen ontdaan van takken. Chuwawa is nu onbeschermd en Gilgamesh
slaat hem neer en neemt hem gevangen. Chuwawa vraagt de zonnegod om hulp
en Gilgamesh toont medelijden. Chuwawa beledigt echter Enkidu. Die hakt
daarom woedend diens hoofd af. Ze nemen het hoofd mee naar de god Enlil. Enlil
vraagt hen verbaasd, waarom ze Chuwawa gedood hebben. Ze hadden hem veel
beter dienaar kunnen maken aan het hof en van hem kunnen profiteren. De aura’s
van Chuwawa verdeelt Enlil over de natuur en het paleis.

Gilgamesh gedraagt zich in het verhaal als een koning uit de Ur Ill-periode, die
door huwelijksdiplomatie vreemde naties binnen zijn invloedssfeer wil brengen, of



de elite van vreemde naties als dienaren aan het hof wil opnemen. Enkidu
daarentegen volgt de harde militaire lijn door met geweld vreemde volken op de
knieen te dwingen. De politiek en de veroveringstochten naar vreemde landen
brengen heel de wereld welvaart. De beginwoorden, ‘(Eens richtte) de heer naar
het bergland, dat een mens levend heeft gemaakt, (zijn aandacht)’ grijpen vooruit
op Gilgamesh’ roem die hem ‘onsterfelijk’ maakt in de herinnering van de
mensen.[4]

3B Gilgamesh en Chuwawa, versie B

Deze versie van hetzelfde verhaal is korter, niet helemaal bewaard en wijkt in
details af van versie A. Alleen Gilgamesh’ diplomatie wordt vermeld en mogelijk
wordt Chuwawa gespaard.

4. Gilgamesh en de Hemelstier

Een loflied op Gilgamesh’ vechtkunst staat aan het begin van dit verhaal. Moeder
Ninsun geeft Gilgamesh instructie zichzelf klaar te maken voor zijn taak als
hogepriester door zich in de rivier te wassen, dan in de boomgaard
juniperustakken af te snijden voor een reukoffer (?), zichzelf kaal te laten scheren,
daarna op de priesterzetel te gaan zitten en vervolgens per boot op weg te gaan
door het rietland om het kwaad te bestrijden. Gilgamesh doet wat zijn moeder
hem opdraagt. De godin Inanna laat echter haar oog op Gilgamesh vallen en
vraagt hem haar man te worden. Hij zal dan zijn taak als rechter niet meer
kunnen vervullen. Gilgamesh vraagt raad aan zijn moeder. Zij raadt hem ten
sterkste af in te gaan op de avances van Inanna. Hij deelt Inanna dan ook mee dat
hij zich niet wil laten afhouden van jacht op wilde dieren en schatten voor haar
tempel. Inanna wendt zich huilend tot haar vader, de hemelgod An, met het
verzoek haar de Hemelstier te geven om Gilgamesh te doden. An weigert eerst,
omdat de stier op aarde geen voedsel kan vinden, maar geeft haar uiteindelijk de
stier om verder geschreeuw te vermijden. Inanna brengt de stier naar Uruk, waar
hij alles opeet en een woestenij achterlaat. Intussen vermaakt de minstreel
Lugalgabagal Gilgamesh tijdens een drinkgelag. Als hij in een pauze van zijn
optreden naar buiten gaat, ziet hij wat de stier heeft aangericht, maar Gilgamesh
laat zich niet storen tijdens het drinken. Pas bij de tweede waarschuwing komt
Gilgamesh in actie. Hij bewapent zich tot de tanden en vraagt zijn moeder en
zuster in de tempel van de watergod Enki te offeren en te bidden voor een goede
afloop. Hij zweert dat hij de stier zal doden en slachten. Terwijl Inanna toekijkt
vallen Gilgamesh en Enkidu de stier aan. Enkidu pakt zijn staart en Gilgamesh



slaat hem met een bijl de schedel in en slacht hem. Schenkelstukken van de stier
smijt hij naar Inanna, en hij zegt haar te willen behandelen als de stier.
Uiteindelijk komen de hoorns van de stier terecht in de tempel van Inanna.

In het ritueel van het heilige huwelijk, een ritueel spel dat de koning en koningin
in Zuid-Mesopotamie opvoeren aan het begin van het jaar, is de koning (van Uruk)
de bruidegom van Inanna. Die positie van gemaal van Inanna mag echter niet zo
ver gaan dat de vrouw heerst over de man en hem afhoudt van zijn taken als
rechter en vorst.

5. De dood van Gilgamesh

Gilgamesh ligt ziek te bed, geveld door de demon van het lot. De god Enki laat
hem een droom zien, waarin hij staat in de vergadering van de goden. De goden
bespreken zijn leven en memoreren de tocht naar het Cederwoud en de dood van
Chuwawa, de tocht naar zondvloedheld Ziusudra, het opzetten van monumenten,
het bouwen van tempels en het herstellen van de oude riten. De goden moeten
beslissen of Gilgamesh sterfelijk of onsterfelijk zal zijn, hij is immers half god,
maar ook half mens. Enki zegt uiteindelijk dat er maar één mens goddelijk kan
zijn en dat is de zondvloedheld Ziusudra. Hij zal afdalen naar het dodenrijk en
daar als rechter plaatsnemen naast de goden Ningishzida en Dumuzi. De
herinnering aan Gilgamesh zal levend gehouden worden tijdens het festival van
het licht, wanneer er worstelwedstrijden worden gehouden. De droom wordt
uitgelegd door de god Enlil, die hem troost en voorzegt dat hij herenigd zal
worden met zijn familie en met Enkidu, en als lagere god vereerd zal worden.
Toch zoekt Gilgamesh ook bij anderen een verklaring voor zijn droom, maar
telkens krijgt hij te horen dat hij zal sterven. Er wordt een tombe van steen
midden in de bedding van de omgeleide Eufraat gebouwd om beschadiging en
plundering van het graf te vermijden. De harem en de hofhouding volgen
Gilgamesh in het hiernamaals en geschenken voor de meesteres van het
Dodenrijk Ereshkigal moeten een goed verblijf in het Dodenrijk zeker stellen.
Gilgamesh gaat liggen, de tombe wordt gesloten met een verzegelde deur en de
Eufraat wordt weer in zijn bedding teruggeleid. Zo is de tombe onvindbaar. Het
volk van Uruk rouwt om Gilgamesh en prijst zijn grote daden.
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Ook in deze compositie speelt sterfelijkheid een belangrijke rol. Omdat Gilgamesh
half god en half mens is, staat de sterfelijkheid van Gilgamesh en van alle andere
halfgoden ter discussie.[5] De goden besluiten dat Gilgamesh zal sterven. Als
troost krijgt hij een bijzondere positie in het Dodenrijk. Hij zal ongestoord met
zijn hofthouding voortleven in zijn tombe-paleis onder de rivier de Eufraat. Zo
zullen ook de vergoddelijkte koningen sterven, ook al wacht hun een beter lot in
het hiernamaals dan de gewone man. In de koningsgraven van Ur zijn dergelijke
tombes gevonden, waarin de hele hofhouding met de koning is meebegraven.

Het Akkadische Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode (2000-1600
v.Chr.)

Tijdens de Oud-Babylonische periode heeft een creatief proces plaatsgevonden,
waarin Sumerische Gilgamesh-verhalen samen met andere stof werden bewerkt
tot één Akkadische compositie met het zoeken naar leven als hoofdthema. De
Oud-Babylonische versie was waarschijnlijk verdeeld over zes mooi geschreven
standaardtabletten met meerdere kolommen. Andrew George (22) noemt deze
tabletten bibliotheektabletten. Drie bibliotheektabletten zijn bewaard gebleven en
de inhoud van de twee andere kunnen we op grond van uittrekseltabletten
reconstrueren. Of er na de tweede bibliotheektablet ook nog een derde over de
dood van Enkidu was, is onzeker. Sommige fragmenten wijzen echter op een
alternatieve versie van het Gilgamesh-epos in de Oud-Babylonische periode.

Bibliotheektablet I
Deze tablet is niet bewaard gebleven, maar uit uittrekseltabletten, colofons en
latere parallellen blijkt dat deze tablet begon met een hymne gewijd aan
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Gilgamesh, ‘Hij die alle koningen overstijgt’. Deze regel wordt gebruikt als incipit
voor het hele werk. De hymne is opgenomen in de standaardversie als regel 29-46
van de eerste tablet.

Het is vrij zeker dat het verhaal van de schepping van Enkidu en het tirannieke
gedrag van Gilgamesh ook al was opgenomen op de eerste tablet. In de tweede
bibliotheektablet, nu in Pennsylvania, wordt namelijk verteld dat Enkidu samen is
met de prostituee Shamkatum. Daar moet toch zijn geboorte of ontstaan, zijn
dierlijk gedrag in de steppe en de ontdekking door de jager aan voorafgegaan
zijn.

Het lijkt erop dat het thema Enkidu als oermens en wildeman een schepping is
van de dichter van de Oud-Babylonische versie. In het Sumerische dispuut
Moederschaap en koren wordt het gedrag van de mens direct na de schepping in
vergelijkbare termen beschreven. In de Sumerische traditie is er echter geen
spoor te vinden van Enkidu als oermens. Jeffrey Tigay (201-206) heeft erop
gewezen dat de beschrijving van de oermens Enkidu erg doet denken aan de
beschrijving van het gedrag van zwervende Amurrieten in Sumerische verhalen
uit de Oud-Babylonische periode.[6] Men beschouwde de nomadische Amurrieten
blijkbaar als primitieve mensen die als het ware in de oertijd leefden, ver beneden
het niveau van de bevolking van de steden in Mesopotamie.[7] Misschien
weerspiegelt de vriendschap van Gilgamesh met Enkidu de samenwerking tussen
autochtonen en Amurrieten, die kon leiden tot grote prestaties, zoals expedities
naar vreemde landen met legers van voornamelijk Amurrieten.

Bibliotheektablet I1

Door de universiteiten van Pennsylvania en van Yale zijn twee
bibliotheektabletten van dezelfde schrijver aangekocht. Het schrift en de spelling
wijzen op één schrijvershand en één herkomst uit Zuid-Babyloni€, mogelijk de
stad Larsa.

Gilgamesh heeft twee dromen, één over een meteoriet en één over een bijl. De
interpretatie die zijn moeder Ninsun hieraan geeft, is dat er iemand zal komen die
volledig tegen Gilgamesh is opgewassen en zijn geliefde vriend zal worden. In de
volgende scene treffen we Enkidu aan, vrijend met de prostituee Shamkat. Zij
bewondert hem en vraagt hem waarom hij zo’'n onbeschaafd leven met de dieren
wil leiden. Zij stelt voor hem te introduceren in Uruk. Maar eerst moet hij
‘aangepast’ worden. Shamkat bekleedt Enkidu met de helft van haar kleed en



geeft hem in de herdershut brood te eten, voedsel dat hij niet kent, en laat hem
ook bier drinken, zodat hij dronken wordt. De barbier scheert hem en smeert hem
in met olie, en hij krijgt eigen kleding. Als Enkidu en Shamkat een man ontmoeten
die vertelt over de gewoonte van Gilgamesh om als eerste met de bruid de
huwelijksnacht door te brengen, gaat hij woedend naar Uruk. In Uruk zien de
mensen hoe Enkidu lijkt op Gilgamesh, al is hij wat kleiner en gedrongener. Als
Gilgamesh op weg is naar de volgende bruid gaat Enkidu in de ingang van de
bruidskamer staan en de twee raken verwikkeld in een geweldige worsteling.
Uiteindelijk breekt Gilgamesh het gevecht af en erkent hij in Enkidu zijn gelijke.

Bibliotheektablet 111

Parallel aan de bibliotheektablet uit Yale zijn twee uittrekseltabletten bekend
waarin dezelfde episode van het epos wordt beschreven. Omdat de tabletten op
sommige plaatsen ernstig beschadigd zijn, is het verloop van het verhaal niet

altijd duidelijk.

Gilgamesh en Enkidu worden vrienden. Omdat Enkidu blij is dat hij door Shamkat
Gilgamesh heeft ontmoet, zegent (?) hij haar. Enkidu wordt door Gilgamesh aan
zijn moeder Ninsun voorgesteld en zij prijst hem (?), maar Enkidu is bedroefd dat
zijn kracht zoveel minder is dan toen hij met de dieren op de steppe leefde.
Gilgamesh stelt echter voor naar het Cederbos te gaan om Chuwawa te verjagen
uit zijn verblijfplaats. In de dialoog die dan volgt probeert Enkidu steeds om
Gilgamesh van zijn plan af te houden, omdat hij de omstandigheden van vroeger
kent. Maar Gilgamesh zet door om voor eeuwig zijn naam te vestigen. Voor de
expeditie laat hij speciale wapens maken. Voordat ze op weg gaan, legt Gilgamesh
zijn plan aan de oudsten voor. Ook zij waarschuwen hem voor Chuwawa met
dezelfde woorden als Enkidu, maar Gilgamesh lacht om hun waarschuwingen.
Uiteindelijk krijgt hij de zegen van een van de oudsten (?). Gilgamesh prijst de
zonnegod als god van de reizigers en vraagt zijn bescherming. Ook zijn
persoonlijke god Lugalbanda, die in sommige tradities zijn vader is, belooft hem
te beschermen. Enkidu treedt op als gids, omdat hij het terrein kent. Uiteindelijk
zwaait Uruk de expeditie uit en jongemannen gaan met hen mee, maar Gilgamesh
stuurt hen terug.

Bibliotheektablet IV

De vierde bibliotheektablet is niet bewaard, maar de plot is uit een zestal
uittrekseltabletten enigszins te reconstrueren (George 219-271). Een
uittrekseltablet uit Tell Harmal heeft een compleet andere versie van de eerste



droom van Gilgamesh en de dood van Chuwawa. Deze tablet toont aan dat er niet
in alle streken van Mesopotamié een ‘canonieke’ tekst bestond van het
Gilgamesh-epos.

Gilgamesh heeft een aantal dromen op verschillende plaatsen tijdens de reis naar
het Cederbos van Chuwawa. In zijn eerste droom ziet hij een berg die boven op
hem valt. Gelukkig wordt hij gered door een stralende koninklijke figuur. Enkidu
verklaart de droom: de berg is Chuwawa en de koninklijke figuur de zonnegod
Shamash. In zijn tweede droom breekt er een verschrikkelijk onweer los dat het
bos in brand steekt. Gelukkig gaat het vuur uit en gaat de zon weer schijnen, wat
door Enkidu ook gunstig uitgelegd kan worden. Ook de derde droom is gunstig.
Hierin verschijnt een oude man, die volgens de uitleg van Enkidu zijn god en
vader Lugalbanda is. De dreigende gestalte van de mythologische leeuw-adelaar
Anzu ziet Gilgamesh in zijn vierde droom. Gelukkig pakt een man hem bij zijn
vleugels en werpt hem voor Gilgamesh neer. De man blijkt wederom de zonnegod
te zijn die Gilgamesh redt in moeilijke omstandigheden.

Inmiddels is de expeditie aangekomen bij het Cederbos en ze horen Chuwawa
brullen in de verte. Enkidu is bleek geworden van angst, omdat hij Chuwawa kent
en vreest de aanval niet te kunnen weerstaan. Gilgamesh schept op dat hij geen
angst kent (?). Ze slaan een kamp op voor de nacht.

Het vervolg van het verhaal, dat redelijk bewaard gebleven is in de latere
standaardversie, is in de Oud-Babylonische versie slechts in stukken en brokken
overgeleverd. Het is duidelijk dat Chuwawa wordt aangevallen en gevangen
genomen. Om gespaard te blijven richt Chuwawa zich tot Gilgamesh: “Ik zal je
paleis van de mooiste bomen voorzien”, maar Enkidu waarschuwt Gilgamesh er
niet op in te gaan en hem te doden. Gilgamesh wordt afgeleid door de ‘aura’s’,
d.w.z. ceders die Chuwawa uitzendt om zich te beschermen, maar Enkidu spoort
hem aan eerst Chuwawa te doden en dan achter de aura’s aan te gaan. Gilgamesh
doodt uiteindelijk Chuwawa met zijn bijl en dolk onder aanmoediging van Enkidu.
Door de doodskreet van Chuwawa ontstaat er een ravijn tussen de Libanon en de
Anti-Libanon. De zeven ‘aura’s’ van Chuwawa worden ook gedood, d.w.z. gekapt.
In het bos ontdekken ze de woonplaats van de Anunna-goden. Een van de ceders
wordt omgehakt om er de deur van de tempel van Enlil in Nippur van te maken.

Deze versie volgt grotendeels het Sumerische verhaal, maar er zijn afwijkende
details. De passage, hieronder opgenomen, laat zien dat er verschillende tradities



zijn over wie Chuwawa gedood heeft: alleen Enkidu of ook Gilgamesh.
Vermoedelijk worden in de Oud-Babylonische versie, evenals in de latere
standaardversie, beiden als doders van Chuwawa aangewezen, zoals we ook
kunnen zien op afbeeldingen uit die tijd.

Chuwawa sprak tot Enkidu:

“Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken.

Jij huurknecht, voor eten heb je je laten inhuren door hem die je achterna loopt.
Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken.”

Toen Chuwawa zo tegen hem sprak, sneden zij (/ sneed Enkidu) woedend zijn nek
door. Zij / hij stak(en) (zijn hoofd) in een zak.

(Sumerisch Gilgamesh & Chuwawa A 175-180)

(Enkidu:) “Geef hem en degene die hem dient een tweede maal een doodsklap.”
Gilgamesh hoorde het woord van zijn kameraad.

Hij nam zijn bijl in de hand en haalde de dolk uit zijn gordel.

Gilgamesh gaf een doodsklap op zijn nek

en zijn vriend Enkidu kwam in actie tegen zijn buik (?).

(Akkadisch Oud-Babylonisch Ischali 18’-23")

Bibliotheektablet V (?)

Een probleem is de opname van de episode van de Hemelstier in het Oud-
Babylonische epos. Er zijn geen Oud-Babylonische Akkadische fragmenten
aangetroffen met dit verhaal. In de standaardversie is de dood van Enkidu een
bewuste straf van de goden voor een van de twee doders van de stier. In Middel-
Babylonische fragmenten (veertiende en dertiende eeuw v.Chr.) komt de Ishtar-
Hemelstier-episode wel voor, en ook in de Hettitische samenvatting (= 1400
v.Chr.). De meeste Middel-Babylonische fragmenten uit de periferie van
Mesopotami€e gaan terug op laat-Oud-Babylonische voorbeelden. Bovendien komt
het doden van de Hemelstier voor op verschillende Oud-Babylonische terracotta’s.
Het is echter niet uit te sluiten, dat Enkidu’s dood het gevolg van het doden van
Chuwawa is.



Bibliotheektablet VI

Twee stukken, nu in Berlijn en Londen,
van de zesde bibliotheektablet zijn
bewaard gebleven. Deze tablet komt
vrijwel zeker uit Sippar.

De tablet begint met de dood van Enkidu, naar we kunnen aannemen op grond
van Gilgamesh’ relaas tegen de waardin Siduri. Het is niet zeker of Enkidu’s dood
een straf is voor het doden van Chuwawa of van de Hemelstier (zie opmerking bij
bibliotheektablet V). In de latere versies is immers het doden van de Hemelstier
een reden om Enkidu te straffen met de dood.

Gilgamesh leeft als een in dierenhuiden geklede wildeman in de steppe. Hij eet
wilde buffels en graaft naar water. De zonnegod Shamash waarschuwt hem dat
het onmogelijk is het (eeuwige) leven te vinden. Gilgamesh antwoordt dat hij het
leven dat hem nog rest ten volle wil benutten. Na een lacune treffen we
Gilgamesh bij de waardin-bierbrouwster Siduri. Gilgamesh vertelt Siduri van de
dood van Enkidu en zijn zoektocht naar het leven. Siduri geeft Gilgamesh het
advies van het leven te genieten en de dood te aanvaarden, omdat de goden de
dood aan de mensen hebben toegewezen, terwijl zij het leven voor zichzelf
hebben gehouden. Gilgamesh geeft Siduri echter te kennen dat hij toch de oceaan
wil oversteken (om Utana’ishti[8] te ontmoeten). Na een lacune in de tekst treffen
we Gilgamesh aan bij de bootsman Sursunabi, direct nadat hij de ‘stenen
voorwerpen’ die voor de stabiliteit van het zeeschip moeten zorgen, heeft
stukgeslagen. Voor de stabiliteit maken ze in plaats daarvan lange vaarbomen om
het ‘water des doods’ aan het eind van hun tocht naar Utana’ishti over te kunnen
steken.[9]

Bibliotheektablet VII
Er zijn geen fragmenten van de zevende bibliotheektablet gevonden en ook
uittrekseltabletten ontbreken. Op deze laatste bibliotheektablet moet de
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ontmoeting met Utana’ishti en de terugkeer van Gilgamesh naar Uruk beschreven
staan. Aangezien een bibliotheektablet tussen de 250-300 regels kan bevatten, is
het heel goed mogelijk dat het complete zondvloedverhaal dat we uit de latere
standaard-versie kennen, ook al in de Oud-Babylonische versie opgenomen was.
Of een Oud-Babylonisch tablet of fragment met de beschrijving van de zondvloed
bij het Gilgamesh-epos of bij het Atrachasis-epos hoort, is alleen vast te stellen
aan het gebruik van de naam Utana’ishti. Oud-Babylonische fragmenten met het
zondvloedverhaal en de naam Utana’ishti zijn nog niet gevonden.

De Oud-Babylonische versie van het Atrachasis-epos, het verhaal van de oudste
geschiedenis van de wereld, waarin we ook een beschrijving vinden van het
zondvloedverhaal, is geschreven door KU-Aya omstreeks 1630 v.Chr. (Lambert en
Millard). In dat epos is Atrachasis (‘bijzonder intelligent’) de naam van de
zondvloedheld. De zondvloed is in dat epos slechts een episode uit het lange
verhaal van de oudste geschiedenis van de mensheid. De manier waarop de
episode van de zondvloed verteld wordt, vertoont grote gelijkenis met de
zondvloedepisode in de standaardversie van het Gilgamesh-epos. Ook dit epos is
bewaard gebleven in een Jong-Babylonische versie, die de Oud-Babylonische
vrijwel letterlijk weerspiegelt.

Daarnaast bestaat er nog een laat-Oud-Babylonisch Sumerisch zondvloedverhaal,
waarschijnlijk afkomstig uit Nippur (£ 1650 v.Chr.). Het Sumerisch van die versie
vertoont trekken die we elders niet aantreffen in Sumerische literaire teksten van
de Oud-Babylonische periode. Het is niet uitgesloten, dat het een vertaling is van
het Akkadisch naar het Sumerisch, het omgekeerde van wat meestal het geval is
(Civil).

Het thema

Het thema van de standaardversie, het zoeken naar het leven, is ook al het thema
van de Oud-Babylonische versie. Dat thema is ontleend aan het verhaal van
Gilgamesh en Chuwawa zoals we dat in de Sumerische versie aantreffen. Om dat
te illustreren geef ik hier de eerste regels van dat verhaal in vertaling:

Eens vatte de heer het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft
gemaakt (?) te gaan.

Eens vatte de Gilgamesh het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft
gemaakt (?) te gaan.

Hij sprak tot zijn knecht Enkidu:



“Enkidu, wanneer een jongeman het leven, van het begin tot het einde, niet
volbracht heeft,

en niemand een (plengoffer) uitgiet bij hun tombe om (hun) het lot te bestemmen,
wil ik het gebergte intrekken en mijn naam vestigen.”

Herhaling en bewerking

Om terug te komen op de kwestie van herhaling en bewerking: slechts een
selectie van de Sumerische verhalen is opgenomen in het ene Oud-Babylonische
epos. Alleen het Gilgamesh en Chuwawa-verhaal is met zekerheid opgenomen als
episode van het Gilgamesh-epos. Die episode is zeker geen letterlijke vertaling of
herhaling van de Sumerische versie. Letterlijke herhaling blijkt zeldzaam te zijn
in de ontwikkeling van het Gilgamesh-epos. Bij de overname van oudere stof die
we kennen uit Sumerische versies, is alleen een gedeelte van Gilgamesh en het
Dodenrijk letterlijk vertaald en in een late fase van de ontwikkeling van het epos
als appendix aan de standaardversie toegevoegd. Gilgamesh en Chuwawa heeft in
de Oud-Babylonische Akkadische versie een eigen bewerking ondergaan.

NOTEN

1. De oudste exemplaren zijn uit de Ur III-periode = 2050 v.Chr. en het jongste
exemplaar = 150 v.Chr. (George 381).

2. De melem (aura) is een soort schrikwekkende straal die iemand in bewusteloze
toestand kan brengen. Verderop in het verhaal wordt hij concreet voorgesteld als
ceders. Het moet voor de bewoners van Mesopotamié een onvoorstelbaar
indrukwekkende ervaring geweest zijn voor het eerst in een bergwoud te komen.
Het weerkaatsende geluid van dieren en vallende takken kan door angstige
mensen gemakkelijk geinterpreteerd worden als een verschrikkelijk monster dat
ieder die het woud betreedt, aanvalt met takken en bomen.

3. Enmebaragesi is uit oude inscripties bekend als koning van Kish en niet als
vrouw. Veel namen beginnend met Enme- zijn echter namen van
hogepriesteressen.

4. De eerste regel van deze compositie wordt door de Assyriologen verschillend
opgevat en vertaald. In zijn bewerking van Gilgamesh en Chuwawa A vertaalt
D.O. Edzard “zum Berge, dessen, der lebt” (d.w.z. Chuwawa). Anderen vertalen
“for the mountain where the man lives” (Black). Aangezien er enige namen
bekend zijn met min of meer dezelfde constructie: Nin-lugal-ti.ti ‘De meesteres
(godin) laat koningen leven’ Ba.u-lu-ti.ti ‘(Godin) Bau laat mensen leven’, die
eigenlijk niet anders dan zo vertaald kunnen worden, heb ik de voorkeur gegeven



aan de vertaling ‘dat een mens levend heeft gemaakt’'.

5. De discussie over de sterfelijkheid van halfgoden is met name actueel bij de
vergoddelijkte koningen van de derde dynastie van Ur en de dynastieén van Isin
en Larsa (2050-1700 v.Chr.).

6. De Amurrieten zijn nomadische groepen uit Syrie, die vanaf 2200 v.Chr.
Mesopotamié infiltreerden, maar uiteindelijk zo integreerden in de
Mesopotamische maatschappij, dat vele vorstenhuizen uit de Oud-Babylonische
periode van Amurritische afkomst waren. De dynastie van koning Hammurabi is
daarvan het bekendste voorbeeld. In de Sumerische literatuur worden zij als
primitieve steppenbewoners afgeschilderd: ‘ze kennen geen steden of huizen’; ‘ze
kennen geen graan’; ‘ze liggen in grazige weiden’; ‘ze leven van paddestoelen’;
‘ze eten rauw vlees’; ‘ze begraven hun doden niet’ (Edzard 1990).

7. Het is in dit verband wellicht interessant op te merken dat in de tradities van
het oude Isra€l in Genesis 4 juist de nomadische mens Abel dichter bij de god
JHWH staat dan de stedenbouwer Kain.

8. Utana’ishti is de Oud-Babylonische vorm van de naam Utanapishti in het
Gilgamesh-epos.

9. De gestorvenen moeten volgens sommige tradities het ‘water des doods’
oversteken om in het Dodenrijk te komen. Het ‘water des doods’ is blijkbaar ook
een deel van de oceaan aan de rand van de wereld.
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Verhalen van de speelman.
Herhaling in de literatuur van de
twaalfde eeuw
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Hildebrandslied

Over het ontstaan van middeleeuwse teksten in de volkstaal weten wij
teleurstellend weinig. Slechts van de productie van bekende werken uit latere tijd
is het een en ander bekend: over bronnen, patronage en verschriftelijking geven
de werken zelf vaak het nodige prijs. En dat doet ook een goed te traceren
receptie- en overleveringsproces van populaire, meestal hoofse werken. Maar het
ontstaan van de minder bekende, anonieme en relatief vroege werken ligt in het
duister. Wetenschappelijke publicaties in dat domein hebben dan ook een sterk
speculatief karakter en de daarin geventileerde opvattingen zijn nog steeds
extreem contrair.
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Speelman

In de Duitse literatuur van de twaalfde eeuw valt een groep teksten op met
onderling sterk vergelijkbare kenmerken. De germanistiek heeft ze de naam
Spielmannsepen gegeven, een naam die ze ten onrechte dragen, want inmiddels
weet men dat het noch om werk van de ‘speelman’ gaat, noch om teksten die als
hoofdpersonage het type van de speelman kennen. Achter dat stempel schuilt de
inmiddels achterhaalde veronderstelling dat er ooit een rondreizend gilde van
jongleurs bestond, die dit soort teksten produceerden en ook ten gehore
brachten. Als speelmansverhaal staan te boek Koning Rother, Orendel, Salman en
Morolf, Hertog Ernst en Sint Oswald. Dukus Horant is het werk dat het vaakst
zonder tegenwerping erbij wordt gevoegd. Op enige afstand staan dan thematisch
of naar de vorm het Alexanderlied, Bitterolf en Deitlieb, Laurin, Ortnit,
Wolfdrietrich en Rosengarten. Er is hoofdzakelijk een chronologisch criterium
voor de indeling in een engere en ruimere kring van teksten. De eng
gedefinieerde groep omvat teksten die alle tot de twaalfde eeuw behoren, terwijl
de overige teksten van latere datum zijn. Maar er worden ook inhoudelijke
criteria gehanteerd. Het belangrijkst is wel de vraag of het motief van de
zogenaamde Brautfahrt, de bruidwerving (courtship) erin voorkomt. Ook de
aanwezigheid van tal van andere elementen lijkt op het genre van de ‘speelman’
te wijzen: de humoristisch-ironische toon, het onverbloemde, direkte spreken, de
burleske scenes, de sprookjesachtige elementen - veelal bekend van de wereld
van Duizend-en-éen-nacht, en de ongewoon speelse omgang met religieuze
motieven.

Isolement

De verhalen van de speelman staan merkwaardig geisoleerd tussen enerzijds de
Duitse religieuze literatuur van de elfde en twaalfde eeuw en anderzijds de hoofse
epiek uit de periode van 1170 tot 1230. Die hoofse periode wordt in de Duitse
literatuur beheerst door bekende namen als Hendrik van Veldeke (Eneas),
Hartmann von Aue (Erec, Iwein), Wolfram von Eschenbach (Parzival, Willehalm)
en Gotfried von Strallburg (Tristan en Isolde). De ontstaansperiode van de
speelmansepen is de tijd van 1150 tot 1170. Ze worden daarom ook wel
aangeduid met de term ‘vroeghoofs’ of ‘voorhoofs’, zonder dat die
karakteristieken volledig hout snijden. Hoewel ze hoofse trekken hebben, zeggen
deze aanduidingen in hun pure verwijzing naar een latere fase weinig tot niets
over de specifieke aard van de teksten zelf.

Toch heeft de germanistische mediévistiek de laatste halve eeuw heel wat



pogingen ondernomen om dit ietwat ongewone genre uit zijn isolement te
verlossen door diepgaande analyses van de teksten en differentiatie binnen de
groep. Er is gepoogd de epen zodanig te begrijpen dat zowel het begrip
Spielmann kon worden ontmanteld, als ook een inzicht in hun geheel eigen
karakter mogelijk zou zijn. Mogelijk is succes pas dan verzekerd als de genre-
benaming in onbruik raakt en het specifieke karakter van elk werk afzonderlijk
zal zijn blootgelegd. Voorlopig volstaat men met aanhalingstekens.

Herhaling

Het feit dat in kunst en literatuur herhaald wordt, is op zichzelf niet
opzienbarend; zowel in antropologisch als in kunst- en literatuurhistorisch opzicht
is de herhaling een bekend verschijnsel, of wij nu aan de epische variatie denken,
zoals in klassieke teksten of het germaanse heldenlied, of aan meer moderne
vormen van herhaling die juist gericht zijn op het accentueren van minieme
verschillen. De vraag waarom herhaald wordt, is veruit het interessantst. En dat
‘waarom’ dient - afgezien van de menselijke verduidelijkings- en versieringsdrang
- steeds weer opnieuw te worden gerelateerd aan het werk in kwestie.

De Arthurromans kennen de dubbele cyclus, waarbij ruwweg in een herhaling van
de handeling de held tot een moreel beter gedrag wordt gebracht dat past binnen
het waardepatroon van het hoofse ridderschap. In het Duitse taalgebied wordt dat
bij uitstek zichtbaar in werken als de Erec en de Iwein van Hartmann von Aue en
de Parzival van Wolfram von Eschenbach (alle in navolging van Chrétien de
Troyes). Soms is er niet alleen sprake van een verdubbeling in een chronologische
lijn, maar wordt de handeling parellel geschakeld. Wolfram von Eschenbach is de
ware meester in die techniek. In de dubbele en grotendeels gescheiden
verhaallijnen van Parzival en Gawan (Walewein) gaat het niet om het element van
gelijkheid of gelijkvormigheid, maar juist om de différence, die het publiek moet
wijzen op de superioriteit van de ene held met zijn goddelijke missie over de
andere met een puur wereldse taak.

Hoe doet de herhaling zich voor in de speelmansverhalen? Hoe is ze ontstaan en
wat voor doel dient ze?

Over Ernst, Rother, en Salman en Morolf

Hertog Ernst van Beieren geniet de bijzondere gunst van zijn stiefvader keizer
Otto, totdat hij door de paltsgraaf aan de Rijn van verraad beschuldigd wordt.
Wanneer Ernst samen met zijn vriend Wetzel de graaf doodt, wordt hij door de
keizer verbannen en moet hij het land verlaten. Hij wil met zijn getrouwen de reis



naar het Heilige Land ondernemen, maar raakt door een zware storm in de
wonderlijke wereld van de Orient verzeild. Ze belanden in Grippia, het land van
de Kraanvogelhalzen, lijden schipbreuk op de Magneetberg, waarna de
overlevenden door griffioenen ontvoerd worden. Dan komen ze in het land van de
Cyclopen en vechten ze tegen Platvoeten, Langoren, Pygmeeén en Reuzen. Zes
jaar lang blijven Ernst en Wetzel in het land Arimaspi. Daarna keren ze via
Babylon en Jeruzalem naar Duitsland terug. In Bamberg komt het tot een
verzoening tussen Ernst en de keizer. Als geschenk brengt Ernst uit de Orient een
schitterende steen mee, die sedertdien als Waise (weeskind) de Duitse
keizerskroon siert (6022 verzen; handschriften begin dertiende eeuw).

Koning Rother van Bari wordt door zijn vazallen gemaand een vrouw te nemen,
zodat de erfopvolging en tegelijk daarmee de bestaande leenverhoudingen
verzekerd zijn. Op advies van zijn raadgevers valt zijn keus op de dochter van
koning Constantijn van Constantinopel, die door haar vader tot nogtoe als bruid
aan alle gegadigden is geweigerd. Ook Rothers aanzoek wordt afgeslagen; zijn
gezanten worden gevangen genomen. Dan vaart Rother zelf naar Constantinopel,
geeft zich daar uit voor banneling, wint het vertrouwen van Constantijn, overwint
diens heidense vijanden, bevrijdt zijn boden en ontvoert de prinses naar Italie.
Constantijn laat daarop zijn dochter door een sluwe speelman terughalen. Een
tweede maal moet Rother de reis naar Constantinopel ondernemen, nu gesteund
door een grote troepenmacht. In een bloedige slag verslaat hij Constantijn en
diens heidense bondgenoten. Terug in Bari baart zijn vrouw de toekomstige
koning Pepijn (de Korte), de vader van Karel de Grote. Nadat de troonopvolging
veilig gesteld is gaat Rother in het klooster. (5197 verzen; handschrift eind
twaalfde eeuw)

Koning Salman van Jeruzalem heeft de heidense prinses Salme ontvoerd en tot
vrouw genomen. De heidense koning Fore die Salme eveneens begeert, wint haar
liefde met behulp van een toverring, laat haar ontvoeren en trouwt haar. Salmans
broer Morolf gaat vermomd als pelgrim naar haar op zoek, wordt herkend en
gevangen genomen, maar kan ontkomen. Salman trekt met een leger tegen Fore
ten strijde. In het geheim komt hij in Fores burcht, wordt echter door Salme
verraden en tot de galg veroordeeld. Als laatste gunst mag hij op zijn hoorn
blazen. Zijn toegesnelde manschappen overwinnen Fore en doden hem. Salman
en Salme keren naar Jeruzalem terug. Na enige tijd wordt de koningin ten
tweeden male ontvoerd, nu door de heidense koning Princian, die daarbij
eveneens gebruik maakt van een toverring. Opnieuw zoekt Morolf, in diverse



vermommingen, naar de ontrouwe vrouw, en opnieuw komt het tot een gevecht
waarin Princian wordt gedood. Morolf doodt vervolgens de koningin in bad en
Salman trouwt de zuster van Fore. (3915 verzen; 783 strofen; overlevering in vier
volledige handschriften uit de vijftiende eeuw)

Orale traditie

De speelmansepen zijn door de verdedigers van de zogenaamde oral formulaic
composition als typische voorbeelden van orale - mondeling overgeleverde -
literatuur opgevoerd. Dit gebeurde vooral op basis van hun grote dichtheid aan
vaste, steeds weerkerende verbale formules, maar ook op grond van meer
omvattende, thematische of structurele herhaling.

Als belangrijkste voorbeeld van dat laatste wordt speciaal gewezen op het motief
van de bruidwerving, de pogingen van een vorst om met het oog op stabilisering
of uitbreiding van zijn machtsbasis vanuit een ander rijk een passende
huwelijkspartner te werven.

Inderdaad vertonen de speelmansverhalen tal van vergelijkbare of identieke
wendingen. Het zou hier gaan om herhalingen die functioneel zijn in mondelinge
voordracht. De teksten die een dergelijke opeenhoping van vaste verbale
patronen vertonen, zouden dan ook tot het domein van de orale literatuur
behoren, ongeacht het feit dat zij ten slotte schriftelijk zijn vastgelegd en
uitsluitend in handschriften zijn overgeleverd.[1]

Armin Wishard tracht aan te tonen dat Salman en Morolf het resultaat is van
traditionele orale compositietechniek, waarbij zowel de formules als de thema’s
geredupliceerd zijn, met name ook het thema van de bruidwerving. Wishard stelt
dat wij in het geval van de speelmansepiek moeten afzien van de term Buchepik
(van meet af aan als geschreven tekst geconcipieerd) en dat wij te maken hebben
met “oral dictated texts of the Middle High German traditional epic poetry”.

Antje Milsfeldt [2] heeft gewezen op de overeenkomsten tussen de Oudfranse
laisse van het chanson de geste en de teksteenheden in de Duitse
Spielmannsepik, in het bijzonder in de Rother. De laisse vertoont veel herhalingen
in woord- en versstructuur, inclusief de rijmschema’s. Deze herhalingen hebben
de functie om betekeniseenheden af te bakenen, hetgeen in het Oudfrans
makkelijker zou gaan dan in het Middelhoogduits, vanwege de typische
klankstructuur van het Frans (uitgangen/assonanties!)

De Spielmannsepen hebben slechts ten dele onderling elementen gemeen. De
trekken die het oudere onderzoek als typisch spielmdnnisch beschouwde, blijken



bovendien niet karakteristiek te zijn voor deze werken: sprookjesachtige
motieven, burleske humor en hyperbolische formulering zijn in werken buiten de
groep in gelijke mate aanwezig als bijvoorbeeld in de Rother of de Ernst. In de
Ernst ontbreekt bovendien - tot ongemak van menig onderzoeker - de
bruidwerving. Beide werken, Rother en Ernst, worden echter verbonden door de
verwerking van (pseudo-)historische onderwerpen, die hoogstwaarschijnlijk
aanvankelijk mondeling zijn overgeleverd. Deze historische kern is echter door de
tijd sterk vertekend, waarschijnlijk door nieuwe gebeurtenissen van politiek
belang. Zo kan de Hertog Ernst in verband worden gebracht met politieke
verwikkelingen in het Duitse Rijk in de tiende, maar met evenveel recht in de
elfde eeuw. De namen der protagonisten, evenals de verhaalde gebeurtenissen,
tonen sterke gelijkenis met beide historische constellaties. Op die manier ontstaat
er een soort geschiedklontering: feiten uit diverse perioden worden
ineengeschoven tot een nieuw verhaal dat kennelijk een eeuw later voor een
nieuw gehoor herkenbaar en invoelbaar wordt. Klaarblijkelijk beoogt het werk de
politieke legitimatie van een dynastie of groepering, zoals blijkt uit frequente
tekstuele verwijzingen naar vorsten en adellijke huizen. Ook op de Rother is iets
soortgelijks van toepassing. Opmerkelijk zijn in dat werk de verwijzingen naar de
huizen van Tengelingen en DiefSen in Beieren rond het midden van de twaalfde
eeuw.

Parry en Lord

In de wetenschappelijke discussie over de speelmansepen gaat het - naast de
kwestie van de begripsbepaling - vooral om de vraag naar de aard van deze
literatuur. Zijn de epen vooral van orale oorsprong of zijn het in strikte zin
boekteksten? In het eerste geval zijn ze mondeling en broksgewijs overgedragen,
in dat proces tot een eenheid gegroeid en op het allerlaatste moment schriftelijk
vastgelegd. In het andere geval gaat het om literatuur van vermoedelijk een
auteur, die van meet af aan als een samenhangende geconstrueerde tekst is
bedoeld. In beide gevallen dienen vormen van herhaling te worden verklaard, wat
bij de orale traditie het eenvoudigst lijkt. Hier kunnen de veelvuldige herhalingen
immers makkelijk met de behoeften van de zanger - gebruik van cliffhangers - en
de receptiehouding van het publiek - steun van Leitmotive - worden verklaard.
Maar ook aan een middenweg wordt gedacht: hierbij zou het in wezen om oraal
overgedragen tekstfragmenten gaan die op zeker moment in schriftelijke vorm
gestold zijn en waarvan vervolgens de overgeleverde handschriften zijn afgeleid.
Ook daarvoor is een begrip gevonden: ‘transitionele’ teksten.
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Joegoslavie om tot een zelfde conclusie te komen. De uitgangspunten van de
Amerikaanse school zijn later op grote schaal in het onderzoek van de epische
literatuur van de Middeleeuwen toegepast, vooral in het onderzoek van het
chanson de geste. Hoewel de germanistiek al vroeg vergelijkbare aanzetten kent
in Karl Lachmanns Liedtheorie (1816), is zij zich sterker dan haar
zusterdisciplines tegen het principe van oraliteit blijven verzetten.
Dat de oraal overgedragen literatuur sterk leunt op min of meer vaststaande
patronen ligt voor de hand. De ongeletterde zanger is immers in zijn voordracht
aangewezen op improvisatie en grijpt daarbij terug op kant-en-klare patronen,
zowel op vers- en woordniveau als in gehele strofen of thematische eenheden,
waarop vervolgens naar believen kan worden geimproviseerd.

In de Spielmannsepik vinden wij op alle niveaus herhalingen die vanuit een orale
traditie kunnen worden verklaard. Uiteraard is een dergelijke veronderstelling bij
uitstek van toepassing op weinig omvangrijke genres zoals het lied; bij het
ontstaan van epische constructen van enkele duizenden verzen ligt de verklaring
vanuit een zuiver mondelinge overlevering minder voor de hand, vooral wanneer
bij nadere analyse een web van allusies en verwijzingen met zware betekenis over
het werk gespannen is. De hand van een overwogen reflecterend auteur of
redacteur kan dan moeilijk meer ontkend worden. Aanlokkelijk is in zo’n geval de
hypothese van de transitionele tekst, waarbij de onmiskenbaar op oraliteit
gebaseerde herhalingen zijn ingebouwd in geschreven verhaalcomplexen die dan
in een latere fase in handschriften zijn gestold.

Paratactische stijl

Essentieel in de discussie over de orale traditie is de vraag naar een definitie van
formulaic. In de allitererende literatuur zou het gaan om de zogenaamde epische
variatie en om parallellismen zoals vaste epitheta (adjectieven) en andere
stilistische kenmerken, in het Hildebrandslied (begin negende eeuw) bijvoorbeeld
de telkens terugkerende uitspraak “...sprak Hildebrand, Heribrands zoon...”,
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afgewisseld met “...sprak Hadubrand, Hildebrands zoon...” In de literatuur met
eindrijm blijkt het orale element uit formule-achtige zinnen en woorden, verspreid
over het hele werk, uit de terugkeer van een zelfde wending bij vergelijkbare
situaties of in de herhaling van identieke woorden in dialogen. Zo komt in de
Rother twee keer dezelfde formule voor waarin Ingrid Bennewitz een typische
illustratie van de theorieén van Parry en Lord ziet: “Wolfrat der wigant/nam
achzich dusint bi der hant/unde brachte si vil scire/zo eime sconin kiele:/...”
(Wolfrat, de held, nam tachtigduizend (mannen) bij de hand en bracht ze
aanstonds naar een prachtig schip...), naast “Wolfrat der wigant/nam Constantine
bi der hant./ do in Widolt gesach, ovilliche he sprach:/...” (Wolfrat, de held, nam
Constantijn bij de hand. Toen Witold hem zag sprak hij publiekelijk...). [3]

Vertegenwoordigers van de orale positie baseren zich op enkele zwaarwegende
argumenten. Volgens Wishard maken de vertellers van Salman en Morolf gebruik
van een flexibele methode om met behulp van formulesystemen hun verhaal te
brengen. Daarbij hanteren zij zowel vaste combinaties van zelfstandig naamwoord
en adjectief als kleinste eenheden, als ook herhalingen van gehele verzen. Als
basiseenheden fungeren eenheden van een of twee rijmende verzen. Kenmerkend
voor de orale stijl zou voorts de opvallende afwezigheid van het enjambement zijn.
Elk vers valt samen met een afgeronde gedachte die haast nooit in de volgende
regel overloopt. Deze extreem paratactische stijl noemt Wishard kenmerkend
voor de formulaire compositie: de beknopte formules van een enkele versregel
maken het enjambement overbodig en zelfs onmogelijk. Eveneens opvallend is in
dit verband de beperkte voorraad aan steeds herhaalde adjectieven. Ten slotte
verschijnt vooral de directe rede die ingeleid wordt met vaste formules als “do
sprach...” (toen zei...). Wishard wijst verder op het voorkomen van gelijke of
vergelijkbare thema’s door alle epen heen. Zulke gemeenschappelijke thema’s
zijn de raadgeving door de leenmannen (het consilium), het uitzenden van boden,
de bruidwerving, de loyaliteit in leenverhoudingen, de ondernomen reizen en de
voorbereidingen daarop. Een vast bestand van thema’s in alle werken van een
soort dient uiteraard het gemak van de voordrager van een enkel werk.

Transitioneel

Op het punt van de oorsprong van de speelmansepiek wordt echter ook de
radicaal tegenovergestelde positie verdedigd. Orale traditie zou uit den boze zijn,
veeleer gaat het om werken die van meet af aan als boek- of perkamentteksten
bedoeld zijn. Bepaalde formule-achtig herhalingen zouden hooguit relicten van



mondelinge tradities zijn. Argumenten daarvoor zijn inderdaad de imposante
omvang van deze teksten en de soms gecompliceerde en historisch verankerde
thematiek. Het meest voor de hand ligt de conclusie van de verdedigers van de
transitionele tekst: naar verhouding korte, mondeling overgedragen liederen
zouden op enig moment tot grotere teksteenheden versmolten zijn en door
auteurs met nieuwe, politiek geladen oogmerken zijn benut. Zo zouden
langzamerhand werken van stevige omvang zijn gegroeid. Uit werken als Koning
Rother en Hertog Ernst is een dergelijke gang van zaken goed te reconstrueren.
Naast formules op het zins- en versniveau vinden we herhalingen op het
thematische en structurele niveau, vooral de bruidwerving in vier van de vijf
speelmansepen, alsook diverse lagen van historische thematiek die tot een nieuw
verhaal vervlochten zijn.

Formules

De laatste decennia is er een niet onaanzienlijk aantal germanistische dissertaties
verschenen waarin de Spielmannsdichtung en verwante werken zoals de
StrafSburger Alexander, het Nibelungenlied, de Willehalm en de Dukus Horant op
equivalenten en herhalingen zijn onderzocht. Op het eerste gezicht lijken de
resultaten indrukwekkend. Met behulp van uiteenlopende methoden, ook
statistische, zijn grote aantallen zich herhalende formules in stijl en woordkeuze
geidentificeerd. Iets dergelijks geldt voor de herhaling van motieven en
structuurelementen. Toch heeft deze oogst niet tot de stellige overtuiging geleid
dat alle speelmansverhalen overwegend oraal overgeleverd zijn. En vooral recent
groeit op basis van hernieuwde werkinterpretatie (hoofdzakelijk Stock) het inzicht
dat we met bewust en zelfs subtiel gecomponeerde werken te maken hebben,
waarin van oorsprong mondeling overgeleverde elementen slechts een
ondergeschikte rol spelen.

Met verve heeft Armin Wishard nog de orale claim voor Salman en Morolf
verdedigd. Zijn speurwerk heeft ondermeer de volgende patronen geisoleerd:

« formules met de lengte van minder dan één vers: der heidensche man (de
heidense man) (40x); daz ist war (voorwaar) (8x); uber den wilden se (over de
woeste zee) (27x).

» formules met de lengte van een vers: als uns die aventure seit (als ons het
verhaal vertelt), variant: als uns daz tiutsche buoch seit (als ons het Duitse boek
vertelt); den urloup solt du von mir han (je krijgt van mij toestemming om te
gaan), variant: kein urloup maht du niht gehaben (je krijgt geen toestemming om



te gaan); die frouwe lachen do began (de dame begon toen te lachen), varianten:
Salman weinen do began; Morolf lachen do began.

 formules met een lengte van meer dan een vers: dem heiden dienten uf sinem
hoffe/sechs und drizig herzogen (de heiden diende aan het hof zesendertig
hertogen), variant: es dienet mir uf mynem hoff/sechs und drizig herzogen; er
nam in balde bi der hand/er furte in in ein kemenat (hij nam hem aanstonds bij de
hand en leidde hem een vertrek binnen), variant: er nam in bi der hende/und furte
in in den berg.

Gudrun Wahlbrink ziet echter weinig grond voor de aanname dat “formelhafte
Dichtung” per se samenhangt met mondelinge compositie. De stelling “all oral
poetry is formulaic’ mag beslist niet omgekeerd worden tot ‘all formulaic poetry is
oral’. Zonder twijfel kunnen elementen van mondelinge stijl een plaats krijgen
binnen geschreven literatuur, omdat ook geschreven teksten in de Middeleeuwen
niet voor de lezer maar voor de voordracht, het gehoor bestemd waren. De
hypotheses van de Parry-Lord-school zijn alleen verifieerbaar als er eenduidig
onderscheidende kenmerken tussen orale literatuur en boekliteratuur kunnen
worden vastgesteld. Op basis van deze overwegingen is het onmogelijk om van
oorsprong mondelinge en schriftelijke taalpatronen van elkaar te onderscheiden.
Het resultaat van een analyse kan slechts een beschrijving van de formules zelf
zijn, maar beslist geen bewijs van hun orale oorsprong.

Thema’s en motieven

Het centrale thema in de epen van de speelman is dat van de bruidwerving. Vier
van de vijf teksten kennen het, alleen de Ernst maakt hierop een uitzondering. In
de Rother en Salman en Morolf wordt dit thema herhaald, waardoor deze werken
in twee delen uiteenvallen. Ook de Ernst is in tweeen gedeeld, een eerste episode
speelt in het Rijk, een tweede in de Oriént. Markus Stock laat in een doortimmerd
en elegant betoog zien dat deze tweedelingen van uiteenlopende aard zijn en ook
verschillende compositorische oogmerken hebben. Op grond van die vaststelling
onderscheidt hij twee typen van werken: het ‘variatietype’ en het
‘combinatietype’. Het variatietype is gericht op bevestiging van een in het eerste
deel ingenomen standpunt (Rother), terwijl het combinatietype - twee geheel
verschillende delen worden gecombineerd - de weg vrijmaakt voor een geheel
open interpretatie (Ernst). In beide gevallen is het werk zo geconstrueerd dat de
delen naar elkaar verwijzen en juist door elkaar hun specifieke betekenis
verwerven. Zonder overwogen redactie van een auteur zou zulks niet mogelijk



zijn.

Kijken we naar Koning Rother dan heeft de auteur kennelijk kwistig motieven en
thema’s door het werk heen gestrooid, zodat de beide delen, voor en na de
terugvoering van de bruid, op betekenisvolle wijze met elkaar verbonden zijn. Er
is het motief van de loyaliteit, dat de nadruk legt op de wederkerigheid in de
verhouding leenheer - vazal. Zowel aan het begin als aan het eind van de Rother
speelt het thema van de erfopvolging. Door het verwekken van een troonopvolger
kan Rother de claim van zijn vazallen op hun leen als een door henzelf
overerfbaar goed bevestigen. Kenmerkend voor Rother is voorts zijn vrijgevigheid
die hem op het juiste moment van de steun van zijn vazallen verzekert. Het werk
staat inderdaad bol van Rothers gulheid! Op het niveau van het motief is de
Rother doorspekt met zeereizen, verkleedpartijen, ontvoeringen, wonderbaarlijke
avonturen, groteske scenes en merkwaardige personages (vooral de reuzen, maar
ook de speelman!). In beide delen vinden we een gelijkwaardige verdeling van
met elkaar communicerende motieven in de vorm van herhalingen en
equivalenties. En in beide delen is ook sprake van de beraadslaging aan het
begin, de voorbereiding op de reis, de vermomming en listige toenadering tot de
bruid, het gevecht met heidense tegenstanders en de ontvoering c.q.
teruggeleiding van de vrouw. En telkens opnieuw moet Rother zijn steun kopen
met een ongebreidelde goedgeefsheid en is hij op het moment supréme
aangewezen op de trouw van zijn vazallen.

Betekenis

Men heeft het element van herhaling in de speelmansepen wel in verband
gebracht met factoren als eenvoudig vertelplezier van een zanger, of meer
inhoudelijk, met de structuur van de minneproblematiek die een dergelijke
verdiepende herhaling verlangt. Werving vraagt om afwijzing; er is de figuur van
de weigerachtige vader, de rol van de jaloerse mededinger, van de potentaat die
de vrouw tegen haar wil in bezit neemt, enzovoort. Allemaal stereotypen die in de
minneschets een plaats moeten krijgen en waarvoor meerdere vertel- of
verhaalrondes vereist zouden zijn. Daar tegenover echter staat de opvatting dat
het bij de herhaling om een bewust gehanteerde stijlfiguur gaat die het hele werk
beslaat en essentieel is bij de toewijzing van betekenis. In die epiek is de
tweedeling uiterst functioneel: de beide delen en de daarin voorkomende
herhalingen vullen elkaar op weldoordachte wijze aan, spiegelen elkaar en
genereren zo specifieke betekenis. Wij bevinden ons hiermee aan de andere kant



van het onderzoeksspectrum.

Herzog Ernst

Ideale heerser

Als voorbeeld van een betekenisvolle herhaling mag de structuur van de Rother
gelden.

In zijn analyse van het werk vertrekt Stock vanuit de structuralistische theorie
van Jurij Lotman, een van de meest prominente vertegenwoordigers van de
Praagse school. Volgens Lotman krijgt in sujethoudende [4] teksten
normverandering of aantasting van de norm gestalte in topografische of
topologische grensoverschrijdingen. In zogenaamde protagonistenromans is het
bovendien de hoofdpersoon die deze bewegingen uitvoert en om wie de handeling
van het geheel is geformeerd. Ruimtelijke grensoverschrijdingen geven zin en
betekenis aan het werk en zijn essentieel voor de interpretatie ervan. Wanneer
Erec drie keer van het hof van Arthur uitrijdt, is dat een uitnodiging om de
opeenvolgende delen in onderlinge relatie te zien en daaraan betekenis toe te
kennen: het uitrijden structureert de tekst niet alleen syntagmatisch in het
lineaire verhaalverloop, maar ook semantisch of paradigmatisch door de
betekenis die aan elke episode meegegeven wordt. De tekst representeert geen
vaststaande betekenis, maar genereert betekenis door zijn specifieke structuur.
De tweedeling in de Rother wordt bewerkstelligd door de terugvoering van de
koningsdochter; het tweede gedeelte reageert op het eerste door een
uitgebalanceerde set van herhalingen onder nieuwe condities. Evenals het eerste
deel kent ook het tweede Constantinopel als plaats van handeling, het consilium
van raadgevers, het bijeenroepen van de vazallen, het voorbereiden van de reis,
het uitvaren over zee, het werven van de bruid of pogingen om haar te ontvoeren,
de list en verkleding, het optreden van bepaalde mede- en tegenstanders, in dit
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geval bijzonder krachtige hulptroepen (reuzen) en heidense tegenstanders, het
binden van medestanders door vrijgevigheid, enzovoort. Verschillen zijn er op het
vlak van de praktische uitvoering, maar vooral in de condities waaronder deze
handelingen plaatsvinden. De wereld is in de tweede ronde voor de held
aanzienlijk gevaarlijker en complexer geworden. De herhalingsrelaties zorgen
ervoor dat het lineaire karakter van het verhaal doorbroken wordt en er nieuwe
betekenis wordt toegevoegd. De verdubbeling zou hier niet zozeer het gevolg zijn
van de herhalingsbehoefte van een voordrager of publiek, maar eerder van de
behoefte van de auteur om een in principe enkelvoudige en lineaire (historische?)
gebeurtenis van nieuwe betekenis te voorzien.

Wat is hier die extra betekenis? De verdubbeling van de handeling versterkt de
legitimiteit van de werving - de vader van de bruid ziet zich alsnog tot
aanvaarding gedwongen - en daarenboven van de werver en diens politiek
systeem, in dit geval van de West-Romeinse ‘protagonist’ die claimt de superieure
verdediger van de christelijke wereld te zijn. In alle opzichten heeft zich Rother
aan het slot de meerdere van zijn schoonvader Constantijn getoond: als beste
krijgt hij de mooiste, hij beschikt over de beste vazallen en toont zich superieur
aan de heidense tegenstanders. Om dit overtuigend te bewijzen is de herhaling
van de gebeurtenissen onder moeilijker omstandigheden noodzakelijk. De
toegenomen complexiteit van het tweede deel schuilt erin dat Rother nu met
feiten geconfronteerd wordt die hij vooraf niet kon voorzien: de overwinning van
de heidense koning Ymelot op Constantijn en Ymelots aanspraak op Constantijns
dochter als toekomstige vrouw voor zijn zoon. Rothers onbekendheid met deze
omstandigheden kost hem bijna het leven; hij kan slechts overleven door eigen
sluwheid en de trouw van zijn vazallen.

Anders dan in de Ernst, die een machtscrisis in eigen gelederen behandelt, is de
herhaling hier vooral documentatie van het heersersideaal. Gedrag van de vorst
en diens deugden staan geenszins ter discussie; zij worden tentoongespreid, in
een dubbele verhaalronde bevestigd en ook op een hoger plan getild. Bovendien
wordt het probleem van de continuiteit van de heerschappij gethematiseerd en er
wordt getoond hoe dit dankzij de kwaliteiten van de vorst en - niet te
onderschatten - de steun van zijn vazallen wordt opgelost.

De toestemming van de vader van de bruid betekent tenslotte Rothers
legitimering als vorst van het hele Avondland. [5]

Tot slot provoceert de herhaling nog een ander inzicht: dat een dergelijke



repetitie van gebeurtenissen te allen tijde mogelijk is en ideale heerschappij zich
steeds opnieuw moet bewijzen.

Variatietype versus combinatietype

Men heeft de Rother als variatietype geplaatst tegenover de Hertog Ernst als
voorbeeld van een combinatietype. In het combinatietype treden nieuwe
handelingen in een symbolische relatie tot een eerdere reeks handelingen of
gebeurtenissen. Er is als het ware sprake van een herhaling op abstracter niveau.
Ook in de Ernst hebben de beide delen van het werk op elkaar betrekking. Het
eerste deel, de Rijksepisode, preludeert op het tweede, de Orientepisode dat weer
in betekenisvolle relatie staat tot het Rijksdeel. Op een hoger niveau van
abstractie worden de gebeurtenissen van het eerste deel in het tweede gespiegeld
doordat nieuwe handelingen de eerste reeks symbolisch parafraseren. Het voor
Ernst onverstaanbare geraaskal van de kraanvogelhalzen uit het tweede deel
bijvoorbeeld, verbeeldt de weigering in het eerste deel van keizer Otto om Ernst
te horen nadat hij van verraad is beschuldigd.

De crisis in de Hertog Ernst wordt veroorzaakt door drie schuldigen: de
paltsgraaf die Ernst uit jaloezie vals beschuldigt, Otto die Ernst nadere uitleg en
verklaring weigert, Ernst zelf ten slotte, die tegen alle regels van loyaliteit eigen
rechter speelt en zowel de keizer als de graaf tracht te doden. Zijn poging om zijn
stiefvader te doden is in feite de verwerkelijking van de misdaad waarvan hij - in
eerste instantie ten onrechte - werd beschuldigd.

De ontwikkeling van de held moet worden afgemeten aan de symbolische acties
en objecten waarmee hij in het verdere verloop wordt geconfronteerd. De
ontdekking van de wonderbaarlijke steen symboliseert het begin van zijn
rehabilitatie. Ernst erkent in feite de juistheid van zijn verbanning en geeft zich,
na een zes jaar durend verzet, eraan over. Hij is zelf niet meer in staat een
oplossing te vinden voor de situatie waarin hij door eigen schuld terecht is
gekomen. De weg door de ondergrondse rivier is de feitelijke herhaling en
omkering van de weg die hij bij zijn uittocht uit het Rijk moest gaan. De
onstuimige rivier levert het doopwater dat van zonden reinigt.

In het land Arimaspi vindt Ernst een veilig thuis onder de meest positieve van alle
wezens die hij in den vreemde ontmoet, de cyclopen. Hij leert hun taal die hij
aanvankelijk niet verstaat, evenmin als die van de kraanvogelhalzen. In dienst van
de koning bevecht, vernietigt en verzamelt Ernst diverse soorten van monsters,
inclusief soorten die juist de kwaliteiten vertegenwoordigen die Ernst nog moet



verwerven. In het gevecht tussen pygmeeén en kraanvogels levert Ernst het
bewijs dat hertogelijke macht ook in dienst kan staan van imperiale macht.
Hoewel hij het koningschap redt, ziet Ernst toch af van het aanbod om zelf de
koningskroon in ontvangst te nemen. Deze symbolische erkenning van de
hierarchie maakt hem uiteindelijk geschikt om naar zijn land terug te keren en
zich in de imperiale orde te voegen. In het verhaal verstoort Ernst aanvankelijk de
sociale orde, om er na een lange ontwikkelingsweg weer in terug te keren en daar
het hoogste ambt te bekleden. De confrontatie met de vreemde wereld die door
monsters met menselijke kwaliteiten wordt bevolkt, levert niet slechts een reeks
kleurrijke en spannende verhalen op, maar ook cruciale elementen van de
narratieve structuur. De auteur zet de monsters in als representanten van angst
en dreiging die uit scheef gegroeide feodale verhoudingen kunnen ontstaan. De
Hertog Ernst blijkt zo bezien niet enkel een sprookjesachtige avonturenroman te
zijn, maar een knap geconstrueerde ontwikkelingsroman avant la lettre.

Nuancering

De speelmansverhalen zijn minder uniform dan doorgaans wordt aangenomen.
Binnen de groep bestaan aanzienlijke verschillen in oorsprong, compositie en
zeggingskracht. De Hertog Ernst wordt doorgaans tot dit genre gerekend, maar
vaak op goede gronden uitgesloten. Er is geen sprake van een bruidwerving zoals
bij de andere vier; anderzijds heeft hij samen met de Rother en Salman en Morolf
de verdubbeling van structuur, die volgens Stock echter ook kenmerkend is voor
tal van andere, niet enkel hoofse werken uit dezelfde tijd. Wat de mate van
oraliteit betreft, lijkt voor een aantal teksten een middenpositie in het debat de
veiligste keus. Hertog Ernst en Koning Rother geven zich vooral als zeer bewust
geconstrueerde boekteksten bloot, terwijl voor alle werken de mate van oraliteit
onbeslist blijft. Het onderzoek van de laatste decennia heeft een nuancering
binnen het genre teweeggebracht die het unieke karakter van elk werk
beklemtoont, zonder de gemeenschappelijke kenmerken uit het oog te verliezen.
Het fenomeen van de herhaling ontpopt zich daarbij als het kristallisatiepunt bij
uitstek waaraan de geesten zich kunnen scherpen en scheiden.

NOTEN

1. Een samenvatting van de discussie rondom de oral formulaic composition in de
germanistiek tot de jaren tachtig is te vinden bij Norbert Voorwinden & Max de
Haan, 1-10.

2. Antje Milfeldt, 80 e.v.



3. Bennewitz, 457 e.v.

4. Sujet: geheel van motieven zoals ze in een concreet werk voorgesteld worden.
“Het sujet is het resultaat van vervormende procedés (manipulatie van tijd,
ruimte, vertelperspectief, thematische spanningen, bijzonder taalgebruik, enz.)
door de artiest toegepast op de fabel (= het zgn. materiaal).” Van Gorp, H., e.a,,
Lexicon van literaire termen, Leuven: Wolters-Noordhoff, 1993, 386.

5. Stock, 274 e.v. Samenvattend op 277: “Die variierende Wiederholung der
Handlung im ‘Konig Rother’ hat vier grundlegende Sinnaussagen: 1. Der Beweis
der Legitimitat und Idealitat von Herrschaft ist keine einmalige Angelegenheit,
sondern es besteht die Notwendigkeit der Wiederholung: Herrschaft ist ihre
Legitimation nicht automatisch mitgegeben; diese muls immer neu erworben
werden. 2. Die Idealitat des besten Herrschers kann unter erschwerten
Bedingungen noch einmal belegt werden. 3. Dabei wird in der Anerkennung
Rothers durch den Brautvater die Legitimation Rothers offentlich sanktioniert;
gegenuber der List und der Heimlichkeit des ersten Teils ist also eine sozial
gultige, weil offenbare Legitimation erreicht. 4. Rothers vorbildliches
herrscherliches Verhalten erzeugt Dauer: Seine milte wirkt sich (...)
kontinuitatsstutzend aus.”
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“Hij (de tovenaar Kashwir) zei: ‘Jullie hebben het
marmer vuil gemaakt toen jullie erop liepen. Was het
schoon en ga dan weg.” Hij nam hen mee naar een put
waar een emmer boven hing en zei: ‘Een van jullie
moet die emmer vullen en de ander moet de vloer
wassen.’” ‘Ik vul hem wel’, zei Ibrahim. Hij liet de
emmer in de put zakken en haalde hem op met schoon
water erin. Ze gooiden hem leeg op de vloer en wasten
er een derde van de hal mee schoon. Hij vulde een tweede emmer. Maar toen ze
die over de vloer goten deed zich een vreemd optisch verschijnsel voor: de vloer
kreeg de kleur van poep. Telkens als Ibrahim een emmer vulde en over de vloer
gooide werd de vloer schoon, maar de volgende emmer maakte hem dan weer vuil
en hij kon niet stoppen met vullen en schoonwassen.” (Baybars 1996-7: IV, 2510)

Emmer op emmer: dezelfde handeling wordt telkens opnieuw uitgevoerd, maar
het effect ervan wisselt steeds. Elke herhaling brengt een essenti€le verandering.
Dit verhaal komt uit Sirat al-Zahir Baybars (De avonturen van al-Zahir Baybars),
een van de lange avonturenromans rond een gefictionaliseerde historische figuur
die de middeleeuwse Arabische literatuur rijk is. Het genre wordt meestal
aangeduid als volksepiek. Herhaling speelt er op allerlei manieren een rol in,
zoals in alle volksverhalen en sprookjes. Dat zullen we hier aan de hand van een
aantal voorbeelden laten zien.

Iets over de Arabische volksepiek

De Arabische volksepiek, sira sha biya, is een genre uit de Arabische populaire
vertelcultuur dat in vele literaturen zijn parallellen heeft. Het zijn verhalen waarin
een vaste held, of groep helden, avonturen beleeft waarin allerlei gevaren worden
getrotseerd en waarin met steeds weer nieuwe vijanden de strijd wordt
aangebonden. De teksten verschillen qua stijl en sfeer sterk in karakter. Sommige
zijn geschreven in ritmisch en rijmend proza, met gedichten er tussendoor. Dat
geldt bijvoorbeeld voor De avonturen van "Antar, dat zich afspeelt tegen een
achtergrond van trotse bedoeinenheroiek. Andere worden verteld in gewoon, vaak
nogal volks en soms zelfs platvloers proza, zoals De avonturen van Baybars, dat
grotendeels een stedelijke context heeft. Meestal gaat het om lange verhalen, in
druk duizenden pagina’s lang. Vaak is de hoofdpersoon een historische figuur, om
wie allerlei fictionele verhalen zijn gecomponeerd, zoals dat in Europa
bijvoorbeeld gebeurde met Karel de Grote. Historische gebeurtenissen en
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ontwikkelingen spelen er in gefictionaliseerde vorm een belangrijke rol in. De
oudste Arabische handschriften die we van dit soort teksten hebben, dateren uit
de veertiende eeuw, maar sommige teksten zijn zeker ouder.[i]

Wie zich een handschrift of boek kon permitteren kon de verhalen natuurlijk zelf
lezen. Boekhandelaren leenden de verhalen soms ook tegen betaling in katernen
uit, waarbij ze er volgens de vertrouwde cliffhangermethode vaak voor zorgden
om de tekst op een spannend moment af te breken. Boze opmerkingen van lezers
in de marge van een handschrift laten soms zien hoe daarover gedacht werd (Ott
92).

Verder vormden deze verhalen de ‘handelswaar’ van gespecialiseerde
beroepsvertellers. Die droegen de avonturenromans uit het hoofd voor of lazen ze
voor uit geschreven, later ook uit gedrukte teksten. Dat gebeurde vaak op een
vaste plaats in de openbare ruimte: op een plein, een straathoek, bij de
stadspoort, in een koffiehuis. Het voordragen van een zo’n avonturenroman, in
dagelijkse afleveringen, kon wel een jaar in beslag nemen. Tot in de twintigste
eeuw ging die traditie door. Si Mlid, een verteller uit Marrakesh wiens
vertelsessies ik nog zelf heb bijgewoond, overleed in 2000. In 1998 bezochten
Claudia Ott en ik hem. Hij had toen 32 jaar lang in het park zijn verhalen
voorgedragen, elke dag vanaf het middaggebed tot aan de oproep voor het
zonsondergangsgebed. Behalve als het regende, want dan kwam er niemand.
Onder zijn gehoor waren verschillende mensen die hem al die jaren, vanaf het
begin, trouw waren gebleven. Dat betekende dat zij de verhalen vele malen
hadden gehoord, maar de herhaling deed niets af aan het plezier dat ze eraan
beleefden (Kruk en Ott).

Si Mlid las zijn verhalen voor uit boeken, maar uit oudere verslagen blijkt dat
heel wat vertellers analfabeet waren en de duizenden pagina’s lange verhalen uit
het hoofd voordroegen. Dat roept direct de gedachte op aan een specifiek type
herhalingen, namelijk de in epische gedichten voorkomende vaste formules die
volgens de bekende theorie van Parry en Lord aan de verteller of zanger een
steunmoment bieden om zijn gedachten te verzamelen en zo het uit het hoofd
reciteren van lange teksten te vergemakkelijken. Of dat bij de voordracht van
deze al of niet berijmde Arabische verhalen ook een rol speelt, is niet aangetoond.
Formulaische herhalingen komen er wel in voor (zie bijvoorbeeld Heath 1988)
maar ze spelen geen belangrijke rol.



Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve vlak, en in
vele vormen. Een bepaalde sequentie van gebeurtenissen kan zich telkens
opnieuw voordoen, met al of niet wisselend effect. De telkens weer leeggegoten
emmers water uit de openingspassage zijn een voorbeeld. Een andere vorm is die
van de dubbelganger: mensen kunnen elkaars gedaante aannemen en zo voor een
verdubbeling van personen zorgen. Maar er is vooral de herhaling die we zo goed
kennen uit volksverhalen en sprookjes: het gebruik van vaste, steeds weer
terugkerende verhaalpatronen en motieven, van het soort dat door Antti Aarne en
Stith Thompson is verzameld en gerubriceerd. De Arabische literatuur, op de
verhalen van 1001 Nacht na, is daarbij overigens vrijwel geheel buiten
beschouwing gebleven.

Vaste motieven in de heroische literatuur

In zijn mooie studie van De avonturen van "Antar, een van de bekendste
Arabische volksepen of avonturenromans, zoals we ze ook kunnen noemen, heeft
Peter Heath een aantal van de vaste motieven geanalyseerd en laten zien hoe die
de verteller van stof voorzien waar hij telkens weer op kan teruggrijpen. Ze
bieden hem tevens pasklare modellen om die vertelstof te organiseren.

Heath heeft speciaal gekeken naar motieven die te maken hebben met de heroic
cycle: volgens welk patroon verloopt het leven van een held en welke essentiéle
elementen horen daarbij? En wat doet de verteller met het feit dat dit patroon zo
vast ligt en zo bekend is bij het gehoor? De motieven die daarbij aan de orde
komen zijn niet specifiek voorbehouden aan de Arabische vertelkunst: ze zijn
karakteristiek voor heroische literatuur over de hele wereld. Overal in zulke
literatuur vinden we verhalen over de bijzondere geboorte en jeugd van de held;
zijn grootte en kracht; heldendaden die hij al op heel jonge leeftijd verricht; de
manier waarop hij een bijzonder, vaak magisch, wapen (meestal een zwaard)
verwerft, hoe hij aan een uniek strijdros komt, en zijn heroische, vaak tragische
dood.

Er blijkt dat de verteller zo’n patroon en de motieven die er deel van uitmaken
niet integraal en onveranderd hoeft te verwerken. Hij kan kort een significant
onderdeel vermelden, en omdat de mensen het volledige motief en de betekenis
ervan kennen, is de boodschap dan toch duidelijk. Wordt er bijvoorbeeld verteld
dat een nieuw geintroduceerde persoon een wonderzwaard bezit, dan is het direct
duidelijk dat we met een held van formaat te maken hebben (Heath 1996, 89-93).

De vaste motieven uit het leven van de held zijn maar een voorbeeld. Dit soort



literatuur maakt op grote schaal gebruik van bekende motieven. Daarbij kunnen
soms hele episoden bijna onveranderd worden herhaald. Zo is er een episode in
De avonturen van "Antar waarin zeven beroemde voorislamitische Arabische odes
centraal staan. Volgens de overlevering hingen de dichters die uitverkoren odes
tijdens een dichterswedstrijd op aan de deur van de Ka ba, het voorislamitische
Mekkaanse heiligdom dat later in de islam zou worden geintegreerd en nu het
doel is van de jaarlijkse bedevaart naar Mekka. Een van die odes wordt
toegeschreven aan de dichter "Antar, en het ophangen van die ode is dan ook een
gebeurtenis die niet kan ontbreken in het legendarische verslag van "Antar’s
avonturen. Het wordt een lange, spannende, en voor het Arabische gehoor zeer
opwindende episode, waarbij alle odes volledig worden voorgedragen. Dat had
kennelijk zoveel succes, dat de episode later nog eens bijna onveranderd wordt
herhaald. Wie weet hoe een Arabisch publiek van poézie geniet, kan zich dat goed
voorstellen.

De verteller kan de bekendheid van een motief overigens ook gebruiken om de
toehoorder op het verkeerde been te zetten en zo extra spanning in het verhaal te
brengen. Een veelvoorkomend thema in de Arabische volksepiek is bijvoorbeeld
het verschijnen van een onbekende ridder in volle wapenrusting, die een
tweegevecht begint met een van de bekende helden. In de loop van het gevecht
blijkt dan dat de nieuw verschenen ridder geen man is maar een vrouw. Dat wordt
bijvoorbeeld duidelijk als ze plotseling haar helm afzet en haar lange haren naar
beneden golven. Het gehoor kent dat patroon en denkt dus al snel als er een
onbekende ridder opduikt: “O, daar heb je weer zo’n prinses.” Soms blijkt het dan
helemaal geen vrouw te zijn, maar gewoon een man.

De avonturen van Baybars

Er zijn talloze voorbeelden te geven van de manier waarop herhaling in deze
literatuur als narratief middel wordt ingezet. Hier zal ik een episode uit De
avonturen van al-Zahir Baybars nader bekijken. De episode zit vol herhalingen.
Centraal daarin staat de telkens opnieuw mislukkende bruiloft van prinses
Maryam en haar bruidegom Tuqtimur (Baybars 1996-7: IV, 2375-2522; cf. Lyons,
I11, 199-202).

Sirat al-Zahir Baybars is een volksepos waarin de Egyptische sultan Baybars
centraal staat. Hij was een van de eerste sultans van de Mamelukkendynastie en
regeerde van 1260 tot 1277 over Egypte en Syrie. Syrié omvatte in die tijd ook
het huidige Jordanie, Isra€l en Palestina. Zoals blijkt uit de avonturenroman vol



legendarische verhalen die rond Baybars is ontstaan, heeft zijn persoon sterk tot
de verbeelding gesproken. De Baybars-roman is, zoals ik hierboven al zei, niet erg
hooggestemd van stijl en toon. Poézie en rijmend proza komen er nauwelijks in
voor. De taal is alledaags en de inhoud vaak nogal grof; het is vrolijk
volksvermaak, zoals de hieronder besproken episode laat zien. De tekst leent zich
goed voor mondelinge voordracht met veel suggestief acteerwerk erbij. Zo
gebeurde dat dan ook tot in de twintigste eeuw, bijvoorbeeld in Damascus. Recent
hebben vertellers die praktijk weer opgenomen (Herzog 1994).

Van de roman bestaan verschillende versies, die vrij sterk van elkaar afwijken. De
tekst van de gedrukte editie waarop ik mij hier baseer, hoort tot de Egyptische
recensie van het verhaal. Daarnaast bestaat er een Syrische tak van de
overlevering. Twee Franse geleerden, Georges Bohas en Jean-Pierre Guillaume,
zijn in 1985 begonnen de Syrische, of preciezer gezegd de Aleppijnse, versie in
het Frans te vertalen. De vertaling is gepland op veertig delen. Daarvan zijn er
inmiddels tien verschenen, de laatste in 1998, en het ziet er niet naar uit dat het
project binnen afzienbare tijd voltooid zal worden. Dat is jammer, want van geen
van de grote Arabische avonturenromans is een complete vertaling in een
Europese taal beschikbaar en daardoor blijft deze literatuur vrijwel
ontoegankelijk voor geinteresseerden die geen Arabisch kennen. Wie er toch een
idee van wil krijgen is aangewezen op de uittreksels van de in druk beschikbare
Arabische avonturenromans die M.C. Lyons in 1995 heeft gepubliceerd, samen
met een inleiding en motiefindices.

De episode die ik hier zal bespreken komt in het kort hierop neer: Maryam
Dollekop, koningin van een verre groep eilanden, valt Baybars en zijn leger aan.
Zij daagt in successie verschillende kampioenen uit tot een tweegevecht. Allemaal
worden ze direct verliefd op haar en dat maakt hen totaal machteloos in het
gevecht. Ten slotte wordt ze verslagen door Baybars zelf, die immuun is voor haar
charmes. Hij neemt haar mee naar huis en wil haar door Ibrahim, een van zijn
paladijnen, laten doden, maar die weigert dat: ook hij is verliefd op haar.

Dan blijkt dat Maryam de dochter is van "Arnts, een van de belangrijkste helden
uit Baybars’ leger. "Arn{is schenkt haar hand aan Baybars’ broer Tuqtimur, ‘de
man die nog nooit in zijn leven had gelachen’, een van de strijders die tijdens het
gevecht dodelijk verliefd op Maryam is geworden en die daardoor nauwelijks
meer kan functioneren. Dat is een grote teleurstelling voor Ibrahim. "Arnfis, die
de dolverliefde Ibrahim tot alles in staat acht, zegt dat hij hem verantwoordelijk



zal stellen als Maryam wordt ontvoerd.

Er volgt een serie pogingen om de bruiloft te laten plaatsvinden, maar de bruid
wordt telkens gekidnapt voor het huwelijk daadwerkelijk is voltrokken. Ibrahim
speelt daar op steeds wisselende wijze een rol bij. Hij kan ten slotte niet anders
doen dan vluchten. In de stad waar hij terechtkomt vindt hij een andere Maryam,
die als twee druppels water op de eerste lijkt. Hij trouwt met haar. Dan vindt hij
de oorspronkelijke Maryam terug. Nieuwe aanbidders van Maryam doen
pogingen met haar te trouwen, maar Ibrahim helpt haar dat te verhinderen.
Uiteindelijk komt ze ongeschonden bij haar vader terug. Zo kan het huwelijk met
Tugtimur ten slotte toch doorgang vinden. Daarmee is Ibrahim gerehabiliteerd.

Dat is een summiere samenvatting van een geschiedenis die zo ingewikkeld is en
zo vol van herhalingen en verdubbelingen dat men er amper meer een touw aan
vast kan knopen. De emmers water die afwisselend schoon en vuil maken is maar
een simpel geval. Er treden verschillende Maryams op, drie in totaal, waarvan er
twee ook in uiterlijk identiek zijn. Er zijn twee tovenaars, twee broers, met bijna
identieke namen: Kashwir en Kashir. Er duiken personen op die eruit zien als
Ibrahim maar Ibrahim niet zijn. Herhaaldelijk verschijnen er nieuwe, onbekende
zonen en dochters van de hoofdpersonen. Maryam zelf is zo’n geval, en later
verschijnen er ook nog twee broers van haar op het toneel die aanvankelijk niet
weten dat zij hun zuster is en die dan ook verliefd op haar worden. De
lezers/toehoorders vonden het kennelijk allemaal prachtig, en voor de trouwe
volger van televisiesoaps is het allemaal bekend. Maar is er meer over te zeggen?
Zit er systeem in al die herhalingen? Een belangrijk punt is dat het vaak niet om
herhalingen gaat, maar om bijna-herhalingen, en daardoor kan het perspectief
telkens iets verschuiven. Het duidelijkst is dat in de herhalingen van het
hoofdthema, de telkens verijdelde bruiloft.

Bruiloften en verdwijningen

De bruiloft wordt georganiseerd, maar op de avond van het huwelijk is de bruid
plotseling spoorloos verdwenen. Dat is op zich een bekend motief in dit soort
literatuur. De bruid kan ontvoerd worden door vijanden of door een andere
minnaar, maar ze kan er ook zelf vandoor gaan. Dat laatste komt dikwijls voor bij
een gevangen vijandelijke prinses die gedwongen wordt met haar overwinnaar te
trouwen. Het kan ook gaan om een tegen haar zin uitgehuwelijkt Arabisch meisje
dat niet van plan is om zich te laten ringeloren.

Een voorbeeld van het eerste is de beeldschone Byzantijnse prinses Nira in Sirat



al-amira Dhat al-Himma (De avonturen van prinses Dhat al-Himma), een andere
avonturencyclus. Nira, zelf een dappere strijdster, heeft haar vijanden keer op
keer in het stof laten bijten, maar uiteindelijk wordt ze gevangengenomen en aan
een van de moslimse helden uitgehuwelijkt. Het lukt haar echter om te
ontsnappen voor het zover is en dan kan alles weer opnieuw beginnen:
achtervolgingen, listen, tweegevechten enzovoort (Kruk 1998).

Een geval van een dapper Arabisch bedoeinenmeisje is Ghamra, net als Niira zeer
bedreven in het hanteren van de wapens en de kunst van het vechten te paard.
Als ze gedwongen wordt te trouwen met de neef waar ze aanvankelijk zo verliefd
op was, maar die haar liefde definitief heeft verspeeld door zijn botte reactie,
bindt ze hem in de huwelijksnacht eenvoudig vast en gaat ervandoor om zich
verder als zelfstandig krijgsheer/vrouw te vestigen. Ook dat verhaal komt uit Sirat
al-amira Dhat al-Himma (Kruk 2009). N{ra wordt uiteindelijk opnieuw gevangen
genomen en uitgehuwelijkt, dit keer met succes, al vallen er in de bruidsnacht
nog heel wat klappen. Maar bij Ghamra vindt er geen nieuwe bruiloft plaats. De
lezer/toehoorder wordt daar dus enigszins op het verkeerde been gezet: het
thema is bekend en daar hoort uiteindelijk een geslaagde bruiloft bij, maar dat
gebeurt hier niet. Ze wordt een succesvol veldheer en houdt het wat relaties met
mannen betreft verder voor gezien.

Een duidelijke functie van het op deze wijze afbreken en weer opnieuw opstarten
van het verhaal is dat men zo een nieuwe episode aan de geschiedenis kan
toevoegen waarin populaire hoofdfiguren opnieuw een belangrijke rol spelen. Nog
steeds is die beeldschone en spannende prinses niet getrouwd! Het verhaal gaat
verder en gefascineerd wachten we op haar verdere belevenissen! Via dit
procedé, in de literatuurwetenschap aangeduid als linking, kan een
verhalencyclus heel lang worden voortgezet.

Ook in de Baybars-episode die ik hier bespreek, wordt de kidnap van de bruid op
deze manier gebruikt. Maar hier is meer aan de hand. Bij alle bruiloften van
Maryam speelt haar vergeefse aanbidder Ibrahim een rol. Het verloop van de
gebeurtenissen en Ibrahims aandeel daarin zijn telkens iets anders. Dat is ook
functioneel. De episode gaat meer over Ibrahim dan over Maryam.

Deze Ibrahim, ‘Kapitein Ibrahim’, speelt een prominente rol in De avonturen van
Baybars; hij is een van Baybars’ trouwste aanhangers. Hij is sterk, maar ook een
beetje een komische dommekracht, en moeilijk in het gareel te houden. In zijn
verliefdheid maakt hij zich min of meer onmogelijk bij zijn kameraden en zijn



leider Baybars. Maryams vader "Arniis geeft zijn dochter aan Tuqgtimur ten
huwelijk en niet aan Ibrahim, met de smoes dat Ibrahim een veel te dikke buik
heeft om met zo’'n teer meisje de liefde te bedrijven zonder haar te verpletteren.
Dat argument moet de toehoorders/lezers veel vrolijkheid gegeven hebben:
Maryam doet haar intrede in het verhaal als een rucksichtsloze krijgskoningin, die
een ontrouwe aanhanger zonder pardon met haar zwaard doormidden hakt als hij
om vergeving komt vragen.

Ibrahim is een beetje een ongeleid projectiel, zoals zijn kameraden weten, en het
is dan ook niet vreemd dat er allerlei boze verdenkingen tegen hem rijzen als
Maryam op de avond van haar huwelijk plotseling spoorloos verdwijnt. Bij elke
volgende verdwijning van Maryam wordt Ibrahims positie onhoudbaarder, terwijl
hij zich juist geleidelijk aan steeds fatsoenlijker en verantwoordelijker gaat
gedragen. Uiteindelijk, bij de laatste bruiloft, krijgt hij de kans zijn
betrouwbaarheid te bewijzen en kan hij weer als trouwe paladijn en kameraad in
de groep worden opgenomen.

Ik schets hier het verloop van de gebeurtenissen en laat zien hoe de rol van
Ibrahim bij elke nieuwe bruiloftspoging van Maryam verschuift. Terloops wijs ik
bovendien op een ander gebruik van de herhaling in deze episode. Om ook een
idee te geven van stijl en sfeer van het origineel vertaal ik af en toe een stukje uit
het Arabisch.

Eerste bruiloft en ontvoering

Op de avond van de bruiloft staat Ibrahim op wacht. Plotseling ziet hij iemand
lopen met een zak. Hij roept de man aan en het blijkt een handlanger te zijn van
Baybars’ aartsvijand Juwan. Ibrahim schiet hem dood met een vergiftigde pijl en
opent de zak. Daar blijkt Maryam in te zitten. Zo heeft hij plotseling de kans om
het huwelijk met Tugtimur dat haar definitief onbereikbaar voor hem zal maken te
verijdelen. Hij kan de verleiding niet weerstaan en in plaats van haar netjes thuis
te bezorgen brengt hij haar onder bij een kleermaker die hij kent, zonder daar
iemand iets van te vertellen. Ze wordt echter gevonden door Shiha, Baybars’
geslepen helper. Shiha brengt haar terug en vraagt haar Ibrahim niet te verraden,
maar alleen te zeggen dat Juwan achter de ontvoering zat.

Ibrahim is hier niet in eerste instantie de schuldige, maar toch nog zo verliefd dat
er maar weinig nodig is om zijn loyaliteit tegenover zijn strijdmakkers te laten
verdwijnen.



Tweede bruiloft en ontvoering

Baybars organiseert een nieuwe bruiloft, maar weer wordt Maryam gekidnapt.
Maryams vader "Arniis verdenkt Ibrahim en dreigt hem te doden. Hij verstopt
zich. "Arnis spoort hem op en eist Maryam terug, maar Ibrahim weet natuurlijk
van niets. Uiteindelijk accepteert "Arniis dat Ibrahim niets met de ontvoering te
maken had. Met vereende krachten gaan ze nu naar haar op zoek, in
verschillende groepen. Na een jaar ontmoeten die elkaar in Constantinopel. Ze
hebben geen enkel nieuws. Alleen blijkt nu ook Ibrahim spoorloos te zijn. Er blijkt
dat er drie christelijke heersers achter de ontvoering van Maryam zaten. Die
hadden elk mensen uitgestuurd om haar te kidnappen en dat was ook gelukt,
maar de groepen hebben uiteindelijk elkaar uitgemoord, zodat Maryam
moederziel alleen door vreemd gebied zwerft.

Een heilige man helpt haar en uiteindelijk krijgt ze passage op een schip. De
kapitein probeert haar echter te verleiden zodat ze wel gedwongen is om hem, en
uiteindelijk ook zijn hele bemanning, te doden. Dat gaat als volgt in zijn werk: ze
vraagt de kapitein haar mee aan land te nemen, weg van de bemanning, zodat ze
onbekommerd de zonde kunnen bedrijven. Hij gaat daar graag op in. Eenmaal
met haar samen aan wal, beneveld door drank, vraagt hij haar om voor hem te
dansen. Dat wil ze wel doen, maar dan graag met een zwaard. Ze schetst ook de
intieme handelingen ‘op z'n Egyptisch’ dan wel ‘op z’'n Syrisch’ die ze daarbij met
hem zal uitvoeren.

Koningin Maryam begon te dansen, kwam naar hem toe en wierp zich aan zijn
borst. Ze trok hem tegen haar eigen borst en kneep daarbij zo hard in zijn ribben
dat ze die in elkaar perste. Toen zijn ribben goed gebroken waren en hij zich niet
meer uit haar armen los kon maken zei hij: ‘Egyptisch!” Ze liet hem niet uit haar
omhelzing los voordat de geest hem ontvloden was. Ze legde hem neer en ging
naast hem zitten. Toen kwam de stuurman en vroeg haar: ‘Hoe is het met de
kapitein?’ ‘O, die heeft de zonde bedreven en ligt te slapen.” De tweede man wilde
dat allemaal ook. ‘O prima’, zei ze en dolde net zo lang met hem tot ze hem naast
de kapitein had neergelegd. Zo ging het met de een na de ander, net zolang tot ze
alle scheepsofficieren naar de andere wereld had geholpen en alleen het gewone
scheepsvolk nog over was. Ze ging aan boord, het zwaard in de hand, en hielp ze
allemaal om zeep. Daarop verliet ze het schip, zonder enig idee te hebben waar ze
naartoe moest. Maar kijk, daar doemde een stofwolk op... (Baybars 1996-7: 1V,
2498)



De stofwolk kondigt de nadering aan van een knappe jonge koning, Timrj, die
haar meeneemt naar zijn kasteel. Tegen zijn moeder, ook een Maryam, zegt hij
dat hij met Maryam wil trouwen. Moeder Maryam laat Maryam eerst maar eens
haar verhaal vertellen en als blijkt dat Maryam een dochter is van "Arnds, vertelt
moeder Maryam dat zijzelf ook ooit met “Arniis getrouwd is en dat hij de vader is
van Timirj. Er volgen ingewikkelde contacten met Constantinopel, met diverse
subplots en vermommingen, die op zichzelf ook weer herhalingen, in de vorm van
verdubbeling van personen, inhouden. Het motief van de opgedoken aanbidder-
halfbroer wordt herhaald door nog weer een andere koning te laten opdoemen,
Qatal(inaj, die ook verliefd wordt op Maryam maar eveneens een halfbroer van
haar blijkt te zijn. Uiteindelijk treffen alle groepen elkaar en kan Maryam mee
terug naar Cairo.

Ibrahim is hier de eerste verdachte, maar hij is geheel onschuldig, en zijn rol
verandert spoedig in die van helper: hij gaat mee zoeken.

Derde bruiloft en ontvoering

Opnieuw wordt een bruiloftsfeest georganiseerd voor Maryam en Tuqtimur. Voor
alle zekerheid zorgt Baybars ervoor dat Ibrahim de nacht bij hem doorbrengt en
hij verliest hem geen moment uit het oog. Toch wordt Maryam weer gekidnapt, en
de kidnapper is duidelijk herkenbaar als Ibrahim:

Uit angst had Tugtimur midden op de binnenplaats een overdekt platform laten
maken dat op vier houten pilaren steunde. Daar had hij Maryam op gezet omdat
hij zo bang was dat er iets met haar zou gebeuren. Toen hij, zoals we hebben
verteld, naar haar toeging terwijl ze daar allemaal zaten, stapte plotseling
kapitein Ibrahim bij hen binnen, zijn getrokken zwaard Dhat al-Hayat in zijn hand.
Hij brulde met een stem die de aarde op zijn grondvesten deed schudden en
iedereen die daar aanwezig was de stuipen op het lijf joeg: ‘Wel alle mensen! Hoe
kan er nu iemand anders voor Maryam zorgen dan ik, met mijn ontblote dolk in
mijn hand!” Daarop sloeg hij met zijn dolk op een van de pilaren zodat die brak en
het platform scheef hing. Hij stak zijn hand uit, trok Maryam in zijn armen en
ging de poort van dat huis uit terwijl iedereen in stomme verbazing toekeek hoe
hij in de wildernis verdween. "Arniis kwam bij zijn positieven en riep: ‘Mensen,
pak Ibrahim!’ Iedereen die daar zat stond op en ging de poort uit, achter Ibrahim
aan. Ze vonden echter geen spoor van hem, want ze wisten niet of hij links- of
rechtsaf was gegaan. (Baybars 1996-7: IV, 2506-07)



"Arnis is woedend. Baybars kan er echter voor instaan dat Ibrahim geen moment
weg is geweest. Opnieuw trekken verschillende groepen uit om Maryam te
zoeken. Deze keer zullen ze elkaar in Bagdad treffen. Ook Ibrahim gaat mee op
pad.

Het blijkt dat Maryam ontvoerd is door een jinn die in opdracht van tovenaar
Kashwir de gedaante van Ibrahim had aangenomen. Een verdubbeling van
Ibrahim dus. De tovenaar had Maryam nodig om een toverring te bemachtigen en
als dat mislukt, sluit hij haar op in een prachtig paleis met een koperen muur.
Ibrahim (de echte), die naar haar op zoek is, ziet haar. Samen met zijn makker
Sa'd dringt hij het paleis binnen. Ze worden door de tovenaar betrapt en hij
dwingt ze in onophoudelijke herhaling de vloer te wassen, zoals beschreven in de
passage aan het begin van dit stuk. Baybars en zijn mannen vinden hen, de
tovenaar wordt gedood en opgelucht vertrekt men weer met Maryam naar Cairo.
Ibrahim lijkt aanvankelijk voor sommigen schuldig, maar voor Baybars staat zijn
onschuld buiten kijf. Zijn rol als helper is belangrijker dan bij de vorige episode:
hij is degene die erin slaagt Maryam te vinden.

Vierde ontvoering

Bij de vierde ontvoering komt het niet tot een bruiloftsfeest, want zoals de
Arabische tekst vertelt:

Daarop vertrokken ze uit Kufa en gingen op weg naar hun eigen land. Ze reisden
dag en nacht door tot ze dichtbij Syrié waren. Ibrahim ibn Hasan bleef achter om
zijn behoefte te doen en toen hij daarmee klaar was ging hij weer achter de groep
aan, o nobele lieden. Plotseling klonk er een gil die een steen zou kunnen splijten
en bomen zou kunnen ontwortelen. Iemand zei: ‘Tk ben Ibrahim ibn Hasan!’ en
sloeg zo hard op de draagstoel dat die brak. Hij greep Maryam, trok haar in zijn
armen en ging de wildernis in. (Baybars 1996-7: 1V, 2512)

Een herhaling dus van de vorige ontvoering. Baybars zegt dat hij nu toch wel
moet geloven dat Ibrahim de schuldige is, want hij heeft het met eigen ogen
gezien. Zijn schrandere helper Shiha heeft echter zijn twijfels.

Voor Ibrahim, die van een afstand alles heeft gezien, zit er niet veel anders op dan
te vluchten. Hij trekt naar het verre Khurasan. Daar ontmoet hij een kok, aan wie
hij allerlei weldaden bewijst. De kok en zijn vrouw willen hem dan ook graag in de
buurt houden, maar hoe?



De kok zei tegen zijn vrouw: ‘Ik ben bang dat hij naar zijn land teruggaat en dat
wij hem zullen kwijtraken.” Zijn vrouw zei: ‘Laat hem dan trouwen met je dochter
Maryam! Want met een echtgenote leg je een man aan de ketting.” Hij vond dat ze
gelijk had en nodigde Ibrahim op een avond uit om bij hen het avondmaal te
komen gebruiken. Na het eten vroeg hij zijn dochter om hun handen te komen
wassen. Ibrahim zag de dochter van de kok en zei: ‘Maryam! Wie heeft je hier
gebracht?’ ‘Mijn vader’, zei ze, ‘want die zei dat ik de handen van Ibrahim moest
komen wassen.’ ‘Waar is je vader dan?’ ‘Nu, dat is hajj "Ali hier, de kok.” ‘Maar jij
bent toch Maryam Dollekop!” ‘Dol? Waar heb je het over? Ik ben Maryam de
kokkin en dit is mijn vader.” ‘God bewaar me, jij bent toch de dochter van koning
"Arnfis, de oorzaak van al mijn narigheid en van mijn ballingschap in dit land!” En
hij vertelde de kok alles wat hem overkomen was. Ten slotte zei hij: ‘Als dit meisje
je dochter is, dan ben ik gekomen om je vol verlangen om haar hand te vragen.’
(Baybars 1996-7, IV: 2513)

De bruiloft vindt plaats en eenmaal getrouwd met Maryams evenbeeld, vergeet
Ibrahim spoedig de oorspronkelijke Maryam Dollekop. Hij gaat als kok bij zijn
schoonvader werken.

Dan verschijnt een derwish, die op wonderbaarlijke wijze de vuile pannen
betovert: hij laat ze door het dak vliegen en schoon weer naar beneden komen.
Hij biedt Ibrahim veel geld als die zijn kok wil worden. Ibrahim gaat mee en komt
via een grot in een geheime tuin waar net zo’n paleis is als dat van tovenaar
Kashwir: weer een verdubbeling. (Baybars 1996-7, IV: 2514-15) In het paleis
woont de oorspronkelijke Maryam, samen met veertig andere meisjes. Dit paleis
is gemaakt door Kashwirs broer Kashiir, ook een tovenaar. Hij was er via een
ingewikkelde voorspellingstechniek achtergekomen dat zijn broer gedood was.
Ook Kashir is op Maryam verliefd en daarom heeft hij zijn dienaar, de jinn,
opgedragen de gedaante van Ibrahim aan te nemen en haar te kidnappen. Het is
overigens niet duidelijk waarom dat beslist in deze gedaante moest gebeuren. We
zien daar weer aan dat het in deze hele episode van herhaalde kidnappingen
minder om Maryam gaat dan om de rol van Ibrahim.

Kashiir houdt veel van mooie meisjes en hij heeft er al veertig verzameld. Helaas
kan hij niet veel meer met ze doen dan naar ze kijken, want door al zijn kwalijke
tovenarij en waarzeggerij is zijn onderlichaam verlamd geraakt. Dit ingenieuze
detail, dat overigens berust op nog steeds algemeen aanvaarde opvattingen over
het gevaar van zwarte tovenarij, is nodig om te zorgen dat Maryam uiteindelijk



toch als maagd het huwelijk met Tugtimur zal kunnen ingaan. Wie overigens
denkt dat haar deugd dankzij Kashilirs gebrek in het paleis onbedreigd is, heeft
het mis, want er is ook weer een bediende in het spel, Shaytaban, die verliefd op
haar is en met haar wil trouwen. Daarom bezorgt hij haar vergif, want dan kan zij
Kashir vergiftigen en met hem trouwen.

Hij maakte bouillon en deed daar het vergif in. Toen hij ermee bij de tovenaar
kwam stond Maryam op en trok al haar kleren uit, tot ze net zo bloot was als haar
moeder haar ter wereld had gebracht. Naakt ging ze bij de tovenaar op schoot
zitten. Hij bekeek haar en zag dat ze net zo verblindend mooi was als men hem
had verteld. Hij was helemaal in de war. Lust maakte zich van hem meester,
alleen was hij, zoals we hierboven al hebben verteld, niet in staat zich te
bewegen. Op dat moment kwam kapitein Ibrahim en zette de schaal voor hem
neer. De tovenaar keek ernaar en zei: ‘Maryam, je hebt Shaytaban vergif uit
China laten halen en het aan de kok gegeven om het in mijn eten te doen, zodat ik
de vergiftigingsdood sterf en jij veilig naar je land kunt terugkeren. Laat Ibrahim
komen!’ Toen Ibrahim er was zei de tovenaar: ‘Drink deze schaal leeg.” ‘“Tot uw
dienst’, zei Ibrahim. Hij pakte de schaal op, schreeuwde: ‘Meester! Help!
Bewoners van Aleppo!’ en gaf de tovenaar een klap met de schaal. Het vergif liep
in zijn ogen, mond, neus en oren, over zijn borst en zijn hele lichaam en hij stierf
ter plekke. (Baybars 1996-7: 1V, 2515-16)

Ibrahim doodt ook de dienaar Shaytaban, en samen met alle meisjes gaat hij er
vandoor. De poort is echter hermetisch gesloten. Op een zuil vindt hij een
boodschap: drie keer mag hij met de boog die daar ligt een pijl afschieten om een
vogel te doden. Slaagt hij, dan zal de poort opengaan. Zo niet dan zal de aarde
hem opslokken. Ook hier brengt de herhaling het doel naderbij en de derde keer
raakt hij de vogel. Ze vluchten en komen in het land van khan "Abdallah of “Abd
al-Nar, die uiteraard direct verliefd wordt op Maryam. Ibrahim zegt dat zij zijn
zuster is, en dat hij wel in het huwelijk wil toestemmen, maar alleen als de vorst
hem als troonopvolger aanwijst. Dat gebeurt.

Ibrahim, in de vorige episode nog een door zijn makkers gewaardeerde helper,
raakt in deze episode plotseling geheel geisoleerd: niemand gelooft meer in zijn
onschuld. Hij trekt weg, en wordt beloond met een replica van Maryam die hem
zijn vroegere liefde doet vergeten. Dan vindt hij de oorspronkelijke Maryam
terug, in een situatie waar zijn relatie met haar alle kanten op kan. Hij blijft
standvastig en zijn enige rol ten opzichte van haar is die van helper.



Vierde bruiloft

De bruiloft vindt plaats, maar Ibrahim bezorgt Maryam vergif (herhaling van het
motief uit de vorige episode) en laat haar “Abdallah in de huwelijksnacht wurgen.
Ibrahim wordt nu khan. Koning "Abdallah had de vuuraanbiddende Rafiditen
toegestaan in zijn land te wonen. Daar maakt Ibrahim een eind aan: ze moeten
het land uit, op straffe van hun hoofd te verliezen. Zo wordt het een keurig
islamitisch land. Maryam en de meisjes gaan in “Abdallah’s paleis wonen, want
dat is toch leeg: “Abdallah had geen vrouwen, omdat hij op jongens viel.

Ondertussen zijn Baybars en zijn mannen nog steeds op zoek naar Maryam. Het
gerucht bereikt hen dat Ibrahim als khan in het land van "Abdallah zetelt. Zijn
neef Sa d gaat erheen om poolshoogte te nemen. Ibrahim ontvangt hem, en
vertelt Sa d alles wat hem overkomen is:

“En hier ben ik nu, Sa d. Ik heb veel ellende om haar moeten verduren, maar
God, hij is verheven, heeft mij een ander voor haar in de plaats gegeven.”
(Baybars 1V, 2519)

Ook Baybars en "Arnfis arriveren, en Maryam vertelt “Arniis alles wat Ibrahim
heeft moeten doorstaan. Het kost enige overreding om Ibrahim zover te krijgen
dat hij weer gewoon mee naar huis gaat. Ten slotte verklaart hij zich bereid, maar
alleen als hij al zijn achterstallige soldij krijgt uitbetaald.

Ibrahim wordt hier uiteindelijk door zijn strijdmakkers erkend als de redder van
Maryam, en als loyale kameraad. Maar hij vraagt wel genoegdoening voor alles
wat hij door hun wantrouwen heeft moeten doorstaan.

Vijfde bruiloft

Weer wordt de bruiloft van Maryam en Tuqtimur georganiseerd. Dat is de
vuurproef waarbij moet blijken of alle verhoudingen nu inderdaad zijn
genormaliseerd, en of Ibrahims gedrag niet langer een bedreiging vormt. Baybars
draagt Ibrahim op om Maryam te bewaken tot het huwelijk inderdaad
geconsummeerd is. Hij doet dat voortreffelijk en Tuqtimur is hem heel dankbaar.
De proef zorgt ervoor dat het nu aan iedereen duidelijk is dat Ibrahim weer ten
volle wordt vertrouwd. Hij kan zijn plaats in de groep weer gewoon innemen.

Conclusie

De steeds herhaalde bruiloftsepisodes, telkens iets anders van vorm en met een
steeds verschuivende rol voor Ibrahim, houden de spanning in het verhaal en
zorgen ervoor dat het uiteindelijk niet alleen met het huwelijk van Maryam en



Tuqtimur in orde komt, maar ook met de door de groep gewantrouwde Ibrahim.
Wat we aan deze episode ook zien is dat de narratieve technieken waarmee
middeleeuwse vertellers hun gehoor in de ban hielden tegenwoordig nog steeds
met succes gebruikt worden: ze verschillen niet wezenlijk van de middelen die
bijvoorbeeld door de makers van moderne televisiesoaps worden gebruikt. As the
World Turns...

Noot
Zie voor parallellen in de Europese literatuur en voor het vraagstuk van de orale
traditie ook de bijdrage van Jef Jacobs aan deze bundel.
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Herhaling in verhalen over
ornament

De bekende roman Manhattan Transfer (1925)
van John Dos Passos dompelt de lezer onder in

_",.?a.ﬂi'a- de gefragmenteerde samenleving van New York

| 5 Passo | aan het einde van de negentiende en begin van
0 n

de twintigste eeuw. Groepen immigranten
komen met schepen aan om hun geluk te zoeken
in de stad. leren, Fransen, Italianen, Polen,
Duitsers die allemaal hun eigen talen spreken.
Anderen spreken Engels met zware accenten of
een dialect. Ook mensen van het Amerikaanse
platteland komen naar de stad, omdat ze ergens
anders niets meer te zoeken hebben. Mannen en
vrouwen die fortuin hopen te maken of hopen op een beter bestaan.

Mannen die honger hebben en zwerven. Jeugdbendes. Voor veel mensen is de
stad een illusie op een beter leven, maar de stad krijgt hen uiteindelijk klein. Het
vertelperspectief heeft het tempo en de versnippering van de metropool. Het
perspectief wisselt tussen families en individuen, levend in de eigen situatie en
tegelijk in een krioelende menigte.

Sfeerbeschrijvingen volgen de stroom van het snelle moderne leven met rijdende
treinen, boten, paardenkarren, en later auto’s, alles door en langs elkaar. Langere
passages over personen worden met enkele regels of woorden onderbroken door
een terugblik of vooruitblik die het lot dat de mensen te wachten staat terloops
aangeeft.

Flarden van de materiéle omgeving typeren de personages en situaties. Kamers
zijn vervallen, huizenblokken gehorig, appartementen herbergen mensen van
verschillende afkomst, en men wordt voortdurend geconfronteerd met geluiden
van mensen en verkeer. In het tweede hoofdstuk, getiteld ‘Metropolis’, bekijkt het
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echtpaar Olafson een nieuw appartement in een opkomende wijk bij de Hudson.
Zij kunnen oorlogsschepen in de haven zien liggen en een stoomschoener
stroomopwaarts zien varen. Het appartementenblok heeft “lege schoongeboende
kamers waar nog niemand in had gewoond”. (41) Het is duur wonen, en Mr
Olafson twijfelt. Maar zijn vrouw is er enthousiast over en verbindt er zelfs haar
geluk in het leven mee: “Het wordt het nu echt waard om te leven.” Tegen de
home agent liegt ze dat ze tijdelijk verblijven in het chique Hotel Astor. Haar man
wil niet dat zij zich beter voordoen dan ze zijn, en als hij haar vraagt waarom zij
het hotel opgeeft, blijkt dat discriminatie aan de orde van de dag is: Ik kon hem
niet vertellen dat we in de Bronx woonden, toch? Hij zou gedacht hebben dat we
Joden waren and zou ons het appartement niet hebben verhuurd.

Als ze van het beoogde appartement weg lopen, komen ze langs bouwkavels
waarop nog een gedeelte van een boerderij staat:

Op een hoek stond nog een half afgebroken verweerde boerenwoning. Er was een
halve kamer met op de muren blauwgebloemd papier opgevreten door bruine
vlekken, een geblakerde haard, een stukgeslagen ingebouwde kast, en een
dubbelgebogen ijzeren bedframe. (42)

Ben Leenen, A Room with
Blueflowered Paper (John Dos
Passos), 2011. 35x50cm,
hout/linodruk, oplage 25 op 320 gr.
etspapier.

Het behangpapier in deze regels over het vernielde en vergane interieur
inspireerde grafisch kunstenaar Ben Leenen tot een kunstdrukwerk. Het druksel
op papier, dat zelfs ontstond door een gevonden stuk gescheurd behang te
gebruiken, toont herhalende motieven van bloemtakken en pijlen -
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blauwgebloemd papier (afb. 1). De titel is A Room with Blueflowered Paper (John
Dos Passos). Geen treinen of avenues die de moderne stad representeren, en ook
geen mensen, maar dit fragment van een patroon verwijst door de ogen van de
kunstenaar naar de roman. De fragmentatie is als die van de moderne metropool:
een toevallige chaos met terugkerende patronen. De pijlen tussen de
bloemtakken, die lijken op aanwijzingen voor eenrichtingsverkeer, wijzen vier
‘geografische’ richtingen voorbij het vlak uit. Ze geven in het beeld iets prijs van
de spanning in de roman. De afgebroken boerenwoning met de kamer waar ooit
mensen woonden, symboliseert het verdwijnen van de agrarische samenleving.
Voor mensen in een metropool is deze samenleving ouderwets. De inrichting van
de boerenwoning die moet wijken voor nieuwe bebouwing staat tegenover het
door Mrs Olafson begeerde nieuwe appartement dat maagdelijk is door zijn “lege
schoongeboende kamers waar nog niemand in had gewoond”. Maar in het behang
van het druksel hebben de bloemtakken ook schaduwen, als een vage afspiegeling
van de herhaling van het herhalende patroon. Alsof het nieuwe leven iets achter
zich laat waarvan het de schaduw toch altijd zal meedragen.

De passage in het boek en het kunstwerk dat erop is geinspireerd laten zien dat
herhaling visueel aanwezig is in de herhaling van bepaalde motieven als decoratie
van tapijten, behang of elk ander denkbaar vlak. Bloemen of dieren, maar ook
geometrische vormen zoals strepen of cirkels, kunnen ons omringen in ruimten
waar we verblijven. De motieven staan in een regelmatige ordening op muren en
vloeren, en kunnen eindeloos worden herhaald. Deze decoraties worden ook wel
aangeduid met het algemene begrip ornament. De eerste vorm van herhaling met
betrekking tot vormgeving is deze letterlijke herhaling van een motief tot een
geordend patroon op een vlak.

Een tweede vorm van herhaling is de terugkeer van een bepaald type ornament
door de eeuwen heen. Deze herhaling betreft een motief dat een compositie is van
veel verschillende onderdelen; het is veel complexer dan herhaling van één,
relatief klein motief. Een heel belangrijk voorbeeld van zo’'n ornament in de
geschiedenis van de westerse wooncultuur en vormgeving, is de groteske. Op de
groteske kom ik nog terug.

Deze eerste twee visuele vormen van herhaling zeggen op zich erg weinig. Een
derde vorm van herhaling betreft dan ook niet de decoratieve ornamenten als
zodanig, maar de manier waarop erover wordt geschreven - dit blijkt al uit het
fragment in Manhattan Transfer. Architecten, ontwerpers, geletterden, theologen,



maar ook filosofen zoals Kant en Hegel, schreven over de vormgeving en
toepassing van ornament. Deze schriftelijke teksten verwijzen naar de visuele
ornamenten, maar wijken in zoverre van hen af dat zij niet louter beschrijvingen
geven van ornament, maar dit vooral interpreteren. Ze maken visuele vormen tot
‘visuele teksten’. Ze relateren ornament aan een bepaald gebruik of bepaalde
context. En ze beschrijven niet alleen hoe ornament eruit ziet, maar ook hoe
ornament eruit zou moeten zien. De schriftelijke teksten zijn specifieke vormen
van receptie. Meestal betekent die receptie dat ornament wordt verbonden met
het begrip ‘smaak’: de teksten herhalen opvattingen en oordelen over smaak. De
oordelen in dit zich herhalende ‘discours’ zijn vooral normatieve uitspraken die
opvoedkundige meningen (goed-slecht) combineren met esthetische oordelen
(mooi-lelijk).

Deze oordelen zijn dus moraliserend. De vierde vorm van herhaling is dan ook die
van een bepaalde moraal in de geschiedenis van het schrijven over ornament.

In dit essay wil ik de verwevenheid van deze vier vormen van herhaling laten zien
aan de hand van verschillende teksten waarin ornament ter sprake komt. De
herhaling in dit essay gaat over terugkerende elementen, niet over exacte
kopieéen. Zoals het drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos)
een herhaling heeft van losse bloemtakken en pijlen, en niet van het gehele
patroon. Anders dan het echte behang waar het druksel op is geinspireerd, heeft
het kunstwerk een gelaagdheid die impliceert dat exact dezelfde herhaling nooit
kan bestaan en ten minste vier kanten van de ‘one way street’-pijlen op kan gaan.

Regelmaat, orde en de groteske in oordelen over ornament

Problemen met vormgeving komen al voor bij Plato in de discussie over mimesis
en het opvoedende karakter van vormgeving. In het betoog over de muzikale
opvoeding als onderdeel van “De literaire vorm en de nabootsing” in Het Bestel,
zegt Socrates tegen Adimantus dat het goed is voor jonge mannen om omringd te
worden door goede dingen, omdat ze alleen dan later naar behoren kunnen
functioneren in de staat. Deze dingen kunnen van alles zijn, zolang ze maar een
goede vorm hebben. En een goede vorm van de dingen bezit regelmaat, orde,
ritme, harmonie:

De schilderkunst en al zulke kunstvormen zitten denk ik vol met die dingen. Vol
ervan zijn ook het borduren, het weven, de architectuur, het maken van allerlei
andere dingen, zelfs de bouw van lichamen en alles wat groeit. (IIT 401, Warren,
Molegraaf 117; De Win 170-171)



Socrates heeft het over het ‘gevaar’ van onevenwichtigheid. Alles kan evenwichtig
(sierlijk) of onevenwichtig (plomp) zijn. Onevenwichtigheid, zoals een “verkeerd
ritme, het ontbreken van harmonie”, is volgens Socrates verwant aan “stomme
dingen zeggen en een slecht karakter”. Domheid of slechtheid is dus ook
onharmonieus. Evenwichtigheid hoort bij “wijsheid en een goed karakter” (ibid.).
En harmonie wordt bereikt door de “mooie” maatstaf van de rede. Dichters,
schrijvers en vormgevers kunnen door hun verstand van goede vormen de
opvoeding van burgers beinvloeden en die van jongeren in het bijzonder.
Socrates’ opvatting is rationalistisch en moraliserend, en in zijn kritiek lijken een
goed ritme en goede harmonie het concept van herhaling als het ware te
impliceren. Deze opvatting is in feite de dagelijkse praktijk bij de eerste vorm van
herhalend ornament zoals van het behang: een zich regelmatig herhalend klein
visueel motief als onopvallende decoratie. De opvatting heeft ook gevolgen voor
een oordeel over ornament, de derde vorm van herhaling, want het belang dat
Socrates hecht aan orde en harmonie werkt door in kritieken op een van de meest
complexe ornamenten in de geschiedenis van vormgeving: de groteske.

Agostino Musi (detto
Veneziano), Prent met
grotesk, 1530.

Als motief is de groteske een voorbeeld van de tweede vorm van herhaling: de
herhaling door de eeuwen heen van een type ornament dat is samengesteld uit
een heel complex patroon. Grotesken zijn composities van absurde wezens: mens-
dier hybriden die figureren tussen vazen, sierlijke twijgen, gevlochten banden,
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vaak zittend of hangend in tempelgebouwtjes of prielen (afb. 2 en 3). Grotesken
nemen als onderdelen wel landschappelijke tafereeltjes op die er naturalistisch en
realistisch uitzien, kleine vedute, maar volgen geen enkele ‘realistische’ maat en
proportie. Als gehele composities zijn grotesken samengesteld uit herhalingen
van motieven - zoals de twee gecombineerde opties in het Italiaanse ontwerp van
Agostino Musi voor een vlakvulling op afbeelding 2, of het Franse ontwerp voor
een wand door Jacques Androuet du Cerceau van afbeelding 3 dat is gespiegeld
rond een middenas. Maar ze lijken vooral een chaos van motieven en ornament te
zijn zonder enig logisch verband en zonder orde. Ook gaat het niet over een
keurige geordende herhaling van een en hetzelfde kleine motief, zoals de eerste
vorm van herhaling (afb. 1).

Groteske vlakken komen eeuwenlang voor op plafonds en wanden in paleizen,
villa’s, bibliotheken en kloosters, en hun meest herhaalde bron van inspiratie is de
Domus Aurea van Nero. Grotesken tonen het ongekende en absurde binnen de
kaders van vlakken in een ruimte. Ze geven een ‘opening’ aan voor het denken in
irreele beelden. De groteske vertaalt tijd in ruimte, narrativiteit in een enkel, zeer
complex beeld. Hij doet dit door de vervaging van vertrouwde categorieén zoals
die tussen mens, dier en allerhande bouwsels, en door vervorming van proporties.
Hij verwijst naar zowel het luchtige en burlesk komische, als het
afschrikwekkende (Zamperini 168, Swain 11, naar Mikhail Bakhtin). Er zijn
verbanden gelegd tussen visuele grotesken en regels voor retorica (Gombrich
18-20), en tussen de groteske in visueel ornament en in letterkunde. Ook in de
letterkunde tart de groteske het weergeven van werkelijkheid en waarachtigheid.
De visuele groteske is dan ook beslist niet naturalistisch of illusionistisch, en
vooral de combinatie van mens-dier hybriden lijkt doorslaggevend te zijn voor de
bijzondere status van het type ornament dat de grotesk is.



Chateau d’Ancy-le-Franc,
Plafond met decoratie van
grotesken in de Salle de
Diana, 1574.

In teksten over ornament komt de groteske in al zijn variaties naar voren als zeer
controversieel. Lange tijd en bij herhaling wordt slechte of verkeerde smaak
verbonden met de groteske. De afkeer van visuele grotesken wordt bijvoorbeeld
verwoord door de Romeinse architect Vitruvius in een beroemde passage uit zijn
theoretische verhandeling over de bouwkunde, De architectura libri decem, die
hij waarschijnlijk schreef tussen 25-23 v.Chr. (Vitruvius/Peters 9-26). Als Vitruvius
adviezen geeft voor woningen en wandschilderingen, bekritiseert hij een mode om
op wanden niet meer de juiste verbeelding van de werkelijkheid te schilderen.
Deze mode is voor hem vrij recent en ze gaat in tegen de naar zijn idee goede
decoratieve voorstellingen. Voorbeelden van goede decoratieve voorstellingen zijn
voor hem representaties van gebouwen, landschappen, havens, kusten, tempels of
herders, alles naturalistisch of realistisch van aard. Deze schilderingen impliceren
het effect van trompe-1’oeil door een buitenwereld te suggereren in een besloten
ruimte. De ‘recente’ mode representeert voor Vitruvius de slechte smaak. Deze
mode schildert op bepleisterde wanden “wangedrochten” in plaats van
natuurgetrouwe afbeeldingen van reele dingen. In plaats van zuilen, die hij goede
motieven vindt, komen rietstengels, dus motieven uit de natuur; deze vindt hij
niet goed. In plaats van goede zuilen komen “gecanneleerde tierelantijnen met
gekrulde bladeren en voluten” voor de gevels - het woord tierelantijnen geeft zijn
afkeuring aan. Er worden kandelabers geschilderd die voorstellingen van
tempeltjes ondersteunen. En boven geschilderde gevels “schieten te midden van
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voluten fragiele bloemen uit wortels omhoog”. Op die bloemen zitten zonder
enige logica of reden mensfiguurtjes. Dan zijn er “ook nog stengels die halve
lichamen dragen, sommige met menselijke hoofden, andere met koppen van
dieren.” “Al met al”, stelt Vitrivius, “zulke dingen bestaan niet, kunnen niet
bestaan en hebben nooit bestaan.” (Boek VII, 205-206)

De decors die Vitruvius ziet als slechte smaak, komen overeen met onderdelen
van grotesken als vlakvullende composities - mensfiguren die op bloemen zitten
bijvoorbeeld, en stengels met halve lichamen en koppen van dieren of
mensenhoofden (afb. 2). Vitruvius merkt op dat de mensen er plezier in hebben en
er niet op letten of de decoraties wel of niet in de werkelijkheid mogelijk zijn. Hij
meent dat de voorkeur van de mensen is verduisterd door hun onbekwame
oordeel, zodat ze niet weten te waarderen wat indrukwekkend kan zijn en tegelijk
beantwoordt aan de eisen van decorum. Men mag immers geen schilderingen
mooi noemen die niet op de werkelijkheid lijken.

Vitruvius ziet het liefst decoraties die zich voegen naar bepaalde eisen en regels
over wat wel en niet passend is - het decorum. En voor hem betekent dit dat
decoraties moeten lijken op de werkelijkheid.

Na Vitruvius herhaalt Horatius de afkeer van irreele vormgeving in de Ars Poetica
(20 v.Chr.), waar het gaat om de dichtkunst. Hij adviseert jonge dichters voor het
beoefenen van poézie om te matigen met mooie effecten. Een van die effecten
vergelijkt hij met mens-dier hybriden. Zo’n hybride is een groteskemotief, maar
Horatius beschrijft het zonder het woord groteske te gebruiken: “Een
mensenhoofd geschilderd op een paardenek / Een verenpracht, aan ledematen
vastgeplakt / Van elke soort, zodat een vrouw, van boven mooi, / Beneden uitloopt
in een grauwe vissestaart” (26-27). Hij vindt het uitbeelden van figuren als een
vrouwenlichaam met vissenstaart bespottelijk en schrijft dat zo’n schilderij op een
boek lijkt “dat beelden irreeel als koortsdromen bevat / zodat de samenhang
ontbreekt van kop tot staart”. De vrijheid die schilders en dichters hebben mogen
zij niet gebruiken om zomaar te doen wat ze willen. In werkelijkheid paart een
lam nu eenmaal niet met een tijger, of een vogel met een slang. Hybriditeit tussen
mensen en dieren doorbreekt de veronderstelde zuiverheid en ordelijkheid van de
realiteit, en zuiverheid en ordelijkheid worden juist gewenst.

Horatius hekelt tevens het maken van een kunstwerk omwille van het mooie
effect en zonder goed plan of doel. Door vergelijkingen met pottenbakken,



schilderkunst en beeldhouwkunst spreekt hij zijn angst uit voor overdrijving en
een voorkeur voor regelmaat. Ook wil hij dat bizarre details niet afleiden van de
aandacht voor het geheel. (Horatius: 26-29) Hij wil geen extremen aan de ene of
aan de andere kant; de mens zou van nature zijn aangetrokken tot harmonie en
ordening.

Horatius combineert Plato en Vitruvius door zowel orde en regelmaat te loven, als
irreeel ornament af te keuren. Het klassieke ideaal dat hij vertegenwoordigt in de
letterkunde, vindt verstandelijke ordening en zelfbeperking voorwaarden om
succesvol te schrijven. Harmonie en ordening zijn een literaire kwaliteit, en, zoals
Piet Schrijvers aangeeft, deze vertegenwoordigt een algemeen ethisch ideaal
(9-10). In vormgeving is het niet anders. De bekende kunsthistoricus Ernst
Gombrich, die Plato, Horatius en Vitruvius meermalen aanhaalde in The Sense of
Order, zijn studie naar ornament, verbond deze “sense of order” met de
psychologische, evolutionistisch gestuurde behoefte die mensen zouden hebben
om hun omgeving, dus ook afbeeldingen en ornament, gestructureerd te willen
waarnemen. Voor de groteske leek hem eerder de tegendraadse functie van
belang dan het beschrijven van de vormgeving (18-20, 255-256).

Eenvoud, orde en werkelijkheid

Terwijl in deze teksten ornament en decoratie dus worden verbonden met een
smaakoordeel, en een beroep wordt gedaan op wat logisch en normaal zou zijn,
wordt hybride en ‘fout’ ornament in de praktijk gewoon gebruikt. De
tegendraadsheid van grotesken is inderdaad zo belangrijk dat ze een vitaal
element zijn in visuele vormgeving vanaf de Middeleeuwen tot in de negentiende
eeuw; het recente overzicht over grotesken door Alessandra Zamperini bewijst
dit. Maar de teksten en visuele ‘eenvoud’ van het classicisme blijven
aantrekkelijk, want Horatius’ oordeel wordt eeuwen later letterlijk herhaald door
de Franse kunstcriticus Jean Bernard Le Blanc, ook bekend als abbé Le Blanc.
Deze doet dit als hij in een van zijn Lettres, eerst gepubliceerd in het Frans en in
1747 in het Engels, het verschil in smaak bespreekt tussen Engelsen en Fransen
onder de titel “Of Architecture in England; and the bad taste of the English, and
ridiculous taste of the French in their ornaments and furniture”. De titel verbindt
smaak nadrukkelijk met “ornaments and furniture”, ornament en meubilering. En
ook Le Blancs vergelijking van volken/gebieden, in dit geval de Engelsen met de
Fransen, is een opzet die vaker wordt herhaald. Vitruvius immers, vergeleek
groepen mensen toen hij een verschil in opvatting tussen steden aanhaalde:



Als we in schilderingen dus iets mooi vinden wat in werkelijkheid geen
bestaansgrond heeft, scharen wij ons onder de steden die vanwege zulke fouten
onwijs worden gevonden. (Boek VII, 205-206)

Vitruvius zag schilderingen met onrealistische decoraties als iets van onwijze
steden - men is er niet goed bij z'n hoofd. Zoals Vitruvius, wil Le Blanc de ware
smaak terugbrengen in vormgeving door de orde van de werkelijkheid als
voorbeeld te nemen. Hij ziet de werkelijkheid als zijnde geordend. Deze
‘werkelijkheid’ representeert voor hem eenvoud. Hij verdedigt wat hij noemt de
“edele eenvoud” van de klassieken, want hij meent dat men in zijn tijd van de
klassieken is afgedwaald, zoals Vitruvius meende dat zijn tijd van de ‘Ouden’ was
afgedwaald. In de tijd van Le Blanc worden in ornament nog steeds allerlei zaken
en wezens gecombineerd, bijvoorbeeld een cupido met een draak of een schelp
met de vleugels van een vleermuis. Hij heeft er de volgende kritiek op:

Niets is afzichtelijker, zoals HORATIUS opmerkte, dan het samenvoegen van
wezens van verschillende aard; en toch is het dat wat veel van onze kunstenaars
doen. (284-285)

De kunstenaars die in de nieuwe smaak ontwerpen, laten volgens Le Blanc niet
langer orde en waarschijnlijkheid zien in hun producten. Kroonlijsten,
voetstukken, watervallen, beekjes en rotsen worden op een voor hem verwarde
wijze op elkaar gestapeld, tot een chaos (afb. 4). En dan komt er ook nog een
zielige cupido in deze chaos terecht:

[...] en in een hoekje van deze chaos, zullen ze een door angst verlamde cupido
plaatsen, en erboven zetten ze een bloemslinger.
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Francois Cuvilliés,
Ornamentprent met
rocailles, Munchen, ca
1740.

Le Blanc meent dat het overschrijden van de grenzen van orde de mensen
terugvoert naar “modieus-gotische barbaarsheid”. Zoals bij Vitruvius, is ‘mode’
verkeerd, en Le Blanc verbindt mode met “gotische barbaarsheid”. De vermeende
barbaarsheid van een andere tijd, het onklassieke gotische verleden, ziet hij terug
in de style rocaille. De kronkelige, ongecontroleerde rocaille, te zien in een
extravagant ontwerp voor een kandelaar van de bekende Franse ontwerper Juste-
Aurele Meissonnier op afb. 4, is een stijl die eigentijdse grotesken ook nog eens
vermengt met de nieuwe mode van de chinoiserie waarvoor het vreemde van het
verre China de inspiratiebron is. Een typisch losjes opgezet chinoiserietafereel
met Chinese figuren in de natuur is te zien op de eveneens Franse prent door
Jean Pillement van afb. 5. Ook China is allesbehalve ‘klassiek’. Le Blanc was
directeur van de Batiments du Roi van Lodewijk XV - een prestigieuze positie in
het Franse discours over smaak - en hij wil een beperking van varieteit in vormen
om extravagantie te voorkomen. Te veel weelderigheid maakt ornament volgens
hem “fatterig”:

Ternauwernood ontsnappen we aan het ene exces voordat we al weer schuldig
zijn aan een groter. Niets is zo moeilijk als het uitroeien van slechte smaak: 't is
een hydra met veel koppen, waarvan de andere al weer aangroeit zodra je de ene
afhakt. (207)

Slechte smaak woekert dus en moet daarom worden uitgeroeid. Le Blanc verbindt
ook moeiteloos zijn eigen kritiek op ornament met de letterkunde: hij noemt
Moliere als goed voorbeeld van iemand die de grillen van zijn tijd in zijn
toneelstukken eveneens aan de kaak stelde (207).



Nicolas Pineau,
Ornamentprent met
chinoiserie en grotesk,
Parijs, 1727.

De herhaalde afkeuring van de groteske betreft de groteske als troop, want de
visuele vorm verandert. Zo heeft de literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin een
verschil opgemerkt tussen het zorgeloze van vroege grotesken en het
vervreemdende en negatieve dat grotesken krijgen vanaf de negentiende eeuw
(samengevat in Swain 3-4). Het belang dat Victor Hugo begin negentiende eeuw
hecht aan de grotesk voor de “moderne denkwereld” betekent eveneens een
verandering in opvatting. In het voorwoord tot zijn toneelstuk Cromwell, getiteld
‘De emancipatie van de groteske en de herontdekking van Goya’, stelt Hugo als
“geschiedkundige” dat er geen schoonheid is zonder lelijkheid, zonder het
absurde en groteske. Dit is niet zozeer een smaakoordeel, als wel een zaak van
esthetica. Maar schoonheid en smaak liggen dicht bij elkaar; in het Franse
discours van de zeventiende en achttiende eeuw staat het ene begrip nauwelijks
los van het andere (Saisselin). Hugo ziet het groteske, dat het stoffelijke dier of
lichaam betreft, als de tegenhanger van het sublieme dat de onstoffelijke geest of
ziel betreft. Het is voor hem het imperfecte tegenover perfectie en regelmaat,
ofwel tegenover “de uniforme eenvoud van de geest van de Ouden” (Todts 76-77,
79). Volgens Hugo heeft de “universele schoonheid” van de klassieke kunst zijn
eigen eentonigheid. Dezelfde vaak herhaalde indruk zal volgens hem
onvermijdelijk op langere termijn vervagen, want, zo meent hij, “er is slechts één
soort schoonheid, terwijl er duizenden soorten lelijkheid zijn. Schoonheid, op
menselijke schaal, is slechts vorm beschouwd in zijn eenvoudigste verschijning, in
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zijn meest absolute symmetrie, of in zijn intiemste harmonie met ons gestel”
(79-81).

Hugo richt zich tegen de gevolgen van Socrates’ “orde en harmonie”. Hugo meent
dat grotesk en subliem samenkomen in de “moderne geest”. Hij geeft voorbeelden
van letterkunde en beeldende kunst, maar zijn observatie kan eveneens gelden
voor vormgeving. Hij verbindt de groteske bovendien met de komedie, de humor,
iets wat de Schots-Engelse ontwerper Christopher Dresser eveneens stelt als hij
schrijft: “in ornament wordt humor uitgedrukt in het groteske. [...] Grotesken zijn
voor ornament wat humor is voor literatuur” (33-34). Voor Dresser, die in zijn
plaatwerk Studies in Design uit 1874 een aantal principes gaf voor goede smaak
in decoraties, staat de figuur van de groteske als ornament niet zonder meer voor
slechte smaak. Maar hij erkent beperkingen, want heel weinig ontwerpen in dit
boek zijn grotesken en het zijn alleen ontwerpen met dieren, zoals dat van afb. 6.
Verder houdt hij rekening met decorum: een grotesk ornament met lopende hazen
vindt hij vooral geschikt voor een eetkamer.

Zijn diergrotesken zijn bovendien eenvoudig en hebben een regelmatig herhalend
motief. Deze eenvoudige, eerste vorm van herhaling is niet expliciet genoemd in
de voorbeelden die betrekking hadden op herhaling van oordelen over de
vormgeving van decoratie en ornament. Het tweede deel van dit essay gaat over
eenvoudige motieven.

Christopher Dresser, Two
grotesque dado-rails, uit
Studies in Design, Londen
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1874, Plate XIV.

Harmonie, orde en abstractie

Herhaling van eenvoudige motieven werd geintroduceerd bij het behang in de
afgebroken boerenwoning in Manhattan Transfer. In platenboeken van
ontwerpers zoals Christopher Dresser staan talloze statische patronen met een
regelmatige en exacte herhaling van motieven. Deze patronen hebben ook te
maken met een debat over goed ornament. In de tweede helft van de negentiende
eeuw komt goed ornament overeen met abstrahering van de werkelijkheid.
Dressers ontwerpen representeren deze abstrahering, en de bloemen op het
drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos) zijn er de nazaten
van. Abstractie als eigenschap van vormgeving komt ook voor in literaire teksten.
Twee vroege voorbeelden zijn te vinden bij Poe en Dickens. Beide voorbeelden
combineren de abstractie van eenvoudige herhalende motieven met een
herhaling, of beter gezegd toe-eigening, van eerder besproken smaakoordelen.

In zijn korte essay Philosophy of Furniture uit 1840 gaat de Amerikaanse schrijver
Edgar Allan Poe in op de Amerikaanse inrichting van huizen. Poe, die leefde van
1809-1849, positioneert zich als een estheet met een verfijnde smaak. Hij leeft
zich zichtbaar in, en is met zijn Philosophy en detectiveverhalen door Walter
Benjamin dan ook de eerste “fysiognoom” van het interieur genoemd (19): iemand
die interieurs beschouwt en leest als personen of karakters met bepaalde
eigenschappen en ze gelijk stelt aan de eigenschappen van personen. Philosophy
of Furniture maakt het gewichtige ‘philosophy’ uit de titel niet waar. Poe’s betoog
is vooral een stellig smaakoordeel, gericht tegen de Amerikaanse manier van
inrichten. Zijn kunstenaarsoog is beledigd door het interieur van wat in de United
States - dat wil zeggen, in Appalachia - wordt genoemd een goed ingericht
appartement. (462-463)

Poe stelt de gehele VS op één lijn met de bergachtige regio Appalachia aan de
oostkant van de VS. Dit gebied gold als een onbeschaafde wildernis waar
Indianenstammen en jagers woonden. Poe verbindt slechte smaak dus met
onbeschaafde mensen, zoals Le Blanc slechte smaak bestempelt tot barbaarsheid.
Ook geeft Poe zijn oordeel in de vorm van een vergelijking tussen volken en
gebieden, iets waarin hij eerder besproken auteurs herhaalt. Poe vindt dat
Amerikanen smaak en verfijning missen, in tegenstelling tot de Engelsen. Echte
adel gaat het om “legitimate taste” als een vorm van verfijning. Voor Amerikanen



echter, heeft smaak te maken met geld. Poe heeft het over “parvenu rivalry”, een
“aristocracy of dollars” en een “display of wealth”.

Hoe wil Poe deze slechte smaak te lijf gaan? Allereerst hecht hij aan principes die
alle vormen van kunst volgens hem in goede banen leiden. In de geest van
Plato/Socrates stelt hij zelfs dat goede schilderkunst en harmonische
interieurkunst, dus verschillende kunstvormen, volgens nagenoeg dezelfde wetten
beoordeeld kunnen worden (463). Welke principes dit zouden moeten zijn, blijkt
vervolgens uit zijn bespreking van onderdelen van Amerikaanse interieurs, en
vooral uit wat hij zegt over tapijten. Hier wordt ornament van cruciaal belang.
Tapijten vindt Poe buitengewoon belangrijk. Ze zijn voor hem “de ziel van het
appartement” en ze bepalen zowel de kleuren van de kamer als de vormen van
alle erop staande objecten. Daarom moet ornament op een tapijt aan bepaalde
eisen voldoen. Allereerst mag het niet te kleurig zijn. Deze eis zet hij kracht bij
door een vergelijking met het ‘wilde’ uiterlijk van Indianen. Een tapijt moet niet
zijn “opgetooid [...] als een Riccaree Indiaan - alles rode kalk, gele oker, en
hanenveren”. Het kwalijke effect van kleur doet denken aan de opmerking van
Vitruvius die zegt dat kleuren het effect van serieus en verfijnd handwerk van
vroeger vervangen, en dat vooral rijke opdrachtgevers kleuren als surrogaat voor
gedetailleerd handwerk laten toepassen (207). Kleur ontregelt. Verder moet
ornament van Poe een ordelijke structuur hebben. En de motieven mogen beslist
niet naturalistisch of illusionistisch zijn, dat wil zeggen afbeeldingen zijn van
bloemen of andere herkenbare zaken: “Duidelijke vlakken/velden, en levendige
cirkelvormige of ronde figuren zonder betekenis, zijn hier Medense wetten.”
Natuurgetrouwe weergaven van bloemen of andere zaken op tapijten mogen
volgens Poe “niet verdragen worden binnen de grenzen van het christendom”.
Alle stoffering, van vloerbekleding en gordijnen tot bekleding van banken aan toe,
moet voor hem “streng Arabesk” zijn. Met arabesken verwijst Poe naar
bladmotieven van Arabische culturen. Deze motieven zijn door vergaande
abstrahering en stilering niet te herkennen als bladornament (afb. 6). Daardoor
zijn ze voor Poe “zonder betekenis”. Poe stond in deze voorkeur voor arabesken
niet alleen. Hij ‘herhaalt’ met zijn voorkeur zelf de waardering die bijvoorbeeld
ook Goethe en Hegel voor dit ornament uitspraken (Kroll 10-11, 19-20). De studie
Stilfragen van Alois Riegl uit 1893, een belangrijke analyse over ornament, beeldt
een variant ervan af (afb. 7).



Alois Riegl, Analyse van de Arabesk
uit Stilfragen, Berlijn 1893

Poe verbindt zijn smaakoordeel bovendien met een afkeer van het etaleren van
poenerige opzichtigheid. Hier geeft hij af op antieke vloerkleden met “enorme,
vormeloze, en naar alle kanten uitwaaierende patronen, onderbroken met
strepen, en magnifiek in al hun kleuren, waartussen geen fond [valt] te
ontdekken”. Hij meent zulke kleden te vinden in woningen van “het gepeupel”, en
de kleden zijn voor hem “verdorven bedenksels” die op de markt worden gebracht
door eigentijdse industrielen. Deze kapitalisten vindt hij een ras van
opportunisten en geldwolven - kinderen van Baal en aanbidders van Mammon -
Benthams, die, om nadenken uit te sparen en sier goedkoop te maken, eerst bruut
de caleidoscoop uitvonden, en toen joint-stock bedrijven oprichtten om het met
stoom te laten draaien. (463-464)

Zij produceren dus dingen zoals tapijten waarvan de vormgeving zo gemakkelijk
en goedkoop mogelijk moet zijn - een caleidoscoop toont immers een scala aan
kleurpatronen die overweldigend werken, mensen letterlijk een rad voor ogen
draaien. Ook heeft Poe een hekel aan veel licht, reflectie en glans door hard en
ongelijkmatig stralend gaslicht, door glimmende kristallen kroonluchters en door
te veel spiegels (465). Ofschoon hij dit niet zegt, kan zijn afkeuring hiervan ermee
te maken hebben dat dit zaken zijn die visuele ervaringen vertekenen, ontregelen,
tot een overdonderend schouwspel maken, en de rust voor innerlijke contemplatie
waar Poe op afkoerst, verstoren.

Volgens Poe is een “smaakvol ingerichte kamer” direct herkenbaar. Verder werkt
deze heilzaam op het gemoed van de beschouwer. Hoe ziet Poe’s smaakvolle
interieur eruit? In lijn met de morbiditeit van zijn werk geeft hij een beschrijving
van zo'n kamer in de nacht in een sfeer van meditatie, hypnose en intimiteit: “De
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eigenaar ligt op een sofa te slapen - het weer is koel - het is tegen middernacht:
we zullen een schets van deze kamer maken gedurende zijn sluimering.” De
kamer wordt verbonden met een droomsituatie, met het teruggetrokken zijn in
een kleine besloten ruimte, als een on(der)bewuste, en Poe stipt op deze manier
een ander bereik aan dan dat van de ratio. De inrichting van de kamer, die hjj in
zeer zinnelijke termen beschrijft, onderstreept dit. Alle aandacht gaat uit naar
textuur, kleur en ornament. Dit zijn de drie aspecten die staan tegenover de klare
heldere lijn. In Poe’s kamer zijn de meubels en raamkozijnen van het donkere
tropische palissanderhout, en als kleur overheerst karmozijnrood - wat het
donkere rood van bloed oproept en van de inwendigheid van een mensenlichaam.
De stoffering is van karmozijnkleurige zijde met een dessin van gouden bloemen -
dus met herhalende motieven! Karmozijnrood is ook het glas van de vensters en
van een lampenkap die het interieur verlicht “met een magische gloed”. Subtiel
gebruik van goud en zilver geeft een associatie met tedere kostbaarheid en
betovering van zachte glans: boekenplanken met vergulde randen zijn afgezet
met zijden karmozijnen koorden met gouden kwasten, de marmeren tafel heeft
gouden aderen, voor de ramen hangt een dik zilverkleurig weefsel, en op de
muren zit zilvergrijs glanspapier dat is gedessineerd met kleine karmozijnrode
arabesken - ook herhalend ornament! Ook de ‘primaire’ en ‘verborgen’ emotie
van geur is van belang. In prachtige grote vazen van Sevres porselein staan in de
vier hoeken van de kamer zoet geurende bloemen die, wellicht onbewust, hun
effect hebben op de slapende protagonist; een kleine antieke lamp op een
kandelaber naast het hoofd van de man brandt op geparfumeerde olie. De
beeldende kunst aan de muur functioneert als decoratief element in de ruimte,
niet als voorstelling op zichzelf die los van de context van de ruimte staat (465).

Terwijl Poe zijn smaakvolle interieur het liefst ziet zonder schreeuwende kleuren
en zonder naturalistisch of illusionistisch ornament dat bloemen, dieren of andere
zaken uit de ‘werkelijkheid’ getrouw nabootst, en zijn ideale ruimte op deze
manier verbindt met een andere, innerlijke verbeelding, presenteert zijn
tijdgenoot Charles Dickens de afkeuring van naturalisme en illusionisme in een
van de eerste verhalen uit de feuilletonserie Hard Times uit 1854 met nog meer
stelligheid. De situatie direct aan het begin van het verhaal is die van een school,
en deze context wijst op opvoeding van leerlingen volgens bepaalde waarden. De
aard van Dickens’ verhaal, dat vanaf het begin een felle kritiek is op de sociale
omstandigheden van proletariaat en industrialisatie in relatie tot afkomst en
klasse, en dat geldt als Dickens’ hardste werk, heeft niets van Poe’s esthetische



dromerigheid. Desondanks wordt de kern van de boodschap over ornament in
relatie tot smaak op een aantal punten herhaald. En het dromen komt er op een
andere manier voortdurend in terug.

De geografische locatie is de industriestad Coketown, een stad met eenvormige
fabrieken met hoge schoorstenen, een vervuilde omgeving van “smoke and
ashes”, en met troosteloze arbeidershuizen. De mensen leven er een monotoon
leven en doen zwaar werk, dag in dag uit, zoals in de door stoommachines
aangedreven textielindustrie; zij zijn ‘Hands’. Alles aan de stad en aan het
dagelijkse leven van de mensen is harde realiteit ofwel een “triumph of fact”. Mr
Thomas Gradgrind, de gefortuneerde eigenaar van de school, die zijn geld heeft
verdiend met de groothandel en het vervolgens als zijn missie ziet om kinderen
uit de regio volgens de nieuwste methoden te onderwijzen en op te voeden, wil
van de school een modelschool maken. Dit betekent dat hij de kinderen niets dan
feiten wil leren: “Nu, wat ik wil is, Feiten. Leer deze jongens en meisjes niets
anders dan Feiten. Alleen Feiten zijn in het leven gewenst. Plant niets anders, en
roei al het andere uit.”(1) Een inspecteur die de school bezoekt en de leerlingen
op hun kennis test, is als Gradgrind: ook hij wenst niets dan feiten. Hij laat de
leerlingen het belang van feiten zien aan de hand van ornament. Hij prent de
leerlingen in dat het absurd is om behang te versieren met paarden of tapijten
met bloemen; alles wat ze moeten leren en zien, moet zijn gebaseerd op harde
feiten die zichtbaar te maken hebben met de werkelijkheid (1-6). Eerst vraagt hij
de definitie van een paard, waarop een goede leerling een opsomming geeft van
de ‘onderdelen’ van een paard, een antwoord dat hij wil horen. Dan volgt de vraag
aan de leerlingen of zij een kamer zouden behangen met een behang dat paarden
afbeeldt. De ene helft van de klas roept in koor: “Yes, Sir!” De andere helft ziet
aan het gezicht van de inspecteur dat dit antwoord verkeerd is, en roept: “No,
Sir!” (5). Een jongen die zegt dat hij de kamer niet wil behangen maar schilderen,
krijgt te horen dat de kamer behangen moet worden. De inspecteur legt dan zelf
uit waarom er geen paarden op behangpapier horen te staan: “Zien jullie feitelijk
ooit paarden op en neer lopen op de wanden van kamers? Zien jullie dat?” (5)

De ene helft van de leerlingen antwoordt opnieuw bevestigend, de andere
ontkennend. De inspecteur neemt vervolgens het voorbeeld van een vloerkleed en
vraagt of zij een vloerkleed zouden kiezen met bloemen erop. De meerderheid
ontkent, maar een paar leerlingen zeggen: “Ja”, en onder hen is “girl number
twenty” Cecilia Jupe. Cecilia, die Sissy wordt genoemd, is een meisje wier vader



werkt met paarden. Hij is een clown en treedt op in een circus. Sissy en haar
vader reizen rond en zijn op elkaar aangewezen, want haar moeder, een danseres,
is bij haar geboorte overleden. Sissy is dus opgegroeid met fantasie, verbeelding
en spel. Ze waagt het te zeggen dat zij een tapijt met een dessin van bloemen
mooi vindt omdat ze van bloemen houdt, waarop de inspecteur vraagt: “En
daarom zou je tafels en stoelen op ze zetten, en er mensen met zware laarzen aan
op laten lopen?” Maar Sissy ziet het probleem niet. Het zijn immers maar
afbeeldingen van bloemen en geen echte bloemen, en ze geeft als antwoord:

Het zal ze niet pijn doen, meneer. Ze zullen niet pletten en verleppen als het u
belieft meneer. Het zouden de afbeeldingen zijn van wat heel mooi en plezierig
was, en ik zou denken -. (6)

Maar dat is wat ze niet mag doen van de inspecteur: zich iets indenken, en
dromen en plezier beleven naar aanleiding van afbeeldingen van de werkelijkheid.
Hij vermaant haar, als een gebod, en Dickens gaf de tekst later als hoofdstuktitel
‘Murdering the innocents’:

Je moet het woord Inbeelden helemaal vergeten. Je hebt er niets mee te maken.
[...] Je loopt feitelijk niet op bloemen; je mag dus niet op bloemen in tapijten
lopen. (6)

Ook dieren als decoratie keurt de inspecteur af, omdat het de werkelijkheid
tegenspreekt:

Je mag geen vreemde vogels en vlinders op je serviesgoed schilderen. Je zult nooit
viervoeters tegenkomen die muren op en neer lopen; je moet dus geen viervoeters
op je muren hebben afgebeeld. (6)

De alternatieve ornamenten die de inspecteur geeft, zijn versieringsmotieven die
de abstractie hebben van geometrische vormen: combinaties van cirkels,
vierkanten en dergelijke. Deze vormen tonen volgens hem echte smaak:

Je moet [...] voor al deze doeleinden combinaties en aanpassingen (in primaire
kleuren) gebruiken van wiskundige figuren die te bewijzen en uit te leggen zijn.
Dit is de nieuwe ontdekking. Dit is Feit. Dit is smaak. (6)

Het betoog van de inspecteur dat het nabootsen van de werkelijkheid als
verbeelding van de fantasie een gotspe is, en dat ornament logisch moet passen
bij een object dat ermee wordt versierd, is de thematische introductie op de
antithese tussen “fact and fancy” die door het hele verhaal loopt (ook: Lodge 80).
De inspecteur wil met het afkeuren van “fancy” de leerlingen bevestigen in een



volstrekt feitelijke, objectieve benadering van de wereld, alsof deze benadering de
enige juiste is en inderdaad objectief zou zijn. Maar deze objectieve benadering
ontbeert fantasie en gevoel, en is als zodanig subjectief. Sissy, die erg jong is, lijkt
dan ook bang te worden van het “matter-of-fact” vooruitzicht dat de wereld haar
volgens de inspecteur biedt. Voor haar kan “matter-of-fact” een dagelijkse harde
realiteit van armoede zijn en slecht betaald, smerig werk waarmee zij gezien haar
afkomst waarschijnlijk haar hele leven geconfronteerd zal worden. Zo’'n leven
heeft juist een persoonlijke beleving van schoonheid nodig, en iets wat die
beleving kan stimuleren is de vormgeving van je materiele omgeving. Maar
dromen en fantaseren zou tot gedachten kunnen leiden die gevaarlijk zijn voor
een status quo van klassenverhoudingen. Daartegen kunnen mensen als Sissy
beter niet in opstand komen. De circusmensen waar Sissy en haar vader mee
optrekken, zijn echter net als zij. Ze zijn niet erg netjes in hun gewone dagelijkse
kleren, ze waren helemaal niet ordelijk in hoe ze woonden en leefden, en de
verzamelde literatuur van het hele gezelschap zou enkel een armzalig briefje over
het onderwerp hebben opgeleverd. (31)

Ze zijn dus slordig en ongeletterd. En tegelijk hangt er een “opmerkelijke
zachtaardigheid en kinderlijkheid rondom deze mensen [...]”. (31) De circusbaas
Sleary, die de s niet kan uitspreken door zijn astma, geeft Gradgrind dan ook mee
als hij Sissy aan hem overdraagt: “Menthen moeten geamutheerd worden,
Thquire, op de een of andere manier [...] ze kunnen niet altijd maar werreken, en
ook niet altijd maar leeren.” (36-37)

De les over smaak die ‘fancy’ door naturalistisch ornament afkeurt, parodieert
een actueel debat over “valse principes in vormgeving” onder kunstenaars. Dit
debat ontstond naar aanleiding van de eerste wereldtentoonstelling in Londen in
1851 (Fielding). Op deze tentoonstelling was kapitalistische industri€le
massaproductie de schrik van ontwerpers en architecten door de teugelloosheid
van de vormgeving: talloze naturalistische motieven en historische stijlen uit het
verleden werden door elkaar gebruikt. Dit slechte design werd veroordeeld op
grond van principes voor goed design. Commentaren bij Dickens verwijzen naar
nog een andere historische context: door alles in het leven te presenteren als een
zaak van feiten zou Dickens in Hard Times zijn pijlen hebben gericht op het
puritanisme van de Benthamites (Mill). Een typering van Gradgrind verwijst hier
ook naar: zijn gezicht is “onbuigzaam, utilitarian, matter-of-fact” (89). Ook Poe
verwijst naar “Benthams”. Hij meent dat ze bekrompen zijn door hun



zuinigheid.[1] Deze context gaat opnieuw over een geforceerde beperking.

Vitruvius’ afkeer van verbeeldingskracht ten gunste van bepaalde regels komt
overeen met het betoog van Dickens’ inspecteur. Ook het meisje Sissy - “girl
number twenty” - heeft volgens de inspecteur te weinig verstand van goede
smaak. Ook zij begrijpt niet wat passend is voor het gebruik van een bepaalde
vormgeving van ornament, de eisen van decorum. Maar door het belang dat
Vitruvius hecht aan nabootsing van de werkelijkheid, verschilt hij natuurlijk
diametraal van Dickens’ inspecteur en van Mr Gradgrind. Als het gaat om
ornament, preken zij abstrahering van de werkelijkheid, omdat abstrahering niet
afleidt van serieuze zaken in het leven: hard werken.

De meningen die personages bij Poe en Dickens geven tegen opzichtige
decoratieve motieven die de werkelijkheid imiteren, en die zij verbinden met
opvoeding in smaak en met bepaalde groepen mensen, komen terug in teksten
van ontwerpers. Lucy Crane, de nauwelijks bekende zuster van de veel bekendere
Engelse ontwerper Walter Crane, heeft eveneens kritiek op de smaak van lagere
klassen. In een van haar lezingen over Art and the formation of taste, die postuum
verschenen in 1882, geeft zij de volgende observatie:

Het is verhelderend [...] om te kijken naar de smaak van kinderen en ongeletterde
mensen. Hun onvolwassen en onontwikkelde zintuigen moeten sterk worden
aangesproken om een indruk teweeg te brengen.

De lagere klassen, en ook kinderen, hebben minder ontwikkelde zintuigen
waardoor zij houden van vulgaire dingen. De woorden die Crane gebruikt om de
voorkeuren van kinderen en ‘vulgaire ongeletterden’ te typeren, geven haar
afkeuring aan:

Ze houden van een veelheid aan bonte kleuren, glitters van klatergoud en
gaslicht, harde en schetterende geluiden; en hieraan voegen de vulgaire
ongeletterden een voorliefde voor krachtige smaken, sterke geuren,
onterughoudende emoties, en uitvoerige verslagen van gruwelijkheden toe. (34)

Het gaat om de felle kleuren en glittereffecten waar ook Poe een hekel aan had in
zijn Philosophy of Furniture, en Lucy Crane trekt het verder door naar smaak van
eten, het direct tonen van emoties, en naar onderwerpen van gesprek. Haar
observatie heeft betrekking op mensen waartoe het circusgezelschap en het
meisje Sissy uit het verhaal van Dickens en de Riccaree Indianen van Poe
eveneens behoren: allen komen uit ‘lagere’, ‘wilde’ en ‘onbeschaafde’ klassen.



Christopher Dresser begrijpt in Studies in Design dat dit niet de klassen zijn waar
ontwerpers veel mee kunnen. Ontwerpers moeten zich richten tot “de
geschoolden die kennis en verfijning bezitten”. Voor Dresser heeft smaak te
maken met mensen die zich van smaak bewust zijn. Wel meent hij dat kunst een
appartement niet alleen schoonheid kan geven, maar, zo schrijft hij, “ook een
zodanige verfijning die ervoor zal zorgen dat het een verheffende invloed heeft op
diegenen die erin wonen” (9).

Bij het herhalen van een smaakoordeel stellen de auteurs de visuele herhaling van
een motief niet ter discussie. Deze visuele herhaling is voor hen min of meer
vanzelfsprekend. De discussie gaat over de vormgeving van ornament en
decoraties in relatie tot een bepaald doel of gebruik. Bij Plato/Socrates zijn orde
en harmonie goed. Bij Vitruvius, Horatius en Le Blanc zijn orde, harmonie, het
pro-naturalisme en antigroteske goed. En bij Poe en Dresser gelden ordelijkheid,
abstractie en antinaturalisme als goed. Deze herhaling van waardeoordelen wordt
alleen doorbroken door auteurs die emoties door het ongewone en fantastische
een plaats geven door hun waardering ervoor uit te spreken, zoals Victor Hugo en
Charles Dickens. Met name Dickens wijst op de dwangmatigheid en dictatuur van
voorschriften voor vormgeving, en ook voor het leven.

Mies van der Rohe, Farnsworth
House, Plano, Illinois, 1945 en 1951

Weg met herhalend ornament, en kleur

Herhalend decoratief ornament blijft een vanzelfsprekend aspect van interieurs
totdat het door het westerse modernisme ter discussie wordt gesteld. Ook de
herhaling van het oordelen over ornament en smaak blijft bestaan zolang er
ornament bestaat. Maar omstreeks 1925, als kunst, vormgeving, architectuur en
ook letterkunde door het avant-gardistische modernisme radicaal van vorm
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veranderen, lijkt ornament geen ‘issue’ meer te zijn.[2] Ornament wordt gewoon
weggelaten. Het meest extreme alternatief is het vervangen van de dichte muren
die als dragers ornament en herhaling altijd mogelijk maakten, door muren van
glas. Een voorbeeld van een huis met glazen muren is het weekendhuis dat de
arts Edith Farnsworth tussen 1945 en 1951 in Plano, Illinois liet bouwen naar
ontwerp van de Duitse architect Ludwig Mies van der Rohe. Dit “huis voor
contemplatie”, een pendant van Mies van der Rohe’s Duitse paviljoen voor de
wereldtentoonstelling in Barcelona uit 1929, werd door de architect min of meer
tot een vitrine gemaakt (afb. 8a en 8b). Het heeft een minimale inrichting zonder
enige vorm van traditioneel ornament, en het zette zijn (ongetrouwde)
opdrachtgeefster ongewild in haar huis te kijk (Friedman 126-147). Tegelijk
verbindt het deze vormgeving met contemplatie, intellect. Afbeeldingen ervan
worden tegenwoordig via internet verkocht als ‘wallpaper’ (afb. 8b).

Met transparant glas als onzichtbare muur wordt een binnenruimte niet meer
begrensd door wanden met herhalende patronen of kleurvlakken. Als er toch
behoefte blijft aan een verschil tussen het door mensen uitgedachte interieur en
een ruimte die niet door mensen is bedacht of gedecoreerd, wordt de
‘buitenruimte’ van belang. Vanuit het modernistische perspectief van een strikte
en minimalistisch ingerichte binnenruimte, kan het wegvallen van ornament
worden opgeheven door de natuurlijke omgeving. Visuele onregelmatigheid van
natuur als ‘ornament’ compenseert beredeneerde orde in de ruimte van het huis.
Echte natuur vervangt Vitruvius’ geschilderde verbeelding van ‘de werkelijkheid’
op wanden. Daarom zou de beste ervaring van modernistische architectuur een
vrijstaand huis in de natuur moeten zijn, en andersom: door dit huis ‘zie’ je de
natuur pas echt. Dit is wat het Farnsworth-huis voor Mies van der Rohe mogelijk
maakte toen hij schreef:

Ook de natuur zal haar eigen leven leven. We moeten ervoor waken dat we haar
niet verstoren door de kleur van onze huizen en inrichtingen. Tegelijk moeten we
proberen om natuur, huizen en mensen samen te brengen in een hogere eenheid.
Als u de natuur door de glaswanden van het Farnsworth-huis ziet, krijgt zij een
diepere betekenis dan wanneer u buiten staat. (geciteerd in Neumeyer 292-293,
en Friedman 139)

Zoals de kunsthistoricus Alice Friedman aangeeft, kwam er kritiek op de steriliteit
en het geforceerde minimalisme van het Farnsworth-huis. En een van die
kritieken in het tijdschrift House Beautiful waarschuwt toch weer voor de



dictatuur van de smaak. De schrijfster verwijst daarbij naar het gevaar van
politieke retoriek zoals die een rol speelde in de recent beeindigde Tweede
Wereldoorlog, want “als ons verkocht kan worden dat we dictators in zaken van
smaak accepteren en in de manier waarop onze huizen geordend moeten worden,
dan worden we geestelijk zonder meer goed voorbereid op het accepteren van
dictators op andere gebieden van het leven” (geciteerd in Friedman 141). Zoals
Dickens, pleit deze vrouw voor het doorbreken van dwangmatige voorschriften.

Met dit modernistische alternatief voor herhaling van ornament verdween
weliswaar het oordelen over ornament, maar niet over smaak. Waar de emoties
bleven die het naturalisme, illusionisme en groteske mogelijk maakten, blijft te
bezien. In elk geval blijft ornament een rol spelen in modernistische literatuur als
Manhattan Transfer van John Dos Passos. In de roman verwijst ornament echter
wel steeds naar de oude tijd. Dit blijkt uit het behang van de boerenwoning
waarmee dit artikel begon, maar ook uit het appartement van het jonge gezin van
Ed Thatcher. De huiskamer van Ed Thatcher, zijn jonge vrouw Susie en hun
dochtertje Ellen, is “cluttered”, volgepropt, en heeft zware kanten gordijnen en
een tapijt met rode rozen. De kleine Ellen danst op dit tapijt in het licht van een
zonnestraal “behoedzaam tussen de rozen”. (18)

Ellen is een zonnetje, de oogappel van vader Ed. Maar haar moeder stoot het kind
vanaf haar geboorte in het ziekenhuis af. Het ornament op het tapijt laat Ellen
spelen en haar fantasie in spel opgaan. Het stelt haar als kind tegenover de
realiteit van afwijzing en onbegrip door haar moeder die het gezin zal verlaten en
niet meer in het verhaal voorkomt. Ellen is rond haar twintigste opgegroeid tot
het mooiste meisje van New York en mannen vallen als een blok voor haar. Haar
lange rode haar en haar mooie kleding leiden hen af. Ellen personifieert
schoonheid - door kleur en gender - tegenover de zakelijkheid en corruptie van
de grauwe stad. Geld om van te leven krijgt ze van haar vader. Ze is de
theateractrice Elaine, levend in een wereld van namaak, spel en chique
restaurants, en als ze haar vader in zijn appartement bezoekt glijden haar ogen
over “de verbleekte rode rozen van het tapijt” (199). De herhaling is er nog
steeds. Bloemornament wordt, als bij Sissy in Hard Times van Dickens, verbonden
met het spel van een meisje. Als dit meisje volwassen is, is de rode kleur van de
tapijtrozen verbleekt. Ook Ellens eigen appartement wordt opgevrolijkt met
ornament, want ze verbergt een saai en lelijk uitzicht op verlaten achtertuinen en
bakstenen muren achter een gordijn met een “gevlekt dessin van rode en paarse



bloemen” (186). In deze context karakteriseert het ornament een milieu dat nog
geen weet heeft van het werkelijke modernisme in design en architectuur en niets
wil weten van de hardheid van de moderne tijd. Vaak is dit een burgerlijk milieu,
want ook een pianokamer in het luxueuze huis van de tante van Jimmy Herf, een
weesjongen die later korte tijd met Ellen getrouwd zal zijn, heeft dik en
“mosachtig” tapijt op de vloer en geel behangpapier met “zilverig glanzende
rozen” (99). En een delicatessenwinkel van de Franse immigrante Mme. Rigaud
ademt de vergane glorie en goedkope luxe van een oude tijd evenzeer. Haar
kleine huiskamer achter de zaak heeft geel gebloemd behang, oude zalmroze
deurgordijnen (portieres), een “gaslamp met een bos kristallen eraan”, en een
piano waarop foto’s staan (59).

Naar het toekomstige modernisme verwijst Manhattan Transfer zijdelings met het
personage van de oude en door kanker lichamelijk uitgeteerde architect Specker.
Hij leeft op niet-materiele, geestelijke zaken: zijn plannen voor het herbouwen van
de stad met wolkenkrabbers van de toekomst, gebouwen van staal en glas (75,
170-171) - gebouwen zoals Mies van der Rohe die ontwierp. Ook Specker is
echter een dromer, iemand die bezig is met idealen en het in het werkelijke leven
niet heeft gemaakt. Hij wordt de enige eerlijke man van de stad New York
genoemd, een karakterisering die zijn utopische ideeén van transparantie door
glas verbindt met een moraal van eerlijkheid. Om de grauwheid van de stad weg
te nemen, en door die grauwheid de verderfelijkheid, droomt hij ook van
glasachtige gekleurde keramische tegels als nieuw bouwmateriaal, “vitreous and
superenameled tile” als intens gekleurde gemmen. Jaren later komt de
bouwkundig tekenaar Phil Sandbourne op dit idee terug. Hij heeft er op zijn beurt
op doorgedroomd terwijl hij in het ziekenhuis lag nadat een vrachtwagen hem
aanreed toen hij werd afgeleid door een bloedmooi meisje dat in een taxi voorbij
reed - er wordt gesuggereerd dat dit Ellen/Elaine is (170-171). In het ziekenhuis,
weg van de realiteit van het stadsleven, denkt hij aan een mix van beton en
glanzende keramiek om de wolkenkrabbers kleur te geven. Kleur moet de
decoraties van oude stijlen, zoals klassieke zuilenordes, of gotische of romaanse
motieven, vervangen - rood noemt hij expliciet, waarmee hij het rode haar van
Ellen ‘herhaalt’:

Verbeeld je deze stad als alle gebouwen in plaats van viezig grijs gedecoreerd
zouden zijn met levendige kleuren. Verbeeld je banden van rood rond de
bovenranden van wolkenkrabbers. Gekleurde tegels zouden het hele leven van de



stad revolutionaliseren... In plaats van terug te vallen op de ordes of op gotische
of romaanse decoraties zouden we nieuwe ontwerpen kunnen ontwikkelen,
nieuwe kleuren, nieuwe vormen. Als er maar een klein beetje kleur in de stad zou
zijn, zou al dit keiharde onherbergzame leven afbrokkelen... Er zou meer liefde
zijn en minder scheiding... (257)

Maar om het idee om kleur als heilbrengend ‘ornament’ in te zetten tegen het
zakelijke en harde leven in de stad, een plaats die doet denken aan Coketown van
Charles Dickens, wordt hij door zijn vriend hard uitgelachen (258).

NOTEN

1. De Engelse filosoof, jurist en politiek en sociaal hervormer Jeremy Bentham
(1748-1832) is bekend door het Utilitarisme dat menselijk handelen beoordeelt op
grond van de mogelijke consequenties. Elk individu zou handelen naar wat hem
het meeste geluk oplevert, en moraliteit wordt bepaald door het grootste geluk
voor het grootste aantal mensen.

2. De belangrijkste kenmerken van dit avant-gardisme in letterkunde zijn: de
nadruk op de positie van het subject, nieuwe subjectiviteit, alternatieve
subjectmodellen, complexere structuren, tijdbeleving. Zie Baetens, Houppermans,
Langeveld, Liebregts (red.), 2003.
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