
Herhalingsstrategieën  in  het
fotografische werk van Idris Khan

1. Idris Khan, every…Bernd
and  Hilla  Becher  Gable
Sided  House,  2004,  foto,
203  x  165  cm.

De tentoonstelling Idris Khan every …, die in februari 2008 te zien was in de
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in Düsseldorf, toonde enkele opmerkelijke
toepassingen  van  herhalingen  in  de  fotografische  werken  van  de  Engelse
kunstenaar  Idris  Khan  (1978,  Birmingham).  Hoewel  deze  kunstenaar  steeds
dezelfde  techniek  toepaste,  waarbij  beelden  over  elkaar  heen  werden  gezet,
voegde  deze  werkwijze  elke  keer  andere  betekenissen  toe  aan  de  gekozen
onderwerpen. Khan koos voor zijn ‘herhalingsprojecten’ objecten die op de ene of
andere wijze herhaling betreffen, bijvoorbeeld series foto’s van een bepaald type
gebouw of van fases van een handeling van een mens, of boeken over het thema
herhaling. Centraal in deze bijdrage staat de vraag naar de gevolgen van Khans
herhalingsstrategieën  voor  de  betekenissen  van  het  aspect  herhaling  in  de
gefotografeerde werken en in zijn daaruit voortgekomen fotografische werk.

Khans werkwijze bestaat uit het stuk voor stuk digitaal fotograferen of scannen
van de verschillende componenten van het gekozen object. Vervolgens zet hij de
opnames  over  elkaar  heen  en  bewerkt  ze  met  behulp  van  software  om  te
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voorkomen dat het beeld tot een donkere brei verwordt. Het eindresultaat wordt
op groot  formaat  fotopapier  van ruim anderhalf  bij  twee meter afgedrukt.[1]
Hoewel het proces van veelvuldige herhaling van een handeling centraal staat in
zijn projecten, maakt hij zijn werk meestal in een oplage van niet meer dan zes.

Deze bijdrage concentreert zich op twee werken van Khan, getiteld every… Bernd
and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s The Uncanny
(2006). De herhalingsproblematiek in het eerste werk zal zowel in vergelijking
met enkele series uit de kunstgeschiedenis en de geschiedenis van de fotografie
worden besproken als op basis van enkele kenmerken van het medium fotografie.
Doel is daarbij om inzicht te geven in de betekenissen van herhaling in dit werk
van Khan en in de fotoserie van het echtpaar Becher die hieraan ten grondslag
lag.

Het tweede werk van Khan zal vooral geanalyseerd worden op basis van de essays
van Freud die de bron vormden voor dit fotografische werk. Aangezien Khan zich,
volgens zijn zeggen (Müller-Tamm 9), voor deze en andere werken heeft laten
inspireren door Différence et Répétition (1968) van Gilles Deleuze, zullen in beide
casussen enkele verbanden worden gelegd met dit boek.[2] Deleuze richt zich in
deze publicatie vooral op ervaringen van herhaling, zoals onder andere blijkt uit
de opmerkingen,  waarmee hij  het  tweede hoofdstuk ‘La répétition pour elle-
même’  opent:  “Herhaling  verandert  niets  in  het  herhaalde  object,  maar  het
verandert  wel  iets  in  de  geest  die  het  observeert.  (…)  Ligt  de  paradox  van
herhaling niet  juist  in  het  feit  dat  iemand alleen van herhaling kan spreken
dankzij  de verandering of het verschil  dat wordt opgeroepen in de geest die
observeert?” (Deleuze 96)[3] Aangezien Khan in een interview alleen dit boek
noemde, maar geen toelichting gaf bij de rol die deze publicatie voor zijn werk
speelde, zijn de relaties tussen enkele passages uit Deleuzes boek die de ervaring
van herhaling betreffen en Khans werk vooral gebaseerd op de visuele analyse
van zijn werk en de analyse van zijn werkwijze.

Herhaling en contractie van een fotoserie van de Bechers
De foto every…Bernd and Hilla Becher Gable Sided House  (2004) (afb.  1)  is
opgebouwd uit tientallen foto’s van vakwerkhuizen in het industriegebied van
Siegen. Khan fotografeerde deze huizen niet rechtstreeks, maar fotografeerde de
reproducties van een serie foto’s van Bernd en Hilla Becher uit een van hun
fotoboeken. Het Duitse fotografenechtpaar Bernd en Hilla Becher (1931-2007 en
1934) maakte sinds het einde van de jaren zestig grote series foto’s van types



industriële  objecten die  in  onbruik waren geraakt  en van woonhuizen uit  de
omgeving daarvan. Deze bouwwerken kregen bijzondere aandacht door de wijze
waarop zij  werden geregistreerd,  geïsoleerd en gearchiveerd.  De gashouders,
watertorens  en  vakwerkhuizen  van  een  bepaald  type  blijken  slechts  kleine
verschillen te vertonen. Hoewel de ordening is gebaseerd op overeenkomsten,
wordt door de presentatie als serie (meestal in carrévorm) de aandacht juist op de
kleine verschillen gevestigd.

Het creëren van een serie werken met minimale verschillen was zeker niet nieuw
in de geschiedenis van de moderne kunst en het aantal voorbeelden hiervan is in
de afgelopen decennia zelfs sterk toegenomen. Een van de vroegste (en meest
bekende) series waarin een bijna identiek beeld wordt herhaald, zijn de series
schilderijen die de Franse schilder Claude Monet (1840-1926) maakte van het
portaal van de kerk van Rouen en van hooibergen op het platteland. Doordat het
onderwerp  en  de  compositie  (vrijwel)  gelijk  zijn,  wordt  de  aandacht  van  de
toeschouwer  naar  de  verschillen  tussen  de  kleuren  van  de  licht-  en
schaduwpartijen getrokken. Op deze wijze benadrukte Monet zijn fascinatie voor
(natuurwetenschappelijk)  onderzoek  van  licht  en  het  kleurenspectrum.
Kleurnuances spelen echter geen rol in de zwart-wit foto’s van de Bechers en
Khan. Maar ook met betrekking tot de tonen verschillen de foto’s van de Bechers
minimaal. De vergelijking met de series schilderijen van Monet bevestigt dan ook
vooral dat het onderwerp en de compositie ten gevolge van herhaling minder
aandacht vragen en dat het oog wordt getrokken naar de details die in een enkel
werk niet snel op zouden vallen.

2.  Bernd  and  Hilla  Becher
F a c h w e r k h ä u s e r  d e s
Siegener  Industriegebiet,
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1 9 5 9 - 1 9 7 8 ,  d e e l  v a n
fotoserie, elk 55 x 45 cm.

Wanneer echter op basis van verschillende processen van herhaling die Deleuze
bespreekt in Différence et Répétition wordt gekeken naar de herhalingen in de
series kathedralen, hooibergen en vakwerkhuizen, valt nog een ander aspect op.
Vooral het onderscheid dat Deleuze maakt tussen herhalingen van iets, dus een
reeks met een beginpunt of origineel, en een reeks die eindeloos doorgaat zonder
de  ervaring  van  een  oorsprong,  zoals  het  tikken  van  een  klok,  is  hier  van
toepassing. De schilderijen van de kathedraal van Rouen zijn representaties van
het portaal van dit monumentale gebouw, dat het beginpunt of origineel genoemd
kan worden ook al wordt de aandacht voor dit model door de herhaling minder.
De geschilderde hooibergen zijn echter niet op één specifieke hooiberg terug te
voeren.  Deze  schilderijenreeks  bevestigt  dat  hooibergen  veelvoorkomende
bekende objecten zijn. De op veel verschillende locaties in Siegen gefotografeerde
vakwerkhuizen lijken vanuit dat perspectief meer op de hooibergen dan op het
specifieke portaal van de kathedraal van Rouen dat wordt herhaald in een serie.
De Bechers geven wel de locatie van de gefotografeerde bouwwerken aan, maar
niemand weet meer precies waar en wanneer het vakwerkhuis voor het eerst
werd  gebouwd.  Er  bestaat  geen  origineel  model,  de  huizen  tonen  een
herhalingsreeks die op een reeks tikken van een klok lijkt. Het gaat dus vooral om
het  herhalingsproces  zelf.  De  mechanisch  geproduceerde  foto’s  van
vakwerkhuizen die  dezelfde  fysieke  kenmerken hebben (en  daardoor  uniform
ogen) en in oplagen zijn geproduceerd, verschillen in deze eigenschappen sterk
van  de  olieverfschilderijen  van  Monet  die  als  unieke  kunstwerken  worden
gepresenteerd. Deze constatering leidt tot een nieuwe vraag met betrekking tot
wat  het  origineel  is  in  het  werk  van  de  Bechers  en  Khan.  Deze  vraag  zal
beantwoord worden aan de hand van een vergelijking van hun fotografische werk
met de op foto’s gebaseerde zeefdrukken van de Amerikaanse kunstenaar Andy
Warhol (1928-1987), omdat zijn werk deze vraag nog duidelijker aan de orde
stelt, en bepaalde kenmerken deelt met de series van de Bechers en andere met
de projecten van Khan.



3.  Andy  Warhol,  Orange
Disaster,  1963, acrylverf op
zeefdruk, 269 x 207 cm.

In zijn zeefdrukken bracht Warhol herhalingen van hetzelfde beeld in één werk
samen, geordend in de vorm van een raster. Warhol gebruikte bijvoorbeeld voor
Orange Disaster (1962) (afb. 3) een krantenfoto van een elektrische stoel. We zien
hier dus niet een herhaling van een origineel – originele persfoto’s blijven vrijwel
altijd onzichtbaar – maar de herhaling van een kopie van de originele foto uit een
krant.  Deze krantenfoto was in een oplage van de krant  al  duizenden keren
verschenen, wat mogelijk was geworden door de ontwikkeling van fotografische
technieken en de grafische druktechnieken. Warhol zette dat reproductieproces
voort  door  niet  alleen  de  foto  vijftien  keer  tot  een  soort  tegeltableau  te
vermenigvuldigen, maar dit werk ook nog eens in oplage te produceren, als reeks
(gedeeltelijk  overschilderde)  zeefdrukken,  in  plaats  van  als  unica  zoals
schilderijen  of  tekeningen.

Er  bestaan  verschillende  interpretaties  van  de  herhalingen  in  het  werk  van
Warhol, versterkt door tegenstrijdige uitspraken van de kunstenaar in interviews.
Soms toont hij zich als volkomen onverschillige kunstenaar die maar wat raak
knipt,  plakt  en  vermenigvuldigt.  Op  andere  momenten  toont  hij  zich
geïnteresseerd in de gevolgen van de snel opkomende beeldcultuur in de jaren
vijftig en zestig. In de kern liggen de verschillende interpretaties niet ver uit
elkaar. Sommigen concluderen dat de indringende foto van de elektrische stoel
een soort decoratief tegelpatroon is geworden en hierdoor het ultieme voorbeeld
is  van  de  oppervlakkigheid  van  de  massaconsumptiemaatschappij.  Anderen
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benadrukken de nog steeds actuele kwestie dat de herhaling van een beeld het
beeld alleen in eerste instantie belangrijker maakt, zoals Warhol laat zien in het
gebruik van foto’s van Elvis Presley en Marilyn Monroe. Zij werden iconen dankzij
de  eenvoudige  reproduceerbaarheid  van  fotografie.  Maar  het  bijna  eindeloos
herhalen  van  een  beeld  leidt  vervolgens  tot  vervlakking.  Dit  verschijnsel
weerhoudt  tegenwoordig  hulporganisaties  en  journalisten  ervan  om
televisiekijkers te overvoeren met dezelfde rampbeelden. Orange Disaster  lijkt
hier al voor te waarschuwen in 1962: een elektrische stoel is een gruwelijk beeld,
maar vijftien keer dat gruwelijke beeld maakt het niet veelvoudig gruwelijker,
maar  juist  minder  aangrijpend.  Daar  komen  de  beide  interpretaties  samen:
Warhol toont dat de horror van een elektrische stoel  kan verworden tot  een
decoratief patroon.

De onderwerpen van de foto’s van de Bechers en Khan zijn minder beladen dan
een  elektrische  stoel,  en  de  zwart-wit  foto’s  met  een  neutraal  documentair
karakter worden niet tot decoratief patroon, maar in hun herhalingsstrategieën
vormen de werken van Warhol  desondanks interessant vergelijkingsmateriaal.
Door de presentatie van (vrijwel) gelijke beelden in carrévorm lijken vooral de
werken van de Bechers en Warhol verwant te zijn. Maar in het gebruik van foto’s
van anderen waardoor het herhalingsproces complexer wordt en de relatie met
het originele model indirecter, staan Khan en Warhol dichter bij elkaar. Daardoor
ligt in hun werken, nog sterker dan in dat van de Bechers, de nadruk meer op de
herhalingsstrategieën dan op het  moment  waarop het  ‘oorspronkelijke’  beeld
werd  gemaakt.  Ook  Deleuze  legt  geen  nadruk  op  het  terugblikken  naar  de
oorsprong van een reeks – de vraag wat er herhaald of gerepresenteerd wordt –,
maar kijkt naar voren, naar het verwachtingspatroon en de mogelijke creatieve
gevolgen van de herhaling. Daarom noemt Deleuze de derde synthese, namelijk
die van tijd die vooruit wijst, “de koninklijke herhaling” (“la répétition royale”). Zij
volgt  op de eerste synthese van het  heden,  die  de herhaling van gewoontes
betreft,  en  de  tweede  synthese  van  het  verleden,  die  de  herhaling  van  het
geheugen betreft en is daarvan de culminatie (Deleuze 125).

Het  feit  dat  Khans  foto  every…Bernd  and  Hilla  Becher  Gable  Sided  House
herhalingen niet als serie naast elkaar toont, zoals in alle hiervoor genoemde
voorbeelden, maar over elkaar heen, roept de vraag op wat dit verschil  voor
gevolg heeft voor de ‘koninklijke herhaling’ in dit werk. Reeksen naast elkaar
kunnen immers eenvoudiger doorgedacht worden dan een contractie van over



elkaar geplaatste beelden zoals in het werk van Khan. Deze vraag zal beantwoord
worden aan de hand van de kenmerken van fotografie die dit resultaat mogelijk
maken en enkele voorbeelden uit de geschiedenis van de fotografie.

4 .  Franc is  Ga l ton ,
composietfoto,  19de
eeuw

Aspecten van herhaling in het medium fotografie
Doordat een foto sneller te produceren is dan een schilderij of een prent, werd
fotografie al  kort na haar uitvinding in 1839 toegepast om te documenteren.
Interessant met betrekking tot het werk van de Bechers en van Khan is dat de
Franse biometrische onderzoeker Alphonse Bertillon in 1883 een systeem van
anthropométrie ontwikkelde, dat later naar hem Bertillonage werd genoemd, en
dat  vooral  op  politiebureaus  en  in  gevangenissen  werd  gebruikt  voor  het
registreren  van  misdadigers.  De  foto’s  werden  zowel  en  face  als  en  profil
genomen.  De  metrische  fotografie  was  aan  strenge  eisen  gebonden  met
betrekking tot achtergrond, belichting, afstand van de camera tot het model, etc.
De werkwijze van Khan is echter nog meer verwant aan die van Bertillons Engelse
collega  Francis  Galton.  Galton  zocht  evenals  Bertillon  de  essentie  van
criminaliteit door criminele types en medisch afwijkende personen door middel
van fotoseries te definiëren, maar werkte vanaf 1877 met een andere methode,
die van de composite photograph. Een tiental fotonegatieven werd over elkaar
afgedrukt,  waarbij  hij  ongetwijfeld  gemanipuleerd moet  hebben (afb.  4).  Ook
rassen onderzocht hij op deze wijze. Door de overlapping wilde Galton de kleine
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verschillen  laten  vervagen  en  alleen  de  overeenkomsten,  de  gelijkenissen
benadrukken  (Sekula  18-19,  40  ff).

Dit  lijkt  een praktijk  te  zijn  die  ver  achter  ons  ligt,  maar  in  1993 werd de
werkwijze van Galton nogmaals herhaald, zij het met een ander doel voor ogen.
Op de kaft van Time Magazine was een portretfoto van een vrouw geplaatst met
als onderschrift: “Take a good look at this woman. She was created by a computer
from a mix of several races. What you see is a remarkable preview of The New
Face of America.” De fotograaf en fotografietheoreticus Victor Burgin noemde
deze foto een voorbeeld van Freuds term Verdichtung, en merkte op dat Freud de
composietfoto’s  van  Galton  als  voorbeeld  koos  bij  zijn  uitleg  van  deze  term
(Burgin 261). Deze constatering is in het bijzonder interessant met het oog op de
volgende casus in deze bijdrage (afb. 5).

Door de monumentale formaten van de foto’s van Khan – die ongeveer gelijk zijn
aan de maten van de carrés waarin de Bechers delen van hun series presenteren
(afb.  2)  –  keert  het  effect  van ‘uitmiddelen’  ofwel  de grootste  gemene deler
gedeeltelijk  om.  Op een grote  afstand valt  als  eerste  de gemeenschappelijke
basisvorm op,  maar  bij  het  naderen  van  de  foto  wordt  al  snel  de  aandacht
getrokken naar de kleine afwijkingen in de contouren en uitzonderlijke details in
het  object  en  de  omgeving  ervan.  Dit  is  niet  alleen  het  gevolg  van  de
monumentale maat van de foto. In tegenstelling tot Galton, die de verschillen
onderdrukte in de donkere kamer, koos Khan ervoor om bij het bewerken van het
beeldmateriaal in de computer te kiezen voor nadruk op de verschillen. Hierin
lijkt  hij  Deleuze  te  volgen  die  constateert  dat  er  helaas  al  vanaf  Plato  en
Aristoteles de nadruk is  gelegd op overeenkomsten in plaats van verschillen,
omdat er op basis van overeenkomsten gecategoriseerd kan worden.

Khans werk toont voorts ook affiniteit met een andere observatie van Deleuze:
“De rol van de verbeelding of van de geest die observeert in een veelvoud en
fragmentatie van staten, is om iets nieuws uit herhaling te halen, er verschillen
uit op te maken” (Deleuze 103).[4]

Verscheidene auteurs benadrukken de relatie tussen Deleuzes aandacht voor het
nieuwe in herhaling en zijn belangstelling voor Nietzsches ewige Wiederkehr-
theorie. Als de eeuwige wederkeer werkelijk eeuwig is, dan is er geen fundament,
enkel eindeloze herhaling die zich niet op een oorsprong kan beroepen – een
herhaling zonder model, zonder concept, geen representatie van een oorsprong



maar de productie van verschil (Lütticken 99, Scheepers 38, Deleuze 115). De
fotoserie van de Bechers heeft in de presentatie ervan (in een tentoonstelling of
een fotoboek) een eerste werk als beginpunt en een laatste werk als eindpunt. Dat
begin en eind is opgeheven in Khans presentatie van deze serie. Khan maakt
hierbij  gebruik  van  de  eigenschap  van  transparantie  van  fotografie.  Hij  was
begonnen met het afdrukken van meerdere analoge fotonegatieven over elkaar
heen en zette die praktijk  voort  in digitale fotografie,  waar het  transparante
negatief werd vervangen door software die het over elkaar plaatsen van beelden
mogelijk maakte. Een opmerkelijk verschil met een schilderij dat uit verschillende
lagen bestaat, is dat van een schilderij vrijwel alleen de bovenste laag te zien is.
Wanneer negatieven over elkaar afgedrukt worden of dat proces digitaal wordt
geïmiteerd, is het niet te zien welke foto ‘onderin ligt’ en welke ‘bovenop’. Dus
waar in reeksen altijd duidelijk is wat de volgorde is, kan dat onderscheid niet
meer gemaakt worden in de foto van Khan: geen begin, geen eind, geen volgorde,
maar  een  proces  van  herhaling  dat  alleen  zichtbaar  is  dankzij  de  kleine
verschillen.

Transparantie als kenmerk van fotografie heeft echter ook een andere betekenis,
namelijk de transparantie van het beeldvlak. In tegenstelling tot een schilderij dat
vrijwel altijd wordt aangeduid als “dit is een schilderij van iets of iemand”, wordt
op een foto gewezen en gezegd: “dit is mijn dochter, … dit was ons hotel …” Dat
betekent  dat  men  geneigd  is  bij  het  kijken  naar  een  foto  het  medium  als
intermediair te negeren. Deze kwestie is complex met betrekking tot het werk van
Khan. Bij het kijken naar een foto van een vakwerkhuis van de Bechers kan het
medium vrij eenvoudig genegeerd worden. Maar betekent transparantie in de foto
van  Khan  dat  we  ‘direct’  naar  de  foto’s  van  de  Bechers  kijken  of  naar
vakwerkhuizen? Eigenlijk ziet men als eerste ‘herhalingen’ an sich.

De foto van Khan trekt dus in het bijzonder de aandacht naar het effect van
contractie  ofwel  samentrekking van beelden.  Deleuze (96)  legt  uit  dat  in  de
herhalingsreeks AB, AB, A… een contractie plaatsvindt van eerdere momenten in
latere en dat zo het verleden onderdeel wordt van het heden. Zelfs de toekomst
maakt deel uit van deze contractie doordat de reeks anticipeert op het verwachte
vervolg. Khans contractie van sterk gelijkende beelden maakt vooral zichtbaar
hoe  waarneming  werkt.  Bij  het  zien  van  iets  of  iemand  worden  direct
geheugenbeelden  opgeroepen  die  gelijkenis  vertonen  en  die  vervolgens  als
vergelijkingsmateriaal dienen voor overeenkomsten en verschillen om dat wat



wordt gezien een plek te geven in het beeldgeheugen. Elk beeld uit een reeks dat
Khan toevoegt, lijkt zich zo tot de vorige en volgende te verhouden. Khan merkte
in een interview in 2008 over de contractie van beelden in zijn foto’s op, dat het
een uitdaging is om iets te creëren dat op het oppervlak van het papier bestaat en
niet teruggevoerd kan worden op een geïsoleerd moment (Andersen z.p.).  Dit
effect van het niet laten terugblikken, maar aandacht vragen voor de gevolgen
van herhaling, is te relateren aan Deleuzes ‘koninklijke herhaling’ die de aandacht
vooruit richt. Maar in het geval van de AB-reeks is het duidelijk welke AB eerder
of  later  in  de  reeks  staat.  Bij  geheugenbeelden  die  in  het  heden  worden
opgeroepen  is  die  volgorde  niet  zo  duidelijk,  evenmin  als  in  Khans
samengetrokken  beelden.

Toe-eigening
Een nog niet genoemd aspect waarin de herhaling in het werk van Khan zich
onderscheidt van de andere genoemde werken, is de ‘toe-eigening’ van het werk
van een andere kunstenaar. In enkele andere essays in deze bundel, zoals de
bijdrage van Wim Tigges,  komt eveneens  de  recente  interesse  voor  het  toe-
eigenen van een werk van een voorganger ter sprake. Dit verschijnsel – met
betrekking  tot  de  hedendaagse  beeldende  kunst  meestal  aangeduid  met  de
Engelse term appropriation – roept de vraag op of er sprake is van plagiaat of van
meerwaarde.  In  de  meeste  gevallen  betreft  het  een  reflecteren  op  het
toegeëigende werk van een collega-voorganger in plaats van kopiëren, ook al zijn
sommige  van  deze  werken  technisch  niets  anders  dan  een  kopie.  Maar  als
appropriation betekent het toe-eigenen van beeld in een ‘nieuw’ beeld, zoals in
literatuur sprake is van toe-eigenen van een tekst in een ‘nieuwe’ tekst, kan er
dan sprake zijn van appropriation  wanneer een beeldend kunstenaar zich een
boek toe-eigent? Of is er bij transdisciplinair toe-eigenen sprake van een andere
vorm van herhaling? Die vraag voert naar de tweede casus van deze bijdrage .

5. Idris Khan, Sigmund Freud’s The
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Uncanny, 2006, foto, 184 x 209 cm.

Herhaling en contractie van Das Unheimliche van Freud
Idris Khans Sigmund Freud’s The Uncanny (2006) (afb. 5) is een complex geval
van  toe-eigening.  Zien  we  hier  de  toe-eigening  van  twee  schilderijen  van
Leonardo da Vinci of van een essay van Freud, waarin twee reproducties van deze
schilderijen waren opgenomen? Kan er hier eigenlijk wel sprake zijn van toe-
eigening van een tekst, omdat dat betekent, zoals bij Wim Tigges’ casus Mister
Pip, dat de inhoud of structuur van een andere tekst wordt overgenomen? De
voorliggende casus beoogt niet een terminologische discussie hierover te voeren,
maar maakt duidelijk wat de gevolgen zijn van Khans contractie van de pagina’s
van twee essays van Freud voor de kwesties van herhaling die Freud in deze
essays beschrijft. Een belangrijk verschil tussen de werken die het uitgangspunt
vormden van Sigmund Freud’s The Uncanny en every…Bernd and Hilla Becher
Gable Sided House  is  – naast het verschil  in medium – dat de foto’s van de
Bechers  aan  het  publiek  worden  getoond  op  een  wand  en  daardoor  in  één
oogopslag zichtbaar zijn. Boeken, echter, moeten in de hand worden gehouden en
doorgebladerd, omdat de inhoud van een boek niet in één oogopslag te zien is.
Khan  zei  over  het  gevolg  van  zijn  museale  presentatie  van  een  boek  als
monumentaal werk in een interview in 2008 dat het ‘een-op-eenaspect’ van het
lezen van een boek een intieme ervaring is, in tegenstelling tot het kijken naar
kunst in een museum, wat gewoonlijk een gedeelde ervaring is met anderen en de
ruimte waarin het werk zich bevindt. Door een boek als onderwerp voor zijn werk
te kiezen wordt aan dit boek, naar zijn zeggen, de vertrouwde intieme ervaring
ontnomen en wordt het tot een groot kunstwerk dat zindert voor de ogen van de
kijker  (Andersen  z.p.).  Khan  gaat  in  deze  opmerking  echter  voorbij  aan  de
geschiedenis van de fotografie. Tot slechts enkele decennia geleden kenmerkte
ook fotografie zich door intimiteit, in tegenstelling tot schilderkunst. Foto’s waren
(en zijn in merendeel nog steeds) klein, moesten in de hand genomen worden en
werden  in  albums  geplakt  of  in  boeken  of  kranten  afgedrukt,  die  ook
doorgebladerd moesten worden. Ook de foto’s van de Bechers waren door Khan
uit een boek, pagina voor pagina, gekopieerd. Deze kanttekeningen verkleinen
het  verschil  tussen  Khans  gebruikte  bronnen,  maar  heffen  het  door  Khan
genoemde verschil tussen een boek en museale presentatie van monumentale
foto’s en fotoseries uiteraard niet op.

Een ander belangrijk verschil tussen de foto’s van de Bechers en de teksten van



Freud is het feit dat de essays van Freud geen materieel object zijn. Van de
teksten  bestaan  verschillende  uitgaven  in  verschillende  lettertypes  en
bladspiegels. De uitgave die Khan gebruikte was waarschijnlijk een pocketuitgave
die  niet  goed  plat  te  scannen  is.  Dat  geeft  iets  bevreemdends,  unheimlichs
(Engels: uncanny) aan de donkere middenpartij. Maar ook de illustraties, die hier
letterlijk zijn opgenomen ín de tekst, wekken een vervreemdende indruk. Doordat
de  reproducties  vage  schimmen van  schilderijen  van  Leonardo  da  Vinci  zijn
geworden,  lijken  ze  een  vage,  vertroebelde  herinnering  uit  het  geheugen te
worden. Zoals zal worden aangetoond, sluiten ze hierdoor eigenlijk nog beter aan
bij het betoog van Freud dan de door Freud gebruikte reproducties.

In de paar beschrijvingen die tijdens het literatuuronderzoek voor deze bijdrage
werden gevonden, wordt op basis van de titel opgemerkt dat dit werk van Khan
bestaat uit alle pagina’s van Freuds essay The Uncanny (Das Unheimliche) uit
1919, in de lijn van Khans werken met every… in de titel.[5] Deze auteurs namen
blijkbaar niet de moeite om dit te controleren. Als men dat wel had gedaan, had
de conclusie  moeten zijn  dat  niet  alleen de afbeeldingen van de schilderijen
missen  in  dit  essay,  maar  dat  ook  Leonardo  da  Vinci  niet  wordt  genoemd.
Blijkbaar was in het boek dat Khan scande ook het essay Leonardo da Vinci and a
memory of his childhood (oorspronkelijke Duitse titel Eine Kindheitserinnerung
des Leonardo Da Vinci) uit 1919 opgenomen, een herziene versie van het essay
uit  1910.  Het  is  uiteraard  ook mogelijk  dat  Khan de  twee essays  zelf  heeft
samengebracht  omdat  beide  teksten  een  interessante  reflectie  vormen  op
herhalingskwesties  en  de  tekst  over  Leonardo  een  brug  slaat  tussen  het
eerstgenoemde essay en de beeldende kunst.

Freud begint Das Unheimliche  met de opmerking: “De psychoanalyticus voelt
maar zelden de aandrang om onderzoek op het gebied van de esthetica te doen.
(…) Niettemin komt het soms voor dat hij zich wel voor een bepaald gebied van de
esthetica moet interesseren. (…) Zo’n onderwerp is het Unheimliche. Het lijdt
geen twijfel dat het verband houdt met wat schrik aanjaagt, met het angst- en
huiveringwekkende;  evenzeer  staat  vast  dat  dit  woord  niet  altijd  in  een
nauwkeurig te bepalen betekenis wordt gebruikt, zodat het nog wel het meest
samenvalt met alles wat angst opwekt” (Freud 1963 [1919] 45).[6] Hij besteedt
vervolgens  veel  aandacht  aan  de  betekenis  van  de  woorden  heimlich  en
unheimlich. Hij baseert zich daarbij op het Wörterbuch der Deutschen Sprache
(1860) van Daniel Sanders. In deze lange opsomming van betekenissen benadrukt



hij de zin “Unheimlich noemt men alles wat geheim, in het verborgene (…) had
moeten blijven en toch tevoorschijn is gekomen”[7], een definitie ontleend aan
Schelling (51). Toch blijken de termen heimlich en unheimlich dicht bij elkaar te
kunnen liggen in de sfeer van het vertrouwde, behaaglijke en de sfeer van het
geheime, verborgene (51).

Een relatie tussen het Unheimliche en herhaling legt Freud ondermeer in zijn
constatering dat niet iedereen er misschien mee in zal stemmen dat het gevoel
van  Unheimlichkeit  berust  op  het  element  van  herhaling  van  hetzelfde.  Hij
benadrukt dat hij zelf heeft geconstateerd dat onder zekere voorwaarden en in
combinatie  met  bepaalde omstandigheden een dergelijk  gevoel  onbetwistbaar
wordt opgeroepen. Deze ervaring deed hem aan de hulpeloosheid van sommige
droomtoestanden denken (65).  Als  voorbeeld  noemt  hij  wanneer  men in  een
onbekende,  in  het  duister  gehulde  kamer  op  de  tast  naar  de  deur  of  de
lichtschakelaar zoekt en daarbij voor de zoveelste keer tegen hetzelfde meubel
opbotst. James Strachy maakt in de Nederlandse vertaling van deze bijdrage van
Freud de kanttekening dat deze passage aansluit bij de herhalingsneurose ofwel
dwangneurose waarover Freud in eerdere essays schreef (Strachy in Freud 2006b
110). Een ander voorbeeld van herhaling in Das Unheimliche is het verhaal Der
Sandmann van E.T.A. Hoffmann dat Freud uitvoerig bespreekt. De hoofdpersoon
wordt  achtervolgd door  zich  herhalende herinneringen aan verhalen over  de
zandman uit zijn kindertijd, die kinderen de ogen uit zou rukken. Daar ligt een
direct verband met het essay Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci. In
deze  bijdrage  speelt  herhaling  vooral  een  rol  in  de  uitvoerig  behandelde
‘Gierfantasie’ van Leonardo da Vinci. Freud beschrijft deze fantasie als volgt: “In
een passage handelend over de vlucht van de gier, onderbreekt hij [Leonardo]
zichzelf  abrupt  om gehoor  te  geven  aan  een  plotseling  bij  hem opgekomen
herinnering uit zijn vroegste jeugd: ‘Het lijkt al eerder mijn lotsbestemming te
zijn geweest om me zo grondig met gieren bezig te houden, want als een heel
vroege herinnering komt mij voor de geest dat, toen ik nog in de wieg lag, een
gier tot mij neerdaalde, met zijn staart mijn mond opende en met die staart vele
malen tegen mijn lippen stootte’ (Freud 1919 21).[8]”

James Strachy legt in zijn inleiding van de Nederlandse vertaling van het essay uit
dat deze kern van Freuds betoog gedeeltelijk is gebaseerd op een vertaalfout van
de vogelnaam. Freud had de vertaalfout van wouw naar gier ofwel overgenomen
uit de Duitse vertaling van Leonardo’s notitieboeken door Marie Herzfeld in 1906,



of uit de Duitse vertaling van een boek over Leonardo van Merezjkovski uit 1902
waarin het Russische woord voor wouw correct was, maar in Duitse vertaling een
gier was geworden. Een wouw is ook een roofvogel, maar het grote verschil is dat
Freud zijn betoog baseert op de relatie tussen gier en moeder die terug gaat op
de  Egyptische  oudheid.  Waarschijnlijk  is  het,  volgens  Egyptologen,  de
klankverwantschap die gier en moeder met elkaar verbond (Strachy in Freud
2006a 203). Freud legt de gierfantasie van Leonardo als volgt uit. De fantasie is
samengesteld uit  de herinnering aan het gezoogd worden en aan het gekust
worden door zijn moeder. De kunstenaar is het als gunst van de natuur gegeven
om zijn geheimste, voor hemzelf verborgen zielenroerselen in kunstwerken tot
uitdrukking te brengen die anderen, onbekende derden, intens ontroeren, zonder
dat zij zelf weten aan te geven wat nu die ontroering teweegbrengt. Wie aan
Leonardo’s schilderijen denkt, zal zich, volgens Freud, stellig de merkwaardige,
fascinerende, raadselachtige glimlach herinneren die hij op de lippen van zijn
vrouwenfiguren  heeft  getoverd.  Verdiept  de  beschouwer  zich  vervolgens  wat
meer in het schilderij  Anna te drieën,  dan komt hij  abrupt tot het besef dat
Leonardo in dit doek de synthese van de geschiedenis van zijn jeugd heeft gelegd
(Freud 1919 53).

De kwestie wordt vervolgens nog complexer. Op basis van de eerste versie van
het  essay  van  Freud  uit  1910,  keek  een  zekere  Oskar  Pfister  naar  deze
schilderijen van Leonardo in het Louvre en schreef daar in 1913 een tekst over. In
1919 geeft Freud een herziene versie uit van zijn essay, verwerkt daar citaten in
uit  Pfisters  tekst,  en  merkt  hierover  op  dat  deze  auteur  een  opmerkelijke
ontdekking heeft gedaan in het schilderij Anna te drieën. Hij had in de vorm van
het  geschilderde kleed van Maria de contouren van een gier  ontdekt.  Freud
citeert vervolgens Pfister: “Op het schilderij dat de moeder van de kunstenaar
voorstelt,  is  namelijk  in  alle  duidelijkheid  een  gier,  het  symbool  van
moederlijkheid te zien. In de blauwe doek, die bij de heup van de voorste vrouw
zichtbaar wordt en tot schoot en rechterknie reikt, is de uiterst karakteristieke
kop, de nek en de scherp gebogen aanzet van de romp van een gier te zien. Van
de beschouwers aan wie ik mijn vondst toonde, heeft bijna niemand zich aan de
evidentie van dit zoekplaatje kunnen onttrekken.” (Pfister in Freud 1919 55)[9]
Pfister blijkt vooral nadruk te leggen op de vorm van de draperie om de arm van
de vrouw: een uitgespreide vogelstaart, waarvan het rechter uiteinde precies als
in Leonardo’s beslissende kinderdroom naar de mond van het kind, dus die van
Leonardo, leidt.



De geheimzinnigheid van deze schilderijen die door Freud wordt opgemerkt in
zijn essay, is door Khans herhalingstechniek gewijzigd van een geheimzinnige
symboliek in visuele raadselachtigheid. De draperie in de vorm van een gier is zo
goed als  verdwenen.  Blauw wordt  erg  licht  op een zwart-wit  foto.  Daardoor
hadden fotografen vroeger altijd veel moeite met het fotograferen van luchten
met wolken. Daarentegen lijkt de rafelige zwarte langwerpige vorm die om de
lichte naad van het boek is ontstaan (doordat er geen licht viel op de binnenzijde
van het boek bij het scannen ervan, wat een ‘fotografisch’ effect is), bijna een
zwarte vogelveer geworden te zijn.

Een ander gevolg van de fotografische techniek is te zien in de reproductie van
Mona Lisa, namelijk in de spiegelbeeldige afbeelding ervan. Stond het schilderij
al per ongeluk spiegelbeeldig afgedrukt in het boek dat Khan scande? Of heeft
Khan het zelf omgekeerd? Die vraag kan op basis van de beschikbare informatie
niet worden beantwoord, maar in beide gevallen geldt dat we te maken hebben
met een specifiek kenmerk van een (foto)grafische techniek. Door de indirecte
techniek  kan  al  of  niet  gekozen  worden  voor  een  gespiegelde  afdruk;  een
spiegelbeeld zal zelden te zien zijn in een geschilderde of getekende kopie. De
spiegelbeeldige weergave roept een unheimlich gevoel op, unheimlich in Freuds
definitie dat iets vertrouwds iets bevreemdends krijgt, ofwel ‘vreemd vertrouwd’
wordt (Royle vii). Deze conclusie sluit aan bij Slavoj Žižeks opmerking dat de
verandering van een detail in een bekend beeld ineens het hele beeld vreemd
ofwel unheimlich maakt (Žižek 53).

In de reproductie van Mona Lisa is bovendien door de overlappende tekstpagina’s
een interessante kunsthistorische associatie ontstaan, een zogenaamd déjà vu,
wat volgens Freud een essentieel kenmerk van het Unheimliche is (Royle 2). Over
de  bovenlip  van  Mona  Lisa  lopen  licht  gebogen  zwarte  tekstregels,  die  de
associatie  oproepen  met  een  van  de  eerste  voorbeelden  van  herhaling  als
appropriation in de kunstgeschiedenis, namelijk de reproductie van de Mona Lisa
die  door  Marcel  Duchamp  werd  voorzien  van  een  snor  en  van  de  letters
LHOOQ.[10] Kortom, het herhalen van scannen en stapelen van pagina’s door
Khan resulteerde in de onleesbaarheid van de tekst, maar leidt tot wat Deleuze,
zoals  eerder  genoemd,  de  rol  van  de  verbeelding  noemde:  iets  nieuws  uit
herhaling creëren (Deleuze 76).

Beide  schilderijen  van  Leonardo  zijn  door  de  tekstregels  ‘vertroebeld’  en
gedeeltelijk  ‘verborgen’.  De tekst  staat  echter  niet  alleen letterlijk  maar  ook



figuurlijk tussen de toeschouwer en de schilderijen. De inhoud van Freuds tekst
‘belemmert’ namelijk na het lezen ervan een rechtstreekse neutrale waarneming
van de schilderijen, of de lezer het eens is met Freud of niet. Hier herhaalt zich
een proces:  Freuds essay uit  1910 werkte als  een visuele  zeef  voor  Pfisters
waarneming van Anna te drieën. Diens essay uit 1913 vormde een ‘nieuwe bril’
voor Freud. De versie van Freuds essay uit 1919 inspireerde Khan tot een nieuwe
blik, die vervolgens de waarnemer van zijn werk door een veelgelaagd filter naar
de schilderijen laat kijken.

Uit de analyse van Khans foto Sigmund Freud’s The Uncanny in vergelijking met
de  twee  essays  van  Freud  die  aan  dit  werk  ten  grondslag  liggen,  kan
geconcludeerd worden dat enerzijds door de foto alle pagina’s van Freuds essays
in  één  oogopslag  zichtbaar  en  transparant  worden,  dat  anderzijds  door  de
overlapping de tekst onleesbaar is geworden, en dat uiteindelijk de samengebalde
essays  resulteren  in  een  visualisatie  van  de  inhoud  van  de  essays:  het
Unheimliche als spanning tussen het verborgene en het zichtbare. Deze conclusie
sluit aan bij een interessante opmerking van Nicholas Royle over het essay Das
Unheimliche. Hij stelt dat het als essay de kenmerken vertoont van het door de
auteur beschreven Unheimliche:  vreemd incoherent, eigenaardig herhalend en
onafgesloten (Royle 8).

Herhaling speelt echter niet alleen een rol in het uiteindelijke beeld van de foto’s
van  Khan;  de  arbeidsintensieve,  monotone  repeterende  handeling  van  het
scannen  van  pagina’s  kan  in  negatieve  zin  worden  vergeleken  met  de
dwangneuroses die Freud beschrijft.  Margaret Iversen verbindt in haar essay
What is a Photograph? zelfs de mechanische reproduceerbaarheid van fotografie
in het algemeen aan Freuds dwangneurose: fotografie herhaalt mechanisch wat in
werkelijkheid niet meer herhaald kan worden (Iversen 114). De wijze waarop
Khan  herhalend  fotografeert  lijkt  daar  een  extreem  voorbeeld  van  te  zijn.
Veelvuldige herhaling kan echter ook in positievere zin uitgelegd worden. Hillel
Schwartz zoekt de relatie van de mens met herhaling in een zeer basaal moment:
het moment waarop een mens letterlijk en op originele wijze begint met het
maken van kopieën van de eigen cellen (Schwartz 19). Het eindeloos herhalen is
bovendien een kenmerk van (typisch menselijk geachte) religieuze rituelen. Deze
rituelen  worden  met  regelmaat  herhaald,  en  herhaling  van  handelingen  en
teksten vormt er een belangrijk onderdeel van. Khans herhalende handelingen
zijn echter geen ritueel te noemen in de definitie van Frits Staal, die stelt dat een



ritueel eigenlijk puur activiteit is, zonder betekenis of doel (Staal 131). Beide
casussen in deze bijdrage tonen aan dat betekenisvorming een belangrijk doel is
van Khans herhalingsprocessen.

Religieuze rituelen blijken wel als inspiratiebron een rol voor Khan gespeeld te
hebben. Khan werd in Engeland geboren, maar groeide op in het spanningsveld
tussen een traditioneel-religieuze opvoeding en een moderne westerse omgeving.
Voor het werk every … Page of the Holy Quran (2004) gebruikte hij de Koran van
zijn  vader,  die  een  duidelijk  stempel  had  gedrukt  op  zijn  leven.  Volgens
opvattingen van moslims zou de Koran de hele  wereld omvatten:  het  gehele
weten, dat voortdurend herlezen en geleerd moet worden (Müller-Tamm 14). In
een interview in  2007 vertelde  Khan dat  hij  sinds  zijn  veertiende jaar  geen
praktiserende  moslim  meer  is,  maar  dat  het  proces  van  het  voortdurend
herhalend lezen van de Koran hem inspireerde tot het maken van kunst volgens
een proces van herhaling (Benedictus z.p.). De relatie die Khan hier legt tussen
zijn jeugdervaringen en herhalingsstrategieën als kunstenaar, volgt het beeld dat
Freud beoogt te schetsen van een kunstenaar aan de hand van jeugdervaringen
van Leonardo die door zouden werken in zijn schilderijen. Freuds betoog over hoe
een  jeugdervaring  zich  herhaalt  in  latere  artistieke  uitingen,  bleek  echter
uiteindelijk meer inzicht te geven in hoe herhaling via vertaalde bronnen tot
fouten leidt (différence in répétition) dan in het leven en werk van Leonardo.

De werken van Khan lijken op het eerste gezicht slechts herhalingen te zijn van
dezelfde  techniek.  Het  werkproces  bestaat  inderdaad  uit  een  systematische
herhaling  van  een  zelfde  handeling,  namelijk  fotograferen  of  scannen.  Maar
nauwkeurige  waarneming  laat  vele  interessante  verschillen  zien  die  zijn
voortgekomen uit  Khans herhalingsstrategieën.  De diversiteit  begint  al  bij  de
bronnen die hij kiest, waarin herhaling op uiteenlopende wijzen een rol blijkt te
spelen.  Khans  daarmee geproduceerde  werken,  zoals  every…Bernd and Hilla
Becher  Gable  Sided  House  en  Sigmund  Freud’s  The  Uncanny ,  zijn
rijkgeschakeerde contracties van herhalingen te noemen, samentrekkingen van
enerzijds de herhalingsprocessen in de bronnen en anderzijds van inzichten in de
betekenissen  van de  bronnen en  toevoegingen van nieuwe betekenissen  met
betrekking tot  herhalingsprocessen.  Door  de  contracties  worden ook  de  vele
minimale  verschillen  in  de  herhalingen zichtbaar.  Er  kan  dus  geconcludeerd
worden  dat  Khan  de  interne  differenties  zichtbaar  maakt  of  zelfs  toont  dat
verschil inherent is aan herhaling. Hierin bevestigt hij Deleuzes visie op herhaling



en verschil. Bovendien zijn door de fotografische technieken die Khan toepaste
het beginpunt (eerste foto van de serie en eerste pagina van de essays) en het
eindpunt  (laatste  foto  en  pagina)  van  de  herhaalde  reeks  niet  meer  te
onderscheiden en lijkt een onbegrensde en oneindige herhaling te ontstaan. Een
ander gevolg van Khans proces van herhaling is dat zeer bekende en vertrouwde
(heimliche) werken, zoals de twee schilderijen van Leonardo en de essays van
Freud, maar ook de fotoserie van de Bechers, ‘vreemd vertrouwd’ (unheimlich)
zijn geworden.

Khans opmerking in een interview dat Deleuzes Différence et  Répétition  een
belangrijke inspiratiebron vormde, was de aanleiding om enkele opmerkingen uit
dit boek aan Khans werk te koppelen. Een interessante relatie bestaat vooral in
Deleuzes constatering dat herhaling niets verandert aan een object, maar wel iets
in  de  geest  van  de  toeschouwer.  Dit  kenmerkt  wat  er  gebeurt  door  de
herhalingsstrategie van Khan: ook al is niet elk vakwerkhuis van de Becherfoto’s
te  herkennen,  en  al  zijn  de  pagina’s  van  Freuds  essays  niet  meer  te
onderscheiden, de foto’s geven niet de indruk een bewogen foto van een huis te
zijn of een blad met zwarte abstracte banen. De gelaagdheid van de foto’s toont
de  r i jkdom  aan  kleine  verschi l len  en  betekenissen  die  door  de
herhalingsprocessen voortgebracht werden. Hierdoor sluiten  every…Bernd and
Hilla Becher Gable Sided House en Sigmund Freud’s The Uncanny meer aan bij
de open benadering van herhaling van Deleuze dan bij de dwangneurose van
Freud.

NOTEN
1. Sommige fotografische werken van Khan waren in eerste instantie op een
kleiner formaat afgedrukt. Every…Bernd and Hilla Becher Gable Sided House,
was in 2003 bijvoorbeeld op een formaat 67 x 53 cm afgedrukt en pas een jaar
later op groot formaat.
2. Om inzicht te krijgen in Deleuzes visie op herhaling werden James Williams’
boek Gilles Deleuze’s Difference and Repetition. The Critical Introduction and
Guide (2003) en de dissertatie Differentie en politiek. Een inleiding tot de filosofie
van Gilles  Deleuze (1996)  van Monique Scheepers  over  Deleuze als  leidraad
gebruikt.
3. “La répétition ne change rien dans l’objet qui se répète, mais elle change
quelque chose dans l’esprit qui la contemple (…) Le paradoxe de la répétition
n’est-il  pas  qu’on ne puisse parler  de répétition que par  la  différence ou le



changement qu’elle introduit dans l’esprit qui la contemple?”
4. “Soutirer à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence,
tel  est  le  rôle  de  l’imagination  ou  de  l’esprit  qui  contemple  dans  ses  états
multiples et morcelés.”
5. Zie bijvoorbeeld Müller-Tamm 13; Williams z.p.
6.  “Der  Psychoanalytiker  verspürt  nur  selten  den  Antrieb  zu  ästhetischen
Untersuchungen (…) Hie und da trifft es sich doch, daß er sich für ein bestimmtes
Gebiet der Ästhetik interessieren muß (…) Ein solches ist das ‘Unheimliche’. Kein
Zweifel daß es zum Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehört, und
ebenso sicher ist es, daß dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden
Sinne gebraucht wird, so daß es eben meist mit dem Angsterregenden überhaupt
zusammenfällt.”
7. “Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und
hervorgetreten ist.”
8. “An einer Stelle, die von Fluge des Geiers handelt, unterbricht er sich plötzlich,
um einer in ihm auftauchenden Erinnerung aus sehr frühen Jahren zu folgen. ‘Es
scheint, daß es mir schon vorher bestimmt war, mich so gründlich mit dem Geier
zu befassen, denn es kommt mir als eine ganz frühe Erinnerung in den Sinn, als
ich noch in der Wiege lag, ist ein Geier zu mir herabgekommen, hat mir den Mund
mit seinem Schwanz geöffnet und viele Male mit diesem seinen Schwanz gegen
meine Lippen gestoßen’.”
9. “Auf dem Bilde, das die Mutter des Künstlers darstellt, findet sich nämlich in
voller  Deutlichkeit  der  Geier,  das  Symbol  der  Mütterlichkeit.  Man sieht  den
äußerst charakteristischen Geierkopf, den Hals, den scharfbogigen Ansatz des
Rumpfes in dem blauen Tuche, das bei der Hüfte des vorderen Weibes sichtbar
wird und sich in der Richtung gegen Schoß und rechtes Knie erstreckt. Fast kein
Beobachter, dem ich den kleinen Fund vorlegte, konnte sich der Evidenz dieses
Vexierbildes entziehen.”
10. De letters LHOOQ klinken uitsproken als “Elle a chaud au cul” wat betekent
dat zij ‘een hete kont heeft’ ofwel prostituee is.
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Moultaka’s  Muwashshaha  ~
Ontsnapping uit de cyclus van de
Arabische muziek

Foto takht-ensemble uit Cairo, maart
1996, gefotografeerd door A.H. van
Oostrum.  De instrumenten zijn  van
links  naar  rechts  de  kamandja
(viool),  qanun (citer),  ud (luit),  nay
( r i e t f l u i t )  e n  c e l l o .  D e
slaginstrumenten  staan  niet  op  de
foto.

Poëzie en zang in de Arabische wereld
Van oudsher is het zingen van poëzie een verfijnde kunst in de Arabische wereld.
Al in de pre-islamitische periode reciteerden en zongen dichters op de markten
van de grote steden of voerden professionele zangeressen hun repertoire uit in de
taveernen. Deze wisselwerking tussen zanger en dichter is tot op de dag van
vandaag kenmerkend voor Arabische muziek.  Vocale composities  zijn  in  feite
getoonzette  gedichten  en  het  is  niet  ongebruikelijk  dat  eigentijdse  diva’s  op
festivals  voor  Arabische  poëzie  werk  van  dichters  als  Mahmud  Darwish
(1942-2008)  vertolken.
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Arabische muziek is in een ver verleden ontstaan op het Arabisch schiereiland als
een synthese van Byzantijnse, Perzische en lokale muziek. Na de komst van de
islam in het begin van de zevende eeuw groeiden de steden Mekka en Medina uit
tot centra van de Arabisch-islamitische cultuur. Musici die voorheen de hoven van
de  Byzantijnen  en  Perzen  hadden  opgeluisterd,  kwamen  in  dienst  van  de
Arabische  elite.  In  hun  huizen  ontstond  een  nieuw soort  kunstmuziek,  sterk
beïnvloed door deze buitenlandse musici en hun instrumenten.
Later  ontwikkelde dit  genre zich verder als  hofmuziek aan de hoven van de
opeenvolgende Arabische dynastieën in steden als Damascus, Aleppo, Bagdad en
Caïro.  Vandaag  de  dag  is  Arabische  traditionele  kunstmuziek  nog  steeds  de
muziek van de stad,  vroeger  aan de hoven en bij  welgestelde mensen thuis
uitgevoerd, tegenwoordig te horen in concertzalen en de media. Men spreekt dan
ook niet over musîqâ fanniyya (kunstmuziek), maar over musîqâ al-madîna, de
muziek van de stad.

Het  genre  wordt  uitgevoerd  door  een  solozanger(es)  begeleid  door  een
kamermuziekensemble,  de  takht,  bestaand  uit  drie  tot  vijf  verschillende
muziekinstrumenten: de `ûd (Arabische luit), de qânûn (citer), en de percussie-
instrumenten  riqq  (tamboerijn)  en  darabukka  (vaastrommel),  eventueel  nog
aangevuld met de kamandja  (viool)  en de nây (rietfluit)  [1].  De zanger is  de
centrale  figuur;  de  instrumentalisten  dienen  slechts  ter  ondersteuning.
Gezamenlijk voeren zij dezelfde melodie uit, die meerdere malen wordt herhaald,
maar ieder versiert die melodie naar eigen smaak waardoor er geornamenteerde
heterofonie ontstaat. Hoewel Arabische muziek geen akkoorden kent, kan op deze
manier wel toevallig samenklank ontstaan.

In  vroeger  tijden  nodigde  een  rijke  gastheer  zijn  vrienden  uit  voor  een
avondconcert, waarop dan zo’n takht optrad. De vijf muzikanten zaten op een
bank of sofa, takht in het Arabisch, vandaar de benaming voor het ensemble. Zij
voerden een oriëntaalse suite uit, de wasla, die een opeenvolging was van vocale
en instrumentale  composities,  afgewisseld  met  improvisaties  in  een bepaalde
toonsoort. Samen met de favoriete zanger of zangeres traden ze op voor een
exclusief mannelijk publiek. In de loop van de twintigste eeuw ging de takht in
koffiehuizen optreden, en vanaf de jaren vijftig in concertzalen in de steden van
de Arabische wereld.[2]

Herhaling in de Arabische kunst
Traditionele  Arabische  kunst  is  gebaseerd  op  het  principe  van  herhaling.



Belangrijkste  element  daarin  is  het  onafhankelijke  segment,  op  zichzelf  een
complete,  afgeronde  eenheid.  Dat  segment  kan  een  aantal  malen  worden
herhaald en de verzameling van die segmenten vormt dan een groot geheel. In de
non-figuratieve beeldende kunst is dat duidelijk: op een tegelwand wordt een
enkele  geometrische  figuur,  bijvoorbeeld  een  achthoek,  een  aantal  keren
herhaald, zodat er een groot patroon ontstaat.[3] Wat voor de beeldende kunst
geldt,  gaat  ook  op  voor  de  uitvoerende.  Zo  is  Arabische  muziek  eveneens
gebaseerd op datzelfde principe van herhaling. Iedere melodie of ieder ritme is
een complete eenheid, die een aantal malen kan worden gerepeteerd, al dan niet
met subtiele versieringen, waardoor er een groter geheel ontstaat, bijvoorbeeld
een improvisatie of een compositie. Dit laatste zal hieronder aan de hand van
voorbeelden geïllustreerd worden.[4]

Arabische  muziek  kent  een  verfijnd  systeem  van  tientallen  toonsoorten
(simpelweg toonladders),  maqâmât  genaamd (enkelvoud maqâm)  en ritmische
cycli  of  îqâ`ât  (enkelvoud  îqâ`).  Een  maqâm  is  echter  meer  dan  alleen  een
toonsoort  of  toonladder,  het  is  ook  een  ‘melodisch  parcours’  met  bepaalde
belangrijke rusttonen, specifieke wendingen en slotformules. Men kan de maqâm
het beste vergelijken met de Indiase raga, die net als de maqâm ook een bepaald
gevoel opwekt, in het Arabisch ihsâs. Zo staat maqâm Sabâ erom bekend diepe
droefheid op te wekken, en maqâm Râst  een gevoel van oprechtheid. In een
aantal  maqâmât  zijn de voor Arabische muziek zo karakteristieke kwarttonen
opgenomen. Een bekwaam musicus kan in verschillende maqâmât improviseren
en in veel composities is ruimte gelaten voor improvisatie.[5]

De improvisatie, taqsîm geheten, bestaat uit een aantal melodische zinnen in de
maqâm waarin wordt geïmproviseerd. Iedere zin is een eenheid op zich zelf, maar
maakt tegelijk deel uit van het grotere geheel. De enkele melodische zin heet
taqsîm, maar de verzameling van melodische zinnen, de hele improvisatie, heet
eveneens taqsîm. Geen enkele zin is duidelijker concluderend dan een ander of
geeft het gevoel dat het hoogtepunt is bereikt. Er zou best nog een zin kunnen
volgen, of zelfs meerdere. De reeks melodische zinnen is eindeloos uit te breiden,
alsof  men naar het geometrisch tegelpatroon op een muur van een Arabisch
gebouw kijkt.[6]

De ritmische cyclus of îqâ` is een ander belangrijk kenmerk van de Arabische
muziek.  Het  is  een  patroon  van  zware  (dum)  en  lichte  (tak)  slagen  (soms
afgewisseld  met  (ish)  rusten)  dat  het  hele  stuk  door  wordt  herhaald.  Elke



compositie  heeft  behalve  een  maqâm  ook  een  îqâ`  of  ritmische  cyclus.  De
percussie-instrumenten riqq en darabukka van het takht-ensemble voeren deze
cyclus uit. De îqâ` is als het ware het geraamte van de compositie waarboven de
melodie zich beweegt. Er bestaan naast tientallen maqâmât ook talrijke ritmische
cycli, door sommige moderne componisten beschreven als een ‘dwingend frame’.
Het ritmische patroon doet weer denken aan de geometrische figuur: een eenheid
op zichzelf, in een compositie obligaat herhaald.

Een van de bekendste îqâ`ât is de masmûdî saghîr, een îqâ` met een syncope in
tweekwartsmaat: 2/4 dum tak tak | dum tak.[7]
De îqâ`ât kunnen echter ook heel ingewikkelde vormen aannemen, zoals die van
een traditionele instrumentale ‘ouverture’. Deze heeft een îqâ` genaamd samâ`î
thaqîl, in een onregelmatige maatsoort: 5/8 dum ish ish tak ish| dum dum tak ish
ish. De uitdrukking ish staat hier voor 1/8 rust, dum en tak stellen hier ieder een
achtste noot voor.[8]
Niet alleen is het principe van herhaling toegepast in de improvisatie, de taqsîm,
en in het ritme of ritmisch patroon, de îqâ`, maar ook de compositievormen zelf
zijn  opgebouwd uit  melodische  zinnen  die  telkens  met  kleine  veranderingen
worden herhaald. Deze compositievormen zijn met andere woorden cyclisch, te
vergelijken  met  de  rondovorm  uit  de  westerse  klassieke  muziek.  Vocale
composities zijn zoals gezegd getoonzette gedichten, en vaak zijn het vormen van
strofische poëzie met een karakteristiek rijmschema.

Muwashshahât
De bekendste getoonzette strofegedichten zijn  de zogenaamde muwashshahât
(enkelvoud muwashshaha). Muwashshaha betekent letterlijk ‘versierde gordel of
sjerp’. Dit type gedicht is omstreeks de tiende eeuw n.Chr. ontstaan in Andalusië
en van daaruit later verspreid over de hele Arabische wereld. Het centrale thema
is meestal de liefde, en de aangebedene wordt traditioneel voorgesteld als een
glanzende volle maan, een ranke gazelle of een buigzame twijg. Helaas blijft de
liefde vaak onbeantwoord, en daarna zoekt de minnaar troost bij zijn vrienden,
soms met een goed glas wijn. De teksten van de muwashshahât moet men echter
niet te letterlijk opvatten; voor Arabieren drukken ze meer een algeheel gevoel
van gemis en nostalgie uit.

Nog immer is het een geliefd genre: praktisch iedereen in de Arabische wereld
kan  er  wel  een  paar  neuriën.  De  liederen  zijn  eeuwenlang  mondeling
overgeleverd, hoewel er wel bundels met teksten zijn die uit de vroegste tijd



dateren. De muzikale notaties van die liederen zijn echter pas in de twintigste
eeuw verschenen.[9] De structuur van de poëzie en de daarmee samenhangende
muzikale structuur zijn zo eenvoudig, dat iedereen de muwashshahât gemakkelijk
kan onthouden.[10]

De muwashshaha  heeft een vast rijm dat steeds tussen de wisselende rijmen
terugkeert. Als een gordel loopt het steeds door het hele gedicht heen. Strofen
met hetzelfde rijm heten qufl (refrein, in het bovenstaande voorbeeld A), en zijn
de rode draad door de muwashshaha. De andere strofen, in rijm variërend, heten
dan ghusn (B in het voorbeeld). In de muzikale uitvoering krijgen de A-strofen
dezelfde  melodie  en  de  B-strofen  een  andere.  Het  rijmschema  van  het
bovenstaande voorbeeldgedicht is hier AABA (âl-âl-ȗn-âl), maar ook het schema
van de melodische zinnen is aaba.

Voorbeeld van een muwashshaha, Mahtiyâli yâ rifâqî, gezongen door zangeres
Aicha Redouane:[11]
Mahtiyâlî yâ rifâqî fî ghazâl
`allama-l-ghusna-t-tathannî hinâ mâl
dubtu shawqan wahwa `annî mu`ridûn
lastu adrî huwa bukhlun am dalâl

O mijn vrienden, wat voor een list moet ik gebruiken voor een gazelle
Die de twijg leerde buigen op ’t moment dat hij voorover boog
Ik ben uitgeput door liefdesverlangen, maar hij keerde zich van me af
Ik weet niet of hij nu gierig is met zijn aandacht, of alleen maar koket[12]

De muwashshahât met hun (soms gecompliceerde) rijmschema’s in korte regels
zijn bij uitstek geschikt als songteksten. Niet alleen de compositie zelf is een
voorbeeld van een cyclische compositie, gebaseerd op het principe van herhaling,
ook iedere muwashshaha heeft een bepaalde îqâ` of ritmische cyclus, die fungeert
als een onderliggend, dwingend stramien, waarboven de melodie zich beweegt.

Moderne kunstmuziek: Zad Moultaka
Naast  traditionele  bestaat  er  ook  moderne  kunstmuziek,  gecomponeerd  door
twintigste-eeuwse Arabische componisten. Sommigen laten zich inspireren door
het traditionele genre, bijvoorbeeld de componist Zad Moultaka (Beiroet 1967).
Hij  groeide  op  als  oorlogskind  tijdens  de  Libanese  burgeroorlog.  Op
zeventienjarige leeftijd vertrok hij naar Parijs om aan het conservatorium piano te



studeren. Nadat hij zijn studie met hoge onderscheidingen had afgerond, maakte
hij furore als pianist op diverse Europese concertpodia. Hij besloot zich echter
begin jaren negentig aan het componeren te wijden. Inmiddels heeft hij tientallen
werken op zijn naam staan, zoals Anasheed (‘het Hooglied’, geïnspireerd op de
gelijknamige bijbeltekst) voor zangeres, koor en orkest, en veel kamermuziek. De
traumatische ervaringen uit  zijn  jeugd verwerkt  hij  door  zijn  gepassioneerde
muziek, waarin hij  traditionele Arabische melodieën combineert met westerse
invloeden.

Moultaka  vindt  inspiratie  in  traditionele  Arabische  kunstmuziek,  Libanese
volksmuziek,  Byzantijnse  melodieën  uit  de  Maronitische  kerk  en  moderne
westerse muziek. Soms laat hij de piano dromerig en mysterieus klinken als een
impressionistisch  werk  van  bijvoorbeeld  de  Franse  componist  Eric  Satie
(1866-1925),  dan  weer  laat  hij  op  expressieve  wijze  gebouwen  slopen  of
fosforbommen ontploffen met veel pedaal en mitrailleurvuur in het hoge register
van de  piano,  de  verklanking  van  het  door  oorlog  verscheurde  Beiroet.  Zijn
geboortestad is zijn inspiratiebron bij uitstek. Moultaka: “De stad fascineert me,
er  is  voortdurend  geluid  en  verandering… Ik  heb  mijn  oorlogsherinneringen
willen  verklanken  in  muziek:  mijn  muziek  is  als  het  ware  een  echo  van  de
oorlog…”[13]

Opmerkelijk  zijn  de  Mouwashahs  avec  piano,  een  door  Moultaka  bewerkte
verzameling muwashshahât, de getoonzette strofegedichten.[14] Moultaka heeft
deze liederen uit  zijn  jeugd echter  zodanig bewerkt  dat  er  compleet  nieuwe
werken zijn ontstaan. Hij voert deze composities uit met een eigentijds takht-
ensemble: hijzelf begeleidt op de piano zangeres Fadia Tomb El-Hage, aangevuld
door `ûd-speler Jihad Al Chemaly en percussionist Pierre Rigopoulos.
Op  een  ochtend  in  zijn  appartement  in  Parijs  kon  Moultaka  opeens  zo’n
muwashshaha zingen, compleet met de zo karakteristieke kwarttonen, iets wat hij
lange tijd niet  meer had gekund.  Doordat hij  zich de vertrouwde oriëntaalse
melodieën uit zijn jeugd weer wist te herinneren, besloot hij te gaan componeren
en kwam hij toe aan het verwerken van zijn oorlogsverleden.
Hij bewerkte de muwashshahât voor zijn moderne takht, waarbij hij de piano af
en toe gebruikte als slaginstrument, als versterking van de ritmische cyclus of
îqâ`,  die  aan  ieder  van  deze  composities  ten  grondslag  ligt,  zoals  de
muwashshaha  ‘Zâranî  al-  mahbûb’.[15]

Traditionele structuur:



Muzikale zinnen:  A (2x) * B (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Gebaseerd op de îqâ` masmûdi saghîr

Couplet 1:
A. Zâranî al-mahbûb * fî riyâdi l-âs (2x)
B. Rawwiqi l-mashrûb * wa-malâ lî l-kâs (2x)

Mijn geliefde heeft me bezocht in de tuin overwoekerd met maagdenpalm
Hij laafde me met drank en vulde mijn glas

Couplet 2:
Qultu lahu yâ sayyid  * yâ a`azz an-nâs
Wâsil al-mahbûb       * mâ `alayka min bâs

Ik zei hem: O meester, O meest verhevene
Contact met u, mijn geliefde, heeft me goed gedaan

Couplet 3:
Taghruhu-l-maghrûb   * âtir al-anfâs
Fâza bi-l-matlûb     * man lahu qad bâs

De mond van mijn geliefde is als parfum voor de ziel
Degene die hem gekust heeft, heeft bereikt wat hij wil

Couplet 4:
Qultu lahu yâ zayn  * yâ râshiq al-qadd
Yâ kahîl al-`ayn * yâ nadiyy al-khadd

Ik zei hem: O schoonheid, met je slanke leest
koolzwarte ogen, tedere wangen

Couplet 5
Kam tutîlu-l-bayn   * mâ taifi bi-l-wa`d
Sirtu fi-l-maslûb   * dûna kulli-n-nâs

Hoe lang denk jij weg te blijven, houd je aan je belofte
Jij houdt mijn gedachten bezig, voor niemand anders heb ik oog[16]

In  de  klassieke  uitvoering  ging  het  hele  gedicht  volgens  het  rijmschema



gekoppeld aan het muzikale schema:

Muzikale zinnen: A (2x) * B (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Nadat Moultaka keurig de vijf coupletten van het gedicht heeft gespeeld, gaat hij
echter met de melodie op de loop: in plaats van de melodie voor de zoveelste keer
te herhalen, verandert hij die. Hij haalt er bijvoorbeeld een stukje af of speelt de
zin achterstevoren (aangegeven in onderstaand schema als muzikale zinnen C, D,
E, F en G). Hiermee doorbreekt hij het patroon van herhaling en creëert hij een
nieuwe muzikale structuur:

Couplet 1:
Muzikale zinnen: C (2x) * D (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Couplet 5:
Muzikale zinnen: E (2x) * F (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Couplet 3:
Muzikale zin: G (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Moultaka heeft de muwashshahât in een nieuwe vorm gestoken, een verschijnsel
dat de westerse muziek ook kent en neoclassicisme wordt genoemd. De muzikale
zinnen van de muwashshaha schudt hij door elkaar, hij sloopt er links en rechts
wat af,  speelt  er enkele soms achterstevoren. Sommige van deze technieken,
zoals het achterstevoren spelen van de melodie, zijn afkomstig uit de twintigste-
eeuwse westerse atonale muziek.

De vertrouwde melodie van de muwashshaha wordt losgelaten en keert in een
onherkenbare  vorm  terug,  zoals  in  de  muwashshaha  Zâranî  al-mahbûb.  Er
ontstaan door het achterstevoren zingen van die melodie atonale passages, die
een vervreemdende werking hebben op de luisteraar.  Moultaka vergelijkt  de
bekende melodie met de eens zo vertrouwde stad Beiroet, die gaandeweg door
zoveel oorlogsgeweld en verwoesting is veranderd in een verwrongen, desolaat
maanlandschap.[17]
Het  opvallendste  verschijnsel  is  echter  wel  zijn  doorbreking van de îqâ`,  de



ritmische cyclus, als een ontsnapping uit dit keurslijf. Om Moultaka hier zelf te
citeren: “De ritmische cyclus geeft het gevoel van opgesloten zijn goed weer, alsof
ik weer zes jaar ben en opgesloten zit in ons appartement in Beiroet terwijl het
buiten bommen en granaten regent.  Aan de ene kant voelt  het veilig,  het is
voorspelbaar, maar aan de andere kant wil je uitbreken, het patroon loslaten,
omdat het beklemmend werkt…”[18]

De spanning tussen de emoties die de kunstenaar in zijn muziek tot uitdrukking
wil  brengen  en  de  beperkingen  die  hem  daarbij  worden  opgelegd  door  de
noodzaak tot herhaling die zo’n fundamenteel principe is in de Arabische muziek,
kan nauwelijks beter worden uitgedrukt.

NOTEN
[1] Zie foto van een takht-ensemble uit Caïro, maart 1996, gemaakt door A.H. van
Oostrum. De takht is het karakteristieke ensemble in Egypte, Libanon, Jordanië,
en  Syrië.  Op  deze  foto  is  het  ensemble  versterkt  met  een  cello.  In  andere
Arabische  landen  bestaan  vergelijkbare  kamermuziekensembles  met  een  iets
andere instrumentale bezetting.
[2] S. Shawan.
[3] L. Ibsen al-Faruqi 1985.
[4] Daar waar dat illustratief is, verwijs ik naar radioprogramma’s die ik heb
samengesteld met radioprogrammamaker Walter Slosse en die via internet te
beluisteren  zijn:  http://www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/.  (December
2015:  pagina  bestaat  niet  meer)
[5]  Een overzicht  van de  in  Egypte  gebruikte  maqamât  is  te  vinden in  Van
Oostrum 2004, 142-151, 156. Voorbeeld van een taqsîm  in maqâm Nâhâwand
uitgevoerd op de qânûn, de citer: Track 12 van de cd Arabesques vocales, Aïcha
Redouane  &  l’Ensemble  al-Adwār,  Institute  du  monde  Arabe,  ref.  321015,
1 9 9 6 - 2 0 0 0 .  O o k  t e  b e l u i s t e r e n  v i a  i n t e r n e t  o p  d e  w e b s i t e
http://www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/,  uitzending 24-9-2001, playlist
nr. 11. (December 2015: pagina bestaat niet meer)
[6] L. Ibsen al-Faruqi 1985, 60-61.
[7] De Egyptische percussionist Hossam Ramzy speelt een masmûdî saghîr- îqâ`
op de darabukka, track 2 ‘Arabian Knights’, op de cd Baladi Plus, Hossam Ramzy,
ARC Music EUCD 1085, East Grinstead, Groot-Brittannië.
[8]  Takht-ensemble van Caïro op track 3 ‘Samâ`î  al-Aryân’  van de cd Egypt
Taqasim & Layali, Cairo tradition, Series: Anthology of traditional Musics, Unesco



collection Auvidis D 8038, International Music Council, 1991.
[9] Zie bijvoorbeeld E.N. Yafil 1904.
[10] L. Ibsen al-Faruqi 1975.
[11] Track 2 ‘Mahtiyâlî yâ rifâqî’ van de cd op. cit. noot 5 (playlist nr. 1).
[12] Vertaling A.H. van Oostrum.
[13] Citaat uit: “Zad Moultaka”, documentaire van Leila Kilani, 2003.
[14] Zad Moultaka, cd Zàrani, Mouwashahs avec piano, Numen, Rochefort, 2003.
[15]  Zad  Moultaka,  track  1  van  de  cd  op.  cit.  noot  15.  Deze  muziek  is  te
b e l u i s t e r e n  v i a  i n t e r n e t  o p  d e  w e b s i t e
http://www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/ ) van het radioprogramma De
Wandelende Tak: uitzending 26-9-2005, playlist no. 5. (December 2015: pagina
bestaat niet meer)
[16] Vertaling A.H. van Oostrum
[17]  Interview  van  A.H.  van  Oostrum  met  Zad  Moultaka,  september  2005,
concertzaal De Vereeniging, Nijmegen.
[18] Citaat uit: “Zad Moultaka”, documentaire van Layla Kilani, 2003.
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‘Play  it  again…’:  de  waarde  van
film remakes

In  een  scène  uit  de  film  Copie  Conforme  (Abbas
Kiarostami,  2010)  neemt  een  door  Juliette  Binoche
gespeelde galeriehoudster, die slechts als ‘Elle’ op de
aftiteling  staat,  de  filosoof  James  Miller  (William
Shimell) mee naar een klein museum in Toscane. Zij
toont  hem  een  schilderij  dat  naar  haar  idee  een
illustratie  vormt  van  de  theorie  in  de  recente
essayistische studie Copie Conforme van James. Ruim
twee  eeuwen  lang  heeft  men  het  portret  Musa
Polimnia  als  een  originele  afbeelding  beschouwd,
totdat nader onderzoek uitwees dat het  slechts een

imitatie was van een al bestaand schilderij. Sindsdien wordt het portret niettemin
gekoesterd als de ‘originele kopie’ in het museum. Als de galeriehoudster de
status van het portret kort heeft  toegelicht volgt daarna, om de kwestie van
herhaling te beklemtonen, een uitvoerig exposé van een museumgids over de
geschiedenis  van het  schilderij.  In het  Italiaans.  Direct  daarna horen we het
verhaal nog een keer, als de gids naar het Frans overschakelt. De ‘originele kopie’
is  in  zoverre  een  onderstreping  van  James’  theorie,  omdat  hij  daarin  de
waardering van het authentieke boven namaak poogt te weerleggen. In zijn lezing
bij de promotie van zijn boek noemt James de anekdote over Lorenzo de Medici
die aan Michelangelo opdracht gaf om zijn door hemzelf vervaardigde sculptuur
van de Cupido  all’  antica  na te bootsen,  want daarmee zou het beeld,  enkel
vanwege de reputatie van de kopieerder, enorm in waarde stijgen.

Het zal weinig verbazing wekken dat er in een film waarin het onderscheid tussen
origineel en kopie wordt bevraagd allerlei shots zijn die zich formeel herhalen –
zo krijgen we een frontaal shot van ‘Elle’ die recht in de camera staart als ze zich
voor een spiegel opmaakt, en vlak voor het einde zien we hoe James frontaal
wordt gefilmd als hij zichzelf in een spiegel bekijkt. We zien eveneens een shot
waarbij een spiegel hetzelfde tafereel reflecteert als de achteruitkijkspiegel van
een motor. Er zijn tevens thematische herhalingen, waarvan de meest opvallende
is dat ‘Elle’ met James een bezoekje brengt aan de hotelkamer waar ze 15 jaar

https://rozenbergquarterly.com/play-it-again-de-waarde-van-film-remakes/
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eerder hun huwelijksnacht hebben beleefd. ‘Elle’ zegt dat, nu ze ter plekke is,
allerlei herinneringen haar weer te binnen schieten, maar voor James geldt dat
niet. En, tot slot, de film is zelf eveneens te zien als een herhalingsoefening.
Diverse critici hebben terecht gewezen op de nauwe verwantschap met Roberto
Rossellini’s Viaggio in Italia (1954) over een getrouwd koppel dat op reis door
Italië  bemerkt  hoezeer  ze  van  elkaar  vervreemd  zijn  geraakt.  Behalve  een
inhoudelijke  parallel  deelt  Kiarostami  met  Rossellini  een  schijnbaar
onnadrukkelijke en serene cameravoering, die niettemin zorgvuldig gekadreerd
is.

De studie die James heeft geschreven kent als ondertitel: ‘Beter een goede kopie
dan  het  origineel.’  De  auteur  legitimeert  deze  ondertitel  weliswaar  met  het
argument dat de uitgever graag een tekst wenste die stof zou doen opwaaien,
maar de titel is daarmee zeker niet onzinnig. In dit artikel beoog ik niet het gelijk
van James’ ondertitel te beargumenteren, want ‘beter’ riekt naar het debiteren
van  een  nieuwe  hiërarchie.  Wel  probeer  ik  te  formuleren  onder  welke
voorwaarden we,  binnen de geschiedenis van de cinema, van een ‘geslaagde
kopie’ kunnen spreken.

Geen angst voor invloed
Toen Christopher Nolans film Inception in de zomer van 2010 volle zalen trok en
ook  nog  op  internet  hoge  waarderingsscores  ten  deel  viel,  pikte  de  pers
onmiddellijk het bericht op dat het grondidee van de film gekaapt leek van een
Donald Duck-strip. Zelfs deze hippe en tot hype verheven blockbuster haalde de
inspiratie van elders, en dan nog wel van een Disney-cartoon, luidde de reactie
met een meesmuilende ondertoon. De vrees niet origineel (genoeg) te zijn is
behalve  de  duistere  droom van menig  artiest,  tevens  de  voedingsbodem van
H a r o l d  B l o o m s  e v e n  b e f a a m d e  a l s  b e r u c h t e  t h e s e  u i t  z i j n
literatuurwetenschappelijke  studie  The  Anxiety  of  Influence  (1973).  In  een
betoogstijl  die  een  zekere  lyrische  ambitie  verraadt,  stelt  Bloom  dat  elke
generatie kunstenaars onder de betoverende invloed van voorgangers staat. Ook
als  de  jonge  garde  nadrukkelijk  rebelleert  en  afstand  neemt  van  vigerende
conventies, doet zij dat door de dan heersende culturele elite als referentiepunt te
nemen.  Elke  nieuwe  lichting  kent  de  drang  om  de  voorgangers  te  willen
overtroeven, maar het netto resultaat is,  zo poneert Bloom, dat die drang de
artistieke waarde eerder negatief dan positief beïnvloedt.

Van alle mogelijke manieren waarop de jongere artiesten zich tot de gevestigde



orde verhouden, die van hommage via ironische imitatie tot het zich afzetten
verloopt, is in wezen de optie van de metalepsis het interessantst. Men wil niet in
de  schaduw  van  de  vaderlijke  voorganger  opereren,  maar  men  heeft  het
verlangen om temporeel aan die vader vooraf te gaan. Louis A. Renza heeft dat
wel eens getypeerd als Freudiaanse sciencefiction, en de beste visualisatie van dit
verlangen is de populaire film Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985). Marty
McFly (Michael J. Fox) is een puber uit een gezin dat uitermate stroef draait,
mede door  zijn  sukkelige vader  George (Crispin  Glover)  die  zich immer laat
ringeloren door zijn plaaggeest Biff. Via een pijlsnelle auto reist Marty dertig jaar
terug in de tijd, naar 1955.

Hij is dan zelf nog niet geboren, want het is pas het jaar waarin zijn vader en
moeder  elkaar  zullen  gaan  ontmoeten.  Door  de  komst  van  Marty  lijkt  die
ontmoeting  echter  te  worden  gedwarsboomd,  want  zijn  toekomstige  moeder
Lorraine heeft meer oog voor hem dan voor George. Als gevolg daarvan ziet
Marty hoe op een door hem uit de toekomst meegebrachte foto de beeltenissen
van hem en zijn broer en zus vervagen. Marty moet ervoor zorgen dat hij de
slappe George zo veel assertiviteit bijbrengt dat hij alsnog in Lorraines vizier
komt.

Daadkracht  van  de  vader  is  nodig  om  de
geboorte te garanderen van Marty, die als zoon
een bedreigde oorsprong moet lijmen.  George
werpt  met  hulp  van  Marty  niet  alleen  zijn
schroom van zich af om Lorraine te veroveren,
maar als Marty terugkeert in het heden blijken
ook alle gezinsleden een gunstige transformatie
te  hebben  ondergaan.  De  verandering  in
karakter  waartoe  Marty  zijn  vader  in  1955
aanzet,  werkt  positief  door  in  een verbeterde
versie van het heden. Dit proces waarbij de zoon
via een tijdreis de vader van een nieuw gezicht

voorziet,  vereist  een (figuurlijke) omkering in de tijd:  niet  de oudere kneedt,
vormt en instrueert de jongere, maar andersom. Tegelijk wordt die omkering in
de tijd  in  deze sciencefictionfilm geneutraliseerd.  Elk  spoor  van de zoon als
initiator van de huidige orde wordt gewist alsof er geen herstelwerkzaamheden
zijn verricht.

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Back.jpg


Back to the Future leunt op een utopische fantasie die raakt aan het omzeilen van
de angst om slechts een afgeleide van een voorganger te zijn. De voorganger is
niet origineler, maar zijn creativiteit is ingefluisterd door de ‘kopie’. De zoon – als
lid van de jongere garde – is niet degene die de geschiedenis zich laat herhalen,
maar de zoon is de louterende bron van waaruit de geschiedenis zich begint te
voltrekken.  Op voorwaarde  van  deze  status  als  bron  die  de  vader  naar  zijn
wensbeeld heeft gekneed, kan de zoon vervolgens zijn rol als nazaat van de vader
aanvaarden en zich ermee tevreden stellen om in diens voetsporen te treden.

Als Zemeckis’ film de humoristische versie biedt van de vormende invloed van
kopie/zoon op origineel/vader, dan kan Jorge Luis Borges’ fameuze korte verhaal
Pierre  Menard,  schrijver  van  de  Quichot  (1939)  als  zijn  serieus-filosofische
pendant  worden  beschouwd.  Het  verhaal  is  een  (nep)necrologie  en  is
voornamelijk gewijd aan het ‘onzichtbare meesterwerk’ van de twintigste-eeuwse
dichter Pierre Menard.  Hij  ondernam de schijnbaar heilloze onderneming om
gedeeltes  uit  Miguel  de  Cervantes’  klassieke  roman  Don  Quichot  (1602)  te
herschrijven en ‘kopieerde’ elk woord van de originele tekst. Menard kwam aldus
tot  een  rechtstreekse  reproductie  van  enkele  hoofdstukken  uit  Cervantes’
ridderfictie. Anders dan de lezer wellicht zou verwachten, veroordeelt de verteller
in Pierre Menard de nabootsing niet, maar is er lyrisch over. Volgens de verteller
laat Menards tekst ons opnieuw de Don Quichot zien door als uitgangspunt te
nemen “hoe  zouden  we  de  Don Quichot  lezen  als  die  vandaag  de  dag  was
geschreven?”

Vanuit  dit  perspectief  begint  de  verteller  de  schijnbaar  idiote  herschrijving
uitbundig  te  prijzen:  de  tweede  versie  is  oneindig  veel  rijker  dan  de
oorspronkelijke versie van Cervantes. Het schrijven van de Quichot rond 1600
was een “redelijke, noodzakelijke, wie weet onvermijdelijke onderneming; in het
begin van de twintigste [eeuw] is  zoiets bijna onmogelijk” (130).  Oftewel,  de
periode  waarin  Cervantes  leefde,  leende  zich  voor  het  schrijven  van  zo’n
ridderfictie,  maar het  is  regelrecht  gewaagd om als  twintigste-eeuwer op dit
genre  terug te  grijpen.  Bovendien is  het  gebruik  van de  archaïserende stijl,
gangbaar  ten  tijde  van  Cervantes,  bewonderenswaardig  in  een  hedendaagse
context, en gelden de aangesneden onderwerpen en stellingnamen inmiddels als
regelrecht onorthodox (132).[1]

De lofzang van de verteller toont dat de fascinatie voor een tekst altijd bemiddeld
is. We bewonderen een oude tekst niet als historische bron, maar beoordelen hem



onontkoombaar voorbij zijn originele context: ons genot van de tekst kan nooit
samenvallen  met  het  plezier  van  eerste  lezers.  In  Pierre  Menard  krijgt  die
fascinatie gestalte als een te letterlijke identificatie door de verteller met de rol
van de kopiërende herschrijver.[2]  Wat de verteller  aanspreekt,  is  dat  Pierre
Menard  een hedendaagse lezer van Don Quichot  is, die niet bezig is met het
opsporen van de bedoeling van de oorspronkelijke auteur. Integendeel, Menard is
een lezer die met zijn overschrijven de oude tekst ‘herschrijft’ en hem, tot op
zekere hoogte, vertaalt naar zijn eigen culturele en historische context. Door de
kopie wordt de bestaande tekst gemoderniseerd, want (opnieuw) ingekaderd.

Hoewel  de  mogelijkheid  open  blijft  dat  de  verteller  zich  opzichtig  en  bijna
plagerig naïef voordoet, is het verhaal van Borges op te vatten als een pleidooi
voor  een  mentaal  experiment:  wat  nu  als  we  ons  verbeelden  dat  allerlei
(bestaande) teksten zijn geschreven door andere auteurs, afkomstig uit andere
periodes en culturen? In dat geval ondergaan deze teksten een fundamentele
transformatie in de optiek van de verteller. Het is een perspectief dat door Roland
Barthes een niveau hoger wordt getild als hij zijn notie van ‘herlezen’ formuleert.
In zijn essay S/Z  poneert hij dat hij lezen beschouwt als een commerciële en
ideologische gewoonte. We consumeren een verhaal maar al te vaak voor de plot,
en als we die kennen, gaan we door naar het volgende boek. Maar dergelijke
enkelvoudige lezingen confronteren ons slechts met het altijd al gelezene. Bij een
eerste lezing, zo analyseert Barbara Johnson op haar beurt Barthes’ visie, zien we
niet meer dan wat al in ons aanwezig is. Lezen is gelijk te schakelen aan de
‘herhaling van min of meer hetzelfde’, terwijl herlezen een noodzakelijke activiteit
is  om  de  tekst  van  herhaling  te  redden.  Het  herschrijven  –  of  zo  je  wilt,
overschrijven – door Pierre Menard van de Don Quichot is daarom bovenal een
vorm van Barthiaans  herlezen:  met  louter  lezen blijven we gevangen in  een
vertrouwd kader, waar we pas uit kunnen geraken als we gaan herlezen. Dan
kunnen, voorbij de plot zelf, de ogen open gaan voor de marges van de tekst, voor
de aanvankelijk over het hoofd geziene, bijzondere details. Pas dan nemen we
wellicht een andere houding aan tegenover de tekst, omdat we het plotverloop
kunnen negeren. Maar ondanks dit pleidooi voor herlezen en herschrijven is niet
elke herlezing/herschrijving automatisch ook een reddingsoperatie.

Gaten opvullen
In  zijn  The  Fright  of  Real  Tears  kant  Slavoj  Žižek  zich  tegen  wat  hij  het
postmoderne fenomeen van “filling in the gaps” noemt. Een kunstwerk krijgt in



dat geval een vermeend perfectere gedaante, omdat tot ons is doorgedrongen wat
in  feite  ontbreekt.  Zo maakte Gus van Sant  in  1998 een remake van Alfred
Hitchcocks Psycho (1960) die nagenoeg letterlijk was, tot de shotsequenties aan
toe. Het gros van de critici beschouwde de film als een ‘ijskoude douche’, omdat
de remake het origineel, zonder nadere motivatie, te nauwgezet navolgde. Maar
vanuit de zienswijze van Pierre Menard kun je eerder kritiek op Van Sants Psycho
hebben omdat zijn versie niet letterlijk genoeg was. In de make-over zijn kleine
wijzigingen ten opzichte van Hitchcocks versie aangebracht: behalve dat de film
in kleur is geschoten en de gestolen som geld groter is, heeft Van Sant een extra
shot ingevoegd. Norman gluurt nu niet slechts door een kijkgaatje naar Marion,
zoals bij Hitchcock, maar we zien ook dat hij masturbeert. Volgens Žižek is hier
sprake van een denkfout: Van Sant vult hier een verondersteld gat door te tonen
wat Hitchcock in zijn tijd niet mocht laten zien. Maar de postmoderne neiging om
alles te laten zien werkt hier contraproductief, zo argumenteert Žižek, omdat het
tonen van een masturberende Norman hem eerder minder dan meer monstrueus
maakt (146-147).

Met verwijzing naar Barthes kunnen we helder krijgen wat hier mis gaat: Van
Sant had ons met nieuwe ogen naar Psycho kunnen laten kijken door slechts te
herhalen waardoor wij gaan herlezen/herkijken in de geest van Borges. Maar hij
wijkt  af  van  dit  stramien  door  de  remake  te  willen  moderniseren  met  een
overbodige toevoeging. De vraag waarom Norman gluurt, die in principe nog voor
meerderlei  uitleg vatbaar is,  wordt nu te ondubbelzinnig verklaard: hij  wordt
gedreven door seksuele opwinding. Wat Žižek met name ergert, is dat de tendens
om gaten op te vullen in oude teksten de indruk wekt alsof we nu een verbeterde
versie krijgen aangeboden. Zo wordt de koude, lege en ondoorgrondelijke figuur
Tom Ripley uit zowel Patricia Highsmiths boek The Talented Mr. Ripley (1955) als
uit  René  Clements  film  Plein  Soleil  (1959)  in  Anthony  Minghella’s  film  The
Talented Mr. Ripley (1999) voorzien van psychologische motieven. Suggesties dat
onderdrukte  homoseksuele  verlangens  zijn  gedrag  verklaren,  zijn  in  de
gemoderniseerde  adaptatie  nadrukkelijker  aanwezig,  alsof  dat  wat  in  het
origineel ongezegd bleef nu pas kan worden uitgesproken. Men ziet daarbij over
het hoofd, meent Žižek, dat daarmee juist de angel wordt weggenomen. Ripley is
juist zo boeiend door zijn raadselachtigheid, door zijn “non-psychological cold
monstrosity” (147). De hier genoemde herbewerkingen – van Van Sant en van
Minghella – doen juist afbreuk aan het suggestieve van het origineel, omdat zij
hun versies slechts aanvullen met wat ons al te vertrouwd is. Pas wanneer het



vertrouwde  zich  kantelt,  kan  een  productieve  vorm van  herlezen  ontstaan  –
waarvan akte in het vervolg.

Gewijzigde kijkhoudingen: cult en camp
Als filmliefhebber herinner ik me dat ik – en we hebben het nu over de vorige
eeuw – gelukzalig kon raken van het kunnen zien van een bepaalde film. Op
televisie werd dan bijvoorbeeld op zondagnacht een melodrama van Max Ophuls
uitgezonden (en op video vastgelegd) of in een filmhuis werd een Alain Delon-film
vertoond. Het kostte moeite om oudere films te zien en je moest programma’s
scherp in de gaten houden om niets te missen. De vereiste concentratie ging hand
in hand met het gevoel van ‘exclusief genot’: ha, die unieke kans om deze Sirk of
die Antonioni een keer te zien, heb ik me niet laten ontnemen. In het huidige
internettijdperk is dit gevoel van ‘nu of nooit’ verdwenen en kan de filmliefhebber
in een handomdraai zijn gewenste titels bestellen (of downloaden). Het probleem
van de tegenwoordige tijd is niet langer de beperkte toegang, maar veel eerder de
totale  beschikbaarheid  aan  allerhande  culturele  uitingen.  Voor  de  filmfanaat
houdt dat in dat hij poogt om het genot van exclusiviteit opnieuw uit te vinden.
Voorheen kon je volstaan met een gepassioneerde lofzang op film noir uit de jaren
veertig, het werk van Akira Kurosawa of Ingmar Bergman, want dat had toch
nagenoeg niemand kunnen zien. Maar met de toegankelijkheid van deze films is
het  voor  de filmliefhebber  veel  ‘hipper’  geworden om zich te  profileren met
obscuurder werk, zoals allerlei evidente ‘pulpfictie’.  In de periode dat ze hun
buitenissige en wanstaltige films maakten, werden Ed Wood Jr., Russ Meyer en
Hershell Gordon Lewis bespot, maar tegenwoordig wordt hun werk omarmd als
superieure cult.  Een schare bewonderaars koestert hun films heden ten dage
omdat ze de conventies van goede smaak nadrukkelijk tarten. Het feit dat de films
van Ed Wood Jr. onbeholpen overkomen, is juist tot ‘kwaliteit’ verheven.

Ik ga me hier niet uitlaten over de vraag of de bewuste films wel of niet goed zijn,
maar wil wijzen op de herwaardering die een film kan ondergaan. Door een reeks
van factoren kan een klunzig vervaardigde film aanvankelijk verguisd, maar later
geliefkoosd worden, al dan niet door dezelfde kijkers. In zijn artikel ‘Trashing’ the
Academy uit 1995 heeft Jeffrey Sconce betoogd welke impact cultfilms hebben
gehad  op  professionele  filmanalyses.  Het  zijn  vooral  filmstudenten  die  cult
propageren, zo argumenteert Sconce, om zich te verzetten tegen de door hun
docenten ‘voorgeschreven’ canon van Dreyer, Welles en Godard. Deze studenten
kapen het academische jargon als ‘tegendraads lezen’, ‘vervreemding van codes’



en ‘afwijken van de mainstream’ dat  critici  hanteren als  ze spreken over de
melodrama’s van Douglas Sirk en de counter cinema van Godard, en verbinden
dat jargon met het werk van Wood en Gordon Lewis. Van de weeromstuit wordt
de zo  krakkemikkig  ogende cult  even ontregelend en subversief  als  de  door
academici gelauwerde werken van Sirk en Godard. Het heeft ertoe geleid dat het
legitiem is geworden om aan universiteiten collegereeksen te geven over cult en
trash. Het mechanisme dat hier aan het werk is, toont dat een perspectief zodanig
kan kantelen dat een en dezelfde film geen déjà vu oplevert,  maar zich van
broddelwerk  tot  onorthodoxe  lieveling  kan  ontwikkelen.  Gemeten  met
conventionele maatstaven blijft een dergelijke film onder de maat op moreel en
esthetisch vlak,  maar een gekanteld perspectief,  in de vorm van tegendraads
herlezen als cult, leidt tot een positieve kwalificatie van het ongehoord excessieve
karakter van de bewuste film.

Hoewel cult en camp niet aan elkaar identiek zijn te stellen, kan een van de
argumenten uit  Susan Sontags befaamde Notes on ‘Camp’,  oorspronkelijk uit
1964, de kwestie van een vruchtbare herlezing bekrachtigen. De term ‘camp’
wordt vaak gemakzuchtig gebruikt: iets is goed omdat het zo vreselijk slecht is,
maar Sontag schetst aan welke voorwaarden camp moet voldoen om als zodanig
te worden betiteld. Anders dan verondersteld biedt camp geen omkering van de
gekoesterde waarden binnen hoge cultuur, maar duidt het op een verschuiving
van prioriteiten: stijl gaat boven inhoud, esthetiek boven moraal en ironie boven
tragedie (62, punt 38). Overdrijving is een sleutelwoord bij camp, maar niet alles
wat  overdreven is,  is  automatisch camp.  Sontag heeft  een voorkeur  voor  de
onbedoelde, onschuldige overdrijving, die we pas achteraf op ‘waarde’ weten te
schatten. Zij prefereert de naïeve variant van camp waarbij het banale pas na
verloop van tijd tot het fantastische kan transformeren.[3] In naïeve of ‘pure’
camp, zo stelt ze, is het essentiële element “a seriousness that fails” (59). Met
hedendaagse ogen bezien we de toentertijd met passie gepresenteerde special
effects als hilarisch knip- en plakwerk. De ‘oorspronkelijke’ ernst is verdraaid tot
een falende ernst, de kern van wat Sontag als naïeve camp betitelt.

Behalve de naïeve versie is er ook een doelbewuste variant,  deliberate  camp
geheten. In dit laatste geval wordt een tekst expres op knullige en/of overdadige
wijze aangekleed. Deze praktijk vormde de grondslag voor de filmpersiflages in
het 26-delige televisieprogramma Kreatief met Kurk uit de jaren negentig. Het
duo Tosca Niterink en Arjan Ederveen speelde fragmenten na van speelfilms,



variërend van The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926) tot Blue Velvet
(David  Lynch,  1986)  en  van  Fanfare  (Bert  Haanstra,  1958)  tot  Herfstsonate
(Ingmar Bergman,  1978).  Met  hun nabootsing van de scènes weekten ze  de
fragmenten los uit hun oorspronkelijke context en herplaatsten ze die binnen het
bestek  van een in  aanleg satirisch  programma.  Hoe serieus  de  toon van de
originele film ook mocht zijn, de hernieuwde opvoering werd ‘als vanzelf’ met een
ironische blik herzien.

Ingebouwde ironische afstand
Het besef dat een imitatie ‘als vanzelf’ ironisch kan werken, was een inzicht dat
tot  Todd  Haynes  was  doorgedrongen  toen  hij  Douglas  Sirks  suikerzoete
melodrama  All  that  Heaven Allows  (1955)  als  basis  nam voor zijn  Far From
Heaven (2002). Sirks film ging om de liefde die de welgestelde weduwe Cary
Scott (Jane Wyman) ontwikkelde voor haar aanmerkelijk jongere tuinman Ron
Kirby  (Rock  Hudson).  Het  middenklassemilieu  waarin  Cary  vertoeft,  spreekt
schande van de verhouding, en mede vanwege de negatieve reacties van haar
kinderen verbreekt Cary de relatie. Als ze last krijgt van migraineaanvallen weet
de arts een geschikte remedie: terugkeren naar de ‘natuurmens’ Ron. Als die haar
in de verte ziet nabij zijn huis, glijdt hij van een besneeuwde helling naar beneden
en raakt gewond. In het eindshot zien we dat Cary bij hem aan zijn bed zit.

Haynes kiest er in zijn Far from Heaven voor om All that Heaven Allows zoveel
mogelijk  te  imiteren  qua  stijl:  de  Technicolor-kleuren,  de  mise-en-scène,  het
acteren.  Haynes  lijkt  daarmee  Borges’  pleidooi  voor  een  ‘opzettelijk
anachronisme’ ter harte te nemen. Net als het ‘overschrijven’ van Cervantes’ Don
Quichot door Pierre Menard sorteert het ‘nadoen’ van Sirk een historisch effect.
Heden ten dage is het gebruikelijk om melodrama’s als die van Sirk als kitsch op
te vatten, om de oversentimentele vorm en stijl  van een ironische afstand te
bezien. Er was dus voor Haynes geen aanleiding om Sirk te ironiseren. Hij kon All
that Heaven Allows volledig serieus nemen omdat een ironische distantie al in de
kijkhouding  van  het  hedendaagse  publiek  zat  ingebakken.  De  contemporaine
context vereiste wel dat de tuinman van etniciteit veranderde. Vandaag de dag
zou het onvoorstelbaar zijn dat diens omgang met een welgestelde weduwe een
schandaal  zou  opwekken,  zelfs  als  het  publiek  in  acht  neemt  dat  het  een
heropvoering van de jaren vijftig betreft. Om All that Heaven Allows in 2002 nog
in  alle  ernst  te  kunnen nadoen,  moest  er  rondom de  romance nog wel  een
controverse ontluiken: vandaar de knappe, zwarte tuinman Raymond Deagan, op



wie Cathy Whitaker, een huisvrouw uit gegoede kringen, verliefd wordt.

Behalve het ‘verkleuren’ van de tuinman voegde Haynes een extra personage aan
zijn bewerking toe. In All that Heaven Allows is Cary weduwe, maar in Far from
Heaven is Cathy getrouwd met Frank. Deze heeft homoseksuele affaires en op
een keer wordt hij door zijn vrouw met een andere man betrapt. Frank kiest
ervoor zijn thuis te verlaten en verder te leven met zijn vriend. De functie van
Frank in Far from Heaven wordt pas duidelijk als we citaten herkennen uit een
ander familiedrama: The Reckless Moment (Max Ophuls, 1949). In Ophuls’ film
zien we geen enkele keer de man van het hoofdpersonage Lucia Harper in beeld.
We vernemen slechts dat hij zeer veel reist voor zaken en dat hij een groot aantal
mensen via zijn werk kent. We horen slechts van hem als hij naar huis telefoneert,
vanuit Philadelphia en vanuit Berlijn. De ene keer dat we in Far from Heaven nog
vernemen van Frank na zijn besluit tot vertrek, is als hij vanuit een hotelkamer
belt naar Cathy. Zoals Laura Mulvey heeft betoogd, impliceert Far from Heaven
dat er misschien wel heel  andere redenen zijn voor de nagenoeg structurele
afwezigheid van Tom Harper in The Reckless Moment  dan puur zakelijke. Ze
betreffen een liefde waarvan de naam niet kon worden uitgesproken.[4] Met de
figuur van Frank leest Far from Heaven dus met terugwerkende kracht als een
homoseksuele subtekst in een melodrama uit 1949.

Eerder opperde ik dat Minghella’s verfilming van The Talented Mr. Ripley een
extra motief inbracht. Tom Ripley zou worstelen met onderdrukte homoseksuele
gevoelens, hetgeen zijn kille en berekenende gedrag zou verklaren. Ik typeerde
dat  als  een  zwaktebod,  omdat  deze  suggestie  het  hoofdpersonage
psychologiseerde,  terwijl  het  prikkelende  aan  de  charmante  en  tegelijk
enigmatische figuur Ripley is dat hij op duistere wijze onpeilbaar is en zich niet in
bekende psychologische kaders laat vangen. In het geval van Far from Heaven
herneemt Haynes een jaren vijftig-melodrama zonder een voor de hand liggende
jolige  of  ironische  toon  in  te  bouwen  om  onze  afstand  tot  de  toenmalige
conventies te accentueren. Tegelijkertijd voegt hij voor de kijker die de verwijzing
naar een ander melodrama herkent een ‘tussen de regels’ suggestie toe bij een
karakter  dat  nooit  in  beeld  is  verschenen en  tevens  zonder  nader  profiel  is
gebleven.

Bij The Talented Mr. Ripley en Gus van Sants Psycho is de aanvulling tekstintern:
zij  leggen  hun  vermeend  ‘verbeterde’  versie  –  Ripley  als  onderdrukte
homoseksueel, Norman als masturberende perverseling – aan ons op. Achter het



toegevoegde motief  schuilt  een zekere  logica,  maar  in  beide  gevallen  is  het
jammerlijke  overdaad.  Far  from  Heaven  daarentegen,  is  als  een  concrete
uitwerking van de principes van cult en camp te beschouwen en weerstaat de
verleiding om de toon ten opzichte van het origineel aan te passen. Bij cult en
camp wordt een film in de loop der tijden anders gerecipieerd, afhankelijk van de
gewijzigde  context  van  de  kijker.  Dat  het  tevens  relevant  kan  zijn  om  een
nagenoeg exacte remake toe te spitsen op een andere culturele context, is een
kwestie die Michael Haneke met zijn twee versies van Funny Games op de agenda
heeft gezet.

Europa versus Amerika
Toen de mare rondging dat de Oostenrijker Haneke zijn in 1997 uitgebrachte
Duitstalige  film  met  de  Engelse  titel  Funny  Games  zou  overdoen  als  een
Amerikaanse film, was de scepsis niet van de lucht. Het heette zonde te zijn als
zo’n eigenzinnig regisseur zich zou laten inkapselen door de commercie. Sommige
andere  Europese  regisseurs,  zoals  de  Nederlander  George  Sluizer,  was  de
overstap  naar  Amerika  slecht  bekomen.  Toen  Sluizer  zijn  succesvolle  film
Spoorloos (1988) als The Vanishing (1994) mocht overdoen met Amerikaans geld,
deed hij onder meer de concessie om de dramatische afloop te veranderen in een
happy  end,  hetgeen  hier  in  den  lande  hoofdschuddende  reacties  opleverde.
Haneke bezwoer echter dat zijn Funny Games US, die in 2008 werd uitgebracht,
een shot-per-shot remake zou worden – de verschillen zouden met name in de
details zitten: andere locatie, andere acteurs, andere taal, maar hij wilde vooral
blijven  vasthouden  aan  zijn  voor  Hollywood-begrippen  veel  te  secure  en
bedachtzame  stijl.

Haneke  gebruikt  uiterst  sporadisch  muziek  in  zijn
film, maar in beide Funny Games horen we een aria,
terwijl we van bovenaf een auto over de snelweg zien
gaan.  Het  blijkt  dat  de  inzittenden  raadspelletjes
doen.  Pas  na een tijdje  kunnen we hun gezichten
onderscheiden  –  man,  vrouw  en  op  achterbank
zoontje.  Dan  zien  we  plotseling  de  titel  ‘Funny
Games’ in rode letters en horen we op hoog volume
agressieve  punkmuziek  van  John  Zorn  die  de
operamuziek bruusk onderbreekt. De muziek is, zoals
Peter Brunette terecht opmerkt, niet alleen maar luid
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en  woest,  “but  nearly  berserk,  even  insane”  (52).
Deze op het auditief vlak totaal ontregelende scène zal de toon zetten voor de plot
die volgt. Het gezin zal bij hun vakantiewoning arriveren, waarna een in keurig
wit geklede jongen om eieren komt vragen. Hij laat, buiten beeld, de eieren vallen
en daarna schuift hij  pardoes de mobiele telefoon in het afwaswater. Als een
eveneens in het wit  uitgedoste vriend verschijnt,  zal  duidelijk worden dat de
onhandigheid gespeeld is. Het zo gedwee ogende tweetal is gekomen om het
gezin te terroriseren en dat gaat van kwaad tot erger, meestal aan de hand van
allerlei spelletjes, zoals ‘iene miene mutte’. Net als de serene openingsmuziek in
de proloog is de sfeer na de filmtitel aanvankelijk idyllisch en beschaafd, maar de
komst  van  de  twee  gasten  heeft  vervolgens  dezelfde  agressieve  en
ordeverstorende  impact  als  de  muziek  van  Zorn.

Het door Haneke beoogde effect was om een film te maken die haaks staat op de
cinema van Quentin Tarantino en van Oliver Stones Natural Born Killers (1994).
Het stoorde hem aan Tarantino dat die films maakt waarin geweld met humor
wordt vermengd en verteerbaar wordt gemaakt. En over Natural Born Killers stelt
hij dat het een poging is

… to use a fascist aesthetic to achieve an anti-fascist goal, and this doesn’t work.
What is accomplished is something like the opposite, since what is produced is
something like a cult film where the montage style complements the violence
represented and presents it largely in a positive light. … NBK makes the violent
image alluring while allowing no space for the viewer (geciteerd in Brunette
58-59)

Als  in  de  optiek  van  Haneke  Natural  Born  Killers  het  gewelddadige  beeld
esthetiseert en daarmee de kijker de ruimte ontneemt op zelfreflectie, probeert
hij met Funny Games deze werking binnenstebuiten te keren. De vraag ligt voor
de hand: welke kunstgrepen past Haneke toe om Funny Games als een tegenpool
van amuserende geweldfilms aan te kleden? Ten eerste wordt het geweld meestal
visueel  geïmpliceerd,  maar ‘horen’  we dat  het  net  buiten beeld plaats  vindt,
zonder  dat  het  gecompenseerd  wordt  door  muziek  op  de  geluidsband.  In
bijvoorbeeld  Tarantino’s  Reservoir  Dogs  (1992)  wordt  buiten  beeld  een  oor
afgesneden, maar horen we de luchtige klanken van het programma Supersounds
of the Seventies. Ten tweede is de plot minimalistisch en verlopen de handelingen
in een traag ritme, waarmee de film de snelheid en hectiek van Stones film
ontbeert. Deze traagheid geldt eveneens voor de cameravoering. Zo heeft Funny



Games een shot dat tien minuten duurt en in long shot wordt getoond. Ten derde
is er geen enkele rechtvaardiging voor het geweld in Funny Games, waardoor we
nauwelijks tot geen begrip voor de jongens kunnen opbrengen. Argumenten over
een slechte jeugd of geldgewin ontbreken. De enige motivatie die we uit de film
kunnen afleiden, is een antwoord op de vraag van de moeder waarom ze hen niet
direct doden: “We moeten aan de amusementswaarde denken. Anders zijn we ons
pleziertje kwijt.” Ten vierde, en dat weegt wellicht het zwaarst, is de film zelf
aangekleed als spel. De eerste keer blijkt dat, als de moeder de hond moet zoeken
(die inmiddels is omgebracht) in een ‘warm-koud’ spelletje. Een van de jongens
draait om, kijkt in de camera en geeft een knipoog. Wij als toeschouwer worden
hier  rechtstreeks  geadresseerd,  een  spel  dat  de  jongens  vaker  spelen,
bijvoorbeeld als een van hen zich tot de camera richt met de vragen: “Denk je dat
ze een kans hebben om te winnen? Jij bent aan hun kant, of niet? Dus, op wie zou
jij je geld zetten?”

In een interview heeft Haneke uiteengezet dat hij zulke procedés toepaste, omdat
de kijker in geweldfilms altijd de medeplichtige van de dader wordt, tenzij je
nadrukkelijk zelfreflexieve momenten inbouwt (geciteerd in Brunette 58). Naar
eigen zeggen is Haneke een liefhebber van het werk van Stanley Kubrick, maar
hij  meent  dat  deze  met  A Clockwork  Orange  (1971)  een  misrekening  heeft
gemaakt. Het geweld in deze film is te spectaculair en zo gestileerd dat kijkers
het ‘cool’ gingen vinden – een reactie die indruiste tegen wat Kubrick voorstond.
Met Funny Games wil Haneke deze foutieve inschatting corrigeren door de film te
ontdoen van elke glans en door de film als een fictief spel op te voeren met
kunstgrepen die identificatie met de personages problematiseren. Die identificatie
wordt nog sterker verstoord in de beruchte sleutelscène uit de film. Met een
laatste krachtsinspanning weet de moeder een geweer te bemachtigen en schiet
een van de jongens dood, een geweldscène die wél pontificaal in beeld is en bij de
première in Cannes met luid applaus werd begroet. Maar daarna pakt de andere
jongen de afstandsbediening en spoelt de scène terug, tot aan het moment dat de
moeder op weg is naar het geweer. De jongen is nu zelf eerder bij het wapen en
terwijl zijn kameraad tot leven is gekomen, wordt de vader doodgeschoten, wat in
Cannes een totale stilte in de zaal opleverde. Als het hele gezin tegen het einde is
uitgemoord, gaat een van de jongens naar een naburige vakantiewoning, vraagt
om eieren,  kijkt  vervolgens  in  de  camera  en  horen  we  weer  de  agressieve
punkmuziek uit het begin bij de aftiteling.



Ondanks de doelbewust Engelstalige titel bleef de film beperkt tot het arthouse-
circuit, onder meer vanwege de Duitse taal. Daarmee bereikte Haneke niet de
door  hem  primair  beoogde  toeschouwer  van  zijn  film  –  de  gemiddelde
Amerikaanse kijker die voor een avondje uit weer een horror of thriller wil zien.
Ook al hield Haneke woord en maakte hij de Engelstalige versie identiek aan de
oorspronkelijke[5], hij ondervond niettemin kritiek met zijn remake. Die kritiek
betrof in de eerste plaats de praktische werking van de film: Is de film niet
simpelweg te onorthodox voor het beoogde publiek? Werkt zelfreflexiviteit in zo’n
geval pas als je het combineert met humor? Als deze critici hun gelijk willen
halen, kunnen ze wijzen op de teleurstellende bezoekersaantallen voor Funny
Games US. In de tweede plaats werd de regisseur van hypocrisie beticht. Immers,
Haneke gebruikt geweld met de intentie om op geweld te reflecteren. Maar is die
scheidslijn niet zo dun dat de regisseur daarmee als het ware in de eigen voet
schiet? Met andere woorden, is Haneke in feite geen wolf in schaapskleren? En is
het niet zo dat door een Amerikaanse versie te maken, zijn film nog meer is gaan
lijken op de films van Tarantino en Stone die hij zelf als mikpunt beschouwt? Deze
indruk wordt nog versterkt doordat de rol van de vader gespeeld wordt door Tim
Roth die in Tarantino’s Reservoir Dogs en Pulp Fiction meespeelde.

Catherine Wheatley vergelijkt het risico dat aan Hanekes project kleeft, met het
gevaar dat een undercoveragent loopt. Deze kan zo opgaan in de rol die hij moet
spelen dat hij daadwerkelijk onderdeel wordt van het criminele milieu dat hij
moet ontmantelen (190). Dat gevaar is alleen nog maar groter, zo tekent zij aan,
nu de hedendaagse cinema in een veel sterkere geweldsspiraal is terechtgekomen
dan het geval was in 1997. In de periode dat Haneke zijn US-versie draaide, zijn
bloederige films als Saw en Hostel met nadrukkelijk in beeld gebracht geweld
verschenen. Deze als ‘martelporno’ aangeduide films zijn zo succesvol dat ze al
diverse  sequels  hebben  opgeleverd.  Hun  succes  wil  ik  aangrijpen  om  een
onderscheid te markeren ten faveure van Hanekes Funny Games US.

De oorspronkelijke film was als een provocatie bedoeld,  maar behoort tot de
Europese cinema die een zekere traditie heeft op het vlak van provocerende films.
Dat wil niet zeggen dat dergelijke cinema aan het gros der Europeanen besteed
is,  maar  niettemin  hebben sommige  van  die  provocerende  films  het  tot  een
canonieke status gebracht  –  Pasolini’s  Salò,  Ferreri’s  La Grande Bouffe,  Von
Trier’s The Idiots, Noés Irréversible. Uitgebracht als Amerikaanse film, kan de
provocatie in principe nadrukkelijker tot haar recht komen, omdat de VS een



minder sterke traditie hebben om films te omarmen die een slag in het gezicht
willen  zijn  van  de  kijker.  Hoe  dan  ook,  de  remake  viel  slecht  bij  zowel  de
Amerikaanse pers als het Amerikaanse publiek en leverde een uiterst bescheiden
recette op. De reactie van criticus David Edelstein representeert volgens Brunette
het standpunt van de meerderheid van zijn vakbroeders. Edelstein typeert de film
als een vrijblijvende “punkish assault (…) little more than high-toned torture porn
with an edge of righteousness that’s not unlike Peter and Paul’s [de namen van de
twee jongens – pv]” (in Brunette 71). Maar juist het nadrukkelijk bagatelliseren en
marginaliseren  van  de  film  door  Amerikaanse  critici  beschouw  ik  als  een
veelzeggend  signaal.  Een  controversiële  Europese  film  kan  men  in  Amerika
gemakkelijk  afserveren  als  een  geval  van  ‘typische’  Europese  artistieke
eigenzinnigheid.  Maar  nu  de  film  naar  Amerika  is  vertaald,  en  als  extra
toevoeging  US  heeft gekregen in de titel,  kan een dergelijke redenering niet
langer opgaan. Opvallend aan Edelsteins reactie, die door Brunette als een geijkte
respons wordt getypeerd, is dat hij Hanekes film min of meer gelijkschakelt met
bloederige exploitatiefilms (“little more than high-toned torture porn”). Het lijkt
me  stellig  dat  Edelstein  het  onderscheid  tussen  Saw  en  Funny  Games  US
werkelijk zo klein acht.  Omdat de formele kunstgrepen mijlenver uiteenlopen
heeft het er alle schijn van dat hier sprake is van een moedwillige ‘mislezing’ van
Funny Games US.  Belangrijker dan de kwestie of het een mislezing is, is het
gevolg van een dergelijke respons.  Immers,  door Hanekes film te  rubriceren
onder een onbeduidende categorie van sensatiefilms, kan men hem gemakshalve
negeren als irrelevant. Zou het niet zo zijn, zo wil ik veronderstellen, dat Funny
Games  US  wel  degelijk  onbehagen  aanwakkert,  maar  dat  men  door  het
onderscheid  tussen  exploitatie  en  zelfreflectie  te  nivelleren  dit  onbehagen
wegdrukt? Geen wonder dat de bioscoopcijfers zo tegenvielen, ondanks de cast
met Naomi Watts, Michael Pitt en Tim Roth. En is het dan niet zo dat, als men het
verschil tussen geweld als effectbejag en kritisch commentaar op geweld niet
onder ogen ziet, men in een geweldsspiraal blijft hangen?

Het commerciële mislukken van Funny Games US alsmede de negatieve recensies
maken  inzichtelijk  hoezeer  deze  provocerende  reflectie  op  de  Amerikaanse
geweldscultuur als onwenselijk wordt onthaald. Dat inzicht drong zich op doordat
Haneke besloot om zijn Europese arthouse-film zo getrouw mogelijk te herhalen
binnen een andere, Amerikaanse context. Funny Games US is te situeren aan de
kant van het onderdrukte, en de psychoanalyse leert ons dat het onderdrukte
steeds weerkeert in een andere gedaante. Oftewel, het niet op waarde (willen)



schatten van een film als Funny Games US laat ruimte voor vunzige martelfilms.
Of heeft Hanekes film (onbewust) toch een zeker effect gesorteerd, omdat ‘torture
porn’ volgens enkele internetfora op zijn retour lijkt? Na de matige recettes van
Saw deel VI in 2009 zal er naar verluidt nog enkel een deel VII als slot van de
cyclus verschijnen. Hostel deel III haalde in 2010 de bioscoop al niet meer, maar
was rechtstreeks voor de dvd-markt bestemd.

Conclusie
‘Een goede kopie is  beter dan het origineel’,  was de doelbewust prikkelende
ondertitel  van James Miller,  personage uit  Copie Conforme.  Hoewel  beter  of
slechter een vaak twijfelachtige kwalificatie is,  heb ik willen aangeven onder
welke voorwaarde een herlezing of herschrijving wel of geen toegevoegde waarde
kan  hebben.  Indien  een  hernieuwde  bewerking  te  nadrukkelijk  gaten  gaat
invullen, kan dat afbreuk doen aan de ambiguïteit van het origineel. Maar de
klemtoon lag hier met name op drie etappes waarbij een herhaling een surplus te
bieden heeft. Als we een (oude) film opnieuw bekijken vanuit het perspectief van
cult  of  camp,  kan  deze  een  niet  eerder  vermoede  ‘rijkdom’  etaleren.  In  de
uiteenzetting over Far from Heaven is het besef dat de kijker door de jaren heen
een ironische blik op jaren vijftig-cinema heeft ontwikkeld, door regisseur Haynes
meegenomen in de nieuwe versie.
Had hij  zijn hedendaagse film van een dosis ironie voorzien, dan had het zo
overdadig uitgepakt dat Far from Heaven  richting (vrijblijvende) komedie was
gekanteld, zoals dat het geval was bij een film als Down with Love (Petyon Reed,
2003)  waarin  het  wemelt  van  de  flamboyante  decors  en  zuurstokkleurige
kledingsetjes. Maar door te kiezen voor een relatief getrouwe remake, banaliseert
Haynes het origineel niet en laat hij ruimte voor de kijker om een al dan niet
ironische houding aan te nemen. Tot slot laat Funny Games versus Funny Games
US  zien  hoe  een  nagenoeg  identieke  remake  een  potentieel  provocerendere
impact  heeft  in  Amerika  dan  in  Europa.  Dat  men  in  Amerika  nauwelijks
onderscheid  ziet  tussen  Funny  Games  US  en  exploitatiefilms,  getuigt  ervan
hoezeer men Hanekes reflectie op geweldscultuur poogt te negeren. Dit inzicht,
dat een bijkomend effect is van de commerciële mislukking die Funny Games US
bleek te zijn, ontstaat bij gratie van de herhaling.

NOTEN
1. Zij die menen dat het verhaal van Borges preludeert op een ‘einde van de
originaliteit’ en ‘alles is al gedaan’-thematiek, missen dit ironische punt volledig.



2. Ik leen de te letterlijke identificatie van Žižeks discussie van het overijverige,
en onbedoeld subversieve gedrag van de ‘goede soldaat Schwejk’ uit Jaroslavs
Haseks gelijknamige roman (1997 22). Het effect van deze ‘overidentificatie’ is
dat de verteller in Borges’ verhaal ons doet aarzelen of hij Menards onderneming
serieus bewondert omdat ze ons leert wat “lezen in context” inhoudt. Menards
werk is zo belangrijk, zo houdt de verteller ons voor, omdat het de “techniek van
het  welbewuste  anachronisme  en  de  onjuiste  toeschrijvingen”  introduceert
(Borges  134).
3.  Ik  accentueer  het  woord  ‘kan’,  omdat  het  effect  van  de  tijd  volstrekt
onvoorspelbaar is, zoals Sontag (60) terecht stelt. Oud worden op zichzelf is geen
afdoende voorwaarde voor een campy etikettering.
4. Deze suggestie wordt versterkt door Lucia’s bijna bitse opmerking tegen haar
vader dat ‘there’s nothing Tom’s coming home would cure’.
5. De Amerikaanse versie onderscheidt zich volgens Brunette van het Europese
origineel op details, zoals de rol van het geluid. Zo zou de agressieve punkmuziek
van Zorn toch net iets minder snoeihard klinken dan in de oorspronkelijke versie.
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Een academische romance ~ David
Lodge, Small World

Op een conferentie van universitaire docenten Engels
begin jaren tachtig van de vorige eeuw op een fictieve
universiteit  in  Engeland  die  nogal  aan  Birmingham
doet  denken,  vindt  bij  het  diner  de  volgende
conversatie  plaats:

‘Als je de jus zoekt, jongeman, die staat vlak voor je neus.’ Deze opmerking was
afkomstig van een bejaarde dame die tegenover Persse gezeten was. Ofschoon
haar toon scherp was,  was haar gezicht vriendelijk,  en ze glimlachte zowaar
medeplichtig toen Persse te kennen gaf dat, naar zijn mening, het rundvlees niet
met jus te redden was. Ze droeg een ouderwetse zwartzijden jurk en haar witte
haren werden keurig bijeengehouden door een haarband versierd met zwarte
kraaltjes. Haar conferentie-kaartje onthulde dat zij Mej. Sybil Maiden was, van
Girton College, Cambridge. ‘Al vele jaren met pensioen’, gaf ze als uitleg. ‘Maar ik
kom nog steeds naar deze conferenties zo vaak ik kan. Dat helpt om me jong te
houden.’ Persse informeerde naar haar wetenschappelijke interesses. ‘Ik neem
aan dat je mij een folklorist zou kunnen noemen’, zei ze. ‘Ik was een leerling van
Jessie  Weston.  Wat  is  jouw  onderzoeksgebied?’  ‘Ik  heb  mijn  Master-scriptie
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gedaan over Shakespeare en T.S. Eliot.’ ‘Dan ben je ongetwijfeld bekend met
mevrouw Westons boek From Ritual to Romance, waaraan de heer Eliot veel van
zijn beeldspraak en allusies heeft ontleend in The Waste Land?’  ‘Jazeker’, zei
Persse.

‘Zij redeneerde’, ging juffrouw Maiden voort, in ’t geheel niet weerhouden door
het  antwoord,  ‘dat  de  queeste  naar  de  Heilige  Graal,  geassocieerd  met  de
Arthuriaanse ridders, slechts oppervlakkig een christelijke legende was, en dat de
ware betekenis ervan gezocht moest worden in heidense vruchtbaarheidsrituelen.
Als de heer Eliot haar ontdekkingen ter harte had genomen, was ons misschien de
sentimentele religiositeit van zijn latere poëzie bespaard gebleven.’  ‘Nou ja’, zei
Persse op verzoenende toon, ‘ik neem aan dat iedereen op zoek is naar z’n eigen
graal. Voor Eliot was dat godsdienstigheid, maar voor een ander zou het faam
kunnen zijn, of de liefde van een goede vrouw.’

‘Zou u alstublieft de jus willen doorgeven?’ zei de mediëvist uit Oxford. Persse
voldeed aan zijn verzoek. ‘Uiteindelijk komt het allemaal neer op seks’, verklaarde
juffrouw Maiden stellig. ‘De levenskracht die zich eindeloos vernieuwt.’ Zij richtte
een priemende blik op de juskom in de handen van de mediëvist uit Oxford. ‘De
graalkelk, bijvoorbeeld, is een vrouwelijk symbool dat al uit de verre oudheid
dateert en universeel voorkomt.’ (De mediëvist uit Oxford leek te aarzelen om zich
van de jus te bedienen.) ‘En de graalspeer, waarvan wordt aangenomen dat het de
speer is waarmee de zijde van Christus werd doorboord, is duidelijk fallisch. The
Waste Land gaat eigenlijk over Eliots angst voor impotentie en steriliteit.’ ‘Ik heb
die theorie al eerder gehoord’, zei Persse, ‘maar naar mijn gevoel is die te simpel.’
‘Daar ben ik het helemaal mee eens’, zei de mediëvist uit Oxford. ‘Dat hele gedoe
met fallische symboliek is een hoop flauwekul.’ Hij prikte met zijn mes in de lucht
om zijn punt kracht bij te zetten. (Lodge 11-12)[1]

Deze scène, al heel vroeg in het boek, laat zien dat het verwijzen naar literatuur
en  literatuurkritiek  een  niveau  van  het  verhaal  blootlegt  dat  van  de
ogenschijnlijke campus-novel een romance maakt (in de zin van het middeleeuwse
genre). Zodra het thema van de graal zichtbaar wordt, wordt het ook duidelijk dat
Persse de Perceval van de graalromans zal zijn. Dat wordt later nog duidelijker
als hij een Ierse jongeman blijkt te zijn – anglocentrisch gezien een teken van
naïviteit – die wegens tuberculose zijn studie goeddeels in een sanatorium en
thuis op de boerderij heeft voltooid, zoals ook Perceval in het woud zijn opvoeding
had gekregen en niet aan het hof. Hij stelt ook steeds wel vragen, maar ‘de’ vraag



pas op de laatste conferentie van zijn queeste. Sybil Maiden is, zo suggereert de
naam,  ongehuwd  zoals  de  graaldraagster  en  de  onthuller  van  de  waarheid.
Helemaal aan het einde van het verhaal ontdekt zij de moeder (draagster) te zijn
van de jongedame die voor Persse zijn graal is geweest op zijn zoektocht over de
hele wereld. De vader is de bejaarde hoogleraar Arthur Kingfisher – dubbele
verwijzing naar Koning Arthur en de Visserkoning – die op het moment van de
onthulling zich de andere graal  in dit  verhaal,  een UNESCO- leerstoel,  heeft
toegeëigend.

Juffrouw Maidens opduiken op zoveel  mogelijk  conferenties,  steeds met  haar
vaste thematiek, maakt haar een belichaming van de ‘eeuwige wederkeer’. En net
als de allusies naar Jessie Weston en The Waste Land, verwijst bovendien het
doorgeven  van  de  juskom  aan  de  mediëvist  weer  naar  de  middeleeuwse
graalromans,  waarmee  de  mediëvist  geen  raad  weet,  maar  de  andere
conferentiegangers wel. Het mes in de lucht symboliseert dat de betrokkenen zich
niet altijd bewust zijn van hun rol in het academische gebeuren, wat in deze
romance als een graalqueeste wordt voorgesteld, of het nu is naar faam of liefde.
Het rundvlees en de jus laten zien dat conferenties taai en onbevredigend zijn en
dat  de  ‘ jus’  z i t  in  de  buitenschoolse  act iv i te i ten,  de  ‘heidense
vruchtbaarheidsrituelen’.

De retorische rijkdom van deze typische passage uit Small World laat meteen zien
dat we met een vakbekwame literair theoreticus te doen hebben, die bepaald niet
gespeend is van ironie. David Lodge werd geboren in Londen in 1935. Na zijn B.A.
en M.A. aan University College London, promoveerde hij aan de universiteit van
Birmingham, waar hij ook vanaf 1960 docent en al snel hoogleraar was in de
Moderne  Engelse  Letterkunde,  om  zich  vanaf  1987  als  voltijds  schrijver  te
vestigen. Tussen 1960 en 1987 schreef hij acht romans, waarvan vele bekroond.
Zijn  vier  wetenschappelijke  boeken over  literatuurkritiek  zijn  toonaangevend,
waarnaast hij nog een aantal essayverzamelingen redigeerde over structuralisme
en de ontwikkeling van de moderne roman. Hij is lid van de Royal Society of
Literature.

Small World (1984) is het middelste boek van een trilogie die in 1975 begon met
Changing  Places,  een  campus  novel  waarin  een  Britse  en  een  Amerikaanse
hoogleraar een uitwisseling plegen ten tijde van de studentenonlusten. Na Small
World  volgde  al  snel  Nice  Work  (1988),  waarin  het  gaat  om  een
uitwisselingsprogramma  tussen  universiteit  en  industrie  ten  tijde  van  het



Thatcher-regime, waarbij een docente Engelse letterkunde en een directeur van
een ijzerfabriek elkaar schaduwen. Small World is de enige van de drie die de
vorm van een romance (als genre) aanneemt.

Betreffende het thema van herhaling is vooral het derde motto van Small World
tekenend: “Hush ! Caution ! Echoland ! (James Joyce).” Uit het bovenstaande
blijkt  al  dat  er  een  bekend  oud  verhaal  wordt  naverteld:  de  combinatie
Persse/Perceval,  de  Heilige  Graal  en  Arthur  Kingfisher  duidt  erop  dat  een
graalqueeste als basispatroon voor deze romance is gedacht. Maar dat is slechts
één van de bijna hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen
in deze roman.

Persse  McGarrigle  ontmoet  bij  zijn  eerste  conferentie  een  beeldschone
jongedame. Hij is een beginnend docent aan het heel kleine University College
Limerick, zij een promotiestudent, Angelica genaamd. Persse wordt direct totaal
verliefd; Angelica is ontwijkend, haalt een streek met hem uit en verdwijnt. Beide
hebben kennis gemaakt met een aantal professoren en collega’s die we in een
lange reeks volgende conferenties en daar tussendoor ook afzonderlijk blijven
volgen. De streek die Angelica uithaalt, bestaat eruit dat ze Persse uitnodigt zich
in haar kamer te verstoppen, waar hij kan toekijken hoe zij naar bed gaat, een
idee dat expliciet is ontleend aan een gedicht van John Keats The Eve of St Agnes.
Maar het blijkt de kamer te zijn van een andere professor, die ook geprobeerd
had Angelica te versieren. Angelica heeft intussen de conferentie verlaten.

Op  diezelfde  conferentie  houdt  de  Amerikaanse  professor  Morris  Zapp  een
controversiële voordracht over lezen als queeste, een voordracht die later op een
aantal van de volgende conferenties zal worden herhaald. Zijn voordracht, naar
poststructuralistische principes, die toen in Engeland nog gewaagd waren, begint
met uit te leggen dat interpretatie van literaire teksten nooit uitputtend kan zijn.

‘Ik bedoel dat het niet kan slagen omdat het niet mogelijk is,  en het is niet
mogelijk  vanwege  de  aard  van  de  taal  zelf,  waarin  betekenis  voortdurend
verplaatst wordt van één betekenisdrager naar de volgende en nooit absoluut
bezeten kan worden. Een boodschap begrijpen betekent decoderen. Taal is een
code. Maar iedere decodering is weer een codering.’ (25)

Hij sluit hiermee aan bij, bijvoorbeeld, E.D. Hirsch, die in 1976 had betoogd dat
onder het moderne hermeneutische scepticisme “de betekenis van een tekst niet



hetzelfde kan zijn voor mij als die voor jou is, omdat we naar de tekst kijken
vanuit  verschillende  subjectieve  standpunten.”  De  implicatie  is  “dat  alle
interpretatie uiteindelijk niet anders dan misinterpretatie kan zijn.” (27)[2] Morris
Zapp past dit vervolgens, op zijn eigen wijze, toe op interpretatie van literaire
teksten:

Lezen is, natuurlijk, anders dan conversatie. Het is passiever, in de zin dat er
geen interactie kan zijn met een tekst, we kunnen de ontwikkelingen van de tekst
niet beïnvloeden met onze eigen woorden, aangezien de woorden van de tekst al
gegeven  zijn.  Dat  is  misschien  wel  wat  ons  aanzet  tot  de  queeste  naar
interpretatie.  Als de woorden definitief vaststaan, op de pagina, zou dan hun
betekenis niet ook al vaststaan? Nee, omdat hetzelfde axioma, ‘iedere decodering
is weer een codering’, nog veel stringenter van toepassing is op literaire kritiek
dan het al is op gewoon mondeling taalgebruik…. Wanneer een literaire tekst zegt
‘De deur was open’, kan ik niet aan de tekst vragen wat die bedoelt met te zeggen
dat de deur open was. Ik kan alleen speculeren over de betekenis van die deur –
open door welke tussenkomst, leidend naar welke ontdekking, mysterie, doel?…
Het  lezen  is  geen  over-en-weer  proces,  maar  een  eindeloze  verlokking,  een
verleiding zonder bevrediging, of,  als er al bevrediging is, dan is die solitair,
zelfbevredigend. (Op dit punt ontstond er deining onder de toehoorders.) De lezer
speelt  met  zichzelf  naarmate  de  tekst  op  hem  inspeelt,  inspeelt  op  zijn
nieuwsgierigheid,  zijn  verlangen,  zoals  een  stripteaseuse  inspeelt  op  de
nieuwsgierigheid  en  het  verlangen  van  de  toeschouwers.  (25-26)

Hij vergelijkt vervolgens naaktdanseressen in een bar met de hermeneutische
drogreden  van  een  reconstrueerbare  betekenis,  alsof  we,  wanneer  we  de
retorische elementen van een tekst verwijderen, de naakte feiten blootleggen die
de tekst probeert over te brengen. De klassieke striptease, die ooit begon met
Salome’s dans van de zeven sluiers en die nog in nachtclubs gepraktiseerd wordt,
is,  volgens  hem,  de  juiste  metafoor  voor  het  lezen.  De danseres  verleidt  de
toeschouwers  –  zoals  de  literaire  tekst  de  lezers  –  met  de  belofte  van  een
uiteindelijke  onthulling  die  eindeloos  wordt  uitgesteld.  Het  uitstellen  van  de
onthulling maakt het opwindend. Zodra er één geheim is onthuld, verliezen we
onze belangstelling daarvoor en verlangen we naar het volgende. Het verlangen
wordt uiteindelijk niet bevredigd bij de totale onthulling. Het verlangen om verder
door te dringen in de uiteindelijke onthulling schiet het doel van de queeste
voorbij,  schiet voorbij  aan het genoegen in de aanschouwing van schoonheid.



Door naar de laatste onthulling te kijken worden we slechts teruggevoerd naar
het mysterie van onze eigen herkomst. We vinden niet de essentie van de tekst,
maar  onszelf.  Hij  eindigt  met  een  verwijzing  naar  Freud  en  het  idee  van
verschuiving en verdringing:

Lezen is jezelf overgeven aan een eindeloze verschuiving van nieuwsgierigheid en
verlangen van de ene zin naar de andere, van de ene handeling naar de andere,
van het ene tekstniveau naar het andere. De tekst onthult zich voor onze ogen,
maar staat nooit toe bezeten te worden; in plaats van ernaar te streven haar te
bezitten, zouden we genoegen moeten scheppen in haar verlokking. (27)

Angelica reageert met instemming op Zapps lezing. Ze vertelt dat haar eigen
proefschrift  over  romances  gaat  en  dat  zijn  theorie  daarop  bij  uitstek  van
toepassing is. Ze verbaast Zapp met de mededeling dat feitelijke striptease ook
behoorlijk vaak voorkomt in de vroegmoderne romances. Op het einde van het
boek houdt zij zelf een soortgelijke lezing, zeker niet minder seksueel getint. Het
idee van ‘het doel voorbij schieten’ zal op het einde ook het punt van ‘de vraag’
zijn die Persse stelt op de laatste conferentie (het graalkasteel?). Wij zullen zien
dat deze poststructuralistische opvattingen niet alleen een zelfstandig thema zijn
in  Small  World,  maar  vooral  een  sleutel  vormen tot  de  vele  herhalingen en
verwijzingen die dit boek zo opwindend maken.

Stripshows gaan ook een belangrijke rol spelen in het hele verhaal van Small
World.  Persse ontdekt  dat  een nichtje  van hem zwanger  is  geraakt  van een
hotelgast in een hotel waar zij werkte, en na de geboorte is gaan werken voor een
escort- en strippersagentuur. Hij poogt haar over te halen naar huis (Ierland)
terug te gaan, maar zij weigert.

Het boek volgt, in gedetailleerde vignetten, een dozijn of meer professoren en
universitaire docenten van over de hele wereld, die conferenties voorbereiden,
lezingen  en  publicaties  schrijven,  hun  echtelijke  en  buitenechtelijke  relaties,
ontmoetingen  met  elkaar:  een  nauw  verweven  netwerk  van  coterieën  en
jaloezieën  rond  verschillende  literair-kritische  stromingen  –  die  elkaar  in
wisselende combinaties tegenkomen op verschillende conferenties over de hele
wereld  gedurende  een  jaar.  Een  gerucht  over  een  UNESCO-leerstoel  voor
literaire  kritiek  houdt  de topmensen onder  hen bezig.  Seksuele  preoccupatie
speelt daar steeds doorheen. Een voorbeeld moet volstaan:



Ook Arthur Kingfisher is voor de TV gezeten…, in Chicago (waar hij nog een paar
dagen is gebleven na afloop van de conferentie over ‘De Crisis van het Teken’ om
zijn keynote-lezing te herhalen in de vorm van een gastcollege aan Northwestern
University voor een honorarium van duizend dollar). Hij zit, met tussenpozen, te
kijken naar een pornofilm… – met tussenpozen, omdat hij tegelijkertijd een boek
over hermeneutiek aan het lezen is waarover hij was overeengekomen er een
recensie over te schrijven voor een wetenschappelijk vakblad, een opdracht die
allang over tijd is, en hij kijkt alleen op van het boek wanneer de dorheid van het
betoog ondragelijk wordt voor zelfs zijn uitgedroogde oude hersenen, of wanneer
hij door de geluidsband van de film, overgaand van banale dialoog naar hijgen en
kreunen, gewaarschuwd wordt dat de zwakke pretentie dat er een verhaal verteld
wordt, wordt losgelaten ten gunste van de feitelijke bedoeling. Tegelijkertijd zit
Song-mi Lee over zijn schouder gebogen in een bekoorlijke zijden kimono en
peutert  het  oorsmeer  uit  Arthur  Kingfishers  oor,  waarvoor  zij  een  bewerkt
bamboe gereedschapje gebruikt dat speciaal voor dat doel is ontworpen en dat
overal gebruikt wordt in Koreaanse badhuizen.

Plotseling  raakt  Arthur  Kingfisher  opgewonden  –  of  dat  nu  komt  door  het
copuleren op het beeldscherm, of door de subtiele stimulering van zijn oorgang,
of doordat zijn geest een glimp van een nieuwe horizon zag van conceptueel
denken aangereikt door de hermeneutische auteur, is moeilijk te zeggen; maar hij
voelt een duidelijk teken van leven tussen zijn benen, laat zijn boek vallen en duwt
Song-mi  Lee  haastig  naar  het  bed,  terwijl  hij  zijn  badjas  afrukt  en  bij  haar
aandringt hetzelfde te doen.

Zij gehoorzaamt; maar de kimono is teer en kostbaar, de ceintuur is rond Song-mi
Lee’s  smalle  middel  vastgemaakt  met  een ingewikkelde  knoop,  en  het  duurt
minstens een halve minuut voordat ze zich van haar kimono heeft ontdaan, en
tegen die tijd is Arthur Kingfishers opwinding ingezakt, of misschien was het
altijd al een illusie geweest, een fantoom, wensdenken. Hij keert moedeloos terug
naar  zijn  boek  en  zijn  stoel  voor  de  TV.  Maar  hij  is  vergeten  van  welke
theoretische nieuwe stap voorwaarts hij  de mogelijkheden enkele ogenblikken
daarvoor  had  gezien,  en  de  naakte  lichamen  die  kronkelen  en  graaien  en
schudden op het scherm lijken nu nog alleen maar de spot te drijven met zijn
impotentie. Hij klapt het boek dicht, knalt de TV uit en sluit zijn ogen in wanhoop.
Song-mi Lee hervat zwijgend het verwijderen van zijn oorsmeer. (142-143)

In voorgaande en volgende vignetten komen alle mogelijke vormen van writer’s



block aan de orde – het best bewaarde geheim van het academische leven. Ook dit
thema wordt delicaat blootgelegd door middel van spiegelingen en echo’s. We
zien hier eerst weer de herhaling van een lezing, eerst voor faam, dan voor geld.
De academicus leeft  van faam onder gelijken,  die  converteerbaar is  naar  de
‘minderen’  als  bestaansmiddel.  Het onderwerp van ‘De Crisis  van het Teken’
wordt ironisch herhaald in Kingfishers opwinding en impotentie, die ook weer de
wond van de Visserkoning in de graalverhalen oproept. De aard van de crisis
wordt satirisch voorgespiegeld als aurale (geluidsband, oor uitlepelen) en visuele
en academische stimulering die allemaal tot geilheid leiden. De “zwakke pretentie
dat er een verhaal verteld wordt” tegenover de “feitelijke bedoeling” pikt punten
op uit Zapps lezing. De pornofilm wordt dan ook als teaser  gepresenteerd, in
beide betekenissen van stimulans en spot.

Persse wint intussen een poëzieprijs en neemt dan een sabbatical. Hij stuurt ook
een synopsis voor een boek over T.S. Eliot naar een uitgever, maar die wordt
afgewezen op advies van een Duitse referent.  In Londen om zijn geldprijs in
ontvangst te nemen, antwoordt hij op de vraag wat hij met het geld gaat doen,
dronken en met zijn Ierse accent: “Looking for a girl”, wat verstaan wordt als
“Looking  for  the  Grail”  (182),  wat  zijn  situatie  als  idealist  mooi  weergeeft.
Zwervend door Soho ziet hij bij een stripclub foto’s hangen van Angelica als strip-
act, een Perseus & Andromeda act (Persse is ook Perseus in zijn voornemen om
Angelica – en zijn nichtje – te redden). Hij wil haar gaan redden uit dat leven,
maar ze is alweer weg. Hij gaat naar Amsterdam op zoek naar haar pleegvader
(zij is een vondeling). Daar ziet hij haar in de rosse buurt voor een raam zitten. Zij
blijkt daar slechts als babysitter te zijn geweest, maar is alweer weg voor hij daar
binnengaat. Hij wordt doorverwezen naar een live-seksclub waar zij werkt. Persse
durft daar niet meer heen te gaan en wil haar nu uit zijn gedachten bannen. In
Amsterdam  raakt  hij  dan  verzeild  bij  een  conferentie,  waar  hij  een  Duitse
professor zijn eigen boekvoorstel over T.S. Eliot als lezing hoort presenteren.
Persse  veroorzaakt  een  rel  –  door  weer  vragen  te  stellen  –  en  keert  dan
gedesillusioneerd terug naar Ierland. Onderweg laat hij in de luchthavenkapel op
Heathrow  een  gebedsintentiekaartje  achter:  “Lieve  God,  laat  mij  Angelica
vergeten”. Zijn vliegtuig van Heathrow naar Ierland verongelukt bijna, waardoor
Persse het leven weer leert waarderen. (Vliegtuig-bijna-ongelukken overkomen
een aantal van de personages in het boek.) Dan volgen weer veel lotgevallen van
de andere personages op en tussen conferenties, vooral weer buitenechtelijke
relaties.



Persse vindt  in  Ierland toevallig  de man die zijn  nichtje  bezwangerd had en
dwingt hem tot een financiële regeling. Hij vliegt daarmee weer naar Londen,
maar het escortbureau is opgeheven. In de kapel op Heathrow blijkt Angelica zijn
gebedskaartje gelezen te hebben en ze heeft er een verwijzing opgeschreven naar
Spensers  Fairy  Queen  waarin  een  tweeling  meisjes  beschreven  wordt,  één
bescheiden en deugdzaam, de ander verleidelijk en wild. Een baliemedewerkster
herinnert zich Angelica en weet dat ze naar Lausanne gevlogen is. Persse volgt
haar onmiddellijk. In Lausanne is een T.S. Eliot-conferentie net afgelopen, waarbij
The Waste Land als straattheater is opgevoerd met Angelica als de ‘hyacinth girl’.
Angelica is alweer weg. Persse achtervolgt haar naar het vliegveld, waar zij een
vlucht  naar  Los  Angeles  heeft  genomen  maar  waar  Persse  niet  toe  wordt
toegelaten omdat hij geen visum voor de Verenigde Staten heeft. Een week later
is hij ook in L.A. en vindt daar haar pleegvader. Die vertelt dat er een baby-
tweeling was gevonden in een vliegtuig, die hij toen geadopteerd heeft. Angelica
is thans een briljante student, Lily een opstandige wildebras. Angelica is op dat
moment  in  Honolulu  voor  een  genre-conferentie.  Als  Persse  daar  aankomt,
ontmoet  hij  juffrouw  Sybil  Maiden  weer,  de  vaste  conferentieganger,  Jessie
Weston-adept en graal-freak die hij van zijn eerste conferentie kent. Die vertelt
dat Angelica haar verteld heeft over een McGarrigle waar ze een beetje verliefd
op is, en dat Angelica inmiddels naar Tokio is doorgereisd. Persse vertelt juffrouw
Maiden dat Angelica een tweelingzus heeft, waarop juffrouw Maiden flauwvalt.

Persse komt weer telkens te laat in Tokio en Seoul op conferenties waar Angelica
net weg is, en in Jeruzalem, waar ze niet is geweest. Hij krijgt de raad de MLA-
conferentie in New York te proberen eind december.

Daar wordt een ‘Ronde Tafel’ gehouden van de kandidaten voor de UNESCO-
leerstoel, door Sybil Maiden de ‘Gevaarlijke Zetel’ genoemd, door anderen de
graal. Nadat ieder van de kandidaten zijn of haar theorie heeft uiteengezet, stelt
Persse ‘de’ vraag: Hoe moet je verder als iedereen het met je eens is? Door de
voorzitter  Arthur  Kingfisher  wordt  dit  samengevat  als:  Het  gaat  niet  om de
waarheid maar om de difference. Hij deconstrueert dat als: winnen is het spel
verliezen (319). Die middag wordt de New Yorkse winter even onderbroken door
lenteachtig  weer  –  de  halcyon days;  halcyon is  een vogel  die  in  het  Engels
kingfisher heet – en de onvruchtbaarheid, geestelijk en lichamelijk, de ‘Waste
Land’, komt even ten einde, voor al de deelnemers. Door Persse’s vraag wordt de
hele  situatie  blootgelegd  als  différance,  Derrida’s  concept  dat  woorden  (en



situaties) hun betekenis ontlenen aan hun verschillendheid van elkaar en dat alle
betekenissen eindeloos worden verschoven omdat ze alleen naar elkaar verwijzen
binnen het betekenissysteem. Hiermee wordt zo definitief vastgesteld dat dit hele
boek,  met  zijn  eindeloze  herhalingen  en  verwijzingen,  een  parodie  op  het
poststructuralisme is.
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Persse vindt diezelfde middag Angelica, die een lezing zit te geven over romance
in zeer expliciet seksuele termen, als een eindeloze serie climaxen. Ongeveer als
Zapps lezing, maar met een difference: haar conclusie is dat het bezit van het
object een einde maakt aan het verlangen, behalve in het genre van de romance!
Juffrouw  Maiden  valt  weer  flauw,  en  als  Persse  daarna  wegrent,  vindt  hij
Angelica, en zij bedrijven uitbundig en uitgebreid de liefde. Maar dan zegt ‘zij’ de
tweelingzus Lily te zijn. Persse is woedend en verdrietig, maar zij legt hem uit dat
hij niet echt van Angelica kan houden als hij zelfs het verschil tussen haar en een
ander niet merkt. Angelica is intussen verloofd met een jonge docent aan Harvard
die ook McGarrigle heet. Persse ontdekt dan vervolgens dat hij eigenlijk verliefd
is op de baliemedewerkster op Heathrow, maar wanneer hij daar aankomt, blijkt
zij  net ontslagen te zijn. Zij is naar het buitenland vertrokken, niemand weet
waarheen. En daarmee eindigt het boek.

In een interview met Raymond Thompson in 1989 vertelde David Lodge dat zijn
plan vanaf het begin was geweest om over intellectuele en artistieke steriliteit te
schrijven.[3]  Dat  deed  hem denken  aan  T.S.  Eliots  The  Waste  Land,  waarin
vruchtbaarheid en steriliteit het hoofdthema zijn, waarvoor Eliot zich o.a. van de
graalmythe bedient en in een noot naar Jessie Westons From Ritual to Romance
verwijst.  Dat  leidde  weer  naar  de  Koning  Arthurromances  en  het  idee  dat
professoren die voor conferenties uitgenodigd worden – de elite die het om de
glorie doen – goed als de Ronde Tafel van Camelot gepresenteerd konden worden,
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van waaruit de ridders uittrekken op hun queestes (waaronder de graalqueeste),
waar het najagen van amoureuze avonturen evenzeer deel van uitmaakt als de
tweegevechten en toernooien, wat een komisch-heroïsche presentatie mogelijk
maakte. Nadat de keuze voor de graalromances als structureel principe gemaakt
was, werd de keuze voor bepaalde personages en incidenten daardoor bepaald,
waarbij  ook de latere romances van Ariosto en Spenser als inspiratie gingen
dienen. En toen liep het enigszins uit de hand, zegt hij in dat interview.

Koning Arthur is in de romances een middeleeuwse koning; het ‘verplaatsen’ van
veel oudere verhalen naar de tijd van de auteur is standaardprocedure bij de
middeleeuwse  romances.  Dus  Lodge  blijft  trouw aan  het  genre  wanneer  de
episode van de Gevaarlijke Kapel waarin een Zwarte Hand, die voorkomt in de
voortzettingen van Chrétien de Troyes’ Conte du Graal, opduikt in de vorm van
een conferentie in de Sonesta-koepel in Amsterdam (een voormalige Lutherse
kerk)  waar  de  Duitse  professor  Siegfried  von  Turpitz,  die  een  zwart-leren
handschoen draagt aan één hand, het plagiaat pleegt met Persse’s boekvoorstel.
Zo  is  Angelica  afkomstig  uit  Orlando  Furioso,  waarin  ze  steeds  op  cruciale
momenten  verdwijnt,  en  waarin  ook  de  tweeling  voorkomt  waarvan  er  een
deugdzaam is en de ander verleidelijk. En Koning Arthurs zus Morgana duikt op
als de verleidelijke Italiaanse professor Fulvia Morgana, die zeer rijk is en een
overtuigd Marxist.

Het feit dat de proloog van Small World niet naar romances verwijst, maar begint
met de beginregels van Chaucers proloog van The Canterbury Tales, laat meteen
zien dat het structurele principe een grotere complexiteit van allusies toestaat. De
verklaring is te vinden in de openingsregel van hoofdstuk 1: “April is the cruellest
month”, de parodie op Chaucers beginregel waarmee T.S. Eliot zijn Waste Land
begint. Zo wordt een dubbele herhaling gebruikt om de personages van Small
World te vergelijken met Chaucers pelgrims die naar ‘heilige’ plaatsen reizen,
daarbij interessante mensen ontmoeten en interessante relaties aangaan, roddel
en confidenties uitwisselen – want hun oude verhalen zijn nieuw voor de nieuwe
gezellen. De verwijzing naar Eliots Waste Land parodieert dan die pelgrims, die in
Eliots  gedicht  een  dwangmatig  voortbewegende  massa  worden  die  ook
gedetailleerd beschreven worden en weer – in dit geval onbegrijpelijke – verhalen
vertellen, vol literaire verwijzingen. Om de herhaling nog verder door te trekken
wordt  later  The  Waste  Land  nagespeeld  als  straattheater  bij  een  van  de
conferenties. Ook het vertellen van korte verhalen binnen een raamvertelling is



aan The Canterbury Tales ontleend, hoewel Lodge in het interview zegt dat hij dat
ook  typisch  vindt  voor  de  romance,  zoals  bij  Ariosto  en  Spenser.  Maar  de
aanpassing aan de eigentijdse situatie – de difference – is bij Lodge wel opvallend:
terwijl bij Chaucer de leefwereld door de rijke structuur veel groter wordt – in de
romances,  in  mindere  mate,  ook  –  wordt  die  in  Small  World  juist  kleiner,
grotendeels juist door de veelvuldige herhalingen, spiegelingen en echo’s.

Het gebruiken van Weston en Eliot is heel expliciet, omdat dat van belang is voor
de structuur van het geheel. Er zijn echter ook een groot aantal allusies naar
andere teksten die niet expliciet zijn, maar de geoefende lezers bijzonder plezier
kunnen verschaffen om op te merken, zoals dat ook in The Waste Land het geval
is. Lodge wijst daarop in het interview: De lezer wordt een wereld binnengevoerd
die niet bekend is, maar – o.a. door die allusies – wel begrijpelijk genoeg om
bevrediging te schenken. Het idee dat er dingen worden achtergehouden, zegt
hij, is belangrijk voor het boek, en die allusies spelen daar een rol in. Hij geeft een
voorbeeld: Op Hawaii wordt beschreven “The land is full of noises” (284), wat een
echo is van Shakespeares The Tempest en daarmee de driehoek Miranda-Caliban-
Ferdinand binnenhaalt. Ik wil er een aan toevoegen die nog subtieler is: Een van
de professoren heeft een affaire met ene Joy – en zegt ergens tegen Persse “But
you didn’t know Joy, did you?”, wat al leuk is als woordspeling (Persse is er niet in
geslaagd Angelica te vinden), maar tevens een echo is van The Earl of Rochesters
korte gedicht Phillis, be gentler, waarin een dame die de liefde alsmaar uitstelt,
wordt gedreigd dat zij zal “die with the scandal of a whore/ And never know the
joy”, wat op een dwarse manier ook wel op Persse’s situatie van toepassing is.

Naast het recyclen van cultuurverhalen zijn de terugkerende motieven de meest
opvallende vorm van ‘herhaling’ in Small World. Het voornemen van Morris Zapp
om zijn lezing voor Rummidge te herhalen op alle volgende conferenties dat jaar
hebben we al  gezien,  en het  feit  dat  die  lezing op het  einde door  Angelica
herhaald wordt, met een difference  specifiek voor romances. Het idee van de
academische conferentie als ridderroman-‘toernooien’ wordt uitgewerkt door acht
achtereenvolgende conferenties, ook weer elk met hun differences, in Rummidge,
Amsterdam, Lausanne, Honolulu, Seoul, Hong Kong, Jeruzalem en ten slotte de
MLA in  New York  –  het  graalkasteel  waar  de  twee  Heilige  Gralen  in  bezit
genomen  worden:  Angelica/Lily  door  de  twee  McGarrigles,  en  de  UNESCO-
leerstoel door Kingfisher. Dit geeft een suggestie van structurele samenhang van
het hele boek. Ook het naspelen van cultuurverhalen draagt daaraan bij. Impliciet



is het naspelen van de graalqueeste. Expliciet is het naspelen van Keats’ Eve of St
Agnes  als Angelica’s truc aan het begin, later gevolgd door het straattheater
waarbij  Eliots  Waste  Land  wordt  nagespeeld  door  de  conferentiegangers  in
Lausanne. Wat ze gemeen hebben is dat Angelica (de graal) in beide gevallen
ontkomt zonder bezeten te worden; een ware differance, die zit in de nadruk op
verwachting en mystiek in de eerste, en op steriliteit en vruchteloosheid in de
tweede.  Twee aspecten van de graalqueeste,  inspirerende verwachting en de
tocht door het Barre Land, worden zo belicht; maar dus niet het ‘bereiken’, wat
weer klopt met de inhoud van Zapps poststructuralistische college.

Ook  bijna-vliegtuigongelukken  komen  meermalen  voor.  De  Engelse  professor
Philip Swallow verongelukt bijna bij een noodlanding in Genua, waarna hij in bed
geraakt met zijn gastvrouw daar, Joy. Dat geeft hem nieuwe levenslust, zegt hij
(76), hetzelfde wat Persse overhoudt aan zijn bijna-vliegtuigongeluk in Ierland
(207), al is het voor hem levenslust zonder “the joy”! Volgens de kranten zou Joy
een jaar later met haar hele gezin omgekomen zijn bij een vliegtuigongeluk in
India.  Tijdens  ons  verhaal  ontmoet  Swallow Joy  bij  een  trip  voor  de  British
Council: zij was niet aan boord (haar man wel). Ook blijkt ze nu een kind van
Swallow te hebben; Philip is “overjoyed”. Ze beginnen een stormachtige relatie,
maar dat één zwaluw nog geen zomer maakt, zullen we dadelijk zien.

Een ander terugkerend motief is de baliemedewerkster Cheryl op Heathrow en de
luchthavenkapel daar. In die kapel laat Persse zijn gebedsintentiebriefje achter,
vindt er een van zijn nichtje Bernadette met het adres van het escortbureau, en
later zijn eigen briefje weer met Angelica’s toevoeging erop (zie boven). Persse
maakt meerdere malen gebruik van Cheryls diensten. Zapp en Angelica ieder
eenmaal. Ook een groot aantal van de andere conferentiegangers gaan door haar
handen.  Haar  personage  wordt  bij  ieder  van  die  afhandelingen  een  stukje
duidelijker voor de lezer. Haar rol is zo ook een structureel element, totdat die op
het einde samenvalt met die van Angelica als inspirator voor Persse’s zoektocht.

Als verdubbeling van personages ook als herhaling gezien kan worden, is dat
zeker ook een noemenswaardig aspect van Small World. Natuurlijk overlappen
alle  personages  in  dit  boek  elkaar  en  spiegelen  ze  elkaar  in  hoge  en
betekenisvolle  mate.  Maar  er  zijn  ook  verrassende  Doppelgänger-situaties.
Swallows graalqueeste blijkt er ook een naar een “girl” te zijn (Joy), net als die
van Persse. Het Doppelgänger-motief blijkt wanneer Persse in Rummidge een
seksbioscoop binnen wil – om zich voor te bereiden op zijn ‘Eve of St Agnes’-



bezoek  aan  Angelica  die  avond  –  en  met  de  naam van  Philip  Swallow  zijn
lidmaatschapskaart  tekent,  waarop  de  portier  glimlachend  meedeelt:  “Dat  is
toevallig, meneer, we hebben al een Philip Swallow in ons ledenbestand.”(48)

Maar duidelijker is natuurlijk het verschijnen van ene Peter McGarrigle op het
einde,  met  wie  Angelica  gaat  trouwen.  Hij  had ooit  op de baan in  Limerick
gesolliciteerd die  per  vergissing (vanwege de naamsgelijkheid)  aan Persse  is
gegeven,  waarna  Peter  een  succesvolle  academische  carrière  maakte  aan
Harvard, en in Honolulu Angelica ontmoette. De Doppelgänger is dus tevens een
splitsing  van  het  personage  in  twee  complementaire  maar  tegengestelde
ontwikkelingen.

En dan is  er,  zoals  gezegd,  de  tweeling  Angelica  & Lily.  Begonnen als  één
personage  in  Persse’s  waarnemingen,  splitst  daar  Lily  vanaf,  met  als
artiestennaam ‘Lily Papps’, wat ‘blanke borsten’ suggereert (zoals in Ariosto’s
romance) en daarmee nog een tweeling (twin breasts) toevoegt aan de tweeling.
Zij  werkt  voor  dezelfde  escort-  en  strippersagentuur  als  Persse’s  nichtje
Bernadette, wat de verdubbeling of afsplitsing weer verder doet uitwaaieren met
alternatieve ontwikkelingen, die ieder voor zich mogelijk maken verschillende
aspecten van Persse’s ‘idealisme’ te laten zien: kuise verliefdheid, ongeremde
seksuele aandrang, redding van de gevallene;  een nogal  paradoxaal  complex,
maar  herkenbaar  geloofwaardig  in  het  komische  getrokken  doordat  elke
‘herhaling’ een onvoorbereide verrassing is. Als literaire structuur nogal absurd,
maar wel kenmerkend voor de wereld van de romance.

Peepshows zijn prominent in dit verhaal, dus ook als ‘herhaling’. Die herhalingen
doen nogal denken aan Freuds ‘projecties’ – waarbij iemand eigenschappen of
gevoelens die hij weigert bij zichzelf te (h)erkennen, projecteert op een ander –
die als neurotisch gedrag overkomen. Persse bezoekt zijn eerste peepshow in
Rummidge ter voorbereiding op zijn geplande nachtelijk bezoek aan Angelica, dan
vervolgens  in  Soho  omdat  er  foto’s  van  ‘Angelica’  buiten  hangen,  en  in
Amsterdam omdat zij  daar in een raam zit  en later in een seksclub blijkt  te
werken. In alle gevallen is ze net vertrokken. Pas in New York beleeft hij zijn
eigen, in peepshowtaal beschreven, eerste seksuele ervaring, maar dat blijkt dan
met de ‘verkeerde’ tweeling te zijn. Dit laatste gebeurt trouwens direct nadat hij
de  lezing  van  Angelica  heeft  bijgewoond  waarin  zij  de  literaire  genres  als
peepshows voorstelt – daarmee de lijn van Zapps lezing doortrekkend, in veel
grafischer details; waarbij trouwens ook blijkt dat Zapps lezing al een uitwerking



was van Roland Barthes’ Het Genoegen van de Tekst. Angelica stelt het epos voor
als fallisch, tragedie als castratie (bij Oedipus zijn oogballen natuurlijk testikels),
komedie als anaal en romance als vaginaal (een ‘pocket’ die geheim is en dus
begeerlijk,  maar tegelijk  leeg en dus onmogelijk te bezitten).  Iemand uit  het
publiek stelt dan voor dat de roman geboren is uit de copulatie van het epos met
de romance, wat mij een uitstekende beschrijving lijkt van hoe Small World als
geheel tot stand gekomen is. Ook Arthur Kingfisher voor de porno-televisie in
Chicago is hier een différance van.

Bij de dwangmatige herhalingen hoort eveneens het plagiaat van Von Turpitz
(onderstreept  door  de  ene  zwarte  handschoen).  De  herhaalde  gevallen  van
writer’s block daarentegen, liggen op het traumatische vlak. Een mooi voorbeeld
daarvan is de computer op de Universiteit van Darlington (net als Rummidge en
Limerick een fictieve universiteit). Deze computer analyseert eerst de schrijfstijl
van  een  romanschrijver,  die  daardoor  zijn  creatieve  vermogen  verliest.
Vervolgens wordt er een psychologisch zelfhulpprogramma op geïnstalleerd, waar
een andere, toch al gefrustreerde professor steeds dwangmatiger gebruik van
maakt en uiteindelijk door het lint gaat als de beheerder – ook uit frustratie
daardoor – een paar suggesties toevoegt.

Een fraaie parodie op deze Freudiaanse herhalingen is de spiegeling van de twee
situaties met een buitenechtelijk kind. De vader van het kind van Persse’s nichtje
geeft haar uiteindelijk financiële genoegdoening, zonder met haar te trouwen.
Philip Swallow belooft wel Joy te trouwen wanneer hij ontdekt dat zij een kind van
hem heeft, maar hij draait daar op allerlei manieren onderuit. Hij wil alleen de
opwinding (de joy); het idee van genoegdoening komt niet bij hem op.

Morris Zapp had in zijn lezing overigens al gewezen op de dwangmatigheid van
literaire interpretatie en daarbij Freuds ‘verschuiving’ of ‘verdringing’ expliciet
genoemd (27), waarmee de basis was gelegd voor het compulsieve gedrag van al
deze literatuurwetenschappers,  dat  uiteindelijk  toch alleen maar leidt  tot  het
verliezen van het spel (omdat Kingfisher de UNESCO-leerstoel zelf bezet, wat
weer afwijkt van de conventionele graalverhalen).

Om het scala compleet te maken, spelen ook cyclische herhaling en de  ewige
Wiederkehr een betekenisvolle rol in Small World. Ik wees al op Sybil Maidens
‘eeuwige’ aanwezigheid op conferenties – wat trouwens voor veel van de andere
personages ook geldt. Het boek beslaat een hele cyclus van de natuur, van april



tot 31 december, maar, ironisch genoeg, is Rummidge in april nog met sneeuw
bedekt en beleeft New York op 30 december een lenteachtige dag waarop voor
alle subplots een terugkeer naar de uitgangspositie bereikt wordt. Het Barre Land
is weer vruchtbaar geworden, een nieuw begin mogelijk. Het feit dat Persse zijn
nieuwe queeste naar Cheryl gaat beginnen op de laatste bladzijde duidt echter
niet  op optimisme, maar veeleer op een herhaling van de vorige cyclus,  een
eeuwige terugkeer van hetzelfde patroon. Van de verdubbelde personages gaan
Angelica en Peter naar ‘nog lang en gelukkig’, Lily en Persse naar de volgende
ronde. De titel Small World duidt niet voor niets, onder andere, op het idee van de
microkosmos,  waarin  de  hele  of  universele  werkelijkheid  herhaald  wordt.  Zo
bezien wordt de romance toch aan de werkelijkheid gekoppeld, of,  naar mijn
mening, als parodie geduid.

Het feit dat Bernadette en Lily voor dezelfde escort- en strippersagentuur werken
is  al  een  indicatie  van  de  soort  herhaling  die  Nietzsches  ewige  Wiederkehr
oproept. De naam van het bureau ‘Girls Unlimited’ wijst ook al op ongelimiteerde
herhaling en inwisselbaarheid, zowel van de meisjes als van hun ‘acts’, net zoals
de  parodistische  woordspeling  op  de  Engelse  aanduiding  Ltd  voor
vennootschappen  onderstreept  dat  de  ‘girls’  slechts  gebruiksvoorwerpen  en
koopwaar zijn; letterlijk niets nieuws onder de zon.

Dat geldt ook voor Persse’s ervaringen met de reeks Angelica-Bernadette-Lily-
Cheryl.  Hun  inwisselbaarheid  blijkt  als  Bernadette  hem ook  steeds  ontglipt,
Bernadette en Lily voor dezelfde agentuur werken, hij het met Lily doet in plaats
van met Angelica, hij op Cheryl verliefd wordt (onwetend) wanneer zij Angelica
citeert, en Angelica met de andere McGarrigle trouwt. En zij ontglippen Persse
allemaal, net zoals volgens Zapp de tekst dat doet, en zoals Angelica dat al deed
in  de  tekst  van  Ariosto.  Bij  Lodge  wordt  Wiederkehr,  paradoxaal,  in  feite
ontglippen. Eenzelfde paradox als wanneer de graalqueeste als zoektocht naar
het onbereikbare (‘girl’ of leerstoel) eindigt met de wetenschap dat het bereiken
van het doel meteen het verliezen van het spel is. Terecht deconstrueert Sybil
Maiden de UNESCO- leerstoel als de “gevaarlijke zetel” aan de ‘Ronde Tafel’
(245). Als de ‘girl’ steeds ontglipt en de leerstoel niet de graal is (volgens de
sybille  en  graaldraagster  –  Angelica’s  moeder),  dan  blijft  van  de  drie
mogelijkheden die we in ons allereerste citaat zagen alleen religieus geloof over,
en had Eliot toch gelijk, in weerwil van juffrouw Maidens bezwaren. En zo blijft
iedereen met lege handen, behalve Kingfisher, die met Song-mi Lee trouwt én de



UNESCO- leerstoel inneemt, dus zowel de ‘girl’ als de graal bemachtigt, terwijl,
paradoxaal, juist de Visserkoning/Graalhoeder degene is die uit zijn lijden verlost
moet worden door vervanging. De graalvraag krijgt dus wel het gewenste effect
(van  de  romance),  maar  wordt  niet  beantwoord.  Het  is  een  verlossing  (van
steriliteit),  geen  oplossing.  Door  de  graalqueeste  als  structuur  te  nemen,
parodieert  de  inhoud  van  het  verhaal  de  vorm.

Zapps basis-uitgangspunt dat iedere decodering een nieuwe codering is, wordt
gecompliceerd doordat de inhoud, die lijkt op de situatiekomedie die traditioneel
is  voor  de  campus-novel,  voorzien  is  van  een  narratieve  metatekst  die  niet
aansluit  bij  de  ogenschijnlijk  beoogde  inhoud.  Die  inhoud  wordt  door  de
parodistische vorm in een dialogisch kader gedwongen. De romance-queeste gaat
een dialoog aan met de conferenties over de toekomst van de literatuurkritiek,
deconstructie en structuralisme, en heeft daarbij een vervreemdend effect op de
situatiekomedie. In de romance-structuur worden op het einde alle losse eindjes
een  beetje  te  strak  aan  elkaar  geknoopt,  waardoor  het  kunstmatige  van  de
structuur benadrukt wordt, en tevens het kunstmatige van de literatuurkritiek.
Een klein voorbeeldje van de verschuiving die zo optreedt is een conversatie bij
maanlicht in het begin van het verhaal, wanneer Persse aan Angelica laat zien dat
hij haar naam met zijn voetstappen in de sneeuw geschreven heeft:

‘Wat is de maan helder vanavond’, murmelde Angelica. Ze had haar hand niet uit
de  zijne  teruggetrokken.  ‘Heb je  er  wel  eens  over  nagedacht,  Angelica’,  zei
Persse, ‘hoe merkwaardig het is dat de maan en de zon in onze ogen er even
groot uitzien?’ ‘Nee’, zei Angelica, ‘daar heb ik nooit over nagedacht.’ ‘Zoveel
mythologie en symboliek is gebaseerd op de gelijkwaardigheid van die twee ronde
schijfvormen aan onze hemel, de een heersend over de dag en de ander over de
nacht,  alsof  ze  tweelingen  waren.  Toch  is  het  alleen  maar  een  speling  van
perspectief,  product van de relatieve grootte van de maan en de zon en hun
afstand van ons en van elkaar. De kans dat het precies zo gebeurd is bij toeval
moet biljoenen tegen één zijn.’ ‘Geloof jij dan niet dat het toeval was?’ ‘Ik geloof
dat het een van de grootste bewijzen is van een goddelijke schepper’, zei Persse.
‘Ik geloof dat Hij oog had voor symmetrie.’ ‘Net als Blake’, glimlachte Angelica.
‘Heb jij overigens Frye’s Fearful Symmetry gelezen? Een bijzonder goed boek,
vind ik.’ ‘Ik wil niet over literatuurkritiek praten’, zei Persse, terwijl hij in haar
hand kneep en dichter bij  haar kwam staan. ‘Niet met jou alleen hier in het
maanlicht. Ik wil over ons praten.’ ‘Ons?’ ‘Wil je met mij trouwen, Angelica?’



‘Natuurlijk niet!’ riep ze uit, terwijl ze snel haar hand terugtrok. (38-39)

Einstein  en  Heisenberg  zouden  instemmend  geknikt  hebben  over  de
onderliggende logica van het onzekerheidsprincipe, maar voor de lezer wordt de
romantische  situatie  gesteriliseerd  door  de  dwangmatige  verschuiving  naar
literatuurkritiek.  In  de  dialoog  tussen  inhoud  (situatiekomedie)  en  vorm
(romance) is de voor deze personages habituele verschuiving naar literatuur en
interpretatiestudie een ontwijking en een vervreemding. En dat geldt voor alle
literaire allusies in deze romance. Ze werken allemaal anders uit dan in hun
oorspronkelijke context. De herhaling van literaire motieven in de ‘werkelijkheid’
van deze romance laat alsmaar zien dat iedere decodering inderdaad een nieuwe
codering is, maar dat het de différance is die het verhaal maakt. Cathryn Hume
merkte in 1984 op dat perspectivistische literatuur de bedoeling heeft om ons te
dis-illusioneren. Zij noemt die daarom een anti-vorm en stelt dat “literatuur die dit
relativisme belichaamt zichzelf definieert door het algemene effect op de lezer
eerder  dan door  formele  of  interne overeenkomsten”.  (125)  Dat  is  het  soort
inzicht  dat  Lodge  in  Small  World  parodieert  door  juist  wel  formele  interne
overeenkomsten te benutten voor het dis-illusionerende effect.[4] Het einddoel
van de literaire interpretatie wordt gepresenteerd als niet de tekst ontrafelend,
maar  de  lezer,  als  onvermijdelijk  z’n  doel  voorbijschietend.  Kingfishers
deconstructie van de romance-graalvraag als: het bezit van de zaak is het einde
van het vermaak, is zo gek nog niet, laat Lodge ons zien. Dat het geen satire
geworden is, maar een romance, redt voor ons, gelukkig, de ‘heiligheid’ van het
doel, hoe precair dat dan moge zijn.

NOTEN
1. David Lodge, Small World: An Academic Romance, Harmondsworth: Penguin,
1985. Alle vertalingen uit het Engels zijn van mijzelf (BV).
2. E.D. Hirsch jr.,  The Aims of Interpretation, Chicago: University of Chicago
Press, 1976.
3. Raymond H. Thompson, “Interview with David Lodge” (Birmingham, 1989),
http://www.lib.rochester.edu/camelot/intrvws/Lodge.htm –  geraadpleegd 23 mei
2003.
4.  Kathryn  Hume,  Fantasy  and  Mimesis:  Responses  to  Reality  in  Western
Literature, New York/Londen: Methuen, 1984, 124.



Mister  Pip:  een  navertelling
zonder opsmuk

Dankzij alle dromen is de geschiedenis van het heelal
vaker herschreven dan er sterren zijn.
(Lloyd Jones, Meneer Pip: 199)

Het ‘recyclen’, dat wil zeggen, het al dan niet imiterend, parodiërend, aanvullend
of juist contrasterend hergebruik van klassieke teksten, lijkt een op zich ook weer
wederkerend geworden aspect van de postmoderne literatuurgeschiedenis. Laat
ik mijzelf ter inleiding beperken tot slechts enkele voorbeelden uit de Engelstalige
letterkunde van de laatste decennia.

In Grendel (1971) herschreef John Gardner het Oudengelse heldendicht Beowulf
vanuit de optiek van het gelijknamige monster uit dat epos. De oorspronkelijke,
mogelijk uit de zevende eeuw daterende tekst is in de loop der tijden al dikwijls
hergebruikt, in de vorm van vertalingen (meest recentelijk door Seamus Heaney)
en verfilmingen (onder regisseurs als Sturla Gunnarson en Robert Zemeckis).
Gardners Grendel is een meer originele versie, waarin de oude tekst niet zozeer
wordt herhaald of hertaald, maar vrij bewerkt. Iets soortgelijks is met Beowulf
ook gedaan door W.H. Canaway, die er in The Ring-Givers (1958) een historische
actieroman van maakte, en door Michael Crichton, in wiens Eaters of the Dead
(1997)  het  Scandinavische  thema  wordt  vermengd  met  het  oosterse  van  de
tiende-eeuwse  Arabische  diplomatieke  reiziger  Ibn  Fadlan.  De  filoloog  J.R.R.

https://rozenbergquarterly.com/mister-pip-een-navertelling-zonder-opsmuk/
https://rozenbergquarterly.com/mister-pip-een-navertelling-zonder-opsmuk/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Mister_Pip_Lloyd_Jones_novel.jpg


Tolkien uit Oxford ontdeed het oude epos van zijn academische stoffigheid in
Beowulf: The Monsters and the Critics,  een in vakkringen beroemd geworden
artikel uit 1936. Vervolgens maakte hij creatief gebruik van thema’s en motieven
uit Beowulf (en andere middeleeuws-Germaanse teksten) in zijn heden ten dage
zo alom geprezen (en verguisde!) fantasie-klassieker The Lord of the Rings – een
boek dat op zijn beurt ook weer het subject is geworden van vertaling, verfilming,
imitatie en parodie.

Kennelijk zijn sommige literaire werken bij uitstek voor ‘herhaling’ vatbaar. Met
name het deconstruerend herschrijven van meer recente klassiekers is schering
en inslag geworden. Zo herschreef Jean Rhys in haar Wide Sargasso Sea (1966)
Charlotte  Brontës beroemde negentiende-eeuwse roman Jane Eyre  vanuit  het
gezichtspunt  van  Mr  Rochesters  als  krankzinnige  op  zolder  weggeborgen
echtgenote  Bertha Mason,  terwijl  J.M.  Coetzee in  Foe  (1986)  een vrouwelijk
element introduceerde in Daniel Defoes dominant-masculiene relaas van Robinson
Crusoe.

Een minstens even canonieke Engelse roman die  tot  meerdere van dit  soort
reconstructies aanleiding is geweest is Charles Dickens’ Great Expectations, dat
de auteur aanvankelijk publiceerde in zesendertig wekelijkse afleveringen van het
door hemzelf  geredigeerde weekblad All  the Year Round  in  1860-1861.  Deze
roman wordt door veel critici met enig recht gezien als Dickens’ meesterwerk. In
1946 briljant verfilmd door David Lean (er zouden nog talrijke meer en minder
geslaagde films en televisieseries van volgen),  inspireerde Great Expectations
Michael  Noonan tot  het  schrijven van een vervolg:  in  Magwitch  (1982),  een
thrillerachtige roman, gaat een inmiddels wat ouder geworden Pip in New South
Wales op zoek naar informatie over zijn eertijdse weldoener, de convict Abel
Magwitch. Peter Careys  Jack Maggs  (1997) is meer een vrije bewerking naar
Great Expectations. De personages in dit boek lijken op personages uit Dickens’
roman.

In het voor de Man Booker Prize van 2007 genomineerde Mister Pip introduceert
de auteur Lloyd Jones in de allereerste plaats het boek zelf in zijn roman. Men zou
kunnen zeggen dat Dickens’ Great Expectations hier zowel tekstueel als fysiek
een, zo niet de, hoofdrol speelt. Het wordt niet zozeer herschreven of bewerkt als
wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied, namelijk dat van Oceanië,
en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand, gereconstrueerd, en met
fatale gevolgen geïmiteerd.



Ten behoeve van die lezers die ondanks de canoniciteit ervan wellicht niet bekend
zijn met de inhoud van Dickens’ roman, of aan wie de details zijn ontschoten,
volgt hier eerst nog even een korte samenvatting. De verteller, Philip Pirrip, die
zichzelf als kind de naam ‘Pip’ heeft gegeven en zo ook voortaan wordt genoemd,
beschrijft zijn levensgeschiedenis. Grootgebracht als weeskind door zijn pinnige
zuster en haar echtgenoot, de zachtaardige smid Joe Gargery, komt hij op een
gegeven moment aan huis bij de excentrieke Miss Havisham om er te ‘spelen’.
Miss Havisham is twintig jaar eerder kort voor haar huwelijk in de steek gelaten
door haar bruidegom, en sindsdien heeft ze de klokken stilgezet en komt ze de
deur niet meer uit. Uit wraak voedt ze een jong meisje, Estella, op om mannen te
haten.  Pip wordt verliefd op haar en wil  nu een ‘gentleman’ worden – maar
voorshands wordt hij  leerjongen bij  zijn zwager. Als hij  zeventien is komt de
advocaat  van  Miss  Havisham,  Mr  Jaggers,  de  Gargeries  vertellen  dat  een
anonieme weldoener Pip een jaarlijkse toelage wil doen toekomen, en zo lijkt zijn
droom alsnog in vervulling te kunnen gaan. Hij heeft het vermoeden dat het geld
afkomstig is van Miss Havisham, en zij laat hem in die waan.

Pip gaat naar Londen en ontwikkelt zich tot een snob. Zijn droom valt aan duigen
als hij  na een aantal jaren wordt bezocht door de ontsnapte misdadiger Abel
Magwitch, die hij helemaal aan het begin van het verhaal stiekem wat etenswaren
en een vijl had gebracht, en die, opnieuw opgepakt en op transport gezet naar
New South Wales,  aldaar  in  goeden doen is  geraakt  als  schapenfokker.  Het
misverstand bij Pip was ontstaan doordat Magwitch toevallig ook de advocaat Mr
Jaggers als tussenpersoon had gebruikt.  Aanvankelijk geschokt ontwikkelt Pip
toch een medegevoel voor Magwitch, wiens droom het was geweest een ‘heer’ te
maken en te bezitten. Omdat hij zijn leven voor Pip in de waagschaal heeft gesteld
door clandestien terug te komen uit Australië wil Pip hem helpen het land weer
veilig  uit  te  komen.  Dit  plan  wordt  echter  gedwarsboomd  door  Magwitch’
voormalige  compagnon  en  medegevangene  van  weleer,  die  tevens  blijkt  de
destijds trouweloze bruidegom van Miss Havisham te zijn geweest.

Magwitch sterft, en Pip verliest zijn rijkdom en status en treedt in dienst bij zijn
studievriend Herbert Pocket. Estella, inmiddels getrouwd met een bruut, blijkt de
dochter  te  zijn  van  Magwitch  en  van  de  huishoudster  van  Mr  Jaggers,  een
misdadigster die hij van de galg had gered. Of Estella na de dood van haar brute
echtgenoot  uiteindelijk  toch  een  verbintenis  aangaat  met  Pip  wordt  door  de
schrijver in het midden gelaten.



Bougainville en Mister Pip
De auteur van Mister Pip, Lloyd Jones, werd in 1955 in Nieuw Zeeland geboren.
Mister Pip (2006) is zijn zesde roman, en de eerste die internationale bekendheid
heeft gekregen door de nominatie ervan voor de Man Booker Prize in 2007. Begin
jaren negentig deed Jones als journalist onder meer verslag van de burgeroorlog
die toentertijd woedde op het eiland Bougainville, waar Mister Pip zich afspeelt.
Zelfs sommige recensenten weten kennelijk weinig of niets van dit eiland in de
Stille Zuidzee af; zo heeft bijvoorbeeld Melissa Katsoulis in The Times online (16
juni 2007) het over een “cash-poor village [sic] called Bougainville”; nog bonter
maakt  het  Janet  Maslin  van The New York  Times  (17  september  2007),  die
spreekt van “Bougainville, the island that Mr Jones locates in the vicinity of Papua
New Guinea” – alsof hij het uit zijn duim heeft gezogen!

Teneinde goed te kunnen waarderen hoe Dickens’ roman wordt ‘herhaald’ in die
van Jones is het dienstig om iets te vermelden over de postkoloniale achtergrond
waartegen Mister Pip zich afspeelt. Immers, als motto voor zijn boek gebruikt
Jones  een  uitspraak  van  de  bekende  Italiaanse  semioloog  en  romanschrijver
Umberto  Eco:  “Personages  migreren”.  Bougainville,  vernoemd  naar  de
achttiende-eeuwse Franse ontdekkingsreiziger van die naam, is sinds 1976 een
autonome eilandprovincie van Papoea Nieuw-Guinea (daarvóór was het eerst een
Duitse kolonie, vanaf 1885 tot 1920, en vervolgens een Australisch protectoraat).
Het  ligt  ten  oosten  van  Papoea  Nieuw-Guinea,  en  is  het  grootste  van  de
noordelijke Salomonseilanden. Het heeft een oppervlakte van ongeveer een vijfde
van Nederland en had in 1989 (aan het begin van de burgeroorlog die toen
uitbrak) ongeveer 128.000 inwoners.

In  1969 opende een Australisch bedrijf  een grote  kopermijn  in  Panguna.  De
opbrengsten van die mijn waren belangrijk voor Papoea Nieuw-Guinea, maar de
autochtone Melanesische bewoners van Bougainville profiteerden er nauwelijks
van. Bovendien werd de rivier de Jaba sterk verontreinigd, hetgeen leidde tot
kindersterfte en het uitsterven van de vliegende vos.

Lokaal verzet kwam er eerst tegen het Australische neokoloniale bewind. In 1975
wilde de provinciale regering van Bougainville zich afscheiden van Papoea Nieuw-
Guinea, dat in datzelfde jaar onafhankelijk zou worden. Maar een ‘Republiek van
de Noordelijke Salomonseilanden’ werd niet door de Verenigde Naties erkend.
Men mocht zich ook niet aansluiten bij de Britse Salomonseilanden. Bougainville
kreeg wel grote autonomie binnen Papoea Nieuw-Guinea, met een eigen regering



onder leiding van Joseph Kabui, maar de kopermijn bleef een twistpunt. Er waren
dan ook voortdurend onafhankelijkheidsstrijders actief,  met name vanaf 1988,
toen Francis Ona en zijn nicht Pepetua Serero de leiding namen van de BRA, de
Bougainville Revolutionary Army. Men eiste 50% van de opbrengst van de mijn
(het ging om miljarden dollars per jaar), en toen die eis niet werd ingewilligd
begon men de mijn te saboteren. In mei 1989 werd zij gesloten. Papoea Nieuw-
Guinea  bleef  intussen  de  uitbuiting  en  vervuiling  ontkennen,  en  probeerde
vergeefs om Ona en zijn BRA op te rollen.

In 1990 trok de militie van Papoea Nieuw-Guinea zich terug uit Bougainville en
legde een blokkade om het eiland. Ona riep eenzijdig de onafhankelijkheid van
Bougainville  uit,  maar  het  eiland  verviel  in  anarchie.  Dorpen  werden
geterroriseerd door losse bendes (zogenaamd behorend tot de BRA). Het leger
van  Papoea  Nieuw-Guinea  (de  redskins  of  roodhuiden  uit  de  roman)  voerde
charges uit vanuit de hoofdstad Port Moresby. In januari 1993 werd de hoofdstad
van  Bougainville,  Arawa,  heroverd.  Er  kwam  een  overgangsregering,  maar
Papoea Nieuw-Guinea zette de oorlog nog een tijdlang voort met behulp van
huursoldaten. In 1997 kwam er een vredesregeling, maar het verzet is blijven
smeulen. Ona overleed in 2005 aan malaria, en het eiland mag uiterlijk in 2015
over onafhankelijkheid beslissen door middel van een referendum.

Mister Pip speelt zich hier af, hoofdzakelijk van december 1991 tot september
1993, dus in de tijd van isolatie, anarchie en terreur op het eiland, en in de
herinnering van de vertelster, Matilda Laimo. Zij  is dertien jaar als het boek
begint, dus geboren in 1978. Het boek is over het algemeen gunstig ontvangen,
hoewel enkele recensenten (bijvoorbeeld Janet Maslin van The New York Times)
het wat te ‘prekerig’ vonden. Mister Pip wordt verteld in een deadpan– stijl: geen
mooischrijverij, geen pretenties, ook geen melodrama of sentimentaliteit.

Matilda  woont  in  een  dorpje  van  zo’n  dertig  hutten  aan  de  oostkust  van
Bougainville. Tijdens de blokkade is er geen elektriciteit meer; alle blanken zijn
gevlucht,  behalve de excentrieke Mr Watts,  die men af en toe met een rode
clownsneus op, zijn zwarte vrouw Grace op een karretje voort ziet trekken. Ook
de leerkrachten zijn verdwenen.  Matilda woont bij  haar moeder,  Dolores.  De
vader werkt al twee jaar in een mijn in Townsville, Queensland, en stuurde tot
voor kort af en toe wat op. De jonge mannen van het dorp zijn als ‘rambo’s’
(rebellen) de nabije jungle ingetrokken.



Mr Watts neemt dan de school over. Elke dag leest hij de kinderen een hoofdstuk
voor uit Great Expectations, dat hij beschouwt als “de grootste roman van de
grootste  Engelse  schrijver  uit  de  negentiende  eeuw”.  Veel  kinderen  gaan
helemaal  in  dit  verhaal  op,  en  vertellen  het  thuis  weer  na.  Vooral  Matilda
fantaseert over Pip, en ze schrijft zijn naam zelfs in het zand. Haar moeder, voor
wie alleen haar pidgin-versie van de Bijbel telt, vindt het maar niks. Mr Watts
nodigt ook alle dorpelingen een voor een uit om op school iets te komen vertellen.
De meesten komen met wetenswaardigheden over lokale planten en dieren of
geven voedseltips; Dolores spreekt veelbetekenend over het geloof en over de
duivel.

Op zekere dag (het boek is inmiddels al uitgelezen) komen er soldaten van het
Papoea Nieuw-Guinese leger, de roodhuiden, die op zoek zijn naar de rebellen, en
met  name  de  afwezige  jonge  mannen.  Iedereen  in  het  dorp  moet  zich
identificeren. Een van de soldaten vindt dan op het strand de naam die Matilda
daar in het zand had geschreven, en de dorpelingen worden gesommeerd om die
‘Pip’ te identificeren. Mr Watts legt uit dat Pip een personage is uit een roman
van “meneer Dickens”. Om de lokale bevolking niet in verlegenheid te brengen
beaamt hij de suggestie van de commandant dat hij zelf die “meneer Dickens” is,
en hij stuurt Matilda naar het schoolgebouw om het boek te halen, zodat hij kan
laten zien  dat  Pip  een romanpersonage is,  maar  het  boek blijkt  onvindbaar.
Daarop laat de commandant alle huisraad van de dorpelingen op het strand in
brand steken, en hij dreigt twee weken later terug te zullen komen met ergere
represailles als “meneer Pip” zich dan niet kenbaar maakt.

In haar lege huis vindt Matilda op een balk onder het
dak de slaapmat van haar vader, die de soldaten over
het  hoofd  hadden  gezien  –  en  daaruit  rolt  het
vermiste  exemplaar  van  Great  Expectations!  Net
zoals Dolores heeft gezwegen bij het verbranden van
het huisraad en de kleding van haar dorpsgenoten, zo
zwijgt  nu  Matilda.  Deze  herhaalde  weigering  tot
verraad  zal  tot  ernstige  consequenties  leiden,  en
uiteindelijk zelfs tot de dood van zowel meneer Watts
als van Matilda’s moeder.
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Eerst wordt echter uit wraak het door de soldaten gespaarde huisraad van Mr
Watts door de dorpelingen verbrand, inclusief al zijn boeken (behalve natuurlijk,
ironisch genoeg, Great Expectations). De dorpelingen herhalen hiermee in zekere
zin de destructieve handelingen van hun vijanden, de roodhuiden. Deze komen
twee weken later  inderdaad terug en  steken dan alle  huizen  in  brand –  en
daarmee gaat ook Great Expectations in vlammen op. Alleen het schoolgebouw en
het stenen missiehuis waarin de Wattses wonen blijven intact. Meneer Watts laat
de scholieren nu de verloren tekst van Great Expectations  reconstrueren. Elk
herinnerd fragment wordt door hem opgeschreven in een schriftje dat hij uit de
brand  heeft  weten  te  redden.  Kort  daarop  overlijdt  Grace  Watts.  Bij  haar
begrafenis komen alle dorpelingen bijeen en ze debiteren ware of  verzonnen
herinneringen over haar (ze was uit dat dorp afkomstig) ter vertroosting van
meneer Watts.  Ook haar persoonlijkheid wordt als het ware gereconstrueerd,
deels uit de herinnering en deels uit de verbeelding.

Enige tijd later komen de gefrustreerde rambo’s uit de jungle te voorschijn – dit
zijn ook geen lieverdjes, al zijn ze ‘onze jongens’. Meneer Watts, die weet dat een
van de lokale vissers nog een boot heeft waarmee hij van plan is van het eiland te
ontsnappen samen met zijn vrouw en zoontje, maar ook met meneer Watts en met
Matilda en haar moeder, paait de aanvankelijk dreigende rambo’s door zich nu te
identificeren als “meneer Pip” en hen nachten achtereen zijn eigen, deels ware,
deels  door  Great  Expectations  geïnspireerde  levensgeschiedenis  te  vertellen.
Iedereen, ook de dorpelingen, luistert geboeid.

Op de vooravond van de geplande ontsnapping zijn de rambo’s ineens verdwenen.
Even later komen de roodhuiden het dorp weer in. Een door hen gevangen en
gemartelde rebel wijst meneer Watts aan als de langgezochte “meneer Pip”, en
dit misverstand kan niet meer worden rechtgezet. Watts wordt geëxecuteerd, en
zijn  lichaam  wordt  in  stukken  gehakt  en  aan  de  varkens  opgevoerd.  De
commandant  wil  de  dorpelingen  over  het  gebeurde  het  zwijgen  opleggen
(veelbetekenend vraagt hij: “Wie heeft dit gezien?”), maar nu doet Dolores haar
mond open en zegt bij herhaling dat zij heeft gezien wat er is gebeurd. Ze wordt
verkracht,  gedood  en  aan  de  varkens  gevoerd,  terwijl  de  commandant  zich
genadig toont door Matilda te laten gaan.

Die nacht breekt er een ongewoon zware regenbui los die de rivier buiten zijn
oevers  doet  treden,  en  Matilda  wordt  meegevoerd  naar  zee,  waar  ze  wordt
opgepikt door het vissersgezin, dat haar meeneemt naar het verwachte schip



waarmee ze vervolgens Honiara (de hoofdstad van de Salomonseilanden) bereikt.
Van daaruit wordt ze herenigd met haar vader in Australië. Ze gaat naar school,
en  vervolgens  gaat  ze  studeren  in  Brisbane.  Als  lerares  leest  ze  daar  haar
leerlingen  Great Expectations  voor. Ze reist dan ook nog naar Nieuw-Zeeland
waar ze een gesprek heeft met de eerste (blanke) vrouw van meneer Watts (en er
onder andere achterkomt waarom hij die rode clownsneus op had), en ten slotte
naar  Engeland voor  onderzoek in  verband met  haar  dissertatie  over  Charles
Dickens.

Herhaling als houvast
In wat volgt wil ik wat gedetailleerder ingaan op de verschillende niveaus waarop
het begrip ‘herhaling’ een rol speelt in deze schitterende postmoderne roman:
achtereenvolgens  op  dat  van  de  structuur  en  thematiek,  op  dat  van  de
personages,  en  op  dat  van  de  woordelijke  tekst.  Voor  aanhalingen  uit  en
verwijzingen  naar  de  tekst  maak  ik  gebruik  van  de  vertaling  door  Joris
Vermeulen.

Een ‘ik-vertelling’  zoals  Meneer  Pip  is  een  herbelevenis,  een  anamnese,  een
herhaling van een ‘werkelijkheid’ die er ooit was, in een tekst die bestendig is,
voor altijd vastgelegd. Dit geldt natuurlijk ook al voor Great Expectations. Matilda
komt tot deze ontdekking wanneer meneer Watts besluit dat boek voor de tweede
keer  klassikaal  te  gaan lezen,  en  zij  waardeert  dit  als  een  mogelijkheid  om
blijvend te kunnen ontsnappen aan de realiteit:

… er zou niets veranderen door het voor de tweede keer te lezen. Het verhaal was
bekend. Pip zou Joe Gargery teleurstellen, maar omdat Joe nu eenmaal Joe was,
vergaf hij het hem. Pip zou ook achter Estella aan zitten – een beroerde keuze,
maar hij zou er altijd trouw aan blijven. Of we het nu voor de tweede, derde of
vierde keer voorlazen, wat we ook deden, alles zou bij hetzelfde blijven. Onze
enige troost was dat de ontsnappingsroute naar een ander land vrij bleef door het
boek steeds te herlezen. En daarmee zouden we gered worden van de waanzin.
(103)

Dit thema van herhaling als houvast komt ook zelf (hoe kan het anders bij een
thema?) bij herhaling aan de oppervlakte. Enkele voorbeelden hiervan zijn in de
voorafgaande samenvatting van de roman al aangeduid. Helemaal aan het begin
van Meneer Pip  vertelt Matilda hoe een ouder meisje voor haar schoolproject
aanklopt bij meneer Watts en hem vraagt om over zijn leven te vertellen. Zijn



antwoord luidt:

“Lieverd, ik heb er al veel van achter de rug. Ik verwacht meer van hetzelfde”
(12). Voordat de problemen met roodhuiden en rambo’s zich voordoen, is het
leven voor het dan elfjarige meisje en haar dorpsgenoten veilig en “volkomen
voorspelbaar” (10).

Zelfs als de burgeroorlog begonnen is, kan Matilda nog zeggen: “We hadden wat
we altijd al hadden gehad” (17). En zelfs op “het langverwachte moment” waarop
de  dorpelingen  voor  het  eerst  geconfronteerd  worden  met  de  bedreigende
roodhuiden komen ze hun hutten uit alsof ze het “gerepeteerd” hadden (104).
Herhaling geeft  zekerheid.  Het  is  een strategie  om te  overleven –  zo  wordt
althans gehoopt. De interessante vraag doet zich hier voor van welke “waanzin”
een herhaalde lezing van Jones’ roman ons zou kunnen redden!

Net zoals Great Expectations een fictieve tekstuele herhaling is van een al even
fictief leven, zo is natuurlijk ook Meneer Pip  niet meer dan dat. Maar gezien
vanuit de vertelster is haar leven maar al te werkelijk – en uiteindelijk, naar we
mogen aannemen, en alle postmoderne theorie over de werkelijkheid als ‘tekst’
ten spijt, een afspiegeling van het leven van Bougainvilleaanse meisjes van vlees
en  bloed.  Voor  deze  tegelijkertijd  reële  en  fictieve  Matilda  is  Pip  een
romanpersonage, terwijl hij voor zichzelf natuurlijk ook een ‘waarachtig’ bestaan
heeft geleid. De ironie van deze ingebedde structuur van werkelijkheid en fictie is
dat in Meneer Pip de hoofdpersoon uit het ene boek wordt aangezien voor een in
het andere boek ‘werkelijk’ bestaande rebel – waarvan de lezer echter weet dat
hij  niet  bestaat,  zelfs  niet  in de fictie  van het  boek.  Wanneer meneer Watts
zichzelf later tegenover de rambo’s identificeert als “meneer Pip” moet hij dit, in
diezelfde fictie, maar angstwekkend realistisch naverteld, met de dood bekopen.

Behalve in de vorm van die aporische ‘nest dozen’ van fictie-in-de-fictie speelt de
herhaling  in  Meneer  Pip  ook  nog  op  andere  manieren  een  rol.  Zo  is  het
opmerkelijk dat telkens terugkerende sleutelbegrippen in Great Expectations –
ogen,  handen,  de  kledingstukken  die  iemand  tot  een  ‘heer’  maken,  zaadjes,
honden en niet te vergeten vuur (er gaat ook in Lloyd Jones’ roman nogal wat in
vlammen op) –  een soortgelijke functie hebben in  Meneer Pip.  Ter illustratie
volgen hier enkele voorbeelden.

De moeder van Matilda’s  klasgenote Mabel  komt als  eerste iets  vertellen op



school.  Zij  houdt  een  verhandelingetje  over  de  “ballonnenplant”  (40),  in  het
Engels “heart seed” genaamd. Deze “heart seed” drijft op de oceaan en ontspruit
op het strand waar hij aanspoelt. Het is precies met zulke zaden (of de witte
bloemen daarvan, 54) dat Matilda later de door haar met een stok in het zand
geschreven naam PIP verfraait. Nog weer later, wanneer zij wordt meegesleurd
door  de  wassende  stroom,  zich  vastklampend  aan  een  boomstam  die  zij
identificeert als haar “redder”, haar “meneer Jaggers” uit Great Expectations,
vergelijkt zij zichzelf met zo’n “heart seed”:

Ik was zo’n ballonnenplant waarover wij kinderen op school hadden gehoord. Ik
begon aan een reis die me naar andere streken zou brengen, een ander leven, een
andere manier van zijn. Ik wist alleen niet waar dat was of wanneer. (229)

In Great Expectations begint de verwijzing naar zaad en zaaien (met mogelijk de
uitkomst van “grote verwachtingen” als oogst) eigenlijk al met Pips zelfgekozen
naam (ook Engels voor ‘pit’ oftewel zaadkorrel). De pompeuze en bemoeizieke
oom Pumblechook, die Pip naar het huis van Miss Havisham brengt, is handelaar
in granen en zaden,  en de jonge Pip verwondert zich er in hoofdstuk 8 van
Dickens’ roman over of al die zaadjes in hun laatjes ooit aan hun “gevangenis”
zullen ontsnappen om te bloeien. Veel later, in hoofdstuk 31, komt een oudere Pip
via advocaat Jaggers’ klerk Wemmick in aanraking met de ter dood veroordeelden
in de Newgate gevangenis, en Mr Wemmick vergelijkt hen met planten die al dan
niet in de kiem zijn gesmoord. Als symbool voor oorzaak en te verwachten gevolg
is de Oceanische “heart seed” niet alleen een veelbetekenende keuze (die in de
Nederlandse  vertaling  noodzakelijkerwijze  onder  de  oppervlakte  blijft),  maar
bovendien zou men kunnen zeggen dat de auteur van Meneer Pip op zijn beurt de
roman van Dickens in zijn eigen boek heeft uitgezaaid. Zelden is bij mijn weten in
één roman een andere zo verbeeldingrijk verwerkt.

Ook de andere aangegeven sleutelbegrippen worden in Meneer Pip evenals bij
Dickens zowel letterlijk als figuurlijk herhaald. Als de vertelster aan het einde van
een van de meest ontroerende episodes uit het boek – de passage waarin de
dorpelingen  meneer  Watts  troosten  met  de  dood  van  zijn  vrouw  –  de
aaneenschakeling van herinneringen en “fragmenten” over Grace vergelijkt met
“een vlam bij een houtstapel houden” (155, in het origineel: “adding kindling to a
fire”),  dan  wordt  de  aandachtige  lezer  eraan  herinnerd  welke  gebeurtenis
waarschijnlijk  ten  grondslag  ligt  aan  de  dood  van  Grace:  de  wraakzuchtige
verbranding door de dorpelingen van het huisraad van de Wattses.



Kort  hierna  filosofeert  Matilda  over  het  meten  van  tijd  onder  diverse
omstandigheden. “Net als onze medicijnen en onze vrijheid had de blokkade onze
tijd afgepakt. Eerst viel het je nauwelijks op. Maar dan bedacht je opeens: er is al
een hele tijd geen verjaardag meer gevierd” (165). Evenzo had Miss Havisham
tijdens haar eigen “blokkade” in Satis House de tijd stilgezet.

In  Mister  Pip  wordt  een  tekst,  namelijk  die  van  Great  Expectations,  eerst
voorgelezen, vervolgens samen gelezen en ten slotte gereconstrueerd als ware
het een sacrale tekst – er wordt ook herhaaldelijk een parallel getrokken met
Matilda’s moeder Dolores’ reconstructie van de Bijbel.

De pidgin-bijbel van mama was in vlammen opgegaan, dus terwijl ik passages uit
Great Expectations lag op te roepen, deed zij hetzelfde met haar Bijbel. Ik hoorde
haar in het donker mompelen, zodat ik me van haar weg moest draaien en mijn
oren  afschermen  met  mijn  handen  om  me  op  mijn  eigen  speurtocht  te
concentreren. (150)

In eerste instantie vertelt meneer Watts Great Expectations, net als Dickens, in
serie-vorm (59 hoofdstukken in even zovele dagen) aan de schoolkinderen. Een
verhaal  is  het  ordenen van de werkelijkheid,  die  onbestemd en chaotisch is,
subjectief en vaak ongekend. Matilda vertelt het verhaal van Dickens weer na aan
haar  moeder.  Wat  ze  “toen  niet  wist  was  dat  ook  alle  andere  kinderen
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen” (41).

Het  verdwijnen  van  de  blanken  en  hun  moderne  ‘beschaving’  (Duitse
missionarissen, Australische ingenieurs) en de vijandigheid van de roodhuiden als
nieuwe kolonisten dwingen Matilda’s dorpsgemeenschap tot de terugkeer naar
een primitieve, orale levensstijl, waarin echter restanten van de blanke cultuur
(de Bijbel, een negentiende-eeuwse Engelse roman) kunnen worden ingebed of
geaccultureerd, inclusief wezensvreemde begrippen als “een berijpte ochtend”
(42). Na de branden wordt het ritueel van het vertellen (dat wil zeggen, een
herhaalde  handeling  met  ‘sacrale’  betekenis)  de  ‘reconstructie’  van  Great
Expectations uit de herinnering (terug naar de ‘oorzaak’). Meneer Watts gebruikt
hiervoor het woord “opdiepen” – het Engelse “retrieve” duidt etymologisch op
“hervinden”. Hierna volgt een vergelijkbaar ritueel omtrent de ‘reconstructie’ van
de overleden Grace Watts,  namelijk wanneer de dorpelingen zich fragmenten
‘herinneren’ over haar. Op soortgelijke wijze vertelt meneer Watts aan de rambo’s
zijn eigen ‘verhaal’ als “meneer Pip” en ten dele aangelengd met motieven uit



Dickens. De kern van dit verhaal, zo vertelt Matilda, zal haar altijd bijblijven: het
heeft in haar “postgevat als zijn Pacifische versie van Great Expectations” (187).
Als blijkt dat er meer tijd nodig is vóór de ontsnapping kan plaatsvinden voegt
meneer Watts hier “tot schrik van alle kinderen” nog aan toe “alle fragmenten …
die  onze  moeders,  ooms en  tantes  hadden meegenomen naar  de  lessen  van
meneer Watts” (192).

Op school in Townsville herontdekt Matilda Great Expectations, en dan komt ze er
ook achter dat meneer Watts “het meesterwerk van meneer Dickens herschreven”
had door er enige personages en vooral gewelddadige verhaalelementen uit weg
te laten: “De fragmenten die de andere kinderen en ik hadden opgediept bleken
niet veel meer dan pogingen om een kasteel te herbouwen met stro” (237). Men
kan hierin een echo herkennen van het “met rietbladeren en lange ontschorste
takken” (132) herbouwen door de dorpelingen van hun afgebrande huizen, of het
opkalefateren door de rambo’s van geweren die de Japanners na de Tweede
Wereldoorlog op het eiland hadden achtergelaten. Ten slotte wordt Matilda zelf
lerares  in  Brisbane,  en  ze  verrast  en  fascineert  haar  leerlingen  op  precies
dezelfde wijze als meneer Watts dat haar en haar klasgenoten had gedaan door ze
Great Expectations voor te lezen:

In Brisbane was ik een tijdje invalkracht op een grote katholieke middelbare
school voor jongens. Daar leerde ik dat iedere docent een kaart heeft met ‘Verlaat
de  gevangenis  zonder  te  betalen’  erop.  De  mijne  was  voorlezen  uit  Great
Expectations. Ik vroeg mijn nieuwe klas om tien minuten stil te zijn. Meer vroeg ik
niet. Als ze zich na die tien minuten verveelden, mochten ze ongestraft opstaan en
vertrekken. Bij de gedachte daaraan begonnen ze zich al te verkneukelen. De
muiterij suisde al door hun aderen. Ze begonnen al stoer te kijken bij de gedachte
aan wat ze allemaal gingen doen.

Dan onderdrukte ik een glimlach en begon bij hoofdstuk één, de scène waarin de
dwangarbeider Pip bij de kin grijpt. ‘Waar woon je? Wijs het aan.’ Zonder wat
extra inspanning kun je Dickens niet lezen. Je kunt geen rijpe papaja eten zonder
dat het vruchtvlees en sap over je kin lopen. En zo dwingt Dickens’ taal je mond
om rare dingen te doen, en als je niet gewend bent aan die woorden breekt je
kaak. Hoe dan ook moest ik niet vergeten om na tien minuten te stoppen. Ik keek
dan weer voor me en wachtte. Niemand die ooit opstond en wegliep. (244)

Ten slotte begint Matilda aan de reconstructie en hervertelling van haar eigen



verhaal, en daarmee is de cirkel weer gesloten. Zo herhalen zowel het ‘patroon’
als de onverwachte gebeurtenissen in het boek die van het werkelijke leven.

Migratie en bezwering
Personages “migreren” van de ene tekst naar de andere, en zo worden niet alleen
het verhaal dat meneer Watts aan de rambo’s en de dorpelingen vertelt, maar ook
Matilda’s verhaal, en uiteindelijk de roman Meneer Pip een “Pacifische versie”
van Great Expectations. In een tweegesprek met Matilda waarin zij uiting geeft
aan haar ongenoegen over de manier waarop Pip in ongunstige zin verandert als
hij een ‘heer’geworden is, noemt meneer Watts hem “een soort emigrant” (78).

Herhaaldelijk toetst Matilda zichzelf en haar omstandigheden aan Pip: “Pip en ik
hadden iets gemeen; ik was elf toen mijn vader wegging, dus eigenlijk kenden we
allebei onze vader niet” (34); en ze probeert zich een beeld te vormen van haar
vader door de vorm van zijn handschrift in ogenschouw te nemen, zoals Pip dit
had gedaan door te kijken naar de belettering op een grafsteen. Als Matilda in het
lege schoollokaal het exemplaar van Great Expectations niet kan vinden voelt ze
“een angst zoals Pip die had gevoeld toen Magwitch zijn hart en lever eruit
dreigde te rukken als hij de volgende ochtend niet zou terugkomen met eten en
een vijl” (111). Als Matilda vertelt dat zij niet wilde dat Pip zou “veranderen” ten
gevolge  van  zijn  grote  verwachtingen  (61),  dan  kan  men  dit  zien  als  een
uitdrukking van haar angst voor het verlies van haar eigen identiteit.

Ook meneer Watts behoudt zijn identiteit: al wordt hij “meneer Dickens” voor de
roodhuiden en “meneer Pip” voor de rebellen – voor de dorpelingen blijft hij altijd
“Pop Eye”. De openingszin van Meneer Pip (“Iedereen noemde hem Pop Eye”)
doet  wel  wat  denken  aan  de  beroemd  geworden  openingszinnen  van  Great
Expectations met de herhaalde nadruk op Pips zelfgegeven maar door zijn hele
omgeving overgenomen roepnaam. Op die zinnen,  en ook op het  belang van
naamgeving in Meneer Pip kom ik nog terug. Het sterkst identificeert meneer
Watts zich met Pip als hij na de dood van zijn vrouw voor de schoolklas een
vergelijking trekt met de scène waarin juffrouw Havisham Pip “wreed genoeg”
vertelt “dat Estella naar een ander land is vertrokken” en hem “na die koude
douche vraagt … of het voelt alsof hij haar is kwijtgeraakt” (158).

Voor Matilda maken Pip, Miss Havisham en Joe Gargery “meer deel uit van [haar]
leven” dan haar overleden voorouders en familieleden, dit tot ontsteltenis van
haar traditiegetrouwe en gelovige moeder. Matilda vergelijkt haar moeder met



Pips “vreselijke” zuster, en meneer Watts met de “beminnelijke” Joe Gargery (55).
Later herkent zij in Dolores die afgeeft op “Pop Eye” een ander personage: “In
haar spottende opmerkingen hoorde ik Estella terug” (144). Een herinnering aan
haar vader die zijn best deed om op de blanke Australiërs te lijken doet haar
denken aan de snobistische ambities van Pip, en “[d]e meneer Jaggers in [haar]
vaders leven was zijn baas” (162). Maar zij vreest ook dat haar vader, net als Pip,
inmiddels “een ander” (61) is geworden.

Als meneer Watts Matilda vertelt over de geplande ontsnapping, vraagt hij haar
dit voor haar moeder voorlopig nog geheim te houden. Als het ogenblik nadert,
besluit ze Dolores toch vast een “waarschuwing” te geven:

Ik was niet  van plan om mijn belofte aan meneer Watts  te  breken,  maar ik
voorvoelde dat mama er geestelijk een beetje op moest worden voorbereid. Het
enige wat ik kon bedenken was haar te vertellen over meneer Jaggers die Pip in
de moeraslanden opzocht. Dat gedeelte van meneer Dickens’ verhaal is me altijd
bijgebleven.  Het  idee  dat  je  leven  zonder  waarschuwing  vooraf  een  andere
wending kon nemen was heel prettig. Mama zou vermoedelijk andere woorden
kiezen. Ze zou – net als Pip dat later doet – gezegd hebben dat haar gebeden
waren verhoord. Ik begon erover toen mama en ik wakker werden en als vissen
op het droge in de strepen ochtendzon lagen te staren. (190)

Zoals we al weten loopt het met Dolores anders af dan met Pip, en wordt voor
Matilda een drijvende boomstam haar “reddende engel” meneer Jaggers (229).

Op het niveau van de woordelijke tekst ervaren we hoe in de letterlijke herhaling
niet alleen een bestendigende maar zelfs een bezwerende kracht kan steken. Het
is opmerkelijk dat enkele van de meest bekende citaten uit de wereldliteratuur
bestaan uit woordelijke herhalingen die een sterk emotionele impact hebben. Men
denke bijvoorbeeld aan het bijbelse “Mijn zoon Absalom, mijn zoon, mijn zoon”
van de ontroerde koning David (2 Samuël 18:33), aan de Griekse soldaten die
“Θάλαττα, θάλαττα” (“De zee, de zee!”) roepen in Xenophons Anabasis (IV.vii,
24),  aan  de  hongerige  Oliver  Twist  die  het  armenhuis  choqueert  met  zijn
herhaalde verzoek “Please, sir, I want some more” (hoofdstuk 2), of aan Mr Kurtz
uit Joseph Conrads novelle Heart of Darkness, die stervend uitroept: “The horror!
The horror!” (hoofdstuk 3).

De openingsalinea uit Great Expectations (“Mijn vaders achternaam was Pirrip en



mijn voornaam Philip,  maar mijn kindertong was niet in staat iets langers of
duidelijkers van beide namen te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en
ging Pip heten.”) wordt in Meneer Pip  tot viermaal toe geheel of gedeeltelijk
aangehaald. De eerste keer gebeurt dat als meneer Watts zijn schoolklas het boek
gaat  voorlezen zonder  “waarschuwing vooraf”,  en Matilda in  eerste  instantie
denkt dat hij het over zichzelf heeft (29).

De tweede keer gebeurt het nadat de roodhuiden de huizen van het dorp in brand
hebben gestoken en meneer Watts  de kinderen opnieuw naar de school  laat
komen. In een pregnante scène vertelt hij ze eerst dat, hoe zwaar hun verliezen
ook zijn, niemand hen hun denkvermogen en hun fantasie kan afpakken (134).
Dan laat hij een van de jongetjes zijn ogen dichtdoen en zijn eigen naam zeggen,
“zo zacht dat je hem alleen zelf kunt horen”. Matilda doet dit vervolgens ook.

Het geluid van mijn naam voerde me mee naar een plek ergens diep in mijn
hoofd. Ik wist al dat woorden je konden meevoeren naar een nieuwe wereld, maar
ik wist niet dat ik door de kracht van één woord dat alleen voor mijn oren was
bestemd, in een kamer terecht zou komen die niemand anders kende. Matilda.
Matilda. Matilda. Steeds opnieuw zei ik die naam. Ik probeerde verschillende
versies, rekte het woord uit en maakte zo die kamer groter. Ma-til-da.

‘Nog iets’, zei meneer Watts. ‘In de loop van jullie korte levens heeft niemand met
dezelfde stem als jij je naam uitgesproken. Die is van jullie alleen. Het is een
bijzondere gave die niemand ooit van je kan afnemen. Daarmee gaf onze vriend
en collega meneer Dickens altijd zijn verhalen vorm.’ (135)

Dan sluit hij zelf zijn ogen en haalt uit zijn herinnering de openingsalinea van
Great  Expectations  naar  boven.  Dit  is  het  begin  van  de  reconstructie,  het
“opdiepen” van dit verloren gegane boek.

De meditatieve herhaling van de eigen naam is natuurlijk geen originele vondst
van de auteur,  maar sluit  in deze roman mooi aan bij  het  belang dat wordt
gehecht aan de verbintenis tussen de eigen naam en de eigen identiteit. Als de
arts die Matilda onderzoekt in Honiara zegt dat hij Matilda een mooie naam vindt,
moet ze glimlachen, omdat het haar doet denken aan meneer Watts, die in de klas
had gezegd dat hij Matilda “ook een mooie naam” vindt. Op zijn vraag “Wie heeft
je zoiets fraais megegeven?” antwoordt ze:  “Mijn vader.” Hij  had deze naam
gekregen van de Australiërs in de mijn in Panguna, en haar vader had de naam



doorgegeven aan zijn vrouw, die hem weer aan haar dochter gaf – meneer Watts
ziet het als “[e]en soort tikkertje” (42-43), wat niet helemaal de Dickensiaanse
verwijzing  van  het  origineel  (“A  sort  of  hand-me-down”,  dat  wil  zeggen een
“tweedehandsnaam”)  weergeeft.  Pip  wordt  door  zijn  vriend  Herbert  Pocket
“Handel” genoemd (naar de componist van The Harmonious Blacksmith) en zijn
weldoener  (Magwitch)  stipuleert  dat  Pip  altijd  bekend  zal  staan  onder  deze
zelfgegeven benaming.

Tijdens de reconstructie van Great Expectations worden zowel verhaalfragmenten
als woordelijke aanhalingen “opgediept”, vooral door Matilda: “Het was extreem
belangrijk dat ik meer fragmenten aanleverde dan de andere kinderen. Daarmee
kon ik voor mezelf bewijzen dat ik, Matilda, meer om Pip gaf dan wie dan ook”
(165). Zij herinnert zich met name frasen uit Dickens’ roman die toepasselijk zijn
of zullen blijken voor haar eigen situatie, zoals “Mijn droom was uitgekomen”
(160) en “Nu was het te laat en te ver om terug te gaan, en ik reisde door…”
(165).

Als de rambo’s het dorp inkomen vraagt hun leider, “een stevige man met een lui
oog”, naar meneer Watts’ naam. Deze slaat “een prettige toon” aan en antwoordt
zonder te aarzelen: “Mijn naam is Pip” (173), om dit even later aan te vullen met:
“Mijn voornaam is Philip, maar mijn kindertong was niet in staat er iets langers of
duidelijkers van te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en ging Pip heten”;
Matilda  kan  niet  “bepalen  of  dit  nu  spectaculair  gewaagd  was  of  volslagen
krankzinnig” (174). Later begrijpt ze dat door “in Pips huid te kruipen” meneer
Watts  in  zijn  verhaal-in-serievorm “het  verhaal  van  Pip  [kon]  vertellen  zoals
meneer  Dickens  het  had  geschreven”,  dan  wel,  zoals  hij  in  feite  deed,  er
elementen  van  gebruiken  (177).  Tegen  het  einde  van  het  boek  citeert  de
vertelster: “Ik noemde mezelf Pip en ging Pip heten”, en ze noemt dit “een van de
meest  ontroerende  zinnen  uit  de  wereldliteratuur.  Dit  ben  ik:  accepteer  me
alsjeblieft zoals je me aantreft” (265).

Voor en na de saillante passage waarin meneer Watts zijn leerlingen hun naam
inwendig laat herhalen, vrijwel precies halverwege de roman, bevinden zich nog
twee  andere  scènes  met  opmerkelijke  herhalingen.  De  eerste  hiervan  is  die
waarin Matilda ’s nachts haar moeder “bijpraat” over hetgeen Meneer Watts die
dag  uit  een  van  de  vroegere  hoofdstukken  uit  Great  Expectations  heeft
voorgelezen.



Hoewel ik er zelf al zo van genoot, moest ik extra goed opletten, want later die
dag  wilde  mama bijgepraat  worden  over  Pip.  Ik  luisterde  vooral  goed  naar
meneer Watts’ uitspraak. Ik vond het leuk om mama te verrassen met een woord
dat  ze  niet  kende.  Wat  ik  toen  niet  wist  was  dat  ook  alle  andere  kinderen
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen.

De stem die me vanuit het donker bereikte klonk humeurig, beledigd. ‘Dus hij
nam de varkenspastei van z’n moeder mee.’ Varkenspastei. Ik grinnikte in het
donker. Ze kon het woord niet uitspreken zoals meneer Watts dat deed.

Maar ik merkte dat er wat extra uitleg nodig was. Het was nog niet goed tot haar
doorgedrongen dat Pips moeder en vader niet meer leefden. Dat had ik al eerder
verteld, en nu deed ik het dus nog maar eens. Ik zei tegen haar dat Pips zus en
een man die Joe heet hem grootbrengen – ‘met de hand’ voegde ik eraan toe. Over
die woorden en de betekenis ervan had ik al nagedacht.
‘Dus hij nam de varkenspastei van z’n zuster mee.’
‘Precies’, gaf ik te kennen.
‘En wat zei Pop Eye ervan?’
Meneer Watts had niets gezegd, maar ik wist dat dat het verkeerde antwoord zou
zijn. ‘Volgens meneer Watts kun je maar beter wachten tot alle feiten bekend
zijn.’
Nu nog steeds sta ik ervan te kijken dat ik zo’n antwoord had weten te verzinnen.
Ik  wist  zeker  dat  ik  gewoon maar  iets  napraatte  wat  ik  ergens  anders  had
opgevangen, maar wanneer dat mag zijn geweest kan ik me niet meer herinneren.
(41)

De woordelijke herhaling (met variatie)  heeft  hier meerdere functies tegelijk.
Terwijl  Matilda gefascineerd is door het vreemde woord “varkenspastei” blijft
haar moeder alleen maar hameren op het kennelijke gebrek bij Pip (en bij meneer
Watts)  aan  moreel  besef.  Deze  passage  is  echter  in  de  eerste  plaats  ook
(dramatisch) ironisch, omdat in zekere (en wrede) zin zowel meneer Watts als
Dolores Laimo te zijner tijd in “varkenspastei” zullen veranderen. Wat betreft
Matilda’s “nageprate” antwoord, dat doet erg denken aan het antwoord dat Mr
Jaggers veel later in Great Expectations aan Pip geeft wanneer deze hem zijn
eigen blindheid voor de oorsprong van zijn “grote verwachtingen” verwijt. Mr
Jaggers  zegt  dan:  “Take  nothing  on  its  looks;  take  everything  on  evidence”
(hoofdstuk 40).



De andere passage is die waarin Dolores uiteindelijk haar ware morele karakter
toont. Op de herhaalde vraag van de roodhuidencommandant wie heeft “gezien”
wat er met de door haar toch niet bepaald bewonderde meneer Watts is gebeurd
herhaalt zij tot driemaal toe bezwerend dat zij “Gods getuige” is (216). De hele,
aangrijpende  episode  is  te  lang  om hier  uitvoerig  aan  te  halen,  maar  ze  is
doorspekt  met  herhalingen.  Zo  wordt  bijvoorbeeld  over  de  commandant
gememoreerd “[h]oe ziek hij was van de malaria. Hoe ziek hij was van alles”
(220).

Herhaling geeft  niet  alleen houvast,  ze  is  ook bezwerend,  en verschaft  zelfs
gezag. Wanneer Dolores op school verschijnt, draagt zij steeds dezelfde groene
sjaal of hoofddoek. De eerste keer, bij de gelegenheid waarop ze over het geloof
en  de  duivel  komt  vertellen,  draagt  ze  “het  groene  sjaaltje  dat  papa  had
meegestuurd met het laatste pakketje”, en Matilda vermeldt dat ze dat achter op
haar hoofd had vastgeknoopt, “precies zoals de rebellen hun bandana droegen”
(50). De tweede keer komt ze met “dezelfde hoofddoek als tijdens haar vorige
bezoeken” het lokaal binnen stevenen, en Matilda begrijpt ineens waarom: “Hij
maakte haar angstaanjagend autoritair”  (85).  Het  gezaghebbende kledingstuk
doet niet alleen denken aan het eveneens herhaaldelijk beschreven witte linnen
pak dat meneer Watts iedere dag aanheeft (9), maar ook aan de manier waarop in
Great Expectations bij herhaling wordt aangegeven dat kleren de man, of beter,
de ‘gentleman’ maken.

Matilda’s eigen verhaal is een ‘navertelling’, geïnspireerd door die van Pip, het
leven als ‘feuilleton’, net als Great Expectations en als meneer Watts “Pacifische
versie” daarvan, als de door Dolores aan Matilda overhoorde reeks “namen van de
familieleden, vissen en vogels van onze stamboom” (83), als de “lijstjes” van op de
anecdotes van de dorpelingen gebaseerde wijsheden die meneer Watts in zijn
laatste verhaal toeschrijft aan een jonge Grace Watts, die ze op de muren van de
logeerkamer zou hebben geschreven (196 e.v.).  Meneer Pip  is geen identieke
versie van Dickens’ roman, zoals de hoofdstukken die Pierre Menard uit Jorge
Luis Borges’ korte verhaal Pierre Menard, auteur van de Quixote een letterlijke
kopie is van het origineel. Maar Borges’ boodschap dat elke tijd de tekst tot een
nieuwe herschept, is voor Jones’ ontroerende en fantasievolle vertelling zeker ook
van toepassing. Het meest aangrijpende is wellicht dat de vertelster de letterlijk
aan  stukken,  dat  wil  zeggen,  tot  ‘fragmenten’  gehakte  meneer  Watts  naar
believen voor de geest kan halen, kan reconstrueren (“reassemble”) in haar tekst



(214).

Als ze door de woeste stroom wordt meegevoerd ziet Matilda alle gebeurtenissen
van haar jonge leven weer voor zich (225), maar ouder geworden realiseert zij
zich dat  het  leven in  de herinnering slechts  fragmentair  is,  selectief.  In  zijn
presentatie van Pips levensgeschiedenis had meneer Watts “alle borduursels”
weggelaten, zo ontdekt zij nu. In haar jeugd had Great Expectations gestaan voor
“een wereld die één en logisch was” (75). Nu haalt zij er “met iedere hernieuwde
kennismaking … weer iets anders uit”. Zij voegt eraan toe:

Zeker, het bevat allerlei elementen die mij persoonlijk raken. Tot op de dag van
vandaag kan ik die bekentenis van Pip – ‘Het is een heel akelig iets om je voor je
thuis te schamen’ –  niet  lezen zonder iets  vergelijkbaars over mijn eiland te
voelen. (240)

En even verder laat de auteur haar op treffende wijze de reden samenvatten
waarom men zich zo volledig kan inleven in een boek:

Soms vragen mensen me: ‘Waarom Dickens?’, waar ik dan altijd iets denigrerends
in hoor. Ik wijs hen op dat ene boek dat me een andere wereld aanreikte in een
tijd dat ik daar ontzettende behoefte aan had. In Pip had ik een vriend. Het boek
leerde me dat je net zo gemakkelijk in andermans huid kunt kruipen als in die van
jezelf, ook al is die huid wit en behoort hij toe aan een jongen die in het Engeland
van Dickens leeft. Als dat geen tovenarij is, dan weet ik het niet meer. (243)

Over haar eigen levensverhaal zegt ze ten slotte dat ze niet heeft “geprobeerd de
dingen mooier voor te doen dan ze waren” (265) – “I have not tried to embellish”
(orig.  253)  laat  Jones  haar  zeggen.  Ze  heeft  haar  verhaal  naverteld  zonder
opsmuk. De tekst vervolgt:

Iedereen zegt hetzelfde over Dickens. Men is dol op zijn personages. Tja, dat
geldt niet meer voor mij. In de loop der jaren is mijn liefde voor zijn personages
verdwenen. Ze zijn te luidruchtig, ze zijn grotesk. Maar trek hun maskers weg en
je stuit op wat hun schepper van de menselijke ziel wist, van al zijn lijden en
ijdelheden. Toen ik mijn vader over mama’s dood vertelde, barstte hij in huilen
uit. Op dat moment realiseerde ik me dat het soms toch goed kan zijn om de
dingen mooier voor te doen dan ze zijn. Maar dan wel in het dagelijks leven, en
niet in de literatuur. (265)



Uiteindelijk wil Matilda haar leven een wending geven die anders is dan die van
het verhaal van Pip, en daarmee wordt het boek afgesloten:

Pip was míjn verhaal, ook al was ik ooit een meisje en was mijn gezicht zo zwart
als de fonkelende nacht. Pip is míjn verhaal, en de volgende dag zou ik proberen
om te doen wat Pip niet was gelukt. Ik zou proberen om terug te keren naar huis.
(268)
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Søren Kierkegaard (1813
– 1855)
Ills.: en.wikipedia.org

Ik houd van sla, maar ik eet alleen het hart van de krop:
de bladeren zijn goed voor de varkens.
(Sören Kierkegaard, De herhaling)

Allereerst een opmerking over vertalen: La Reprise, de titel van Kierkegaard, is
bij  twee  recente  uitgaven  in  het  Nederlands  vertaald  als  ‘de Herhaling’:  bij
uitgeverij Damon in de fraaie vertaling van Annelies van Hees (2008) en bij de
Wereldbibliotheek in 2006 (waar in 1958 al een vertaling met dezelfde titel door
Johan Vanderveken verscheen). Robbe-Grillets boek is tot op heden niet vertaald
(onbegrijpelijk als je ziet wat wél uit het Frans vertaald wordt) maar tien tegen
één zou de titel dan ook ‘de herhaling’ luiden. Toch maken beide auteurs veel
werk van uitgebreide definities van het woord uit de titel en benadrukken met
name het verschil tussen repetitie en ‘reprise’, tussen ‘herhaling’ en – nou ja –
herneming. Dat laatste is een goed Nederlands woord maar veel zeldzamer dan
‘herhaling’ en daardoor minder geschikt. Toch zal ik het hier gebruiken maar dan
in  neutrale  zin.  Eigenlijk  –  etymologisch  gezien  –  heeft  ‘herhalen’  (evenals
repeteren) trouwens wel degelijk ook het actieve aspect in zich waar de auteurs
in  kwestie  veel  belang  aan  hechten,  maar  deze  is  in  het  gewone  gebruik
afgesleten.

In 2001 publiceerde Alain Robbe-Grillet[1] dus La Reprise,  een roman die op
bijzondere wijze een synthese van zijn eerdere werk vormt na het drieluik van de
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Romanesques uit de jaren tachtig en negentig waarin hij een sublieme proeve van
kunnen aflegde op het gebied van de autofictie. De titel wordt op allerlei wijzen
geëxploreerd  door  de  hele  tekst  heen.  Ik  wil  hier  die  kronkelwegen  en
meanderende  paden  volgen,  ook  al  zal  ik  in  het  Nederlands  zo  nu  en  dan
enigszins op een ander spoor zitten, zoals parallel lopende treinen waarin mensen
met onbekende bestemming elkaar verwonderd aankijken. Maar wellicht dat uit
de Melkweg aan betekenissen sommige ochtendsterren helderder oplichten en de
scène zo verduidelijken.

Mijn vertrekpunt is een interview dat Benoît Peeters, zelf een belangrijk auteur,
in 2001 met Robbe-Grillet had.[2] Na een eerste afdeling waarin de beroemde
vragenlijst omtrent “waar ik van houd” en “waar ik niet van houd” aan bod komt,
gaat  Robbe-Grillet  verder  met  overwegingen  over  zijn  actuele  situatie.  Hij
beweert onder meer: “La reprise is een gebeurtenis voor mij” (cd 1, hoofdstuk 3).
Ik  denk  dat  die  term ‘gebeurtenis’  hier  kan  worden  opgevat  in  de  (sterke)
betekenis die de filosoof Alain Badiou eraan geeft voor wie het ‘wonder’ van de
artistieke creatie als ‘gebeurtenis’ een nieuwe dimensie voor het subject opent.[3]
“Ik had niet voorzien dat ik dit boek zou schrijven (ik had gezegd dat ik gedaan
had wat ik wilde doen)”, zegt hij als antwoord op de berispende vraag “hoe kan
iemand ophouden met schrijven?” Op die vraag had hij een instemmend antwoord
kunnen geven, daarbij toegevend dat “er schrijvers zijn die niet kunnen ophouden
met schrijven, alsof het in hun bloed zit”, met als voorbeeld uit zijn omgeving
Nathalie Sarraute.  De ‘reprise’  is  dus bepaald geen gevolg van automatische
reproductie,  een  gewoontegebaar:  “Ik  schrijf  om  een  heel  bepaald  boek  te
schrijven dat ontkiemd is en het daglicht wil zien.” Merkwaardig genoeg gaat de
auteur dan verder met een citaat uit Macbeth: “Ik heb vreemde zaken in mijn
hoofd  die  de  hulp  van mijn  hand inroepen en  die  willen  worden uitgevoerd
alvorens ze van al te dicht bij worden bekeken.” In het geval van Macbeth gaat
het om de koningsmoord die voltrokken zal worden (en zo slaat dat gegeven ook
terug op de eerste roman van Robbe-Grillet Un Régicide, een titel die in zekere
zin de constitutieve gebeurtenis voor het onbewuste aangeeft). En het verlangen
als  kracht  die  door  het  onbewuste  wordt  aangestuurd  maakt  die  herneming
mogelijk en zelfs noodzakelijk. La Reprise is een boek vol elementair geweld; de
koning moet telkens weer gedood worden, zoals in  Un Régicide,  zoals in Les
Gommes, dat hedendaags Oedipusverhaal.

Als je de woorden van Macbeth uit de tekst van Shakespeare aanvult krijgen ze al



hun gewicht :
For mine own good,
All causes shall give way: I am in blood
Stepp’d in so far that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o’er.
Strange things I have in head, that will to hand;
Which must be acted ere they may be scann’d. (acte 3, scène 4)

De vloed van bloed gaat vooraf aan de betekenisstroom. De ‘reprise’ is geen
herhaling van zetten maar een nieuwe inleg. Trouwens, zegt Robbe-Grillet in
2001, ik begon al vier jaar geleden met dat boek, ik heb het terzijde gelegd en
weer opgenomen: “Al mijn boekjes, mijn films en zelfs alles wat ik gelezen heb,
komt  erin  terug.”  Als  ware  het  het  boek  der  boeken,  wat  het  bijna  sacrale
karakter van de tekst onderstreept. La Reprise ís de Bijbel van Robbe-Grillet, een
bijbel in zeven delen. Zeven dagen van schepping en herschepping. Het is Robbe-
Grillet  in  al  zijn  megalomanie  en  met  zijn  demiurgische  aspiraties.  Maar
anderzijds, geeft hij toe, vertrekt alles van bij Kierkegaard die zichzelf (ook) als
Christusfiguur ziet (onder andere). De plantenkundige (Robbe-Grillet is van huis
uit agronomisch ingenieur, gepromoveerd op een bananenvliegje, en een groot
cactusverzamelaar) weet dat een ‘reprise’ ook een andere naam voor de ‘orpin’,
het  vetkruid,  is  dat  zoals  bekend  een  samentrekkende  kracht  op  weefsels
uitoefent. De Reprise is een geconcentreerde, samengebalde roman die op scherp
staat.

Vormen van Reprise
De  eerste  betekenis  van  het  woord  die  het  verhaal  richting  geeft  in  zijn
historische context is de militaire (opnieuw veroveren): de reiziger in het verhaal
komt in het begin aan in Berlijn, de stad Berlijn zoals die er in 1949 uitziet,
verdeeld in zones, stad die stukje bij beetje heroverd werd, en waar tussen ruïnes
en  bouwvallen  het  leven  zijn  loop  herneemt.[4]  Deze  heropleving  gaat
automatisch  gepaard  met  een  terugkeer  van  het  nemen en  weer  nemen als
erotische en pornografische term, terug naar het Berlijn van de jaren twintig
waarvoor Robbe-Grillet chique maisons de rendez-vous en vunzige hoerenkasten
installeert.  Meer  in  het  algemeen  wordt  zo  het  herhalende  ritme  van  seks
benadrukt, meer in het bijzonder van seksuele obsessies (zoals het voyeurisme,
want  in  dit  boek  wordt  de  ‘voyageur’,  de  reiziger,  al  dra  een  voyeur).  Het
fetisjisme  vertegenwoordigt  waarschijnlijk  de  meest  intense  vorm  van  deze



herhalende erotiek (en daarbij komen alle lievelingsobjecten van Robbe-Grillet op
de proppen zoals ook in eerder werk: stilettohakjes, glasscherven, liefdespoppen,
allerlei  attributen  voor  bondage  en  sm).  Dit  cliché-materiaal  met  zijn  camp-
aspecten vormt zoals in de libertijnse romans uit de achttiende eeuw het bewijs
dat erotiek slechts bestaat bij gratie van herhaling: hoe verrukkelijk is het niet de
ander in spiegels te begluren terwijl hij of zij het doet, maar heerlijker nog is het
vertellen daarvan, of zelfs het beschrijven. Van de andere kant is de schrijfdaad,
door verlangen gemanipuleerd, een erotische herneming.

Alain Robbe-Grillet (1922-2008)
Ills.: en.wikipedia.org

De  erotische  ‘reprise’  sluit  aan  bij  de  perversie,  etymologisch  beschouwd:
wegdraaiend  van  directe,  rechtlijnige  voortplantingsseks,  niet  meer  strikt
doelgericht,  grossiert  zij  in  omwegen  en  uitstelmomenten.  Zo  ook  bij  de
vertelniveaus: een tweede verteller corrigeert bij Robbe-Grillet het eerste verhaal
door middel van noten, noten die op een gegeven moment de tekst overwoekeren;
een  wankelende  hiërarchie  is  het  gevolg:  zoals  bij  Gödel  vervaagt  elke
uiteindelijke controle. Criticus en lezer worden meegezogen; hun stellingname en
herstellingsact  zijn  voorlopig,  precair  en  potentieel  van  aard.  Wie  door  een
gebeurtenis  wordt  meegesleurd en zich dan herneemt,  weet  dat  de  ‘reprise’
hypothetisch is, aan toeval en geluk hebben onderhevig. Dit engagement vormt
het subject en hervormt het, vormt het om, zet het op het spel, zet het op toneel.

De ‘reprise’ is inderdaad ook een toneelterm: de reprise van een stuk is niet zo
maar de herhaling van het vorige, maar betreft een nieuwe variant, een eigen
mise-en-scène  (Reprise  102),  terwijl  de  reprise  in  de  muziek  dezelfde  noten
herneemt, maar anders aangekleed, nieuw gearrangeerd. In de roman van Robbe-
Grillet  lopen  zogenaamde  werkelijkheid  en  toneelspel  voortdurend  en
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onlosmakelijk door elkaar heen (in de Jägerstrasse, in het hotel van de gebroeders
Mahler, in de poppenkliniek, in het bordeel de Sphinx etc.). Theatraliteit is een
zaak van kleren, van vermomming. Het verwisselen van kleren speelt dan ook een
belangrijke  rol  bij  de  posities  die  in  de  roman  worden  ingenomen.  Het
geschroeide gewaad (de robe grillée die ook in Projet pour une révolution à New
York  voorkomt)  moet  door  de  naaister  hersteld  worden  (ook  een  vorm van
reprise).

‘Reprise’ is restauratie en voortzetting, ook op andere gebieden dan kleding: de
meester corrigeert  de leerling met een reprise;  de spion in de roman wordt
voortdurend (in een reprise) teruggefloten door zijn superieur, maar uiteindelijk
wordt de handschoen binnenstebuiten gekeerd: de verrader verraden, de spion
bespioneerd; de tekst neemt en herneemt, was altijd al herneming. In crisistijd
gloort de reprise als belofte voor nieuwe ‘welvaart’; de doden verrijzen weer zoals
op toneel; de ruïnes worden weer opgebouwd.

De reprise is de tijdloze, nooit eindigende herneming van het verhaal van de
mythe zoals  die  in  een altijd  durende praesens speelt.  Het  is  de mythe van
Oedipus verplaatst naar Duitsland: moord op de vader; incest met moeder Jo Kast;
blindheid en verblinding; de hulp van wie hier Gegenecke heet, zogenaamd een
oud-Duitse  naam,  in  feite  een  verbastering  van  Antigone,  zij  die  in  de
tegenovergestelde  hoek  staat,  die  de  macht  uitdaagt,  die  de  hiërarchie
onderuithaalt, Antigone die Gégé-Gigi wordt om ook vamp te kunnen zijn. Op dat
mythologische  vlak  is  sprake  van  een  kruising  met  materiaal  uit  Bretagne:
toverdranken en zwerftochten, spookhuizen, de ‘ankou’, de dood met zijn zeis.
Anatole Le Braz,  die de Bretonse legenden bundelde,  komt terug op menige
pagina van de in Brest  geboren Robbe-Grillet.  Deze ‘matière de Brocéliande’
(waar ook bijvoorbeeld Chrétien de Troyes uit putte) vormt de placenta van de
westerse  roman.  Om  deze  verhaallijnen  nog  complexer  te  maken  worden
rookgordijnen  opgetrokken,  en  hanteert  de  verteller  de  Radierflüssigkeit,  de
correctievloeistof, zoals in vroegere tijden de gum (Les Gommes).

De ‘reprise’ is de herstelde waarheid, maar ook het goed verborgen bedrog met
als schandalig gevolg dat de waarheid (b)lijkt te liegen. Hernemend: de waarheid
wordt telkens weer ‘versteld’, aangepast, is nooit af. Dat komt ook doordat in de
tekst de stem van de auteur steeds weer niet (alleen) zijn eigen verhaal (van nu
en hier)  vertelt,  maar  drijft  op  een  brede  stroom van  intertextualiteit.  Deze
intertextualiteit kan intern zijn, een herneming van eigen teksten uit het verleden,



waarbij  de  voorkeur  uitgaat  naar  het  oudste  materiaal  –  Un  régicide,  Les
Gommes, Le Voyeur: toen al werd de meest essentiële boodschap gepresenteerd
als herhaling, essentieel door herhaling.

Bij de externe intertextualiteit nemen spionageromans een bevoorrechte positie
in,  evenals  libertijnse  ficties  en  vreemd  genoeg  de  Duitse  romantici:  de
schaduwachtervolger Chamisso, von Arnim met zijn Wonderhoorn, Tieck en zijn
met dood doortrokken herinneringen (en Hoffmann natuurlijk die we nog zullen
terugzien). Kafka is op de weg, dat had men al begrepen. We ontmoeten Orson
Welles (The Third Man) en Gide: terwijl Claude Simon een Proust-adept is en
Butor verwant is aan Cendrars, evolueert Robbe-Grillet op dezelfde golflengte als
Gide door zijn voortdurende beweeglijkheid binnen een vast patroon. Walter en
Alain waren al dubbelgangers in het jeugdwerk van André Gide (Les Cahiers
d’André Walter) en in La Reprise stelt Alain (de auteur) ons voor aan een nieuwe
W(alter) von der Brücke – Dupont, de tweelingbroer van Markus: en ook M –
Emmanuelle – Aime,  zoals Gide zijn vrouw Madeleine in zijn autobiografische
teksten noemt, komt aan het eind erbij. We herinneren ons ook wat betreft de
overeenkomsten met Gide dat de genealogie die de Romanesques opent als twee
druppels  water  lijkt  op  het  begin  van  Si  le  grain  ne  meurt  (Schaudern
inbegrepen).

Ook de schilderkunst speelt een rol bij de herhaling: terwijl de Recherche van
Proust het verhaal vertelt van een letterlijke en literaire herneming van muzikale
en  picturale  ervaringen  (Vinteuil  en  Elstir),  imiteert  Robbe-Grillet  deze
omvorming, deze “metempsychose” zoals het op de eerste pagina van Prousts
magnum opus luidt.  Dit  keer valt  vooral  het werk van Duitse schilders zoals
Kaspar  David  Friedrich  en  Lovis  Corinth  op,  maar  ook  de  grote  visionairen
Magritte  en  Delvaux  zijn  aanwezig  op  de  achtergrond.  Deze  verschillende
betekenissen  van  ‘reprise’  die  we  in  het  werk  van  Robbe-Grillet  herkennen,
omlijsten  als  het  ware  de  meest  saillante  dimensies  die  met  dit  begrip
samenhangen,  namelijk  de  filosofische  en  de  psychologische.

De ‘reprise’ als psychoanalytisch begrip
Voor de psychoanalyse die steeds tersluiks weer opduikt bij Robbe-Grillet kan
men spreken  van  een  fascinerende  kant  en  van  een  verwarring  scheppende
dimensie. Net zo min als bijvoorbeeld Gilles Deleuze, ontkent Robbe-Grillet de
waarachtige kracht van de psychoanalyse, maar voor hem bevindt die zich niet
daar waar men haar gemeenlijk situeert. Gradiva – de hoofdfiguur uit Jensens



gelijknamige verhaal dat de bekendste literaire exegese van Freud voedde en die
ook centraal staat in de laatste film van Robbe-Grillet – is als een schaduw in de
coulissen.

Wat fascineert is het telkens weer opduiken van jeugdherinneringen die niets
uitleggen,  maar  die  de  verbeelding  in  beweging  zetten.  Drie  herinneringen
worden vooral hernomen: de wandeling op het Bretonse strand waarbij de jonge
‘ik’  zijn  voetstappen in  de sporen van een identieke voorganger plaatst;  een
nachtmerrie tijdens welke hij lange tijd vergeefs naar de toiletten zoekt (Reprise
165) en ten derde, de boot die verlaten in het Landwehrkanal ligt en die hij
vroeger in gezelschap van zijn moeder zou hebben gezien bij een vorig bezoek
aan Berlijn. Over deze boot beweert de verteller dat het om het Spookschip zou
gaan dat in de Vliegende Hollander voorkomt (en dat overigens de Franse titel is),
het verhaal van de zeeman die in zijn waanzin eeuwig over de oceanen moet
zwerven. De eerste opvoering van de opera van Wagner vond plaats in 1843,
hetzelfde jaar dat Kierkegaard naar Berlijn reisde (Reprise 216).

Maar wat betekent ‘reprise’ in de psychoanalyse? Als men de klassieke opvatting
aanhangt,  zal  men zeggen: een verdrongen herinnering die een traumatische
ervaring inhoudt en die men tracht te bedwingen door haar in een bepaald kader
(dat  van  de  psychoanalytische  kuur)  opnieuw  op  te  voeren.  Maar  twee
psychoanalytische begrippen wijzen een andere kant op: de Durcharbeitung en de
Nachträglichkeit: het gegeven dat het werk van (aan, met) het onbewuste steeds
doorgaat,  en het  feit  dat  herinneringen niet  vastliggen als  een schat  uit  het
verleden maar in het hier en nu gevormd, hervormd, misvormd worden. En op dat
vlak sluit de psychoanalyse aan bij een opvatting van ‘reprise’ als voortgang naar
een  open  toekomst.  Van  de  andere  kant  komt  de  herhaling,  gezien  als
mogelijkheid  tot  ‘reprise’,  naar  voren  in  sommige  latere  teksten  van  Freud,
bijvoorbeeld  in  Jenseits  des  Lustprinzips,  waar  een  elementaire  vorm  van
herneming raakt aan de diepste lagen van de mens, daar waar werkelijkheid en
het evenwicht van lust  en onlust  wijken voor de zuivere negativiteit  van het
doodsverlangen. Robbe-Grillet lijkt terug te deinzen voor deze grens.

De andere tekst van Freud die in deze context van belang is, is het artikel van
1919 over het Unheimliche,  het vertrouwd onbekende. Dit begrip doordesemt
Robbe-Grillets Reprise volledig. De hoofdpersoon Mathieu (Franck) bekijkt op een
gegeven moment een schilderij dat een versie van het Oedipusverhaal voorstelt
en gaat vervolgens zijn handen wassen, waarna de tekst als volgt verder gaat: “De



tijdloze scène speelt zich weer af in zijn étrangeté familière – zijn vertrouwde
intieme vreemdheid –” (Reprise 112). Het Unheimliche is een uiterst beweeglijke
tekst die op specifieke wijze  La Reprise  lijkt te becommentariëren. Het essay
bestaat  uit  drie  delen:  allereerst  een lexicale  exercitie  die  de onlosmakelijke
eenheid aantoont tussen wat heimlich – vertrouwd, intiem – is, en wat zich als
unheimlich – vreemd, schrikbarend – voordoet (een etymologische zoektocht die
Robbe-Grillet  met  La Reprise  herneemt).  Een tweede sectie van Freuds tekst
biedt een aantal voorbeelden van  unheimliche  zaken die Robbe-Grillet op zijn
beurt varieert: doden die nog blijken te leven, dubbelgangers (Von der Brücke en
de  broers  Mahler);  ontmoetingen  met  zijn  eigen  spiegelbeeld  (waar  de
hoofdfiguur uit La Reprise zichzelf als ander ziet in het raam van een treincoupé,
een ervaring die Freud ook als eigen droomscène vertelt); de dwanghandeling die
iemand naar een plek terugvoert die hij tot elke prijs had willen vermijden (bij
Freud ook al de straat met prostituees). La Reprise herneemt zo opzichtig een
aantal van de persoonlijke herinneringen die Freud exploiteert in zijn theoretisch-
literair essay: het is een spel, maar een spel dat de speler in de luren kan leggen.
Spiegels in spiegels doen elk gezichtspunt ontsporen. In het derde deel van het
Unheimliche  wordt de theorie tot pure fictie – een prachtige literaire analyse
waarin Freud de Zandman van E.T.A. Hoffmann bespreekt. De problemen met
kijken (waarbij ogendokter Spalanzani centraal staat), de macht der automaten
(de pop Olympia) en de uiteindelijke val van hoofdpersoon Nathanaël die zich van
een hoge toren naar beneden stort, vormen de drie voornaamste etappes van het
verhaal. Robbe-Grillet had deze vertelling al gebruikt in zijn Romanesques en de
belangrijkste aspecten ervan worden in La Reprise opnieuw ingezet. Zoals Jean
Bellemin-Noël schrijft, kan de literaire taal het Unheimliche een plaats toekennen
die  de  dodelijke  uitwaseming  ervan  neutraliseert  wanneer  de  beelden  door
woorden  worden  gedynamiseerd.  Door  zijn  spel  met  verdubbelingen  en
herhalingen herneemt Robbe-Grillet dit procedé waarbij hij enerzijds het proces
zelf van herhaling blootlegt, inspecteert en bespreekbaar maakt, maar anderzijds
samen met zijn lezer wankelt op de smalle evenwichtsbalk van herkenning en
ontkenning. Het is de ‘reprise’ zoals het verlangen haar wenst te boetseren.[5]

Gjentagelsen
Maar om de hele inzet van de onderneming op zijn waarde te schatten, met name
het  laatstgenoemde  element  van  een  ‘reprise’  die  de  toekomst  opent,  is  de
voornaamste referentie die naar Kierkegaard. Het belangrijkste oriëntatiepunt is
daarbij het motto van het boek dat ontleend werd aan de Deense auteur. Vanuit



dat motto zou ik willen onderzoeken of de ‘reprise’ van Robbe-Grillet beantwoordt
aan de criteria van de filosoof, daarbij rekening houdend met wat Robbe-Grillet
erover zegt in het interview met Peeters. Hier is dat motto:
‘Reprise’  en  ‘herinnering’  zijn  één  en  dezelfde  beweging  maar  dan  in
tegengestelde richting; want dat waaraan men zich herinnert ligt in het verleden;
het  gaat  dan dus  om een herhaling die  naar  achteren is  gericht;  terwijl  de
eigenlijke  ‘reprise’  (Gjentagelsen)  een herinnering zou zijn  die  naar  voren is
gekeerd. (Søren Kierkegaard, Gjentagelsen, 1843)

Kierkegaard is  bijzonder  trots  op die  term  Gjentagelsen  die  volgens hem de
superioriteit van het Deens als filosofische taal aangeeft. De ondertitel van het
boek is trouwens ook opmerkelijk: Et Forsøg i den experimenterende psychologie
waarbij het woord Forsøg – verzoek – het tentatieve, zoekende, experimentele,
subjectieve karakter van de tekst weergeeft. Het is tekenend voor het verzet van
Kierkegaard tegen de Duitse filosofie  en meer in  het  bijzonder tegen Hegel.
Volgens de Deense filosoof vormt de Aufhebung die het theoretische bouwwerk
van Hegel bekroont een synthese waar een subjectieve dimensie aan ontbreekt en
die terugschrikt voor een experimentele opstelling. De positie van Kierkegaard
lijkt al op die van Heidegger, voor wie de fragmentering van het bestaande (die
overal  bij  Kierkegaard oplicht)  zijn oplossing vindt in het aanvaarden van de
factualiteit die een authentieke ‘reprise’ mogelijk maakt. De fragmentering, het
polyperspectivisme en de compositie in mozaïekvorm vinden bij Kierkegaard met
name hun weerslag in een uitgebreide theatralisatie, een complex rollenspel dat
vooral zijn Gjentagelsen illustreert. Men kan bij Robbe-Grillet een intensifiëring
van die vermommingen en van die maskers constateren; het toneelspel en de
wisselende  decors  zijn  in  beide  gevallen  alom  tegenwoordig.  Het  is  niet
verwonderlijk dat Gilles Deleuze vooral aan Kierkegaard refereert om zijn begrip
van ‘conceptuele personages’ uit te leggen.[6]

De voornaamste verteller in Gjentagelsen heet Constantin Constantius, een naam
die op ironische wijze diens instabiliteit benadrukt. De naam verwijst ook naar
Benjamin Constant die de twijfels en wankelmoedigheden van zijn Adolphe breed
had uitgemeten. Bij Kierkegaard denkt de hoofdpersoon veel en diep na over de
betekenis van de ‘reprise’ om te constateren dat de echte esthetische ‘reprise’
onmogelijk is: deze lost dan op in nostalgie. Maar in navolging van de principes
van  Kierkegaard  wil  Constantius  zelf  de  mogelijkheden  van  de  ‘reprise’
uitproberen. Hij gaat op weg naar Berlijn om het geluk terug te vinden dat hij



vroeger in die stad beleefd heeft. Die reis is een kopie van een excursie van
Kierkegaard en ze zal door Robbe-Grillet op zijn beurt gekopieerd worden voor
wat betreft kader, plaats en posities.

In La Reprise treffen we exact hetzelfde appartement in de Jägerstrasse aan met
uitzicht  op  de  Gendarrnenmarkt  (waar  Robbe-Grillet  zijn  Œdipus  opnieuw
ensceneert). Constantius, van zijn kant, gaat net als voorheen naar een toneelstuk
kijken. Dit keer valt dat tegen (het betreft het vaudevillestuk der Talismann van
Nestroy, uit 1840, over Rossige Titus en zijn fetisj-pruiken[7]); Constantius hoopte
dat het stuk dezelfde uitwerking zou hebben als toen hij het voor het eerst zag. In
dat  stuk  heerst  volgens  de  auteur  een  verrukkelijke  Unheimliche  ambiance
(Kierkegaard gebruikt het Duitse woord). Constantius voelt zich als Jonas in de
buik van de walvis[8] terwijl  het meisje dat hij  begeert altoos op een veilige
afstand blijft.[9]

Die scène, zoals beschreven door Kierkegaard, is onlosmakelijk verbonden met
het persoonlijke avontuur dat de schrijver in die tijd bezighield. Het betreft zijn
roerige relatie met Regine Olsen, zijn jonge verloofde die hij  in 1843 verlaat
omdat hij hun verhouding wil blijven zien in de glorie van de beginperiode. Het is
een ondervraging van de subjectiviteit, van de manier waarop de subjectiviteit
zich kan en moet uitdrukken in een mengvorm van fictie en autobiografische
gegevens.

Ook bij Robbe-Grillet zetten de herinneringen de ‘reprise’ in gang en hebben een
grote  invloed  op  de  voortgang  ervan.  Dat  geldt  bijvoorbeeld  voor  bepaalde
jeugdherinneringen zoals de reis naar Berlijn vroeger met moeder, toen reeds het
spookschip voor zijn ogen was opgedoemd – en die boot meent hij in 1949 weer te
zien; maar er is ook een beeld van de auteur aan zijn schrijftafel op het landgoed
Le  Mesnil  omringd  door  het  verwoeste  landschap  na  de  storm  van  de
millenniumwisseling.  Is  daar  een  ‘reprise’  mogelijk?

Een zekere wanhoop had zich meester gemaakt van Constantius aan het eind van
het eerste deel van Gjentagelsen (zoals de verteller in de Recherche van Proust
die ook ondervindt voorafgaand aan de matinee bij de prinses van Guermantes).
Daarom verplaatst de aandacht zich naar een ander tekstniveau: daar wordt de
geschiedenis verteld van een jongeman die Constantius komt raadplegen. Die
jongeman  belichaamt  een  andere  dimensie  van  de  auteur,  namelijk  zijn
onmogelijkheid om te trouwen. In het ingevoegde verhaal verandert de passie in



herinnering en vervolgens in gevoelens van (poëtische) nostalgie.

Dat is volgens Kierkegaard de esthetische uitweg (waarbij het verlangen wordt
gevolgd), terwijl de ethische oplossing ertoe aanzet de wetten te gehoorzamen.
Maar voor een ware ‘reprise’ opent zich nog een andere weg, de dynamische weg
van de  gebeurtenissen  die  in  zijn  subjectiviteit  een  meer  persoonlijke  keuze
impliceert.  Deze  ‘doorwerkte’  subjectiviteit  van  de  jonge  man  die  de  wijze
woorden van Constantius achter zich laat, biedt een nieuwe oplossing aan. Deze
oplossing is religieus van aard en vindt haar oorsprong in het boek Job. Job heeft
volgens  Kierkegaard  geen  straf  gekregen,  maar  een  beproeving  doorstaan,
vergelijkbaar met de Forsøg en op hetzelfde niveau als de ‘reprise’ gesitueerd.
Beproeving, proeve en ‘reprise’ die geen logisch van elkaar afgeleide daden zijn,
maar  openingen  naar  de  toekomst  waarbij  de  vruchten  van  de  disseminatie
geplukt  kunnen  worden.  Het  betreft  een  rijpingsproces,  een  alchemistische
ervaring zo men wil.[10]

Dat zegt ook het motto van het boek van Kierkegaard op zijn eigen manier: “Op
de wilde bomen geuren vele bloemen; maar gecultiveerde bomen dragen vrucht
(cf. Flavius Philostrate l’Ancien, Les Héroïques)”. Essentie / natuur: begrippen die
het  heidendom  karakteriseren  en  die  verdwijnen  in  het  licht  van  cultuur,
constructie,  werkplaats,  als  waarden  van  het  christendom.  Deze  religieuze
dimensie, die centraal blijft staan in de denkwereld van Kierkegaard, wordt door
hem in datzelfde jaar 1843 verder ontwikkeld in zijn boek over het offer van
Abraham (Angst en beven[11]) en in Of of.[12]

Het is de figuur van Job die hier de jonge man begeleidt die een alter ego van de
auteur is. Rijk bij aanvang, daarna van alles beroofd op zijn mesthoop gezeten
terwijl hij zijn wonden krabt, maar vervolgens in ere hersteld; en dan ontvangt hij
het dubbele van wat hij  eerst bezat: dat is de echte ‘reprise’.  De jonge man
schrijft  in  zijn  brief  aan Constantius:  “Ook al  heb ik  zijn  boek telkens weer
gelezen (dat van Job), elk woord ervan blijft voor mij nieuw. Elke keer dat ik er
weer in begin worden de woorden als nieuw geboren of ze beklijven weer als de
eerste keer in mijn ziel.”[13] De reprise is een gebeurtenis die zich elke keer weer
vernieuwt. In een laatste brief aan “monsieur X, de echte lezer van dit boek”
preciseert Constantius dat zijn boek niet echt een goed idee kan geven van die
religieuze dimensie. Voor Kierkegaard blijft kunst een achterstand houden ten
opzichte van de epifanische dimensie van de religieuze gebeurtenis.[14]



En wat zien we bij Robbe-Grillet? Deze neemt van Kierkegaard het begrip forsøg
over en het idee van een beproeving. Hij kopieert de reis en laat het theater
overal terugkomen; maar dan blijft hij steken in de dimensie van voorlopigheid
waarin zijn protagonisten rondjes draaien; alle spiegelscherven kunnen moeilijk
gezien worden als echte ‘reprises’. Het boek als geheel, met de grote lijnen van
totalisatie en versnippering die erin samenkomen, kan dat ons verder leiden? Het
zal dan geen religieuze dimensie betreffen zoals bij Kierkegaard, maar wellicht
kan de extase anderszins worden verwoord.

De  epiloog  bij  Robbe-Grillet  toont  ons  de  protagonist  na  afloop  van  zijn
beproeving: “Markus von Brücke, Marco genaamd, of ook wel ‘Ascher’, de grijze
man, bedekt met as, die uit zijn eigen gebluste brandstapel oprijst, wordt wakker
in de reliëfloze witheid van een ziekenhuiskamer” (Reprise 229). Die nieuwe Job
gaat de plaats innemen van zijn tweelingbroer Walter, die door Gigi zou zijn
vergiftigd: de dubbelganger die terugkeert en zijn reis weer opvat om met de
trein  naar  Lichtenberg  te  gaan  en  vandaar  naar  het  eiland  Rügen  waar  de
“schitterend blanke klippen”  (253)  op  hem wachten (en  wellicht  dat  ultieme
pseudo-sadiaanse  werkje  van  Robbe-Grillet  dat  als  titel  draagt  Un  Roman
sentimental  en waarvan het verhaal ook in een melkwit kader zijn oorsprong
beleeft).

Intussen neemt hij weer de stem van een ‘ik’ aan en ziet zijn andere dubbelfiguur
terug, Pierre Garin, genoemd naar de ‘pierregarin stern’ die daarboven zijn eigen
plaats inneemt. Zo versmelten de dubbelgangers in een ander soort harmonie in
overeenstemming met het  landschap.  Maar laten we niet  vergeten dat  in de
epiloog nog een andere figuur zijn  opwachting maakt:  inspecteur van politie
Hendrik Lorentz is weliswaar een ambtenaar van twijfelachtig allooi, maar hij
heeft zijn naam ontleend aan de winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde in
1902, hoogleraar fysica aan de Universiteit van Leiden (1853-1928). Vooral zijn
onderzoek op het gebied van het spectrum en de kleurenleer heeft zijn roem
gevestigd (Einstein noemt hem zijn geestelijk vader). Hij combineert in La Reprise
spoken (spectres) en spectraal inzicht; beweging en materie komen bijeen; de
oorsprong berust in de sporen; en daarom kan de ‘reprise’ plaatsgrijpen in het
verlengde van zijn interventie. De wetenschap heeft God terzijde geschoven, maar
zij maakt gemene zaak met onbeslisbaarheid, chaos, serendipiteit, het gebeuren,
allemaal fenomenen die de ‘reprise’ conditioneren. Lorentz “Hendrichou” treedt
zo in  de plaats  van andere meesters  (met  zijn  strikte  kostuum en zijn  goed



getailleerde baardje lijkt hij sterk op de Lenin uit de revolutiejaren en op de
stichter van de psychoanalyse zoals die naast de divan in de Berggasse poseert).
Zoals voor Kierkegaard licht de ‘reprise’ in deze omstandigheden op als een soort
epifanie, maar de aard daarvan blijft onbeslist, de tekst kan slechts zijn vluchtige
passage aanduiden. Men vraagt zich overigens af of Lorentz niet gek is (Reprise
243), want hij gaat prat op zijn werkzaamheden als superpooier, en dan vervolgt
de tekst :

Onze commissaris met zijn erotische uitspattingen praat met een afgemeten en
bedachtzame stem, vast van toon hoewel soms wat dromerig, een stem die steeds
vaker lijkt weg te gaan van het onderzoek om in de nevelen van zijn eigen geest te
vertoeven.  Zou  Eros  ook  de  lievelingsplek  zijn  van  steeds  weer  herhaalde
formules en van de ongrijpbare ‘reprise’ die altijd klaar staat om weer op te
duiken?” (Reprise 244)

Die een beetje aparte Bataaf doet natuurlijk denken aan de andere Dutchman die
in de tekst rondspookt: de Hollander van het wagneriaanse Spookschip (ook een
‘spectre’):  was  het  niet  zo  dat  die  tot  eeuwig  over  de  oceanen  ronddolen
veroordeelde zwerver uiteindelijk gered wordt in een ultieme vereniging met de
vrouw die beloofd heeft bij hem te komen, Santa, de heilige verloofde, sacraal
getekend? Zou zo op dat scheepswrak in het Landwehrkanal de figuur van de
moeder geprojecteerd worden in een herhaling van de vroegere eenheid met haar
die deze merkwaardige verschijning in het hart van de stad kan uitleggen?[15] Zo
eindigt in elk geval het boek vóór de epiloog: “De altijd al uitgesproken woorden
van voorheen worden herhaald en vertellen altijd hetzelfde verhaal van eeuw tot
eeuw, steeds weer hernomen en toch altijd weer nieuw…” (Reprise 227). De echte
‘reprise’, dat is het boek.

De ‘reprise’ hoort thuis in de werkplaats van de literatuur en zo kan Robbe-Grillet
daarover tijdens zijn interview met Peeters (hoofdstuk 12) zeggen: “La Reprise is
geschreven als La Jalousie: zin na zin […] sommige dingen zijn volledig veranderd
tijdens het werk.” Hij komt zo naar voren als een ontdekkingsreiziger in contact
met zaken die vorm krijgen en weer van vorm veranderen.[16]

Dat is ook zeker wel de reden waarom deze roman (want het is een – ongetwijfeld
picareske – roman) begint met een reis die een herhaling van een vroegere reis is
:
Hier dus herneem ik en vat ik samen. Tijdens de eindeloze treinreis die mij vanaf



Eisenach naar Berlijn bracht door de verwoeste landen van Thuringen en Saksen,
heb ik  voor  het  eerst  sinds  lange tijd  die  man weer  opgemerkt  die  ik  mijn
dubbelganger noem, om kort te zijn, of mijn alter ego, of nog minder theatraal: de
reiziger. (Reprise 7)

NOTEN
1. Alain Robbe-Grillet (1922-2008), toonaangevende figuur van de nouveau roman
(Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie), later auteur van experimentele romans en
filmregisseur.
2. Alain Robbe-Grillet, Jeux de Mémoire. Entretiens avec Benoît Peeters, Parijs:
Les Impressions Nouvelles/IMEC, 2001.
3. Alain Badiou, L’Éthique, Parijs: Nous, 2003.
4. De ‘hoofdpersoon’ is een agent van de Franse inlichtingendienst. Hij is naar
Berlijn gestuurd zonder zijn precieze missie te kennen. Op de Gendarmenplatz
ziet  hij  hoe  een  aanslag  gepleegd  wordt,  dit  vanuit  een  kamer  aan  de
Jägerstrasse. Allerlei zaken in Berlijn lijken op eigen herinneringen aan te sluiten,
maar  deze  eigenheid  wordt  ondergraven  door  dubbelgangers  en
persoonsverwisselingen.  Zo  ook  in  het  hotel  bij  het  Landwehrkanal  waar  hij
logeert  en  bij  zijn  uitstapjes  naar  een  als  Poppenkliniek  ogend  bordeel.
Ontmoetingen met de broers Von Brücke voeren de verwarring ten top, terwijl
erotische scènes de zinnen bedwelmen. De lezer raakt daarbij evenzeer de weg
kwijt als de verteller(s). Welke identiteit degene heeft die het boek afsluit blijft in
het ongewisse.
5. Jean Bellemin-Noël, “Une écriture freudienne?”, Critique, n° 651, 2001, p. 619
sq.
6.  Zie Gilles Deleuze en Félix Guattari,  Qu’est-ce que la philosophie?,  Parijs:
Minuit, 1991, evenals G. Deleuze, Différence et répétition, Parijs: PUF, 1969.
7. Johan Nestroy schreef vlammende en schokkende stukken (“de filosoof van het
volkstoneel” wordt hij wel genoemd); zo sluit hij aan bij de strijdbare ironie van
Kierkegaard en de bevrijdende humor van Robbe-Grillet.
8.  Søren  Kierkegaard,  La  Reprise,  vertaald  door  Nelly  Viallaneix,  Parijs:
Flammarion,  “GF”,  1990,  p.  107-108.
9. “Zij  had niet door dat ze gezien werd en nog minder dat mijn ogen haar
observeerden; anders was dat een zonde tegenover haar geweest en erger nog
voor mezelf, want er bestaat een vorm van onschuld, van onbevangenheid, die
zelfs door de meest pure gedachte kan worden aangetast” (S. Kierkegaard, op.
cit., p. 110; mijn vertaling uit het Frans, SH). Het meisje dat in de buurt van



Kopenhagen woont en dat Constantius associeert met het andere meisje dat hij in
het  theater  heeft  gezien,  gaat  ook  op  soortgelijke  wijze  haar  gang  in  een
afgelegen dal zonder zich van de aanwezigheid van een voyeur bewust te zijn. Bij
Robbe-Grillet worden jonge dames zoals bekend op een wat minder ingetogen
wijze  bejegend,  maar  in  beide  gevallen  getuigen zowel  de  verre  blik  als  de
gewelddadige bejegening van een problematische relatie tot (de juiste) afstand
nemen van de ander verbonden met het Unheimliche.
10. Voor wat betreft de alchimistische dimensie van het werk van Robbe-Grillet,
zie  Christian  Milat,  Robbe-Grillet,  romancier  alchimiste,  Ottawa/Parijs:  Les
Éditions  David/L’Harmattan,  Voix  savantes”,  2001.
11. Dat Jacques Derrida als uitgangspunt neemt in Donner la mort, Parijs: Galilée,
1999. Zie ook de bijdrage van Wim Peeters in deze bundel.
12. In zijn interviews met Benoît Peeters signaleert Robbe-Grillet onder andere
dat de Franse vertaling de différ(e/a)nce misloopt welke de Deense titel: Enten –
Eller uitdrukt.
13. S. Kierkegaard, op. cit., p. 150.
14. Voor Badiou (zie op. cit.), zijn die twee vormen van gebeurtenis gelijkwaardig.
15.  Op  indirecte  wijze  nochtans,  want  het  Landwehrkanal  is  eigenlijk  een
omleiding van de Spree.
16. Als concreet voorbeeld wijst Robbe-Grillet op een passage in het boek waar hij
vermeld had dat de Friedrichstrasse uitkomt op de Amerikaanse sector en niet op
de Franse; die vergissing wordt door de tekst meegenomen en in het verhaal zelf
gecorrigeerd. Op een algemeen niveau heeft dit als implicatie dat de auteur zijn
weg ontdekt en geenszins een vooraf bepaald parcours volgt.


