Abrahams offer ~ Of de
dwangmatige herhaling van een
vader-mythe

Abraham & Isaac (oil on
canvas), Rembrandt,
1634

Wat onderscheidt een vader, die altijd ook een zoon is, van een zoon?[i] Waaraan
ontleent de vader het gezag als vader op te treden? Wat geeft de woorden van
een vader gewicht? En waarom is er in de eenentwintigste eeuw nog steeds vraag
naar de rol van de vader binnen de familiestructuur? Bij dit soort vragen gaat het
om de functie van het vaderschap. Het zijn vragen die vaders en zonen wel niet zo
vaak met elkaar zullen bespreken. Dat is geen toeval: de functieomschrijving van
het vaderschap roept een soort onbehagen in ons op. Het herinnert aan verhalen
over autoritaire vaders die geen woord te veel vuil maken of aan praatzieke anti-
autoritaire vaders die de kinderen radeloos achterlaten.

Een oude kwestie tussen vader en zoon...

Een kwestie tussen vader en zoon die blijft fascineren, is het bijbelse verhaal in
het boek Genesis 22, waarin de aartsvader Abraham van God de opdracht krijgt
zijn zoon Ishaq te offeren. Het verhaal herinnert ons niet alleen aan de afschaffing
van het mensenoffer, het gaat ook over de communicatie tussen vader en zoon.


https://rozenbergquarterly.com/abrahams-offer-of-de-dwangmatige-herhaling-van-een-vader-mythe/
https://rozenbergquarterly.com/abrahams-offer-of-de-dwangmatige-herhaling-van-een-vader-mythe/
https://rozenbergquarterly.com/abrahams-offer-of-de-dwangmatige-herhaling-van-een-vader-mythe/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Rembrandt_Abraham_en_Isaac_1634.jpg

Een extremere situatie tussen beiden is nauwelijks denkbaar. Abrahams huwelijk
met Sara is tot op hoge leeftijd kinderloos gebleven. En nu moet hun enige zoon
die door God hoogstpersoonlijk voorbestemd is een groots volk voort te brengen
en met wie hij een eeuwig verbond wil aangaan, door zijn vader op de brandstapel
gelegd worden? Toch worden er in het verhaal over dit holocaustum of brandoffer
nauwelijks woorden gewisseld. Het verhaal fascineert juist omdat er zoveel
ongezegd blijft. De literatuur-wetenschapper Erich Auerbach (1946) wijst er in
zijn boek Mimesis op dat enkel de beslissende hoogtepunten in de handeling
worden geaccentueerd, wat ertussen ligt is irrelevant; [...] de gedachten en
gevoelens blijven onuitgesproken, worden alleen gesuggereerd in het zwijgen en
in fragmentarische uitlatingen; het geheel in maximale en continue spanning op
één doel gericht [...] blijft raadselachtig en op de achtergrond.[2]

Waarom vecht Abraham het goddelijk bevel tot parracidum, tot verwantenmoord,
niet aan? Een verstoring van de genealogische orde moet toch met alle mogelijke
middelen voorkomen worden: zonder Ishaq is er immers geen toekomst.
Bovendien was Abraham bepaald niet op zijn mond gevallen. Toen het om de
redding van Sodom en Gomorra ging, had hij wel de moed met God in discussie te
gaan.

In zijn werk Der Streit der Fakultdten weet Immanuel Kant (1798) wel raad met
zulk een amoreel bevel. Alles wat tegen de moraal in gaat moet je volgens de
filosoof wantrouwen. Volgens Kant had Abraham op de vermeende goddelijke
stem moeten antwoorden: “Dass ich meinen guten Sohn nicht todten solle, ist
ganz gewiss; dass aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht
gewiss und kann es auch nicht werden.”[3] Maar wat zegt Abraham? Op de vraag
van zijn zoon: “Wij hebben wel vuur en hout, maar waar is het offerdier?”,
antwoordt hij: “God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn zoon.” (Gen. 22,
7-8) Waarom neemt Ishaq genoegen met dit uitwijkende antwoord? Ishaq, die
volgens berekeningen toen zo’n 37 jaar oud geweest moet zijn, had zijn vader
toch tot de orde kunnen roepen?

Het verhaal is een provocatie voor ieder familiemens. Het daagt ons uit de
uiterste grens te bepalen, hoe ver vaders en zonen in woord en daad kunnen
gaan. Het onbehagen dat we daarbij voelen, herinnert ons aan het feit dat we ons
niet geborgen voelen in Vader Abrahams schoot. Al meer dan 2500 jaar kunnen
we het niet laten dit verhaal steeds weer te herhalen, te variéren en van
commentaar te voorzien. De lijst van geleerden, theologen, filosofen, schrijvers,



dichters en singer/songwriters die reageren op de mythe is lang: Flavius
Josephus, Origenes, Moses Maimonides, Martin Luther, Sgren Kierkegaard,
Martin Buber, Jacques Derrida, Johann Wolfgang von Goethe, Alfred Doblin,
Leszek Kotakowski, Bernard Malamud, José Saramago, Wilfred Owen, Bob Dylan
en zelfs Woody Allen, om maar een paar beroemde namen te noemen.[4] We
kunnen blijkbaar niet niet-interpreteren. Je zou het ook anders kunnen
formuleren: Waarom kunnen we het gezwets over dit verhaal niet stoppen?

Complexiteitsreducties

Het Genesis-verhaal wordt op allerlei manieren steeds weer gebruikt en
misbruikt. Naar aanleiding van de moord op de Nederlandse filmmaker en
televisiefiguur Theo van Gogh stelt de Nederlandse columnist Max Pam in zijn
essay Het bijenspook (2009) de vraag of het fanatisme van de moordenaar
Mohammed B. niet vergelijkbaar zou zijn met het fanatisme van Abraham.[5] Pam
miskent daarbij een fundamenteel verschil tussen de islamitische en de joods-
christelijke traditie. Zijn poging de complexiteit van het bijbelverhaal radicaal te
reduceren is volledig conform met de korantraditie. In de Koran offert Ibrahim
niet Ishaq, maar diens halfbroer Isma il. Voor de bijbellezer wordt die zoon van de
slavin Hagar op aandringen van Sara samen met zijn moeder in de woestijn
uitgezet. Maar het belangrijkste verschil ligt in het feit dat Ibrahim en Isma il het
volledig met elkaar eens zijn over het offer. Ze kunnen dus open met elkaar
spreken.

Toen het zover was dat hij [Isma il, WP] met hem [Ibrahim] mee kon gaan zei hij:
‘Mijn zoon, ik heb in de slaap gezien dat ik je zal offeren. Zie eens wat jij ervan
vindt.” Hij zei: ‘Mijn vader, doe wat je bevolen is. Je zult merken dat ik, als God
het wil, iemand ben die geduldig volhardt.’(stira 37, 103)

De Koran kent geen enkele twijfel. De vertelling is vrij van de spanning van het
onuitgesprokene, die de bijbelversie zo kenmerkt, en die de begeerte oproept die
leemte in te vullen. Wist Mohammed B. dat de bijbelse Abraham veel fanatieker is
dan Ibrahim in de Koran? Abraham kan het niet op een akkoordje gooien met zijn
slachtoffer.

Gezwetsgevaar

Wat maakt het bijbelse offerverhaal zo uniek, dat het tot op de dag van vandaag
een schrijver kan uitdagen? Zijn er in het Avondland soms geen vergelijkbare
verhalen? De Griekse mythe van Agamemnon bijvoorbeeld, die zijn dochter



Iphigeneia opoffert, komt aardig in de buurt. Toch is er ook hier een
fundamenteel verschil. Zonder dit offer weigeren de ontstemde Griekse goden de
Griekse oorlogsvloot naar Troje te laten vertrekken. Het offer dient hier dus het
algemeen belang. Ook dit verhaal is tragisch, maar het is wel inzichtelijk en kan
moeiteloos als extreem voorbeeld van zelfopoffering voor de gemeenschap
dienen. Daarentegen kan niemand in de omgeving van Abraham diens
‘resignatie’,[6] zoals Sgren Kierkegaard het noemt, na Gods bevel begrijpen.
Daarom informeert Abraham Sara, Ishaq of zijn vertrouweling en knecht Eliezel
ook niet. Het blijft een zuiver persoonlijke kwestie tussen hem en God. In zijn
boek Vrees en beven (1843), dat volledig aan de Akedah, de binding van Ishaq,
gewijd is, laat Kierkegaard Abraham tegen zichzelf opperen dat de offering van
Ishaq toch wel niet zal gebeuren, “en zo het wel gebeurt, zal de Heer mij een
nieuwe Ishaq geven, en wel krachtens het absurde” (Kierkegaard 123). Die
absurde logica is voor een buitenstaander nauwelijks te volgen. In die zin kunnen
we dus niets van Abraham leren, dan ons “te verbazen” (Kierkegaard 41) en met
hem mee te voelen. De reactie van Kierkegaard past binnen de christelijke
traditie, die zich concentreert op wat Abraham gevoeld en gedacht zou kunnen
hebben en waarom zijn reactie de enige juiste moet zijn. In het christendom is er
voor Ishaq nauwelijks aandacht. Het verhinderde offer van Ishaq door zijn vader
bereidt het finale offer van Jezus aan het kruis door God de Vader voor. In een
hoorcollege uit de jaren 1535-1538 leeft Martin Luther zich geheel in Abrahams
situatie in, niets over het bevel van God prijs te kunnen geven:

Was meynest du aber, dafS Abraham hier in seinem Hertzen wird gefuhlet haben?
denn er hat ja Fleische und Blut gehabt, und ist, wie ich oft gesaget habe, kein
unfreundlicher Mann gewesen (der keine naturliche Neigung, Mitleiden und
weiches Hertz gehabt hat). Es wird ihm aber das den Schmertzen auch gemehret
haben, dals er diese That niemand hat durfen offenbaren, sonst wurde es ihm
jederman widerrathen haben, und wurde ihn der grosse Haufe, so es ihm
widerrathen hatte, vielleicht auch etwas bewogen haben.[7]

In Vrees en beven schrijft Kierkegaard onder het pseudoniem ‘Johannes de
Silentio’ en dat is geen toeval. Nog steeds herkenbaar voor de moderne mens is
het zwijgen van Abraham. Hij kan niet spreken en daar ligt volgens Kierkegaard
zijn “nood en angst. Als ik mij namelijk niet verstaanbaar kan maken wanneer ik
spreek, dan spreek ik niet, ook al sprak ik onophoudelijk dag en nacht”
(Kierkegaard 121). De Deense filosoof beschrijft het communicatieve dilemma van



Abraham als volgt: “Als de betekenis van zijn leven in een uiterlijke handeling ligt,
dan heeft hij niets te zeggen en dan is alles wat hij zegt in wezen geklets,
waarmee hij zichzelf alleen maar verzwakt” (Kierkegaard 124). Herkenbaar blijft
de tragische situatie te moeten handelen, zonder daar vooraf of achteraf ook maar
met iemand zinvol over te kunnen praten, een situatie waarin elk commentaar
gezwets is.

De Franse filosoof Jacques Derrida is op zoek naar het grootst mogelijke
gezwetsgevaar. Hij plaatst het verhaal in de context van onze globale
mediamaatschappij en stelt zich dan voor wat er zou gebeuren wanneer het
offerbevel uit zou komen. Het wereldkundig maken van het goddelijke verraad
aan de eigen belofte is het ultimatieve verraad: “The supreme betrayal would
have been to transform a secret of this kind into a public affair, in other words, to
introduce a third party, thus transforming it into an item of news in public space
[...1.”[8] Naief speculerend over wat God Abraham in onze maatschappij te
bedenken zou hebben gegeven, legt Derrida God de volgende woorden in de
mond:

‘Above all, no journalists, nor any confessors, of course, nor any psychoanalysts:
don’t speak even to your analyst about it!” It is certain, apodictically certified, this
is what God meant to tell him, did tell him, whether or not he did so explicitly. [...]
God: ‘So, no mediator between us [...], no media between us. [...]’. (Derrida 57)

Derrida wijst erop dat alle instituties die in onze maatschappij brisante informatie
en vooral geruchten, roddels en gezwets moreel wegen - de biecht, de therapie en
de pers - buitenspel moeten staan. Het offerverhaal is dus een verhaal over
datgene wat zich tussen vader en zoon aan onze communicatieve controle moet
onttrekken. Het gaat vooraf aan alle communicatie en kan nooit vanzelfsprekend
worden.

De joodse herhalingstraditie

Derrida is blijkbaar goed geinformeerd over de joodse Haggadische Midrasj-
traditie. Die midrasj-commentaren zijn paradigmatisch voor de verwerking van
een mythe die geldigheid blijft opeisen en waar een geautoriseerde tekst van
bestaat. Hierin wortelen de vrijheden die schrijvers zich kunnen veroorloven om
de hiaten in de bijbeltekst creatief op te vullen en toe te spitsen. Ishaq en ook zijn
moeder Sarah krijgen als potenti€le slachtoffers binnen deze commentaar traditie
een grotere rol toebedeeld. Ishaq is ook de eerste overlevende. Hij is het



voorbeeld voor alle overlevenden in de Joodse geschiedenis na hem. Hij staat voor
de mogelijkheid ondanks alle leed en vertwijfeling de lach niet te verliezen: de
naam Ishaq (Jizchak) betekent zoiets als ‘hij die lacht’. Door de focus op Ishaq en
ook op zijn moeder Sarah krijgt de rol van de communicatie weer meer gewicht.

In die Hebreeuwse bijbelcommentaren is het in plaats van de media de duivel die
als pottekijker wordt opgevoerd, en die het zwijgen tussen vader Abraham en zijn
zoon probeert te doorbreken. Dit onderstreept nog eens de noodzaak van het
absolute stilzwijgen. Want Satan maakt het verhaal op alle denkbare manieren
publiek: hij informeert alle betroffen partijen over de zogenaamde desinformatie
van God en/of Abraham. In de Midrasj Tanchuma uit de vierde eeuw probeert
Satan eerst vermomd als oude grijsaard Abraham in gewetensnood te brengen.[9]
Als dit niet lukt, probeert hij verkleed als jongeling vergeefs de argwaan van
Ishaq op te roepen. Bij een volgende poging verraadt Satan het verdere verloop
van het goddelijk plan aan Abraham. Hij vertelt dat het maar een test is en dat er
reeds een ram achter de hand wordt gehouden om in plaats van Ishaq geofferd te
worden. Het is evenwel het lot van de duivel, zo staat er in de tekst, dat zelfs als
hij de waarheid spreekt, hij toch niet geloofd wordt. Uiteindelijk informeert de
duivel Sara over wat er gebeurd is. Hij vertelt hoe God Abraham nog op het
laatste nippertje kon tegenhouden. Die boodschap is voor Sara onverdraaglijk. Ze
sterft ter plekke. De twintigste-eeuwse Duitse schrijver Franz Fuhmann varieert
op de interventie van de duivel aan het offeraltaar. In Tanchuma duwt de duivel
uiteindelijk zelf het mes uit Abrahams hand, waardoor God voor voldongen feiten
komt te staan. Bij Fuhmann neemt Satan de gestalte van een engel aan en doet zo
alsof hij in naam van God het offerbevel terugneemt.[10] God wil niet voor nog
meer verwarring zorgen en laat het gebeuren. De communicatie van de duivel
tast in die laatste versie de goddelijke almacht aan.

Mythe en herhaling

Geen enkele nog zo geloofondergravende variant kan de kracht van de mythe
afzwakken. Integendeel: hoe krachtiger een mythe, des te meer varianten ze
toelaat. Je kunt zelfs zonder problemen de rollenbezetting en dialogen
veranderen. De kern wordt door nieuwe versies niet afgezwakt of verbruikt; zelfs
sterk afwijkende versies herhalen nog die essentie. In eerste instantie herhaalt en
hernieuwt een mythe volgens de Duitse systeemtheoreticus en socioloog Niklas
Luhmann onze verbazing over het feit dat we vertrouwd zijn met het
onvertrouwde.[11] Bij het offerverhaal worden we herinnerd aan de



merkwaardigheid dat Abraham als potentieéle moordenaar een rolmodel voor ons
kan zijn. Volgens Luhmann is het dan ook begrijpelijk dat de mythe een voorliefde
heeft voor de vorm van een paradox. Op die manier kan ze onze verbazing steeds
weer opwekken, zonder de vraag te moeten beantwoorden of de informatie juist is
of niet. Geen enkele actualisering of uitwerking van het summiere bijbelverhaal
kan de paradoxe waarheid in de kern van het verhaal uithollen.

Het ambt van de vader

De noodzaak onze ‘verbazing’ over het offerverhaal te re-actualiseren is met
betrekking tot de vraag naar het vaderschap en het gesprek tussen vader en zoon
uitgesproken sterk. Voor het vaderschap volstaat het in onze cultuur niet
verwekker te zijn. Zonder DNA-test was het tot voor kort ook moeilijk te bewijzen.
Bij moeders is dat anders. Het Latijnse rechtsspreekwoord ‘mater semper certa
est’ wijst op het eenvoudige feit dat het moederschap door de zwangerschap en
geboorte moeilijk in twijfel te trekken is. Daarentegen definieert het Romeinse
recht de vader eenvoudigweg als de man naast de vrouw. Tegenwoordig volstaat
ook het verdienen van de kost of het beschermen van de familie niet meer om het
vaderschap te legitimeren. Dat kunnen moeders even goed. Wat is dan een vader?
Volgens de Franse rechtshistoricus en psychoanalyticus Pierre Legendre is de
vader de persoon die het vaderambt bekleedt.[12] Enkel doordat de vader slechts
een ambt uitoefent, is hij niet almachtig. Anders zou hij zomaar dictatoriaal de
wet kunnen dicteren en naar eigen believen grenzen kunnen stellen of willekeurig
verboden kunnen afkondigen. Hij moet zijn ambt ‘in naam van’ uitoefenen. Hijj
belichaamt dus de levensnoodzakelijke band tussen het subject en een hogere
derde instantie buiten hem, die zijn doen en laten fundeert. Hij oefent zijn functie
uit met als uiteindelijk doel voor zijn kind de verbondenheid met een absoluut
referentiekader te personifieren, met de principes van de wet en redelijkheid.
Door die onzichtbare en abstracte verbondenheid met zijn beeltenis te verbinden,
maakt de vader die verbondenheid voor zijn zoon in alle concreetheid leefbaar.
Het vaderambt is dus uitsluitend van institutionele aard. Het institutionele
karakter impliceert het eigenlijk al: het geslacht doet er niet toe. Ook moeders
kunnen de rol van pater familias vervullen. En die rol is voor zoon en dochter
gelijk. Het Latijn maakt dit duidelijk: filius en filia hebben dezelfde stam. Maar
geen enkel nog zo progressief familiemodel kan de figuur van de pater familias
verdringen. lemand moet het kind met de institutionele kant van het bestaan
vertrouwd maken, het als subject voor het eerst de wet spellen en de verboden in
werking stellen. Ilemand moet zich voor de afgrond stellen, die de vraag naar de



grond van wet en orde oproept. Hij (of zij) waarborgt de institutionele constitutie
van de subjectiviteit, die de voorwaarde is van onze cultuur.

In dit opzicht is volgens Pierre Legendre die offerscene tussen vader en zoon op
de berg Moria paradigmatisch voor de Europese cultuur. Daar wordt de vader in
het vaderambt geinstalleerd. De binding van Ishaq maakt zichtbaar dat een
maatschappij van moeders niet volstaat. De vader heeft structureel gezien een
noodzakelijke positie: hij bevindt zich in de paradoxe positie van diegene, die
tegelijkertijd de moordenaar is van zijn kind en die het genade verleent (vgl.
Legendre 33, 144). In de centrale scene bindt hij de handen van zijn zoon voor de
moord vast en bindt hij hem weer los. Met die handeling ontbindt hij niet alleen
zichzelf, maar ook zijn zoon van een directe verbondenheid met de almacht.
Niemand vergt nog het Abrahamitische offer. Kinderen moeten enkel geloven dat
de vader niet de onbeperkte alleenheerser is in de oikos, het huishouden, maar
dat er nog een derde instantie is, in wiens naam de vader zijn ambt opneemt. Hij
is voor zijn functioneren op dat hem overstijgend referentiepunt aangewezen,
zonder er evenwel nog direct door aangestuurd te worden. Het referentiepunt
buiten hem kan God, de cultuur, de mensheid of zelfs leeg zijn; het volstaat te
geloven dat geen vader eigenmachtig kan optreden. In de Abraham-mythe wordt
een probleem verwerkt, dat niet kan worden afgeschaft. Wie kan een vader ervan
weerhouden, zich op een alleen voor hem hoorbare stem beroepend, zijn zoon op
te offeren? Wanneer een vader het mes trekt, kunnen we slechts met ongeloof
reageren en stellen dat dat niet verlangd wordt. Het vaderlijke geweld vormt dus
de kern van de mythe. De fascinatie van het verhaal bestaat erin, dat het
paradoxaal genoeg moet laten zien wat geen plaats mag hebben in onze
maatschappij. Voor Legendre is er geen enkele cultuur die de vraag naar de
verbodsstructuur kan verhandelen, zonder op mythologische beelden en teksten
terug te vallen (cf. Legendre 108). De funderende scenes maken expliciet wat aan
de grondslag ligt van onze cultuur. Niemand kan de impliciete waarheid in die
scenes ontkennen, of je nu gelovig bent of niet. Die waarheid is onuitputtelijk en
valt niet sluitend te verklaren. Onze maatschappij is op dit soort dogmatische
scenes aangewezen, om langs de ene kant het ambt van de vader af te bakenen en
langs de andere kant de grenzen van het gesprek tussen vader en zoon te
markeren.

Ontluisterende varianten I: een tyrannieke vader
In de ‘Stemming’ aan het begin van Vrees en beven schrijft Kierkegaard een



variant op het offerverhaal, waarin Abraham in een ultieme poging probeert,
datgene wat hem opgedragen is, aan Ishaq uit te leggen:

Maar Abraham sprak tot zichzelf: ‘Tk wil voor Ishaq toch niet verbergen waar deze
gang hem heenvoert.” Hij bleef stilstaan, legde zijn hand op het hoofd van Ishaq
om hem te zegenen en Ishaqg boog zich neer om die zegen te ontvangen.
Abrahams voorkomen was vaderlijk, zijn blik was mild, zijn woorden waren
vermanend. Maar Ishaq was niet in staat hem te begrijpen, zijn ziel kon niet
worden verlicht. Hij greep Abraham bij zijn knieén en viel smekend aan zijn
voeten. Hij pleitte voor zijn jonge leven, voor zijn hoopvolle verwachtingen, hij
herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis, hij stelde hem het verdriet en de
eenzaamheid voor ogen. Toen richtte Abraham de jongen op en nam hem bij de
hand terwijl hij verder ging, en hij sprak woorden vol troost en vermaning. Maar
Ishag kon hem niet begrijpen. Hij besteeg de berg Moria, maar Ishaq begreep
hem niet. Hij wendde zich een ogenblik van hem af, maar toen Ishaq Abrahams
gezicht weer zag, was dat veranderd: zijn blik was wild, zijn gedaante was een
verschrikking. Hij greep Ishaq bij zijn borst, wierp hem tegen de grond en zei:
‘Domoor, geloof jij dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar. Geloof jij dat
dit een bevel van God is? Nee, het is mijn moordlust.” Toen sidderde Ishaq en riep
in zijn angst: ‘God in de hemel, erbarm u over mij, God van Abraham, erbarm u
over mij. Als ik geen vader meer op aarde heb, weest u dan mijn vader!” Maar
Abraham zei zacht bij zichzelf: ‘Heer in de hemel ik dank u, want het is toch beter
dat hij gelooft dat ik een onmens ben, dan dat hij zijn geloof in u zou verliezen.’
(Kierkegaard 15-16)

Hier duikt de vraag weer op: Wat is een vader en hoe ver kan een vader gaan?
Abraham kan de verleiding vaderlijk op Ishaq in te spreken niet weerstaan. Maar
als Ishaq vol onbegrip en paniek om zijn leven smeekt, is hij gedwongen zich als
bloeddorstig tyran te gedragen om het vertrouwen in het ontoegankelijke
referentiepunt dat het vaderschap legitimeert niet in gevaar te brengen. Abraham
moet zich dus paradoxerwijze vaderonwaardig gedragen, om het geloof in een
hogere orde die een individuele vader in zijn ambt installeert, te sterken.

Ontluisterende varianten II: het offer als managementprobleem

Geinspireerd door Kierkegaard schrijft Franz Kafka in een brief aan Robert
Klopstock van juni 1921 een tweetal varianten op het offerverhaal. In een eerste
variant heeft Abraham het te druk om met Ishaq op pad te gaan voor het
offerritueel. Het hogere principe dat het vaderschap legitimeert is hier op de



achtergrond geraakt en wordt vervangen door de rationaliteit van het
management. Etymologisch gaat het woord ‘management’ waarschijnlijk terug op
het Oudfranse mesnage in de betekenis van huishouden en familie. In die zin
heeft bij Kafka de zoon zijn leven dus niet aan een reddende engel te danken,
maar aan de managementkwaliteiten van de pater familias, die zijn handen vol
heeft aan het reilen en zeilen binnen het huishouden. Er is geen hogere instantie
meer, die de vader nog beveelt of ervan weerhoudt het offermes uit de balk te
trekken. Langs de andere kant is geen enkele moeite hem te veel ten bate van het
welzijn van zijn familie. En als het lucratief is voor zijn huis, pleegt hij ook een
mensenoffer dat hij “bereitwillig wie ein Kellner zu erfullen bereit ware”. Maar nu
heeft hij dus even geen tijd,

[...] weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehrlich, die Wirtschaft
benotigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig, aber
ohne dals sein Haus fertig ist, ohne diesen Ruckhalt kann er nicht fort, das sieht
auch die Bibel ein, denn sie sagt: ‘er bestellte sein Haus’ und Abraham hatte
wirklich alles in Fulle schon vorher; wenn er nicht das Haus gehabt hatte, wo
hatte er sonst den Sohn aufgezogen, in welchem Balken das Opfermesser stecken
gehabt?[13]

In de versie van Kafka duikt de vraag naar het offer op als een rest die niet weg te
rationaliseren valt. Die tegenstrijdigheid kenmerkt volgens Legendre de moderne
mens. Kafka herinnert ons aan het feit dat we liever niet de uitzonderingspositie
van Abraham innemen en we hem liever willen vergeten. In een wereld waarin we
ons samenleven met behulp van techniek, wetenschap en vigerend recht kunnen
‘managen’, lijken we aan het drama tussen Abraham en Ishaq te kunnen
ontsnappen. Maar welke orde kan voorkomen dat we gaan moorden als een
serviele kelner, waarbij het geen onderscheid meer maakt of we kind, volwassene,
vader of moeder zijn? Het is de taak van de kunst steeds weer het oorspronkelijke
beeld van het vaderschap op te roepen en ons op die manier met een hoger
principe te confronteren, dat de scheiding tussen woord en daad kan garanderen.
Een blik op de verschillende versies van het offerverhaal kunnen een zinloze
herhalingsdwang verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord diffuus
wordt.

You who build these altars now
to sacrifice these children,
you must not do it anymore.



A scheme is not a vision

and you never have been tempted

by a demon or a god.

You who stand above them now,

your hatchets blunt and bloody,

you were not there before,

when I lay upon a mountain

and my father’s hand was trembling
with the beauty of the word.

(Leonard Cohen, ‘Story of Isaac’, 1969)
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Istanbul

Elif Shafak

Tzadjiki, is dat nu Turks of Grieks? Ik probeer mijn buurmeisje uit te leggen dat
het van het Turkse woord cacik komt en dat het waarschijnlijk eerder uit de
Turkse keuken afkomstig is dan uit de Griekse, omdat het basisingrediént,
yoghurt, samen met de Turken en Mongolen uit Centraal-Azi€e is gekomen. Maar
ze gelooft me niet. En waarom zou ze ook? Het is heel moeilijk om vast te stellen
waar gerechten nu echt vandaan komen. Omdat ze een onderdeel zijn van het
gewone dagelijkse leven zijn er maar weinig schriftelijke bronnen waarin iets over
hun herkomst en bereiding wordt verteld. Bovendien reizen gerechten en
eetgewoontes door de tijden heen, en worden ze door etnische en religieuze
gemeenschappen van elkaar overgenomen. Zeker in het Middellandse Zeegebied
en het Midden-Oosten zijn er veel gerechten die in verschillende culturen
opduiken, al is het vaak onder een andere naam.

Van dit verschijnsel maakt de Turkse schrijfster Elif Shafak in haar roman De
bastaard van Istanbul op ruime schaal gebruik. Centraal staat in De bastaard van
Istanbul de houding ten opzichte van de Armeense genocide van enerzijds de
Turken in Turkije en anderzijds de Armeniers in de diaspora. Elif Shafak
onderbouwt dit thema door te spelen met de overeenkomst in eetcultuur. Ze
gebruikt de duplicatie van eetcultuur en gerechten om de culturele verwantschap
tussen Turken en Armenieérs in beeld te brengen. Verder speelt eten in deze
roman ook een rol op het niveau van de structuur van het boek.

De schrijfster
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Elif Shafak is een relatief jonge schrijfster die op dit moment heel populair is in
Turkije, maar vooral ook daarbuiten. Ze heeft als dochter van een diplomate een
deel van haar jeugd doorgebracht in het buitenland. Na haar middelbare school is
ze teruggekeerd naar Turkije, waar ze sociologie en vrouwenstudies heeft
gestudeerd. Ze heeft jarenlang een academische carriere gecombineerd met het

schrijverschap.’ Een aantal jaren schreef ze columns voor de liberaal-religieuze
krant Zaman. Deze krant is de laatste jaren flink in opkomst onder jonge Turkse
intellectuelen die zich distantieéren van het strenge secularisme, en is gelieerd aan

de ‘Gillen-beweging’.”

Vanwege haar roman De Bastaard van Istanbul is tegen Shafak een rechtszaak
aangespannen door de ultranationalistische advocaat Kemal Keringsiz. Deze
heeft, zonder veel succes, meerdere prominente Turkse schrijvers aangeklaagd
wegens het beledigen van de Turkse staat, waaronder ook Nobelprijswinnaar
Orhan Pamuk. Shafak is uiteindelijk vrijgesproken. Het proces heeft haar veel
internationale en nationale publiciteit opgeleverd. Inmiddels heeft Elif Shafak
twee kinderen en richt ze zich op een breed scala van schrijfactiviteiten,
varierend van literatuur tot songteksten.

De bastaard van Istanbul

De bastaard van Istanbul vertelt over twee families, een Turkse familie die in
Istanbul leeft en een Armeense familie van Turks/Istanbulse afkomst in de
diaspora, die in San Francisco woont. De Turkse familie bestaat uit een
overgrootmoeder, haar schoondochter, vier dochters en één zoon, Mustafa, die in
Amerika woont. Voordat deze Mustafa uit Istanbul wegging, heeft hij zijn zus
Zeliha verkracht. Hieruit is een dochter geboren, Asya, die samen met alle andere
vrouwen van de familie in een oude villa woont. Niemand, behalve Zeliha en haar
oudste zus Banu, weten wie Asya’s vader is. Asya is negentien jaar, studeert
filosofie en is een vrijgevochten, cynische, seculiere jonge vrouw. Ze heeft een
groep vrienden die ze dagelijks in café Kundera ontmoet. Het zijn voornamelijk
nihilistische, anarchistische mannen van middelbare leeftijd met teloorgegane
artistieke ambities. Met een van hen heeft Asya een buitenechtelijke relatie.

Mustafa heeft zijn toevlucht gezocht in Amerika. Hij heeft daar gestudeerd en
werkt er als ingenieur. Hij is getrouwd met een Amerikaanse vrouw, Rose, die
eerder getrouwd is geweest met een Armenier. Uit dit huwelijk heeft zij een
dochter, Armanoush. Armanoush woont bij haar moeder en Mustafa in Arizona,



maar brengt alle vakanties bij de Armeens/Amerikaanse familie van haar vader in
San Francisco door. Ook dit is een grote familie, die zeer regelmatig bijeenkomt
bij grootmoeder Shushan.

Armanoush is een intellectuele boekenwurm, typisch een multi-etnische jongere
op zoek naar haar identiteit. Is ze Amerikaans, Armeens, of ook nog een beetje
Turks? Ze chat op internet met een groep anti-Turkse Armeense Amerikanen. Ze
besluit om naar Istanbul te reizen en daar bij de Turkse familie van Mustafa, haar
stiefvader, te gaan logeren. Ze vertelt haar moeder dat ze bij haar vader is en
omgekeerd. Wanneer haar grootmoeder overlijdt, komt haar bedrog uit. Haar
moeder reist met haar stiefvader naar Istanbul. Mustafa wordt daarbij
geconfronteerd met zijn familie, en dus ook met zijn misstap uit het verleden. Hij
wordt door zijn oudste zus min of meer gedwongen om zelfmoord te plegen om zo
de schande van Zeliha’s verkrachting en de geboorte van Asya uit te wissen.

De Armeense kwestie

Het hoofdthema van dit boek is uiteraard de Armeense kwestie. Die was, heel in
het kort gezegd, het gevolg van een actie van het Comité voor Eenheid en
Vooruitgang (de voorgangers van de Kemalisten van Mustafa Kemal Ataturk) dat,
in het nauw gedreven tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1915/1916, een bewuste
poging heeft gedaan om de Armeense bevolkingsgroep in het Osmaanse Rijk te

vernietigen.’

De latere machthebbers van de in 1923 door Ataturk opgerichte Republiek
hebben steeds geprobeerd deze zwarte bladzijde uit hun geschiedenis te
bagatelliseren en te ontkennen. Iedereen die het niet met deze visie eens is,
wordt als een vijand van de Turkse natie gezien. Tegenwoordig is er echter ook
een belangrijke groep Turkse historici die genuanceerder tegen deze zaak
aankijkt. Een deel van hen werkt noodgedwongen in het buitenland, want
wetenschappelijke activiteiten organiseren over dit thema is nog steeds niet
mogelijk.

De gewone Turkse burger staat eigenlijk tamelijk neutraal tegenover de hele
kwestie. Op school zijn ze natuurlijk behoorlijk geindoctrineerd, maar aangezien
het iets is dat ten tijde van het Osmaanse Rijk is gebeurd, is het voor velen iets
wat ver van hen af staat. Zij voelen zich niet schuldig voor iets waar zij, of hun

familie, persoonlijk niet bij betrokken zijn.*
Voor een uitgebreide analyse van de discussies over deze zaak is het hier niet de



plaats. Voor de discussie rond de roman is het vooral van belang te beseffen dat
voor de in het buitenland wonende Armenieérs de Armeense kwestie door de
gruwelijke verhalen van de overgrootouders ook onder jongere generaties nog
zeer levendig is.
Shafak onderbouwt dit thema door een patroon van parallellen te schetsen: Asya
en Armanoush zijn ongeveer even oud. Beiden zijn op zoek naar hun identiteit:
Asya naar haar vader; Armanoush naar haar culturele identiteit. Beiden hebben
grote families die zich met alle aspecten van hun leven bemoeien. Beiden hebben
een groep vrienden waarmee ze het leven bespreken: café Kundera en de
chatgroep van Armanoush. Beide families delen hun eetcultuur. Uiteindelijk zal
blijken dat de twee families een stamvader delen, en dus eigenlijk één grote
familie zijn:

=] | .Z.:..-.II:I - Aan tafel

: ‘ :' = : Veel van de interactie tussen personen in

1 de roman vindt plaats in het kader van een

maaltijd. Voedsel speelt zo een belangrijke

rol op het niveau van de gebeurtenissen in het verhaal. Elif Shafak gebruikt dat
om de symmetrie tussen Turkse en Armeense gebruiken met betrekking tot
voedsel te laten zien. Dat doet ze ook op het concrete niveau van de gerechten.

In Shafaks presentatie is het bijvoorbeeld essentieel dat er zowel in de Turkse als
in de Armeense context regelmatig met de hele familie wordt gegeten:

- De Turkse familie eet de avondmaaltijden altijd gezamenlijk. Op zondagochtend
wordt er uitgebreid met elkaar ontbeten. Bijzondere gelegenheden zoals de
verjaardag van Asya, de komst van Armanoush en later de komst van Rose en
Mustafa worden met uitgebreide maaltijden gevierd.

- De Armeense familie komt zeer regelmatig samen bij grootmoeder Shushan. Bij
deze gelegenheden wordt er een uitgebreide maaltijd op tafel gezet, waarbij
iedereen geacht wordt aan te schuiven. Ook hier viert men alles met uitgebreide
maaltijden.

- Zowel in de Turkse als in de Armeense familie krijgt Armanoush een bord met
geschilde appels en sinaasappels voorgezet. In Amerika, bij haar Armeense
familie, gebeurt dat wanneer ze na haar date ’s avonds laat thuiskomt, en bij de
Turkse familie in Istanbul wanneer ze nog laat achter de computer zit.

- Elif Shafak laat op verschillende plaatsen in de roman blijken dat de Turkse en
Armeense keuken erg op elkaar lijken. Ze doet dit door personages daar expliciet
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opmerkingen over te laten maken, bijvoorbeeld wanneer Armanoush in Istanbul
aankomt en de kamer binnenkomt waar voor haar een feestmaal is aangericht:

Vervolgens keek Armanoush naar de gerechten op tafel, met groeiende
belangstelling. ‘Dat ziet er verrukkelijk uit.” Ze straalde. ‘Dit zijn mijn
lievelingsgerechten. Ik zie dat jullie hummus hebben gemaakt, baba ghanoush,
yalanci sarma... en kijk nou, jullie hebben churek gebakken!’

‘Hé, spreek je Turks?!’ riep tante Banu verbluft uit terwijl ze de kamer weer in
kwam lopen met een stomende pan in de hand en Sultan de Vijfde nog steeds op
haar hielen.

Armanoush schudde haar hoofd, deels geamuseerd, deels plechtig, alsof ze het
jammer vond om die hoop de grond in te boren. ‘Nee, nee. Ik spreek jammer
genoeg niet de Turkse taal, maar ik spreek waarschijnlijk wel de Turkse keuken.’
(Shafak 185)

‘Jullie hebben pilav’, glimlachte Armanoush, en ze boog voorover om de gerechten
te bekijken. ‘Dat is tursu en ....’

‘Wauw!’ riepen de tantes in koor, onder de indruk van haar kennis van de Turkse
keuken.

Opeens zag Armanoush de laatste schaal die op tafel was gezet.

‘O, ik wou dat mijn grootmoeder dit kon zien, dit is echt een verrassing,
kaburga...’

‘Wauw!” herhaalde het koor. Zelfs Asya keek lichtelijk geinteresseerd op.

‘Turks restaurant veel in Amerika?’ informeerde tante Cevriye.

‘Eerlijk gezegd ken ik deze gerechten toevallig omdat ze ook bij de Armeense
keuken horen’, antwoordde Armanoush langzaam. (Shafak 187)

Shafak refereert zo een aantal keren expliciet aan de overeenkomst tussen de
Turkse en Armeense keuken. Daarnaast verwijst ze er ook impliciet naar, zoals
wanneer zij de maaltijd beschrijft die in de Armeense familie wordt gegeten. Ze
geeft een beschrijving van de gerechten:

Een scherpe, kruidige geur kwam vanuit de keuken en kietelde haar neusgaten,
zodat ze opschrok uit haar overpeinzingen. ‘En’, riep Armanoush naar de meest
praatgrage van haar drie tantes. ‘Blijf je vanavond eten?’

‘Eventjes maar, schatje’, mompelde tante Varsenig. ‘Tk moet zo naar het vliegveld;
de tweeling komt vandaag thuis. Ik kwam alleen langs om jullie wat zelfgemaakte
manti te brengen en...” tante Varsenig straalde van trots, ‘wat denk je? We
hebben bastirma ontvangen uit Jerevan!’



‘O, jee, ik ga geen mant1 eten en ik ga zeker geen bastirma eten’, zei Armanoush
fronsend. ‘Tk wil vanavond niet naar knoflook stinken.’

‘Dat is geen probleem. Als je je tanden poetst en een muntkauwgum neemt, valt
er helemaal niets te ruiken.’

Dat was tante Zarouhi die binnenkwam met een schaal musakka, prachtig
gegarneerd met peterselie en citroenschijfjes. (Shafak 118)

Voor iemand die enigszins is ingevoerd in de Turkse keuken is het duidelijk dat
het om bekende gerechten gaat, al wordt de naam soms net iets anders gespeld.
Manti is een soort ravioli met een vulling van lamsgehakt en een yoghurtsaus met
basilicum of mint eroverheen. Bastirma/pastirma is gedroogd rundvlees met een
kruidig laagje er omheen. Musakka is een gelaagde ovenschotel met gehakt,

tomaten, aubergines en béchamelsaus.’

Asure of ‘Noach’s pudding’

Een speciale plaats is in De bastaard van Istanbul gereserveerd voor het gerecht
asure, ook wel ‘Noach’s pudding’ genoemd, of anoush abour (Armeens voor ‘zoete
soep’). Asure is een doorzichtige, geleiachtige pudding die gemaakt wordt in een
grote ketel of pan. Voor dit gerecht gebruikt men een mengeling van noten,
bonen, graanproducten en gedroogde vruchten, zoals abrikozen,
granaatappelpitjes en vijgen. De ingredienten worden van tevoren geweekt en
daarna langdurig gekookt. De brei die dan ontstaat, breng je op smaak met
kaneel, suiker en rozenwater. Ten slotte strooi je er geschaafde amandelen en
pistachenootjes overheen. De ingredienten verschillen van kok tot kok.
Tegenwoordig zie je in Istanbul bijvoorbeeld vaak dat er kokos over de asure
wordt gestrooid. Claudia Roden vermeldt in haar The New Book of Middle
Eastern Food:

Ashure, Wheat or Barley with Nuts, Serves 12. An Egyptian breakfast of boiled
whole wheat, with hot milk poured over and sprinkled with sugar called belila, is

turned into a celebratory dish on the 10™ of Moharram (the first month of the
Muslim calendar), when it is embellished with flower fragrance and with nuts.

Variation; The Turkish asure, prepared on the first day of Moharram, is an
extraordinary dish in the number of its ingredients. In Turkey it also
commemorates Noah’s salvation form the Flood. According to the legend, Noah
made asure when the Flood subsided from everything that remained of foodstuffs
at het bottom of sacks. The usual ingredients today are chickpeas, haricot beans,



fava beans, whole wheat, black and golden raisins, dried figs, dried apricots,
dates, hazelnuts, walnuts, almonds, and pomegranate seeds. Asure is a pudding
with a creamy base of milk and sugar thickened with cornstarch and flavored with

rose water and cinnamon. I have eaten it, but I have never made it myself.’

De naam asure
Het woord asure (Ashiire) is gerelateerd aan het Arabische woord voor ‘tien’; in
de islamitische wereld vooral gekoppeld aan de tiende dag van de maand

Muharram. Traditioneel is dit een dag waarop wordt gevast.” Voor de sjiieten is
daar een ander belangrijk historisch moment bijgekomen toen op deze dag de
Imam Huseyn in de slag bij Kerbala werd verslagen en gedood. Op "Ashura
herdenken de sjiieten deze gebeurtenis met allerlei activiteiten, zoals processies,

het reciteren van teksten en het opvoeren van passiespelen.’ Aan de tiende
Muharram worden veel belangrijke gebeurtenissen gekoppeld, zoals de dag dat
God de spijtbetuiging van Adam heeft geaccepteerd na zijn verstoting uit het
paradijs; de dag dat Noach de ark verliet; de dag waarop Mozes (Musa) de tien
geboden ontving; de dag dat Job werd genezen; de dag dat Jozef met zijn vader
herenigd werd; en zo nog een aantal andere belangrijke gebeurtenissen uit het

Oude Testament die ook in de Koran terecht zijn gekomen.’

Het is niet duidelijk hoe het gerecht asure verbonden is geraakt met deze dag.
Ongetwijfeld heeft het te maken met het feit dat de tiende Muharram aan de ene
kant een dag van bezinning en vasten is en aan de andere kant verbonden is met
de legende van de ark van Noach. In De bastaard van Istanbul vertelt tante Banu
in hoofdstuk zestien (Rozenwater) de legende die er in Turkije met asure
verbonden is:

Dagen achtereen voeren ze rond, overal was alleen maar water. Algauw werd het
voedsel schaars. Er was niet genoeg eten om een maaltijd te bereiden. Dus beval
Noach: ‘Breng alles wat je hebt.” En dat deden ze, mens en dier, vogel en insect,
mensen van verschillende religies, ze brachten allemaal het beetje wat ze nog
overhadden. Ze voegden alle ingredienten bij elkaar en zo brouwden ze een grote
pan asure. (Shafak 354)

De bastaard van Istanbul heeft achttien hoofdstukken, evenveel als het aantal
levensjaren van Asya. Elk hoofdstuk heeft de naam van een ingredient van dit
speciale dessert, asure, als titel. Behalve het laatste hoofstuk: dat draagt de naam



van het vergif dat door Banu, de oudste zuster, op het dessert is gestrooid.
Mustafa weet dat, maar eet het dessert toch op en sterft eraan. Dit gif,
kaliumcyanide, is verwant aan blauwzuur en staat erom bekend dat het naar
bittere amandelen ruikt en smaakt, tenminste, als je de genetische aanleg hebt
om het uberhaupt te kunnen ruiken. Aangezien amandelen een ingrediént van het
gerecht vormen, zal het gif niet snel worden opgemerkt.

Elif Shafak verbindt telkens het ingredient dat de titel van het hoofdstuk vormt
met een gebeurtenis of een attribuut. Soms zijn deze associaties wat vergezocht,
zoals in hoofdstuk tien (Amandelen), waar Asya Armanoush meeneemt naar café
Kundera om haar vrienden te ontmoeten. Naast de drankjes komen er schaaltjes
met amandelen op tafel. In andere hoofdstukken zijn de verbindingen tussen
hoofdstuknaam en ingredient echter heel raak getroffen. Bijvoorbeeld in
hoofdstuk twee (kikkererwten), waar wordt verteld hoe Rose, net gescheiden van
haar Armeense echtgenoot, boodschappen doet in een supermarkt. Ze wil vanaf
nu geen Armeens eten meer. Ze wil iets Amerikaans (Zuid-Amerikaans) eten,
zoals kikkererwten. Mustafa is net in Amerika gearriveerd en verlangt naar iets
echt Turks: kikkererwten. Ze komen elkaar tegen bij het schap van de
kikkererwten. De kikkererwt (of kekererwt) is een van de oudst gecultiveerde
gewassen en vormt een belangrijk ingrediéent in vele keukens, van de Indiase en

de Midden-Oosterse tot de Spaanse, Franse en Engelse."

In hoofdstuk twaalf (Granaatappelpitjes), maakt Elif Shafak gebruik van de
symbolische betekenis die de granaatappel en zijn pitjes in het verhaal hebben.
Die heeft te maken met de broche die Hovhannes, de overgrootvader van
Armanoush, ooit in Istanbul voor zijn vrouw heeft gekocht. Die broche had de
vorm van een opengebarsten granaatappel, en de pitjes werden gevormd door
robijnen. Dat gebeurde kort voor Hovhannes, voorafgaand aan de deportaties, als
Armeense intellectueel gevangen werd genomen. Hij kon zijn vrouw de broche
niet meer zelf geven, maar zij vond hem bij zijn spullen.

Deze granaatappelbroche vormt een rode draad in het verhaal. Hovhannes’ vrouw
neemt hem mee wanneer ze gedeporteerd worden en haar oudste zoon Vervant
krijgt hem na haar overlijden. Vervant gaat jaren later naar Istanbul om Shushan
te zoeken, het jongste zusje dat tijdens de deportaties achtergebleven was. Zij is



A EAL opgevangen door een Turkse familie en uiteindelijk in een

BABA VE PIC weeshuis terechtgekomen. Daar heeft Riza Kazanci haar

leren kennen en hij is met haar getrouwd. Vervant geeft
haar de broche wanneer hij haar in Istanbul komt opzoeken.
Shushan laat hem bij haar plotselinge vertrek uit Istanbul
achter voor haar zoon Levent. Banu erft hem van haar vader
Levent en besluit hem aan het einde van het boek aan
Armanoush te geven.
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Op de kaft van de Turkse uitgave uit 2006 en de Nederlandse uitgave van De
Bastaard van Istanbul uit 2007 staat een afbeelding van een opengebarsten
granaatappel. Op de Nederlandse kaft van de uitgave staat de granaatappel
overigens op zijn kop.

In een interview in het tijdschrift Armada beschrijft Elif Shafak de symbolische
waarde die de granaatappel voor haar heeft en ze beschrijft hoe er in Turkije op
deze kaft werd gereageerd.

ELIFISHAFAK Shafak is enigszins verbaasd dat alle ophef zich toespitst op

DE de Armeens-Turkse kwestie. ‘Ik snijd ook incest en huiselijk
Bj??:if:ff} geweld aan in het boek. In Turkije zijn seksuele taboes

.i: : moeilijker te doorbreken dan politieke, omdat ze dieper
geworteld zijn in de cultuur.” Als voorbeeld noemt ze de
afbeelding op het omslag. Daarop is een gebarsten
granaatappel te zien. Uit het paarsrode vruchtvlees vloeien
zaadjes. ‘De granaatappel staat symbool voor zowel
Armeniers als voor diverse andere minderheden, zoals
vrouwen. Ik gebruik het ook als een symbool voor het Ottomaanse Rijk. Op het
moment dat de vrucht openbarst en de zaadjes eruit komen, al die nakomelingen,
kun je ze niet meer terugstoppen. En al die verschillende minderheden leefden
samen totdat nationalistische ideologieén daar een eind aan probeerden te
maken. Het geheel symboliseert pluraliteit, maar het lijkt ook op een vagina, en
daarom weigerden sommige boekhandelaren de poster op te hangen. Ze wilden
niet zeggen waarom, ze zeiden alleen maar: het is verontrustend.’” (Jensen
105-106)
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Op deze manier zijn de ingrediénten van het gerecht asure in het boek heel
tastbaar aanwezig. De auteur gaat zelfs zo ver dat zij in het vijftiende hoofdstuk
(Gouden rozijnen) een compleet recept voor asure geeft. (Shafak 317-318). Uit
eigen ervaring kan ik getuigen dat het recept een flinke hoeveelheid uitstekende
asure oplevert.

Bijzonder aan dit gerecht is de combinatie van noten, tarwe, rijst, en vruchten.
Deze combinatie komt in de Midden-Oosterse keuken niet vaak voor. Speurwerk
in kookboeken en navraag bij collega’s leverde de informatie op dat dit gerecht in
de Perzische keuken niet voorkomt, en ook niet in de klassiek Arabische of Joodse.
Of dit als wetenschappelijk bewijs kan dienen valt te betwijfelen. Hoewel allerlei
wetenschappers en kookdeskundigen zich tegenwoordig bezighouden met de
Midden-Oosterse keuken in heden en verleden, blijkt dat dit soort onderzoek nog
in de kinderschoenen staat, en de informatie is vaak subjectief. Koken is immers
iets sterk persoonlijks, en maar weinig goede koks koken precies volgens het
kookboek. Sommige bronnen vermelden dat het gerecht wel bekend zou zijn in
Egypte; echter of het hier echt om hetzelfde recept gaat, valt niet vast te stellen.
Vooralsnog lijkt het erop dat toch vooral de Turkse en Armeense keuken asure
delen.

In Turkije is asure een gerecht dat in flinke hoeveelheden wordt gemaakt in een
grote ketel, kazan. (De familienaam Kazanci, de naam van de eerste man van
grootmoeder Shushan, betekent overigens ‘maker van kazans’). Dit gebeurt bij
verschillende feestelijke gelegenheden. Uiteraard op de tiende Muharram, maar
ook wanneer iemand na een lange reis thuiskomt, bij een sterfgeval of bij een
geboorte. Bij de Armeniers heet hetzelfde gerecht anoush abour en wordt het als
dessert gegeten bij het kerst- of nieuwjaarsdiner. Zowel in de Turkse als in de
Armeense cultuur wordt dit gerecht in het bijzonder verbonden met de legende
van Noach. Zoals hierboven al werd verteld, zou Noach dit opmerkelijke gerecht
hebben uitgevonden toen het voedsel op zijn ark opraakte. Hij vroeg iedereen om
alles wat nog aan voedsel over was aan hem te geven, en daarvan kookte hij een
zoete soep. In een andere versie is Noach net aan land gegaan en haalt men de
ingrediénten uit de omgeving.

Herhalende eetcultuur

Zoals we hebben gezien gebruikt Elif Shafak in haar roman De bastaard van
Istanbul de herhaling van patronen in de sterk op elkaar lijkende eetculturen van
Turken en Armeniers als een soort verbindend en illustratief thema.



Op het niveau van het verhaal doet ze dat door zowel aan de Turkse als aan de
Armeense kant het nuttigen van uitgebreide maaltijden te beschrijven als iets dat
in deze culturen heel belangrijk is. Verder laat ze zien dat de gerechten van beide
keukens sterk overeenkomen. Als rode lijn in het verhaal kiest ze een gerecht dat
bij uitstek in de Turkse en Armeense keuken thuis hoort, en dat binnen beide
culturen met allerlei betekenissen is beladen. Zoals we hierboven hebben gezien,
wordt het zowel met rouw, schuld en boete ("Ashiira, de dag van de moord op
Huseyn) als met redding en vreugde (Noach’s redding door God) geassocieerd.
Beide aspecten spelen een rol in het verhaal.

Wat is nu eigenlijk de boodschap die Shafak met haar verhaal wil overbrengen?
Dan komen we weer terug bij het hoofdthema van het boek, de Armeense kwestie.

In De Bastaard van Istanbul vertegenwoordigen uiteraard de Turkse en Armeense
families de afzonderlijke standpunten. Armanoush, die opgroeit tussen haar
Turkse stiefvader en de Armeense familie van haar echte vader, is nieuwsgierig
en gaat naar Istanbul. Shafak laat door middel van haar discussies met haar
schoonfamilie en door de discussies die Armanoush en Asya met hun
respectievelijke vriendengroepen voeren alle standpunten over de Armeense
kwestie aan de orde komen. Zo laat ze Armanoush ontdekken dat de gemiddelde
Turk in Turkije eigenlijk heel neutraal staat tegenover de Armeense kwestie en
geen enkele aanvechting heeft om zich te excuseren. Ook blijkt dat een Armeen
wiens familie niet weg is gegaan uit Istanbul, zich bovenal inwoner van Istanbul
voelt en geen enkele behoefte heeft om te emigreren. In dat opzicht zijn de
standpunten veel gematigder dan Armanoush altijd heeft gedacht. Daarnaast laat
Shafak ook de extremere standpunten verwoorden, bijvoorbeeld door de
discussies van de bijfiguren in de roman, de familieleden van de meisjes en een
aantal van de café- en chatroombezoekers.

Shafak neemt in deze roman het standpunt in dat Turken en Armeniers ondanks
alles wat er gebeurd is eigenlijk nog steeds heel erg op elkaar lijken. Dat doet ze
door het gebruik van herhalingsmotieven in de eetcultuur, en ook door een
familiestructuur op te voeren waarbij de twee families uiteindelijk aan elkaar
verwant blijken te zijn. Ondanks alles zijn de overeenkomsten groter dan de
tegenstellingen. Misschien zou men zelfs kunnen zeggen dat Turken en Armeniéers
vooral ook op elkaar lijken in de volhardende manier waarop van beide kanten
onverzoenlijkheid wordt gepreekt.



Noten

http://www.elifsafak.com.tr/ (geraadpleegd 10-2015).

De ‘Gulen-beweging’, genoemd naar geestelijk leider Fethullah Gilen, is een van
oorsprong Turkse moderne islamitische beweging gericht op het verenigen van
moderniteit en islam. Speerpunt in deze beweging is onderwijs en dienstbaarheid
aan de medemens en samenleving. Inmiddels is de ‘Gulen-beweging’ mondiaal
actief. Voor een kort overzicht van de aan de ‘Gulen-beweging’ verwante
organisaties zie Ebaugh 2010.

Zie voor een genuanceerd standpunt over de Armeense kwestie Zurcher 141-146.

Recente publicaties zijn Ungor 2007 en Akcam 2007.

Zie voor de meest gezaghebbende beschrijving van de Midden-Oosterse keuken
Roden 2000 en 2007. Een aardige introductie in de Armeense keuken biedt:
Adventures in Armenian cooking,
http://www.armeniapedia.org/index.php?title=Adventures _in Armenian Cookin
(geraadpleegd 10-2015).

“Sunnis in Egypt customarily eat a pudding (also known as Ashura) after dinner
on the Day of Ashura; it is a wheat pudding with nuts, raisins, and rose water, and
it is also known in Turkish as Asure.” http://en.wikipedia.org/wiki/Day of Ashura
(geraadpleegd 10-2015); Roden 2000, 412.

Wensinck, A.J., Margais, Ph., “Ashura”, Encyclopaedia of Islam, Second Edition, P.
Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P. Heinrichs (red.),
Brill, 2010, Brill Online, Plessner, M., “al-Muharram”, Encyclopaedia of Islam,
Second Edition, P. Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P.
Heinrichs (red.), Brill, 2010, Brill Online.

Plessner, M., “al-Muharram”, op.cit. Internet:
http://www.sunnah.org/ibadaat/fasting/ashura.htm (geraadpleegd 10-2015);
http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of Ashura (geraadpleegd 10-2015).

Chickpea, http://en.wikipedia.org/wiki/Chickpea (geraadpleegd 10-2015).
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Unangetaster Blick -
Unverfalschte Sicht

Fur Europaer gibt es viele Arten, den sudlich der Sahara
gelegenen Teil Afrikas zu betrachten. Die erste und meist
unmittelbare, ist die des tragischen Afrikas, die uns dauernd
uber die Medien erreicht.

Ob wir wollen oder nicht, die Bilder bleiben in unserer
Erinnerung haften: die verkohlten Holzrahmen der Kirche
von Eldoret, in der bei Aufstanden nach Wahlen in Kenia
dreihundert Menschen verbrannten; die Zeltlager voll weinender Kinder im
weiten, trockenen Flachland von Darfour; Charles Taylors unbewegte
Gesichtszuge wahrend seines Prozesses in Liberia, konfrontiert mit den
erschutternden Zeugnissen seiner eigenen Grausamkeiten; das Grinsen des
sudafrikanischen Prasidenten Zuma, angeklagt wegen Korruption; und auch die
Verbissenheit der letzten weillen Bauern, die sich mit ihren schwarzen
Angestellten gegen die Willkur Mugabes bewaffnen - und dies alles sind lediglich
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Ereignisse der letzten paar Monate. Hort es denn nie auf?

Nach Ruanda, Uganda, Angola, Elfenbeinkiiste, Kongo, Athiopien, nach all den
anderen Landern und ihren Staats- und Regierungschefs, die wir alle am liebsten
sofort wieder vergessen wurden? Hass, Volkermorde, Korruption, Blutdiamanten,
Frauen- und Madchenbeschneidung, Symbole im Uberfluss. Afrika, der tragische
Kontinent ohne Losung, sagen Pessimisten. Hier gehen sogar die besten
Absichten in die Bruche, da schwache Staatsmanner sich noch immer hinter ihrer
kolonialen Vergangenheit verbergen, die perfekte Rechtfertigung fir heutige
Missstande, Rivalitat zwischen Nachbarsstaaten und Burokratie ohne Ende.
Diesem Afrika entfliehen verzweifelte Auswanderer in baufalligen Boten, auf der
Suche nach dem europaischen Traum. Aus der Sicht des Pessimisten kann Afrika
blof$ tragisch sein.

Auf der anderen Seite hingegen gibt ein anderes, magisches Afrika, das Afrika der
atemberaubenden Nationalparke mit galoppierenden Antilopen und
unangetasteten Kusten, wohin der europaische Tourist immer ofter seine
abenteuerlichen Reisen macht. Das Afrika der Reiseprospekte, wo junge Manner
und Frauen schon und dienstbereit sind, wo die Dorfaltesten in ihrer Weisheit der
Natur nahe sind - denn in Afrika stand ja die Wiege der ganzen Menschheit. Ein
Kontinent voll ergreifender Musik und farbiger Kleidung, die so viele Europaer
entzuckt und wo das Leben oft so viel wirklicher und ehrlicher erscheint als in der
europaischen Massengesellschaft. Die Liebhaber Afrikas weisen uns auf die
unberuhrte Natur und Kultur die noch erschlossen werden konnen, die
jungfraulichen Strande von Mozambique, die grofSen Seen wo uns Abenteuer
erwarten! Taucht ein in die Freundlichkeit der Dorfer von Dogon wo die schonste
Kunst der Welt entstanden ist! Fur sie ist Afrika der letzte unentdeckte,
einzigartige Ort in dieser ubervollen Welt, der noch nicht durch Plastik und
Hamburger erobert ist. Hande weg von Afrika, sagen sie sogar, denn blof5 eine
Entwicklung von Innen heraus kann seine Ursprunglichkeit retten.

Drittes Afrika

Dann gibt es noch ein drittes Afrika, nuchtern und geschaftliche betrachtet: das
Afrika, das in 2007, zum ersten Mal seit Jahrzehnten, anhaltend positiv berichtet
uber unvergleichliches okonomisches Wachstum von 5% - und kapitale
wirtschaftliche Investitionen. Ein Rekord an Investitionen: bereits in 2007 uber
funf Milliarden US Dollars. Dies ist das Afrika der ungehorten Moglichkeiten in
Bezug auf Rohstoffe, wovon die neuen Staatsoberhaupter von China und Brasilien



gerne Gebrauch machen. Gold, Kobalt, Kupfer, und, wenigstens in Zentralafrika,
beinahe unerschopfliche Vorrate SulSwasser und Wasserkraft von Flussen und
Seen. Die Optimisten behaupten, Afrika sei weder als beklagenswerter Kontinent,
wo Entwicklungshilfe in einem schwarzen Loch verschwindet und blof
Abhangigkeit schafft, noch als Freiluftmuseum zu betrachten, jedoch als Weltteil
voller Moglichkeiten und Dynamik. In nicht all zu langer Zeit sollte Afrika ein
wirtschaftlicher Tiger werden. Der Kontinent sollte seinen wirtschaftlich
Ruckstand in Bezug auf Asien aufholen, so wie die makrookonomische
Gesetzmalligkeit von Jan Romein uber den bremsenden Vorsprung besagt.
Uber Afrika zirkulieren mehr widersprichliche Klischees und Meinungen, als
uber alle anderen Kontinente, sowohl von Seiten der Europaer als auch von
Seiten der Afrikaner selbst. Keines dieser Klischees ist ganz falsch, alle sind
jedoch Folgerungen aus subjektivem Blickpunkt und wishful thinking. Afrika,
gerade wegen seiner Ungreifbarkeit, kann uns nicht unberuhrt lassen und kein
einziger Europaer kommt darum herum, seine Haltung im Bezug auf diesen
Erdteil zu definieren. Erzahlungen und Wunsche, Vorurteile und eigene
Geschichte werden auf Afrika projektiert. Es gibt jedoch nicht blof$ ein Afrika, es
gibt zahllose Afrikas.

Viel, sehr viel ist uber diesen Kontinent geschrieben, in Versuchen, die
afrikanische Wirklichkeit in Worte zu fassen. Durch Entdeckungsreisende wie
H.M. Stanley (The darkest Africa), Reporter wie R. Kapuscinski (mit seinen
eindrucklichen Titeln The Emperor, The Shadow of the Sun, Another Day of Life),
Schriftsteller wie V.S. Naipaul (In a Free State, A Bend in the River) oder A.
Malouf, dessen Léon I’Africain einige prachtige Passagen aus Cosmographia de
Affrica (die erste systematische Beschreibung eines Teils von Afrika) enthalten
und durch modernere Autoren, wie die Belgierin Lieve Joris und den Politologen
Robert Kaplan. Alle haben ihre eigene, voreingenommene Sichtweise, auch wenn
sie danach streben, ein vollstandiges Bild von Afrika zu beschreiben. Von allen
Reisenden und Autoren hat jedoch André Gide (1869-1951) diesen Prozess von
Beobachten, Standortbestimmung und die Entfaltung von Erkenntnissen am
besten und sehr beeindruckend festgelegt. Seine Tagebucher aus dem Kongo sind
Pflichtlekture fur jeden, der lernen mochte, wie er seinen Blickwinkel bestimmen
kann um frei von Vorurteilen engagiert zu bleiben. Gides Weise zu Beobachten
gilt noch heute, trotz dem Abstandes zwischen den zwei Tagebuchern aus den
zwanziger Jahren, die berichten von einem tief kolonialen, ungerechten Afrika
und unserer heutigen Zeit. Was er schreibt ist nicht nur von historischer
Bedeutung. Doch ist es wichtig, nicht zu vergessen, dass die beschriebenen



Greuel vor gar nicht langer Zeit statt fanden. Seine Tagebucher sind das
ergreifende Zeugnis eines Mannes, der, mit seiner eigenen Geschichte, seinen
eigenen Sorgen und seiner relativ beschrankten Perspektive, durch das ehrliche
Aufzeigen seiner Beobachtungen, einen Impuls gegeben hat, das kollektive Bild
Afrikas zu uberprufen.

Congo

Heart of Darkness

André Gide ist bereits weit iber fiinfzig als sein Jugendtraum in Erfillung geht,
eine Reise nach Zentralafrika. Der eigentliche Anlass, um sich in 1925
einzuschiffen, ist sehr personlich. Auf dieser Reise will er vor allem seine Ruhe
und Lebenslust zuruck finden. Die Falschmunzer ist gerade vollendet und hat ihn
emotional erschopft. Die Kritik der konservativen Katholiken auf Gide als Person
ist auf seinem Hohepunkt und er hat mehr denn je das Bedurfnis an Erholung,
Zerstreuung, einem Heilmittel fir seine Apathie. ,BlofsS der Kongo kann mich noch
retten”. Er wird durch einen Freund eingeladen, Marcel Coppet, der kurz zuvor
als Gouverneur von Tschad ernannt ist. Ein zweiter Grund fur die Reise ist ein
informeller Auftrag der Behorden, sich den Fortschritten der Zivilisierung zu
vergewissern. Soziale Problematik hatte ihn bis dann nicht wirklich interessiert,
obwohl er dadurch, dass er Joseph Conrads Heart of Darkness las und ubersetzte
auf die negativen Seiten des Kolonisations-prozesses gewiesen wurde.

In Voyage au Congo, dem ersten Teil seines Tagebuches, beschreibt er den
Beginn seiner Reise per Boot nach Matadi, an der Kiste des damaligen
Belgischen Kongos, bis zu Fort Lamy in Tschad, im Herzen des franzosischen
aquatorialen Afrikas. Die Ruckreise von Fort Lamy bis Douala an der
kamerunischen Kuste ist unter dem Titel Retour du Chad absonderlich
herausgegeben. Zusammen bilden sie eines der langsten Werke Gides. Er beginnt
mit personlichen Erfahrungen, beschreibt jedoch schon bald ausfiihrlich die
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Lebensumstande, Hygiene, Landwirtschaft, Krankenhauser und die Kultur der
einheimischen Bevolkerung. Das Tagebuch ist ein beinahe taglich geschriebene,
ununterbrochene Erzahlung, wobei er Ereignisse unterwegs als Basis fur
verschiedene Themen braucht: die Schicksale seiner Diener, und vor allem, seine
wachsende Erkenntnis der tragischen Bedeutung der Anwesenheit der Franzosen
in Afrika. Abgesehen von der Zufiigung von Fulinoten hat er den ursprunglichen
Text nach seiner Ruckkehr in Frankreich nicht mehr bearbeitet, er wollte die
Spontaneitat seiner Arbeit nicht gefahrden. Da Gide von Tag zu Tag schrieb,
konnte er den Effekt seiner Tagebucher nicht einschatzen. Das Resultat ist umso
vernichtender: eine sorgfaltige Suche nach den wirklichen Umstanden in den
franzosischen Kolonien und die dahinterliegenden Ursachen der Missstande.

Wenn ich da bin

André Gide wird auf seiner afrikanischen Reise begleitet durch seinen viel
jungeren Freund, den Filmmacher Marc Allégret. Ihre Reise dauert beinahe ein
ganzes Jahr. Sie bewegen sich in ruhigem Tempo, zum Teil per Boot, per Auto,
manchmal sogar zu Fuls, gefolgt durch eine lange Reihe Trager. ,Wir haben keine
Eile”, schreibt Gide, ,denn wir wollen ja den tublichen Weg verlassen, sehen was
man normalerweise nicht sieht”. Auf dem Frachter, der ihn nach Afrika bringt, ist
seine standige Antwort auf die Frage der anderen Passagiere, was er denn in
Afrika zu suchen habe: ,Das weifs ich erst, wenn ich da bin”“.

Als erstes beschreibt er seine Eindrucke der uberwaltigenden Natur. Die Vielfalt
an Pflanzen und Insekten, vor allem an Schmetterlingen, fasziniert ihn. Sorgfaltig
notiert er Witterungsverhaltnisse, hauptsachlich die Wechsel zwischen Sonne und
Regen beschaftigen ihn: ,Das unermessliche Licht eines verschleierten Himmels,
zu vergleichen mit dem Pianissimo eines vielkopfigen Orchesters”.
Wahrenddessen liest er Meisterwerke der franzosischen Literatur wieder. Doch
sobald die Reisegesellschaft in den Urwald zieht, beginnt er, die Menschen um
ihn herum zu beobachten. Uber Klima und Unannehmlichkeiten der Reise klagt
Gide selten.

Auch Gides erster Eindruck von Afrika ist magisch: im Kongo erfahrt er die
gleiche sprichwortliche Renaissance als in Nordafrika. Ruckblickend notiert er
uber die erste Reise, die er im Oktober 1893 mit vierundzwanzig Jahren nach
Algerien machte, wobei er seine eigene Homosexualitat kennen lernte: ,Ich werde
wiedergeboren mit einem neuen Wesen, unter einem neuen Himmel und inmitten
vollkommen erneuter Dinge”. In Si le grain meurt, das unter anderem durch diese
Erkundungen entsteht, spricht er standig von einer festlichen Stimmung, die er in



Dorfern antrifft und von der Natur, die bei seiner Ankunft aufbluht. Auch wenn
Gide auf seine Art ein Schwarmer ist, so verfallt er jedoch nie einem naiven
Idealismus uber die ,edlen Wilden”.

Bereits in Dakar, wo das Boot nach Matadi kurz anlegte, schrieb er: ,Wir folgen
einer langen Allee, die uns aus der franzosischen Stadt fiihrt. Es ist eine Freude,
mich inmitten von Eingeborenen auf zu halten.” Dieses, fur seine Zeit,
aulsergewohnliche Fehlen jeglicher Vorurteile, macht ihn zu einem auserlesenen
Beobachter der Ereignisse in den Kolonien. Er hort Beschwerden an, verpflegt
den Abszess seines Ubersetzers und geht freundschaftlich mit seinen Dienern um.
Er bedauert die miserable Qualitat des Unterrichtswesens und den Lehrmittel, die
nicht an die lokalen Umstande angepasst sind. Er bewundert die perfekte
Architektur der Hutten der M’baiki und hofft, dass sich kein ubereifriger
Beamter berufen fuhlt, diesen Baustil wegen hygienischen Prinzipien zu
vernichten.

Voyage au
Congo -
Gide

Voyage au Congo

Im Laufe der Monate offnen sich Gides Augen fur die sozialen Missstande in
Zentral Afrika. Auch darin fallt auf, dass seine Wahrnehmung durch seine
Erfahrungen in Nordafrika bereits gescharft ist. In Algier ist ihm bereits
aufgefallen, wie Stralenkinder Nahrung miteinander teilen, ,Nicht etwa ein
Fisch, blofSs die Grate”. An einem regnerischen Tag sieht er ,freudlose Kinder,
barfufs“. Voyage au Congo, das er schrieb als er doppelt so alt war als damals in
Algier, verwebt die algerischen Erlebnisse weiter. In Zentral Afrika ist er weniger
introvertiert, auch weniger auf sinnliche Erfahrungen oder erotische Abenteuer
aus. Seine Beobachtungen sind systematisch, werden langsam analytisch: er
sucht nach den Ursachen der Armut, die er sieht.

Die einfache Freude des Naturbeobachters wird durch ein dauerhaftes,
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emotionelles Interesse ersetzt, als er einem Gerichtsverfahren gegen einen
jungen Beamten beiwohnt, angeklagt wegen Gewaltakten gegen die schwarze
Bevolkerung. Er schreibt: ,Je weniger intelligent der Weifse, umso dummer denkt
er, sei der Schwarze”. Die Ernennung von jungen, unerfahrenen Beamten auf
abgelegenen Aullenposten ohne jegliche Fuhrung, sorgte fur Probleme - so stellt
er im Verlauf seiner Reise immer wieder fest. Langsam verandert sein ehrliches
Interesse fur das Leben der einheimischen Bevolkerung in ebenso ehrliche
Emporung uber die Ausschreitungen des kolonialen Regimes und tiefes Mitleid
fur die Opfer.

Immer mehr wird sein unbestimmter Auftrag - uber den Stand der Zivilisierung
zu berichten - eine unmogliche Aufgabe. Wie kann er denn die Bevolkerung
fragen ohne ihre Sprache zu sprechen, und wie muss er interpretieren was er
sieht? Er beobachtet, wie Korbe voll Maniok, dem Hauptnahrunsgmittel, als
Bezahlung von Steuern auf die Regierungsposten gebracht werden, wahrend er
Geruchte uber eine Hungersnot im Inland hort. Wer kann Wahrheit von
Erdichtung unterscheiden?

Manchmal, wenn sein Auftrag ihm zu viel wird, fluchtet Gide doch wieder in
Naturbeschreibungen. Der Fluss Kongo ist ein ,Paradies perlmuttfarbiger
Wasserflachen, langsam treibendem Schilf und niedrigen, dunklen Tunnels” in
undurchdringbarem Urwald. Es ist, als offenbaren sich die Landschaften des
Kongo vor siebzig Jahren, noch so lebendig wie der Autor es vor sich sah. Im
Laufe der Monate jedoch wachst der Kontrast zwischen
Landschaftsbetrachtungen und Besturzung uber die Ereignisse in de Kolonien.
Das Verhalten seiner Landsleute weckt auch seinen asthetischen Abscheu. In
Yaoundé, auf dem Riuckweg aus Tschad, schreibt er: ,Diese Hotel! Selbst das
abscheulichste Lager ist zu bevorzugen. Und diese WeifSen! Hdasslichkeit,
Dummbheit, so vulgar (...). Soviel Unverschamtheit ist befremdend, gerade fur
mich, der sich standig darum bemtuht, niemanden in seinen Gedanken, seiner
Ruhe, seinem Gebet zu stéren (...)”. Und er nimmt sich vor, einen Eloge de la
Délicatesse zu schreiben.

Grande Compagnies Concessionaires

Die franzosischen Gebiete Afrikas wurden durch sogenannte Grandes
Compagnies Concessionanaires, Handelsunternehmen, dominiert; Firmen, die
nicht ausschliefSlich mit der Gewinnung von Rohstoffen sowie Palmol, Kautschuk
und Baumwolle beschaftigt waren, sondern die ihnen zugewiesenen Gebiete auch
so gut wie moglich verwalteten. Verbindungen waren sehr schwierig, und die



franzosische Regierung baute gerne auf diese Betriebe, die die zuruckgebliebene
Bevolkerung zufrieden hielt. Dass auller dem Dulden einiger wenigen
Missionsstellen beinahe nichts getan wurde, was zu der Entwicklung der
Bevolkerung beitrug, lielS die Regierung durchgehen. AulSerdem sorgten die
Compagnies auch fur bedeutende Ertrage, die dem franzosischen Staat zukamen.
Diese Handelsunternehmen, vor allem die Compagnie Forestiere, scheuten sich
nicht, die grausamsten Methoden anzuwenden um die einheimische Bevolkerung
zum Anbau von Kautschuk zu zwingen. Gide entdeckte zu seinem Entsetzen die
furchtbaren Malinahmen die getroffen wurden, wenn ein Dorf sich weigerte, vom
Landbau zur Erhaltung der eignen Bevolkerung abzusehen und sich ganz dem
Anbau von Kautschuk zu widmen. Er besucht in Boda, nahe bei Bangui, Dorfer,
wo alle Manner verschwunden sind. Mit Entsetzen sieht er, wie Frauen im
stromenden Regen, mit ihren Kindern in durchweichten Tuchern auf ihrem
Rucken, zu Schwerarbeit gezwungen werden und wie Bewohner gefoltert werden.
In einem anderen Gebiet entdeckt er einen Verschlag, wo Dutzende von
Kindersklaven eingeschlossen sind. Anderswo sieht er, wie funfzehn Frauen,
manche mit ihren Kindern noch an der Brust, wie menschliches Vieh mit einem
Seil um den Hals weggefuhrt werden: die Befehlshaber haben Geiseln notig, um
die Mdnner zur Arbeit zu zwingen.

Die unverhohlene Art dieser Ausbeutung hat unausloschliche Folgen fur Gide.
Fast widerwillig merkt er, dass Schweigen unmoglich geworden ist und dass er zu
eindeutiger Stellungnahme gezwungen wird. ,Als ich meinen Auftrag bekam,
wusste ich nicht wozu ich mich verpflichtete, was meine Rolle sein und wie ich
von Nutzen sein konnte. Jetzt weifs ich es, und ich beginne zu glauben, dass ich
nicht fur nichts gekommen bin.” Von diesem Moment an dokumentiert er was er
unterwegs gesehen hat. Seine einzige Waffe ist das geschriebene Wort. Am 30.
Oktober 1925, gut vier Monate nachdem er an der afrikanischen Kuste an Land
gegangen ist, schreibt Gide dem Gouverneur einen beruchtigten Brief worin er
die ,abscheuliche Wahrheit” meldet, namliche seine Befunde in den franzosischen
Kolonien. In seinem Tagebuch notiert er: ,unmaoglich um einschlafen zu konnen...
eine ungeheure Trauer hat mich befangen: jetzt weifs ich Dinge, die ich nicht
gutheifsen kann. Welcher Damon hat mich blofS nach Afrika getrieben?” Kurz
darauf schickt er dem Hauptquartier der Compagnie Forestiere und der
franzosischen Regierung gleich lautende Briefe.

Anklage



Natirlich weils André Gide, dass seine Anklage gegen die Handelsunternehmen
als schadlichen Angriff auf den Kolonialismus aufgefasst werden kann. Er hat
jedoch die Bereitschaft, dieses Risiko zu tragen, denn: ,Es reicht nicht mehr, mir
immer wieder erzdhlen zu lassen, die Eingeborenen seien vor der Ankunft der
Franzosen noch unglucklicher gewesen. Wir durfen uns der Verantwortung, die
wir auf uns genommen haben, nicht entziehen.” Dadurch verurteilt er nicht das
kolonialistische System, ausschliefSlich seine Ausschreitungen. Er bleibt davon
uberzeugt, dass der afrikanischen Bevolkerung durch ein rechtschaffenes Regime
geholfen werden kann, und fuhrt die Verantwortung zuruck auf die Politiker in
Paris.

Die Erstausgabe von Voyage au Congo lost einen Skandal aus, der bis lange nach
dem Erscheinen des zweiten Teiles, Retour du Chad, in 1928, anhalt. Beinahe alle
Zeitungen ubernehmen Gides Anklage. Thm wiederum wird Sensationslust
unterstellt, ein Hauptartikel in Débats spricht von der ,Ausbeutung einer
Anklage”. Die Compagnie Forestiere mischt sich in die 6ffentliche Debatte und
behauptet, Gides Anklage sei eine Parodie, und dass er ,dank seiner
abenteuerlichen Fantasie die Gesellschaft als kapitalistisches Monster
beschreibt”.

Gides Antwort ist sorgfaltig und beherrscht. Er greift nicht nur die Compagnie
Forestiere an, sondern lenkt die Aufmerksamkeit auch auf das System der
enormen Konzessionen durch die kolonialen Behorden. Sein Widerstand richtet
sich nicht ausschliefSlich gegen die Grausamkeiten gegeniiber der afrikanischen
Bevolkerung, sondern gegen das ganze Spektrum an Mitteln, die in den Kolonien
eingesetzt werden: Zwangsarbeit, Kindersklaverei, unzugangliche Disziplin,
Willkur, das Verweigern von arztlicher Sorge und Schulung. Am meisten emport
ihn die totale Geringschatzung von Individuen und Kulturen. In 1928 wird die
Affare Kongo durch die Volksvertretung in Paris ausfuhrlich besprochen. Zehn
Jahre spater, in 1937, wird in Genf eine internationale Konferenz gehalten uber
Zwangsarbeit, was wir heute Menschenrechte nennen wurden, wobei Voyage au
Congo als wichtige Informationsquelle gebraucht wurde.

Wendepunkt

Fur Gide selber ist dies ein wichtiger Wendepunkt: das in seiner Arbeit so
wichtige Motiv der Selbstentwicklung bekommt eine neue Dimension, denn er
verbindet es nun mit Begriffen wie Menschlichkeit und Solidaritat. In
Zentralafrika entdeckt er seine Verbundenheit mit der Menschheit, ungeachtet
Rasse und Kultur. Die Kongoreise bildet die Grundlage fur seine definitive



Abrechnung mit der herrschenden Moral seiner Zeit. Im Kongo verschiebt sich
Gides Arbeit und wird er von Naturbetrachter zu einem engagierten Chroniker
der sozialen Gerechtigkeit. Diese Erfahrungen bilden die Basis seines spateren
Interesses fur den Kommunismus und die Sowjetunion, ein paar Jahre spater. In
seinen Tagebuchern weist nichts darauf hin, dass sein Engagement zu einer
bedauernswerten, wenn auch vorubergehender, Blindheit fur die Grausamkeiten
des Sowjetregimes fuhrte. Es wird noch funf Jahre dauern, bis er sich zum echten
Kommunismus bekehrt, oder besser gesagt, bis er die Illusion hat, alle
Kommunisten seien wie er und seine salonkommunistischen Freunde wie André
Malraux und Jef Last. In seiner kommunistischen Periode, von 1931 bis 1935,
erscheint kein einziges literarisches Werk. Als er 1936 zur Beerdigung von Maxim
Gorki nach Moskau eingeladen wird, kommt er ernuchtert zuruck. Die rohe
Wirklichkeit des Kommunismus und der totale Mangel an personlicher Freiheit
haben seine Ideale fur immer zerstort.

Dank seiner unverfalschten Sicht vermeidet Gide die Heimtucken des Fatalismus
oder Zynismus, simplifizierten Rassismus oder Antikolonialismus. Sein
unvoreingenommenes Mitgefuhl, gefolgt durch eine kompromisslose Anklage,
scheint noch immer die einzig haltbare Stellungnahme gegenuber den
Wahnzustanden die er auf seiner Reise sah. Voyage au Congo und Retour du Chad
sind Musterbeispiele fur die Kraft sorgfaltiger und aufrichtiger Beobachtungen
von einem, der, sich selber zum Trotz, dazu gezwungen wird, seine eigenen
Vorurteile und Sorgen zur Seite zu schieben. Es ware zu einfach, seine Haltung
gemessen an den heutigen Normen, als paternalistisch zu bezeichnen: mit seinen
erleuchteten Ideen ist Gide seiner Zeit weit voraus. Aullerdem sind die
Tagebucher seine ersten Arbeiten, worin er seine literarischen Fahigkeiten fur ein
Thema, das sein Gewissen ihm eingibt, einsetzt.

Subtiler und komplexer

Die kolonialen Wahnzustande von damals bestehen zum Gluck schon lange nicht
mehr. Vorbei sind die Auswirkungen des Kalten Krieges, der auch Afrika in
Stucke aufteilte. Hier und da sind die Folgen des Zusammenbruchs des
Kommunismus noch fuhlbar, der dazu gefuhrt hat, dass keine Hilfeleistungen
mehr an Marionettenregime wie zum Beispiel Mobutu gegeben wurden. Mit als
Ergebnis etliche bankrotte Staate. GrofSe Teile Afrikas jedoch, vor allem im
Westen, kennen mehr Frieden denn je zuvor. Wie auch anderswo, entsteht ein
relativ gut ausgebildeter Mittelstand, der grolSes Interesse an politischer
Stabilitat hat. Enorme Tragodien, wie in Darfour und Zimbabwe, bleiben nicht



mehr, wie zu Gides Zeiten, verborgen. Die Problematik Afrikas ist subtiler und
komplexer geworden. Afrika ist kein europaisches Ertragsgebiet mehr, sondern
Teil der Weltokonomie. Nach der Unabhangigkeit der friheren Kolonien haben
bereits mehr als zwei Generationen die Verantwortung fur die Entwicklung ihres
Landes getragen, auch wenn noch sehr abhangig von westlichen Beratern und
Entwicklungshilfe. Langsam, und noch lange nicht uberall, beginnt eine Form von
Demokratie und Meinungsfreiheit Full zu fassen. Einige afrikanische
Staatshaupter, angefuhrt durch Kofi Anan und Nelson Mandela, sind vollwertige
Partner in der multilateralen Politik. Auch wenn der Kontinent auf etlichen
Gebieten noch immer eine geringe Rolle spielt, sowie in der Produktion und dem
Export von Nahrungsmittelgewachsen (was viel weniger gilt fur Kaffee und
Blumen), so wird er auf Gebieten wie dem Bergbau schnell wieder ernst
genommen. Doch sind die Resultate von 40 Jahren afrikanischer Unabhangigkeit
immer noch unberechenbar: neben dem erfolgreichen Ghana steht das
zerbrechliche Kenia, und neben den kontinental politischen Ambitionen
Sudafrikas stehen grofSe Kriminalitat und hohe Arbeitslosigkeit. Um blol§ nicht
von Gides Kongo zu sprechen, wo noch immer Chaos, Armut und Gewalt
dominieren. Die optimistisch stimmenden Wachstumszahlen maskieren grofSe
Ungleichheit: neben dem Mittelstand der Stadte steht die viel grofSere Klasse der
Armen auf dem Land und in den Armenvierteln ohne Wasser, Elektrizitat und
arztliche Versorgung, die nichts mehr zu verlieren hat. Die Ereignisse in Kenia
zeigen uns, wie verwundbar diese scheinbar demokratischen und offenen Staaten
sein konnen.

Das Echo der Ausbeutung

Es ist verfuhrerisch, unsere Augen vor der afrikanischen Wirklichkeit zu
verschlielSen und uns auf die zweifellose Magie des Kontinents zu beschranken.
Auch reicht unsere post-koloniale, jahrzehntelange Haltung von karitativem
Paternalismus nicht mehr aus. Noch verlockender ist es, uns vorzuhalten alles
komme wohl in Ordnung, oder, was auch nicht undenkbar ist, dass Europa schnell
handeln muss um zu vermeiden, dass chinesische und indische Investoren in
Afrika die Oberhand bekommen wodurch Europa seine privilegierte Position
verliert. Gerade jetzt, da Afrika vielleicht wieder ein Ertragsgebiet werden kann,
mit Hilfe seiner eigenen, grofSenteils korrupten Elite, diese Mal nicht so sehr fur
den Westen jedoch fur den weltweiten Hunger nach Energie und Rohstoffen,
mussen wir neu sehen lernen und uns trauen, die Wahrheit zu sagen. Im abjekten
Reichtum der afrikanischen Millionare, die in durch Paramilitaren beschutzten



Villen inmitten aller Armut leben, tont das Echo der Ausbeutung und
Gleichgultigkeit der kolonialen Beamten von Gide. Und in den Handlungen der
politischen Klasse, die ethnische Gegensatze ausbeutet und sogar zu Gewalt
aufhetzt, tont das Echo des unmenschlichen Zynismus der Grandes Compagnies
von Gide.

Deshalb brauchen wir Schriftsteller, die uns die wirklichen Geschichten Afrikas
erzahlen. Afrikanische Autoren naturlich, und auch westliche Schriftsteller mit
einem ungetrubten Blick um unsere muhsame Verbundenheit mit Afrika fest zu
legen. Genau wie Gide begegnen wir dabei unseren eigenen Vorurteilen, unseren
eigenen Geschichten und unserer eigenen Geschichte. Wie Gide selber notiert:
,von jetzt an bin ich von einer uberwaltigenden Klage, ich weifs Dinge, die ich
nicht gutheifSen kann. Welcher Teufel hat mich nach Afrika geschleppt? Was
suchte ich hier? Ich hatte ein ruhiges Leben. Doch jetzt weifs ich es. Ich muss
sprechen.”

Ubersetzung a.d. Niederldndisch: Isabel Schiitz
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Zou ik misschien toch nog eventjes
een klein vraagje mogen stellen?

Vorig jaar zijn mijn vriend Arthur en ik voor het eerst op
vakantie naar Spanje geweest. Ons budget was bescheiden en
daarom kozen we voor onderdak in eenvoudige hotelletjes. We

ZOU IK begonnen in Madrid, waar we een paar dagen verbleven in

MISSCHIEN

Lol een pension in het centrum. Het kamermeisje, zo ontdekten

EEN KLEIN

VRAAGE we, had een dubbelrol: ze was ook aangesteld om het ontbijt
Ry te serveren. Dat ging haar niet echt handig af. De
verschillende ingrediénten werden met onregelmatige
tussenpozen zonder commentaar voor ons neergezet.
Desondanks verzuimde Arthur, die zich voor ons vertrek had verdiept in het
boekje ‘Hoe zeg ik het in het Spaans?’, geen enkele keer beleefd Gracias te
zeggen. Eerst reageerde de serveerster enigszins verbaasd, maar daarna sprak er
duidelijk irritatie uit haar houding. Arthur, die zich eveneens wat ongemakkelijk
begon te voelen, bracht toen zwaarder geschut in stelling en bedankte met
Muchas gracias! Deze formule had een totaal averechtse uitwerking; nu werd een
vernietigende blik zijn deel. Tegenover mij barstte hij los: ‘Heb je ooit zo’n
onbeschoft gedrag meegemaakt? Ze kent nog niet eens de meest elementaire
normen van fatsoen!’

Tussen Arthur en het kamermeisje is het niet meer goed gekomen.

Deze anekdote, opgetekend uit de mond van een onderzoekster in de algemene
taalwetenschap, laat zien dat vaardigheid in het spreken van een vreemde taal
niet alleen bepaald wordt door kennis van grammatica en woordenschat, maar
ook door inzicht in cultuurspecifieke normen van taalgebruik. In het onderhavige
geval bleek Arthur wel precies te weten hoe je iemand in het Spaans bedankt,
maar niet wanneer je iemand in het Spaans bedankt. Anders gezegd, doordat hij
de betreffende beleefdheidscode niet beheerste, was hij er de oorzaak van dat zijn
interactie met de Madrileense volledig ontspoorde.

Eén van de doelstellingen van dit boek (zie: onderaan artikel) is een verklaring te
geven voor het soort interculturele misverstanden waarvan in het bovenstaande
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sprake is. Dat deze misverstanden zeker niet alleen tussen Nederlanders en
Spanjaarden spelen, moge blijken uit de observatie van een Engelse linguist: Mij
is in alle ernst verteld dat Polen, Russen enz. nooit beleefd zijn; verder denken
mensen in het algemeen dat Chinezen en Japanners erg beleefd zijn in
vergelijking met Europeanen.

Twee soorten beleefdheid

Om te begrijpen waar deze vooroordelen vandaan komen moeten we uitgaan van
een onderscheid tussen twee soorten beleefdheid. Als deelnemers aan alledaagse
gesprekken, namelijk, hebben we de gewoonte ons beleefd uit te drukken,
enerzijds met het doel onze gesprekspartners positief te benaderen, anderzijds
om te voorkomen dat zij zich in hun vrijheid van handelen beperkt voelen. In het
eerste geval geven we te kennen dat we degenen tot wie we het woord richten als
persoon waarderen en dat hun normen en waarden niet van de onze verschillen.
Als voorbeelden van positief beleefd gedrag springen in het oog: iemand groeten,
uitnodigen of complimenteren. In het tweede geval gaat het in het bijzonder om
situaties waarin we onze gesprekspartners vragen iets voor ons te doen.
Beleefdheid manifesteert zich dan door het doen van een verzoek, waarmee we
laten blijken dat we op gepaste afstand blijven van het handelingsdomein van de
ander. Deze heeft immers de vrijheid het verzoek in te willigen of naast zich neer
te leggen. Samenvattend kunnen we zeggen dat beleefde sprekers nu eens
solidariteit betonen, dan weer distantie in acht nemen. Een interessant punt is nu
dat culturen in dit opzicht verschillende accenten kunnen leggen, waardoor in
sommige solidariteitsstrategieen en in andere distantiestrategieen de boventoon
voeren.

Beleefdheid: een terreinverkenning
Beleefdheid is zo’'n algemeen verschijnsel dat we er nauwelijks bij stil staan dat
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we niet alleen onszelf onder allerlei omstandigheden beleefd gedragen, maar dat
ook anderen dat ten opzichte van ons doen. Beleefdheid speelt voor de meeste
mensen pas een opvallende rol, en wel in negatieve zin, wanneer ze vaststellen
dat ze niet beleefd bejegend worden in een situatie waarin ze dat wel
verwachten. Een tweede punt dat de aandacht trekt is dat er een wezenlijk
verschil bestaat tussen beleefdheid in gesprekken - het centrale thema van dit
boek - en beleefdheid die niet ten dienste staat van een bepaald communicatief
doel. Hier gaat het om handelingen als een deur voor iemand open houden, een
blinde begeleiden bij het oversteken van de straat en een sigaret doven in het
nabijzijn van niet-rokers. Typisch cultuur-bepaalde vormen van niet-verbale
beleefdheid vinden we in handboeken voor etiquette, waarin aanwijzingen zijn
opgenomen voor het gedrag dat we geacht worden ten toon te spreiden in formele
en informele contacten met anderen, zoals het dragen van passende kleding bij
een begrafenis en het aanbieden van een welgekozen cadeautje aan gastheer of
gastvrouw.

Het ontstaan van etiquette-voorschriften in Europa vond plaats aan het einde van
de Middeleeuwen, een periode waarin de aristocratie een welbewuste poging
ondernam zich te onderscheiden van de sociaal-economisch lagere klassen door
het creéren van een eigen gedragscode. Gelet op de herkomst van ons woord
‘hoffelijkheid’ zal deze tendens zich vermoedelijk voor het eerst hebben
voorgedaan aan het koninklijke of keizerlijke hof. In dezelfde richting wijst de
oorspronkelijke betekenis van het Duitse Hoflichkeit en het Spaanse Cortesia ,
afgeleid van corte (‘hof’). Ook het Griekse woord voor ‘beleefdheid’, evgenia, past
in deze context. Het is opgebouwd uit ev (‘goed’) en genos (‘afkomst’). De term
suggereert, met andere woorden, dat beleefdheid kenmerkend is voor de
levenswijze van de hogere standen.

Omgangsvormen

Verder gebruikte men in het Latijn het woord urbanitas in de betekenis van
‘beschaving’ of ‘wellevendheid’; het is afgeleid van urbs (‘stad’) en roept de
tegenstelling op tussen grote stad en platteland. Tegenwoordig leeft het voort in
het Engelse urbanity, het Franse urbanité en het Spaanse urbanidad. Het Engelse
politeness en het Franse politesse, tenslotte, verraden een andere herkomst;
beide zijn afgeleid van het Latijnse werkwoord polire (‘polijsten’). De mens wordt
blijkbaar niet gezien als een wezen dat van nature geneigd is tot het ontwikkelen
van beleefd gedrag. Ook de betekenis van ons woord ‘beleefdheid’ suggereert dat
men eerst een zekere levenservaring moet hebben opgedaan alvorens men als een



sociaal competent lid van de maatschappij kan worden beschouwd. Dit is er de
reden van dat de meest ouders bij de opvoeding van hun kinderen sterk de
nadruk leggen op het aanleren van beleefde omgangsvormen. Zo heeft onderzoek
uitgewezen dat veel Amerikaanse ouders zich prematuur tot hun kinderen richten
met ‘Say: ‘Bye-bye’ in de periode dat deze nog niet kunnen spreken. Vanuit een
historisch perspectief gezien, is het de moeite waard te verwijzen naar een
tractaat van Erasmus getiteld De civilitate morum puerilium, waarin de noodzaak
onderstreept wordt kinderen van hoge komaf goede manieren bij te brengen.

Een opmerkelijk feit is dat, ondanks de inzet van hun ouders, kinderen
betrekkelijk laat leren zich beleefd uit te drukken, dat wil zeggen, ze doen dat pas
wanneer ze al redelijk ervaren sprekers van hun moedertaal zijn. Rationeel
bekeken, heb je voor informatie-overdracht op zich ook helemaal geen
beleefdheid nodig en zou je bijvoorbeeld in plaats van te zeggen ‘Zoudt u dit boek
misschien even willen inpakken?’ kunnen volstaan met ‘Pak dit boek in’. Het is
echter de vraag of er culturen bestaan waarin een dergelijke besparing van
energie kenmerkend is voor de gewone omgangstaal.

Het onderzoek naar verbale beleefdheid wordt tegenwoordig verricht vanuit twee
verschillende invalshoeken: een taalkundige en een sociaal-psychologische. De
taalkundige onderzoeker is vooral geinteresseerd in de opbouw van beleefde
taaluitingen en vraagt zich bijvoorbeeld af waarom in het Nederlands één en
hetzelfde verzoek de vorm kan hebben van ‘Geef me de krant even aan’, ‘Kun je
me de krant even aangeven?’, ‘Heb je de krant al uit?’ en ‘Ligt de krant daar niet
naast je?’. Zoals we weten, is het aantal varianten groter dan de vier die hier als
voorbeeld gegeven worden. Sociaal-psychologisch onderzoek richt zich op
verschijnselen als: zijn spreker en hoorder bekenden of onbekenden van elkaar?
Als ze elkaar kennen, zijn ze dan bijvoorbeeld familieleden, vrienden of
clubgenoten? Bestaat er een machts- of gezagsverhouding tussen spreker en
hoorder? Zo ja, waarop is dan het overwicht van de machtige spreker gebaseerd:
sociale positie, leeftijd, sexe, of zijn er wellicht nog andere factoren in het geding?
Op beide terreinen van onderzoek, zowel het taalkundige als het sociaal-
psychologische, neemt de beschrijving en verklaring van culturele
overeenkomsten en verschillen een vooraanstaande plaats in. Cultuurvergelijking
is ook in dit boek een belangrijk aandachtspunt. Zoals wordt gesuggereerd door
de anecdote uit de inleiding, ligt daarbij de nadruk op een vergelijking tussen de
Nederlandse en de Spaanse cultuur. Daarnaast, echter, zullen ook tal van andere
culturen de revue passeren.



Doorlopend gesprek

Het is onwaarschijnlijk dat het begrip ‘cultuur’ op een allesomvattende wijze kan
worden gedefinieerd. De volgende karakterisering wijst aardig in de richting van
de manier waarop het in het kader van dit boek wordt opgevat:

Elke cultuur is scheppend, dynamisch en sociaal van aard... Cultuur is in wezen
een uitwisseling van ervaringen, een constant leren en een constant onderwijzen,
waarbij een volk de invloed van andere volken ondergaat, terwijl tezelfdertijd
invloed in omgekeerde richting wordt uitgeoefend. Cultuur is onverenigbaar met
isolement.

Cultuur, zo zouden we kunnen samenvatten, is een doorlopend gesprek waarin tal
van stemmen doorklinken, stemmen, zo voeg ik er aan toe, waarin in veel gevallen
beleefdheid valt te beluisteren.

Hoe beleefdheid zich in woord en geschrift in de loop van de tijd ontwikkeld heeft
is moeilijk na te gaan. Dit geldt natuurlijk per definitie voor die perioden waaruit
ons geen geschreven bronnen zijn overgeleverd. Maar ook een vergelijking tussen
bijvoorbeeld hedendaagse en middeleeuwse literaire teksten sorteert een matig
effect omdat de laatste verhoudingsgewijs weinig alledaagse conversaties
bevatten.

Een geheel andersoortig historisch onderzoek zou men kunnen wijden aan de
ontwikkeling van pidgin-talen. Dit zijn mengtalen die zijn opgebouwd uit
elementen van twee of meer talen gesproken door volken die onder bijzondere
omstandigheden met elkaar in contact zijn gekomen en dit contact bij uitstek
benutten om handel te drijven. Men neem aan dat de term pidgin een Chinese
verbastering is van het Engelse business. In de beginfase van het contact verloopt
de communicatie vanzelfsprekend moeizaam doordat de sprekers zich moeten
behelpen met een betrekkelijk eenvoudige grammatica en een beperkte
woordenschat. Onder deze omstandigheden, waarin alle aandacht gericht is op
het overbrengen van inhoudelijke informatie, valt te verwachten dat beleefdheid
een lage prioriteit heeft of misschien zelfs alleen door mimiek of gebaren tot
uitdrukking komt. Handhaven pidgin-talen zich, zodat ook volgende generaties
zich ervan bedienen, dan ontstaan zogenaamde creooltalen, die zich kenmerken
door een grotere grammaticale en lexicale complexiteit dan de oorspronkelijke
pidgins. Voor ons bekende voorbeelden zijn het Papiamentu van de Antillen en het
Sranan van Suriname. In deze latere fasen van taalontwikkeling zou je je kunnen
indenken dat beleefdheid allengs meer een belangrijk onderdeel van de verbale
interactie wordt. Voor zover mij bekend, echter, is deze hypothese niet nader



onderzocht.

De aparte gevallen van pidgin- en creooltalen buiten beschouwing gelaten, zijn
over het onderwerp ‘beleefdheid’ de laatste twintig jaar opmerkelijk veel
publicaties geschreven. De nieuwsgierigheid van de auteurs wordt vooral
geprikkeld door drie vragen:

1. hoe komt het dat het repertoire van beleefdheidsvormen zo rijk geschakeerd
is?

2. waardoor laten we ons leiden bij het maken van een keuze uit dat repertoire?

3. waarom vertonen culturen, als ze onderling vergeleken worden, dikwijls
markante verschillen in de toepassing van beleefdheidsnormen? In de volgende
hoofdstukken wil ik laten zien hoe we achter de antwoorden op deze vragen
kunnen komen.

Beleefdheid en het image van de taalgebruiker

Beleeft taalgedrag is een vanzelfsprekend onderdeel van ons communicatieve
gedrag. Onder communicatie wordt overigens niet door iedereen het zelfde
verstaan, maar men gaat er in het algemeen wel vanuit dat mensen die met elkaar
communiceren beogen nieuwe informatie over te dragen. Uitgaande van de
herkomst van het woord, afgeleid van het Latijn communis (‘gemeenschappelijk’),
kun je ook zeggen dat spreker en hoorder ernaar streven bepaalde informatie
gemeenschappelijk te maken. Toch is er meer in het spel dan deze doelstelling
alleen. Immers, nog afgezien van het feit dat taalgebruikers vaak nodeloos
uitweiden of in herhalingen vervallen, en dan dus geen informatie
gemeenschappelijk maken, maar slechts informatie aanbieden die 6f irrelevant is
6f al gemeenschappelijk was, rijst de vraag of het primaire doel van
communiceren niet op een ander vlak gezocht moet worden. Gelet op het feit dat
de gemiddelde mens als lid van een bepaalde taalgemeenschap een natuurlijke
behoeft gevoelt een succesvolle indruk te maken op de overige leden van die
gemeenschap, kunnen we stellen dat communicatie, vooral wanneer creatief
aandacht wordt besteed aan vorm en inhoud van de boodschap, een bij uitstek
geschikt middel is om het aangeduide doel te bereiken. Vanzelfsprekend boekt
men geen sociaal succes door alleen het eigen ego tot onderwerp van gesprek te
maken; men boekt dat succes in belangrijke mate, aan de ene kant, door



waardering te laten blijken voor de persoon van de gesprekspartner, aan de
andere kant, door diens privacy te respecteren. Deze twee doelstellingen, nu,
vormen het sociaal-psychologische draagvlak van de zogenaamde
beleefdheidstheorie.

Alvorens we naar de inhoud van deze theorie kijken, eerst een paar gegevens over
het ontstaan en de geschiedenis ervan. Het jaar van oorsprong is 1978. Toen
publiceerden Penelope Brown en Stephen Levinson, de grondleggers van de
theorie, hun studie Universals in language usage: Politeness phenomena.

De tekst verscheen als bijdrage aan een verzamelbundel en nam daarin met 255
bladzijnen een dominante plaats in. In 1987 volgde een tweede editie, nu in
boekvorm, met als titel: Politeness some universals in language usage. In de
inleiding laten de auteurs een groot aantal publicaties die geschreven waren als
reactie op hun eerste werk de revue passeren, ze voorzien deze van een
welwillend commentaar en komen tot de conclusie dat ze eigenlijk niets gelezen
hebben wat hun aanleiding geeft de oorspronkelijke tekst te herzien en zo wordt
deze opnieuw uitgegeven, zij het met een gewijzigde titel. Inmiddels zou er ook
alle ruimte zijn voor een vervolg op het boek uit 1987, aangezien tot op de dag
van vandaag het verschijnsel ‘beleefdheid’ wereldwijd nog niets van zijn
aantrekkingskracht heeft verloren. Allerlei aspecten van Brown en Levinson’s
werk zijn inmiddels kritisch tegen het licht zijn gehouden; desondanks is er geen
sprake van dat men erin geslaagd is een volwaardige alternatieve theorie te
ontwikkelen.

Het begrip face

Brown en Levinson bouwen voort op de inzichten van de Amerikaanse
sociaalpsycholoog Erving Goffman, die bekend is geworden door zijn onderzoek
naar het begrip face, een term die door hem niet in letterlijke maar in figuurlijke
zin gebruikt wordt. De metafoor, die zijn oorsprong vindt in de Chinese cultuur,
werkt in zijn algemeenheid niet in het Nederlands, ofschoon wij, net als de
Chinezen, wel kunnen spreken van ‘gezichtsverlies’. Ook valt nog te denken aan
een uitdrukking als ‘zijn ware gezicht tonen’. In plaats van face zijn ‘positief
zelfbeeld’, ‘image’ of ‘imago’ geschikte alternatieven.

In het dagelijkse taalverkeer zijn we er voortdurend op uit een zo gunstig
mogelijk image van onszelf op te bouwen, dat wil zeggen, een image dat
gewaardeerd wordt door de sociale omgeving waarin we verkeren. Dat lukt niet
altijd, met als gevolg dat, wanneer onze houding of ons gedrag afkeuring oproept,



we gezichtsverlies lijden en opnieuw moeten beginnen. Coffman zegt in dit
verband dat we ons face als het ware van de maatschappij te leen hebben. Aan dit
leenproces zitten allerlei aspecten vast. Ik beperk me, ter illustratie, tot het
volgende geval, waarin sprake lijkt te zijn van een paradox. Een crimineel kan in
zijn eigen milieu een gerespecteerd image hebben opgebouwd; de buitenwereld,
evenwel, zal aan dat image een negatief waardeoordeel verbinden. Wanneer nu
de crimineel het pad van de misdaad verlaat en zich ontwikkelt tot een eerzaam
burger, dan zullen beide visies op het image van de persoon in kwestie in hun
tegendeel veranderen. Dit voorbeeld laat zien dat waardeoordelen over de sociale
rollen die het individu speelt niet met elkaar hoeven samen te vallen.

We keren terug naar Brown en Levinson, die voor het begrip face een centrale
plaats in hun theorie inruimen. Ze maken onderscheid tussen positive face en
negative face.

Positive face is nauw verbonden met wat we eerder sociaal succes hebben
genoemd; het is het positieve zelfbeeld dat de mens probeert te creeren door bij
anderen waardering voor eigen gedrag en aspiraties uit te lokken. Wat geldt voor
het image van de één geldt natuurlijk ook voor het image van de ander. Dit
betekent dat bij een normaal contact spreker en hoorder solidariteit betonen door
elkaars positieve zelfbeeld te ondersteunen. In ieder geval trachten ze te
voorkomen dat dat zelfbeeld schade oploopt. Zo zien we bijvoorbeeld dat men in
een discussie er veelal op uit is een bepaalde consensus te bereiken. Verschil van
mening wordt bij voorkeur niet onderstreept, maar ingebed in beleefdheidsfrasen
waaruit respect voor het standpunt van de ander blijkt. Vergelijk: ‘Je hebt
natuurlijk wel gelijk, maar...’. Ook in andere opzichten stemmen sprekers hun
taalgebruik doorgaans af op dat van de gesprekspartner. Men spreekt dan van
‘accomodatie’ of ‘convergentie’. Accomodatie, zo is vast komen te staan, vindt
vooral plaats doordat gesprekspartners, zonder dat ze dat zelf in de gaten
hebben, hun spreeksnelheid, hun uitspraak en de lengte van hun taaluitingen aan
elkaar aanpassen.

Positive en negative face

Het betonen van solidariteit betekent niet dat sprekers verzuimen hun eigen
image te profileren. Soms doen ze dit rechtstreeks door gewag te maken van
persoonlijke talenten en prestaties. Met deze strategie oogst men, zoals we
weten, in de Nederlandse cultuur niet al te veel waardering. Toch komt het
presenteren van een uitgesproken positief zelfbeeld wel degelijk voor, zoals we in



het volgende krantenbericht kunnen lezen:

Saskia Noorman-den Uyl staat niet hoger dan nummer 35 op de verkiezingslijst
van de PvdA. Ten onrechte vindt ze: ‘Ik ben bevlogen, gezaghebbend en
authentiek.” Morgen beslist het PvdA-congres. (Het Parool, 19.3.1999)

Een andere, meer gecamoufleerde strategie is het zogenaamde name-dropping
ofwel het vermelden van privé-contacten met belangwekkende persoonlijkheden.
Het noemen van een naam is overigens niet strikt noodzakelijk, getuige de
volgende uiteenzetting:

Een medewerker van het kabinet van een invloedrijke eurocommissaris spreekt,
als ik hem ernaar vraag, zonder aarzeling zijn voorkeur uit voor Kok. Mijn
zegsman is een Franse socialist die goed op de hoogte is van de
machtsverhoudingen. Ik ken hem al jaren; we raakten ooit in gesprek op een
congres van de Labour Party. Ik kreeg zijn visitekaartje en bewaarde het.
Gisteren probeerde ik hem te bereiken op zijn kantoor in Brussel en warempel, hij
was direct beschikbaar en praatte honderd uit.

(Het Parool, 19.3.1999)

Negative face is de keerzijde van de medaille; het omvat het streven van het
individu te voorkomen dat het in zijn handelingsvrijheid door anderen wordt
belemmerd. Het utopische ideaal van de gemiddelde mens zou er dus in bestaan
unaniem door anderen te worden geapprecieerd en tegelijkertijd door diezelfde
anderen met rust gelaten te worden. Dit ideaal vertegenwoordigt een vorm van
double bind en is uiteraard onbereikbaar. Toch houden we als taalgebruikers
zoveel mogelijk rekening met elkaars negative face. Dat betekent dat we ons
voorzichtig opstellen wanneer we onze gesprekspartner vragen iets voor ons te
doen. We maken dan bij voorkeur gebruik van een beleefd verzoek om te laten
merken dat we de privacy van de ander serieus nemen.

Volgens Brown en Levinson komen positive face en negative face in alle culturen
van de wereld tot uitdrukking in de vorm van specifieke beleefdheidsstrategieen.
Zelf hebben ze onderzoek verricht naar beleefd taalgebruik in drie culturen die
geen enkele relatie met elkaar hebben. Bestudeerd werden het Engels van Groot-
Brittanie en de Verenigde Staten, het Tamil, dat in het Zuiden van India en op Sri
Lanka wordt gesproken en het Tzeltal, een taal van de Maya Indianen in de
deelstaat Chiapas van Mexico. De resultaten van het onderzoek bevestigden hun
hypothese: in elk van de drie culturen bleek het onderscheid tussen positive- en
negative face in het taalgebruik tot uiting te komen. Een soliede uitgangspunt van
de analyse vormde natuurlijk de keuze van drie in het geheel niet met elkaar



verwante talen en culturen.

Vandaag is het zaterdag

Toch begon men aan het einde van de jaren 80 en begin 90 kritiek uit te oefenen
op het universele karakter van de beleefdheidstheorie. Deze blijkt namelijk niet
zonder meer toepasbaar te zijn op Aziatische culturen als de Japanse, Chinese en
Koreaanse. Het zijn vooral Japanse taalkundigen geweest die erop gewezen
hebben dat Japanners over weinig vrijheid beschikken bij de keuze van
beleefdheidsformules aangezien deze hoofdzakelijk dienen om respect te betonen
voor de sociale status van de toegesprokene. Japanse beleefdheid weerspiegelt
dus in de eerste plaats de hierarchische gelaagdheid van de maatschappij. In dit
licht bezien, is het niet verwonderlijk dat het uitwisselen van visitekaartjes een
belangrijk ritueel vormt in het contact tussen Japanners die elkaar voor het eerst
ontmoeten. Op deze manier kan men zich namelijk op de hoogte stellen van de
functie of het beroep van de ander en in overeenstemming daarmee het juiste
beleefdheidsregister kiezen.

We bekijken een concreet voorbeeld van het verschil tussen het Nederlands en
het Japans. De Nederlandse zin ‘Vandaag is het zaterdag’, een zakelijk
mededeling, waarbij wij niet direct aan beleefdheid zouden denken, kan niet
eenduidig in het Japans vertaald worden; er moet een keuze worden gemaakt uit
de drie volgende mogelijkheden:

Letterlijk: ‘Vandaag zaterdag is’

Kyoo-wa doyoobi da (neutraal koppelwerkwoord)
Kyoo-wa doyoobi desu (beleefd koppelwerkwoord)
Kyoo-wa doyoobi degozaimasu (superbeleefd koppelwerkwoord)

Wat in deze zinnen vooral de aandacht trekt is het voor ons onbekende
verschijnsel dat gradaties van beleefdheid in de vervoeging van het werkwoord
tot uitdrukking komen. Dit betekent dat statusbeleefdheid, in het Japans wakimae
genaamd, dusdanig in het taalsysteem verankerd is dat de spreker er niet aan
ontkomt in elke zin opnieuw respect te betonen voor de hogere maatschappelijke
positie van de toegesprokene.

Ook in het Nederlands kennen we natuurlijk bepaalde uitdrukkingen van
respectbeleefdheid, maar deze blijven beperkt tot een gering aantal formele titels
of aanspreekvormen, die in het hedendaagse taalgebruik nauwelijks nog een rol



van betekenis spelen.

In de Japanse cultuur, tenslotte, is het individuele imago van de spreker
ondergeschikt aan dat van de sociale groep of groepen waarvan hij deel uitmaakt,
zoals gezin, familie, vriendenkring, teamgenoten of collega’s. Het groepsbelang
komt duidelijk naar voren in de omgangstaal. Wanneer bijvoorbeeld een moeder
haar kind iets wil verbieden, denkt ze in de eerste plaats aan het image van haar
gezin of familie en daarom zegt ze niet: ‘Laat dat’ of ‘Ik wil niet dat je dat doet’,
maar ‘Als je dat doet, doe je iets wat andere mensen niet doen’ of ‘Als je dat doet,
krijgen andere mensen een slechte indruk van je’.

Markante accentverschillen

Japanse en Westerse beleefdheid mogen sterk van elkaar verschillen, dit betekent
niet dat beleefdheid in Westerse culturen een uniform beeld vertoont. We vinden
markante accentverschillen, en wel in die zin dat in sommige culturen de
aandacht voor het positive face en in andere de aandacht voor het negative face
van de gesprekspartner overheerst. In de inleiding hebben we al gezien dat men
elkaar niet overal onder dezelfde omstandigheden bedankt. Verder is het een
bekend feit dat in de ene cultuur het verzoek met meer omhaal van woorden
wordt ingekleed dan in de andere. Hieronder zullen we nader ingaan op deze
verschillen en daarbij, bij wijze van illustratie, laten zien dat Nederlanders en
Spanjaarden vanuit een andere culturele achtergrond reageren wanneer ze
iemand bedanken of wanneer ze een verzoek tot iemand richten.

‘Bedanken’ kunnen we omschrijven als een handeling die ten doel heeft de balans
tussen spreker en hoorder te herstellen als deze verstoord is geraakt doordat de
één de ander van dienst is geweest. Je kunt ook zeggen dat degene die bedankt
wordt zijn handelingsvrijheid heeft opgeofferd terwille van de spreker, waardoor
de laatste bij de eerste in het krijt is komen te staan. Het is nu deze kosten-baten
verhouding die niet in alle culturen dezelfde rol speelt. Een welsprekend
voorbeeld is de anecdote waarmee de inleiding van dit boek begint. Uit de
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vakantie-ervaring die daar verteld wordt valt op te maken dat de Spaanse
horecasector geen etiquetteregel kent die de klant voorschrijft de ober of
serveerster te bedanken wanneer deze de bestelde gerechten of consumpties op
tafel zet. Ober en serveerster zijn bij het bedienen van de klant evenmin
gebonden aan het uiten van een beleefdheidsfrase. Er bestaat in het Spaans wel
een equivalent van ons ‘alstublieft’, maar dat wordt in de geven situatie niet
gebruikt. Vanzelfsprekend verhindert het geschetste scenario niet dat beide
partijen elkaar minzaam toeknikken of een vriendelijk woord wisselen. In een
Nederlandse contekst, daarentegen, is, zoals we weten, het uitwisselen van
‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ min of meer onontkoombaar. Mocht het bedienend
personeel of de klant in gebreke blijven, dan zou dat kunnen worden uitgelegd als
een teken van opzettelijke onbeleefdheid. Dit Nederlands-Spaanse verschil in
omgangsvormen komen we uiteraard ook in andere situaties tegen. Een tweede
karakteristiek voorbeeld vinden we in het openbaar vervoer. NS-conducteurs
wisselen dagelijks duizend-en-één bedankjes uit met de reizigers van wie ze de
vervoersbewijzen controleren; hun collegae van de RENFE kunnen zich deze
energie volledig besparen.

Verklaring van verschillen

De vraag die nu vanzelfsprekend rijst is hoe we deze verschillen moeten
verklaren. Twee antwoorden zijn van belang. In de eerste plaats blijkt dat de
Spanjaard geen beleefdheid ten toon spreidt in situaties waarin voorspelbare,
routinematige handelingen worden verricht. Een dergelijke reactie zou je
rationeel of economisch kunnen noemen omdat men zich de moeite van een
voortdurend terugkerende verbale inspanning bespaart. Voor de Nederlander
geldt deze overweging niet, aangezien het in onze cultuur juist gebruikelijk is
erkentelijkheid te laten blijken ook wanneer de gedane moeite of verleende dienst
van bescheiden omvang is. Interculturele misverstanden of, erger nog,
vooroordelen kunnen daarom gemakkelijk ontstaan wanneer Nederlanders de
beleefdheidsformules die ze verwachten niet te horen krijgen en Spanjaarden het
stereotiepe gedrag van de Nederlander overbodig of overdreven vinden.

Het tweede antwoord op de vraag is van sociaal-psychologische aard. Wanneer,
zoals in de Spaanse contekst, routinematige handelingen geen mondeling contact
vereisen, dan houdt dit in dat beide partijen geen bijzonder belang toekennen aan
het profijt dat die handelingen opleveren. Anders gezegd, in deze gevallen wordt
de sociale relatie tussen Spanjaarden gekenmerkt door een bepaalde vorm van
vanzelfsprekendheid die spreken overbodig maakt. De solidariteit die hier in het



spel is ontslaat spreker en hoorder van het maken van een verbale kosten-baten
analyse. Onnodig te zeggen dat deze analyse wel gemaakt wordt wanneer de
verrichte handeling het karakter van een persoonlijk geste heeft. Net als de
Nederlander dus bedankt de Spanjaard voor een uitnodiging, voor verstrekte
informatie, voor het lenen van een boek, enzovoort.

In onze cultuur, nu, waarin het de gewoonte is ook op vanzelfsprekende
handelingen beleefd te reageren, gaan spreker en hoorder niet uit van een
solidariteitsrelatie, maar nemen ze juist afstand van elkaar door vormelijk respect
te betonen. De twee wezenlijk verschillende soorten van interactie waar we hier
mee te maken hebben staan aan de basis van het onderscheid tussen zogenaamde
solidariteitsculturen en distantieculturen.

Voor een nadere toelichting nemen we als tweede voorbeeld het verzoek onder de
loep. Het verzoek en de dankbetuiging staan overigens niet los van elkaar; ze
kunnen worden beschouwd als elkaars spiegelbeeld. In beide gevallen gaat het
om een handeling van de toegesprokene waarvan het resultaat de spreker
terugkijkt omdat de handeling al verricht is, kijkt de verzoekende spreker naar de
toekomst in de hoop dat de behandeling verricht zal worden.

Als we de vergelijking tussen het Nederlands en het Spaans verder uitwerken,
dan vinden we opmerkelijke verschillen in de manier waarop in beide talen het
verzoek onder woorden wordt gebracht. Ik beperk me tot de meest spectaculaire
tegenstelling, die tot uiting komt doordat in het Nederlands, anders dan in het
Spaans, een verzoek op allerlei manieren kan worden genuanceerd of afgezwakt.
Vergelijk de volgende voorbeelden:

1. Schrijf dit op

2. Schrijf dit even op
3. Schrijf dit eens op
4. Schrijf dit maar op

De gemarkeerde woorden behoren tot de klasse van de zogenaamde ‘partikels’,
letterlijk ‘deeltjes’ of ‘kleine onderdelen van de zin’. Zoals de term doet
vermoeden, hebben deze woorden een eenvoudige structuur. Ze zijn meestal
opgebouwd uit één of twee lettergrepen en worden niet beklemtoond. In de
voorbeelden 2, 3 en 4 gaat het om ‘modale partikels’, dat wil zeggen, partikels die
inwerken op de wijs of de modus van de zin. Om precies te zijn, de functie van



‘even’, ‘eens’ en ‘maar’ bestaat in het mitigeren of afzwakken van de gebiedende
Wijs.

Zonder deze partikels zou de uiting, zoals voorbeeld 1 laat zien, als een bevel
worden opgevat, ofwel een taalhandeling die een beleefde interpretatie uitsluit.
De letterlijke betekenis van de partikels verklaart hun mitigerende rol; het
gebruik van ‘even’ en ‘eens’ past uitstekend in het kader van de eerder genoemde
kosten-baten analyse. De spreker drukt er namelijk mee uit dat de kosten voor de
hoorder laag zijn: de gevraagde handeling neemt in het eerste geval slechts
weinig tijd in beslag en hoeft in het tweede maar één keer verricht te worden.

Van ‘even’ kunnen we zelfs het verkleinwoord ‘eventjes’ maken om aan te geven
dat de hoorder nauwelijks tijd hoeft uit te trekken. Grammatikaal gezien
vertegenwoordigt ‘eventjes’ een bijzonder geval omdat in het Nederlands
verkleinwoorden verder niet voorkomen bij modale partikels; we vinden ze alleen
bij zelfstandig naamwoorden, eigennamen en een beperkt aantal bijwoorden zoals
‘stilletjes’, ‘magertjes’ en ‘bleekjes’.

Als we vervolgens naar ‘eens’ kijken, komen we tot de ontdekking dat het
eenmalig verrichten van een handeling niet afgezwakt kan worden en dat
verklaart waarom naast ‘eens’ niet de verkleinende vorm ‘eensjes’ bestaat.

‘Maar’ heeft een andere strekking; het duidt op een bepaalde autoriteit van de
spreker, die de hoorder toestemming geeft de genoemde handeling uit te voeren.
Het lijkt alsof de spreker van voorbeeld 4 zoiets wil zeggen als: ‘Je denkt
misschien dat je dat niet mag opschrijven, maar ik geef je toestemming om het
wel te doen.’” Als we deze uitleg volgen, zien we een rechtstreeks verband met de
betekenis van het voegwoord ‘maar’. In die functie drukt het eveneens het
doorbreken van een verwachtingspatroon uit, zoals in: ‘Onze overbuurvrouw is
miljonair, maar ze is heel eenvoudig in de omgang.’ In dit voorbeeld suggereert
de spreker dat zeer gefortuneerde mensen zich doorgaans elitair of afstandelijk
gedragen. De buurvrouw in kwestie is echter een uitzondering op de regel.

Modale partikels

Modale partikels vallen op door de souplesse waarmee ze in combinaties
optreden. Vergelijk: (5) Schrijf dit maar even op (6) Schrijf dit maar eens op. Ook
de maximale reeks komt voor: (7) Schrijf dit maar eens even op. En deze
voorbeelden kunnen op hun beurt nog weer uitgebreid worden met ‘toch’, dat de
betekenis van ‘maar’ versterkt: (8) Schrijf dit toch maar eens even op.

Belangrijk voor het juiste begrip van alle besproken partikels is de articulatie van
de taaluiting. Zo kunnen de gegeven voorbeelden, athankelijk van intonatie en



zinsaccent, ook de functie van een bevel hebben. Sprekers van het Nederlands
zijn uiterst gevoelig voor dit soort moduleringen en kennen doorgaans feilloos een
verzoek- of bevelinterpretatie toe aan een voorbeeld als ‘Schrijf dit eens op’.

Het behoeft geen nadere uitleg dat het aantal partikels, hun subtiele
betekenisschakeringen een vrijwel onneembare barriere opwerpen voor de
buitenlander die er zich toe zet onze taal te leren. De ingewikkeldheid van het
Nederlandse partikelsysteem is, vanuit een taalvergelijkend oogpunt bezien, een
bijzonder verschijnsel. Voor wat het Spaans betreft, bijvoorbeeld, kan de inhoud
van géén van de zinnen (2) - (8) letterlijk vertaald worden. Dit brengt met zich
mee dat de bijzondere nuances van de Nederlandse voorbeelden niet tot
uitdrukking kunnen worden gebracht. In het Spaans moet dus uit intonatie en
contekst worden opgemaakt of de gebiedende wijs de status van een verzoek of
bevel heeft.

We voegen hier overigens meteen aan toe dat het onjuist zou zijn in het ene geval
van taalarmoede en in het andere van taalrijkdom te spreken. Het contrast tussen
de twee talen is pragmatisch van aard en vloeit voort uit het algemene
onderscheid dat we hebben gemaakt tussen solidariteits- en distantieculturen.
Het repertoire van beleefdheidspartikels stelt Nederlanders in staat behoedzaam
om te gaan met het negative face van de gesprekspartner. Door deze partikels te
manipuleren laten we zien dat we ons ervan bewust zijn de privacy van de ander
te bedreigen en dat we om die reden de in onze cultuur passende distantie in acht
te nemen. Daar Spanjaarden de imperativo niet kunnen afschermen met partikels,
beschikken ze over veel minder verzoeksstrategieén dan sprekers van het
Nederlands. De gevolgtrekking hieruit is dat minder keuze in
beleefdheidsformules suggereert dat men er minder moeite mee heeft de grenzen
van het handelingsdomein van anderen te overschrijden. Dat past natuurlijk goed
in een cultuur waarin solidariteit tussen gesprekspartners is voorondersteld.

Non-verbaal gedrag

Hieronder wil ik nog een paar punten noemen om het onderscheid tussen positive
en negative face in een wat breder perspectief te plaatsen.

Ons positive face is voor een belangrijk deel afhankelijk van de manier waarop we
ons in het dagelijkse leven uiten. Zo worden we beoordeeld op de kennis die we
ten toon spreiden, de wijze waarop we argumenteren, de mate waarin we
belangstelling tonen voor anderen, enzovoort. Daarnaast speelt ook non-verbaal
gedrag een rol. Dit komt bijvoorbeeld tot uiting in de keuzes die we maken inzake
kleding, haardracht en belangstelling voor kunst of sport. Deze keuzes dragen bij



tot wat Michael Argyle ‘self-presentation’ noemt en waarover hij het volgende
opmerkt:

Er zijn verschillende motiveringen voor zelfpresentatie. Mensen met een
beroepsopleiding, zoals leraren, willen deskundigheid etaleren, zodat anderen
bereid zijn hun invloed te ondergaan. Mensen die naar een bepaalde betrekking
solliciteren willen een dusdanige indruk maken dat zij die betrekking ook
werkelijk krijgen. Degenen die onzeker van zichzelf zijn zoeken bevestiging voor
hun identiteit. Sommigen willen van zichzelf een beeld van fysieke
aantrekkelijkheid of hoge sociale status scheppen, omdat ze genieten van het
image dat ze aldus uitstralen.

Wanneer we het positieve zelfbeeld van anderen willen stimuleren, hebben we
allerlei mogelijkheden tot onze beschikking. Denk aan het uiten van een hartelijke
groet, een felicitatie of een origineel compliment. Aldus sterken we onze
gesprekspartners in hun eigenliefde, waarover wel is opgemerkt:

‘(...) en het is zo dat in het leven eigenliefde alles is en wie dat niet begrijpt,
begrijpt niets van het leven’ (Moravia 1994: 332).

Laten blijken dat we het normen- en waardenstelsel van anderen belangrijk
vinden is niet voldoende. Dikwijls is het net zo belangrijk te voorkomen dat het
image van degenen met wie we in contact komen schade oploopt. Dit kan zelfs
aanleiding geven tot moreel verwerpelijk gedrag, zolas de volgende tekst ons
duidelijk maakt:

Vroeger had ik een hond die ijsjes weghapte uit de handen van passerende
kinderen. Vaak wendde de begeleidende ouder zich dan tot het kind met de
woorden: ‘Stommerd, kon je niet beter opletten!” Hiermee deed de vader of
moeder een poging om het ongeluk binnen de perken te houden. Als namelijk de
schuld bij mijn hond werd gelegd, zou het gebeuren zich uitbreiden tot een
conflict tussen de ouder en mij. Men koos dus voor het conflict met het slachtoffer
(Pauka 1984).

De conclusie uit dit stukje is snel getrokken: het positive face van de één kan een
zwaarder gewicht in de schaal leggen dan dat van een ander.

Aspiraties verschillen van persoon tot persoon. Zo ligt het voor de hand dat een
politicus of een TV-ster een ander soort waardering nastreeft dan een arts of een
stewardess. In de eerste twee gevallen is er sprake van een publiek image. Het
volgende citaat gaat daar dieper op in:

Strategieén bedoeld om het image van anderen te beschermen worden gewoonlijk
als essentieel beschouwd voor elke vorm van menselijke interactie (...). Ze spelen



ook een cruciale rol in politieke discussies op de TV. Om de bijzondere factoren
die bij dit soort interactie een rol spelen te kunnen verklaren moet het
oorspronkelijke begrip face worden uitgebreid. Dit is nodig omdat elke politicus
een openbaar positive face heeft dat gebaseerd is op de claim dat hij onder alle
omstandigheden een rationeel denkend en betrouwbaar persoon is wiens politieke
ideeén en handelingen beter aansluiten op de wensen en verlangens van het
algemene publiek dan die van zijn tegenstanders.

Cultuur-bepaald taboe

Ons positieve zelfbeeld kan in gevaar komen, onafhankelijk van onze status,
wanneer we in het openbaar een cultuur-bepaald taboe doorbreken. Een
voorbeeld hiervan is hardop in onszelf praten. Daarmee ondermijnen we ons
image omdat self-talk gemakkelijk opgevat kan worden als een symptoom van
mentale instabiliteit of geringe algemene ontwikkeling. Denk bijvoorbeeld aan
mensen die bij het lezen van een tekst duidelijk hoorbaar mompelen, hetgeen
erop zou kunnen wijzen dat ze onervaren lezers zijn. Met self-talk, om kort te
gaan, lopen we niet graag te koop en het is ondenkbaar dat iemand zegt: ‘Ik heb
nu geen tijd voor je, want ik ben met mezelf aan het praten.’

Soms loopt ons gevoel voor eigenwaarde schade op doordat we het slachtoffer
worden van onvoorziene gebeurtenissen. Voorbeelden zijn er te kust en te keur:
klem komen te zitten in een draaideur, een fles drank laten vallen, beide
ongerieflijkheden tegelijkertijd, enzovoort. Wat we in deze gevallen haast altijd
opmerken is een poging van de getroffenen te laten zien dat ze de situatie
meester zijn. Dat kan door de schade lachend op te nemen of door het geven van
een verklaring, tot geen van de omstanders in het bijzonder gericht, waarom het
gebeurde onvermijdelijk was. Indien van toepassing, laat het slachtoffer blijken -
al dan niet in overeenstemming met de werkelijkheid - dat het zich niet bezeerd
heeft, want dat zou de schade aan het positive face juist vergroten. Self-talk
sorteert dus niet altijd een reputatie-ondermijnend effect, het kan ook een
reputatieherstellende functie hebben.

Waar in het voorgaande sprake is van solidariteit gaat het over het gedrag van
individuele taalgebruikers ten opzichte van elkaar. Niet bedoeld zijn uiteraard
uitingen van collectieve solidariteit die bijvoorbeeld worden uitgelokt door
carnavalsviering en successen van topsporters bij internationale wedstrijden.
Supporters-solidariteit lijkt de laatste decennia een integrerend onderdeel van
veel Westerse culturen te zijn geworden, zozeer dat men in Nederland spreekt



van ‘oranjegevoel’ of ‘oranjemanie’. Wellicht is het zo dat de mate van solidariteit
alsmede de graad van luidruchtigheid waarmee deze beleden wordt van cultuur
tot cultuur verschilt. Onderzoek hiernaar is waarschijnlijk nog niet verricht.

We keren terug naar ons uitgangspunt en stellen vast dat het onderscheid tussen
solidariteit en distantie geen onderscheid is dat zich aftekent op elk niveau van
taalgebruik. Er is bijvoorbeeld geen reden om aan te nemen dat Nederlanders en
Spanjaarden een ander sociaal gewicht toekennen aan het doen van een
mededeling, het uitwisselen van een groet of het aanbieden van een condoléance.
Zou de tegenstelling wel absoluut zijn, dan zou in de communicatie van sprekers
van beide talen doorlopend het gevaar van misverstanden op de loer liggen. Ook
in meer algemene zin moeten we ervan uitgaan dat culturele verschillen gradueel
van aard zijn. Dit aspect is duidelijk belicht in een vergelijkende studie tussen het
Engels en het Spaans:

Ondanks een veelvoud van verschijningsvormen lijkt beleefdheid tot op zekere
hoogte samen te vallen en tot op zekere hoogte te verschillen wanneer we de ene
maatschappij met de andere vergelijken. Hier hebben we het alleen over Spanje
en Groot-Brittanie. De gelijkenissen en verschillen zijn hoofdzakelijk gradueel
getint; het gaat om voorkeuren en tendenzen, eerder dan om absolute
overeenkomsten en contrasten.

Politeness
Phenomena in
England and
Greece

Er zijn - het bovenstaande is er een voorbeeld van - heel wat cultuur-
vergelijkende studies verschenen waarin aandacht wordt besteed aan verschillen
in de expressie van beleefdheid. Een interessant voorbeeld is het boek van Maria
Sifianou Politeness phenomena in England and Greece (1992). Haar onderzoek
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laat zien dat beleefd taalgebruik in Engeland hoofdzakelijk gericht is op het in
acht nemen van distantie en in Griekenland op het creeren en instandhouden van
solidariteit. Enkele conclusies van de schrijfster zijn dat Engelsen een duidelijke
voorkeur aan de dag leggen voor indirecte, dikwijls omslachtig geformuleerde
verzoeken in de trant van : ‘Zoudt u misschien ....?", ‘Is het niet teveel gevraagd
als ...?" en ‘Ik wil u niet lastig vallen, maar ....

De Grieken is deze afstandelijke omhaal van woorden vreemd; zij beperken zich
tot eenvoudige formuleringen van het verzoek door bijvoorbeeld gebruik te
maken van de gebiedende wijs zonder meer. Een ander voorbeeld van solidaire
omgangsvormen in het Grieks is het veelvuldige gebruik van verkleinwoorden,
waarmee sprekers affectie of in-group solidariteit tot uitdrukking brengen.
Sprekers van het Engels ontberen deze strategie omdat in hun taal de categorie
van het verkleinwoord maar zeer beperkt voorkomt. In algemene zin herkennen
we in de onderzoeksresultaten van Sifianou duidelijke overeenkomsten tussen
enerzijds de Engelse en de Nederlandse, anderzijds tussen de Griekse en de
Spaanse cultuur. Volgens de schrijfster kan deze laatste vergelijking in breder
verband bekeken worden omdat zij ervan uitgaat dat Mediterrane culturen
typische solidariteitsculturen zijn. Ze geeft overigens geen antwoord op de vraag
of ze hierbij alle Middelandsezee landen op het oog heeft of uitsluitend de
Europese.

Solidaire en distantieculturen

In de inleiding is opgemerkt dat vooroordelen over beleefdheidsnormen van
andere volken allesbehalve ongewoon zijn. Polen en Russen hebben de naam
onbeleefd te zijn en we kunnen inmiddels Spanjaarden en Grieken aan dit rijtje
toevoegen. Israeliérs, om nog een voorbeeld te geven, horen er ook in thuis. Voor
Nederlanders en Engelsen geldt het omgekeerde: men vindt hun taalgebruik juist
beleefd of overdreven beleefd. In het licht van Brown en Levinson’s theorie
bezien, worden ons de achtergronden van deze stereotiepen duidelijk.
‘Onbeleefde culturen’ zijn typisch solidariteitsculturen, ‘beleefde culturen’ zijn
typisch distantieculturen. Het is eenvoudig na te gaan hoe dat komt. Het
taalgebruik van een distantiecultuur tekt de aandacht zowel vanwege het grote
aantal beleefdheidsformules als vanwege het feit dat die formules in velerlei
situaties gebruikt worden. In solidariteitsculturen zien we het tegenovergestelde:
minder beleefdheidsformules en minder situaties waarin ze worden geuit.

Solidariteit en distantie hebben we tot dusver belicht vanuit een



cultuurvergelijkend perspectief. In plaats van een horizontale kunnen we ook een
verticale doorsnede maken door te kijken naar beleefdheidsregisters binnen één
en dezelfde cultuur. Het uitgangspunt is dan de sociale klasse waartoe de spreker
behoort. Een algemene aanzet tot deze benadering van taalgebruik is gegeven
door de Engelse socioloog Basil Bernstein, die een onderscheid maakt tussen de
zogenaamde elaborated code en de restricted code. De uitgebreide code typeert
het idioom van de middenklasse en de sociaal-economisch hogere klassen.
Kenmerkend voor deze code zijn: een gevariéerde woordkeuze, een voorkeur voor
syntactische complexiteit, zoals het gebruik van samengestelde en passieve
zinnen en het centraal stellen van de eigen identiteit, ofwel concentratie op ‘ik’ en
niet op ‘wij’.

In deze laatste tendens herkennen we een vorm van verbaal gedrag dat we eerder
in verband hebben gebracht met afstandelijkheid. De beperkte code ziet
Bernstein als de code die karakteristiek is voor het taalgebruik van de sociaal-
economische lagere klassen. De kenmerken ervan zijn tegengesteld aan die van
de uitgebreide code: een relatief beperkt lexicon, overheersing van enkelvoudige
en actieve zinnen en het centraal stellen van de relatie met de gesprekspartner;
het ‘wij’ overheerst het ‘ik’. In de beperkte code, met andere woorden, lijkt een
voorkeur besloten te liggen voor solidaire beleefdheid.

De conclusie uit dit alles is dat asymmetrie tussen solidaire en
distantiebeleefdheid in de eerste plaats cultuurbepaald is. Binnen elke cultuur
vinden we dan in tweede instantie opnieuw asymmetrie als we het taalgebruik
van de verschillende maatschappelijke klassen met elkaar vergelijken.

Uit: Henk Haverkate - Zou ik misschien toch nog eventjes een klein vraagje
mogen stellen? - Nederlandse omgangsvormen in intercultureel perspectief. De
rol van beleefdheid in onze taal en cultuur
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Over de auteur:
Prof. Dr. Henk Haverkate (1936-2008)

In Memoriam: ww.edice.org
El Programa EDICE desea dedicar unas lineas de homenaje al Prof. Dr. Henk
Haverkate con motivo de su fallecimiento el 31 de marzo de 2008. Henk fue hasta



la fecha de su jubilacién en 1997 catedratico de espafol en la Universidad de
Amsterdam, Holanda. Su labor como experto en el campo de la pragmatica y del
estudio de la cortesia en la interaccién ha sido reconocida internacionalmente,
tanto en el mudo hispanico como en el anglosajéon. Entre otras muchas
publicaciones, tiene especial relevancia La cortesia verbal: estudio
pragmalingiiistico (1994), particularmente importante por ser el primer libro
publicado sobre cortesia sobre el espanol y escrito en espanol. Henk ha seguido
con interés los avances realizados por el Programa EDICE en esta area de
estudio.

Tuvimos el honor de contar con su presencia como plenarista en el I Coloquio del
Programa EDICE celebrado en Estocolmo en septiembre de 2002, ademas de
haber colaborado en diferentes publicaciones, como por ejemplo con su articulo
de 2004 “El andlisis de la cortesia comunicativa: categorizacion pragmalingiiistica
de la cultura espaifiola” en el volumen Pragmatica sociocultural: estudios sobre el
discurso de cortesia en espanol, editado por Diana Bravo y Antonio Briz. Desde
este lugar expresamos nuestro reconocimiento por la labor del profesor
Haverkate en el desarrollo y difusiéon del tema de la cortesia en espanol.

POEM: A ‘New’ Literature

Thank you for the invitation to speak at this important
- conference. I have been asked to tell you something about
" AND sOUTH AFRICA my own experience of teaching South African literature at
Dutch universities, but also to give an indication of what
South African literature departments might be expecting
from the Vrije Universiteit (VU) and other Dutch universities
at this point in time. This I do as someone who is South
African born and bred and who taught at a South African
university for 16 years. Every year I go back to South Africa

at least once and I have many friends who are also colleagues in Afrikaans and
Nederlands departments in South Africa. For various reasons they are suffering
severe cutbacks. In the Humanities Faculties at Dutch universities a similar pinch
is being felt.
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What strategies should be developed in beleaguered times? In searching for an
answer I would like to draw our attention for a minute to the rich tradition of so-
called extra muros departments of Dutch all over the world: Barcelona, Budapest,
Goa, Helsinki, Jakarta, Johannesburg, Jerusalem, London, Los Angeles, Munster,
Oldenburg, Olomouc, Oporto, Oslo, Paris, Stellenbosch, Semarang, Strasburg, St
Petersburg, Vienna - to name but a few cities where Dutch literature is taught.
The differentiating terms intra muros (which refers to the universities in the
‘centre’ - the Netherlands and Belgium) and extra muros (the term refers to the
universities outside the walls of the centre; on the ‘margins’) are soundly
entrenched in the workings of the Society of Netherlandic Studies. The same has
recently become true for the teaching of South African literature. English
literature by authors such as Coetzee and Fugard has of course been part of
English colonial curricula for many years and I will mainly focus on the new post-
apartheid status of Afrikaans literature. It is taught intra muros at South African
universities of course and since 1990 extra muros in many different countries all
over the world: Poland, Hungary, the Czech Republic, the USA, Austria, Germany,
Russia, Belgium and the Netherlands, to name but a few.

My reference to muros, to walls, has inspired my thinking along Trojan horse
lines. I believe that we must be innovative in schemes to get inside the walls of
learning but once we are there, to look out again, over the wall, to enable us to
invite each other in, so that in the end there are no walls any more. Let me now
say something about the linguistic and academic relationship between Afrikaans
and Dutch.

Afrikaans, as you know, is a maverick, a wayward daughter of 17th century
Dutch. In South Africa the mother was held in high esteem during many years.
When [ was a student and lecturer at Stellenbosch and Wits, and even now still at
many of the ten odd Afrikaans and Nederlands departments in South Africa, a
fifty-fifty Dutch and Afrikaans literature course is offered. Afrikaans and
Nederlands departments often advertise themselves as offering students a
venster op Europa, a ‘room with a view on Europe’. The reverse situation never
existed, and was practically unthinkable especially during the 1970s and 1980s.
In the Netherlands of those years very few lecturers and even fewer students
were interested in Afrikaans literature, or should I say, very few dared to be
interested because of the cultural boycott against South Africa. There were a few
exceptions. In some institutes of Comparative Literature, for example in



Nijmegen, Hans Ester did his utmost to include Afrikaans literature in his
courses. In Amsterdam a special chair of Afrikaans literature existed at the
University of Amsterdam where professor N.P van Wyk Louw and his successors
taught Afrikaans literature. These doctoraal lectures were, however, mainly
attended by South Africans who came to study at the feet of the guru Louw.
During the early 1980s the Dutch cultural and economic boycott of South Africa
finally forced the Afrikaans section to close down.

The close linguistic relationship between Dutch and Afrikaans is of course the
major reason why in the past many Afrikaans postgraduates, especially scholars
of Afrikaans literature, came to study here in the Netherlands. My position today
is that of someone who studied and then continued to live in the Netherlands for
ten years before I went to teach Afrikaans literature at Wits. I was especially
interested in teaching students more about the world outside by way of Dutch
literature. Now that I have been appointed to teach Modern Dutch Literature at
the VU I realise that I use all opportunities possible to teach South African
literature. I need not sneak it into the curricula but am invited by colleagues to do
this. This inside-out position suits me.

So, let me tell you something about the life and times of a Trojan horse. My
surname is one of the most common in the Netherlands. This means that no
student searching the VU website for Dutch literature courses would for a minute
suspect that a lecturer by the name of Jansen who teaches Modern Dutch poetry
or a Masters course on the role of Amsterdam in recent Dutch novels will not
herself be Dutch. The moment I start lecturing, however, I always notice some
bewilderment. Even though I came to Holland for the first time thirty years ago to
study in Utrecht and stayed there and here in Amsterdam for ten years before
going back to South Africa in 1984, my accent still is a dead giveaway. Students
suddenly wonder whether they are or whether I am in the wrong classroom.
Instead of having another Dutch lecturer with the most boring name possible,
they realize that I am an exotic Jansen from a far and distant world. This has its
benefits.

It will cost me too much fancy footwork to maintain the Trojan horse metaphor I
started off with. The metaphor was inspired by a complex history of exclusion and
inclusion, also by the operative period of ten years of democratic freedom which
is celebrated this year [2004]. What I want to say, in short, is that I can nowadays
move around freely in two Dutch universities without the necessity of entering in



devious Trojan horse style. That means that I have access to the hearts and minds
of Dutch students via Afrikaans literature without any problem. At the VU it
means that I have the freedom of adding Afrikaans literary texts to Dutch courses.
I can for example read poems by Antjie Krog based on Marlene Dumas’ paintings
in the course on beeldgedichten which we offer as a minor in the faculty. In the
series of lectures called Leestafel each of the Dutch literature lecturers lecture on
a favourite book. My colleagues ask me to choose a novel by an Afrikaans author,
someone such as Etienne van Heerden, Jeanne Goossen, Marlene van Niekerk or
John Miles - a novel which can be read in Afrikaans or in Dutch translation. In the
course on post-colonial literature I present a South African case study.

The chair which Louw held during the 1950s has recently been re-instated in the
form of an ‘endowed’ chair. I am honoured to be the first to hold this bijzondere
leerstoel Zuid-Afrikaanse literatuur in post-apartheid times at the University of
Amsterdam. I combine this part-time function with my full-time job at the VU and
my main concern is to attract as many Dutch students as possible to my courses
which focus on Afrikaans literature. I include some books by English authors as
well, because to my mind the ‘natural’ language link between the Netherlands
and South Africa should not be used in an exclusive stamverwantschap way, but
as one of the stepping stones between the two countries.

I have taught three semester courses since I started at the University of
Amsterdam (UvA). The interest has grown tremendously. During the first year,
that was 2002, I presented a short course on Boer War literature written both in
Afrikaans and Dutch, seeing that it was the 100 years’ anniversary of the ending
of the War. This lecture series was attended by six students. The next year I did a
course which I called Buitebeentjies (‘mavericks’) - famous South African novel
characters’. Twelve students attended. This past year my course was called O wye
en droewe land. Die belang van landskap in Suid-Afrikaanse letterkunde. (‘O wide
and tragic country. The importance of landscape in South African literature’).
Thirty students attended and I had to change the format from a tutorial to
lectures. During this coming year the series is called Totsiens Kaapstad (‘Goodbye
Cape Town’) - the title of a poem which Breyten Breytenbach wrote when he was
an exile in Paris. I concentrate on migration stories: everything from the ‘Jim
comes to Jo’burg’-stories to work by political exiles, poems by Louw, Eybers and
Breytenbach, novels written by modern-day expat South Africans living in cities
such as New York, Glasgow, Melbourne.



The interest in my courses at the VU and the UvA as well as the interest in
courses offered by Dutch colleagues in Nijmegen or Leiden show a clear pattern:
the position of ‘classical’ Dutch literature can most definitely be enhanced by
adding Afrikaans and also some English South African literature to the
curriculum.

During the 1980s my presence in a classroom at the VU would have been cause
for great alarm. The thought that a white Afrikaans-speaking South African from
the barbarous margins of faraway apartheid land had entered the monolithic and
politically correct safe centre of the faculty of arts of a Dutch university would
have inspired legitimate protest. Nowadays Dutch students hardly know what
apartheid was. Their parents during the 1970s and 1980s did not dare eat an
Outspan orange or look at a protea. Nowadays South Africa has become a popular
holiday destination. The students’ grandparents might have said ‘See Naples and
die’. They now say: ‘See Cape Town and boogie’. South Africa is cool. Dutch
students are very much interested in going there. To travel but also to learn.

This travelling and learning can start in Dutch classrooms. And it can be even
more interesting with not only the odd exotic Jansen teaching them, but also with
some South African students in the class. In fact I want to make a request on
behalf of South African universities: that as much financial opportunity as
possible be created to enable South African students to do part of their Masters
courses here.

During August I attended the Family Meeting of the International Office at the
Stellenbosch University on behalf of the VU. It was a most hospitable and
generous invitation. We met many Dutch students loving their time in
Stellenbosch. But Stellenbosch urgently requested all representatives from Dutch
universities to make it easier for South African students to also attend Dutch
universities for a semester. They ask for more generosity with regards to the
waiving of not only class fees but a part of accommodation costs. They ask for
pressure on the authorities organising student visas. This is urgently needed to
enable student exchange and learning processes between South Africa and the
Netherlands to be mutual.

To sum up the present situation, here are a few bottom-lines:

1. During the pre-1994 period all literature written by any other white Afrikaans



author besides political figures such as Breytenbach and Brink and the grand old
lady Elisabeth Eybers (she has lived in Amsterdam since 1961) was a no-go area
for Dutch readers and academics.

2. The reason for this was of course South Africa’s atrocious apartheid system and
the Dutch cultural and academic boycott of South Africa which led to the fear of
being ostracised when seen even looking at books by Afrikaans authors besides
Brink, Breytenbach and Eybers.

3. Just as abruptly as most white South Africans seem to have forgotten that they
ever supported apartheid, Dutch academics have rushed to fraternise with their
long lost cousins in South Africa. In the same way as we speak of a New South
Africa, a New Holland with regards to South Africa is clearly discernible.

4. The tremendous academic interest in South African literature was made
comfortably possible very soon after 1990 thanks to generous funding by the
Nederlandse Taalunie (‘Dutch Language Union’). Officially practitioners of
Netherlandic Studies in South Africa are the beneficiaries of this generosity, but
in fact everybody interested in both Afrikaans and Dutch literature benefits.
Numerous conferences, language courses and workshops have been held during
the past ten to twelve years - in South Africa, in the Netherlands and in Belgium.
Not a single South African academic in Afrikaans and Nederlands departments
can therefore claim not to have had ample opportunity to travel to the Low
Countries and to participate in these events. The same applies to Dutch
academics who have eagerly been visiting similar events in South Africa. These
trips should and have in most cases been more than just snoepreisjes.

5. In spite of these conferences and perks Afrikaans and Dutch departments in
South Africa have suffered huge losses in student numbers, major cutbacks and
staff retrenchments since 1990. I myself remember very well that for many years
immediately before and after 1990 there were close to 500 students in our first
year course at Wits University. When I left Wits at the end of 2000 there was only
one first year student writing the exam. I was the last member of a once famous
department to leave.

6. Until very recently Dutch language departments were flourishing. Recently,
however, many faculties of arts are struggling to make ends meet. Inevitably this
has to do with fewer students which results in cutbacks and retrenchments. If
you’ve ever been a crew member on a sinking ship you detect and recognize
treacherous waves long before they actually crash down on you. The situation in
the Dutch language departments at Dutch universities is therefore starting to look
awesomely familiar to me.



In conclusion

What's to be done? Can Dutch universities help South African universities whilst
moving into dire financial straits themselves? I believe they can, that it is
warranted for South African universities to ask the VU for strong and beneficial
contracts of exchange which will enable South African students to come here.
There should be no need for “Trojan horses’ - they must be able to enter coolly by
the front door with enough money and affordable visas. The present mutual
goodwill between the two countries should be ‘exploited’. We should seriously
take note of what the two countries and literatures can learn from each other.
Multicultural Netherlands where religious intolerance is becoming a serious
‘racial’ problem might even learn from post-apartheid South Africa where the
heritage of racism is however still a serious class and social-economic problem.

The ‘natural’ language link between the Netherlands and South Africa should be
an important stepping stone between the two countries, but it is not the only one.
I believe that one should always be careful of exploiting old stamverwantschap
ties. The Dutch, realizing that their language is a small one in the context of the
European Union, have displayed and created a bigger awareness of and
eagerness to enable communication by way of English when they fear that Dutch
won’t suffice. The greater use of English in Dutch universities will therefore
enable all South Africans to come here, not only those who speak Afrikaans and
therefore have easy access to Dutch.

My take on what South African literature departments might be asking from the
VU is that we create and encourage interest amongst Dutch students for South
African literature, that we keep up the funding and that we invite as many South
African students here as possible. The mutual BA/MA system should make this
even easier than in the past. It is important to make hay while the sun shines. We
must remember that literature students become teachers, journalists, publishers,
authors and artists. In short, they will become highly vocal people with much
public influence. Take good care of them.

Ena Jansen - Professor in Afrikaans literature, Faculty of Arts, University of
Amsterdam and Vrije Universiteit Amsterdam



