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Wat onderscheidt een vader, die altijd ook een zoon is, van een zoon?[i] Waaraan
ontleent de vader het gezag als vader op te treden? Wat geeft de woorden van
een vader gewicht? En waarom is er in de eenentwintigste eeuw nog steeds vraag
naar de rol van de vader binnen de familiestructuur? Bij dit soort vragen gaat het
om de functie van het vaderschap. Het zijn vragen die vaders en zonen wel niet zo
vaak met elkaar zullen bespreken. Dat is geen toeval: de functieomschrijving van
het vaderschap roept een soort onbehagen in ons op. Het herinnert aan verhalen
over autoritaire vaders die geen woord te veel vuil maken of aan praatzieke anti-
autoritaire vaders die de kinderen radeloos achterlaten.

Een oude kwestie tussen vader en zoon…
Een kwestie tussen vader en zoon die blijft fascineren, is het bijbelse verhaal in
het boek Genesis 22, waarin de aartsvader Abraham van God de opdracht krijgt
zijn zoon Ishâq te offeren. Het verhaal herinnert ons niet alleen aan de afschaffing
van het mensenoffer, het gaat ook over de communicatie tussen vader en zoon.
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Een extremere situatie tussen beiden is nauwelijks denkbaar. Abrahams huwelijk
met Sara is tot op hoge leeftijd kinderloos gebleven. En nu moet hun enige zoon
die door God hoogstpersoonlijk voorbestemd is een groots volk voort te brengen
en met wie hij een eeuwig verbond wil aangaan, door zijn vader op de brandstapel
gelegd worden? Toch worden er in het verhaal over dit holocaustum of brandoffer
nauwelijks  woorden  gewisseld.  Het  verhaal  fascineert  juist  omdat  er  zoveel
ongezegd blijft. De literatuur-wetenschapper Erich Auerbach (1946) wijst er in
zijn boek  Mimesis  op dat enkel de beslissende hoogtepunten in de handeling
worden  geaccentueerd,  wat  ertussen  ligt  is  irrelevant;  […]  de  gedachten  en
gevoelens blijven onuitgesproken, worden alleen gesuggereerd in het zwijgen en
in fragmentarische uitlatingen; het geheel in maximale en continue spanning op
één doel gericht […] blijft raadselachtig en op de achtergrond.[2]

Waarom vecht Abraham het goddelijk bevel tot parracidum, tot verwantenmoord,
niet aan? Een verstoring van de genealogische orde moet toch met alle mogelijke
middelen  voorkomen  worden:  zonder  Ishâq  is  er  immers  geen  toekomst.
Bovendien was Abraham bepaald niet op zijn mond gevallen. Toen het om de
redding van Sodom en Gomorra ging, had hij wel de moed met God in discussie te
gaan.

In zijn werk Der Streit der Fakultäten weet Immanuel Kant (1798) wel raad met
zulk een amoreel bevel. Alles wat tegen de moraal in gaat moet je volgens de
filosoof wantrouwen. Volgens Kant had Abraham op de vermeende goddelijke
stem moeten antwoorden: “Dass ich meinen guten Sohn nicht tödten solle, ist
ganz gewiss; dass aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht
gewiss und kann es auch nicht werden.”[3] Maar wat zegt Abraham? Op de vraag
van zijn  zoon:  “Wij  hebben wel  vuur  en hout,  maar  waar  is  het  offerdier?”,
antwoordt hij: “God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn zoon.” (Gen. 22,
7-8) Waarom neemt Ishâq genoegen met dit uitwijkende antwoord? Ishâq, die
volgens berekeningen toen zo’n 37 jaar oud geweest moet zijn, had zijn vader
toch tot de orde kunnen roepen?

Het  verhaal  is  een provocatie  voor  ieder  familiemens.  Het  daagt  ons  uit  de
uiterste grens te bepalen, hoe ver vaders en zonen in woord en daad kunnen
gaan. Het onbehagen dat we daarbij voelen, herinnert ons aan het feit dat we ons
niet geborgen voelen in Vader Abrahams schoot. Al meer dan 2500 jaar kunnen
we  het  niet  laten  dit  verhaal  steeds  weer  te  herhalen,  te  variëren  en  van
commentaar te voorzien. De lijst van geleerden, theologen, filosofen, schrijvers,



dichters  en  singer/songwriters  die  reageren  op  de  mythe  is  lang:  Flavius
Josephus,  Origenes,  Moses  Maimonides,  Martin  Luther,  Søren  Kierkegaard,
Martin  Buber,  Jacques  Derrida,  Johann Wolfgang  von  Goethe,  Alfred  Döblin,
Leszek Kołakowski, Bernard Malamud, José Saramago, Wilfred Owen, Bob Dylan
en zelfs Woody Allen, om maar een paar beroemde namen te noemen.[4] We
kunnen  blijkbaar  niet  niet-interpreteren.  Je  zou  het  ook  anders  kunnen
formuleren:  Waarom  kunnen  we  het  gezwets  over  dit  verhaal  niet  stoppen?

Complexiteitsreducties
Het  Genesis-verhaal  wordt  op  allerlei  manieren  steeds  weer  gebruikt  en
misbruikt.  Naar  aanleiding  van  de  moord  op  de  Nederlandse  filmmaker  en
televisiefiguur Theo van Gogh stelt de Nederlandse columnist Max Pam in zijn
essay  Het  bijenspook  (2009)  de  vraag  of  het  fanatisme  van  de  moordenaar
Mohammed B. niet vergelijkbaar zou zijn met het fanatisme van Abraham.[5] Pam
miskent daarbij een fundamenteel verschil tussen de islamitische en de joods-
christelijke traditie. Zijn poging de complexiteit van het bijbelverhaal radicaal te
reduceren is volledig conform met de korantraditie. In de Koran offert Ibrâhîm
niet Ishâq, maar diens halfbroer Ismâ ìl. Voor de bijbellezer wordt die zoon van de
slavin Hagar op aandringen van Sara samen met zijn moeder in de woestijn
uitgezet. Maar het belangrijkste verschil ligt in het feit dat Ibrâhîm en Ismâ ìl het
volledig met elkaar eens zijn over het offer.  Ze kunnen dus open met elkaar
spreken.

Toen het zover was dat hij [Ismâ ìl, WP] met hem [Ibrâhîm] mee kon gaan zei hij:
‘Mijn zoon, ik heb in de slaap gezien dat ik je zal offeren. Zie eens wat jij ervan
vindt.’ Hij zei: ‘Mijn vader, doe wat je bevolen is. Je zult merken dat ik, als God
het wil, iemand ben die geduldig volhardt.’(sûra 37, 103)

De Koran kent geen enkele twijfel. De vertelling is vrij van de spanning van het
onuitgesprokene, die de bijbelversie zo kenmerkt, en die de begeerte oproept die
leemte in te vullen. Wist Mohammed B. dat de bijbelse Abraham veel fanatieker is
dan Ibrâhîm in de Koran? Abraham kan het niet op een akkoordje gooien met zijn
slachtoffer.

Gezwetsgevaar
Wat maakt het bijbelse offerverhaal zo uniek, dat het tot op de dag van vandaag
een schrijver kan uitdagen? Zijn er in het Avondland soms geen vergelijkbare
verhalen?  De  Griekse  mythe  van  Agamemnon  bijvoorbeeld,  die  zijn  dochter



Iphigeneia  opoffert,  komt  aardig  in  de  buurt.  Toch  is  er  ook  hier  een
fundamenteel verschil. Zonder dit offer weigeren de ontstemde Griekse goden de
Griekse oorlogsvloot naar Troje te laten vertrekken. Het offer dient hier dus het
algemeen belang. Ook dit verhaal is tragisch, maar het is wel inzichtelijk en kan
moeiteloos  als  extreem  voorbeeld  van  zelfopoffering  voor  de  gemeenschap
dienen.  Daarentegen  kan  niemand  in  de  omgeving  van  Abraham  diens
‘resignatie’,[6]  zoals  Søren Kierkegaard het  noemt,  na  Gods  bevel  begrijpen.
Daarom informeert Abraham Sara, Ishâq of zijn vertrouweling en knecht Eliezel
ook niet. Het blijft een zuiver persoonlijke kwestie tussen hem en God. In zijn
boek Vrees en beven (1843), dat volledig aan de Akedah, de binding van Ishâq,
gewijd is, laat Kierkegaard Abraham tegen zichzelf opperen dat de offering van
Ishâq toch wel niet zal gebeuren, “en zo het wel gebeurt, zal de Heer mij een
nieuwe  Ishâq  geven,  en  wel  krachtens  het  absurde”  (Kierkegaard  123).  Die
absurde logica is voor een buitenstaander nauwelijks te volgen. In die zin kunnen
we dus niets van Abraham leren, dan ons “te verbazen” (Kierkegaard 41) en met
hem mee  te  voelen.  De  reactie  van  Kierkegaard  past  binnen  de  christelijke
traditie, die zich concentreert op wat Abraham gevoeld en gedacht zou kunnen
hebben en waarom zijn reactie de enige juiste moet zijn. In het christendom is er
voor Ishâq nauwelijks aandacht. Het verhinderde offer van Ishâq door zijn vader
bereidt het finale offer van Jezus aan het kruis door God de Vader voor. In een
hoorcollege uit de jaren 1535-1538 leeft Martin Luther zich geheel in Abrahams
situatie in, niets over het bevel van God prijs te kunnen geven:

Was meynest du aber, daß Abraham hier in seinem Hertzen wird gefühlet haben?
denn er hat ja Fleische und Blut gehabt, und ist, wie ich oft gesaget habe, kein
unfreundlicher  Mann  gewesen  (der  keine  natürliche  Neigung,  Mitleiden  und
weiches Hertz gehabt hat). Es wird ihm aber das den Schmertzen auch gemehret
haben, daß er diese That niemand hat dürfen offenbaren, sonst würde es ihm
jederman  widerrathen  haben,  und  würde  ihn  der  grosse  Haufe,  so  es  ihm
widerrathen hätte, vielleicht auch etwas bewogen haben.[7]

In  Vrees  en  beven  schrijft  Kierkegaard  onder  het  pseudoniem ‘Johannes  de
Silentio’ en dat is geen toeval. Nog steeds herkenbaar voor de moderne mens is
het zwijgen van Abraham. Hij kan niet spreken en daar ligt volgens Kierkegaard
zijn “nood en angst. Als ik mij namelijk niet verstaanbaar kan maken wanneer ik
spreek,  dan  spreek  ik  niet,  ook  al  sprak  ik  onophoudelijk  dag  en  nacht”
(Kierkegaard 121). De Deense filosoof beschrijft het communicatieve dilemma van



Abraham als volgt: “Als de betekenis van zijn leven in een uiterlijke handeling ligt,
dan heeft  hij  niets  te  zeggen en dan is  alles  wat hij  zegt  in  wezen geklets,
waarmee hij zichzelf alleen maar verzwakt” (Kierkegaard 124). Herkenbaar blijft
de tragische situatie te moeten handelen, zonder daar vooraf of achteraf ook maar
met iemand zinvol over te kunnen praten, een situatie waarin elk commentaar
gezwets is.

De  Franse  filosoof  Jacques  Derrida  is  op  zoek  naar  het  grootst  mogelijke
gezwetsgevaar.  Hij  plaatst  het  verhaal  in  de  context  van  onze  globale
mediamaatschappij  en stelt  zich dan voor wat  er  zou gebeuren wanneer het
offerbevel uit zou komen. Het wereldkundig maken van het goddelijke verraad
aan de eigen belofte is het ultimatieve verraad: “The supreme betrayal would
have been to transform a secret of this kind into a public affair, in other words, to
introduce a third party, thus transforming it into an item of news in public space
[…].”[8]  Naïef  speculerend  over  wat  God  Abraham in  onze  maatschappij  te
bedenken zou hebben gegeven, legt Derrida God de volgende woorden in de
mond:

‘Above all, no journalists, nor any confessors, of course, nor any psychoanalysts:
don’t speak even to your analyst about it!’ It is certain, apodictically certified, this
is what God meant to tell him, did tell him, whether or not he did so explicitly. […]
God: ‘So, no mediator between us […], no media between us. […]’. (Derrida 57)

Derrida wijst erop dat alle instituties die in onze maatschappij brisante informatie
en vooral geruchten, roddels en gezwets moreel wegen – de biecht, de therapie en
de pers –  buitenspel  moeten staan.  Het offerverhaal  is  dus een verhaal  over
datgene wat zich tussen vader en zoon aan onze communicatieve controle moet
onttrekken. Het gaat vooraf aan alle communicatie en kan nooit vanzelfsprekend
worden.

De joodse herhalingstraditie
Derrida is  blijkbaar  goed geïnformeerd over  de joodse Haggadische Midrasj-
traditie. Die midrasj-commentaren zijn paradigmatisch voor de verwerking van
een mythe die geldigheid blijft opeisen en waar een geautoriseerde tekst van
bestaat. Hierin wortelen de vrijheden die schrijvers zich kunnen veroorloven om
de hiaten in de bijbeltekst creatief op te vullen en toe te spitsen. Ishâq en ook zijn
moeder Sarah krijgen als potentiële slachtoffers binnen deze commentaar traditie
een  grotere  rol  toebedeeld.  Ishâq  is  ook  de  eerste  overlevende.  Hij  is  het



voorbeeld voor alle overlevenden in de Joodse geschiedenis na hem. Hij staat voor
de mogelijkheid ondanks alle leed en vertwijfeling de lach niet te verliezen: de
naam Ishâq (Jizchak) betekent zoiets als ‘hij die lacht’. Door de focus op Ishâq en
ook op zijn moeder Sarah krijgt de rol van de communicatie weer meer gewicht.

In die Hebreeuwse bijbelcommentaren is het in plaats van de media de duivel die
als pottekijker wordt opgevoerd, en die het zwijgen tussen vader Abraham en zijn
zoon probeert te doorbreken. Dit onderstreept nog eens de noodzaak van het
absolute stilzwijgen. Want Satan maakt het verhaal op alle denkbare manieren
publiek: hij informeert alle betroffen partijen over de zogenaamde desinformatie
van God en/of Abraham. In de Midrasj Tanchuma uit de vierde eeuw probeert
Satan eerst vermomd als oude grijsaard Abraham in gewetensnood te brengen.[9]
Als dit niet lukt, probeert hij verkleed als jongeling vergeefs de argwaan van
Ishâq op te roepen. Bij een volgende poging verraadt Satan het verdere verloop
van het goddelijk plan aan Abraham. Hij vertelt dat het maar een test is en dat er
reeds een ram achter de hand wordt gehouden om in plaats van Ishâq geofferd te
worden. Het is evenwel het lot van de duivel, zo staat er in de tekst, dat zelfs als
hij de waarheid spreekt, hij toch niet geloofd wordt. Uiteindelijk informeert de
duivel Sara over wat er gebeurd is. Hij vertelt hoe God Abraham nog op het
laatste nippertje kon tegenhouden. Die boodschap is voor Sara onverdraaglijk. Ze
sterft ter plekke. De twintigste-eeuwse Duitse schrijver Franz Fühmann varieert
op de interventie van de duivel aan het offeraltaar. In Tanchuma duwt de duivel
uiteindelijk zelf het mes uit Abrahams hand, waardoor God voor voldongen feiten
komt te staan. Bij Fühmann neemt Satan de gestalte van een engel aan en doet zo
alsof hij in naam van God het offerbevel terugneemt.[10] God wil niet voor nog
meer verwarring zorgen en laat het gebeuren. De communicatie van de duivel
tast in die laatste versie de goddelijke almacht aan.

Mythe en herhaling
Geen enkele nog zo geloofondergravende variant kan de kracht van de mythe
afzwakken.  Integendeel:  hoe krachtiger een mythe,  des te meer varianten ze
toelaat.  Je  kunt  zelfs  zonder  problemen  de  rollenbezetting  en  dialogen
veranderen. De kern wordt door nieuwe versies niet afgezwakt of verbruikt; zelfs
sterk afwijkende versies herhalen nog die essentie. In eerste instantie herhaalt en
hernieuwt een mythe volgens de Duitse systeemtheoreticus en socioloog Niklas
Luhmann  onze  verbazing  over  het  feit  dat  we  vertrouwd  zijn  met  het
onvertrouwde.[11]  Bij  het  offerverhaal  worden  we  herinnerd  aan  de



merkwaardigheid dat Abraham als potentiële moordenaar een rolmodel voor ons
kan zijn. Volgens Luhmann is het dan ook begrijpelijk dat de mythe een voorliefde
heeft voor de vorm van een paradox. Op die manier kan ze onze verbazing steeds
weer opwekken, zonder de vraag te moeten beantwoorden of de informatie juist is
of niet. Geen enkele actualisering of uitwerking van het summiere bijbelverhaal
kan de paradoxe waarheid in de kern van het verhaal uithollen.

Het ambt van de vader
De noodzaak onze ‘verbazing’  over het  offerverhaal  te  re-actualiseren is  met
betrekking tot de vraag naar het vaderschap en het gesprek tussen vader en zoon
uitgesproken  sterk.  Voor  het  vaderschap  volstaat  het  in  onze  cultuur  niet
verwekker te zijn. Zonder DNA-test was het tot voor kort ook moeilijk te bewijzen.
Bij moeders is dat anders. Het Latijnse rechtsspreekwoord ‘mater semper certa
est’ wijst op het eenvoudige feit dat het moederschap door de zwangerschap en
geboorte moeilijk in twijfel te trekken is. Daarentegen definieert het Romeinse
recht de vader eenvoudigweg als de man naast de vrouw. Tegenwoordig volstaat
ook het verdienen van de kost of het beschermen van de familie niet meer om het
vaderschap te legitimeren. Dat kunnen moeders even goed. Wat is dan een vader?
Volgens de Franse rechtshistoricus en psychoanalyticus Pierre Legendre is de
vader de persoon die het vaderambt bekleedt.[12] Enkel doordat de vader slechts
een ambt uitoefent, is hij niet almachtig. Anders zou hij zomaar dictatoriaal de
wet kunnen dicteren en naar eigen believen grenzen kunnen stellen of willekeurig
verboden kunnen afkondigen. Hij moet zijn ambt ‘in naam van’ uitoefenen. Hij
belichaamt dus de levensnoodzakelijke band tussen het subject en een hogere
derde instantie buiten hem, die zijn doen en laten fundeert. Hij oefent zijn functie
uit met als uiteindelijk doel voor zijn kind de verbondenheid met een absoluut
referentiekader te personifiëren, met de principes van de wet en redelijkheid.
Door die onzichtbare en abstracte verbondenheid met zijn beeltenis te verbinden,
maakt de vader die verbondenheid voor zijn zoon in alle concreetheid leefbaar.
Het  vaderambt  is  dus  uitsluitend  van  institutionele  aard.  Het  institutionele
karakter impliceert het eigenlijk al: het geslacht doet er niet toe. Ook moeders
kunnen de rol van pater familias vervullen. En die rol is voor zoon en dochter
gelijk. Het Latijn maakt dit duidelijk: filius en filia hebben dezelfde stam. Maar
geen enkel nog zo progressief familiemodel kan de figuur van de pater familias
verdringen. Iemand moet het kind met de institutionele kant van het bestaan
vertrouwd maken, het als subject voor het eerst de wet spellen en de verboden in
werking stellen. Iemand moet zich voor de afgrond stellen, die de vraag naar de



grond van wet en orde oproept. Hij (of zij) waarborgt de institutionele constitutie
van de subjectiviteit, die de voorwaarde is van onze cultuur.

In dit opzicht is volgens Pierre Legendre die offerscène tussen vader en zoon op
de berg Moria paradigmatisch voor de Europese cultuur. Daar wordt de vader in
het  vaderambt  geïnstalleerd.  De  binding  van  Ishâq  maakt  zichtbaar  dat  een
maatschappij van moeders niet volstaat. De vader heeft structureel gezien een
noodzakelijke positie: hij bevindt zich in de paradoxe positie van diegene, die
tegelijkertijd de moordenaar is van zijn kind en die het genade verleent (vgl.
Legendre 33, 144). In de centrale scène bindt hij de handen van zijn zoon voor de
moord vast en bindt hij hem weer los. Met die handeling ontbindt hij niet alleen
zichzelf,  maar ook zijn zoon van een directe verbondenheid met de almacht.
Niemand vergt nog het Abrahamitische offer. Kinderen moeten enkel geloven dat
de vader niet de onbeperkte alleenheerser is in de oikos, het huishouden, maar
dat er nog een derde instantie is, in wiens naam de vader zijn ambt opneemt. Hij
is voor zijn functioneren op dat hem overstijgend referentiepunt aangewezen,
zonder er evenwel nog direct door aangestuurd te worden. Het referentiepunt
buiten hem kan God, de cultuur, de mensheid of zelfs leeg zijn; het volstaat te
geloven dat geen vader eigenmachtig kan optreden. In de Abraham-mythe wordt
een probleem verwerkt, dat niet kan worden afgeschaft. Wie kan een vader ervan
weerhouden, zich op een alleen voor hem hoorbare stem beroepend, zijn zoon op
te offeren? Wanneer een vader het mes trekt, kunnen we slechts met ongeloof
reageren en stellen dat dat niet verlangd wordt. Het vaderlijke geweld vormt dus
de  kern  van  de  mythe.  De  fascinatie  van  het  verhaal  bestaat  erin,  dat  het
paradoxaal  genoeg  moet  laten  zien  wat  geen  plaats  mag  hebben  in  onze
maatschappij.  Voor Legendre is er geen enkele cultuur die de vraag naar de
verbodsstructuur kan verhandelen, zonder op mythologische beelden en teksten
terug te vallen (cf. Legendre 108). De funderende scènes maken expliciet wat aan
de grondslag ligt van onze cultuur. Niemand kan de impliciete waarheid in die
scènes ontkennen, of je nu gelovig bent of niet. Die waarheid is onuitputtelijk en
valt niet sluitend te verklaren. Onze maatschappij is op dit soort dogmatische
scènes aangewezen, om langs de ene kant het ambt van de vader af te bakenen en
langs  de  andere  kant  de  grenzen van  het  gesprek  tussen  vader  en  zoon te
markeren.

Ontluisterende varianten I: een tyrannieke vader
In de ‘Stemming’ aan het begin van Vrees en beven  schrijft Kierkegaard een



variant op het offerverhaal,  waarin Abraham in een ultieme poging probeert,
datgene wat hem opgedragen is, aan Ishâq uit te leggen:

Maar Abraham sprak tot zichzelf: ‘Ik wil voor Ishâq toch niet verbergen waar deze
gang hem heenvoert.’ Hij bleef stilstaan, legde zijn hand op het hoofd van Ishâq
om  hem  te  zegenen  en  Ishâq  boog  zich  neer  om  die  zegen  te  ontvangen.
Abrahams  voorkomen  was  vaderlijk,  zijn  blik  was  mild,  zijn  woorden  waren
vermanend. Maar Ishâq was niet in staat hem te begrijpen, zijn ziel kon niet
worden verlicht.  Hij  greep Abraham bij  zijn knieën en viel  smekend aan zijn
voeten. Hij pleitte voor zijn jonge leven, voor zijn hoopvolle verwachtingen, hij
herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis, hij stelde hem het verdriet en de
eenzaamheid voor ogen. Toen richtte Abraham de jongen op en nam hem bij de
hand terwijl hij verder ging, en hij sprak woorden vol troost en vermaning. Maar
Ishâq kon hem niet begrijpen. Hij besteeg de berg Moria, maar Ishâq begreep
hem niet. Hij wendde zich een ogenblik van hem af, maar toen Ishâq Abrahams
gezicht weer zag, was dat veranderd: zijn blik was wild, zijn gedaante was een
verschrikking. Hij greep Ishâq bij zijn borst, wierp hem tegen de grond en zei:
‘Domoor, geloof jij dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar. Geloof jij dat
dit een bevel van God is? Nee, het is mijn moordlust.’ Toen sidderde Ishâq en riep
in zijn angst: ‘God in de hemel, erbarm u over mij, God van Abraham, erbarm u
over mij. Als ik geen vader meer op aarde heb, weest u dan mijn vader!’ Maar
Abraham zei zacht bij zichzelf: ‘Heer in de hemel ik dank u, want het is toch beter
dat hij gelooft dat ik een onmens ben, dan dat hij zijn geloof in u zou verliezen.’
(Kierkegaard 15-16)

Hier duikt de vraag weer op: Wat is een vader en hoe ver kan een vader gaan?
Abraham kan de verleiding vaderlijk op Ishâq in te spreken niet weerstaan. Maar
als Ishâq vol onbegrip en paniek om zijn leven smeekt, is hij gedwongen zich als
bloeddorstig  tyran  te  gedragen  om  het  vertrouwen  in  het  ontoegankelijke
referentiepunt dat het vaderschap legitimeert niet in gevaar te brengen. Abraham
moet zich dus paradoxerwijze vaderonwaardig gedragen, om het geloof in een
hogere orde die een individuele vader in zijn ambt installeert, te sterken.

Ontluisterende varianten II: het offer als managementprobleem
Geïnspireerd  door  Kierkegaard  schrijft  Franz  Kafka  in  een  brief  aan  Robert
Klopstock van juni 1921 een tweetal varianten op het offerverhaal. In een eerste
variant  heeft  Abraham het  te  druk  om met  Ishâq  op  pad  te  gaan  voor  het
offerritueel. Het hogere principe dat het vaderschap legitimeert is hier op de



achtergrond  geraakt  en  wordt  vervangen  door  de  rationaliteit  van  het
management. Etymologisch gaat het woord ‘management’ waarschijnlijk terug op
het Oudfranse mesnage in de betekenis van huishouden en familie. In die zin
heeft bij Kafka de zoon zijn leven dus niet aan een reddende engel te danken,
maar aan de managementkwaliteiten van de pater familias, die zijn handen vol
heeft aan het reilen en zeilen binnen het huishouden. Er is geen hogere instantie
meer, die de vader nog beveelt of ervan weerhoudt het offermes uit de balk te
trekken. Langs de andere kant is geen enkele moeite hem te veel ten bate van het
welzijn van zijn familie. En als het lucratief is voor zijn huis, pleegt hij ook een
mensenoffer dat hij “bereitwillig wie ein Kellner zu erfüllen bereit wäre”. Maar nu
heeft hij dus even geen tijd,

[…] weil  er von zuhause nicht fort  kann, er ist  unentbehrlich,  die Wirtschaft
benötigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig, aber
ohne daß sein Haus fertig ist, ohne diesen Rückhalt kann er nicht fort, das sieht
auch die Bibel ein, denn sie sagt: ‘er bestellte sein Haus’ und Abraham hatte
wirklich alles in Fülle schon vorher; wenn er nicht das Haus gehabt hätte, wo
hätte er sonst den Sohn aufgezogen, in welchem Balken das Opfermesser stecken
gehabt?[13]

In de versie van Kafka duikt de vraag naar het offer op als een rest die niet weg te
rationaliseren valt. Die tegenstrijdigheid kenmerkt volgens Legendre de moderne
mens. Kafka herinnert ons aan het feit dat we liever niet de uitzonderingspositie
van Abraham innemen en we hem liever willen vergeten. In een wereld waarin we
ons samenleven met behulp van techniek, wetenschap en vigerend recht kunnen
‘managen’,  lijken  we  aan  het  drama  tussen  Abraham  en  Ishâq  te  kunnen
ontsnappen.  Maar welke orde kan voorkomen dat  we gaan moorden als  een
serviele kelner, waarbij het geen onderscheid meer maakt of we kind, volwassene,
vader of moeder zijn? Het is de taak van de kunst steeds weer het oorspronkelijke
beeld van het vaderschap op te roepen en ons op die manier met een hoger
principe te confronteren, dat de scheiding tussen woord en daad kan garanderen.
Een blik op de verschillende versies van het offerverhaal kunnen een zinloze
herhalingsdwang verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord diffuus
wordt.

You who build these altars now
to sacrifice these children,
you must not do it anymore.



A scheme is not a vision
and you never have been tempted
by a demon or a god.
You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,
when I lay upon a mountain
and my father’s hand was trembling
with the beauty of the word.
(Leonard Cohen, ‘Story of Isaac’, 1969)
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Istanbul

Elif Shafak

Tzadjiki, is dat nu Turks of Grieks? Ik probeer mijn buurmeisje uit te leggen dat
het van het Turkse woord cacık komt en dat het waarschijnlijk eerder uit de
Turkse  keuken  afkomstig  is  dan  uit  de  Griekse,  omdat  het  basisingrediënt,
yoghurt, samen met de Turken en Mongolen uit Centraal-Azië is gekomen. Maar
ze gelooft me niet. En waarom zou ze ook? Het is heel moeilijk om vast te stellen
waar gerechten nu echt vandaan komen. Omdat ze een onderdeel zijn van het
gewone dagelijkse leven zijn er maar weinig schriftelijke bronnen waarin iets over
hun  herkomst  en  bereiding  wordt  verteld.  Bovendien  reizen  gerechten  en
eetgewoontes door de tijden heen, en worden ze door etnische en religieuze
gemeenschappen van elkaar overgenomen. Zeker in het Middellandse Zeegebied
en  het  Midden-Oosten  zijn  er  veel  gerechten  die  in  verschillende  culturen
opduiken, al is het vaak onder een andere naam.

Van dit verschijnsel maakt de Turkse schrijfster Elif Shafak in haar roman De
bastaard van Istanbul op ruime schaal gebruik. Centraal staat in De bastaard van
Istanbul  de houding ten opzichte van de Armeense genocide van enerzijds de
Turken  in  Turkije  en  anderzijds  de  Armeniërs  in  de  diaspora.  Elif  Shafak
onderbouwt dit  thema door te spelen met de overeenkomst in eetcultuur.  Ze
gebruikt de duplicatie van eetcultuur en gerechten om de culturele verwantschap
tussen Turken en Armeniërs in beeld te brengen. Verder speelt eten in deze
roman ook een rol op het niveau van de structuur van het boek.

De schrijfster
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Elif Shafak is een relatief jonge schrijfster die op dit moment heel populair is in
Turkije, maar vooral ook daarbuiten. Ze heeft als dochter van een diplomate een
deel van haar jeugd doorgebracht in het buitenland. Na haar middelbare school is
ze  teruggekeerd  naar  Turkije,  waar  ze  sociologie  en  vrouwenstudies  heeft
gestudeerd. Ze heeft jarenlang een academische carrière gecombineerd met het

schrijverschap.1 Een aantal jaren schreef ze columns voor de liberaal-religieuze
krant Zaman. Deze krant is de laatste jaren flink in opkomst onder jonge Turkse
intellectuelen die zich distantiëren van het strenge secularisme, en is gelieerd aan

de ‘Gülen-beweging’.2

Vanwege haar roman De Bastaard van Istanbul is tegen Shafak een rechtszaak
aangespannen  door  de  ultranationalistische  advocaat  Kemal  Kerinçsiz.  Deze
heeft, zonder veel succes, meerdere prominente Turkse schrijvers aangeklaagd
wegens het beledigen van de Turkse staat,  waaronder ook Nobelprijswinnaar
Orhan Pamuk. Shafak is uiteindelijk vrijgesproken. Het proces heeft haar veel
internationale en nationale publiciteit  opgeleverd.  Inmiddels heeft  Elif  Shafak
twee  kinderen  en  richt  ze  zich  op  een  breed  scala  van  schrijfactiviteiten,
variërend van literatuur tot songteksten.

De bastaard van Istanbul
De bastaard van Istanbul vertelt over twee families, een Turkse familie die in
Istanbul  leeft  en  een  Armeense  familie  van  Turks/Istanbulse  afkomst  in  de
diaspora,  die  in  San  Francisco  woont.  De  Turkse  familie  bestaat  uit  een
overgrootmoeder, haar schoondochter, vier dochters en één zoon, Mustafa, die in
Amerika woont. Voordat deze Mustafa uit Istanbul wegging, heeft hij zijn zus
Zeliha verkracht. Hieruit is een dochter geboren, Asya, die samen met alle andere
vrouwen van de familie in een oude villa woont. Niemand, behalve Zeliha en haar
oudste zus Banu, weten wie Asya’s vader is.  Asya is negentien jaar, studeert
filosofie en is een vrijgevochten, cynische, seculiere jonge vrouw. Ze heeft een
groep vrienden die ze dagelijks in café Kundera ontmoet. Het zijn voornamelijk
nihilistische,  anarchistische mannen van middelbare leeftijd  met teloorgegane
artistieke ambities. Met een van hen heeft Asya een buitenechtelijke relatie.

Mustafa heeft zijn toevlucht gezocht in Amerika. Hij heeft daar gestudeerd en
werkt er als ingenieur. Hij is getrouwd met een Amerikaanse vrouw, Rose, die
eerder getrouwd is geweest met een Armeniër. Uit dit  huwelijk heeft zij  een
dochter, Armanoush. Armanoush woont bij haar moeder en Mustafa in Arizona,



maar brengt alle vakanties bij de Armeens/Amerikaanse familie van haar vader in
San Francisco door. Ook dit is een grote familie, die zeer regelmatig bijeenkomt
bij grootmoeder Shushan.

Armanoush is een intellectuele boekenwurm, typisch een multi-etnische jongere
op zoek naar haar identiteit. Is ze Amerikaans, Armeens, of ook nog een beetje
Turks? Ze chat op internet met een groep anti-Turkse Armeense Amerikanen. Ze
besluit om naar Istanbul te reizen en daar bij de Turkse familie van Mustafa, haar
stiefvader, te gaan logeren. Ze vertelt haar moeder dat ze bij haar vader is en
omgekeerd. Wanneer haar grootmoeder overlijdt,  komt haar bedrog uit.  Haar
moeder  reist  met  haar  stiefvader  naar  Istanbul.  Mustafa  wordt  daarbij
geconfronteerd met zijn familie, en dus ook met zijn misstap uit het verleden. Hij
wordt door zijn oudste zus min of meer gedwongen om zelfmoord te plegen om zo
de schande van Zeliha’s verkrachting en de geboorte van Asya uit te wissen.

De Armeense kwestie
Het hoofdthema van dit boek is uiteraard de Armeense kwestie. Die was, heel in
het  kort  gezegd,  het  gevolg  van een actie  van het  Comité  voor  Eenheid  en
Vooruitgang (de voorgangers van de Kemalisten van Mustafa Kemal Atatürk) dat,
in het nauw gedreven tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1915/1916, een bewuste
poging heeft gedaan om de Armeense bevolkingsgroep in het Osmaanse Rijk te

vernietigen.3

De  latere  machthebbers  van  de  in  1923  door  Atatürk  opgerichte  Republiek
hebben  steeds  geprobeerd  deze  zwarte  bladzijde  uit  hun  geschiedenis  te
bagatelliseren en te ontkennen. Iedereen die het niet met deze visie eens is,
wordt als een vijand van de Turkse natie gezien. Tegenwoordig is er echter ook
een  belangrijke  groep  Turkse  historici  die  genuanceerder  tegen  deze  zaak
aankijkt.  Een  deel  van  hen  werkt  noodgedwongen  in  het  buitenland,  want
wetenschappelijke  activiteiten  organiseren  over  dit  thema is  nog  steeds  niet
mogelijk.

De gewone Turkse burger staat eigenlijk tamelijk neutraal tegenover de hele
kwestie. Op school zijn ze natuurlijk behoorlijk geïndoctrineerd, maar aangezien
het iets is dat ten tijde van het Osmaanse Rijk is gebeurd, is het voor velen iets
wat ver van hen af staat. Zij voelen zich niet schuldig voor iets waar zij, of hun

familie, persoonlijk niet bij betrokken zijn.4

Voor een uitgebreide analyse van de discussies over deze zaak is het hier niet de



plaats. Voor de discussie rond de roman is het vooral van belang te beseffen dat
voor de in het  buitenland wonende Armeniërs de Armeense kwestie door de
gruwelijke verhalen van de overgrootouders ook onder jongere generaties nog
zeer levendig is.
Shafak onderbouwt dit thema door een patroon van parallellen te schetsen: Asya
en Armanoush zijn ongeveer even oud. Beiden zijn op zoek naar hun identiteit:
Asya naar haar vader; Armanoush naar haar culturele identiteit. Beiden hebben
grote families die zich met alle aspecten van hun leven bemoeien. Beiden hebben
een  groep  vrienden  waarmee  ze  het  leven  bespreken:  café  Kundera  en  de
chatgroep van Armanoush. Beide families delen hun eetcultuur. Uiteindelijk zal
blijken dat de twee families een stamvader delen, en dus eigenlijk één grote
familie zijn:

Aan tafel
Veel van de interactie tussen personen in
de roman vindt plaats in het kader van een
maaltijd. Voedsel speelt zo een belangrijke

rol op het niveau van de gebeurtenissen in het verhaal. Elif Shafak gebruikt dat
om de  symmetrie  tussen  Turkse  en  Armeense  gebruiken  met  betrekking  tot
voedsel te laten zien. Dat doet ze ook op het concrete niveau van de gerechten.

In Shafaks presentatie is het bijvoorbeeld essentieel dat er zowel in de Turkse als
in de Armeense context regelmatig met de hele familie wordt gegeten:
– De Turkse familie eet de avondmaaltijden altijd gezamenlijk. Op zondagochtend
wordt  er  uitgebreid  met  elkaar  ontbeten.  Bijzondere  gelegenheden  zoals  de
verjaardag van Asya, de komst van Armanoush en later de komst van Rose en
Mustafa worden met uitgebreide maaltijden gevierd.
– De Armeense familie komt zeer regelmatig samen bij grootmoeder Shushan. Bij
deze gelegenheden wordt  er  een uitgebreide maaltijd  op tafel  gezet,  waarbij
iedereen geacht wordt aan te schuiven. Ook hier viert men alles met uitgebreide
maaltijden.
– Zowel in de Turkse als in de Armeense familie krijgt Armanoush een bord met
geschilde  appels  en  sinaasappels  voorgezet.  In  Amerika,  bij  haar  Armeense
familie, gebeurt dat wanneer ze na haar date ’s avonds laat thuiskomt, en bij de
Turkse familie in Istanbul wanneer ze nog laat achter de computer zit.
– Elif Shafak laat op verschillende plaatsen in de roman blijken dat de Turkse en
Armeense keuken erg op elkaar lijken. Ze doet dit door personages daar expliciet
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opmerkingen over te laten maken, bijvoorbeeld wanneer Armanoush in Istanbul
aankomt en de kamer binnenkomt waar voor haar een feestmaal is aangericht:

Vervolgens  keek  Armanoush  naar  de  gerechten  op  tafel,  met  groeiende
belangstelling.  ‘Dat  ziet  er  verrukkelijk  uit.’  Ze  straalde.  ‘Dit  zijn  mijn
lievelingsgerechten. Ik zie dat jullie hummus hebben gemaakt, baba ghanoush,
yalancı sarma… en kijk nou, jullie hebben churek gebakken!’
‘Hé, spreek je Turks?!’ riep tante Banu verbluft uit terwijl ze de kamer weer in
kwam lopen met een stomende pan in de hand en Sultan de Vijfde nog steeds op
haar hielen.
Armanoush schudde haar hoofd, deels geamuseerd, deels plechtig, alsof ze het
jammer vond om die hoop de grond in te boren. ‘Nee, nee. Ik spreek jammer
genoeg niet de Turkse taal, maar ik spreek waarschijnlijk wel de Turkse keuken.’
(Shafak 185)
‘Jullie hebben pilav’, glimlachte Armanoush, en ze boog voorover om de gerechten
te bekijken. ‘Dat is turşu en ….’
‘Wauw!’ riepen de tantes in koor, onder de indruk van haar kennis van de Turkse
keuken.
Opeens zag Armanoush de laatste schaal die op tafel was gezet.
‘O,  ik  wou  dat  mijn  grootmoeder  dit  kon  zien,  dit  is  echt  een  verrassing,
kaburga…’
‘Wauw!’ herhaalde het koor. Zelfs Asya keek lichtelijk geïnteresseerd op.
‘Turks restaurant veel in Amerika?’ informeerde tante Cevriye.
‘Eerlijk gezegd ken ik deze gerechten toevallig omdat ze ook bij de Armeense
keuken horen’, antwoordde Armanoush langzaam. (Shafak 187)

Shafak refereert zo een aantal keren expliciet aan de overeenkomst tussen de
Turkse en Armeense keuken. Daarnaast verwijst ze er ook impliciet naar, zoals
wanneer zij de maaltijd beschrijft die in de Armeense familie wordt gegeten. Ze
geeft een beschrijving van de gerechten:
Een scherpe, kruidige geur kwam vanuit de keuken en kietelde haar neusgaten,
zodat ze opschrok uit haar overpeinzingen. ‘En’, riep Armanoush naar de meest
praatgrage van haar drie tantes. ‘Blijf je vanavond eten?’
‘Eventjes maar, schatje’, mompelde tante Varsenig. ‘Ik moet zo naar het vliegveld;
de tweeling komt vandaag thuis. Ik kwam alleen langs om jullie wat zelfgemaakte
mantı  te  brengen en…’  tante  Varsenig  straalde  van trots,  ‘wat  denk je?  We
hebben bastırma ontvangen uit Jerevan!’



‘O, jee, ik ga geen mantı eten en ik ga zeker geen bastırma eten’, zei Armanoush
fronsend. ‘Ik wil vanavond niet naar knoflook stinken.’
‘Dat is geen probleem. Als je je tanden poetst en een muntkauwgum neemt, valt
er helemaal niets te ruiken.’
Dat  was  tante  Zarouhi  die  binnenkwam  met  een  schaal  musakka,  prachtig
gegarneerd met peterselie en citroenschijfjes. (Shafak 118)

Voor iemand die enigszins is ingevoerd in de Turkse keuken is het duidelijk dat
het om bekende gerechten gaat, al wordt de naam soms net iets anders gespeld.
Mantı is een soort ravioli met een vulling van lamsgehakt en een yoghurtsaus met
basilicum of mint eroverheen. Bastırma/pastırma is gedroogd rundvlees met een
kruidig laagje er  omheen.  Musakka  is  een gelaagde ovenschotel  met gehakt,

tomaten, aubergines en béchamelsaus.5

Aşure of ‘Noach’s pudding’
Een speciale plaats is in De bastaard van Istanbul gereserveerd voor het gerecht
aşure, ook wel ‘Noach’s pudding’ genoemd, of anoush abour (Armeens voor ‘zoete
soep’). Aşure is een doorzichtige, geleiachtige pudding die gemaakt wordt in een
grote ketel  of  pan. Voor dit  gerecht gebruikt men een mengeling van noten,
bonen,  graanproducten  en  gedroogde  vruchten,  zoals  abrikozen,
granaatappelpitjes en vijgen. De ingrediënten worden van tevoren geweekt en
daarna langdurig gekookt.  De brei  die dan ontstaat,  breng je  op smaak met
kaneel, suiker en rozenwater. Ten slotte strooi je er geschaafde amandelen en
pistachenootjes  overheen.  De  ingrediënten  verschillen  van  kok  tot  kok.
Tegenwoordig zie je in Istanbul bijvoorbeeld vaak dat er kokos over de aşure
wordt  gestrooid.  Claudia  Roden  vermeldt  in  haar  The  New Book  of  Middle
Eastern Food:
Ashure, Wheat or Barley with Nuts, Serves 12. An Egyptian breakfast of boiled
whole wheat, with hot milk poured over and sprinkled with sugar called belila, is

turned into a celebratory dish on the 10th of Moharram (the first month of the
Muslim calendar), when it is embellished with flower fragrance and with nuts.

Variation;  The  Turkish  aşure,  prepared on  the  first  day  of  Moharram,  is  an
extraordinary  dish  in  the  number  of  its  ingredients.  In  Turkey  it  also
commemorates Noah’s salvation form the Flood. According to the legend, Noah
made aşure when the Flood subsided from everything that remained of foodstuffs
at het bottom of sacks. The usual ingredients today are chickpeas, haricot beans,



fava beans, whole wheat, black and golden raisins, dried figs, dried apricots,
dates, hazelnuts, walnuts, almonds, and pomegranate seeds. Aşure is a pudding
with a creamy base of milk and sugar thickened with cornstarch and flavored with

rose water and cinnamon. I have eaten it, but I have never made it myself.6

De naam aşure
Het woord aşure (Ashûre) is gerelateerd aan het Arabische woord voor ‘tien’; in
de  islamitische  wereld  vooral  gekoppeld  aan  de  tiende  dag  van  de  maand

Muharram. Traditioneel is dit een dag waarop wordt gevast.7 Voor de sjiieten is
daar een ander belangrijk historisch moment bijgekomen toen op deze dag de
Imam Huseyn in de slag bij  Kerbala werd verslagen en gedood.  Op `Ashura
herdenken de sjiieten deze gebeurtenis met allerlei activiteiten, zoals processies,

het  reciteren van teksten  en  het  opvoeren van passiespelen.8  Aan de  tiende
Muharram worden veel belangrijke gebeurtenissen gekoppeld, zoals de dag dat
God de spijtbetuiging van Adam heeft geaccepteerd na zijn verstoting uit het
paradijs; de dag dat Noach de ark verliet; de dag waarop Mozes (Musa) de tien
geboden ontving; de dag dat Job werd genezen; de dag dat Jozef met zijn vader
herenigd werd; en zo nog een aantal andere belangrijke gebeurtenissen uit het

Oude Testament die ook in de Koran terecht zijn gekomen.9

Het is niet duidelijk hoe het gerecht aşure verbonden is geraakt met deze dag.
Ongetwijfeld heeft het te maken met het feit dat de tiende Muharram aan de ene
kant een dag van bezinning en vasten is en aan de andere kant verbonden is met
de legende van de ark van Noach. In De bastaard van Istanbul vertelt tante Banu
in  hoofdstuk  zestien  (Rozenwater)  de  legende  die  er  in  Turkije  met  aşure
verbonden is:

Dagen achtereen voeren ze rond, overal was alleen maar water. Algauw werd het
voedsel schaars. Er was niet genoeg eten om een maaltijd te bereiden. Dus beval
Noach: ‘Breng alles wat je hebt.’ En dat deden ze, mens en dier, vogel en insect,
mensen van verschillende religies, ze brachten allemaal het beetje wat ze nog
overhadden. Ze voegden alle ingrediënten bij elkaar en zo brouwden ze een grote
pan aşure. (Shafak 354)

De bastaard van Istanbul  heeft achttien hoofdstukken, evenveel als het aantal
levensjaren van Asya. Elk hoofdstuk heeft de naam van een ingrediënt van dit
speciale dessert, aşure, als titel. Behalve het laatste hoofstuk: dat draagt de naam



van het vergif  dat  door Banu,  de oudste zuster,  op het  dessert  is  gestrooid.
Mustafa  weet  dat,  maar  eet  het  dessert  toch  op  en  sterft  eraan.  Dit  gif,
kaliumcyanide, is verwant aan blauwzuur en staat erom bekend dat het naar
bittere amandelen ruikt en smaakt, tenminste, als je de genetische aanleg hebt
om het überhaupt te kunnen ruiken. Aangezien amandelen een ingrediënt van het
gerecht vormen, zal het gif niet snel worden opgemerkt.

Elif Shafak verbindt telkens het ingrediënt dat de titel van het hoofdstuk vormt
met een gebeurtenis of een attribuut. Soms zijn deze associaties wat vergezocht,
zoals in hoofdstuk tien (Amandelen), waar Asya Armanoush meeneemt naar café
Kundera om haar vrienden te ontmoeten. Naast de drankjes komen er schaaltjes
met amandelen op tafel.  In andere hoofdstukken zijn de verbindingen tussen
hoofdstuknaam  en  ingrediënt  echter  heel  raak  getroffen.  Bijvoorbeeld  in
hoofdstuk twee (kikkererwten), waar wordt verteld hoe Rose, net gescheiden van
haar Armeense echtgenoot, boodschappen doet in een supermarkt. Ze wil vanaf
nu geen Armeens eten meer.  Ze wil  iets Amerikaans (Zuid-Amerikaans) eten,
zoals kikkererwten. Mustafa is net in Amerika gearriveerd en verlangt naar iets
echt  Turks:  kikkererwten.  Ze  komen  elkaar  tegen  bij  het  schap  van  de
kikkererwten. De kikkererwt (of kekererwt) is een van de oudst gecultiveerde
gewassen en vormt een belangrijk ingrediënt in vele keukens, van de Indiase en

de Midden-Oosterse tot de Spaanse, Franse en Engelse.10

In  hoofdstuk  twaalf  (Granaatappelpitjes),  maakt  Elif  Shafak  gebruik  van  de
symbolische betekenis die de granaatappel en zijn pitjes in het verhaal hebben.
Die  heeft  te  maken  met  de  broche  die  Hovhannes,  de  overgrootvader  van
Armanoush, ooit in Istanbul voor zijn vrouw heeft gekocht. Die broche had de
vorm van een opengebarsten granaatappel, en de pitjes werden gevormd door
robijnen. Dat gebeurde kort voor Hovhannes, voorafgaand aan de deportaties, als
Armeense intellectueel gevangen werd genomen. Hij kon zijn vrouw de broche
niet meer zelf geven, maar zij vond hem bij zijn spullen.

Deze granaatappelbroche vormt een rode draad in het verhaal. Hovhannes’ vrouw
neemt hem mee wanneer ze gedeporteerd worden en haar oudste zoon Vervant
krijgt hem na haar overlijden. Vervant gaat jaren later naar Istanbul om Shushan
te zoeken, het jongste zusje dat tijdens de deportaties achtergebleven was. Zij is



opgevangen door een Turkse familie en uiteindelijk in een
weeshuis  terechtgekomen.  Daar  heeft  Rıza  Kazancı  haar
leren kennen en hij  is met haar getrouwd. Vervant geeft
haar de broche wanneer hij haar in Istanbul komt opzoeken.
Shushan laat hem bij haar plotselinge vertrek uit Istanbul
achter voor haar zoon Levent. Banu erft hem van haar vader
Levent  en  besluit  hem aan het  einde  van  het  boek  aan
Armanoush te geven.

Op de kaft van de Turkse uitgave uit 2006 en de Nederlandse uitgave van De
Bastaard  van  Istanbul  uit  2007 staat  een  afbeelding  van  een  opengebarsten
granaatappel.  Op de  Nederlandse kaft  van de  uitgave staat  de  granaatappel
overigens op zijn kop.

In een interview in het tijdschrift Armada beschrijft Elif Shafak de symbolische
waarde die de granaatappel voor haar heeft en ze beschrijft hoe er in Turkije op
deze kaft werd gereageerd.

Shafak is enigszins verbaasd dat alle ophef zich toespitst op
de Armeens-Turkse kwestie. ‘Ik snijd ook incest en huiselijk
geweld  aan in  het  boek.  In  Turkije  zijn  seksuele  taboes
moeilijker  te  doorbreken  dan  politieke,  omdat  ze  dieper
geworteld zijn in de cultuur.’  Als voorbeeld noemt ze de
afbeelding  op  het  omslag.  Daarop  is  een  gebarsten
granaatappel te zien. Uit het paarsrode vruchtvlees vloeien
zaadjes.  ‘De  granaatappel  staat  symbool  voor  zowel
Armeniërs  als  voor  diverse  andere  minderheden,  zoals

vrouwen. Ik gebruik het ook als een symbool voor het Ottomaanse Rijk. Op het
moment dat de vrucht openbarst en de zaadjes eruit komen, al die nakomelingen,
kun je ze niet meer terugstoppen. En al die verschillende minderheden leefden
samen  totdat  nationalistische  ideologieën  daar  een  eind  aan  probeerden  te
maken. Het geheel symboliseert pluraliteit, maar het lijkt ook op een vagina, en
daarom weigerden sommige boekhandelaren de poster op te hangen. Ze wilden
niet  zeggen  waarom,  ze  zeiden  alleen  maar:  het  is  verontrustend.’  (Jensen
105-106)

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Safak.png


Op deze manier zijn de ingrediënten van het gerecht aşure  in het boek heel
tastbaar aanwezig. De auteur gaat zelfs zo ver dat zij in het vijftiende hoofdstuk
(Gouden rozijnen) een compleet recept voor aşure geeft. (Shafak 317-318). Uit
eigen ervaring kan ik getuigen dat het recept een flinke hoeveelheid uitstekende
aşure oplevert.

Bijzonder aan dit gerecht is de combinatie van noten, tarwe, rijst, en vruchten.
Deze combinatie komt in de Midden-Oosterse keuken niet vaak voor. Speurwerk
in kookboeken en navraag bij collega’s leverde de informatie op dat dit gerecht in
de Perzische keuken niet voorkomt, en ook niet in de klassiek Arabische of Joodse.
Of dit als wetenschappelijk bewijs kan dienen valt te betwijfelen. Hoewel allerlei
wetenschappers  en  kookdeskundigen  zich  tegenwoordig  bezighouden  met  de
Midden-Oosterse keuken in heden en verleden, blijkt dat dit soort onderzoek nog
in de kinderschoenen staat, en de informatie is vaak subjectief. Koken is immers
iets sterk persoonlijks, en maar weinig goede koks koken precies volgens het
kookboek. Sommige bronnen vermelden dat het gerecht wel bekend zou zijn in
Egypte; echter of het hier echt om hetzelfde recept gaat, valt niet vast te stellen.
Vooralsnog lijkt het erop dat toch vooral de Turkse en Armeense keuken aşure
delen.

In Turkije is aşure een gerecht dat in flinke hoeveelheden wordt gemaakt in een
grote ketel, kazan. (De familienaam Kazancı, de naam van de eerste man van
grootmoeder Shushan, betekent overigens ‘maker van kazans’). Dit gebeurt bij
verschillende feestelijke gelegenheden. Uiteraard op de tiende Muharram, maar
ook wanneer iemand na een lange reis thuiskomt, bij een sterfgeval of bij een
geboorte. Bij de Armeniërs heet hetzelfde gerecht anoush abour en wordt het als
dessert gegeten bij het kerst- of nieuwjaarsdiner. Zowel in de Turkse als in de
Armeense cultuur wordt dit gerecht in het bijzonder verbonden met de legende
van Noach. Zoals hierboven al werd verteld, zou Noach dit opmerkelijke gerecht
hebben uitgevonden toen het voedsel op zijn ark opraakte. Hij vroeg iedereen om
alles wat nog aan voedsel over was aan hem te geven, en daarvan kookte hij een
zoete soep. In een andere versie is Noach net aan land gegaan en haalt men de
ingrediënten uit de omgeving.

Herhalende eetcultuur
Zoals we hebben gezien gebruikt Elif  Shafak in haar roman De bastaard van
Istanbul de herhaling van patronen in de sterk op elkaar lijkende eetculturen van
Turken en Armeniers als een soort verbindend en illustratief thema.



Op het niveau van het verhaal doet ze dat door zowel aan de Turkse als aan de
Armeense kant het nuttigen van uitgebreide maaltijden te beschrijven als iets dat
in deze culturen heel belangrijk is. Verder laat ze zien dat de gerechten van beide
keukens sterk overeenkomen. Als rode lijn in het verhaal kiest ze een gerecht dat
bij uitstek in de Turkse en Armeense keuken thuis hoort, en dat binnen beide
culturen met allerlei betekenissen is beladen. Zoals we hierboven hebben gezien,
wordt het zowel met rouw, schuld en boete (`Ashûra, de dag van de moord op
Huseyn) als met redding en vreugde (Noach’s redding door God) geassocieerd.
Beide aspecten spelen een rol in het verhaal.

Wat is nu eigenlijk de boodschap die Shafak met haar verhaal wil overbrengen?
Dan komen we weer terug bij het hoofdthema van het boek, de Armeense kwestie.

In De Bastaard van Istanbul vertegenwoordigen uiteraard de Turkse en Armeense
families  de  afzonderlijke  standpunten.  Armanoush,  die  opgroeit  tussen  haar
Turkse stiefvader en de Armeense familie van haar echte vader, is nieuwsgierig
en gaat naar Istanbul.  Shafak laat door middel van haar discussies met haar
schoonfamilie  en  door  de  discussies  die  Armanoush  en  Asya  met  hun
respectievelijke  vriendengroepen  voeren  alle  standpunten  over  de  Armeense
kwestie aan de orde komen. Zo laat ze Armanoush ontdekken dat de gemiddelde
Turk in Turkije eigenlijk heel neutraal staat tegenover de Armeense kwestie en
geen enkele aanvechting heeft om zich te excuseren. Ook blijkt dat een Armeen
wiens familie niet weg is gegaan uit Istanbul, zich bovenal inwoner van Istanbul
voelt  en geen enkele behoefte heeft  om te emigreren. In dat opzicht zijn de
standpunten veel gematigder dan Armanoush altijd heeft gedacht. Daarnaast laat
Shafak  ook  de  extremere  standpunten  verwoorden,  bijvoorbeeld  door  de
discussies van de bijfiguren in de roman, de familieleden van de meisjes en een
aantal van de café- en chatroombezoekers.

Shafak neemt in deze roman het standpunt in dat Turken en Armeniërs ondanks
alles wat er gebeurd is eigenlijk nog steeds heel erg op elkaar lijken. Dat doet ze
door  het  gebruik  van  herhalingsmotieven in  de  eetcultuur,  en  ook  door  een
familiestructuur op te voeren waarbij  de twee families uiteindelijk aan elkaar
verwant blijken te zijn.  Ondanks alles zijn de overeenkomsten groter dan de
tegenstellingen. Misschien zou men zelfs kunnen zeggen dat Turken en Armeniërs
vooral ook op elkaar lijken in de volhardende manier waarop van beide kanten
onverzoenlijkheid wordt gepreekt.



Noten
http://www.elifsafak.com.tr/ (geraadpleegd 10-2015).
De ‘Gülen-beweging’, genoemd naar geestelijk leider Fethullah Gülen, is een van
oorsprong Turkse moderne islamitische beweging gericht op het verenigen van
moderniteit en islam. Speerpunt in deze beweging is onderwijs en dienstbaarheid
aan de medemens en samenleving. Inmiddels is de ‘Gülen-beweging’ mondiaal
actief.  Voor  een  kort  overzicht  van  de  aan  de  ‘Gülen-beweging’  verwante
organisaties zie Ebaugh 2010.
Zie voor een genuanceerd standpunt over de Armeense kwestie Zürcher 141-146.

Recente publicaties zijn Üngör 2007 en Akçam 2007.
Zie voor de meest gezaghebbende beschrijving van de Midden-Oosterse keuken
Roden 2000 en 2007.  Een aardige introductie in de Armeense keuken biedt:
A d v e n t u r e s  i n  A r m e n i a n  c o o k i n g ,
http://www.armeniapedia.org/index.php?title=Adventures_in_Armenian_Cooking
(geraadpleegd 10-2015).
“Sunnis in Egypt customarily eat a pudding (also known as Ashura) after dinner
on the Day of Ashura; it is a wheat pudding with nuts, raisins, and rose water, and
it is also known in Turkish as Aşure.” http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura
(geraadpleegd 10-2015); Roden 2000, 412.
Wensinck, A.J., Marçais, Ph., “Āshūrā”, Encyclopaedia of Islam, Second Edition, P.
Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P. Heinrichs (red.),
Brill,  2010, Brill Online, Plessner, M., “al-Muharram”, Encyclopaedia of Islam,
Second Edition, P. Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P.
Heinrichs (red.), Brill, 2010, Brill Online.
P l e s s n e r ,  M . ,  “ a l - M u h a r r a m ” ,  o p . c i t .  I n t e r n e t :
http://www.sunnah.org/ibadaat/fasting/ashura.htm  (geraadpleegd  10-2015);
http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura  (geraadpleegd  10-2015).

Chickpea, http://en.wikipedia.org/wiki/Chickpea (geraadpleegd 10-2015).
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Unangetaster  Blick  –
Unverfalschte Sicht

Für Europäer gibt es viele Arten, den südlich der Sahara
gelegenen Teil Afrikas zu betrachten. Die erste und meist
unmittelbare, ist die des tragischen Afrikas, die uns dauernd
über die Medien erreicht.
Ob  wir  wollen  oder  nicht,  die  Bilder  bleiben  in  unserer
Erinnerung haften: die verkohlten Holzrahmen der Kirche
von Eldoret, in der bei Aufständen nach Wahlen in Kenia

dreihundert  Menschen  verbrannten;  die  Zeltlager  voll  weinender  Kinder  im
weiten,  trockenen  Flachland  von  Darfour;  Charles  Taylors  unbewegte
Gesichtszüge  während  seines  Prozesses  in  Liberia,  konfrontiert  mit  den
erschütternden  Zeugnissen  seiner  eigenen  Grausamkeiten;  das  Grinsen  des
südafrikanischen Präsidenten Zuma, angeklagt wegen Korruption; und auch die
Verbissenheit  der  letzten  weißen  Bauern,  die  sich  mit  ihren  schwarzen
Angestellten gegen die Willkür Mugabes bewaffnen – und dies alles sind lediglich
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Ereignisse der letzten paar Monate. Hört es denn nie auf?

Nach Ruanda, Uganda, Angola, Elfenbeinküste, Kongo, Äthiopien, nach all den
anderen Ländern und ihren Staats- und Regierungschefs, die wir alle am liebsten
sofort wieder vergessen würden? Hass, Völkermorde, Korruption, Blutdiamanten,
Frauen- und Mädchenbeschneidung, Symbole im Überfluss. Afrika, der tragische
Kontinent  ohne  Lösung,  sagen  Pessimisten.  Hier  gehen  sogar  die  besten
Absichten in die Brüche, da schwache Staatsmänner sich noch immer hinter ihrer
kolonialen  Vergangenheit  verbergen,  die  perfekte  Rechtfertigung  für  heutige
Missstände,  Rivalität  zwischen  Nachbarsstaaten  und  Bürokratie  ohne  Ende.
Diesem Afrika entfliehen verzweifelte Auswanderer in baufälligen Boten, auf der
Suche nach dem europäischen Traum. Aus der Sicht des Pessimisten kann Afrika
bloß tragisch sein.

Auf der anderen Seite hingegen gibt ein anderes, magisches Afrika, das Afrika der
atemberaubenden  Nationalparke  mit  galoppierenden  Antilopen  und
unangetasteten  Küsten,  wohin  der  europäische  Tourist  immer  öfter  seine
abenteuerlichen Reisen macht. Das Afrika der Reiseprospekte, wo junge Männer
und Frauen schön und dienstbereit sind, wo die Dorfältesten in ihrer Weisheit der
Natur nahe sind – denn in Afrika stand ja die Wiege der ganzen Menschheit. Ein
Kontinent voll ergreifender Musik und farbiger Kleidung, die so viele Europäer
entzückt und wo das Leben oft so viel wirklicher und ehrlicher erscheint als in der
europäischen  Massengesellschaft.  Die  Liebhaber  Afrikas  weisen  uns  auf  die
unberührte  Natur  und  Kultur  die  noch  erschlossen  werden  können,  die
jungfräulichen Strände von Mozambique,  die großen Seen wo uns Abenteuer
erwarten! Taucht ein in die Freundlichkeit der Dörfer von Dogon wo die schönste
Kunst  der  Welt  entstanden  ist!  Für  sie  ist  Afrika  der  letzte  unentdeckte,
einzigartige Ort  in  dieser  übervollen Welt,  der  noch nicht  durch Plastik  und
Hamburger erobert ist. Hände weg von Afrika, sagen sie sogar, denn bloß eine
Entwicklung von Innen heraus  kann seine Ursprünglichkeit retten.

Drittes Afrika
Dann gibt es noch ein drittes Afrika, nüchtern und geschäftliche betrachtet: das
Afrika, das in 2007, zum ersten Mal seit Jahrzehnten, anhaltend positiv berichtet
über  unvergleichliches  ökonomisches  Wachstum  von  5%  –  und  kapitale
wirtschaftliche Investitionen. Ein Rekord an Investitionen: bereits in 2007 über
fünf Milliarden US Dollars. Dies ist das Afrika der ungehörten Möglichkeiten in
Bezug auf Rohstoffe, wovon die neuen Staatsoberhäupter von China und Brasilien



gerne Gebrauch machen. Gold, Kobalt, Kupfer, und, wenigstens in Zentralafrika,
beinahe unerschöpfliche Vorräte Süßwasser und Wasserkraft von Flüssen und
Seen. Die Optimisten behaupten, Afrika sei weder als beklagenswerter Kontinent,
wo  Entwicklungshilfe  in  einem  schwarzen  Loch  verschwindet  und  bloß
Abhängigkeit schafft, noch als Freiluftmuseum zu betrachten, jedoch als Weltteil
voller Möglichkeiten und Dynamik. In nicht all zu langer Zeit sollte Afrika ein
wirtschaftlicher  Tiger  werden.  Der  Kontinent  sollte  seinen  wirtschaftlich
Rückstand  in  Bezug  auf  Asien  aufholen,  so  wie  die  makroökonomische
Gesetzmäßigkeit  von  Jan  Romein  über  den  bremsenden  Vorsprung  besagt.
Über  Afrika zirkulieren mehr widersprüchliche Klischees und Meinungen,  als
über alle  anderen Kontinente,  sowohl  von Seiten der  Europäer als  auch von
Seiten der Afrikaner selbst.  Keines dieser Klischees ist  ganz falsch,  alle sind
jedoch Folgerungen aus  subjektivem Blickpunkt  und wishful  thinking.  Afrika,
gerade wegen seiner Ungreifbarkeit, kann uns nicht unberührt lassen und kein
einziger  Europäer  kommt darum herum,  seine  Haltung im Bezug auf  diesen
Erdteil  zu  definieren.  Erzählungen  und  Wünsche,  Vorurteile  und  eigene
Geschichte werden auf Afrika projektiert. Es gibt jedoch nicht bloß ein Afrika, es
gibt zahllose Afrikas.
Viel,  sehr  viel  ist  über  diesen  Kontinent  geschrieben,  in  Versuchen,  die
afrikanische Wirklichkeit in Worte zu fassen. Durch  Entdeckungsreisende wie
H.M.  Stanley  (The  darkest  Africa),  Reporter  wie  R.  Kapuscinski  (mit  seinen
eindrücklichen Titeln The Emperor, The Shadow of the Sun, Another Day of Life),
Schriftsteller wie V.S. Naipaul (In a Free State, A Bend in the River) oder A.
Malouf, dessen Léon l’Africain einige prächtige Passagen aus Cosmographia de
Affrica (die erste systematische Beschreibung eines Teils von Afrika) enthalten
und durch modernere Autoren, wie die Belgierin Lieve Joris und den Politologen
Robert Kaplan. Alle haben ihre eigene, voreingenommene Sichtweise, auch wenn
sie danach streben, ein vollständiges Bild von Afrika zu beschreiben. Von allen
Reisenden und Autoren hat jedoch André Gide (1869-1951) diesen Prozess von
Beobachten,  Standortbestimmung  und  die  Entfaltung  von  Erkenntnissen  am
besten und sehr beeindruckend festgelegt. Seine Tagebücher aus dem Kongo sind
Pflichtlektüre für jeden, der lernen möchte, wie er seinen Blickwinkel bestimmen
kann um frei von Vorurteilen engagiert zu bleiben. Gides Weise zu Beobachten
gilt noch heute, trotz dem Abstandes zwischen den zwei Tagebüchern aus den
zwanziger Jahren, die berichten von einem tief kolonialen, ungerechten Afrika
und  unserer  heutigen  Zeit.  Was  er  schreibt  ist  nicht  nur  von  historischer
Bedeutung.  Doch  ist  es  wichtig,  nicht  zu  vergessen,  dass  die  beschriebenen



Greuel  vor  gar  nicht  langer  Zeit  statt  fanden.  Seine  Tagebücher  sind  das
ergreifende Zeugnis eines Mannes, der, mit seiner eigenen Geschichte, seinen
eigenen Sorgen und seiner relativ beschränkten Perspektive, durch das ehrliche
Aufzeigen seiner Beobachtungen, einen Impuls gegeben hat, das kollektive Bild
Afrikas zu überprüfen.

Congo

Heart of Darkness
André Gide ist bereits weit über fünfzig als sein Jugendtraum in Erfüllung geht,
eine  Reise  nach  Zentralafrika.  Der  eigentliche  Anlass,  um  sich  in  1925
einzuschiffen, ist sehr persönlich. Auf dieser Reise will er vor allem seine Ruhe
und Lebenslust zurück finden. Die Falschmünzer ist gerade vollendet und hat ihn
emotional erschöpft. Die Kritik der konservativen Katholiken auf Gide als Person
ist auf seinem  Höhepunkt und er hat mehr denn je das Bedürfnis an Erholung,
Zerstreuung, einem Heilmittel für seine Apathie. „Bloß der Kongo kann mich noch
retten“. Er wird durch einen Freund eingeladen, Marcel Coppet, der kurz zuvor
als Gouverneur von Tschad ernannt ist. Ein zweiter Grund für die Reise ist ein
informeller  Auftrag der Behörden,  sich den Fortschritten der Zivilisierung zu
vergewissern. Soziale Problematik hatte ihn bis dann nicht wirklich interessiert,
obwohl er dadurch, dass er Joseph Conrads Heart of Darkness las und übersetzte
auf die negativen Seiten des Kolonisations-prozesses gewiesen wurde.
In  Voyage au Congo,  dem ersten Teil  seines  Tagebuches,  beschreibt  er  den
Beginn  seiner  Reise  per  Boot  nach  Matadi,  an  der  Küste  des  damaligen
Belgischen Kongos, bis zu Fort Lamy in Tschad, im Herzen des französischen
äquatorialen  Afrikas.   Die  Rückreise  von  Fort  Lamy  bis  Douala  an  der
kamerunischen  Küste  ist  unter  dem  Titel  Retour  du  Chad  absonderlich
herausgegeben. Zusammen bilden sie eines der längsten Werke Gides. Er beginnt
mit  persönlichen  Erfahrungen,  beschreibt  jedoch  schon  bald  ausführlich  die
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Lebensumstände,  Hygiene,  Landwirtschaft,  Krankenhäuser und die Kultur der
einheimischen Bevölkerung. Das Tagebuch ist ein beinahe täglich geschriebene,
ununterbrochene  Erzählung,  wobei  er  Ereignisse  unterwegs  als  Basis  für
verschiedene Themen braucht: die Schicksale seiner Diener, und vor allem, seine
wachsende Erkenntnis der tragischen Bedeutung der Anwesenheit der Franzosen
in Afrika. Abgesehen von der Zufügung von Fußnoten hat er den ursprünglichen
Text nach seiner Rückkehr in Frankreich nicht mehr bearbeitet, er wollte die
Spontaneität seiner Arbeit nicht gefährden. Da Gide von Tag zu Tag schrieb,
konnte er den Effekt seiner Tagebücher nicht einschätzen. Das Resultat ist umso
 vernichtender: eine sorgfältige Suche nach den wirklichen Umständen  in den
französischen Kolonien und die dahinterliegenden Ursachen der Missstände.

Wenn ich da bin
André  Gide  wird  auf  seiner  afrikanischen  Reise  begleitet  durch  seinen  viel
jüngeren Freund, den Filmmacher Marc Allégret. Ihre Reise dauert beinahe ein
ganzes Jahr. Sie bewegen sich in ruhigem Tempo, zum Teil per Boot, per Auto,
manchmal sogar zu Fuß, gefolgt durch eine lange Reihe Träger. „Wir haben keine
Eile“, schreibt Gide, „denn wir wollen ja den üblichen Weg verlassen, sehen was
man normalerweise nicht sieht“.  Auf dem Frachter, der ihn nach Afrika bringt, ist
seine ständige Antwort auf die Frage der anderen Passagiere, was er denn in
Afrika zu suchen habe: „Das weiß ich erst, wenn ich da bin“.
Als erstes beschreibt er seine Eindrücke der überwältigenden Natur. Die Vielfalt
an Pflanzen und Insekten, vor allem an Schmetterlingen, fasziniert ihn. Sorgfältig
notiert er Witterungsverhältnisse, hauptsächlich die Wechsel zwischen Sonne und
Regen beschäftigen ihn: „Das unermessliche Licht eines verschleierten Himmels,
zu  vergleichen  mit  dem  Pianissimo  eines  vielköpfigen  Orchesters”.  
Währenddessen liest er Meisterwerke der französischen Literatur wieder. Doch
sobald die Reisegesellschaft in den Urwald zieht, beginnt er, die Menschen um
ihn herum zu beobachten. Über Klima und Unannehmlichkeiten der Reise klagt
Gide selten.
Auch Gides erster  Eindruck von Afrika ist  magisch:  im Kongo erfährt  er  die
gleiche sprichwörtliche Renaissance als in Nordafrika. Rückblickend notiert er
über die erste Reise, die er im Oktober 1893 mit vierundzwanzig Jahren nach
Algerien machte, wobei er seine eigene Homosexualität kennen lernte: „Ich werde
wiedergeboren mit einem neuen Wesen, unter einem neuen Himmel und inmitten
vollkommen erneuter Dinge“. In Si le grain meurt, das unter anderem durch diese
Erkundungen entsteht, spricht er ständig von einer festlichen Stimmung, die er in



Dörfern antrifft und von der Natur, die bei seiner Ankunft aufblüht.  Auch wenn
Gide auf seine Art ein Schwärmer ist,  so verfällt  er jedoch nie einem naiven
Idealismus über die „edlen Wilden“.
Bereits in Dakar, wo das Boot nach Matadi kurz anlegte, schrieb er: „Wir folgen
einer langen Allee, die uns aus der französischen Stadt führt. Es ist eine Freude,
mich  inmitten  von  Eingeborenen  auf  zu  halten.“  Dieses,  für  seine  Zeit,
außergewöhnliche Fehlen jeglicher Vorurteile, macht ihn zu einem auserlesenen
Beobachter der Ereignisse in den Kolonien. Er hört Beschwerden an, verpflegt
den Abszess seines Übersetzers und geht freundschaftlich mit seinen Dienern um.
Er bedauert die miserable Qualität des Unterrichtswesens und den Lehrmittel, die
nicht  an  die  lokalen  Umstände  angepasst  sind.  Er  bewundert  die  perfekte
Architektur  der  Hütten  der  M’baiki  und  hofft,  dass  sich  kein  übereifriger
Beamter   berufen  fühlt,  diesen  Baustil  wegen  hygienischen  Prinzipien  zu
vernichten.

Voyage au
C o n g o  -
Gide

Voyage au Congo
Im Laufe der Monate öffnen sich Gides Augen für die sozialen Missstände in
Zentral  Afrika.  Auch  darin  fällt  auf,  dass  seine  Wahrnehmung  durch  seine
Erfahrungen  in  Nordafrika  bereits  geschärft  ist.  In  Algier  ist  ihm  bereits
aufgefallen,  wie  Straßenkinder  Nahrung  miteinander  teilen,  „Nicht  etwa  ein
Fisch, bloß die Gräte“. An einem regnerischen Tag sieht er „freudlose Kinder,
barfuß“. Voyage au Congo, das er schrieb als er doppelt so alt war als damals in
Algier, verwebt die algerischen Erlebnisse weiter. In Zentral Afrika ist er weniger
introvertiert, auch weniger auf sinnliche Erfahrungen oder erotische Abenteuer
aus.  Seine  Beobachtungen  sind  systematisch,  werden  langsam analytisch:  er
sucht nach den Ursachen der Armut, die er sieht.
Die  einfache  Freude  des  Naturbeobachters  wird  durch  ein  dauerhaftes,
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emotionelles  Interesse  ersetzt,  als  er  einem  Gerichtsverfahren  gegen  einen
jungen Beamten beiwohnt,  angeklagt wegen Gewaltakten gegen die schwarze
Bevölkerung. Er schreibt: „Je weniger intelligent der Weiße, umso dümmer denkt
er, sei der Schwarze“.  Die Ernennung von jungen, unerfahrenen Beamten auf
abgelegenen Außenposten ohne jegliche Führung, sorgte für Probleme – so stellt
er im Verlauf seiner Reise immer wieder fest. Langsam verändert sein ehrliches
Interesse  für  das  Leben  der  einheimischen  Bevölkerung  in  ebenso  ehrliche
Empörung über die Ausschreitungen des kolonialen Regimes und tiefes Mitleid
für die Opfer.
Immer mehr wird sein unbestimmter Auftrag – über den Stand der Zivilisierung
zu berichten – eine unmögliche Aufgabe.  Wie kann er denn die Bevölkerung
fragen ohne ihre Sprache zu sprechen, und wie muss er interpretieren was er
sieht?  Er  beobachtet,  wie  Körbe  voll  Maniok,  dem Hauptnahrunsgmittel,  als
Bezahlung von Steuern auf die Regierungsposten gebracht werden, während er
Gerüchte  über  eine  Hungersnot  im  Inland  hört.  Wer  kann  Wahrheit  von
Erdichtung unterscheiden?
Manchmal, wenn sein Auftrag ihm zu viel wird, flüchtet Gide doch wieder in
Naturbeschreibungen.  Der  Fluss  Kongo  ist  ein  „Paradies  perlmuttfarbiger
Wasserflächen, langsam treibendem Schilf und niedrigen, dunklen Tunnels“  in
undurchdringbarem Urwald.  Es  ist,  als  offenbaren sich die  Landschaften des
Kongo vor siebzig Jahren, noch so lebendig wie der Autor es vor sich sah. Im
L a u f e  d e r  M o n a t e  j e d o c h  w ä c h s t  d e r  K o n t r a s t  z w i s c h e n
Landschaftsbetrachtungen und Bestürzung über die Ereignisse in de Kolonien.
Das Verhalten seiner Landsleute weckt auch seinen ästhetischen Abscheu. In
Yaoundé, auf dem Rückweg aus Tschad, schreibt er: „Diese Hotel! Selbst das
abscheulichste  Lager  ist  zu  bevorzugen.  Und  diese  Weißen!  Hässlichkeit,
Dummheit,  so vulgär (…). Soviel  Unverschämtheit ist  befremdend, gerade für
mich, der sich ständig darum bemüht, niemanden in seinen Gedanken, seiner
Ruhe, seinem Gebet zu stören (…)”. Und er nimmt sich vor, einen Éloge de la
Délicatesse zu schreiben.

Grande Compagnies Concessionaires
Die  französischen  Gebiete  Afrikas  wurden  durch  sogenannte  Grandes
Compagnies  Concessionanaires,  Handelsunternehmen,  dominiert;  Firmen,  die
nicht ausschließlich mit der Gewinnung von Rohstoffen sowie Palmöl, Kautschuk
und Baumwolle beschäftigt waren, sondern die ihnen zugewiesenen Gebiete auch
so gut wie möglich verwalteten. Verbindungen waren sehr schwierig, und die



französische Regierung baute gerne auf diese Betriebe, die die zurückgebliebene
Bevölkerung  zufrieden  hielt.  Dass  außer  dem  Dulden  einiger  wenigen
Missionsstellen  beinahe  nichts  getan  wurde,  was  zu  der  Entwicklung  der
Bevölkerung  beitrug,  ließ  die  Regierung  durchgehen.  Außerdem sorgten  die
Compagnies auch für bedeutende Erträge, die dem französischen Staat zukamen.
Diese Handelsunternehmen, vor allem die Compagnie Forestière, scheuten sich
nicht, die grausamsten Methoden anzuwenden um die einheimische Bevölkerung
zum Anbau von Kautschuk zu zwingen. Gide entdeckte zu seinem Entsetzen die
furchtbaren Maßnahmen die getroffen wurden, wenn ein Dorf sich weigerte, vom
Landbau zur Erhaltung der eignen Bevölkerung abzusehen und sich ganz dem
Anbau von Kautschuk zu widmen. Er besucht in Boda, nahe bei Bangui, Dörfer,
wo  alle  Männer  verschwunden  sind.  Mit  Entsetzen  sieht  er,  wie  Frauen  im
strömenden  Regen,  mit  ihren  Kindern  in  durchweichten  Tüchern  auf  ihrem
Rücken, zu Schwerarbeit gezwungen werden und wie Bewohner gefoltert werden.
In  einem  anderen  Gebiet  entdeckt  er  einen  Verschlag,  wo  Dutzende  von
Kindersklaven eingeschlossen sind.   Anderswo sieht er,  wie fünfzehn Frauen,
manche mit ihren Kindern noch an der Brust, wie menschliches Vieh mit einem
Seil um den Hals weggeführt werden: die Befehlshaber haben Geiseln nötig, um
die Männer zur Arbeit zu zwingen.

Die unverhohlene Art dieser Ausbeutung hat unauslöschliche Folgen für Gide.
Fast widerwillig merkt er, dass Schweigen unmöglich geworden ist und dass er zu
eindeutiger Stellungnahme gezwungen wird.  „Als ich meinen Auftrag bekam,
wusste ich nicht wozu ich mich verpflichtete, was meine Rolle sein und wie ich
von Nutzen sein konnte. Jetzt weiß ich es, und ich beginne zu glauben, dass ich
nicht für nichts gekommen bin.“ Von diesem Moment an dokumentiert er was er
unterwegs gesehen hat. Seine einzige Waffe ist das geschriebene Wort. Am 30.
Oktober 1925, gut vier Monate nachdem er an der afrikanischen Küste an Land
gegangen ist, schreibt Gide dem Gouverneur einen berüchtigten Brief worin er
die „abscheuliche Wahrheit“ meldet, nämliche seine Befunde in den französischen
Kolonien. In seinem Tagebuch notiert er: „unmöglich um einschlafen zu können…
eine ungeheure Trauer hat mich befangen: jetzt weiß ich Dinge, die ich nicht
gutheißen kann. Welcher Dämon hat mich bloß nach Afrika getrieben?“  Kurz
darauf  schickt  er  dem  Hauptquartier  der  Compagnie  Forestière   und  der
französischen Regierung gleich lautende Briefe.

Anklage



Natürlich weiß André Gide, dass seine Anklage gegen die Handelsunternehmen
als schädlichen Angriff auf den Kolonialismus aufgefasst werden kann. Er hat
jedoch die Bereitschaft, dieses Risiko zu tragen, denn: „Es reicht nicht mehr, mir
immer wieder erzählen zu lassen, die Eingeborenen seien vor der Ankunft der
Franzosen noch unglücklicher gewesen. Wir dürfen uns der Verantwortung, die
wir auf uns genommen haben, nicht entziehen.“ Dadurch verurteilt er nicht das
kolonialistische System, ausschließlich seine Ausschreitungen. Er bleibt davon
überzeugt, dass der afrikanischen Bevölkerung durch ein rechtschaffenes Regime
geholfen werden kann, und führt die Verantwortung zurück auf die Politiker in
Paris.
Die Erstausgabe von Voyage au Congo löst einen Skandal aus, der bis lange nach
dem Erscheinen des zweiten Teiles, Retour du Chad, in 1928, anhält. Beinahe alle
Zeitungen  übernehmen  Gides  Anklage.  Ihm  wiederum  wird  Sensationslust
unterstellt,  ein  Hauptartikel  in  Débats  spricht  von  der  „Ausbeutung  einer
Anklage“. Die Compagnie Forestière mischt sich in die öffentliche Debatte und
behauptet,  Gides  Anklage  sei  eine  Parodie,  und  dass  er  „dank  seiner
abenteuerlichen  Fantasie  die  Gesellschaft  als  kapitalistisches  Monster
beschreibt“.
Gides Antwort ist sorgfältig und beherrscht. Er greift nicht nur die Compagnie
Forestière  an,  sondern  lenkt  die  Aufmerksamkeit  auch  auf  das  System  der
enormen Konzessionen durch die kolonialen Behörden. Sein Widerstand richtet
sich nicht ausschließlich gegen die Grausamkeiten gegenüber der afrikanischen
Bevölkerung, sondern gegen das ganze Spektrum an Mitteln, die in den Kolonien
eingesetzt  werden:  Zwangsarbeit,  Kindersklaverei,  unzugängliche  Disziplin,
Willkür, das Verweigern von ärztlicher Sorge und Schulung.  Am meisten empört
ihn die totale Geringschätzung von Individuen und Kulturen. In 1928 wird die
Affäre Kongo durch die Volksvertretung in Paris ausführlich besprochen. Zehn
Jahre später, in 1937, wird in Genf eine internationale Konferenz gehalten über
Zwangsarbeit, was wir heute Menschenrechte nennen würden, wobei Voyage au
Congo als wichtige Informationsquelle gebraucht wurde.

Wendepunkt
Für  Gide  selber  ist  dies  ein  wichtiger  Wendepunkt:  das  in  seiner  Arbeit  so
wichtige Motiv der Selbstentwicklung bekommt eine neue Dimension, denn er
verbindet  es  nun  mit  Begriffen  wie  Menschlichkeit  und  Solidarität.  In
Zentralafrika entdeckt er seine Verbundenheit mit der Menschheit, ungeachtet
Rasse  und  Kultur.  Die  Kongoreise  bildet  die  Grundlage  für  seine  definitive



Abrechnung mit der herrschenden Moral seiner Zeit. Im Kongo verschiebt sich
Gides Arbeit und wird er von Naturbetrachter zu einem engagierten Chroniker
der sozialen Gerechtigkeit. Diese Erfahrungen bilden die Basis seines späteren
Interesses für den Kommunismus und die Sowjetunion, ein paar Jahre später.  In
seinen Tagebüchern weist  nichts  darauf  hin,  dass  sein  Engagement  zu einer
bedauernswerten, wenn auch vorübergehender, Blindheit für die Grausamkeiten
des Sowjetregimes führte. Es wird noch fünf Jahre dauern, bis er sich zum echten
Kommunismus  bekehrt,  oder  besser  gesagt,  bis  er  die  Illusion  hat,  alle
Kommunisten seien wie er und seine salonkommunistischen Freunde wie André
Malraux und Jef Last. In seiner kommunistischen Periode, von 1931 bis 1935,
erscheint kein einziges literarisches Werk. Als er 1936 zur Beerdigung von Maxim
Gorki  nach  Moskau  eingeladen  wird,  kommt  er  ernüchtert  zurück.  Die  rohe
Wirklichkeit des Kommunismus und der totale Mangel an persönlicher Freiheit
haben seine Ideale für immer zerstört.
Dank seiner unverfälschten Sicht vermeidet Gide die Heimtücken des Fatalismus
oder  Zynismus,  simplifizierten  Rassismus  oder  Antikolonialismus.  Sein
unvoreingenommenes  Mitgefühl,  gefolgt  durch  eine  kompromisslose  Anklage,
scheint  noch  immer  die  einzig  haltbare  Stellungnahme  gegenüber  den
Wahnzuständen die er auf seiner Reise sah. Voyage au Congo und Retour du Chad
sind Musterbeispiele für die Kraft sorgfältiger und aufrichtiger Beobachtungen
von einem, der,  sich selber  zum Trotz,  dazu gezwungen wird,  seine eigenen
Vorurteile und Sorgen zur Seite zu schieben. Es wäre zu einfach, seine Haltung
gemessen an den heutigen Normen, als paternalistisch zu bezeichnen: mit seinen
erleuchteten  Ideen  ist  Gide  seiner  Zeit  weit  voraus.  Außerdem  sind  die
Tagebücher seine ersten Arbeiten, worin er seine literarischen Fähigkeiten für ein
Thema, das sein Gewissen ihm eingibt, einsetzt.

Subtiler und komplexer
Die kolonialen Wahnzustände von damals bestehen zum Glück schon lange nicht
mehr.  Vorbei  sind  die  Auswirkungen des  Kalten  Krieges,  der  auch Afrika  in
Stücke  aufteilte.  Hier  und  da  sind  die  Folgen  des  Zusammenbruchs  des
Kommunismus noch fühlbar,  der dazu geführt hat,  dass keine Hilfeleistungen
mehr an Marionettenregime wie zum Beispiel Mobutu gegeben wurden. Mit als
Ergebnis  etliche  bankrotte  Staate.  Große  Teile  Afrikas  jedoch,  vor  allem im
Westen, kennen mehr Frieden denn je zuvor. Wie auch anderswo, entsteht ein
relativ  gut  ausgebildeter  Mittelstand,  der  großes  Interesse  an  politischer
Stabilität hat. Enorme Tragödien, wie in Darfour und Zimbabwe, bleiben nicht



mehr, wie zu Gides Zeiten, verborgen. Die Problematik Afrikas ist subtiler und
komplexer geworden. Afrika ist kein europäisches Ertragsgebiet mehr, sondern
Teil der Weltökonomie. Nach der Unabhängigkeit der früheren Kolonien haben
bereits mehr als zwei Generationen die Verantwortung für die Entwicklung ihres
Landes getragen, auch wenn noch sehr abhängig von westlichen Beratern und
Entwicklungshilfe. Langsam, und noch lange nicht überall, beginnt eine Form von
Demokratie  und  Meinungsfreiheit  Fuß  zu  fassen.  Einige  afrikanische
Staatshäupter, angeführt durch Kofi Anan und Nelson Mandela, sind vollwertige
Partner  in  der  multilateralen  Politik.  Auch  wenn  der  Kontinent  auf  etlichen
Gebieten noch immer eine geringe Rolle spielt, sowie in der Produktion und dem
Export  von Nahrungsmittelgewächsen  (was  viel  weniger  gilt  für  Kaffee  und
Blumen),  so  wird  er  auf  Gebieten  wie  dem  Bergbau  schnell  wieder  ernst
genommen. Doch sind die Resultate von 40 Jahren afrikanischer Unabhängigkeit
immer  noch  unberechenbar:  neben  dem  erfolgreichen  Ghana  steht  das
zerbrechliche  Kenia,  und  neben  den  kontinental  politischen  Ambitionen
Südafrikas stehen große Kriminalität und hohe Arbeitslosigkeit. Um bloß nicht
von  Gides  Kongo  zu  sprechen,  wo  noch  immer  Chaos,  Armut  und  Gewalt
dominieren.  Die  optimistisch  stimmenden  Wachstumszahlen  maskieren  große
Ungleichheit: neben dem Mittelstand der Städte steht die viel größere Klasse der
Armen auf dem Land und in den Armenvierteln ohne Wasser, Elektrizität und
ärztliche Versorgung, die nichts mehr zu verlieren hat. Die Ereignisse in Kenia
zeigen uns, wie verwundbar diese scheinbar demokratischen und offenen Staaten
sein können.

Das Echo der Ausbeutung
Es  ist  verführerisch,  unsere  Augen  vor  der  afrikanischen  Wirklichkeit  zu
verschließen und uns auf die zweifellose Magie des Kontinents zu beschränken.
Auch  reicht  unsere  post-koloniale,  jahrzehntelange  Haltung  von  karitativem
Paternalismus nicht mehr aus. Noch verlockender ist es, uns vorzuhalten alles
komme wohl in Ordnung, oder, was auch nicht undenkbar ist, dass Europa schnell
handeln muss um zu vermeiden,  dass chinesische und indische Investoren in
Afrika  die  Oberhand  bekommen  wodurch  Europa  seine  privilegierte  Position
verliert. Gerade jetzt, da Afrika vielleicht wieder ein Ertragsgebiet werden kann,
mit Hilfe seiner eigenen, großenteils korrupten Elite, diese Mal nicht so sehr für
den Westen jedoch für den weltweiten Hunger nach Energie und Rohstoffen,
müssen wir neu sehen lernen und uns trauen, die Wahrheit zu sagen. Im abjekten
Reichtum der afrikanischen Millionäre, die in durch Paramilitären beschützten



Villen  inmitten  aller  Armut  leben,  tönt  das  Echo  der  Ausbeutung  und
Gleichgültigkeit der kolonialen Beamten von Gide. Und in den Handlungen der
politischen Klasse,  die  ethnische  Gegensätze  ausbeutet  und sogar  zu  Gewalt
aufhetzt, tönt das Echo des unmenschlichen Zynismus der Grandes Compagnies
von Gide.
Deshalb brauchen wir Schriftsteller, die uns die wirklichen Geschichten Afrikas
erzählen. Afrikanische Autoren natürlich, und auch westliche Schriftsteller mit
einem ungetrübten Blick um unsere mühsame Verbundenheit mit Afrika fest zu
legen. Genau wie Gide begegnen wir dabei unseren eigenen Vorurteilen, unseren
eigenen Geschichten und unserer eigenen Geschichte. Wie Gide selber notiert:
„Von jetzt an bin ich von einer überwältigenden Klage, ich weiß Dinge, die ich
nicht gutheißen kann.  Welcher Teufel  hat  mich nach Afrika geschleppt? Was
suchte ich hier? Ich hatte ein ruhiges Leben. Doch jetzt weiß ich es. Ich muss
sprechen.“
—
Übersetzung a.d. Niederländisch: Isabel Schütz
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Zou ik misschien toch nog eventjes
een klein vraagje mogen stellen?

Vorig jaar zijn mijn vriend Arthur en ik voor het  eerst  op
vakantie naar Spanje geweest. Ons budget was bescheiden en
daarom kozen we voor onderdak in eenvoudige hotelletjes. We
begonnen in Madrid, waar we een paar dagen verbleven in
een pension in het centrum. Het kamermeisje, zo ontdekten
we, had een dubbelrol: ze was ook aangesteld om het ontbijt
te  serveren.  Dat  ging  haar  niet  echt  handig  af.  De
verschillende  ingrediënten  werden  met  onregelmatige
tussenpozen  zonder  commentaar  voor  ons  neergezet.

Desondanks verzuimde Arthur,  die zich vóór ons vertrek had verdiept in het
boekje ‘Hoe zeg ik het in het Spaans?’,  geen enkele keer beleefd Gracias  te
zeggen. Eerst reageerde de serveerster enigszins verbaasd, maar daarna sprak er
duidelijk irritatie uit haar houding. Arthur, die zich eveneens wat ongemakkelijk
begon te  voelen,  bracht  toen  zwaarder  geschut  in  stelling  en  bedankte  met
Muchas gracias! Deze formule had een totaal averechtse uitwerking; nu werd een
vernietigende blik  zijn  deel.  Tegenover  mij  barstte  hij  los:  ‘Heb je  ooit  zo’n
onbeschoft gedrag meegemaakt? Ze kent nog niet eens de meest elementaire
normen van fatsoen!’
Tussen Arthur en het kamermeisje is het niet meer goed gekomen.

Deze anekdote, opgetekend uit de mond van een onderzoekster in de algemene
taalwetenschap, laat zien dat vaardigheid in het spreken van een vreemde taal
niet alleen bepaald wordt door kennis van grammatica en woordenschat, maar
ook door inzicht in cultuurspecifieke normen van taalgebruik. In het onderhavige
geval bleek Arthur wel precies te weten hoe je iemand in het Spaans bedankt,
maar niet wanneer je iemand in het Spaans bedankt. Anders gezegd, doordat hij
de betreffende beleefdheidscode niet beheerste, was hij er de oorzaak van dat zijn
interactie met de Madrileense volledig ontspoorde.
Eén van de doelstellingen van dit boek (zie: onderaan artikel) is een verklaring te
geven voor het soort interculturele misverstanden waarvan in het bovenstaande
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sprake is.  Dat  deze  misverstanden zeker  niet  alleen tussen Nederlanders  en
Spanjaarden spelen, moge blijken uit de observatie van een Engelse linguist: Mij
is in alle ernst verteld dat Polen, Russen enz. nooit beleefd zijn; verder denken
mensen  in  het  algemeen  dat  Chinezen  en  Japanners  erg  beleefd  zijn  in
vergelijking met Europeanen.

Twee soorten beleefdheid
Om te begrijpen waar deze vooroordelen vandaan komen moeten we uitgaan van
een onderscheid tussen twee soorten beleefdheid. Als deelnemers aan alledaagse
gesprekken,  namelijk,  hebben  we  de  gewoonte  ons  beleefd  uit  te  drukken,
enerzijds met het doel onze gesprekspartners positief te benaderen, anderzijds
om te voorkomen dat zij zich in hun vrijheid van handelen beperkt voelen. In het
eerste geval geven we te kennen dat we degenen tot wie we het woord richten als
persoon waarderen en dat hun normen en waarden niet van de onze verschillen.
Als voorbeelden van positief beleefd gedrag springen in het oog: iemand groeten,
uitnodigen of complimenteren. In het tweede geval gaat het in het bijzonder om
situaties  waarin  we  onze  gesprekspartners  vragen  iets  voor  ons  te  doen.
Beleefdheid manifesteert zich dan door het doen van een verzoek, waarmee we
laten blijken dat we op gepaste afstand blijven van het handelingsdomein van de
ander. Deze heeft immers de vrijheid het verzoek in te willigen of naast zich neer
te  leggen.  Samenvattend  kunnen  we  zeggen  dat  beleefde  sprekers  nu  eens
solidariteit betonen, dan weer distantie in acht nemen. Een interessant punt is nu
dat culturen in dit opzicht verschillende accenten kunnen leggen, waardoor in
sommige solidariteitsstrategieën en in andere distantiestrategieën de boventoon
voeren.

 

Beleefdheid: een terreinverkenning
Beleefdheid is zo’n algemeen verschijnsel dat we er nauwelijks bij stil staan dat
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we niet alleen onszelf onder allerlei omstandigheden beleefd gedragen, maar dat
ook anderen dat ten opzichte van ons doen. Beleefdheid speelt voor de meeste
mensen pas een opvallende rol, en wel in negatieve zin, wanneer ze vaststellen
dat   ze  niet  beleefd  bejegend  worden  in  een  situatie  waarin  ze  dat  wel
verwachten.  Een tweede punt  dat  de aandacht  trekt  is  dat  er  een wezenlijk
verschil bestaat tussen beleefdheid in gesprekken – het centrale thema van dit
boek – en beleefdheid die niet ten dienste staat van een bepaald communicatief
doel. Hier gaat het om handelingen als een deur voor iemand open houden, een
blinde begeleiden bij het oversteken van de straat en een sigaret doven in het
nabijzijn  van  niet-rokers.  Typisch  cultuur-bepaalde  vormen  van  niet-verbale
beleefdheid vinden we in handboeken voor etiquette, waarin aanwijzingen zijn
opgenomen voor het gedrag dat we geacht worden ten toon te spreiden in formele
en informele contacten met anderen, zoals het dragen van passende kleding bij
een begrafenis en het aanbieden van een welgekozen cadeautje aan gastheer of
gastvrouw.
Het ontstaan van etiquette-voorschriften in Europa vond plaats aan het einde van
de Middeleeuwen, een periode waarin de aristocratie een welbewuste poging
ondernam zich te onderscheiden van de sociaal-economisch lagere klassen door
het creëren van een eigen gedragscode. Gelet op de herkomst van ons woord
‘hoffelijkheid’  zal  deze  tendens  zich  vermoedelijk  voor  het  eerst  hebben
voorgedaan aan het koninklijke of keizerlijke hof. In dezelfde richting wijst de
oorspronkelijke betekenis van het Duitse Höflichkeit en het Spaanse Cortesía ,
afgeleid van corte (‘hof’).  Ook het Griekse woord voor ‘beleefdheid’, evgenia, past
in deze context. Het is opgebouwd uit ev (‘goed’) en genos (‘afkomst’). De term
suggereert,  met  andere  woorden,  dat  beleefdheid  kenmerkend  is  voor  de
levenswijze  van  de  hogere  standen.

Omgangsvormen
Verder gebruikte men in het Latijn het woord urbanitas  in de betekenis van
‘beschaving’  of  ‘wellevendheid’;  het  is  afgeleid  van urbs  (‘stad’)  en roept  de
tegenstelling op tussen grote stad en platteland. Tegenwoordig leeft het voort in
het Engelse urbanity, het Franse urbanité en het Spaanse urbanidad. Het Engelse
politeness  en  het  Franse politesse,  tenslotte,  verraden een andere herkomst;
beide zijn afgeleid van het Latijnse werkwoord polire (‘polijsten’). De mens wordt
blijkbaar niet gezien als een wezen dat van nature geneigd is tot het ontwikkelen
van beleefd gedrag. Ook de betekenis van ons woord ‘beleefdheid’ suggereert dat
men eerst een zekere levenservaring moet hebben opgedaan alvorens men als een



sociaal competent lid van de maatschappij kan worden beschouwd. Dit is er de
reden van dat de meest  ouders bij  de opvoeding van hun kinderen sterk de
nadruk leggen op het aanleren van beleefde omgangsvormen. Zo heeft onderzoek
uitgewezen dat veel Amerikaanse ouders zich prematuur tot hun kinderen richten
met ‘Say: ‘Bye-bye’ in de periode dat deze nog niet kunnen spreken. Vanuit een
historisch  perspectief  gezien,  is  het  de  moeite  waard  te  verwijzen  naar  een
tractaat van Erasmus getiteld De civilitate morum puerilium, waarin de noodzaak
onderstreept wordt kinderen van hoge komaf goede manieren bij te brengen.

Een  opmerkelijk  feit  is  dat,  ondanks  de  inzet  van  hun  ouders,  kinderen
betrekkelijk laat leren zich beleefd uit te drukken, dat wil zeggen, ze doen dat pas
wanneer  ze  al  redelijk  ervaren  sprekers  van  hun  moedertaal  zijn.  Rationeel
bekeken,  heb  je  voor  informatie-overdracht  op  zich  ook  helemaal  geen
beleefdheid nodig en zou je bijvoorbeeld in plaats van te zeggen ‘Zoudt u dit boek
misschien even willen inpakken?’ kunnen volstaan met ‘Pak dit boek in’. Het is
echter  de vraag of  er  culturen bestaan waarin  een dergelijke  besparing van
energie kenmerkend is voor de gewone omgangstaal.
Het onderzoek naar verbale beleefdheid wordt tegenwoordig verricht vanuit twee
verschillende invalshoeken: een taalkundige en een sociaal-psychologische. De
taalkundige onderzoeker  is  vooral  geïnteresseerd in  de opbouw van beleefde
taaluitingen en vraagt zich bijvoorbeeld af waarom in het Nederlands één en
hetzelfde verzoek de vorm kan hebben van ‘Geef me de krant even aan’, ‘Kun je
me de krant even aangeven?’, ‘Heb je de krant al uit?’ en ‘Ligt de krant daar niet
naast je?’. Zoals we weten, is het aantal varianten groter dan de vier die hier als
voorbeeld  gegeven  worden.  Sociaal-psychologisch  onderzoek  richt  zich  op
verschijnselen als: zijn spreker en hoorder bekenden of onbekenden van elkaar?
Als  ze  elkaar  kennen,  zijn  ze  dan  bijvoorbeeld  familieleden,  vrienden  of
clubgenoten? Bestaat  er  een machts-  of  gezagsverhouding tussen spreker  en
hoorder? Zo ja, waarop is dan het overwicht van de machtige spreker gebaseerd:
sociale positie, leeftijd, sexe, of zijn er wellicht nog andere factoren in het geding?
Op  beide  terreinen  van  onderzoek,  zowel  het  taalkundige  als  het  sociaal-
psychologische,  neemt  de  beschrijving  en  verklaring  van  culturele
overeenkomsten en verschillen een vooraanstaande plaats in. Cultuurvergelijking
is ook in dit boek een belangrijk aandachtspunt. Zoals wordt gesuggereerd door
de anecdote uit de inleiding, ligt daarbij de nadruk op een vergelijking tussen de
Nederlandse en de Spaanse cultuur. Daarnaast, echter, zullen ook tal van andere
culturen de revue passeren.



Doorlopend gesprek
Het is onwaarschijnlijk dat het begrip ‘cultuur’ op een allesomvattende wijze kan
worden gedefiniëerd. De volgende karakterisering wijst aardig in de richting van
de manier waarop het in het kader van dit boek wordt opgevat:
Elke cultuur is scheppend, dynamisch en sociaal van aard… Cultuur is in wezen
een uitwisseling van ervaringen, een constant leren en een constant onderwijzen,
waarbij een volk de invloed van andere volken ondergaat, terwijl tezelfdertijd
invloed in omgekeerde richting wordt uitgeoefend. Cultuur is onverenigbaar met
isolement.
Cultuur, zo zouden we kunnen samenvatten, is een doorlopend gesprek waarin tal
van stemmen doorklinken, stemmen, zo voeg ik er aan toe, waarin in veel gevallen
beleefdheid valt te beluisteren.
Hoe beleefdheid zich in woord en geschrift in de loop van de tijd ontwikkeld heeft
is moeilijk  na te gaan. Dit geldt natuurlijk per definitie voor die perioden waaruit
ons geen geschreven bronnen zijn overgeleverd. Maar ook een vergelijking tussen
bijvoorbeeld hedendaagse en middeleeuwse literaire teksten sorteert een matig
effect  omdat  de  laatste  verhoudingsgewijs  weinig  alledaagse  conversaties
bevatten.

Een geheel andersoortig historisch onderzoek zou men kunnen wijden aan de
ontwikkeling  van  pidgin-talen.  Dit  zijn  mengtalen  die  zijn  opgebouwd  uit
elementen van twee of meer talen gesproken door volken die onder bijzondere
omstandigheden met elkaar in contact zijn gekomen en dit contact bij uitstek
benutten om handel te drijven. Men neem aan dat de term pidgin een Chinese
verbastering is van het Engelse business. In de beginfase van het contact verloopt
de communicatie vanzelfsprekend moeizaam doordat de sprekers zich moeten
behelpen  met  een  betrekkelijk  eenvoudige  grammatica  en  een  beperkte
woordenschat. Onder deze omstandigheden, waarin alle aandacht gericht is op
het overbrengen van inhoudelijke informatie, valt te verwachten dat beleefdheid
een lage prioriteit heeft of misschien zelfs alleen door mimiek of gebaren tot
uitdrukking komt. Handhaven pidgin-talen zich, zodat ook volgende generaties
zich ervan bedienen, dan ontstaan zogenaamde creooltalen, die zich kenmerken
door een grotere grammaticale en lexicale complexiteit dan de oorspronkelijke
pidgins. Voor ons bekende voorbeelden zijn het Papiamentu van de Antillen en het
Sranan van Suriname. In deze latere fasen van taalontwikkeling zou je je kunnen
indenken dat beleefdheid allengs meer een belangrijk onderdeel van de verbale
interactie wordt. Voor zover mij bekend, echter, is deze hypothese niet nader



onderzocht.
De aparte gevallen van pidgin- en creooltalen buiten beschouwing gelaten, zijn
over  het  onderwerp  ‘beleefdheid’  de  laatste  twintig  jaar  opmerkelijk  veel
publicaties  geschreven.  De  nieuwsgierigheid  van  de  auteurs  wordt  vooral
geprikkeld  door  drie  vragen:

1.   hoe komt het dat het repertoire van beleefdheidsvormen zo rijk geschakeerd
is?

2.   waardoor  laten we ons leiden bij het maken van een keuze uit dat repertoire?

3.    waarom vertonen culturen,  als  ze onderling vergeleken worden,  dikwijls
markante verschillen in de toepassing  van beleefdheidsnormen? In de volgende
hoofdstukken wil ik laten zien hoe we achter de antwoorden op deze  vragen
kunnen komen.

 

Beleefdheid en het image van de taalgebruiker
Beleeft  taalgedrag is  een vanzelfsprekend onderdeel  van ons communicatieve
gedrag.  Onder  communicatie  wordt  overigens  niet  door  iedereen  het  zelfde
verstaan, maar men gaat er in het algemeen wel vanuit dat mensen die met elkaar
communiceren  beogen  nieuwe  informatie  over  te  dragen.  Uitgaande  van  de
herkomst van het woord, afgeleid van het Latijn communis (‘gemeenschappelijk’),
kun je ook zeggen dat spreker en hoorder ernaar streven bepaalde informatie
gemeenschappelijk te maken. Toch is er meer in het spel dan deze doelstelling
alleen.  Immers,  nog  afgezien  van  het  feit  dat  taalgebruikers  vaak  nodeloos
uitweiden  of  in  herhalingen  vervallen,  en  dan  dus  geen  informatie
gemeenschappelijk maken, maar slechts informatie aanbieden die óf irrelevant is
óf  al  gemeenschappelijk  was,  rijst  de  vraag  of  het  primaire  doel  van
communiceren niet op een ander vlak gezocht moet worden. Gelet op het feit dat
de gemiddelde mens als lid van een bepaalde taalgemeenschap een natuurlijke
behoeft gevoelt een succesvolle indruk te maken op de overige leden van die
gemeenschap,  kunnen  we  stellen  dat  communicatie,  vooral  wanneer  creatief
aandacht wordt besteed aan vorm en inhoud van de boodschap, een bij uitstek
geschikt middel is om het aangeduide doel te bereiken. Vanzelfsprekend boekt
men geen sociaal succes door alleen het eigen ego tot onderwerp van gesprek te
maken;  men  boekt  dat  succes  in  belangrijke  mate,  aan  de  ene  kant,  door



waardering te laten blijken voor de persoon van de gesprekspartner,  aan de
andere kant, door diens privacy te respecteren. Deze twee doelstellingen, nu,
vormen  het  sociaal-psychologische  draagvlak  van  de  zogenaamde
beleefdheidstheorie.

Alvorens we naar de inhoud van deze theorie kijken, eerst een paar gegevens over
het ontstaan en de geschiedenis ervan. Het jaar van oorsprong is 1978. Toen
publiceerden  Penelope  Brown en  Stephen Levinson,  de  grondleggers  van  de
theorie, hun studie Universals in language usage: Politeness phenomena.
De tekst verscheen als bijdrage aan een verzamelbundel en nam daarin met 255
bladzijnen een dominante plaats in.  In 1987 volgde een tweede editie,  nu in
boekvorm, met als titel:  Politeness some universals in language usage.  In de
inleiding laten de auteurs een groot aantal publicaties die geschreven waren als
reactie  op  hun  eerste  werk  de  revue  passeren,  ze  voorzien  deze  van  een
welwillend commentaar en komen tot de conclusie dat ze eigenlijk niets gelezen
hebben wat hun aanleiding geeft de oorspronkelijke tekst te herzien en zo wordt
deze opnieuw uitgegeven, zij het met een gewijzigde titel. Inmiddels zou er ook
alle ruimte zijn voor een vervolg op het boek uit 1987, aangezien tot op de dag
van  vandaag  het  verschijnsel  ‘beleefdheid’  wereldwijd  nog  niets  van  zijn
aantrekkingskracht heeft  verloren.  Allerlei  aspecten van Brown en Levinson’s
werk zijn inmiddels kritisch tegen het licht zijn gehouden; desondanks is er geen
sprake van dat men erin geslaagd is  een volwaardige alternatieve theorie te
ontwikkelen.

Het begrip face
Brown  en  Levinson  bouwen  voort  op  de  inzichten  van  de  Amerikaanse
sociaalpsycholoog Erving Goffman, die bekend is geworden door zijn onderzoek
naar het begrip face, een term die door hem niet in letterlijke maar in figuurlijke
zin gebruikt wordt.  De metafoor, die zijn oorsprong vindt in de Chinese cultuur,
werkt  in  zijn  algemeenheid  niet  in  het  Nederlands,  ofschoon wij,  net  als  de
Chinezen, wel kunnen spreken van ‘gezichtsverlies’. Ook valt nog te denken aan
een uitdrukking als ’zijn ware gezicht tonen’.  In plaats van face zijn ‘positief
zelfbeeld’, ‘image’ of ‘imago’ geschikte alternatieven.
In  het  dagelijkse  taalverkeer  zijn  we  er  voortdurend  op  uit  een  zo  gunstig
mogelijk  image  van  onszelf  op  te  bouwen,  dat  wil  zeggen,  een  image  dat
gewaardeerd wordt door de sociale omgeving waarin we verkeren. Dat lukt niet
altijd, met als gevolg dat, wanneer onze houding of ons gedrag afkeuring oproept,



we gezichtsverlies  lijden  en  opnieuw moeten  beginnen.  Coffman  zegt  in  dit
verband dat we ons face als het ware van de maatschappij te leen hebben. Aan dit
leenproces zitten allerlei  aspecten vast.  Ik  beperk me,  ter  illustratie,  tot  het
volgende geval, waarin sprake lijkt te zijn van een paradox. Een crimineel kan in
zijn eigen milieu een gerespecteerd image hebben opgebouwd; de buitenwereld,
evenwel, zal aan dat image een negatief waardeoordeel verbinden. Wanneer nu
de crimineel het pad van de misdaad verlaat en zich ontwikkelt tot een eerzaam
burger, dan zullen beide visies op het image van de persoon in kwestie in hun
tegendeel veranderen. Dit voorbeeld laat zien dat waardeoordelen over de sociale
rollen die het individu speelt niet met elkaar hoeven samen te vallen.

We keren terug naar Brown en Levinson, die voor het begrip face een centrale
plaats in hun theorie inruimen. Ze maken onderscheid tussen positive face en
negative face.
Positive  face  is  nauw verbonden  met  wat  we  eerder  sociaal  succes  hebben
genoemd; het is het positieve zelfbeeld dat de mens probeert te creëren door bij
anderen waardering voor eigen gedrag en aspiraties uit te lokken. Wat geldt voor
het image van de één geldt natuurlijk ook voor het image van de ander. Dit
betekent dat bij een normaal contact spreker en hoorder solidariteit betonen door
elkaars  positieve  zelfbeeld  te  ondersteunen.  In  ieder  geval  trachten  ze  te
voorkomen dat dat zelfbeeld schade oploopt. Zo zien we bijvoorbeeld dat men in
een discussie er veelal op uit is een bepaalde consensus te bereiken. Verschil van
mening wordt bij voorkeur niet onderstreept, maar ingebed in beleefdheidsfrasen
waaruit  respect  voor  het  standpunt  van  de  ander  blijkt.  Vergelijk:  ‘Je  hebt
natuurlijk wel gelijk, maar…’. Ook in andere opzichten stemmen sprekers hun
taalgebruik doorgaans af op dat van de gesprekspartner. Men spreekt dan van
‘accomodatie’ of ‘convergentie’. Accomodatie, zo is vast komen te staan, vindt
vooral  plaats  doordat  gesprekspartners,  zonder  dat  ze  dat  zelf  in  de  gaten
hebben, hun spreeksnelheid, hun uitspraak en de lengte van hun taaluitingen aan
elkaar aanpassen.

Positive en negative face
Het betonen van solidariteit  betekent niet  dat  sprekers verzuimen hun eigen
image te profileren. Soms doen ze dit rechtstreeks door gewag te maken van
persoonlijke  talenten  en  prestaties.  Met  deze  strategie  oogst  men,  zoals  we
weten,  in de Nederlandse cultuur niet  al  te  veel  waardering.  Toch komt het
presenteren van een uitgesproken positief zelfbeeld wel degelijk voor, zoals we in



het volgende krantenbericht kunnen lezen:
Saskia Noorman-den Uyl staat niet hoger dan nummer 35 op de verkiezingslijst
van  de  PvdA.  Ten  onrechte  vindt  ze:  ‘Ik  ben  bevlogen,  gezaghebbend  en
authentiek.’ Morgen beslist het PvdA-congres. (Het Parool, 19.3.1999)
Een andere, meer gecamoufleerde strategie is het zogenaamde name-dropping
ofwel het vermelden van privé-contacten met belangwekkende persoonlijkheden.
Het  noemen van  een  naam is  overigens  niet  strikt  noodzakelijk,  getuige  de
volgende uiteenzetting:
Een medewerker van het kabinet van een invloedrijke eurocommissaris spreekt,
als  ik  hem ernaar  vraag,  zonder  aarzeling  zijn  voorkeur  uit  voor  Kok.  Mijn
zegsman  is  een  Franse  social ist  die  goed  op  de  hoogte  is  van  de
machtsverhoudingen. Ik ken hem al jaren; we raakten ooit in gesprek op een
congres  van  de  Labour  Party.  Ik  kreeg  zijn  visitekaartje  en  bewaarde  het.
Gisteren probeerde ik hem te bereiken op zijn kantoor in Brussel en warempel, hij
was direct beschikbaar en praatte honderd uit.
(Het Parool, 19.3.1999)

Negative face  is de keerzijde van de medaille; het omvat het streven van het
individu te  voorkomen dat  het  in  zijn  handelingsvrijheid door anderen wordt
belemmerd. Het utopische ideaal van de gemiddelde mens zou er dus in bestaan
unaniem door anderen te worden geapprecieërd en tegelijkertijd door diezelfde
anderen met rust gelaten te worden. Dit ideaal vertegenwoordigt een vorm van
double bind en is uiteraard onbereikbaar. Toch houden we als taalgebruikers
zoveel mogelijk rekening met elkaars negative face.  Dat betekent dat we ons
voorzichtig opstellen wanneer we onze gesprekspartner vragen iets voor ons te
doen. We maken dan bij voorkeur gebruik van een beleefd verzoek om te laten
merken dat we de privacy van de ander serieus nemen.
Volgens Brown en Levinson komen positive face en negative face in alle culturen
van de wereld tot uitdrukking in de vorm van specifieke beleefdheidsstrategieën.
Zelf hebben ze onderzoek verricht naar beleefd taalgebruik in drie culturen die
geen enkele relatie met elkaar hebben. Bestudeerd werden het Engels van Groot-
Brittanië en de Verenigde Staten, het Tamil, dat in het Zuiden van India en op Sri
Lanka wordt gesproken en het  Tzeltal,  een taal van de Maya Indianen in de
deelstaat Chiapas van Mexico. De resultaten van het onderzoek bevestigden hun
hypothese: in elk van de drie culturen bleek het onderscheid tussen positive– en
negative face in het taalgebruik tot uiting te komen. Een soliede uitgangspunt van
de analyse vormde natuurlijk de keuze van drie in het geheel niet met elkaar



verwante talen en culturen.

Vandaag is het zaterdag
Toch begon men aan het einde van de jaren 80 en begin 90 kritiek uit te oefenen
op het universele karakter van de beleefdheidstheorie. Deze blijkt namelijk niet
zonder meer toepasbaar te zijn op Aziatische culturen als de Japanse, Chinese en
Koreaanse.  Het  zijn  vooral  Japanse  taalkundigen  geweest  die  erop  gewezen
hebben  dat  Japanners  over  weinig  vrijheid  beschikken  bij  de  keuze  van
beleefdheidsformules aangezien deze hoofdzakelijk dienen om respect te betonen
voor de sociale status van de toegesprokene. Japanse beleefdheid weerspiegelt
dus in de eerste plaats de hiërarchische gelaagdheid van de maatschappij. In dit
licht bezien, is het niet verwonderlijk dat het uitwisselen van visitekaartjes een
belangrijk ritueel vormt in het contact tussen Japanners die elkaar voor het eerst
ontmoeten. Op deze manier kan men zich namelijk op de hoogte stellen van de
functie of het beroep van de ander en in overeenstemming daarmee het juiste
beleefdheidsregister kiezen.
We bekijken een concreet voorbeeld van het verschil tussen het Nederlands en
het  Japans.  De  Nederlandse  zin  ‘Vandaag  is  het  zaterdag’,  een  zakelijk
mededeling,  waarbij  wij  niet  direct  aan beleefdheid zouden denken,  kan niet
eenduidig in het Japans vertaald worden; er moet een keuze worden gemaakt uit
de drie volgende mogelijkheden:

Letterlijk: ‘Vandaag zaterdag is’

Kyoo-wa doyoobi da                                (neutraal koppelwerkwoord)

Kyoo-wa doyoobi desu                            (beleefd koppelwerkwoord)

Kyoo-wa doyoobi degozaimasu           (superbeleefd koppelwerkwoord)

Wat  in  deze  zinnen  vooral  de  aandacht  trekt  is  het  voor  ons  onbekende
verschijnsel dat gradaties van beleefdheid in de vervoeging van het werkwoord
tot uitdrukking komen. Dit betekent dat statusbeleefdheid, in het Japans wakimae
genaamd, dusdanig in het taalsysteem verankerd is dat de spreker er niet aan
ontkomt in elke zin opnieuw respect te betonen voor de hogere maatschappelijke
positie van de toegesprokene.
Ook  in  het  Nederlands  kennen  we  natuurlijk  bepaalde  uitdrukkingen  van
respectbeleefdheid, maar deze blijven beperkt tot een gering aantal formele titels
of aanspreekvormen, die in het hedendaagse taalgebruik nauwelijks nog een rol



van betekenis spelen.
In  de  Japanse  cultuur,  tenslotte,  is  het  individuele  imago  van  de  spreker
ondergeschikt aan dat van de sociale groep of groepen waarvan hij deel uitmaakt,
zoals gezin, familie, vriendenkring, teamgenoten of collega’s. Het groepsbelang
komt duidelijk naar voren in de omgangstaal. Wanneer bijvoorbeeld een moeder
haar kind iets wil verbieden, denkt ze in de eerste plaats aan het image van haar
gezin of familie en daarom zegt ze niet: ‘Laat dat’ of ‘Ik wil niet dat je dat doet’,
maar ‘Als je dat doet, doe je iets wat andere mensen niet doen’ of ‘Als je dat doet,
krijgen andere mensen een slechte indruk van je’.

 

Markante accentverschillen
Japanse en Westerse beleefdheid mogen sterk van elkaar verschillen, dit betekent
niet dat beleefdheid in Westerse culturen een uniform beeld vertoont. We vinden
markante  accentverschillen,  en  wel  in  die  zin  dat  in  sommige  culturen  de
aandacht voor het positive face en in andere de aandacht voor het negative face
van de gesprekspartner overheerst. In de inleiding hebben we al gezien dat men
elkaar niet overal onder dezelfde omstandigheden bedankt. Verder is het een
bekend feit dat in de ene cultuur het verzoek met meer omhaal van woorden
wordt ingekleed dan in de andere. Hieronder zullen we nader ingaan op deze
verschillen en daarbij, bij wijze van illustratie, laten zien dat Nederlanders en
Spanjaarden  vanuit  een  andere  culturele  achtergrond  reageren  wanneer  ze
iemand bedanken of wanneer ze een verzoek tot iemand richten.

‘Bedanken’ kunnen we omschrijven als een handeling die ten doel heeft de balans
tussen spreker en hoorder te herstellen als deze verstoord is geraakt doordat de
één de ander van dienst is geweest. Je kunt ook zeggen dat degene die bedankt
wordt zijn handelingsvrijheid heeft opgeofferd terwille van de spreker, waardoor
de laatste bij de eerste in het krijt is komen te staan. Het is nu deze kosten-baten
verhouding  die  niet  in  alle  culturen  dezelfde  rol  speelt.  Een  welsprekend
voorbeeld  is  de  anecdote  waarmee de  inleiding  van  dit  boek  begint.  Uit  de
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vakantie-ervaring  die  daar  verteld  wordt  valt  op  te  maken  dat  de  Spaanse
horecasector  geen  etiquetteregel  kent  die  de  klant  voorschrijft  de  ober  of
serveerster te bedanken wanneer deze de bestelde gerechten of consumpties op
tafel  zet.  Ober  en  serveerster  zijn  bij  het  bedienen  van  de  klant  evenmin
gebonden aan het uiten van een beleefdheidsfrase. Er bestaat in het Spaans wel
een equivalent van ons ‘alstublieft’,  maar dat wordt in de geven situatie niet
gebruikt.  Vanzelfsprekend  verhindert  het  geschetste  scenario  niet  dat  beide
partijen elkaar minzaam toeknikken of een vriendelijk woord wisselen. In een
Nederlandse  contekst,  daarentegen,  is,  zoals  we  weten,  het  uitwisselen  van
‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ min of meer onontkoombaar. Mocht het bedienend
personeel of de klant in gebreke blijven, dan zou dat kunnen worden uitgelegd als
een teken van opzettelijke  onbeleefdheid.  Dit  Nederlands-Spaanse verschil  in
omgangsvormen komen we uiteraard ook in andere situaties tegen. Een tweede
karakteristiek  voorbeeld  vinden we in  het  openbaar  vervoer.  NS-conducteurs
wisselen dagelijks duizend-en-één bedankjes uit met de reizigers van wie ze de
vervoersbewijzen controleren;  hun collegae van de RENFE kunnen zich deze
energie volledig besparen.

Verklaring van verschillen
De  vraag  die  nu  vanzelfsprekend  rijst  is  hoe  we  deze  verschillen  moeten
verklaren. Twee antwoorden zijn van belang. In de eerste plaats blijkt dat de
Spanjaard geen beleefdheid ten toon spreidt in situaties waarin voorspelbare,
routinematige  handelingen  worden  verricht.  Een  dergelijke  reactie  zou  je
rationeel  of  economisch kunnen noemen omdat men zich de moeite  van een
voortdurend terugkerende verbale  inspanning bespaart.  Voor  de  Nederlander
geldt deze overweging niet, aangezien het in onze cultuur juist gebruikelijk is
erkentelijkheid te laten blijken ook wanneer de gedane moeite of verleende dienst
van  bescheiden  omvang  is.  Interculturele  misverstanden  of,  erger  nog,
vooroordelen kunnen daarom gemakkelijk  ontstaan wanneer  Nederlanders  de
beleefdheidsformules die ze verwachten niet te horen krijgen en Spanjaarden het
stereotiepe gedrag van de Nederlander overbodig of overdreven vinden.
Het tweede antwoord op de vraag is van sociaal-psychologische aard. Wanneer,
zoals in de Spaanse contekst, routinematige handelingen geen mondeling contact
vereisen, dan houdt dit in dat beide partijen geen bijzonder belang toekennen aan
het profijt dat die handelingen opleveren. Anders gezegd, in deze gevallen wordt
de sociale relatie tussen Spanjaarden gekenmerkt door een bepaalde vorm van
vanzelfsprekendheid die spreken overbodig maakt. De solidariteit die hier in het



spel is ontslaat spreker en hoorder van het maken van een verbale kosten-baten
analyse. Onnodig te zeggen dat deze analyse wel gemaakt wordt wanneer de
verrichte handeling het  karakter van een persoonlijk  geste heeft.  Net  als  de
Nederlander dus bedankt de Spanjaard voor een uitnodiging,  voor verstrekte
informatie, voor het lenen van een boek, enzovoort.

In  onze  cultuur,  nu,  waarin  het  de  gewoonte  is  ook  op  vanzelfsprekende
handelingen  beleefd  te  reageren,  gaan  spreker  en  hoorder  niet  uit  van  een
solidariteitsrelatie, maar nemen ze juist afstand van elkaar door vormelijk respect
te betonen. De twee wezenlijk verschillende soorten van interactie waar we hier
mee te maken hebben staan aan de basis van het onderscheid tussen zogenaamde
solidariteitsculturen en distantieculturen.
Voor een nadere toelichting nemen we als tweede voorbeeld het verzoek onder de
loep. Het verzoek en de dankbetuiging staan overigens niet los van elkaar; ze
kunnen worden beschouwd als elkaars spiegelbeeld. In beide gevallen gaat het
om  een  handeling  van  de  toegesprokene  waarvan  het  resultaat  de  spreker
terugkijkt omdat de handeling al verricht is, kijkt de verzoekende spreker naar de
toekomst in de hoop dat de behandeling verricht zal worden.
Als we de vergelijking tussen het Nederlands en het Spaans verder uitwerken,
dan vinden we opmerkelijke verschillen in de manier waarop in beide talen het
verzoek onder woorden wordt gebracht. Ik beperk me tot de meest spectaculaire
tegenstelling, die tot uiting komt doordat in het Nederlands, anders dan in het
Spaans, een verzoek op allerlei manieren kan worden genuanceerd of afgezwakt.
Vergelijk de volgende voorbeelden:

1.   Schrijf dit op

2.   Schrijf dit even op

3.   Schrijf dit eens op

4.   Schrijf dit maar op

De gemarkeerde woorden behoren tot de klasse van de zogenaamde ‘partikels’,
letterlijk  ‘deeltjes’  of  ‘kleine  onderdelen  van  de  zin’.  Zoals  de  term  doet
vermoeden,  hebben deze woorden een eenvoudige structuur.  Ze zijn  meestal
opgebouwd uit  één of  twee lettergrepen en worden niet  beklemtoond.  In  de
voorbeelden 2, 3 en 4 gaat het om ‘modale partikels’, dat wil zeggen, partikels die
inwerken op de wijs of de modus van de zin. Om precies te zijn, de functie van



‘even’, ‘eens’ en ‘maar’ bestaat in het mitigeren of afzwakken van de gebiedende
wijs.
Zonder deze partikels zou de uiting, zoals voorbeeld 1 laat zien, als een bevel
worden opgevat, ofwel een taalhandeling die een beleefde interpretatie uitsluit.
De  letterlijke  betekenis  van  de  partikels  verklaart  hun  mitigerende  rol;  het
gebruik van ‘even’ en ‘eens’ past uitstekend in het kader van de eerder genoemde
kosten-baten analyse. De spreker drukt er namelijk mee uit dat de kosten voor de
hoorder laag zijn:  de gevraagde handeling neemt in het  eerste geval  slechts
weinig tijd in beslag en hoeft in het tweede maar één keer verricht te worden.
Van ‘even’ kunnen we zelfs het verkleinwoord ‘eventjes’ maken om aan te geven
dat  de  hoorder  nauwelijks  tijd  hoeft  uit  te  trekken.  Grammatikaal  gezien
vertegenwoordigt  ‘eventjes’  een  bijzonder  geval  omdat  in  het  Nederlands
verkleinwoorden verder niet voorkomen bij modale partikels; we vinden ze alleen
bij zelfstandig naamwoorden, eigennamen en een beperkt aantal bijwoorden zoals
‘stilletjes’, ‘magertjes’ en ‘bleekjes’.
Als  we  vervolgens  naar  ‘eens’  kijken,  komen  we  tot  de  ontdekking  dat  het
eenmalig  verrichten  van  een  handeling  niet  afgezwakt  kan  worden  en  dat
verklaart waarom naast ‘eens’ niet de verkleinende vorm ‘eensjes’ bestaat.
‘Maar’ heeft een andere strekking; het duidt op een bepaalde autoriteit van de
spreker, die de hoorder toestemming geeft de genoemde handeling uit te voeren.
Het  lijkt  alsof  de  spreker  van voorbeeld  4   zoiets  wil  zeggen als:  ‘Je  denkt
misschien dat je dat niet mag opschrijven, maar ik geef je toestemming om het
wel te doen.’ Als we deze uitleg volgen, zien we een rechtstreeks verband met de
betekenis  van  het  voegwoord  ‘maar’.  In  die  functie  drukt  het  eveneens  het
doorbreken van een verwachtingspatroon uit, zoals in: ‘Onze overbuurvrouw is
miljonair, maar ze is heel eenvoudig in de omgang.’ In dit voorbeeld suggereert
de spreker dat zeer gefortuneerde mensen zich doorgaans elitair of afstandelijk
gedragen. De buurvrouw in kwestie is echter een uitzondering op de regel.

Modale partikels
Modale  partikels  vallen  op  door  de  souplesse  waarmee  ze  in  combinaties
optreden. Vergelijk: (5) Schrijf dit maar even op (6) Schrijf dit maar eens op. Ook
de  maximale  reeks  komt  voor:  (7)  Schrijf  dit  maar  eens  even  op.  En  deze
voorbeelden kunnen op hun beurt nog weer uitgebreid worden met ‘toch’, dat de
betekenis van ‘maar’ versterkt: (8) Schrijf dit toch maar eens even op.
Belangrijk voor het juiste begrip van alle besproken partikels is de articulatie van
de taaluiting. Zo kunnen de gegeven voorbeelden, afhankelijk van intonatie en



zinsaccent, ook de functie van een bevel hebben. Sprekers van het Nederlands
zijn uiterst gevoelig voor dit soort moduleringen en kennen doorgaans feilloos een
verzoek- of bevelinterpretatie toe aan een voorbeeld als ‘Schrijf dit eens op’.
Het  behoeft  geen  nadere  uitleg  dat  het  aantal  partikels,  hun  subtiele
betekenisschakeringen  een  vrijwel  onneembare  barrière  opwerpen  voor  de
buitenlander die er zich toe zet onze taal te leren. De ingewikkeldheid van het
Nederlandse partikelsysteem is, vanuit een taalvergelijkend oogpunt bezien, een
bijzonder verschijnsel. Voor wat het Spaans betreft, bijvoorbeeld, kan de inhoud
van géén van de zinnen (2) – (8) letterlijk vertaald worden. Dit brengt met zich
mee  dat  de  bijzondere  nuances  van  de  Nederlandse  voorbeelden  niet  tot
uitdrukking kunnen worden gebracht. In het Spaans moet dus uit intonatie en
contekst worden opgemaakt of de gebiedende wijs de status van een verzoek of
bevel heeft.
We voegen hier overigens meteen aan toe dat het onjuist zou zijn in het ene geval
van taalarmoede en in het andere van taalrijkdom te spreken. Het contrast tussen
de  twee  talen  is  pragmatisch  van  aard  en  vloeit  voort  uit  het  algemene
onderscheid dat we hebben gemaakt tussen solidariteits- en distantieculturen.
Het repertoire van beleefdheidspartikels stelt Nederlanders in staat behoedzaam
om te gaan met het negative face van de gesprekspartner. Door deze partikels te
manipuleren laten we zien dat we ons ervan bewust zijn de privacy van de ander
te bedreigen en dat we om die reden de in onze cultuur passende distantie in acht
te nemen. Daar Spanjaarden de imperativo niet kunnen afschermen met partikels,
beschikken  ze  over  veel  minder  verzoeksstrategieën  dan  sprekers  van  het
Nederlands.  De  gevolgtrekking  hierui t  is  dat  minder  keuze  in
beleefdheidsformules suggereert dat men er minder moeite mee heeft de grenzen
van het handelingsdomein van anderen te overschrijden. Dat past natuurlijk goed
in een cultuur waarin solidariteit tussen gesprekspartners is voorondersteld.

Non-verbaal gedrag
Hieronder wil ik nog een paar punten noemen om het onderscheid tussen positive
en negative face in een wat breder perspectief te plaatsen.
Ons positive face is voor een belangrijk deel afhankelijk van de manier waarop we
ons in het dagelijkse leven uiten. Zo worden we beoordeeld op de kennis die we
ten  toon  spreiden,  de  wijze  waarop  we  argumenteren,  de  mate  waarin  we
belangstelling tonen voor anderen, enzovoort. Daarnaast speelt ook non-verbaal
gedrag een rol. Dit komt bijvoorbeeld tot uiting in de keuzes die we maken inzake
kleding, haardracht en belangstelling voor kunst of sport. Deze keuzes dragen bij



tot wat Michael Argyle ‘self-presentation’ noemt en waarover hij het volgende
opmerkt:
Er  zijn  verschillende  motiveringen  voor  zelfpresentatie.  Mensen  met  een
beroepsopleiding,  zoals  leraren,  willen deskundigheid etaleren,  zodat  anderen
bereid zijn hun invloed te ondergaan. Mensen die naar een bepaalde betrekking
solliciteren  willen  een  dusdanige  indruk  maken  dat  zij  die  betrekking  ook
werkelijk krijgen. Degenen die onzeker van zichzelf zijn zoeken bevestiging voor
hun  identiteit.  Sommigen  willen  van  zichzelf  een  beeld  van  fysieke
aantrekkelijkheid of hoge sociale status scheppen, omdat ze genieten van het
image dat ze aldus uitstralen.
Wanneer we het positieve zelfbeeld van anderen willen stimuleren, hebben we
allerlei mogelijkheden tot onze beschikking. Denk aan het uiten van een hartelijke
groet,  een  felicitatie  of  een  origineel  compliment.  Aldus  sterken  we  onze
gesprekspartners in hun eigenliefde, waarover wel is opgemerkt:
‘(…) en het is zo dat in het leven eigenliefde alles is en wie dat niet begrijpt,
begrijpt niets van het leven’ (Moravia 1994: 332).

Laten  blijken  dat  we  het  normen-  en  waardenstelsel  van  anderen  belangrijk
vinden is niet voldoende. Dikwijls is het net zo belangrijk te voorkomen dat het
image van degenen met wie we in contact komen schade oploopt. Dit kan zelfs
aanleiding geven tot moreel verwerpelijk gedrag, zolas de volgende tekst ons
duidelijk maakt:
Vroeger  had ik  een hond die  ijsjes  weghapte uit  de handen van passerende
kinderen.  Vaak wendde de begeleidende ouder zich dan tot  het kind met de
woorden:  ‘Stommerd,  kon je  niet  beter  opletten!’  Hiermee deed de vader  of
moeder een poging om het ongeluk binnen de perken te houden. Als namelijk de
schuld bij  mijn hond werd gelegd,  zou het  gebeuren zich uitbreiden tot  een
conflict tussen de ouder en mij. Men koos dus voor het conflict met het slachtoffer
(Pauka 1984).
De conclusie uit dit stukje is snel getrokken: het positive face van de één kan een
zwaarder gewicht in de schaal leggen dan dat van een ander.
Aspiraties verschillen van persoon tot persoon. Zo ligt het voor de hand dat een
politicus of een TV-ster een ander soort waardering nastreeft dan een arts of een
stewardess. In de eerste twee gevallen is er sprake van een publiek image. Het
volgende citaat gaat daar dieper op in:
Strategieën bedoeld om het image van anderen te beschermen worden gewoonlijk
als essentiëel beschouwd voor elke vorm van menselijke interactie (…). Ze spelen



ook een cruciale rol in politieke discussies op de TV. Om de bijzondere factoren
die  bij  dit  soort  interactie  een  rol  spelen  te  kunnen  verklaren  moet  het
oorspronkelijke begrip face worden uitgebreid. Dit is nodig omdat elke politicus
een openbaar positive face heeft dat gebaseerd is op de claim dat hij onder alle
omstandigheden een rationeel denkend en betrouwbaar persoon is wiens politieke
ideeën en handelingen beter aansluiten op de wensen en verlangens van het
algemene publiek dan die van zijn tegenstanders.

Cultuur-bepaald taboe
Ons positieve  zelfbeeld  kan in  gevaar  komen,  onafhankelijk  van onze status,
wanneer  we  in  het  openbaar  een  cultuur-bepaald  taboe  doorbreken.  Een
voorbeeld hiervan is  hardop in onszelf  praten.  Daarmee ondermijnen we ons
image omdat self-talk gemakkelijk opgevat kan worden als een symptoom van
mentale instabiliteit of geringe algemene ontwikkeling.  Denk bijvoorbeeld aan
mensen die bij het lezen van een tekst duidelijk hoorbaar mompelen, hetgeen
erop zou kunnen wijzen dat ze onervaren lezers zijn. Met self-talk, om kort te
gaan, lopen we niet graag te koop en het is ondenkbaar dat iemand zegt: ‘Ik heb
nu geen tijd voor je, want ik ben met mezelf aan het praten.’
Soms loopt ons gevoel voor eigenwaarde schade op doordat we het slachtoffer
worden van onvoorziene gebeurtenissen. Voorbeelden zijn er te kust en te keur:
klem  komen  te  zitten  in  een  draaideur,  een  fles  drank  laten  vallen,  beide
ongerieflijkheden tegelijkertijd, enzovoort. Wat we in deze gevallen haast altijd
opmerken is  een poging van de getroffenen te  laten zien dat  ze  de situatie
meester zijn. Dat kan door de schade lachend op te nemen of door het geven van
een verklaring, tot geen van de omstanders in het bijzonder gericht, waarom het
gebeurde onvermijdelijk was. Indien van toepassing, laat het slachtoffer blijken –
al dan niet in overeenstemming met de werkelijkheid – dat het zich niet bezeerd
heeft,  want dat zou de schade aan het  positive face  juist vergroten. Self-talk
sorteert  dus  niet  altijd  een  reputatie-ondermijnend  effect,  het  kan  ook  een
reputatieherstellende functie hebben.

Waar in het voorgaande sprake is van solidariteit gaat het over het gedrag van
individuele taalgebruikers ten opzichte van elkaar. Niet bedoeld zijn uiteraard
uitingen  van  collectieve  solidariteit  die  bijvoorbeeld  worden  uitgelokt  door
carnavalsviering  en  successen  van  topsporters  bij  internationale  wedstrijden.
Supporters-solidariteit lijkt de laatste decennia een integrerend onderdeel van
veel Westerse culturen te zijn geworden, zozeer dat men in Nederland spreekt



van ‘oranjegevoel’ of ‘oranjemanie’. Wellicht is het zo dat de mate van solidariteit
alsmede de graad van luidruchtigheid waarmee deze beleden wordt van cultuur
tot cultuur verschilt. Onderzoek hiernaar is waarschijnlijk nog niet verricht.
We keren terug naar ons uitgangspunt en stellen vast dat het onderscheid tussen
solidariteit en distantie geen onderscheid is dat zich aftekent op elk niveau van
taalgebruik. Er is bijvoorbeeld geen reden om aan te nemen dat Nederlanders en
Spanjaarden  een  ander  sociaal  gewicht  toekennen  aan  het  doen  van  een
mededeling, het uitwisselen van een groet of het aanbieden van een condoléance.
Zou de tegenstelling wel absoluut zijn, dan zou in de communicatie van sprekers
van beide talen doorlopend het gevaar van misverstanden op de loer liggen. Ook
in meer algemene zin moeten we ervan uitgaan dat culturele verschillen gradueel
van aard zijn. Dit aspect is duidelijk belicht in een vergelijkende studie tussen het
Engels en het Spaans:
Ondanks een veelvoud van verschijningsvormen lijkt beleefdheid tot op zekere
hoogte samen te vallen en tot op zekere hoogte te verschillen wanneer we de ene
maatschappij met de andere vergelijken. Hier hebben we het alleen over Spanje
en Groot-Brittanië.  De gelijkenissen en verschillen zijn hoofdzakelijk gradueel
getint;  het  gaat  om  voorkeuren  en  tendenzen,  eerder  dan  om  absolute
overeenkomsten  en  contrasten.

P o l i t e n e s s
Phenomena  in
Eng land  and
Greece

Er  zijn  –  het  bovenstaande  is  er  een  voorbeeld  van  –  heel  wat  cultuur-
vergelijkende studies verschenen waarin aandacht wordt besteed aan verschillen
in de expressie van beleefdheid. Een interessant voorbeeld is het boek van Maria
Sifianou Politeness phenomena in England and Greece (1992). Haar onderzoek
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laat zien dat beleefd taalgebruik in Engeland hoofdzakelijk gericht is op het in
acht nemen van distantie en in Griekenland op het creëren en instandhouden van
solidariteit. Enkele conclusies van de schrijfster zijn dat Engelsen een duidelijke
voorkeur aan de dag leggen voor indirecte, dikwijls omslachtig geformuleerde
verzoeken in de trant van : ‘Zoudt u misschien ….?’, ‘Is het niet teveel gevraagd
als …?’ en ‘Ik wil u niet lastig vallen, maar ….’
De Grieken is deze afstandelijke omhaal van woorden vreemd; zij beperken zich
tot  eenvoudige  formuleringen  van  het  verzoek  door  bijvoorbeeld  gebruik  te
maken van de gebiedende wijs zonder meer. Een ander voorbeeld van solidaire
omgangsvormen in het Grieks is het veelvuldige gebruik van verkleinwoorden,
waarmee sprekers affectie of in-group solidariteit tot uitdrukking brengen.
Sprekers van het Engels ontberen deze strategie omdat in hun taal de categorie
van het verkleinwoord maar zeer beperkt voorkomt. In algemene zin herkennen
we in de onderzoeksresultaten van Sifianou duidelijke overeenkomsten tussen
enerzijds de Engelse en de Nederlandse,  anderzijds tussen de Griekse en de
Spaanse cultuur. Volgens de schrijfster kan deze laatste vergelijking in breder
verband  bekeken  worden  omdat  zij  ervan  uitgaat  dat  Mediterrane  culturen
typische solidariteitsculturen zijn. Ze geeft overigens geen antwoord op de vraag
of  ze  hierbij  alle  Middelandsezee  landen  op  het  oog  heeft  of  uitsluitend  de
Europese.

Solidaire en distantieculturen
In  de  inleiding  is  opgemerkt  dat  vooroordelen  over  beleefdheidsnormen  van
andere volken allesbehalve ongewoon zijn.  Polen en Russen hebben de naam
onbeleefd te zijn en we kunnen inmiddels Spanjaarden en Grieken aan dit rijtje
toevoegen. Israeliërs, om nog een voorbeeld te geven, horen er ook in thuis. Voor
Nederlanders en Engelsen geldt het omgekeerde: men vindt hun taalgebruik juist
beleefd  of  overdreven beleefd.  In  het  licht  van Brown en Levinson’s  theorie
bezien,  worden  ons  de  achtergronden  van  deze  stereotiepen  duidelijk.
‘Onbeleefde culturen’  zijn typisch solidariteitsculturen,  ‘beleefde culturen’  zijn
typisch  distantieculturen.  Het  is  eenvoudig  na  te  gaan  hoe  dat  komt.  Het
taalgebruik van een distantiecultuur tekt de aandacht zowel vanwege het grote
aantal  beleefdheidsformules als  vanwege het  feit  dat  die  formules in  velerlei
situaties gebruikt worden. In solidariteitsculturen zien we het tegenovergestelde:
minder beleefdheidsformules en minder situaties waarin ze worden geuit.

Solidariteit  en  distantie  hebben  we  tot  dusver  belicht  vanuit  een



cultuurvergelijkend perspectief. In plaats van een horizontale kunnen we ook een
verticale doorsnede maken door te kijken naar beleefdheidsregisters binnen één
en dezelfde cultuur. Het uitgangspunt is dan de sociale klasse waartoe de spreker
behoort. Een algemene aanzet tot deze benadering van taalgebruik is gegeven
door de Engelse socioloog Basil Bernstein, die een onderscheid maakt tussen de
zogenaamde elaborated code en de restricted code. De uitgebreide code typeert
het  idioom  van  de  middenklasse  en  de  sociaal-economisch  hogere  klassen.
Kenmerkend voor deze code zijn: een gevariëerde woordkeuze, een voorkeur voor
syntactische  complexiteit,  zoals  het  gebruik  van  samengestelde  en  passieve
zinnen en het centraal stellen van de eigen identiteit, ofwel concentratie op ‘ik’ en
niet op ‘wij’.

In deze laatste tendens herkennen we een vorm van verbaal gedrag dat we eerder
in  verband  hebben  gebracht  met  afstandelijkheid.  De  beperkte  code  ziet
Bernstein als de code die karakteristiek is voor het taalgebruik van de sociaal-
economische lagere klassen. De kenmerken ervan zijn tegengesteld aan die van
de uitgebreide code: een relatief beperkt lexicon, overheersing van enkelvoudige 
en actieve zinnen en het centraal stellen van de relatie met de gesprekspartner;
het ‘wij’ overheerst het ‘ik’. In de beperkte code, met andere woorden, lijkt een
voorkeur besloten te liggen voor solidaire beleefdheid.
De  conclusie  uit  dit  al les  is  dat  asymmetrie  tussen  sol idaire  en
distantiebeleefdheid in de eerste plaats cultuurbepaald is. Binnen elke cultuur
vinden we dan in tweede instantie opnieuw asymmetrie als we het taalgebruik
van de verschillende maatschappelijke klassen met elkaar vergelijken.

—

Uit:  Henk Haverkate – Zou ik misschien toch nog eventjes een klein vraagje
mogen stellen? – Nederlandse omgangsvormen in intercultureel perspectief. De
rol van beleefdheid in onze taal en cultuur
Rozenberg Publishers 2006 – ISBN 978 90 5170 888 2 – Niet meer leverbaar

Over de auteur:
Prof. Dr. Henk Haverkate (1936-2008)

In Memoriam: ww.edice.org
El Programa EDICE desea dedicar unas líneas de homenaje al Prof. Dr. Henk
Haverkate con motivo de su fallecimiento el 31 de marzo de 2008. Henk fue hasta



la fecha de su jubilación en 1997 catedrático de español en la Universidad de
Amsterdam, Holanda. Su labor como experto en el campo de la pragmática y del
estudio de la cortesía en la interacción ha sido reconocida internacionalmente,
tanto  en  el  mudo  hispánico  como  en  el  anglosajón.  Entre  otras  muchas
publicaciones,  tiene  especial  relevancia  La  cortesía  verbal:  estudio
pragmalingüístico  (1994),  particularmente  importante  por  ser  el  primer  libro
publicado sobre cortesía sobre el español y escrito en español. Henk ha seguido
con  interés  los  avances  realizados  por  el  Programa EDICE en  esta  área  de
estudio.
Tuvimos el honor de contar con su presencia como plenarista en el I Coloquio del
Programa EDICE celebrado en Estocolmo en septiembre de 2002, además de
haber colaborado en diferentes publicaciones, como por ejemplo con su artículo
de 2004 “El análisis de la cortesía comunicativa: categorización pragmalingüística
de la cultura española” en el volumen Pragmática sociocultural: estudios sobre el
discurso de cortesía en español, editado por Diana Bravo y Antonio Briz. Desde
este  lugar  expresamos  nuestro  reconocimiento  por  la  labor  del  profesor
Haverkate  en  el  desarrollo  y  difusión  del  tema  de  la  cortesía  en  español.

POEM: A ‘New’ Literature
Thank  you  for  the  invitation  to  speak  at  this  important
conference. I have been asked to tell you something about
my own experience of teaching South African literature at
Dutch universities,  but also to give an indication of what
South  African  literature  departments  might  be  expecting
from the Vrije Universiteit (VU) and other Dutch universities
at this point in time. This I do as someone who is South
African born and bred and who taught at a South African
university for 16 years. Every year I go back to South Africa

at least once and I have many friends who are also colleagues in Afrikaans and
Nederlands departments in South Africa. For various reasons they are suffering
severe cutbacks. In the Humanities Faculties at Dutch universities a similar pinch
is being felt.
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What strategies should be developed in beleaguered times? In searching for an
answer I would like to draw our attention for a minute to the rich tradition of so-
called extra muros departments of Dutch all over the world: Barcelona, Budapest,
Goa, Helsinki, Jakarta, Johannesburg, Jerusalem, London, Los Angeles, Münster,
Oldenburg, Olomouc, Oporto, Oslo, Paris, Stellenbosch, Semarang, Strasburg, St
Petersburg, Vienna – to name but a few cities where Dutch literature is taught.
The differentiating terms intra muros  (which refers to the universities in the
‘centre’ – the Netherlands and Belgium) and extra muros (the term refers to the
universities  outside  the  walls  of  the  centre;  on  the  ‘margins’)  are  soundly
entrenched in the workings of the Society of Netherlandic Studies. The same has
recently  become  true  for  the  teaching  of  South  African  literature.  English
literature by authors such as Coetzee and Fugard has of course been part of
English colonial curricula for many years and I will mainly focus on the new post-
apartheid status of Afrikaans literature. It is taught intra muros at South African
universities of course and since 1990 extra muros in many different countries all
over the world: Poland, Hungary, the Czech Republic, the USA, Austria, Germany,
Russia, Belgium and the Netherlands, to name but a few.

My reference to muros, to walls, has inspired my thinking along Trojan horse
lines. I believe that we must be innovative in schemes to get inside the walls of
learning but once we are there, to look out again, over the wall, to enable us to
invite each other in, so that in the end there are no walls any more. Let me now
say something about the linguistic and academic relationship between Afrikaans
and Dutch.

Afrikaans,  as you know, is  a  maverick,  a  wayward daughter of  17th century
Dutch. In South Africa the mother was held in high esteem during many years.
When I was a student and lecturer at Stellenbosch and Wits, and even now still at
many of the ten odd Afrikaans and Nederlands departments in South Africa, a
fifty-fifty  Dutch  and  Afrikaans  literature  course  is  offered.  Afrikaans  and
Nederlands  departments  often  advertise  themselves  as  offering  students  a
venster op Europa, a ‘room with a view on Europe’. The reverse situation never
existed, and was practically unthinkable especially during the 1970s and 1980s.
In the Netherlands of those years very few lecturers and even fewer students
were interested in Afrikaans literature, or should I say, very few dared to be
interested because of the cultural boycott against South Africa. There were a few
exceptions.  In  some  institutes  of  Comparative  Literature,  for  example  in



Nijmegen,  Hans  Ester  did  his  utmost  to  include  Afrikaans  literature  in  his
courses.  In  Amsterdam a  special  chair  of  Afrikaans  literature  existed  at  the
University of Amsterdam where professor N.P van Wyk Louw and his successors
taught  Afrikaans  literature.  These  doctoraal  lectures  were,  however,  mainly
attended by South Africans who came to study at the feet of the guru Louw.
During the early 1980s the Dutch cultural and economic boycott of South Africa
finally forced the Afrikaans section to close down.

The close linguistic relationship between Dutch and Afrikaans is of course the
major reason why in the past many Afrikaans postgraduates, especially scholars
of Afrikaans literature, came to study here in the Netherlands. My position today
is that of someone who studied and then continued to live in the Netherlands for
ten years before I went to teach Afrikaans literature at Wits. I was especially
interested in teaching students more about the world outside by way of Dutch
literature. Now that I have been appointed to teach Modern Dutch Literature at
the VU I  realise that  I  use all  opportunities  possible  to  teach South African
literature. I need not sneak it into the curricula but am invited by colleagues to do
this. This inside-out position suits me.

So, let me tell you something about the life and times of a Trojan horse. My
surname is one of the most common in the Netherlands. This means that no
student searching the VU website for Dutch literature courses would for a minute
suspect that a lecturer by the name of Jansen who teaches Modern Dutch poetry
or a Masters course on the role of Amsterdam in recent Dutch novels will not
herself be Dutch. The moment I start lecturing, however, I always notice some
bewilderment. Even though I came to Holland for the first time thirty years ago to
study in Utrecht and stayed there and here in Amsterdam for ten years before
going back to South Africa in 1984, my accent still is a dead giveaway. Students
suddenly wonder whether they are or whether I am in the wrong classroom.
Instead of having another Dutch lecturer with the most boring name possible,
they realize that I am an exotic Jansen from a far and distant world. This has its
benefits.

It will cost me too much fancy footwork to maintain the Trojan horse metaphor I
started off with. The metaphor was inspired by a complex history of exclusion and
inclusion, also by the operative period of ten years of democratic freedom which
is celebrated this year [2004]. What I want to say, in short, is that I can nowadays
move around freely in two Dutch universities without the necessity of entering in



devious Trojan horse style. That means that I have access to the hearts and minds
of Dutch students via Afrikaans literature without any problem. At the VU it
means that I have the freedom of adding Afrikaans literary texts to Dutch courses.
I can for example read poems by Antjie Krog based on Marlene Dumas’ paintings
in the course on beeldgedichten which we offer as a minor in the faculty. In the
series of lectures called Leestafel each of the Dutch literature lecturers lecture on
a favourite book. My colleagues ask me to choose a novel by an Afrikaans author,
someone such as Etienne van Heerden, Jeanne Goossen, Marlene van Niekerk or
John Miles – a novel which can be read in Afrikaans or in Dutch translation. In the
course on post-colonial literature I present a South African case study.

The chair which Louw held during the 1950s has recently been re-instated in the
form of an ‘endowed’ chair. I am honoured to be the first to hold this bijzondere
leerstoel Zuid-Afrikaanse literatuur in post-apartheid times at the University of
Amsterdam. I combine this part-time function with my full-time job at the VU and
my main concern is to attract as many Dutch students as possible to my courses
which focus on Afrikaans literature. I include some books by English authors as
well, because to my mind the ‘natural’ language link between the Netherlands
and South Africa should not be used in an exclusive stamverwantschap way, but
as one of the stepping stones between the two countries.

I  have  taught  three  semester  courses  since  I  started  at  the  University  of
Amsterdam (UvA). The interest has grown tremendously. During the first year,
that was 2002, I presented a short course on Boer War literature written both in
Afrikaans and Dutch, seeing that it was the 100 years’ anniversary of the ending
of the War. This lecture series was attended by six students. The next year I did a
course which I called Buitebeentjies (‘mavericks’) – famous South African novel
characters’. Twelve students attended. This past year my course was called O wye
en droewe land. Die belang van landskap in Suid-Afrikaanse letterkunde. (‘O wide
and tragic country. The importance of landscape in South African literature’).
Thirty  students  attended and I  had to  change the format  from a  tutorial  to
lectures. During this coming year the series is called Totsiens Kaapstad (‘Goodbye
Cape Town’) – the title of a poem which Breyten Breytenbach wrote when he was
an exile in Paris. I concentrate on migration stories: everything from the ‘Jim
comes to Jo’burg’-stories to work by political exiles, poems by Louw, Eybers and
Breytenbach, novels written by modern-day expat South Africans living in cities
such as New York, Glasgow, Melbourne.



The interest in my courses at the VU and the UvA as well as the interest in
courses offered by Dutch colleagues in Nijmegen or Leiden show a clear pattern:
the position of ‘classical’  Dutch literature can most definitely be enhanced by
adding  Afrikaans  and  also  some  English  South  African  literature  to  the
curriculum.

During the 1980s my presence in a classroom at the VU would have been cause
for great alarm. The thought that a white Afrikaans-speaking South African from
the barbarous margins of faraway apartheid land had entered the monolithic and
politically correct safe centre of the faculty of arts of a Dutch university would
have inspired legitimate protest.  Nowadays Dutch students hardly know what
apartheid was. Their parents during the 1970s and 1980s did not dare eat an
Outspan orange or look at a protea. Nowadays South Africa has become a popular
holiday destination. The students’ grandparents might have said ‘See Naples and
die’.  They now say: ‘See Cape Town and boogie’.  South Africa is cool. Dutch
students are very much interested in going there. To travel but also to learn.

This travelling and learning can start in Dutch classrooms. And it can be even
more interesting with not only the odd exotic Jansen teaching them, but also with
some South African students in the class. In fact I want to make a request on
behalf  of  South  African  universities:  that  as  much  financial  opportunity  as
possible be created to enable South African students to do part of their Masters
courses here.

During August I attended the Family Meeting of the International Office at the
Stellenbosch  University  on  behalf  of  the  VU.  It  was  a  most  hospitable  and
generous  invitation.  We  met  many  Dutch  students  loving  their  time  in
Stellenbosch. But Stellenbosch urgently requested all representatives from Dutch
universities to make it easier for South African students to also attend Dutch
universities for a semester. They ask for more generosity with regards to the
waiving of not only class fees but a part of accommodation costs. They ask for
pressure on the authorities organising student visas. This is urgently needed to
enable student exchange and learning processes between South Africa and the
Netherlands to be mutual.

To sum up the present situation, here are a few bottom-lines:

1. During the pre-1994 period all literature written by any other white Afrikaans



author besides political figures such as Breytenbach and Brink and the grand old
lady Elisabeth Eybers (she has lived in Amsterdam since 1961) was a no-go area
for Dutch readers and academics.
2. The reason for this was of course South Africa’s atrocious apartheid system and
the Dutch cultural and academic boycott of South Africa which led to the fear of
being ostracised when seen even looking at books by Afrikaans authors besides
Brink, Breytenbach and Eybers.
3. Just as abruptly as most white South Africans seem to have forgotten that they
ever supported apartheid, Dutch academics have rushed to fraternise with their
long lost cousins in South Africa. In the same way as we speak of a New South
Africa, a New Holland with regards to South Africa is clearly discernible.
4.  The  tremendous  academic  interest  in  South  African  literature  was  made
comfortably possible very soon after 1990 thanks to generous funding by the
Nederlandse  Taalunie  (‘Dutch  Language  Union’).  Officially  practitioners  of
Netherlandic Studies in South Africa are the beneficiaries of this generosity, but
in  fact  everybody interested in  both Afrikaans and Dutch literature  benefits.
Numerous conferences, language courses and workshops have been held during
the past ten to twelve years – in South Africa, in the Netherlands and in Belgium.
Not a single South African academic in Afrikaans and Nederlands departments
can therefore claim not to have had ample opportunity to travel  to the Low
Countries  and  to  participate  in  these  events.  The  same  applies  to  Dutch
academics who have eagerly been visiting similar events in South Africa. These
trips should and have in most cases been more than just snoepreisjes.
5. In spite of these conferences and perks Afrikaans and Dutch departments in
South Africa have suffered huge losses in student numbers, major cutbacks and
staff retrenchments since 1990. I myself remember very well that for many years
immediately before and after 1990 there were close to 500 students in our first
year course at Wits University. When I left Wits at the end of 2000 there was only
one first year student writing the exam. I was the last member of a once famous
department to leave.
6. Until very recently Dutch language departments were flourishing. Recently,
however, many faculties of arts are struggling to make ends meet. Inevitably this
has to do with fewer students which results in cutbacks and retrenchments. If
you’ve ever been a crew member on a sinking ship you detect and recognize
treacherous waves long before they actually crash down on you. The situation in
the Dutch language departments at Dutch universities is therefore starting to look
awesomely familiar to me.



In conclusion
What’s to be done? Can Dutch universities help South African universities whilst
moving  into  dire  financial  straits  themselves?  I  believe  they  can,  that  it  is
warranted for South African universities to ask the VU for strong and beneficial
contracts of exchange which will enable South African students to come here.
There should be no need for ‘Trojan horses’ – they must be able to enter coolly by
the front  door with enough money and affordable visas.  The present  mutual
goodwill between the two countries should be ‘exploited’. We should seriously
take note of what the two countries and literatures can learn from each other.
Multicultural  Netherlands  where  religious  intolerance  is  becoming  a  serious
‘racial’  problem might even learn from post-apartheid South Africa where the
heritage of racism is however still a serious class and social-economic problem.

The ‘natural’ language link between the Netherlands and South Africa should be
an important stepping stone between the two countries, but it is not the only one.
I believe that one should always be careful of exploiting old stamverwantschap
ties. The Dutch, realizing that their language is a small one in the context of the
European  Union,  have  displayed  and  created  a  bigger  awareness  of  and
eagerness to enable communication by way of English when they fear that Dutch
won’t  suffice.  The greater use of  English in Dutch universities will  therefore
enable all South Africans to come here, not only those who speak Afrikaans and
therefore have easy access to Dutch.

My take on what South African literature departments might be asking from the
VU is that we create and encourage interest amongst Dutch students for South
African literature, that we keep up the funding and that we invite as many South
African students here as possible. The mutual BA/MA system should make this
even easier than in the past. It is important to make hay while the sun shines. We
must remember that literature students become teachers, journalists, publishers,
authors and artists. In short, they will become highly vocal people with much
public influence. Take good care of them.
—
Ena Jansen –  Professor  in  Afrikaans literature,  Faculty  of  Arts,  University  of
Amsterdam and Vrije Universiteit Amsterdam


