De stad in kunst en cultuur
wereldwijd ~ Inhoudsopgave

“Afbeelding der stat - met haar
laatste vergroting”,

door Daniel Stalpaert, 1665

Ills.: Stadsarchief Amsterdam
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Marjan Groot - Twee steden en twee media: emoties in boekstad San Francisco
omgezet naar filmstad Los Angeles

Helen Westgeest - Ritme van de stad: stromen van mensen als lichaamsstelsels

De stad als veilige omarming, in verschillende gradaties; de stad ook van
intimiteit en koestering, van onderduiken en verstoppen, met zijn steegjes,
kelders en souterrains. Het is het generieke beeld van de stad zoals dat in het
Europese collectieve bewustzijn verankerd is en zoals dat in de literatuur op
allerlei manieren benut en uitgewerkt is. Bij de overgang naar de moderne tijd
verandert de relatie die de literaire held tot zijn stad heeft, in het voetspoor van
nieuwe culturele en maatschappelijke stromingen. Het moederlijke, voedende
lichaam van de stad verandert in een te veroveren ruimte. In de twintigste eeuw
vervolgens, in de tijd van avant-gardes en modernisten, gaat de stad veelvuldig
weer andere rollen spelen : het is de stad van de ‘passages’, van het flaneren en
de dwarsverbanden, van onverwachte ontmoetingen en spontane feesten.

De dreigende dimensie van de moderne stad anderzijds komt meer tot haar recht
bij sociaal bewogen auteurs uit de jaren twintig en dertig. De verschrikkingen van
de Eerste Wereldoorlog hebben het wereldbeeld van de Belle Epoque grondig
omver gegooid en in de stenen eenzaamheid van de stad zijn vervreemding en
ontzetting alom aanwezig.

De Stad - Over de auteurs

Marjan Groot is vooral geinteresseerd in theoretische
benaderingen van materiele cultuur en vormgeving (design)
en de verbinding van het begrip design met andere culturele
media zoals kunst, film, en literatuur. Zij publiceerde over
vrouwen, gender en design; over design en biotechnologie; over cross-overs in
design tussen Europese en niet-Europese culturen; en over de receptie van
ornament en decoratie. Zij werkt als universitair docent in de geschiedenis van
design en wooncultuur aan de Universiteit Leiden bij de BA opleiding
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Kunstgeschiedenis en MA opleiding Arts and Culture.

Rick Honings (1984) is neerlandicus en als docent en onderzoeker verbonden aan
de opleiding Nederlands van de Universiteit Leiden. In 2011 promoveerde hij op
de studie Geleerdheids zetel, Hollands roem! Het literaire leven in Leiden
1760-1860. Met Peter van Zonneveld schreef hij een biografie van Willem
Bilderdijk: De gefnuikte arend (2013). Momenteel werkt hij aan zijn NWO Veni-
project The Poet as Pop Star. Literary Celebrity in the Netherlands 1780-1900.

Sjef Houppermans is UHD aan de opleiding Frans te Leiden. Zijn onderwijs en
onderzoek betreffen vooral de moderne en hedendaagse Franse Literatuur.
Boekpublicaties over o.a. Raymond Roussel, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet,
Samuel Beckett, Marcel Proust en Jean Echenoz. Zie ook
http://hum.leiden.edu/houppermansjmm.html

Frans-Willem Korsten is bijzonder hoogleraar ‘Literatuur en samenleving’ aan de
Erasmus School of History, Culture and Communication; universitair hoofddocent
bij de opleiding Film- en Literatuurwetenschap van LUCAS : Leiden University
Centre for the Arts in Society; en part time lector bij de Hogeschool Rotterdam, in
het bijzonder in relatie tot het Piet Zwart Institute. Hij publiceerde Lessen in
Literatuur (3e druk 2009), Vondel belicht (2006) en Sovereignty as Inviolability
(2009) en is de co-editor van Joost van den Vondel : Dutch Playwright in the
Golden Age (2012). Zijn werk heeft inmiddels een draai gemaakt, uitgaande van
de proto-kapitalistische Republiek en de manier waarop het werk van Spinoza in
onze tijd werd herpakt door o.a. filosofen als Negri en Deleuze. In dit kader was
hij verantwoordelijk voor het NWO internationaliseringsprogramma ‘Precarity
and Post-Autonomia: The Global Heritage’. Hij werkt samen met Joost de Bloois
aan de historische en conceptuele relaties tussen literatuur, kunst en kapitalisme,
en met Yasco Horsman en Tessa de Zeeuw aan de relatie tussen literatuur en
recht in een post-humane samenleving.

Remke Kruk is emeritus hoogleraar Arabische taal en cultuur. Zij is als
gastmedewerker verbonden aan LIAS (Leiden Institute for Area Studies). Haar
onderzoeksgebieden zijn de middeleeuws Arabische filosofie en wetenschap,
inclusief de occulte wetenschap, en de Arabische literatuur. Zij vertaalde o.a.
verschillende klassieke Arabische teksten in het Nederlands. Haar meest recente
boek, The Warrior Women of Islam (Londen: I.B. Tauris, 2014) gaat over de rol
van vrouwelijke strijders in Arabische volksverhalen.
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Lena Scheen is assistant professor op New York University Shanghai (NYU
Shanghai). Haar onderzoek richt zich op de culturele weerslag van urbanisatie in
China. Ze is de co-editor van Spectacle and the City: Chinese Urbanities in Art
and Popular Culture (Amsterdam University Press, 2014, met Jeroen de Kloet) and
is momenteel haar monograaf Shanghai: Literary Imaginings of a City in
Transformation aan het afronden.

Piet Schrijvers (1939), vertaler, essayist, emeritus hoogleraar Latijn (Universiteit
Leiden). Van hem verschenen tweetalige uitgaven van de Romeinse dichters
Horatius, Lucretius, Vergilius; zijn vertaaloeuvre werd in 2011 bekroond met de
Martinus Nijhoffprijs voor literaire vertalingen. Op dit moment werkt hij aan een
tweetalige uitgave van de tragedies van Seneca, waarvan het eerste deel ‘Medea,
Phaedra, Trojaanse Vrouwen’ verscheen in 2013.

Annelies Schulte Nordholt doceert Franse letterkunde aan de Universiteit Leiden.
Zij publiceert regelmatig over Maurice Blanchot, Marcel Proust en andere
moderne en hedendaagse Franse auteurs. Over de Frans-joodse literatuur van na
de oorlog verscheen Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’apres et la
mémoire de la Shoah (Amsterdam, Rodopi, 2008). Momenteel gaat haar
onderzoek over literaire representaties van de stedelijke ruimte in de naoorlogse
Franse literatuur, in het bijzonder bij Georges Perec.

Madeleine van Strien-Chardonneau is verbonden aan de onderzoekschool LUCAS
(Universiteit Leiden). Ze publiceert over Franse-Nederlandse contacten (17e-19e¢
eeuw): Franse reisverslagen, geschiedenis van het gebruik en het onderwijs van
het Frans in Nederland, Franstalige egodocumenten van Nederlanders, Belle de
Zuylen/Isabelle de Charriere (1740-1805).

Wim Tigges (1947) is universitair gastdocent Engelstalige letterkunde bij de
Faculteit Geesteswetenschappen van de Universiteit Leiden, met als specialisatie
0.m. de 19e-eeuwse roman.

Drs. Cornelis van Tilburg studeerde van 1984 t/m 1989 Klassieke Talen aan de
Rijksuniversiteit Leiden. Sinds 2000 is hij werkzaam als onderzoeker bij de
Faculteit der Geesteswetenschappen (Leiden University Centre for the Arts in
Society), sectie Klassieke Talen. Hij heeft verscheidene publicaties over Romeins
verkeer en stadsplanning op zijn naam staan (Romeins Verkeer, 2005, herdruk
2014) en Traffic and Congestion in the Roman Empire (2006, herdruk 2012) en



bereidt momenteel een proefschrift voor over infrastructuur en stadshygiene in
de Grieks-Romeinse wereld.

Bart Veldhoen is oud-universitair docent Engelse Literatuur van de Middeleeuwen
aan de Universiteit Leiden. Hij publiceerde hoofdzakelijk over de middeleeuwse

ridderroman en de nawerking daarvan in de 19° en 20° eeuw. Recentelijk
verscheen Wulpse wijven, geile gasten: Middeleeuwse pikanterieéen in woord en
beeld,samenstelling Ludo Jongen, Martine Meuwese, Bart Veldhoen en Norbert
Voorwinden, Leuven: Davidsfonds, 2004, waarvoor hij de Middelengelse teksten
vertaalde.

Helen Westgeest is universitair docent bij de opleiding Kunstgeschiedenis aan de
Universiteit Leiden. Haar onderwijs en onderzoek richten zich op moderne en
hedendaagse kunst. Haar meest recente boek Video Art Theory. A Comparative
Approach verschijnt eind 2014 bij Wiley-Blackwell Publishing. Zie voor meer
informatie over haar onderzoek en publicaties:
http://zoekenopnaam.leidenuniv.nl/westgeest

Edwin Wieringa (Groningen 1964) studeerde Geschiedenis en Indonesische Talen
en Culturen aan de Universiteit Leiden (1982-88), alwaar hij in 1994 promoveerde
op een Javaans historiografisch onderwerp. Sinds 2004 is hij hoogleraar
Indonesianistiek en Islamwetenschap aan de Universiteit Keulen Zijn publicaties
betreffen m.n. verschillende aspecten van de traditionele en moderne literaturen
uit insulair Zuidoost-Azie.

De stad ~ van veilig nest naar
zwervend netwerk ~ Inleiding
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Ills.: freevectors.org

In de tijd dat het platteland nog geteisterd werd door allerlei onguur volk was de
stad allereerst een toevluchtsoord. Europese steden bestonden meestal uit drie
schillen. Het binnenste gedeelte bestond uit het slot, zo mogelijk voorzien van een
slotgracht of in elk geval omgeven door: muren met bolwerken, transen en
kantelen. Daaromheen plooide zich dan de oud-stad waarin de kathedraal en hoog
optorende solide stenen behuizingen het bestaan van ambachtslieden, handelaars
en andere gevestigde burgers veilig beschermenden. Een derde krans van
woningen en optrekken ontvlood ternauwernood modder en drek, maar bood ook
met zijn steegjes en impasses een warm samenhokken aan het gemene volk.
Daarbuiten rezen de wallen op, aanvankelijk niet meer dan aarden hindernissen,
maar allengs veranderd in hoge stenen barricades die, al naar behoefte, dienden
om mensen buiten dan wel binnen te houden. Voér en meestal ook achter die
stadsmuren met hun poorten en poortwachters, hun cijnshuisjes en hun al dan
niet een oogje dichtknijpende wachters, bevond zich nog het gebied dat
toebehoorde aan de marginalen, de zwervers en zigeuners, de bohemiens uit het
Oosten en de ‘gitanos’ uit het Zuiden, filibusters en kaperkapiteins als de stad aan
zee lag, rapaille en geteisem, galeiboeven en beurzensnijders, hoeren en
marketentsters. Dat was het gebied waar misdaad welig tierde en
overheidsdienaren zich niet durfden te vertonen. En verderop kwam je dan in het
gebied van de banmijl: wie zich zo had misdragen dat hij uit de stad was
verbannen, mocht niet meer binnen die mijl komen.

De stad als veilige omarming, in verschillende gradaties; de stad ook van
intimiteit en koestering, van onderduiken en verstoppen, met zijn steegjes,
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kelders en souterrains. Het is het generieke beeld van de stad zoals dat in het
Europese collectieve bewustzijn verankerd is en zoals dat in de literatuur op
allerlei manieren benut en uitgewerkt is. Bij de overgang naar de moderne tijd
verandert de relatie die de literaire held tot zijn stad heeft, in het voetspoor van
nieuwe culturele en maatschappelijke stromingen. Het moederlijke, voedende
lichaam van de stad verandert in een te veroveren ruimte. In de twintigste eeuw
vervolgens, in de tijd van avant-gardes en modernisten, gaat de stad veelvuldig
weer andere rollen spelen : het is de stad van de ‘passages’, van het flaneren en
de dwarsverbanden, van onverwachte ontmoetingen en spontane feesten.

De dreigende dimensie van de moderne stad anderzijds komt meer tot haar recht
bij sociaal bewogen auteurs uit de jaren twintig en dertig. De verschrikkingen van
de Eerste Wereldoorlog hebben het wereldbeeld van de Belle Epoque grondig
omver gegooid en in de stenen eenzaamheid van de stad zijn vervreemding en
ontzetting alom aanwezig.

Voor wie op zoek is naar de nieuwste ontwikkelingen in literatuur is de Franse
Prix Médicis een interessante bron. In 2012 was Emmanuelle Pireyre de laureaat
met een heerlijke collage-montage, Féerie générale (éditions de 1'Olivier). “Een

radiografie van ons bewustzijn in het begin van de 21° eeuw” staat op de kaft te
lezen. Het boek is daarom als een stad met verschillende wijken en daarbinnen
een wirwar van straten en stegen waar huizen, winkels, officiele gebouwen en
bureaus van uiteenlopende stijl kriskras door elkaar staan. Daarin kan dan ook
een ludieke kijk op de moderne stad niet ontbreken. In het tweede ‘hoofdstuk’
wordt in dat verband de architect Rem Koolhaas aangehaald, die -net als in deze
bundel gebeurt- zowel westerse als oosterse steden beziet:

Generieke steden

Als je verschillende steden lang genoeg van bovenaf bekijkt, beweert architect
Rem Koolhaas, kom je tot de conclusie dat sommige praktisch niet bewegen,
terwijl andere daarentegen zich als materie op de grond ontplooien, als een
homogeen product dat je in een dikke laag uitsmeert. In die steden voegen steeds
nieuwe constructies zich aan de bestaande toe; nieuwe gebouwen en nieuwe
straten dijen uit tot een obstakel ze dwingt te stoppen, de zee of een vulkaan in
werking. Oplossingen die niet werken worden onmiddellijk opgegeven, gebouwen
die geen nut meer hebben worden vernietigd. Nieuwe, realistischer en beter
passende stadsmaterie kan dan die plaats innemen. Omdat die realistische



oplossingen overal op de aarde dezelfde kunnen zijn en maar weinig afhankelijk
zijn van plaatselijke bijzonderheden, noemt Rem Koolhaas die stadsmaterie de
generieke stad. De Aziatische steden zijn goede voorbeelden van generieke
steden terwijl de Europese steden terughoudend zijn om op die manier te werk te
gaan : slechts hier en daar vinden wij een snuifje stad, bij vliegvelden of waar de
stad begint, hier en daar een winkelcentrum dat wat minder bedeesd is dan de
andere. Als een Europese stad het idee opvat om een wijk te renoveren heeft ze
de neiging te gaan twijfelen; ze concentreert zich en denkt na. De Europese stad
is er flink wat tijd aan kwijt om een bouwvergunning te drukken en af te geven en
ze verandert dus volgens een traag en afgemeten ritme, het ritme van de
administratieve schildpad die zin krijgt om naar de rivier af te dalen. Die
schildpad volgt het pad met kleine keurige passen. Onderweg komt ze dan een
omgevallen boomstam tegen die dwars over het pad ligt. Ze gaat bij zichzelf te
rade en vraagt zich af wat de beste oplossing is voor dit obstakel, weegt voor- en
nadelen tegen elkaar af en besluit dan om diverse redenen om er maar niet
overheen te stappen. Dus maakt ze al filosoferend een omweg door het
gebladerte.

Wij kunnen wellicht van twee soorten postmodernisme gewagen in het verlengde
hiervan: de Westerse die varianten en mogelijkheden ineenschuift en afwisselt; na
de paranoia van de gesloten stad, de psychose van de (post)romantische
projecties en de hysterie in de crisissituaties, zijn we ingetreden in het tijdperk
van de polymorfe perversie waar misschien niet “anything goes”, maar waar wel
exotische standjes (de stad wil ‘sexy’ zijn) en onverwachte combinaties hoogtij
vieren. Elders is postmodern vooral organisch en zelfsturend (in die zin dus ‘post’
met betrekking tot het planmatige van de moderniteit). Anderzijds laat het
postmodernisme in Europa ook weer andere stemmen opklinken van een
apocalyptisch ‘postexotisme’ (de term is van Antoine Volodine) dat de stad in
verval toont: de polymorfe perversie heeft ook een donker regressief aspect. De
stad van steeds hogere wolkenkrabbers en steeds vermeteler stijlcombinaties
herbergt de blauwdruk van zijn eigen ruines.

Zover hebben wij het in de voorliggende bundel niet willen laten komen, maar de
lezer kan er wel diverse gevarieerde voorbeelden aantreffen van het historisch en
paradigmatisch parcours dat we hebben geschetst. Zoals te verwachten trachten
we in eerste instantie de idee stad dicht bij huis te omarmen. Hoeveel varianten
en contrasten er ook bijkomen, de eerste stad die we ervaren (direct of in de



verhalen van onze familie) legt onomstotelijk de contouren uit voor onze
toekomstige ervaringen. Daarbij wordt de horizon voor de plattelander meteen
anders ingevuld dan voor wie in de stad opgroeit.

Amsterdam is het middelpunt in het essay dat Frans-Willem Korsten in het
perspectief van Spinoza plaatst. Want al deden Descartes en Spinoza hun proeven
met lenzen, schoorstenen en kalfskoppen in onder andere Rijnsburg en Leiden, de
stadse neerslag van hun visie vinden we in Vondels veste. Korsten toont aan dat
het tussen Spinoza en Amsterdam om een symbiose gaat waarbij een nieuwe
wereld ontdekt wordt, in denken en handelen. Het Amsterdamse stadhuis is de
concrete neerslag van deze ongekende nieuwheid net zoals Spinoza’s Ethica de
grenzen van de filosofie verlegt.

Om het nieuwe van een stad te zien moet men met open ogen reizen. Uit het
artikel van Madeleine van Strien komt duidelijk naar voren dat de reiziger
evenwel niet alleen rondtrekt met een eigen beeld van de stad in zijn geest, maar
dat hij vooral ook op de bestaande beelden afgaat: Franse reizigers in Holland in

de 18° eeuw bijvoorbeeld vinden bijna allemaal de in reisverhalen beschreven
plekjes terug, en de roem van de schilderkunst in de Republiek maakt dat de

schilderijen in de 19° eeuw normgevend worden voor wat men ziet van het land.
Zouden actuele reisgidsen en stedenfilms hier de hedendaagse varianten van zijn?

Van de voornamelijk Leidse onderzoekers die deze bundel bevolken blijft Rick
Honings het dichtst bij huis. Hij schetst de reputatie die de sleutelstad genoot bij

opeenvolgende generaties van literatoren in de 19° eeuw. Hij laat zien dat het
begenadigd oord van haring en wittebrood enerzijds sterk geromantiseerd wordt,
maar dat er anderzijds voor de aandachtige lezer ook duidelijke contrasten
worden aangebracht wanneer de verloedering van de stad in beeld komt die
vooral het gevolg was van de teloorgang van de textielindustrie.

Parijs doemt vervolgens op in twee uiteenlopende presentaties van respectievelijk
Sjef Houppermans en Annelies Schulte Nordholt: het Parijs van de ‘postmoderne’
auteur Jean Echenoz toont vooral de overweldigende stad waar mensen radertjes
zijn in een complexe machinerie, maar waar ironie de scherpe kanten bijvijlt en
een netwerk van verwijzingen en ludieke dwarsverbindingen uitnodigt tot
enthousiaste verkenningen. Anderzijds getuigt het beeld van Parijs dat Georges
Perec oproept van een grenzeloze behoefte te inventariseren en te catalogiseren.



Zo ontstaat een universum van paradigma’s die de stad als propvol presenteren,
maar die des te schrijnender de barsten en blessures tonen waar de Historie
genadeloos heeft toegeslagen (voor Perec geent op het verlies van zijn ouders
tijdens WO 2).

Hoewel we niet de Tale of Two Cities willen imiteren lag het toch voor de hand
ook de oversteek naar Londen te maken. Daar worden we wel met een wat
nostalgischer beeld van de stad geconfronteerd omdat de ingang via Dickens
voert. Net als de inhoud van de Old Curiosity Shop - dat is de roman die hier
centraal staat - is de stad zelf tot de ondergang gedoemd, terwijl ook meisje Nell
treurig aan haar einde komt. Alleen de natuur lijkt te overleven. Sentimenteel,
utopisch, eschatologisch, melodramatisch, ironisch? De meningen van de kritiek
liepen en lopen uiteen. Wim Tigges pleit voor een herwaardering van dit
stadsepos.

Vanuit deze apocalyptische visie is het tegelijkertijd eindeloos ver en vlakbij om
voor de poorten van het hemelse Jeruzalem te arriveren zoals dat beschreven
wordt in het vijftiende-eeuwse Engelse gedicht Pearl. De dromende verteller
wordt door zijn overleden dochtertje ingelicht over haar wondermooie nieuwe
verblijfplaats. De levende mens is buiten gesloten maar er wordt wel
gesuggereerd volgens Bart Veldhoen dat de beoefening van de deugden
uiteindelijk redding kan brengen. De heerlijke stad van goud en edelstenen met
zijn perfecte geometrische vormen is vooralsnog ontoegankelijk, maar de poort
staat op een kier.

Een andere allegorische uitbeelding van de stad is hier wellicht mee verwant,
want deze perfecte formele schoonheid en lichtende warmte, deze schittering van
de parel, is zij niet als het gesublimeerde lichaam van de vrouw en moeder ?
Vanuit de oudheid tot in de moderne tijd bekijkt Piet Schrijvers de ontwikkeling
van deze figuur: de stad wordt gezien als een levend organisme, als moederfiguur
en vooral het beeld van de stedenmaagd speelt een belangrijke rol. Maar ook hier
wordt het geheel omhuld door een rouwgewaad: het lichaam van de stad
overweldigd door dood en verwoesting.

Terugkerend naar de oudheid is het bijzonder interessant om met Cornelis van
Tilburg een blik te slaan op de theorie over de stadsbouw zoals die door Vitruvius
werd opgetekend, en vervolgens na te gaan in hoeverre in zijn tijd en in de latere
eeuwen deze regels werden opgevolgd - of niet. De spanning tussen de noodzaak



en de wil tot ordening, inkadering en functionele efficientie enerzijds en
historische, ideologische of sociale behoeften en verlangens anderzijds leidt tot
vele varianten.

De opzet van deze bundel is niet op de eerste plaats theoretisch maar
vergelijkend en dan wel nadrukkelijk als een vergelijking tussen verschillende
culturen en tijdperken met betrekking tot de realiteit en de opvattingen over de
stad. Wij maakten al een tijdreis en in de tweede helft van de bundel komt ook de
wereldwijde dimensie royaal aan bod. Om te beginnen verplaatsen we de focus
naar het Oosten en meer in het bijzonder naar een van de meest fascinerende
steden nu en in het verleden, namelijk het Egyptische Cairo. Remke Kruk toont
deze stad als superorganisme maar dan wel in een heel specifieke vormgeving.
Leven en dood, open pleinen en verborgen onderaardse ruimtes lopen ongemerkt
in elkaar over en verlenen een fantastische dimensie aan de stad. In de literatuur
wordt dit aspect, dat vooral verbonden is met de oude stad, ruim uitgemeten,
bijvoorbeeld in De Rover en de honden van Mahfuz of in De Spion van de sultan
van Ghitani. De voorstellingen bij deze auteurs gaan onder andere terug op een
van de volksepen, de Avonturen van Baybars. In deze complexe vertelling gaan
wildgroei en ordening samen zoals bij de evolutie van de stad.

Verder nog naar het Oosten komen we terecht in Indonesié en Edwin Wieringa
neemt ons mee op zijn tocht door Jakarta. Hij doet dit onder andere aan de hand
van een stripverhaal, Het Mysterie van het Centini-vermogen, dat op spannende
en ludieke wijze allerlei hoeken van de stad verkent, maar dat vooral ook een
satire op het Soeharto-bewind inhoudt. Dat de flanerende detective vooral een
fictionele figuur is maakt de interferentie tussen de vele realistische bestanddelen
van het verhaal en een fantastische achtergrond des te boeiender.

China mag niet ontbreken als het gaat om de dynamiek van de stad. Vanwege zijn
grootse verleden en zijn explosieve ontwikkeling in de tegenwoordige tijd is
Shanghai de stad die bij uitstek model kan staan voor de ingrijpende
verschuivingen in de wereldorde. Lena Scheen wijdde haar proefschrift aan dit
fascinerende fenomeen en zij beschrijft in een geconcentreerde vorm hier hoe de
historische evolutie van de stad, binnen een maatschappij die met reuzenpassen
de moderne tijd instapt, tot evenveel verrassingen en vondsten leidt als tot
botsingen en afbraak. Schrijvers pikten deze dynamiek op, enthousiast over de
wereldbestorming of melancholisch om wat verloren ging.



Ook wanneer men als invalshoek vormgeving en design neemt biedt het thema
van de stad een rijk scala aan mogelijkheden. Marjan Groot gaat daarvan uit in
haar analyse van de stad San Francisco in het boek Do Androids Dream of
Electric Sheep? uit 1968 van de Amerikaan Philip K. Dick in vergelijking met de
film Blade Runner van de Brit Ridley Scott uit 1982 waar de actie werd verplaatst
naar Los Angeles. In de boekstad en filmstad bevestigt vormgeving het thema van
het verhaal: wat is typisch menselijk in een door technologie bepaalde toekomst?

Tenslotte een bijdrage uit de hoek van de fotografie, kunstvorm die bij uitstek
mede ons beeld van de stad bepaalt. Foto’s en reeksen van bewegende beelden
van diverse kunstenaars laten de stad zien als bij uitstek kinetisch en dynamisch
bepaald. Henri Lefebvres begrip polyrythmia kan dit onderbouwen. De zich
verplaatsende groepen mensen en de verkeersstromen lijken daarbij weer de
ritmes van het menselijk lichaam na te bootsen. Helen Westgeest besluit dit
hoofdstuk met de conclusie dat “naast en door elkaar stromende massa’s mensen
als lichaamstelsels de stad in leven houden en dat binnen die eenheid toch ruimte
kan en zelfs moet blijven voor het eigen unieke ritme in ruimte en tijd van elk
element”.

Zo is getracht in deze bundel allereerst de ontmoeting weer te geven tussen de
stad en de kunstenaars, omdat zij als eersten door hun affect, hun vormbewustzijn
en hun culturele achtergrond de kansen en de gevaren van de veranderende
verhoudingen kunnen weergeven. In negatieve scenario’s is er veeleer sprake van
overweldiging en vervreemding, maar positieve zienswijzen laten ook zien hoe de
stad als zinderend geheel aan de meest uiteenlopende onderdelen een plaats
verschaft.

Op aparte wijze komt ook iets dergelijks ter sprake op de site van de meest
Europese stad die men kan bedenken, Straatsburg. “Straatsburg”, staat daar op
een super-urbane URL,* “is tegelijkertijd de meest op de fiets ingestelde stad van
Frankrijk en een van de steden waar men het meest te voet gaat. Elke dag vinden
120.000 verplaatsingen per fiets plaats en 532.000 verplaatsingen te voet. Maar
het samenspel tussen voetgangers en fietsers laat soms te wensen over.
Voetgangers verplaatsen zich niet met dezelfde snelheid als fietsers: vijf kilometer
per uur gemiddeld te voet, zestien kilometer in het zadel. Daarom moet men leren
met elkaar samen de ruimte te delen (voor de Fransen heet dat ‘cohabiter’, een
werkwoord waar ze aan verknocht zijn). Binnenkort komen er ook bordjes met
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mededelingen in de kleuren van de campagne ‘La vi(ll)e est belle, partageons-la’”.



Samen genieten van het leven in de stad, zo!

* http://www.strasbourqg.eu/actualite

Spinoza en Amsterdam in
symbiose

Baruch Spinoza
(1632-1677)

De uit de Joodse gemeenschap gestoten filosoof Baruch Spinoza, of Benedictus,
zoals hij zichzelf na de verbanning hernoemde, wordt vaak gezien als een icoon
voor de 17e-eeuwse Nederlandse Republiek, die op haar beurt een icoon vindt in
de stad Amsterdam. Spinoza (1632-1677) is opgegroeid in het tolerante
Amsterdam, ontwikkelde zich er tot filosoof (naast handelaar), en trok zich daarna
meer en meer terug om lenzen te slijpen en verder te denken. ‘Verder’, in dit
verband, betekent onvoorstelbaar veel verder, voorbij tot dan toe bestaande
limieten van het denken. Spinoza’s denken is daarom wel omschreven als een
anomalie. Antonio Negri deed dat in Savage Anomaly: The Power of Spinoza’s
Metaphysics and Politics, om aan te geven hoe ver Spinoza ging in het
doorbreken van bestaande kaders. Hij was niet zozeer vernieuwend als wel nieuw
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- werkelijk nieuw. Het onvoorziene en principieel niet te voorziene ‘nieuwe’
impliceert volgens Gilles Deleuze de sprong van virtueel naar actueel. Beide zijn
reeel, maar alleen het laatste is werkelijk kenbaar, voelbaar, traceerbaar,
denkbaar. In het kader daarvan was Spinoza’s denken dramatisch in een zin die
aan dat woord is gegeven door Gilles Deleuze. ‘Dramatisatie’ voor Deleuze is de
handeling of het denken door middel waarvan het virtuele actueel wordt, dat wil
zeggen: waardoor het voorheen ondenkbare denkbaar wordt.[i]

De vragen die ik naar aanleiding hiervan stel zijn: gebeurde dat nu toevallig door
Spinoza in Amsterdam, gebeurde dat door Amsterdam, of gebeurde dat door
Spinoza in symbiose met Amsterdam? Als het dat laatste is dan kan Amsterdam
zelf een vorm zijn van Deleuzes ‘dramatisatie’; dan kan zich in Amsterdam een
handeling hebben voltrokken die wat virtueel was, actueel maakte. Dan is
Amsterdam nog steeds nieuw gebouwd in concrete zin, als een uit het water
getrokken of in de grond gestampte stad. Maar in dat geval is Amsterdam ook
nieuw in conceptuele, filosofische zin. De relatie tussen Amsterdam en Spinoza
wordt daarmee een dramatische relatie, omdat ze onverbrekelijk met elkaar
handelen of tezamen onverbrekelijk in een dramatische handeling zijn verbonden.
Dat is een ander soort relatie dan een relatie waarin de twee op elkaar reflecteren
of elkaar bespiegelen, of waarin de een verschijnt in het kader van de ander. Toch
is het vaak in zo’n visueel kader waarbinnen de twee in relatie tot elkaar zijn
geschetst. Amsterdam is veelal het ‘toneel’ waarop Spinoza verschijnt. Dat is
onmiddellijk een begrijpelijk beeld dankzij een millennium oude metafoor die in
hedendaagse studies als kenmerkend wordt gezien voor de 16e en 17e eeuw: die
van de theatrum mundi. Is dat een adequaat beeld; en is die theatrum mundi
metafoor zo kenmerkend?

1. Theatrum Mundi of geschiedenis maken

Een van de dominante metaforen waarmee het wereldbeeld van zowel
renaissance als barok wordt aangeduid is die van het leven als schouwtoneel.
Erika Fischer-Lichte is slechts een van de velen die dat aangeeft, bijvoorbeeld in
History of European Drama and Theatre. De metafoor heeft een stoische origine,
maar het christendom geeft daaraan een neo-Platoonse invulling. Daardoor krijgt
wat voor de stoici een levenshouding was, bij christenen een ontologische status.
De stoische levenshouding die zit vervat in deze metafoor kwam hierop neer: een
gelijkmatige of onverstoorbare houding ten opzichte van de grillen van het lot kon
het best worden volgehouden als de wereld werd gezien op afstand, als bij een



toeschouwer die naar een toneelstuk kijkt. De metafoor is hier werkelijk een
vergelijking. De werkelijke wereld was voor de Stoici niet theatraal in de zin van
poetisch of artificieel. De wereld was datgene waarin geschiedenis moest worden
gemaakt of de wereld die door de geschiedenis moest worden gemaakt. Een van
de grote bezwaren van Cicero tegen het door Lucretius zo briljant verdedigde
Epicurisme in De Rerum Natura was dat daarin “historia muta est”, zoals Cicero
het formuleerde (in De finibus II, 21). De Romeinen die aan de basis stonden van
een imperium hielden zeker van spektakel. Maar hun core business was
geschiedenis maken, in een werkelijke wereld. De narigheid die dat met zich mee
bracht, moest standvastig worden doorstaan en daartoe kon het helpen de wereld
metaforisch op afstand te houde, te bezien als een theater.

Hoe anders wordt dat in de christelijke middeleeuwen, of beter daardoor. De
metafoor van de wereld als schouwtoneel wordt dan ofwel synecdoche of
metoniem. Het aardse leven, het leven in en van de wereld, wordt in het
christendom gezien als illusoir. Het werkelijke leven wordt pas gerealiseerd in het
hemelse domein, of in de hemelse stad: Jeruzalem. Het theater dat zich in de
wereld hier beneden afspeelt, en daar een onderdeel van uitmaakt, is daarmee
synecdoche voor de onwerkelijkheid van de omvattende wereld. Maar het theater
grenst ook aan het werkelijke leven van alledag. Als zodanig is het een metoniem
voor de artificiele, soms zelfs bedrieglijke aard van al het maatschappelijke
bestaan. In die illusoire, bedrieglijke wereld is werkelijke geschiedenis, een
geschiedenis die de wereld maakt, muta: ze is zwijgend, of onmogelijk.

Ernesto Laclau (2000) beargumenteerde dat geschiedenis zich kenmerkt door een
metonymische dynamiek. Er zijn twee verschillende tijdperken die door de
geschiedenis noodzakelijk worden samengebracht en worden getest op hun
betekenisvolle relatie en hiérarchie. Het is hun aangrenzendheid die ze onderdeel
maakt van één geschiedenis, terwijl de metoniem er voor zorgt dat het ene
tijdperk instaat voor het andere. Geschiedenis is altijd geladen door macht, of
bestaat bij de gratie van macht, waardoor een van de twee (of meerdere) periodes
voor die andere schuift. De christelijke geschiedenis accepteert zo'n
metonymische vervanging maar half, of eigenlijk niet. De relatie tussen klassieke
oudheid enerzijds en christelijke middeleeuwen en renaissance anderzijds wordt
liever metaforisch of allegorisch ingevuld. De metafoor is hier een machtsgreep
die de gehele geschiedenis onder een noemer moet brengen. Sterker, in termen
van geschiedenis, is het uiteindelijk geen werkelijke metafoor omdat het in de



christelijke optiek gaat om een prefiguratie, dat wil zeggen: een verdubbeling.
Met andere woorden, de allegorische relatie tussen twee verschillende tijdperken
is niet langer een werkelijk metaforische vergelijking want voor het christendom
is de geschiedenis een. De enige werkelijke breuk is die tussen paradijs en de
wereldse geschiedenis. Wat na de zondeval komt is enkel onderdeel en
continuering van de menselijke verdwaling. De historische vergelijking krijgt
daardoor de aard van een catachrese: een metafoor die voor zichzelf spreekt en
begrijpelijk is, maar waarin de werkelijke vergelijking is vervallen. In conceptuele
zin bestaat er dan geen geschiedenis zoals Laclau die bedoelt, of zoals de meest
radicale humanisten a la Machiavelli of Spinoza die bedoelden.

Het zeventiende-eeuwse Amsterdam maakt nu juist wel geschiedenis. Het is niet
voor niets dat Joost van den Vondel, in zijn lofzang op het politieke wereldwonder
dat zich had gematerialiseerd in de vorm van het nieuwe Amsterdamse stadhuis,
de Nederlandse wereldspeler plaatst naast het imperiale Rome. In zijn ‘Inwydinge
van ‘'t stadhuis t’Amsterdam’ uit 1655 brengt Vondel vrijwel meteen de twee
verschillende tijdperken bijeen, waardoor het contemporaine Amsterdam aan de
fundamenten van het voormalige Rome raakt en het metonymisch vervangt. Zo
wordt de geschiedenis als geheel niet onder een metafoor gevangen. De
geschiedenis zwijgt ook niet, integendeel, ze wordt door Amsterdam gemaakt. Dat
gebeurt naar het verleden doordat de wereldmacht van Amsterdam raakt aan die
van het imperiale Rome. Dat gebeurt in het heden doordat Amsterdam een
wereldwonder realiseert in het stadhuis en een wereldmacht is geworden. Dat
gebeurt naar de toekomst doordat vanuit dat nieuwe machtscentrum elders op de
wereld Nieuw Amsterdam-men zullen worden gevestigd. Het stadhuis getuigt niet
alleen van dit alles, het is daarin een actor.

In relatie tot zijn actie in de wereld is het zeventiende-eeuwse Amsterdam
dramatisch in een Deleuziaanse zin. Amsterdam belichaamt een geactualiseerde,
nieuwe wereld, die er daarvoor niet was, en die ook niet kan worden aangeduid
met een metafoor uit een andere tijd, zoals die van theatrum mundi. Een prent in
het bijzonder getuigt hiervan:



“Afbeelding der stat - met haar
laatste vergroting”

door Daniel Stalpaert, 1665

Ills.: Stadsarchief Amsterdam

De prent toont het nieuw uitgelegde Amsterdam met daarvoor het IJ, waarop alle
bedrijvigheid aan schepen. Maar terwijl de scéne op de voorgrond, tussen de twee
allegorische figuren in, wordt getoond in perspectief, rijst de stad ‘plat,
tweedimensionaal, niet-perspectivisch omhoog. En het opvallende is dat het
perspectief van de voorste prent zich voortzet in de schets van het IJ daarachter,
tot aan de werkelijke perspectivische breuk: daar waar de stad begint. De
weergave provoceert hiermee nadrukkelijk een perspectiefwisseling die de
beschouwer van de prent vraagt van plaats te wisselen of zich bewust te worden
van zijn situatie. De stad verschijnt in dat proces als een Grieks theater, in een
halve cirkel om de voorliggende skene. Het theater van de stad is nog niet geheel
gevuld, er is nog plaats. Vanuit de stad bezien is de dramatische handeling
vervolgens die op het IJ, dat inderdaad, vanuit de stad bezien, de aard krijgt van
het scenium, de skene. De handelende personages zijn daarop de schepen, en de
coulissen worden gevormd door de plaats waar die schepen worden gebouwd: de
stadswerven.

Als personages dragen de schepen echter geen masker, en ook spelen ze
dramatisch gezien geen werkelijk theatrale rol. Ze dragen iets anders: vracht. En
die zal verhandeld worden op de beurs in de stad. De toeschouwers zijn daar
nadrukkelijk dramatisch in een meer reguliere zin, als onderdeel van een plot die
op iets is gericht, namelijk winst. Die plot kan dramatisch aflopen in de reguliere
betekenis van dat woord, wanneer mogelijke winst uitdraait op totaal verlies.
Maar het is de derde betekenis van dramatisch waar het me hier om gaat, de
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Deleuziaanse. Door velen is al de schizofrenie aangeduid waarin de christelijke
handelaren leefden, die vooral deugd en soberheid moesten nastreven volgens de
christelijke leer terwijl ze tezelfdertijd leefden in onvoorstelbare rijkdom en in de
praktijk winst maakten door niet alleen volstrekt eerlijk handelen. Maar er is een
principi€ler punt, dat slechts hier en daar fragmentarisch werd doorgedacht en
dat misschien eerder aangevoeld werd, of niet gezegd mocht worden. Het betrof
ook iets dat nog ongedefinieerd bleef omdat het zo nieuw was, omdat de sprong
van virtueel naar actueel nog maar net was gemaakt. Of nog beter: het nieuwe
was nog niet expliciet omdat men onderdeel was van de handeling, de
‘dramatisatie’, waardoor het virtuele actueel werd. Dat voorheen onbekende en
daarom onvoorstelbare betrof een wereld die niet langer gezien kon worden als
een theater onder het alziend oog van God, maar als een allesomvattend podium
waarop zowel spelers als toeschouwers zich afwisselend bevonden als de een of
de ander. Op dit wereldse, allesomvattende podium ontrolde de geschiedenis zich
niet als een schouwspel, maar werd er, al kijkend en handelend, geschiedenis
gemaakt.

Hoe verhoudt zich dat tot Spinoza’s denken?

2. Dramatisch denker en een handelende stad

Niemand hoefde Spinoza te vertellen dat Amsterdam een ideale samenleving was.
Wie een moordaanslag heeft overleefd en door een handelspartner is bedreigd, of
wie gewoon zijn ogen en oren goed open had, weet dat de Amsterdamse
stadssamenleving roerig was, soms turbulent, vaak redelijk gemoedelijk maar
even vaak wild. Wanneer Spinoza in het Politiek Theologisch Tractaat Amsterdam
als voorbeeld aanhaalt - al zal dat hieronder veel meer blijken te zijn dan een
voorbeeld - is dat dus niet in enigerlei ‘pure’ zin, als was Amsterdam een
heilstaat. Het is in een reele en realistische zin.

Een van de talenten die Spinoza had was zijn groot vermogen om zaken
systematisch én in detail te vergelijken. De Amsterdamse situatie was niet ideaal
maar ze was, vergeleken met andere steden en staten, preferabel voor Spinoza
om zowel systematische als pragmatische redenen. Dit is wat hij erover zegt, in
de loop van een redenering die heel wel past in het kader van Deleuzes
dramatisatie:

... de stad Amsterdam kan ons tot voorbeeld strekken, die tot haar eigen sterke
groei en tot bewondering van alle naties die vruchten van deze vrijheid plukt. In
deze bloeiende staat en voortreffelijke stad immers leven alle mogelijke mensen,



van welke natie of geloofsrichting ook, met de grootste eendracht samen. [...] En
geen enkel geloof is zo gehaat, dat zijn aanhangers niet onder bescherming staan
van het openbaar gezag der magistraten, mits zij niemand schade berokkenen,
een ieder het zijne geven en eerzaam leven.
Spinoza, Theologisch-politiek tractaat, 434.

Het begrip samenleving is in de afgelopen jaren op wetenschappelijke gronden
afdoende bekritiseerd door Willem Schinkel. Een samenleving is er niet als
eenheid, in ontologische zin, tenzij als een ‘confictie’: een collectief gedeelde
fictie (Schinkel 2007). Wanneer Spinoza het hier heeft over een samenleving met
de “grootste eendracht” bedoelt hij daarmee dan ook niet een reéle
eensgezindheid, alsof de inwoners van Amsterdam het altijd eens zijn.
Integendeel, er zijn groepen in de stad die worden gehaat door anderen. De
verschillende groepen in Amsterdam leven dus wel samen, maar ze horen niet
zomaar samen, laat staan dat ze saamhorig zijn. Ze handelen en onderhandelen
met elkaar terwijl ze onderwijl hun eigen leven mogen leiden, beschermd door het
gezag. Daardoor kan Amsterdam als geheel ook voorbeeldig handelen,
geschiedenis maken in de zin van een sterke groei of uitbreiding, die zowel haar
eigen uitbreiding is als een uitbreiding over de gehele wereld.

De ruimte die Amsterdam bood en de door haar handelen ontstane historische
uitbreiding is prachtig verbeeld in een schilderij van Berckheyde van rond 1670.

Stadhuis te Amsterdam, circa 1670
Ills.: Amsterdam Museum

De zonnige rust die het schilderij uitstraalt, en de ruimte die het zijn personages


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/02/Stadhuis2.jpg

biedt, is zowel treffend als bedrieglijk. Het nieuwe stadhuis is limieten te buiten
gegaan, niet zomaar gegroeid of uitgebreid, zoals blijkt uit het grote verschil met
de kleine huisjes die links achter het stadhuis verschijnen. Er moesten ook heel
wat huizen worden geslecht om het stadhuis te kunnen realiseren. De rust en
helderheid die het schilderij uitstraalt accorderen niet zomaar met de werkelijke
macht die in het stadhuis besloten zit. Vergelijk het maar met Constantijn
Huygens’ Hofwyck uit 1653. Dat gedicht behandelt een idyllische want
harmonisch vormgegeven tuin, maar doet dat ten tijde van de Eerste Engelse
oorlog (1652-1654). Helmer Helmers heeft die discrepantie aangetoond in zijn
close reading van de lofredes op hun eigen tuin van de Hollanders Huygens en
Jacob Westerbaen, en die van de Engelse Andrew Marvell op de zijne (Upon
Appleton House uit 1651). Hoe helder en schoon en mooi de tuinen ook zijn, het
gebulder van oorlogsschepen is letterlijk of figuurlijk op de achtergrond te horen
(Helmers 2011: 149-172).

Hier, op dit schilderij, wordt een plein getoond voor het nieuwe stadhuis waarop
heel verschillend geklede mensen, uit aantoonbaar verschillende culturen, van
verschillende geloven en etnische komaf, in vrede handelen. Maar die vrede is het
gevolg van een politieke, zekerende macht, die zit vervat in het ongetwijfeld
harmonisch vormgegeven maar tezelfdertijd uit hard steen gevormd stadhuis. In
termen van representatie is dat stadhuis letterlijk wereldomvattend. De vrede in
de stad is, anders gezegd, gezekerd door een macht die weet hoe en wanneer
beheerst geweld te gebruiken en daarmee macht uit te oefenen. Het is een macht
die zich door het stadhuis bewust toont van haar eigen, handelend vermogen.

3. Verbeelding versus ontdekking

Amsterdam, de stad van de handel, is in historisch opzicht tevens een handelende
stad. Historisch gezien is de stad een acteur die niet zozeer op het wereldtoneel
verschijnt, als wel dat wereldtoneel mede vormt. Dat heeft niet alleen specifieke
consequenties voor de theatrum mundi metafoor. Het heeft meer in het algemeen
consequenties voor de representatie van de wereld, of de wereld der
representatie, en de manier waarop ze in samenhang kunnen worden gelezen. Dat
zien we ook bij zo’n belangrijke metafoor van de wereld als boek, die, in de
christelijke context, de verhouding van mens tot wereld aangeeft. Die metafoor
wordt, dat spreekt als vanzelf, gemotiveerd door het Boek der Boeken, de Bijbel,
waarin alles al zit vervat. De wereld is één, harmonieus gevormd door God, en het
is de taak van de mensen om dat geheel als een boek te lezen en er de juiste



betekenis uit te halen. Met andere woorden: de betekenis is er al, ze moet enkel
op de juiste manier worden gevonden. Maar net als eerder, bij de christelijke
invulling van de theatrum mundi metafoor, betreft het hier geen werkelijke
metafoor. Een beter concept om de verhouding tussen Bijbel en wereld aan te
geven, is de mise-en-abyme. De Bijbel is in haar concrete verschijning als boek
een onderdeel van de wereld dat tegelijk de wereld ‘bespiegelt’, van het kleinste
detail tot in het allesomvattende beeld. In zekere zin is er daardoor geen sprake
van werkelijke representatie. Er is de absolute waarheid en werkelijkheid van het
boek, evenals de absolute waarheid en werkelijkheid van de wereld.

De absolute waarheid en werkelijkheid van bijbel en wereld verhouden zich
ogenschijnlijk moeizaam tot de theatrum mundi metafoor, die immers het leven
hier op aarde als illusoir verbeeldt. Maar het betreft dan de menselijke rol in een
wereld die slechts illusoir is vanuit het menselijke perspectief. Dat perspectief
wordt getest en uitgedaagd door het werkelijke en ware boek dat zich verhoudt
tot een wereld waarvan de werkelijke en ware betekenis moet worden gezocht, al
zal die nooit bevredigend worden gevonden in het ondermaanse. Maar zowel
historisch als conceptueel gezien is voor het zeventiende-eeuwse Amsterdam de
wereld helemaal niet illusoir. En in de context daarvan is de vraag dan ook in
hoeverre de theatrum mundi metafoor of het beeld van de wereld als boek nog
volstaat.

Voor Spinoza zijn boeken historisch werkelijk, al kunnen ze in termen van filosofie
illusoir zijn - onwaar. Daarmee verwerpt hij ze niet. Hij beschouwt ze als
belangrijke onderwerpen van antropologische en filosofische studie. Hij vergelijkt
in die studie de wereld die het boek projecteert met de wereld zoals die kan
worden ont-dekt, de wereld zoals die kan worden ontdaan van een misleidende
sluier. Dat betekent niet dat er een wereld is los van representatie of los van het
denken. Het is door het denken en door de representatie die dat impliceert, dat
de wereld kan worden ontdekt. Het nieuwe Amsterdamse stadhuis realiseert een
vergelijkbare verandering. Enerzijds wemelt het in (en aan) het stadhuis van de
allegorieén. Die zijn bijna alle begrijpelijk in het kader van de wereld als boek. Ze
zijn representaties die moeten worden gelezen naar hun juiste betekenis, die
zowel aan de allegorie voorafgaat als daarop volgt. Tezelfdertijd zijn er
onderdelen die letterlijk de wereld als nieuw projecteren, waardoor de wereld in
een nieuwe gedaante verschijnt, wordt ont-dekt. Dat wordt sterk belichaamd door
het gebouw als geheel. Dat is namelijk helemaal niet allegorisch. Door het



stadhuis, als representatie, verschijnt een burgerlijke macht en een politiek die
voorheen onvoorstelbaar was, ondenkbaar ook: een anomalie, zoals Negri het
stelde. Dat woord gaat terug op a-nomos, datgene wat (nog) niet is ingevangen
door een wet of limiet.

Toen de wereld nog werd gelezen als boek verscheen de burger daarin als een
nietige speler in het oog van een Ander. De burger zat gevangen in een
onwrikbaar kader, een stellende norm, een absolute en soeverein gestelde limiet.
Maar nu, in Amsterdam en met Spinoza, verschijnt een wereld door representatie,
ofwel in de vorm van een stadhuis, ofwel in de vorm van een filosofische
verhandeling. De burger is daarin een actor van belang. Of de burger nu een
handelaar is of een radicale filosoof, ze zijn geen van beiden de auctor
intellectualis van die wereld. Ze hebben die, in symbiose, dramatisch handelend
ontdaan van een bestaande limiet, en daardoor ontdekt.

Wat Amsterdam letterlijk en figuurlijk meemaakte, ‘mede maakte’ is, in dit
verband, niet zomaar een analogie met het denken van Spinoza. Conceptueel
gezien is de stad, met zijn handel, en in zijn vormende rol van het wereldtoneel,
een dramatische acteur. Ze is zowel een speler met een rol, in theatrale zin, als
een handelende instantie die samen met anderen het nieuwe, voorheen
ondenkbare en onbestaanbare actualiseert. Spinoza is in dat verband net zo goed
een anomalie als Amsterdam. Spinoza leeft in symbiose met de stad, en de stad
met hem. Beiden doen mee in een dramatische handeling als even bepalende
spelers. De stad kan wel lichamelijk handelen maar niet denken. Spinoza kan wel
denken, maar geen wereldtoneel maken. Amsterdam maakt het ondenkbare
tastbaar, Spinoza maakt het tastbare denkbaar. Met andere woorden: het denken
van Spinoza ontwikkelt zich niet in een Amsterdams milieu, het ontwikkelde zich
door Amsterdam. Net zo goed is Amsterdam niet enkel ten voorbeeld gesteld door
Spinoza, het was Spinoza’s denken dat Amsterdam in staat stelde waarden en
concepten te vinden die het voorheen onvoorstelbare actueel maakten, denkbaar
en meer dan denkbaar: die een nieuwe wereld realiseerden.

NOOT

[1] Deze tekst gebruikt onderdelen van artikelen die eerder in het Engels werden
geschreven: ‘Precariousness of Exchange: The Mise en Scene of Propriety’, dat
moet verschijnen in Traces of the Avant-garde: Theatrum economicum, Berlijn: De
Gruyter, en het reeds verschenen ‘The Invention of the Moment: Telescope,
Literalness and Baroque Theatricality of the World’. Maria Leuker (ed.), Visualitat



in der niederlandischen Literatur und Kunst des 17. Jahrhunderts. Munster/New
York: Waxmann, p. 261-276.
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Amsterdam: mierenhoop, universeel warenhuis voor specialiteiten, mondiale
marktplaats, pakhuis en stapelmarkt van het heelal, ontmoetingsplaats der
volkeren. Deze beeldspraak wordt regelmatig gebruikt door Franse reizigers op
bezoek in Nederland in de 18e eeuw. De stad wordt ook vaak vergeleken met de
antieke handelssteden Sidon en Carthago, met Tyrus en Salente uit de bekende
Aventures de Télémaque (1699) van Fénelon, met Babylon of met het eigentijdse
Venetie. In de 19e eeuw duiken er af en toe ook nieuwe metaforen op. De
romanschrijver Joris-Karl Huysmans bijvoorbeeld ziet Amsterdam als “de diva van
Holland”, de “hoofdrolspeelster op het toneel der grote steden”.

Na de Franse revolutie en de tijd van Napoleon is de positie van Nederland en
daarmee ook het beeld van Amsterdam grondig gewijzigd. Maar ook de status van
het reisverhaal als genre is niet meer hetzelfde. In de 18e eeuw wordt het
reisverhaal geclassificeerd als onderdeel van de geografie, een van de categorien
van het vak geschiedenis. Reizigers citeren naar hartelust uit gidsen zoals Les
Délices de la Hollande, een boekje waarin Amsterdam, vanaf de eerste editie van
1651 tot aan het einde van de 18e eeuw, met veel bewondering wordt
beschreven. Pas in de 19e eeuw gaat het genre reisverhaal, dat altijd al bepaalde
mogelijkheden op literair gebied inhield, echt bij de literatuur horen.
Reisverslagen zijn dan erg populair, en voor ze uitkomen als boek, verschijnen ze
vaak eerst in de vorm van een feuilleton in tijdschriften.

Onder de auteurs van de 19e eeuwse reisverhalen bevinden zich enkele grote
sterren uit het Franse literaire landschap: dichters of romanschrijvers als
Huysmans, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Victor Hugo en Eugene
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Fromentin, de historicus Jules Michelet, de filosoof Hippolyte Taine en minder
grote, onder wie Maxime du Camp, Louise Colet, Jean Aicard, Emile Montégut,
Edmond Texier en Arsene Houssaye. Uit de 18e eeuw kennen we naast
grootheden als Diderot, de markies de Sade, Bernardin de Saint-Pierre, abbé
Coyer en de dichteres Mme du Boccage, vooral veel volstrekt onbekende auteurs
die een reisverslag over Holland hebben nagelaten. Nooit in druk verschenen,
maar bewaard in archieven. Opgesteld naar de smaak van hun tijd als iets met
wetenschappelijke intentie of pretenties, of volgens het model van de lichtvoetige
reisbrieven, waarin eruditie bewust vermeden werd. Maar altijd was er daarbij de
bedoeling om een globaal beeld van het bezochte land te geven met informatie
over geschiedenis, aardrijkskunde, regeringsvorm, godsdienst, zeden en
gewoonten, steden en monumenten. In de 19e eeuw gaat de subjectiviteit van de
reiziger een steeds belangrijker rol spelen en de ontdekking van het land gaat
meestal samen met de ondekking van de eigen impressies en emoties.

In de 19e eeuw speelt voor reizigers in Holland ook een andere factor een
belangrijke rol: de ontdekking of herontdekking van de Nederlandse
schilderkunst uit de Gouden Eeuw. Dit aspect is niet afwezig in de 18e eeuw,
maar het is vooral vanaf 1795 dat de doeken van de Hollandse school een
ongekende populariteit gaan genieten. In dat jaar werd namelijk het
schilderijenkabinet van stadhouder Willem V als oorlogsbuit naar Parijs
overgebracht en in het Louvre tentoongesteld. Onder de bewonderaars waren
leerling-schilders die er schilderijen kwamen kopiéren, maar ook een steeds
breder publiek, en omstreeks 1820-1830, met de opbloei van de romantiek, ook
kunstcritici. Deze populariteit vond ook zijn neerslag in de literatuur:
verschillende Nederlandse schilders, waaronder Rembrandt, zijn de
hoofdpersonen in toneelstukken, gedichten en novellen. In deze periode
ondernamen veel Fransen een ware pelgrimstocht naar Holland om er de musea
en particuliere verzamelingen te bezoeken.

Amsterdam, Europese metropool

Al aan het eind van de middeleeuwen waren de Noordelijke Nederlanden voor een
groot deel verstedelijkt en dat was buitenlandse bezoekers niet ontgaan. In 1600
is de hertog van Rohan vol bewondering voor deze fraaie steden en in het
bijzonder voor “het grote aantal in de kleine streek die Holland heet, de
welvarendste provincie van de Verenigde Nederlanden”. Dit valt reizigers in de
18e eeuw, die voornamelijk de provincie Holland bezoeken, ook op. In De



Encyclopédie van Diderot en d’Alembert (VIII, 245) vermeldt onder het lemma
“Hollande” (1765):

Steden en dorpen vloeien bijna in elkaar over en lijken wel allemaal nieuwbouw te
zijn. Wat men in Holland “dorp” noemt, zou elders “stad”, of tenminste “prachtig,
voornaam dorp”, heten; ze hebben bijna alle hun kerk, bestuur, jaarmarkt, en hun
weeshuizen. Ze hebben rechtszekerheid en kennen veel voorzieningen, waarop
slechts weinig Franse steden zich kunnen beroemen. Het platteland is bezaaid
met buitenhuizen.

Te midden van deze dorpen en steden pronkt Amsterdam dat in de 18e eeuw, na
Londen en Parijs gezien werd als de derde stad van Europa. In 1762 was het
volgens Lebrun “een van de grootste en indrukwekkendste monumenten
voortgebracht door het menselijk vernuft” . Het is de stad die de meeste indruk
maakt op de reizigers: door de gezellige drukte met mensen overal vandaan, maar
ook door de originele plattegond. Vooral die van de nieuwe wijken met de brede
Herengracht, de Keizersgracht en de Prinsengracht om het oude centrum heen,
en met elkaar verbonden door kleinere grachten en straten. Daar tussenin smalle,
langgerekte huizenblokken die het beeld van een waaier oproepen.

Een nadeel is wel het gebrek aan mooie pleinen en ‘promenades’ zoals in Den
Haag, en in de zomer vormt het stilstaande water in de grachten een probleem,
iets waar ze in Rotterdam geen last van hebben.

Amsterdam is een stinkende stad. Ik weet niet wat voor methoden de bewoners
hebben gebruikt om de lucht te zuiveren, maar ik geloof dat ze zich een goed deel
van de veertig a vijftig miljoen, die ze daar tevergeefs aan hebben uitgegeven,
hadden kunnen besparen als ze eraan hadden gedacht om de straten breder te
maken en twee keer per dag met behulp van pompen schoon te spoelen, de
grachten uit te diepen en uitdrukkelijk te verbieden om er de was in te doen of er
vuilnis in te gooien.

In de 19e eeuw zijn de reizigers, zoals bijvoorbeeld Maxime du Camp of Alphonse
Esquiros, zich sterk bewust van de achteruitgang van Amsterdam, vooral ten
opzichte van Rotterdam. Esquiros schrijft, in de woorden van zijn negentiende
eeuwse vertaler:

Dit hedendaagsche Tyrus ziet met de droefheid eener koningin haren troon in het
water gevallen; maar is die fiere stad niet meer de beheerscheres van den
Oceaan, nog steeds is zij eene der steden het meest bekend bij de zeebouwende
schepen. [...] De groote Hollandsche stad rijst uit den schoot der wateren,



verbonden aan het Y dat haar met zijne beide armen omsluit. Grootheid en magt
zijn de kenschetsende karakters van Amsterdam.

Met dit laatste is Edmond Texier het volledig eens. Voor hem is Amsterdam de
echte hoofdstad van Nederland en nog steeds een van de belangrijkste Europese
steden. Ook schetst tegen het einde van de eeuw Huysmans, zoals we hebben
gezien, Amsterdam als hoofdrolspeelster op het toneel der grote steden
(Huysmans, 14). Maar ook al wordt deze mening lang niet altijd gedeeld, men
blijft het eens over het fraaie uitzicht op de stad vanuit het noorden. Iets waarmee
een aantal reizigers ongetwijfeld al vertrouwd was door gravures, schilderijen, of
reproducties daarvan.

Als we alleen maar het prachtige silhouet van Amsterdam willen bewonderen,
moeten we aan boord van het passagiersschip naar Saardam [Zaandam] gaan [...]
De hele silhouetlijn van de haven verschijnt in de verte als een fijn kantwerk van
de daken, van koepels en torens in soorten en maten met hun scherpe kappen
waarboven zich, op drie of vier punten, hoge bewerkte klokkentorens verheffen,
als pionnen van een Chinees schaakspel. Dan krimpt het panorama in: iedere
koepel, iedere torenspits duikt op zijn beurt weg. Alleen de oude kathedraal, die
links ligt, houdt nog altijd zijn stenen vinger omhoog, waarvan u de laatste naald
nog kunt onderscheiden aan de andere kant van het water.

Beelden van Amsterdam

In de beschrijvingen van de stad die vaak op elkaar lijken omdat ze regelmatig uit
reisgidsen of andere reisverhalen overgenomen zijn, bevinden zich enkele
constanten. Vooral in 18e eeuwse teksten wordt Amsterdam vaak, net zoals
utopische steden , neergezet als de weerspiegeling van het sociale en politieke
systeem van het hele land. Amsterdam wordt dan ook gezien als de republikeinse
stad bij uitstek. Zo bespeurt, omstreeks 1780, de markies de Goyon, achter de
bewonderenswaardige inrichting van de open ruimte “het mooie schouwspel van
gelijkheid en rijkdom, en de voordelen van de republikeinse staat”.

Het stadhuis is uiteraard het symbool van de macht van de stad, maar ook van die
van de provinciéen, die samen de Republiek vormen. Het wordt bewonderd om zijn
fraaie architectuur, zijn schilderijen en beeldhouwwerk, maar in de ogen van de
reizigers is het ook een gebouw dat representatief is voor de republikeinse geest
van Amsterdam. Ook al blijft in de 19e eeuw voor een aantal Franse reizigers de
herinnering aan de Republiek springlevend , het dan voormalige stadhuis trekt
nog maar weinig belangstelling. De architectuur valt niet meer in de smaak. Toch



blijft het voor de historicus Jules Michelet, op reis in Nederland in 1837, het
meest typische monument van Amsterdam en nog steeds symbool van de macht
van de stad. Alleen jammer dat het een paleis geworden is en bovendien door
Lodewijk Napoleon volkomen ontsierd. Volgens Emile Montégut (1868) is
Amsterdam beslist de meest republikeinse stad van Europa, en het is niet in het
paleis op de Dam, maar in de patriciérshuizen langs de Keizersgracht en
Herengracht dat hij de republikeinse geest van Amsterdam herkent:

In Amsterdam, de republikeinse stad bij uitstek, biedt de bouwstijl van de huizen
het schouwspel van goed georganiseerde republieken. Ook die van de meest
tomeloze fantasie wat betreft de meest regelmatige rooilijn en de volledigste
onafhankelijkheid te midden van louter orde en regelmaat. [...] Hier is elke
bewoner duidelijk koning, want ieder van die huizen zegt met luider stemme: Ik
ben het resultaat van de wil van een bepaald persoon en ik trek me niets aan van
mijn buren, net zo min als zij van mij.

Amsterdam wordt door reizigers ook gezien als de kwintessens van de Hollandse
religieuze tolerantie, een beeld gepropageerd door Franse Hugenoten. Reizigers
kunnen die vrijheid van godsdienst op zeer concrete manier waarnemen als ze op
zondag alle mogelijke kerkdiensten gaan bijwonen, en niet te vergeten, ook de
synagoges op vrijdagavond . Louis Desjobert schrijft er regelmatig over in zijn
reisverslag. Na alle wetswijzigingen in de tijd van Napoleon is er later veel
minder belangstelling voor dit verschijnsel. Niemand kijkt er meer van op. De
synagoges trekken nog wel steeds de aandacht, met trouwens vaak nog steeds
dezelfde anti-semitische ondertoon.

Tijdens de hele periode is het beeld van de haven overheersend. Je zou kunnen
zeggen dat die fungeert als een soort pars pro toto van de hele stad. Alle reizigers
uit de 18e eeuw zijn er onder de indruk van het aantal schepen en de
bedrijvigheid. Dat geldt, ondanks de oorlog, nog steeds als André Thouin,
afgevaardigde van de Franse Republiek, in 1795 Amsterdam bezoekt. Ook nog in
de 19e eeuw, als veel mensen beseffen dat Amsterdam als maritieme stad op haar
retour is. Men heeft nu vooral oog voor de esthetiek van de vele schepen, en naast
de aandacht voor de menselijke bedrijvigheid, is men, zoals Nerval, gevoelig voor
sfeer en kleurrijke details:

De vredige schepen in de dokken als hoge dennenbossen, die nauwelijks door de
wind heen en weer bewogen worden, contrasteren met de eeuwig deinende vloot
aan de andere kant die een woelige of kalme zee doorklieft. Hoog op de
havendammen vondt u cafés omgeven door drijvende tuintjes. Langs de hele kade



Zijn eettentjes waar u staand komkommerzuur, bietensla en zoutevis kunt eten
waar u thee en koffie bij drinkt. In plaats van brood eet men harde eieren. (33)

Ook wordt er nu in reisverslagen plaats ingeruimd voor het beschouwen en het
beschrijven van alleen maar het water. Je zou kunnen zeggen dat zeestukken of
marines de plaats innemen van de 18e eeuwse belangstelling voor genrestukken.
In zijn beschrijving van de haven beperkt Taine (1858) bijvoorbeeld, zijn
commentaar tot het weergeven van het spel van het licht op het water:

Van tien uur’s ochtends tot drie uur in de middag ben ik aan de haven gaan zitten
: rondkijken, in gedachten verzonken en soms wegdromend. De meeuwen hier
hebben ragfijne vleugels. Ieder half uur verandert het water van kleur, soms een
bleek soort donkerrood, dan weer krijtwit, geelachtig zoals gebluste kalk, of
zwartachtig als verdunde inkt. De wolken lijken precies op de ronde en
opengescheurde massa’s stoom van een locomotief. Dit alles is groots, vreemd,
ziek : het water verdrinkt en slokt alles op. Aan de onderkant van de lucht zie je
een nauwelijks waarneembare strook groen die lijkt te zwemmen op het water.
Land betekent hier niets.

Tien jaar later zegt Emile Montégut niets over de haven zelf, maar doet het
voorstel, verwijzend naar de Hollandse zeegezichten, om te gaan genieten van de
zonsondergang op de jachthaven of op het IJ:

Het is in Amsterdam dat de zonsondergangen het mooiste zijn, en ik adviseer
iedereen die dit verschijnsel in al zijn lieflijkheid zou willen zien, en tegelijkertijd
een dieper inzicht wil krijgen in de intieme waarheid van de Hollandse
zeegezichten, zo vaak mogelijk naar de oostkant van de stad te gaan en rustend
tegen de leuning van een van de bruggen over de Amstel te zien hoe de zon
ondergaat boven de jachthaven of boven het IJ. Melancholie in optima forma!
(206)
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De picturale verwijzingen bij Montégut zijn expliciet: hij noemt meermalen Ludolf
Backhuysen. Bij Taine zijn ze terug te vinden in het woordgebruik: krijtwit,
gebluste kalk, verdunde inkt. Allebei zijn ze representatief voor veel Franse
reizigers uit de 19de eeuw die in Nederland komen met het hoofd en de ogen vol
beelden (bijvoorbeeld van de schilderijen die ze in het Louvre gezien hebben) die
ze hopen terug te vinden in het bezochte land.

Stad van schilders, geschilderde stad, schilderachtige stad

Volgens Edmond Texier is Amsterdam voor de liefhebber van schilderkunst de
stad bij uitstek (Texier, 182). Mogelijkheden genoegq: het Paleis op de Dam, het
Trippenhuis, en, in de tweede helft van de 19e eeuw, het Van der Hoop Museum,
het Museum Fodor en ook privéverzamelingen zoals die van de families Six, Van
Loon of Van Brienen. Allemaal locaties waar men de schilderijen uit de Hollandse
Gouden Eeuw kan bewonderen en bestuderen. In het bijzonder die van de grote
Rembrandt, het genie dat door onder anderen Baudelaire enorm gewaardeerd
wordt in zijn Salons en ook in het gedicht Les Phares (Les Fleurs du Mal, 1857).
Verwijzingen naar de persoon en het werk van Rembrandt zijn in de Franse
reisverslagen uit de 19e eeuw bijna obligaat geworden. Vooral de Nachtwacht en
De Staalmeesters, die zich in die tijd in het Trippenhuis bevonden en toen
unaniem werden beschouwd als zijn twee meesterwerken, trokken veel publiek.
Mede vanwege Rembrandt ging men ook rondwandelen in de Jodenbuurt. In deze
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schilderachtige wijk in de letterlijke zin van het woord, kon je de typetjes van zijn
etsen nog steeds op straat zien rondlopen.

Dikwijls hebben reizigers de neiging Amsterdam, net zoals het Nederlandse
platteland, te bekijken door de bril van schilderijen uit de Hollandse Gouden
Eeuw. Maxime du Camp, bijvoorbeeld, verwijst expliciet naar schilderijen die hij
in het Louvre gezien heeft. Bij zijn eerste contact met de stad noemt hij De
Groentenmarkt (1660-1662) van Gabriel Metzu (Du Camp, 107). Deze eerste
indruk wordt de volgende dag tijdens een wandeling bevestigd: in al die jaren is
de stad volgens Du Camp niet veranderd. En als je zijn beschrijving leest met een
reproductie van het doek ernaast, moet je constateren dat hij, met verwaarlozing
van de meer landelijke details van het schilderij, vooral het beeld van een
handelsstad onthouden heeft:

Ik heb vandaag in Amsterdam rondgewandeld en dit bezoek heeft mijn eerste
indruk bevestigd. Het is inderdaad de stad afgebeeld op De Groentenmarkt. Er is
niets veranderd. Bakstenen huizen, zwart geschilderde luiken, een hoge topgevel
met bovenaan een katrol onder een klein afdak, bomen langs de grachten met
schepen zonder zeilen, winkeltjes waar groenten uitgestald liggen en mensen die
druk komen en gaan en zich niet omdraaien. Een dichtbevolkte stad, in een woord
een echte commerciele hoofdstad. (109)

Later in de eeuw, ziet de schrijver en schilder Fromentin Amsterdam ook door het
filter van schilderijen en ook al verwerpt hij de clichématige vergelijking van
Amsterdam met Venetie, hij gebruikt wel de tegenstelling tussen Jan van der
Heyden (1637-1712), schilder van Amsterdam en Canaletto (1697-1768), schilder
van Venetié om - impliciet - te laten zien dat de verschillen tussen deze twee
steden groter zijn dan de overeenkomsten:

Zo wordt Amsterdam, gedrenkt in zijn geurende dampen, wanneer men het ziet
op zulk een uur van de dag en wanneer men de niet zeer modderige binnenstad
doorkruist, die door de vallende nacht wordt bedauwd, met haar werklieden in de
straten, haar talrijke kinderen spelend op de stoep, haar winkeliers zittend voor
hun deuren, haar kleine huisjes vol ramen, haar koopvaardijschepen, haar haven
in de verte, en geheel en al ter zijde daarvan, in de nieuwe wijken haar luxe, - zo
wordt Amsterdam inderdaad wat men zich ervan voorstelt, wanneer men zich
maar niet een noords Venetie droomt, welks Amstel de Guidecca en welks Dam
een ander Sint Marcusplein zou zijn, en wanneer men maar Van der Heyden tot
leidsman kiest en Canaletto vergeet.



De laatste zin van het fragment maakt ook duidelijk dat Fromentin van mening is
dat je eerst naar de schilderijen van Van der Heyden moet kijken om de echte
stad goed te kunnen waarnemen en begrijpen.

Er is dus steeds een wisselwerking tussen de werkelijkheid en het geschilderde
stadsgezicht. Zo kan het kijken naar een zonsondergang in de haven van
Amsterdam helpen bij het begrijpen van de kunst van Backhuysen, en je kunt de
essentie van Amsterdam niet begrijpen zonder het werk van Van der Heyden.
Eigenlijk is de stad als geheel een grote schilderijententoonstelling. Texier
schrijft: “Amsterdam is niet rijk aan bijzondere bouwwerken, maar toch komen de
kaden en de straten bij elke stap over als charmante schilderijtjes, helemaal
afgewerkt; ze wachten alleen nog maar op de schilder en de lijst.”. (164)

Vaak worden er, zoals bij Texier, geen specifieke schilderijen of schilders
genoemd bij de beschrijving van een tafereel waargenomen in het echte
Amsterdam. Zo beschrijft Taine de watervlakte in de haven van Amsterdam als
een zeegezicht, en wordt het zo bewonderde “clair-obscur” van Rembrandt
getransponeerd naar sommige beschrijvingen van Amsterdam. Gautier deed dit
als volgt:

Amsterdam bij nacht is een buitengewoon bizar en aangrijpend schouwspel. Die
lanen met hoge bomen, die rijen huizen met puntige topgevels, die grachten
waarin het zwarte, olieachtige, ingeslapen water de lichtjes van de ramen en de
winkels weerspiegelt in lange slierten goudkorrels, die silhouetten van bruggen
en sluizen, die masten en dat touwwerk dat plotseling oplicht in een verdwaalde
lichtstraal, - dat alles is in de ogen van de vreemdeling een geheimzinnig en
sprookjesachtig geheel dat meer heeft van een droom dan van de werkelijkheid.
Dat effect verdwiijnt niet met het daglicht. Amsterdam is een van de
merkwaardigste steden die er bestaan.

Amsterdam, van de echte stad naar de gedroomde stad

De schilderkunst maakt Amsterdam zelf dus tot een kunstvoorwerp, maar er zijn
ook andere factoren die bijdragen aan deze verandering waarbij de echte stad
omgetoverd wordt tot iets waarop de reiziger zijn persoonlijke droombeelden
projecteert. Amsterdam is bijvoorbeeld een van de plaatsen waar de aanwezigheid
van het Oosten sterk voelbaar is. In de teksten uit de 18e eeuw kun je goed zien
hoe de reizigers diep onder de indruk zijn van de macht van de Verenigde Oost-
Indische Compagnie. Allemaal gaan ze de representatieve gebouwen en
pakhuizen bezichtigen. Deze laatste liggen vol geurige en kostbare goederen uit



de Orient: stoffen, porselein en specerijen. Ze stimuleren de zintuigen en werken
op de verbeeldingskracht van de bezoeker die daarna souvenirs gaat kopen in de
winkelstraten in het centrum. Deze exotische sfeer wordt ook geproefd bij
bezoeken aan patriciershuizen. In deze meer intieme omgeving van luxe en
comfort ziet men Perzische en Chinese tapijten, verzamelingen porselein en
snuisterijen; ook bloemen en planten afkomstig uit verre contreien.

Bij het beschrijven van het “exotisme” van Amsterdam is een licht ironische
Gautier helemaal op dreef. Er is niets meer in China; alles is meegenomen naar
Amsterdam:

Door hun liefde voor porselein, lakwerk, en vernis, door hun eindeloze
properheid, hun kalme liefhebberijen, hun zwak voor bloemen, schilderkunst en
snuisterijen hebben de Hollanders ongelooflijk veel gemeenschappelijk met de
inwoners van het Hemelse Rijk. Het is uit Holland dat de Chinezen tegenwoordig
craquelé celadon invoeren, bronzen voorwerpen met wratmotieven, ivoor met
ragfijn snijwerk, afgodsbeeldjes van jade en speksteen, schermen met
afbeeldingen in relief waarvan ze het geheim vergeten zijn. Al het porselein dat
de laatste twee eeuwen in Peking gebakken is, bevindt zich nu in Amsterdam.
(128)

In de 19e eeuw maken reizigers zoals Victor Hugo, op zoek naar “het oude
Chinese Holland”, uitgebreide notities over de exotische rijkdommen die ze
aantreffen bij de Amsterdamse patriciers. We vinden nu ook lyrische
overpeinzingen over een vaag omschreven Orient, een mythische plek, die
onbestemde verlangens opwekt om op reis te gaan. Huysmans daarentegen maakt
van die verre reizen een alledaagse gebeurtenis. In de haven van Amsterdam, ziet
hij

mensen die zich, zonder hartverscheurende afscheidsscénes, zoals men in
Frankrijk denkt, inschepen op een stoomschip naar Batavia. Hier vertrekken ze
naar Oceanié of Indie met hetzelfde gemak als een Parijzenaar die de trein naar
Marseille neemt. De overzeese bezittingen worden eenvoudig als provincies
beschouwd waar ze om het minste of geringste naartoe gaan. (44)

Toch laat hij zich verleiden door de lokroep van de zee en verre landen: “Als ik die
mensen zo aan boord zie gaan, bekruipt mij een verlangen naar grote zeereizen,
en raak ik gewoon opgewonden bij de gedachte aan een leven als nomade”.
Uiteindelijk zal hij zich tevreden stellen met een reisje naar Zaandam. Maar terug
in zijn herberg en in bed, begint hij weer te dromen: “Ik droom dat ik meevaar



met een groot schip, in een hut, naar Java, Batavia, de Soenda eilanden, India,
Oceanie, terwijl ik heerlijk lig te slapen als een roos. Dat zijn pas echte zeereizen
zonder gevaar, zonder tijdverlies en bovendien gratis”. Ondanks het woord
“gratis”, dat elke eventuele dichterlijke vervoering bruusk afbreekt, worden er in
deze passage van Huysmans toch twee op het eerste gezicht tegenstrijdige
verlangens genoemd die vaak met Amsterdam geassocieerd worden: het
verlangen naar een intieme, knusse, comfortabele wereld en de lokroep van de
zee.

Amsterdam is niet alleen de “exotische” stad, vol oosterse geuren en kleuren;
deze stad is radicaal “anders”. Voor Gautier is ze een mysterieus en
sprookjesachtig geheel, voor Huysmans is het niet alleen een plek die qua afstand
ver weg is, maar ook qua tijd:

Zonder het in de gaten te hebben ben ik voor de Sint Anthonies-waag
aangekomen, op de Nieuwmarkt, een oude vestingtoren die in de Middeleeuwen
dienst deed als verdedigingspoort en die nu, geloof ik, het ijkwezen huisvest. Het
maakte een vreemde indruk op me, maar die torens misstaan niet in de slaperige
omgeving van stille schepen die in rimpelloos water liggen. Ze voeren je als
vanzelfsprekend terug naar voorbije eeuwen, naar tijden waarvan je door je
lectuur een voorstelling hebt gekregen. Het is volkomen middeleeuws en de stilte
van de stad, de met een capuchon bedekte schimmen, die eenzaam en traag
voorbijkomen, wekken melancholieke herinneringen op aan de avondklok, het
nachtelijk leven dat in vroegere tijden verboden was. Dan speelt plotseling een
carillon, een armzalig carillonnetje, dat dunnetjes wat volkswijsjes laat horen,
primitieve kinderliedjes die klinken als gebarsten glaswerk en gevolgd worden
door de zware, afgemeten slagen van het hele uur. Nee, Parijs is echt heel ver
weg, in een ander land, een andere eeuw.(38)

Minder uitgebreid vind je deze voorkeur voor het oude centrum en de
middeleeuwse sfeer van Amsterdam ook bij Edmond Texier. Maar Texier als
wandelaar in Amsterdam is nog vrij conventioneel met zijn opsomming van alle
bezienswaardigheden die dan al bijna twee eeuwen lang voorkomen in talloze
reisgidsen en reisverslagen. Huysmans daarentegen dwaalt als “flaneur” door de
stad en komt terug met een verzameling plaatjes voor zijn plakboek:

De houten kop van een Turk geeft bijvoorbeeld aan dat er een apotheek is
gevestigd; een kroon van droge aren, gevlochten van repen oude zijde, waarin
metalen glitters zijn geprikt, hangt bij een verkooppunt van verse haring, en in de
straten die bijna allemaal op elkaar lijken volgen de beelden elkaar op, net zo leuk



als de prentjes van Epinal met hun onvermijdelijke herinneringen aan het grote
verdriet en de intense vreugde van de kindertijd. Vreemd, maar direct bij
aankomst is mijn indruk van deze enorme stad er een van een stad ‘voor de
kindertijd’, een stad die ruikt naar kaneelkoekjes, anijs, koffie met melk en warm
brood. (48)

Amsterdam brengt hem terug in de tijd, en niet alleen de historische tijd van de
Middeleeuwen. Ingeluid door de melodieen van het carillon, en bevestigd door de
prentjes en de geuren van kaneel, anijs, koffie, melk, en warm brood is
Amsterdam voor hem de stad van een land waarin hij nooit meer zal terugkomen:
dat van zijn kinderjaren.

Besluit

Gedurende de hele periode die hier ter sprake is gekomen, blijft Amsterdam het
Venetié van het noorden. Maar de grote handelsstad, de mondiale marktplaats is
intussen wel de stad van de schilderkunst geworden, “de schrijn met
oogverblindende juwelen als Rembrandt en Ruysdael” (Huysmans, 15). De
moderne stad met kolossale geldtransacties (de Beurs), internationale handel (via
de haven), goede infrastructuur (grachten, bruggen), en tolerantie op het gebied
van de godsdienst (dat beeld blijft sterk aanwezig in de teksten van de 17e tot aan
het eind van de 18e eeuw), die stad heeft in de 19e eeuw vooral schilderachtige
aspecten. Het moderne interesseert de reizigers maar weinig, het verleden
daarentegen veel meer. Ze bekijken de stad vaak door de bril van de grote
schilders uit de Gouden Eeuw. Amsterdam blijft wel een ‘lieu de médiation’, een
stapelplaats voor goederen, een ontmoetingsplaats voor de mensen uit alle
hoeken van de wereld. Bovendien is het een plek geworden waar je kan
wegdromen naar een fictioneel Orient, naar het verre verleden, en naar het
verloren land van de kinderjaren.
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“Geleerdheids wieg en liefste
bakermat” ~ Het beeld van Leiden
in de negentiende eeuw

P. Schouten, de Pieterskerk te
Leiden, 1782.
Regionaal Archief Leiden.

Geromantiseerde stad

Geen plaats is zo vaak bezongen als Leiden. Van P.C. Hooft tot Maarten 't Hart,
van Nicolaas Beets tot Boudewijn Buch, van Busken Huet tot Godfried Bomans en
van Jan Wolkers tot Christiaan Weijts: allemaal hebben ze over de stad
geschreven. Een grote liefhebber van Leiden was zonder twijfel de dichter Willem
Bilderdijk (1756-1831). In zijn werk heeft hij zich altijd positief over de stad
uitgelaten. Hoewel de Grote Ongenietbare, zoals Johan Huizinga hem noemde,
zich nooit ergens op zijn gemak voelde, sprak hij vrijwel nooit kritisch over
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Leiden. Hij karakteriseerde de plaats die hem lief was als de roem van Holland en
als de “bloem der steden”. Hier werd hij voor het eerst als dichter gelauwerd en
als student bracht hij er relatief gelukkige jaren door. Toen hij in 1806 na een
ballingschap van meer dan tien jaar in Nederland terugkeerde, vestigde hij zich
weer in Leiden. Dat de stad op 12 januari 1807 getroffen werd door de grootste
ramp uit haar geschiedenis, veranderde niets aan het ideaalbeeld dat hij had. Op
latere leeftijd vond hij er de erkenning van een weliswaar kleine, maar toegewijde
schare studenten.

Bilderdijk ging zelfs zo ver in zijn bewondering dat hij geloofde dat de Leidse
lucht heilzaam op zijn gezondheid werkte. Als hij genoodzaakt was buiten de stad
te verblijven, kostte hem dat grote moeite. In 1808 werd hij door Lodewijk
Napoleon uitgenodigd op paleis Soestdijk. Lang heeft Bilderdijk het daar niet
uitgehouden. Op 18 juli meldde hij: “Ik schryf u dezen [brief] van Leyden, waar ik
al weder te rug ben. Ik kon de fyne dunne, droge, brandende Lucht van Zoestdyk
niet doorstaan; en mijne vrouw even weinig als ik. (...) Drie dagen heb ik 't
beproefd. - Toen, docht my, was 't wel.” Hoewel men Bilderdijk een royaal
appartement had gegeven, schreef hij: “Voor my was het er niet te houden, en de
gantsche streek, lucht &c. zoo Geldersch, dat het half Moffrika geleek. Neen,
zalig Holland, zalig Leyden! - Maar nog liever naar Siberie of Groenland, dan
naar dien dorren zandgrond waar ge van boven en onder gelykelyk geroost
wordt.”[i]

De studentauteurs, zoals Nicolaas Beets (Hildebrand) en Johannes Kneppelhout
(Klikspaan), schetsten eveneens een romantisch beeld van hun stad. Ook Francois
Haverschmidt (1835-1894), beter bekend als Piet Paaltjens, was aan Leiden
verknocht. Toen hij op 5 juli 1858 in tranen afscheid nam van de plek waar hij
sinds 1852 theologie had gestudeerd, bezocht hij nog eenmaal alle lieux de
mémoire. Aan een vriend bekende hij dat toen de toren van het Stadhuis hem voor
het laatst het middernachtelijk uur toesnikte, hij langs de eenzame straten en
grachten van de Sleutelstad had gedoold. Hij zocht alle huizen op waar vrienden
hadden gewoond en hij herdacht de zalige uren, toen ze alles smaakten wat de
aarde aan zoets te bieden had: “Wat er in mijn hart omging? Ik kan het niemand
zeggen. Ik gevoelde mij zoo diep ongelukkig, dat het waarachtig was, of mij het
bonzend hart zou barsten in de boezem. Ik bad om tranen en ik kon niet weenen.
(...) Zie, ik had mij zoo gansch en al met ziel en ligchaam verpand en verkocht en
overgegeven aan het Studentenleven en bovenal aan de vrienden, die ik onder de



Studenten had gevonden, dat het voor mij was, alsof ik moest sterven, neen, alsof
ik levend zou moeten begraven worden, toen ik ook de laatste banden moest
afsnijden, die mij hechtten aan mijne wareld. Goddank dat die ure voorbij is!”
(Paaltjens 1970, 72-73).

Deze romantisering van Leiden doet geen recht aan de werkelijkheid. Wie
ooggetuigenverslagen van buitenlandse reizigers uit de negentiende eeuw bekijkt
en gaat grasduinen in de literatuur van diezelfde periode zal ontdekken dat
Leiden niet alleen de zetel der geleerdheid was, maar tevens een plaats waar
bittere armoede heerste.[ii] In deze bijdrage wordt getracht om op basis van
buitenlandse reisverslagen en uiteenlopende literaire teksten een beeld te
schetsen van Leiden in eerste helft van de negentiende eeuw.

De voorgeschiedenis

In de achttiende eeuw had een economische omslag plaatsgevonden. De
voorspoed van de zeventiende eeuw was te danken aan het Hollandse
stapelmarktsysteem. De Amsterdamse haven vormde dankzij haar ligging dé
doorvoerhaven van Europa. Vanaf 1670 brokkelde de Hollandse stapelmarkt af.
Dat hing vooral samen met de toenemende internationale concurrentie. Dit
veroorzaakte een stagnatie van de Nederlandse handel.

Omdat de buitenlandse goederenstroom afnam, verruilden veel regenten hun
vroegere ambten voor een renteniersbestaan. Kooplieden investeerden hun
winsten steeds vaker buiten hun ondernemingen. “Dus gaat de gelukkige
middenstand, bij het verminderen der fabrieken en het vermeerderen der
buitenlandsche beleeningen, langs hoe meer te gronde,” verzuchtte de Leidse
fabrikant Jan van Heukelom in 1779 (De Vries 1968, 171). Het
stapelmarktsysteem werd geleidelijk vervangen door de geld- en
commissiehandel. Deze omwenteling had dan wel geen gevolgen voor de totale
Nederlandse welvaart, maar wel voor de wijze waarop de rijkdom werd verdeeld.
Sommige bedrijfstakken, zoals de nijverheid, waren afhankelijk van de
stapelmarkt. Leiden was als textielstad op het systeem aangewezen. Dankzij haar
gunstige ligging was de stad in de zeventiende eeuw uitgegroeid tot de grootste
textielproducent van Europa. In 1749 werkte meer dan zeventig procent van de
Leidse beroepsbevolking in de nijverheid, waarvan tweederde in de
textielindustrie. Vanaf het laatste kwart van de zeventiende eeuw kwam de
textielbranche onder druk te staan. Veel lakenfabrikanten verhuisden hun
bedrijven naar Brabant en Friesland, waar de lonen lager waren. Hierdoor daalde



de Leidse productie.

L. Springer, De Leidse
academie, 8 februari 1828.
Regionaal Archief Leiden.

De economische achteruitgang veroorzaakte in Leiden structurele werkloosheid.
Het aantal paupers nam toe. Veel burgers trokken weg. Ten opzichte van 1670,
toen de stad zeventigduizend bewoners telde, was het inwonertal omstreeks 1750
gehalveerd. Huizen kwamen leeg te staan of werden afgebroken, waardoor er
gaten in de bebouwing vielen. Zo veranderde Leiden in hoog tempo in een
armoedige stad. De boekverkoper Elie Luzac betreurde het verval. De stad was
“met geene drooge oogen door te wandelen voor hem, die wat aandoenelijk is, en
eenig hart voor zijn vaderland heeft” (De Vries 1968, 170).

Die armoede stond in schril contrast met de rijkdom van het universitaire milieu
rond het Rapenburg. Dat komt ook in reisverslagen uit deze tijd naar voren, zij
het niet in alle. Veel reizigers hadden alleen oog voor de zonnige zijde van Leiden.
Volgens een Duitser was de theoloog Johannes Polyander a Kerckhoven
(1568-1646) er trots op geweest hier te wonen, “weil Europa das schonste unter
allen vier Theilen der Welt, Niederland in Europa, Holland unter den XVII.
Provintzen, in Holland aber Leyden die schonste Stadt und in solcher Rapenburg
die schonste Gasse sey”.[iii] Een Fransman schreef in 1712: “La Ville de Leide
est sans contredit une des grandes, des plus propres, et des plus agreables Villes
du monde.” Hij prees “la netteté, et la largeur de ses Rues, la quantité de ses
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Canaux”.[iv] Die mening was ook Albrecht von Haller toegedaan, die bij
Boerhaave studeerde: “Thre StralSen sind [von] einer unbegreiflichen Reinigkeit.”
(Von Haller 1958, 91). De Zweed J.H. Lidén schreef in 1769: “De straten waren zo
schoon als vloeren, de grachten breed, met bomen omzoomd, en zagen er fraai
uit.” (Hulshoff Pol 1958, 128).

De Franse tijd

In de jaren 1795-1813 verslechterde de toestand in Nederland, onder andere door
het verlies aan koloniale inkomsten. De failliete Vereenigde Oostindische
Compagnie (VOC) werd in 1799 opgeheven. De Republiek nam de schulden over.
De scheepvaart ondervond grote hinder van de oorlog met Engeland. Een
dramatische ineenstorting van de handel vond plaats na de annexatie in 1810. Het
aantal schepen dat de Hollandse havens aandeed daalde drastisch. Door de
naleving van het Continentale Stelsel kwam de handel over zee stil te liggen. Ook
Leiden kreeg te maken met de achteruitgang van de handel, afhankelijk als de
stad was van een regelmatige aanvoer van grondstoffen. Veel Leidenaren leefden
in de “bitterste armoede, en de onbeschrijflijkste ellende”, waardoor de
“armenkassen onherstelbaar in schulden verdiept” raakten (Van Rees 1802, 6).

De verpaupering nam toe, het inwoneraantal daalde: “Gansche straaten, geheele
streken, daar te vooren de woelige, lustige arbeid woonde, zijn ontledigd van alle
huizen, of de bouwvallige hutten zonder bewooners. Meer dan 540 huizen,
(zonder die mede te rekenen, waarvan tuinen of stallen zijn gemaakt) zijn zederd
eene halve eeuw afgebroken; anderen, die te vooren door verscheiden
huisgezinnen bewoond werden, worden nu naauwlijks door één éénig gezin
betrokken,” aldus een tijdgenoot (Van Rees 1802, 15). De Duitse schrijfster
Therese Huber noteerde in 1811: “Die ode Stille der schonen Stadt betrubte
mich. Das Gras wachst in manchen der breiten, geraden Straflen, und die
regelmaldig gebauten Hauser scheinen sehr sparlich bewohnt.” (Huber 1811,
306).

Ook het aantal bedeelden steeg. Naar verluidt moesten hoogleraren zich meer
dan eens bij de ingang van het academiegebouw door een menigte bedelaars
heendringen. In de winter werden in speciale gaarkeukens gekookte spijzen
uitgedeeld aan de armen.

De buskruitramp van 1807 verergerde de situatie. Een hele woonwijk werd
weggeslagen en de Ruine, het huidige Van der Werf-park, bleef onbebouwd,



ondanks allerlei herbouwplannen. Leiden verloor hierdoor een groot deel van
haar luister. Volgens de ramptoerist Evert Maaskamp zag de stad eruit alsof zich
“eene lava uit den Vesuvius had uitgestort, zoo vol zijn de straten van het glas,
dat, in den omtrek van meer dan een half uur, van huis tot huis, aan de
vensterramen ontsprongen is” (Maaskamp 1813/2, 287).

Ook de achteruitgang van de fabrieken droeg bij tot het verval: “Alles werd nog
duurder en daar liepen hoe langer hoe meer menschen langs de straat, zoo
mannen als vrouwen, dienstknechten, dienstmeiden, door dat de lieden geen
betaling kregen” (Driessen 1913, 61). Rijken ontsloegen hun dienstboden of
verkochten hun rijtuigen. Er heerste werkloosheid en de lonen daalden, zeker na
de annexatie. Een rekest van Leidse fabrikanten uit 1811 om de handel met
Frankrijk te hervatten liep op niets uit. Pakhuizen raakten tot de nok toe gevuld
met goederen die niet konden worden geexporteerd.

Toch overheersen in de verslagen van buitenlandse reizigers aanvankelijk vooral
de lovende passages. Ralph Fell, die Leiden in 1800 bezocht, prees de
“uitgebreidheid en pracht zijner gebouwen, de nuttigheid zijner openlijke
inrigtingen en de goede zeden der inwoners”. Hij bewonderde de
Universiteitsbibliotheek, het Stadhuis (met Het Laatste Oordeel van Lucas van
Leyden), de Academie, de Hortus Botanicus, het Theatrum Anatomicum, de
Pieterskerk (met het monument voor Boerhaave) en de Burcht.

Het viel hem evenwel op dat het niet goed ging. Het aantal studenten was door
het “oorlogzuchtig tijdperk” en de daarmee samenhangende terugloop van
buitenlandse studenten afgenomen. De Lakenhal, “die vijftig jaren geleden, nog
eenige duizende vlijtige werklieden bezig hield, en een voortdurende bron van
welvaart voor deze stad was, is thans tot de grootste laagte vervallen”. Hij hoopte
dat er spoedig vrede zou komen, want de “schoonheden en aangenaamheden der
stad, de eenvoudige, onschuldige zeden harer bewoners, de zuivere lucht, die
men hier inademt, en de bevalligheid der omliggende streken zijn sterke
aanbevelingen voor deze Akademie, en maken deze stad bijzonder geschikt tot
een verblijf voor de zanggodinnen” (Fell 1806, 120-121, 137-139).

De Amsterdamse literator Willem de Clercq concludeerde: “De stad bestaat
tegenwoordig alleen van de fabrieken die naar ik geloof echter niet veel
betekenen.”[v]



Onder koning Willem 1

De annexatiejaren 1810-1813 vielen de Leidse bevolking zwaar. De inkwartiering
van Franse soldaten vormde een grote belasting. Nederland was vrijwel failliet.
De handel en de textielbranche kregen door de naleving van het Continentale
Stelsel een klap. De fabrieken kwamen stil te liggen en de voedselprijzen stegen
tegelijk met het aantal armen: “De armbezorgers konden het ook niet vol houden,
want daar kwamen dagelijks meer en meer armen, die kwamen ook met
smeekbrieven bij de gemeente om wekelijks of maandelijks of jaarlijks zooals men
dat goed vond, zooveel als men dan geven kon, moest men teekenen.”. In de
Vaderlandsche Letter-oefeningen werden lezers opgeroepen om geld te geven:
“Hetgeen gij verkwist, o mensch! gaat verloren; hetgeen gij achterlaat, is voor
uwe erfgenamen; maar hetgeen gij den armen geeft, neemt gij met u in het
graf.”[vi] Leiden lag er vervallen bij: “heele straten omtrent de
Hoogewoerdspoort en Zijlepoort werden afgebroken tot den grond toe en zoo was
het door de heele stad, al waren het nog zulke groote huizen; om het lood daar
van te hebben werden zij afgebroken en het lood, dat duur was, werd verkocht en
naar den keizer gestuurd.” (Driessen 1913, 77).

De vreugde over de terugkeer van Oranje en de komst van koning Willem I op de
troon was slechts van korte duur. Maatregelen om de textielindustrie weer van de
grond te krijgen hadden weinig effect. Op 8 januari 1817 hield D.]. van Lennep,
de vader van Jacob van Lennep, een lezing over de armoede. De spreker kende de
toestand van de Leidse textielarbeider. Deze bracht drie vierde deel van de dag in
een bedompt vertrek door: “Naauwelijks kunnen nog zijne verstramde leden hem
met loomen tred van zijne slaapstede naar het weefgetouw, van dit naar zijne
slaapstede voeren.” Wat dan, vroeg hij zich af, “zoo, door veranderde
omstandigheden, de fabrijken vervallen of stilstaan, en daardoor aan deze soort
van menschen ook het noodige voedsel begint te ontbreken?” In Leiden hadden
van de 28.000 inwoners volgens hem meer dan 14.000 mensen financiéele
ondersteuning nodig. Zo’n 8.000 personen waren te arm om iets af te dragen,
waardoor de bedeling door een kleine groep moest worden opgebracht (Van
Lennep 1817, 10-11).

In reisverslagen van buitenlandse bezoekers uit deze jaren worden wederom
weinig woorden vuilgemaakt aan de armoede. Veel reizigers arriveerden per
trekschuit of diligence. Vervolgens bezochten ze de bezienswaardigheden in de
stad. Sommigen bezochten de in 1807 aangelegde uitwateringssluis van de Rijn



bij Katwijk. Nieuw waren het Rijksmuseum van Oudheden en het Rijksmuseum
van Natuurlijke Historie, die respectievelijk in 1818 en 1820 op initiatief van
koning Willem I werden opgericht.

Alexander Ver Huell, ‘De
academiestad’, een tekening die hij
maakte bij het gelijknamige verhaal
van Klikspaan, in: Studentenleven.
Augustus 1841 - Februarij 1844.
Leiden 1844. Particuliere collectie.

Buitenlanders schetsten een eenzijdig beeld: “You are seldom interrupted by any
ruder sounds than the bugle of the baker, giving notice to the neighbourhood that
the bread is out of the oven.” Anderzijds heerste er bedrijvigheid: “Boats of all
descriptions are constantly plying on the different canals, and the various articles
of merchandise are conveyed from the water side to the shops and warehouses by
hand barrows, or low wheel carriages, generally drawn by a team of large
dogs.”[vii] Een zekere James Stewart schreef: “The town is a large, clean looking
place, with excellent shops.” (Stewart 1818, 55). De Engelsman James Mitchell
vond de stad “elegantly built, and full of most beautiful canals, with rows of trees
by the side” (Mitchell 1816, 193). Een Duitser vond het prettig om “in den schon
erleuchteten, breiten Strallen Leydens noch etwas umher zu wandeln”.[viii] Een
reisgids sprak over de “beauty, tranquillity, cleanliness, and salubrity of the city”
en de “cheapness and perfect freedom of living” (Campbell 1817, 245-246).

Toch klonken ook negatievere geluiden, zij het zeer sporadisch. Een Duitser
schreef omstreeks 1816 dat Leiden “im VerhaltniS seines bedeutenden
Umkreises” maar weinig inwoners had. De stad had slechts 20.000 inwoners,
“worunter noch 12,000 Nothdurftige seyn sollen”. Van de welvaart van de
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lakenfabrieken was vrijwel niets te zien: “Von aller dieser Herrlichkeit sind jetzt
nur noch wenige Ueberbleibsel vorhanden”.[ix]

Om de armoede te bestrijden, werd in 1818 de Maatschappij van Weldadigheid
opgericht, die zich ten doel stelde armen een nieuw bestaan te laten opbouwen,
door ze als boeren in Drenthe te laten werken. Voor een klein bedrag per jaar kon
iemand een bijdrage leveren. Het was een typisch negentiende-eeuws inititiatief,
om van “bedelaars, lasten en invretende kankers der Maatschappij” nuttige
burgers te maken (Van Kampen 1823, 20). Op 21 oktober 1817 was reeds de
Leidsche Maatschappij van Weldadigheid opgericht. Men had de gevolgen van de
strenge winter van het jaar tevoren met lede ogen aangezien en wilde iets doen
om de onafzienbare ellende van duizenden stadgenoten te verlichten. De
organisatie riep op geld, kleding en voedsel af te staan en stelde zich ten doel de
zedelijkheid en werkzaamheid van behoeftigen te bevorderen. Daartoe stichtte ze
een linnenfabriek en naai- en breischolen en, vanaf 1835, ook arbeiderswoningen.

De demografische verdeling bleef ongelijk: er was een rijke elite, een ruime
middenstand en een grote arbeidersklasse. Die laatste groep leefde in de
onhygienische armenwijken. Velen beschikten niet over goed drinkwater, de
grachten waren vervuild en riolering bestond nog niet. Mede daardoor brak in
1832 een zware cholera-epidemie uit.

Omstreeks 1830 was de armoede nog steeds groot, maar toeristen bleven Leiden
prijzen. Tegelijkertijd was Leiden een verpauperde, door epidemieén geteisterde
stad. In Merkwaardigheden uit elke provincie van ons vaderland bezoeken de
personages de Leiden, “waarbij zij tevens de groote armoede, een gevolg van het
verval der eertijds zoo bloeijende lakenfabrijken, vooral bij dezen zoo bijzonder
harden winter opmerkten” (Van Wijk 1836, 46). Op sommige momenten vielen
zelfs Bilderdijk de schellen van de ogen en hekelde hij de ongezonde
“secreetlucht, waarin wy wonen en slapen”.[x]

Op weg naar industrialisatie

“Hier in de arme fabrykstad gaat geen dag voorbij, dat men niet wordt lastig
gevallen. Ieder ijvert om lid van die beleefdelijk bedelende commissién te zijn.
Hulpbetoon; breischolen; loterijen; Christelijke huisbezoeken; Stedelijke
Maatschappij van Weldadigheid; rentelooze voorschotten aan gebouwde armen-
woningen, [etc.]’ Zo typeerde professor C.]J. van Assen de Leidse gang van zaken
eind 1847 (Groen van Prinsterer 1925-1992/3, 853). Twaalf jaar eerder sprak hij



over de “doffe, dompe, treurige stad” (Thorbecke 1975-2002/2, 255). Zijn
opmerkingen zijn illustratief: Leiden was een stad in verval. Na de Belgische
Opstand en afscheiding (1830-1831) verviel de concurrentie van het Zuiden, wat
slechts een kortstondige impuls gaf aan de economie.

Klikspaan beschreef als chroniqueur van het studentenleven hoe de student na de
zomervakantie in de academiestad terugkeerde, zich verbaasde over haar
grootheid en dan ineens haar ware aard aanschouwde: “Ach! hoe moet dan zijn
boezem zich niet op het onverwachtst toenijpen! Dat edele, dat magtige Leiden,
die kroon des lands, is, helaas! dat edele, magtige, bloeijende Leiden sedert hoe
lang reeds niet meer. Zijne verbeelding, door de dampen van den postwagen
beneveld, had een droevig anachronismus begaan. Leidens welvaren heeft
immers uit. Dat uurwerk is afgeloopen. De nijverheid ligt er met gebroken wiek
treurig te zieltogen. Het is de stad der luiheid, der vadsigheid geworden, der over
elkander geslagene armen, der duimpjesdraaijerij.” (Klikspaan 2002/1, 231).

Een ander academielid verwoordde het omstreeks 1850 in de studentenalmanak
zo: “Leyden is de stad waarvan de bewoners versteend zijn, of het is het
toevlugtsoord van alle menschenschuwe en menschenhatende wezens uit de
gansche wereld. Er is iets kelderachtigs in zijne straten, iets kelderachtig mufs in
zijne grachten, en iederen vreemdeling bevangt eene rilling en de
ongezelligheidskoorts tast hem aan.”[xi]

Leiden maakte een desolate indruk. De stad die in haar glorietijd honderdduizend
inwoners had gehuisvest, sloot zich nu om haar veertigduizend inwoners als een
“te ruim vel om een uitgeteerd lichaam” (Hamaker 1907, 45). Een Schot noemde
Leiden een “ancient, quiet, picturesque, and under-peopled town”.[xii] Een
Duitser sprak over “das geraumige, schone, reinliche, aber wenig belebte
Leyden” (Ludovic 1846, 44).

De academiestad behield zijn twee aangezichten. Boven alles was Leiden befaamd
als de zetel der geleerdheid, waar het Latijn door de bomen ruiste. Het
Rapenburg vormde het wetenschappelijke middelpunt. Men vond er mooie
huizen, “die het vermogen en den kolossalen smaak onzer vaderen eer aandoen,”
aldus Nicolaas Beets (Beets 1998/1, 251). Een Engelsman merkte op: “As a
university town, Leyden is the Oxford of Holland” (Chambers 1839, 24). In de
zomervakantie, als de studenten Leiden verlieten, waren de musea overgeleverd
aan de toeristen en was de stad als een lichaam zonder geest.



Het programma zag er voor de meeste reizigers hetzelfde uit. Arriveerden ze
aanvankelijk per trekschuit of diligence, vanaf de jaren veertig van de
negentiende eeuw kwamen ze ook per trein aan. Het merendeel overnachtte in
het Heerenlogement tegenover de Burcht of in het deftige Lion d’Or op de
Breestraat. Ook Hans Christian Andersen logeerde in die laatste gelegenheid toen
hij Leiden in 1847 aandeed (Reeser 1975, 22). Van daaruit bezocht men de
bezienswaardigheden, in de eerste plaats de academie. Op het dak bevond zich
sinds 1632 de sterrenwacht, die Beets bestempelde als een “niet onaardige
verzameling van duivenhokken en peperbossen”, die “den hoogdravenden naam
van toren en observatorium dragen” (Beets 1998/1, 251).

Iedereen roemde de Breestraat: “eine der schonsten StralSen in Europa.” (Von
Strombeck 1838, 167). Een Engelsman vond de Breestraat breder en mooier dan
‘High-street, Oxford” (Macgregor 1835/1, 165). De Fransman Victor Cousin,
wiens reisverslag werd vertaald, vergeleek de Breestraat met twee Parijse wegen:
“It has not the severe grandeur which is produced by the straight line of our Rue
de Rivoli; or the Rue de Castiglione; it has a slight curvature, which, without
breaking the point of view every instant, changes it frequently, and charms the
eye with its variety.” (Cousin 1838, 92-93.).

Een nieuwe attractie vormde de etnografische collectie van de Duitse
onderzoeker Philipp Franz von Siebold (1796-1866), die hij in de jaren twintig in
Japan had verzameld. Vanaf 1837 kon het publiek de collectie op het Rapenburg
bezichtigen. Op de begane grond was tussen 1837 en 1844 de societeit Minerva
gevestigd. In Klikspaans Studenten-Typen merkt één van de studenten op: “Wij
hebben maar alleen de benedenverdieping, boven staan de Chinezen van
Siebold.” (Klikspaan 2002/1, 324). Ook een bezoek aan Oudheden, het
Anatomisch Museum en het museum van Natuurlijke Historie maakte deel uit van
het programma. “Leyden besitzt Sammlungen, die allein schon eine Reise nach
Holland bedingen,” merkte een Duitser in 1837 treffend op (Von Hailbronner
1837, 364).

Beets was minder te spreken over het Museum van Natuurlijke Historie op het
Rapenburg: “Ja, het is ijselijk als gij een verren neef of halfvergeten vriend
overkrijgt, die u vriendschappelijk dringt hem het Leidsch museum te laten zien,
en ge moet, terwijl gij liever de bekoorlijken op Rapenburg en Breestraat
gadesloegt, met hem op een schoonen voormiddag de eene zaal na de andere
doordrentelen, zonder iets te zien dan natuurlijke historie, zonder ergens een knie



te buigen; en het is er kelderachtig koud!” In “De familie Kegge” leidt Hildebrand
een vreemdeling rond en aanschouwen ze de “doode beesten in het Museum van
natuurlijke”, de “Farao’s in het Museum van onbekende historie” en “de
kindertjes, die nooit geleefd hebben, der Anatomie” (Beets 1998/1, 33, 160).

Velen waren positief: “Leyden ist eine aulSerordentlich schone Stadt von recht
grofartigem Ansehn. Das StrafSenpflaster in Leyden ist vortrefflich und die Kaie
der breiten Kanale, beschattet von prachtigen Baumreihen, in einem Zustande
der Ordnung, der nichts zu wunschen ubrig lat.” (Von Strombeck 1838,
167-168). “Sie hat ein frisches, freundliches Ansehen, prachtige Hauser, breite,
trefflich gepflasterte Strassen und Trottoirs, wohlunterhaltene Kanale mit dem
lebendigen Wasser des durchfliessenden Rheins, und stattliche offentliche
Gebaude,” oordeelde een ander (Dethmar 1838-1841/2, 114). De lof gag ook
aanleiding tot het maken van grappen: “Een Duitscher zei eens, dat de straten in
de Hollandsche steden z66 schoon zijn, dat men er melk van kan drinken. Een
Hollander antwoordde: de kerel heeft in den grond gelijk, maar het denkbeeld is
700 vies, dat 't alleen in 't brein van een Mof kan opkomen” (Beets 1933, 65).

Afbeeldingen van de
stedelijke armoede in de
negentiende eeuw zijn
schaars.

Alexander Ver Huell bracht de
tegenstelling tussen arm en
rijk wel in beeld.
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Atlas van Stolk.

Ooggetuigen van de armoede

Leiden bleef echter ook een oord van pauperisme. Het in 1852 opgerichte
Stedelijk Werkhuis probeerde bedelaars van de straat te houden. Tevergeefs.
Klikspaan schreef: “Leiden is het paradijs der armen; bedelarij steekt er vermetel
het hoofd omhoog. Bern houdt beeren, 's Gravenhage ooijevaars: zoo houdt
Leiden armen.” (Klikspaan 2002/1, 232). Toen Alexander Ver Huell een tekening
maakte bij Klikspaans verhaal “De Academiestad”, schetste hij bedelende
kinderen. Aan Kneppelhout schreef hij: “Gy zult misschien vinden dat er wat
hatelyk veel bedelaars op staan”. Maar hij benadrukte dat hij slechts de
werkelijkheid als uitgangspunt had gekozen: “de meesten zult gy herkennen: het
zyn jongeheeren, die ons dagelyks in Leiden aanspreken” (Ver Huell 1997,
112-113). In verhaal merkte Klikspaan op: “Neem de Hoogeschool weg met haar
personeel, wat blijft er over? De stedelijke raad met zijn leger bedeelden.”
(Klikspaan 2002/1, 234).

In de achterbuurten woonde het “vervloekte gemeene vee”, zoals Jacob Geel de
arbeidende klasse noemde (Hamaker 1907, 45). Beschrijvingen zijn schaars. Ver
Huell schreef een verhaal over een arm meisje dat in een klein huis te Leiden
woonde: “het ziet er zeer armoedig uit; de oude steenen zijn donker bruin
geworden door den invloed van den regen, die er sedert meer dan eene eeuw
tegengewaaid en langs gedropen is; op de lage deur kan men bijna geen verw
meer bekennen; van het benedenraam zijn sommige ruiten gebarsten, andere
geheel uitgebroken en met papier beplakt; het dakvenster is afgenomen of
weggerot, en de opening met planken bespijkerd.” (Ver Huell 1988. 55).

William Chambers, die in 1850 een reisverslag publiceerde, schetste een beeld
van de miserabele leefomstandigheden van de duizenden minvermogende
Leidenaren. In de armenwijken waren de grachten vervuild met afval. Vrouwen
reinigden in dit water potten, pannen en kleding. De bakstenen vloeren van hun
huizen waren vochtig; de Engelsman vroeg zich af hoe men onder zulke
omstandigheden gezond kon blijven. De begane grond bestond uit slechts één
kamer; de bovenste verdiepingen hadden geen ramen: “no lack of ventilation,
whatever else may be complained of.” Hier en daar stond een geit te knabbelen
aan het gras tussen de straatstenen. De huizen waren schaars gemeubileerd. Wel
waren er bloemen en kanaries. Kinderen speelden barrevoets op straat.



's Middags verbaasde de Engelsman zich op de vleesmarkt onder het Stadhuis
over “some poor women buying scraps of meat, and going home with but a scanty
supply even of these”. Tijdens het diner uitte hij zijn verwondering over wat hij
die dag had gezien. Zijn tafelgenoot legde hem uit dat Leiden zo’n zestienduizend
armen telde, op een inwonertal van 39.000. Een kleine groep, zo’'n achtduizend
gezeten burgers, moest veel belasting betalen om deze “burthen of poverty” te
dragen. Waarom sturen jullie de armen dan niet naar de kolonién op Java? vroeg
Chambers. Maar dat liet de wet niet toe, “and thus we have to maintain them year
after year, providing food, clothes, and lodging for the whole number”. Ten
aanzien van de vele bedelaars gold een gedoogbeleid[xiii].

Ook buiten de stadspoorten was de armoede schrijnend. Twee toeristen die in
Katwijk de sluizen wilden bezoeken, kregen een zwerm bedelkinderen achter zich
aan, die ze noch met vriendelijke woorden, noch met bedreigingen konden
wegjagen. Aan de vloedlijn raakten ze in gesprek met een visser: “Kaum
entfernten wir uns von ihnen, so setzte sich auch die Schaar Betteljungen wieder
in Bewegung, uns mit ihrem Geschrei zu verfolgen. Da wir nicht mit ihnen
capitulirten, noch ihnen etwas gaben, so lielSen sie von uns ab, ehe wir bei dem
grofSen Schleusenwerke ankamen.” (Dethmar 1838-1841/2, 100).

Sommige mannen uit de achterbuurten gingen ’s nachts het water op om te
vissen. Beets vereeuwigde “De Leidsche peuéraar” in de Camera Obscura (1839).
Volgens hem dachten de mannen, die het peuren meer als vrijetijdsbesteding dan
als werk beschouwden, zodra ze begonnen niet meer aan hun gezin: “De aal
wordt op de plaats gevild, gesneden, gebraden, en door het vriendenpaar, onder
rijkelijke bevochtiging met Schiedamsch vocht, gegeten, terwijl de vrouw haar
cents-koekjes bakt, en zelve met hare kinderen honger lijdt.” Als ze met lege
handen thuiskwamen, kregen ze van hun vrouwen de wind van voren: “loibak!
kom je weer oit je smulschoit?” (Beets 1998/1, 376).

Dit tijdvak stond verder in het teken van de industrialisatie en mechanisering. In
de wolindustrie en andere bedrijfstakken werden geleidelijk aan meer
stoommachines ingevoerd. Dit had gevolgen voor het stadsbeeld; vanaf 1850
legde men diverse nieuwe fabriekscomplexen en industriewijken aan. Toch
veranderde de stad pas na 1860 ingrijpend, toen diverse stadspoorten werden
afgebroken. Tot die tijd werden elke avond alle poorten vergrendeld. Om tien uur
’s avonds klonk er een bel om aan te geven dat de poorten werden gesloten. Als je
toch wilde passeren, moest je een kleine tol betalen.



De arbeidsomstandigheden in de fabrieken waren slecht: het werk was zwaar, de
uren lang, de pauzes kort en de lonen laag. Een Leidse wolspinner verklaarde dat
hij van 's morgens zes tot 's avonds elf uur werkte, met slechts één uur
middagpauze. Door de opmars van de stoommachine, waardoor minder
lichamelijke kracht vereist was, nam het aantal kindarbeiders toe. In 1864 bleek
dat eenenveertig procent van de werkkrachten jonger was dan tien toen zij
begonnen met werken. Vooral in de textielindustrie werkten veel kinderen. Met
hun kleine vingers waren ze geschikt om gebroken draden in de spinmachines
aan elkaar te hechten. Ook jonge kinderen, vaak met een zwakke gezondheid,
brachten veertien of vijftien uur per dag door in de ongezonde fabrieken.

Geleidelijk rees er verzet tegen de kinderarbeid. De voordracht die Jacob Jan
Cremer (1827-1880) in 1863 in Den Haag hield - Fabriekskinderen, een bede,
doch niet om geld - vormde hiervan de indrukwekkende apotheose. Aan het einde
richtte Cremer zich direct tot koning Willem III: “Ziet: aan uwe en mijne
kleederen, waaraan de handjes dier kleinen werkten, kleven droppelen bloeds; ja
de droppelen bloeds der arme in Nederland vermoorde fabrieks-kinderen.” Pas
het Kinderwetje van Van Houten uit 1874 zou de kinderarbeid aan banden leggen.
Cremer bezocht voor het schrijven van zijn novelle een textielfabriek in “Hollands
grijze academieveste”. Hij was geschokt door wat hij met eigen ogen had gezien
en beschreef het ijselijke lot van de Leidse kinderen die dag in dag uit als slaven
moesten werken: Gij zoudt zweren dat het menschen waren, akelig kleine en
arme oude mannen en vrouwtjes, die gaarne hijgend zouden neérzitten bij den
warmen haard en de dorre handen uitstrekken naar een versterkende bete.’
(Cremer 1863, 12, 39).

Besluit

Het “zoet en achtbaar Leyden, / Geleerdheids wieg en liefste bakermat” was in
werkelijkheid minder idyllisch dan Beets het deed voorkomen (Beets 1985, 5).
Voor velen waren armoede, honger en epidemieén aan de orde van de dag. De
meeste literatoren en auteurs van reisverslagen hadden hier echter weinig oog
voor. Maar wie goed kijkt, slaagt er uiteindelijk in een genuanceerd beeld te
krijgen. Zoals er in Goethes borst tegelijkertijd twee zielen konden wonen, zo was
Leiden een stad met twee gezichten.

NOTEN

STAD EN OMMELANDEN IN HET WERK
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