
Zelfportret als pikbroek
 ‘Dreaming  oneself  away  to  sea’  –  de
Engelse  uitdrukking  laat  zich  niet
gemakkelijk  in  het  Nederlands  vertalen,
maar een rakere typering van de afwijking
waarmee  ik  sinds  mijn  vroege  jeugd
behept ben weet ik niet te bedenken. De
symptomen: een onblusbare belangstelling
v o o r  a l l e s  w a t  k a n  v a r e n ,  v a n
pieremachochels  tot  windjammers,  een
levenslange  honger  naar  verhalen  over

zeereizen, bij voorkeur onder zeil, en een niet te stillen verlangen naar de wijdte
van de zee. Als het waar is dat een topkok in staat is zijn hele zieleleven in de
bereiding van een maaltijd te verwerken, dan zou ik toch kunnen proberen uit
deze drie ingrediënten – boten, boeken, de Zee – een hors d’oeuvre (of desnoods
maar een amuse) samen te stellen, die als voorafje bij deze bundel studies over de
Zee in de literatuur kan dienen.

‘Messing about in boats…..’
Toen de Tweede Wereldoorlog voorbij was, was ik tien jaar oud. Onze Canadese
bevrijders dumpten bij hun vertrek uit Nederland grote hoeveelheden biscuits,
verpakt in hoge blikken bussen. Op een dag zag ik hoe oudere jongens een vlot
hadden gebouwd door een aantal van deze biscuitblikken met ijzerdraad en touw
aan elkaar te snoeren. Zittend op het vlot met hun benen in de ronde openingen
van de blikken roeiden zij met geïmproviseerde riemen. ‘Dat wil ik ook’, dacht ik.
Maar het bleek heel lastig te zijn om aan blikken te komen. Met veel moeite wist
ik er vier te bemachtigen. Geen nood: ik besloot niet een vierkant vlot, maar een
slanke kano als model te kiezen. De vier blikken, aan weerszijden bijeengehouden
door latten, werden in één rij achter elkaar bevestigd. Het gehamer dat daarvoor
nodig was, stoorde de buren in hun zondagsrust. Maar ik zag mijn ranke schip al
door het water glijden, met mijzelf erop als een ruiter te paard. Ten slotte kon de
tewaterlating  van  de  eerste  van  biscuitblikken  gebouwde  kano  ter  wereld
plaatsvinden.  Het  vreemde vaartuig  werd  met  veel  moeite  achterop  de  fiets
vervoerd, dreigde onderweg herhaaldelijk in tweeën te breken, maar bereikte
toch de Kromme Rijn om daar,  zo verwachtte ik,  triomfantelijk van stapel te
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lopen. Helaas kapseisde het ding ogenblikkelijk.

Als deze schipbreuk als een waarschuwing van Poseidon bedoeld was, dan heb ik
die resoluut en bij voortduring in de wind geslagen. Het duurde niet lang of ik kon
mij de eigenaar van een echte, van degelijk hout gebouwde tweepersoons kajak
noemen. Al spoedig kon het vermoeiende peddelen mij niet meer bevredigen.
Zeilen, dat was de manier om snelheid en comfort te combineren! Een winter lang
was ik bezig de kano om te bouwen tot zeilboot. De boot kreeg een plaatijzeren
kiel  en  een  roer  dat  vanuit  de  kuip  bediend  kon  worden.  Ik  schuimde
timmerwinkels af op zoek naar rondhouten voor mast, giek en ra. Mijn moeder
naaide een zeil van oude lakens. Ik ontwierp een vernuftig systeem om de fok
vanuit  de  kuip  te  hijsen en te  strijken.  Voor  de  wind zou ik  bovendien een
spinnaker, gemaakt uit drie banen van een oude parachute, kunnen bijzetten,
waarmee de boot ongetwijfeld een indrukwekkende snelheid zou bereiken. Bij
proefvaarten op de Kromme Rijn bleek dit laatste overigens nogal tegen te vallen.
Bij elk van de vele bochten in het vaarwater leek de wind uit een heel andere
hoek te waaien, zodat ik onophoudelijk aan lager wal belandde.

In mijn studententijd begonnen mijn vingers opnieuw te jeuken om een boot te
bouwen. Ik had intussen leren zeilen en was voorgoed gevallen voor de bekoring
van het water. Bij zeiltochten samen met een vriend had onze actieradius zich
gestadig  uitgebreid,  van  de  Loosdrechtse  Plassen  tot  de  Grote  Rivieren,  de
Biesbosch (toen nog met een tijverschil van soms meer dan twee meter), en zelfs
tot  de  nog  niet  door  het  Deltaplan  getemde  Zeeuwse  Stromen.  Maar  het
verlangen naar een eigen boot liet zich niet onderdrukken. In het onvolprezen
handboek De Zeilsport van J.C.A. van Kampen vond ik een beschrijving van een
door Van Kampen ontworpen ‘Juniorjol’, een scheepje van 2.72 meter lengte met
een  loggerzeil  ter  grootte  van  4.3  m2  ,  geschikt  om door  een  niet-vakman
gebouwd te worden. Ik bemachtigde een bouwtekening, liet bij een bevriende
zagerij  het  benodigde hout –  grenen voor de bodem, eiken voor de spanten,
mahonie voor de huid – op maat zagen, vond een bouwplek in een werfkelder aan
de  Utrechtse  Oudegracht  en  begon  mijzelf  met  vallen  en  opstaan  het  edele
handwerk van de jachtbouw te leren. Drie maanden later kon ik met gepaste trots
de Larrios (de naam was ontleend aan een romantisch verhaal uit de bundel
Schuim en Asch  van Slauerhoff ) glanzend van nieuwheid te water laten. Het
trouwe scheepje heeft inmiddels Abraham gezien en is nog steeds in de vaart, tot
vreugde van mijn kleinkinderen.



Het wijdere water – het IJsselmeer en de Wadden – leerde ik kennen als opstapper
aan boord van het jacht van een vermogende oudere vriend. Toen hij, jaren later,
om gezondheidsredenen het zeilen moest opgeven, deed hij zijn boot aan mij over,
en zo kwamen mijn vrouw en ik in het trotse bezit van een authentieke Vertue,
een 25 voet lang houten kieljachtje. Dit schip, de Banckert, was in de oorlogsjaren
op een Nederlandse werf gebouwd naar een ontwerp van de gerenommeerde
jachtontwerpers Laurent Giles & Partners uit Lymington, Hampshire, Engeland.
Nooit  heb  ik  op  een  schip  gevaren  dat  gehoorzamer  koers  hield  en  betere
zeileigenschappen aan de dag legde. Een van de charmes van de Banckert was
een boek dat tot de inventaris behoorde en dat mijn dromen steeds weer op gang
bracht. Het was de beschrijving van een oversteek van de Atlantische Oceaan die
een partner van Laurent Giles, Humphrey Barton, in 1949 had gemaakt in een
zusterschip van de Banckert, de Vertue XXXV. De eerste zin staat nog in mijn
geheugen gegrift: ‘It was in late October 1949, that I first thought of building a 5-
ton Vertue and sailing her to the States to be sold for dollars.’

Onze  drie  kinderen  zijn  bij  wijze  van  spreken  aan  boord  van  de  Banckert
opgegroeid; voor de jongste maakten we een slaapplek door een hangmat onder
de zoldering van het vooronder te bevestigen. Maar in de loop der jaren begon
het onderhoud van het houten schip steeds bezwaarlijker te worden. Op het laatst
hingen overal in de kajuit blikken en pannetjes om het lekwater op te vangen. En
ten slotte kwam de zwarte dag waarop we te horen kregen dat een groot deel van
de gangen van de scheepshuid vervangen zou moeten worden – als onderdeel van
een totale renovatie die onze financiële krachten ver te boven ging. Een jaar later
–  het  bloed  kroop  waar  het  niet  gaan  kon  –  kochten  we de  Brandaan,  een
kunststof kajuitjachtje van het type Fisher (opnieuw een Engels ontwerp), ruimer
en comfortabeler,  maar  ook logger,  stabieler  en dus  minder  sportief  dan de
Banckert.  De Brandaan bevredigt  nu alweer vele jaren onze verlangens naar
ontsnapping, recuperatie en ontspanning op het water. Op memorabele tochten
heeft  de  Brandaan ons  naar  de  Wadden,  de  Deense wateren en de  Engelse
Zuidkust gebracht. Nu de leeftijd ons beperkingen oplegt zal het van zulke verre
tochten wel  niet  meer komen. Zonder spijt  of  wrevel  zien wij  ons vaarwater
geleidelijk krimpen tot het Hoornse Hop en de Westwal van het Markermeer .
Voor prestigieuze bestemmingen als Calais , Dover of Portsmouth zijn intieme
haventjes als Wijdenes en Schardam in de plaats gekomen.

Wat is het dat mij al die jaren naar het water heeft getrokken? Het antwoord op



die vraag heb ik nooit beter uitgedrukt gevonden dan in de woorden van de
waterrat  in  The Wind in  the  Willows,  het  klassieke kinderboek van Kenneth
Grahame:
“Nice? It’s the only thing,” said the Water Rat solemny, as he leant forward for his
stroke. “Believe me, my young friend, there is nothing – absolutely nothing – half
so much worth doing as simply messing about in boats. Simply messing,” he went
on dreamily: “messing – about – in – boats.”

Het water lokt omdat het anders is dan het land. Wie loopt of rijdt, is altijd in
contact met de aarde en blijft daarmee voortdurend gebonden aan de wetten van
gewicht en massa. Zodra men aan boord stapt – oftewel, om de oude uitdrukking
in ere te houden: zodra men scheep gaat -, vertrouwt men zich toe aan een ander
element,  beweeglijker  en  grilliger  dan  het  land,  een  element  waar  de
zwaartekracht minder terneerdrukkend lijkt te werken. Varen schenkt een gevoel
van vrijheid.  De wereld van het water is  een andere wereld,  een wereld die
kenmerken heeft van de ‘autre monde’ van de middeleeuwse ridderromans. De
taal weerspiegelt de verschillen tussen land en water. De keuken van een schip
heet kombuis, een bed is een kooi, een touw is een lijn. In plaats van te spreken
van links en rechts bedient men zich aan boord van ondubbelzinniger termen als
bakboord en stuurboord,  loef  en lij.  Alles  is  anders,  niet  alleen aspecten als
draagvlak, beweging en stilstand, maar ook de entourage en het uitzicht. Waar in
Nederland vindt men op de vaste wal de wijdte en de stilte van het IJsselmeer en
Wadden, waar de intimiteit van talloze meren, vaarten en sloten? Van het water af
gezien heeft Nederland nog iets innemends, iets liefelijks zelfs. Daar heeft de
verrommeling nog niet toegeslagen.

Van alle  manieren om zich op het  water  voort  te  bewegen –  jagen,  bomen,
wrikken, peddelen, roeien, varen op de motor – schenkt zeilen mij de grootste
bevrediging,  omdat  het  een  beroep  doet  op  eigenschappen  als  intelligentie,
ervaring en geduld. De zeiler weet listig gebruik te maken van een machtige
natuurkracht, de wind, die, zoals bekend, waait waar hij wil. Bij tegenwind kan de
zeiler kruisen (‘laveren’,  zegt men aan de wal).  De kiel waarmee zijn boot is
uitgerust, stelt hem dan in staat (en eerlijk gezegd blijft dit mij verbazen) in een
hoek van ongeveer 45 graden tegen de wind in te varen en zo het doel met
kortere of  langere slagen al  ‘zigzaggend’  te bereiken.  Maar ook als  de wind
ruimer invalt is de zeiler voortdurend op zoek naar het optimale samenspel tussen
boot, wind en golven. Vaak komt dit neer op een compromis, maar soms, als wind



en golven op ideale wijze meewerken, kan het gebeuren dat hij zich met zijn boot
als het ware op vleugels over de golven gedragen voelt – een bijna mystieke
ervaring die, wat mij betreft, alleen te vergelijken valt met schaatsen met een
stevige wind in de rug….

Onder zeil met een boek
Mijn fascinatie voor het water, en in het bijzonder voor de zee, wordt gevoed en
(buiten  het  vaarseizoen)  op  peil  gehouden door  de  lectuur  van  boeken over
zeereizen. Van de tientallen zeeverhalen die ik in de loop der jaren onder ogen
heb gehad (uitgelezen heb ik ze lang niet allemaal, want vele ervan begonnen al
na een paar bladzijden te vervelen), wil ik er hier drie kort bespreken, verhalen
die naar mijn smaak ook bij herhaalde herlezing hun magie behouden.

Als eerste noem ik Sailing Alone Around the World van Kapitein Joshua Slocum,
een boek dat in 1900 is verschenen en sindsdien talloze malen is herdrukt, sinds
1947 vaak met een inleiding van de hand van Arthur Ransome (die zelf ook als
auteur van jeugdboeken als We Didn’t Mean To Go To Sea tot mijn favorieten
behoort). Ik citeer de aanhef van Ransome’s inleiding:
Sailing Alone Around the World is one of the immortal books. Joshua Slocum was
the first man to sail around the world in a small boat with none but himself as
captain, mate and crew. Other men may repeat the feat. No other man can be the
first. Captain Slocum’s place in history is as secure as Adam’s.

Kapitein Joshua Slocum moet een vreemde kostganger zijn geweest. In de jaren

’80 en ’90 van de 19e eeuw, toen de stoomboot het zeilschip begon te verdringen,
bleef hij vasthouden aan de zeilvaart, met als gevolg dat hij als gezagvoerder
genoegen  moest  nemen  met  minderwaardige  vrachten  en  derderangs
bemanningen. Als kapitein-eigenaar werd hij achtervolgd door het ongeluk: twee
van zijn schepen liepen aan de grond; hij werd veroordeeld wegens onrechtmatige
opsluiting van een bemanningslid; tijdens een van zijn reizen stierf zijn geliefde
vrouw aan boord. Aangeklaagd van moord werd hij vrijgesproken op grond van
rechtmatig zelfverweer. Zijn bark Aquidneck sloeg bij het laden van hout in de
baai van Guarakasava van zijn anker en werd door tij en wind op een zandbank
geworpen, waarna hij jarenlang tevergeefs over schadevergoeding procedeerde
tegen de Braziliaanse regering. Intussen bouwde hij  van het wrakhout en de
lading van het  gestrande schip  een soort  kano,  35 voet  lang,  de  Liberdade,
waarmee hij  met  zijn  tweede vrouw en zijn  twee zoons  terugzeilde  naar  de



Verenigde  Staten,  een  reis  van  meer  dan  5000  mijl.  Terug  in  Fairhaven,
Massachusets, viel hij ten prooi aan een diepe frustratie: in de vrachtvaart onder
zeil was geen toekomst meer (zeker niet voor iemand met zijn reputatie), zijn
huwelijk was op de klippen gelopen, financieel zat hij vrijwel aan de grond. Om al
deze ellende radicaal achter zich te laten, besloot hij een boot te bouwen en
daarmee  ‘single-handed’  om  de  wereld  te  zeilen.  Onderweg  zou  hij  in  zijn
onderhoud voorzien door in de havens die hij zou aandoen lezingen te geven en
artikelen te schrijven in Amerikaanse kranten. De Spray, het schip dat Slocum
eigenhandig bouwde, was (net als de Liberdade) 35 voet lang. Als model diende
het wrak van een oude oestersloep dat hij op een werf in Boston aantrof. Vandaar
vertrok hij op 24 april 1895 naar Nova Scotia om het schip uit te rusten voor de
overtocht  van  de  Atlantische  Oceaan.  Op  4  augustus  liep  hij  de  haven  van
Gibraltar  binnen,  waar  hij  door  de  Britse  marine  met  eerbewijzen  werd
ontvangen. Vandaar wilde hij via het Suezkanaal verder naar het Oosten, maar
toen men hem waarschuwde voor piraten in de Rode Zee besloot hij ‘om de west’
te varen, via Brazilië en Kaap Hoorn. Tijdens de stormachtige doorvaart door
Straat Magellaan werd de Spray geënterd door Vuurlanders (‘savages’, noemt hij
ze)  die  hij  verjoeg door schoten te  lossen met  zijn  karabijn.  Een nachtelijke
overval weerde hij met succes af door het dek van de Spray te bestrooien met
tapijtnagels…  Via  Samoa  en  andere  Zuidzee-eilanden  bereikte  hij  Australië.
Onderweg had de Spray stormen doorstaan die veel grotere schepen noodlottig
waren geworden. Op 10 october 1896 kwam hij in Sidney aan, waar hij als een
held werd onthaald.

Toen  Slocum in  1898  zijn  ‘circumnavigatie’  had  volbracht  en  de  Spray  had
gemeerd aan dezelfde paal in Fairhaven vanwaar hij bijna vier jaar eerder was
vertrokken, zette hij zich aan het schrijven van Sailing alone. Al had hij nooit
correct leren spellen, als schrijver was hij een natuurtalent die de aandacht van
zijn lezer geen moment laat verslappen. Een hartstochtelijk lezer was hij ook:
tijdens zijn reis had hij vaak dagen achtereen in zijn kajuit zitten lezen – de Spray
hield gehoorzaam koers ook zonder dat hij aan het roer stond. Slocums beeldende
verhaalstijl en zijn droge humor, doen denken aan zijn tijdgenoot Robert Louis
Stevenson (op Samoa pelgrimeerde hij naar diens graf). De invloed van Thoreau’s
Walden  is eveneens onmiskenbaar. De onbedorven natuur die Thoreau in zijn
Walden verheerlijkte, vond Slocum, diep teleurgesteld in de samenleving aan de
wal, op zee – de zee die geen geheimen voor hem had (hij moet een meesterlijk
navigator zijn geweest). Karakteristiek is zijn advies aan jonge zeilers: ‘You must



then know the sea, and know that you know it, and not forget that it was made to
be sailed over.’

In de herfst van 1909 is Slocum voor de laatste maal met de Spray uitgevaren, op
weg naar de Bahamas en Zuid-Amerika. Hij was toen vijf-en-zestig, een eenzame,
excentrieke  man;  zijn  schip  was  in  slechte  staat,  de  tuigage  tot  de  draad
versleten. Aangekomen is hij nooit. Heeft Slocum zich uiteindelijk toch door een
storm laten verrassen? Of is de Spray, zoals sommigen veronderstellen, bij nacht
door een groot schip overvaren?

Het  stormmotief  brengt  mij  tot  mijn  tweede  favoriete  zeeverhaal:  Richard
Hughes’  In  Hazard,  een  korte  roman  over  een  schip  dat  in  een  orkaan
terechtkomt. Het boek is in 1938 verschenen, een jaar waarin, zoals Hughes het
later zou uitdrukken, ‘the fading smell of remembered death in Britain was just
beginning to be replaced by a new stench that was death prefigured’. De orkaan
kan worden gezien als symbool van de naderende wereldoorlog. Wellicht heeft
Hughes door dit  thema te  kiezen willen onderzoeken of  en hoe mensen een
catastrofe  zouden  kunnen  doorstaan.  Hij  heeft  zich  buitengewoon  goed
gedocumenteerd.  De  Archimedes,  zoals  het  schip  in  de  roman  heet,  was  in
werkelijkheid de Phemius van de Blue Star Line. Hughes had als purser gevaren
op een zusterschip van de Phemius. Hij had de door de orkaan geteisterde en
naar de haven gesleepte Phemius grondig kunnen inspecteren en had inzage
gehad in alle relevante journalen en verslagen voor de scheepvaartinspectie. Voor
de kenners van het genre is het zonneklaar dat het thema van Hughes’ boek niet
toevallig identiek is met dat van Conrad’s Typhoon, de klassieke beschrijving van
een orkaan in de Chinese wateren. Hughes-zelf wijst zijn lezers hierop door bij
zijn uitleg over radiografische waarschuwingen voor orkanen, zoals die in de
jaren dertig gebruikelijk waren geworden, op te merken: ‘the days of Conrad’s
Typhoon are past.’ Op het niveau van personages hebben de twee romans zo veel
motieven  gemeen  dat  men  zich  kan  afvragen  hoe  deze  overeenkomsten
geïnterpreteerd moeten worden. Ik voel het meest voor de gedachte aan een
creatieve  wedijver:  Hughes  heeft  zich  als  romancier  met  het  werk  van  een
bewonderde ‘oude meester’ willen meten. Naar mijn mening kan In Hazard als
zeeverhaal de vergelijking met Typhoon op alle punten doorstaan. Met al mijn
bewondering voor Conrad’s psychologische gaven, sla ik Hughes’ dubbelportret
van de ‘decent  Englishman’  Dick Watchett  tegenover  de Marxistische under-
cover-agent Ao Ling nog hoger aan. Geconfronteerd met de beproeving van de



elementen  rijzen  zowel  Kapitein  MacWhirr  van  de  Nan-Shan  als  kapitein
Edwardes van de Archimedes, elk op zijn eigen wijze, boven zichzelf uit, maar
Edwardes is geloofwaardiger. Hij blijft de lezer bij, dank zij Hughes’ superieure
vertelkunst.

Coasting (1986) door Jonathan Raban is de derde titel op mijn korte lijstje. Raban
beschrijft hoe hij op zoek gaat naar een boot waarmee hij van haven tot haven
rond Engeland en Schotland kan varen. Na lang zoeken vindt hij  de Gosfield
Maid, drooggevallen in de modder van een riviermonding in Fowey.
It wasn’t a romantic discovery. The tide had gone out, leaving the flat of the
estuary  gleaming dully  and riddled  with  wormcasts.  The boat  was  stranded,
propped up between baulks of timber and secured to the ground with a dripping
cat’s cradle of ropes and chains. With its masts gone elsewhere, its wheelhouse
sticking up at the back and its high, bulbous front end, in silhouette it looked like
a cracked army boot.

Het doel van zijn rondreis omschrijft Raban als volgt: ‘I wanted to find out what
made my peculiar country tick’ – het gaat hem dus om een soort etnografie, een
beschrijving van een eiland en zijn bewoners, geobserveerd ‘van zee uit’.  Dit
‘buitengaatse’ perspectief schept afstand en zorgt voor allerlei, soms hilarisch
beschreven  vervreemdingseffecten.  De  titel  van  het  boek  is  dubbelzinnig.
Coasting is niet alleen gedefinieerd als ‘the act of  making a progress along the
sea-coast of any country’, maar is ook de term waarmee leraren het gedrag van
een luie leerling aanduiden, ‘someone who uses the minimum of effort to go down
a slippery slope on the margin of things’. Raban beschrijft zichzelf als ‘coaster’,
als iemand die zich noch op het land, noch op de Oceaan thuisvoelt, ‘a betwixt-
and-between man, neither exactly a citizen nor exactly a foreigner.’ De reis langs
de kust brengt hem niet alleen terug naar plaatsen waar hij als kind is opgegroeid
en naar school is gegaan, kortom naar een verleden dat hij ontgroeid is, maar
confronteert  hem ook met een heden –  het  Engeland van Mrs.  Thatcher,  de
Falklands Oorlog die tijdens zijn reis uitbreekt – dat hem met diepe weerzin
vervult.

Als hij op de laatste bladzijde van zijn boek de balans opmaakt, komt hij ook te
spreken over zijn ervaringen als schipper van de Gosfield Maid. Menige zeiler aan
deze kant van de Noordzee zal in zijn observaties veel herkennen.

It is laughable, this business of moving around a small quarter of the world in



one’s own boat. It is maddeningly slow, frightening, strange, dull, uncomfortable,
lovely, inconvenient, revelatory and undignified – all in the right proportions. It
teaches you about a world you’d never guessed at when you were on land, and
makes you obsessively alert  to distinctions invisible to the people you’ve left
behind there. It turns you into a creature of luck and weather. It shortens your
horizon and makes you live by the minute and the hour. It grants you a floating
detachment (sometimes serene and sometimes appalled) from the land on the
beam. But it  is  the silliest  possible way of  getting to Brighton,  if  getting to
Brighton was ever the point of the thing.

De grote oversteek (Malediven – Djibouti)

Hieronder laat ik een aantal passages volgen, ontleend aan een journaal dat ik
heb bijgehouden tijdens een zeilreis over de Indische Oceaan op het Nederlandse
jacht Da Capo, in de maanden januari en februari 1995. De oversteek vormde een
onderdeel van een reis om de wereld, een ralley waaraan ongeveer 25 jachten van
allerlei nationaliteiten deelnamen. Mijn verslag heeft betrekking op de etappe die
begon op de Malediven, een groep eilanden ten zuidwesten van de zuidpunt van
India, en eindigde in Djibouti aan de Golf van Aden. Aan boord van de Da Capo,
een Trintella, 43 voet (12.90 m) lang, gebouwd op de jachtwerf Anne Wever in
Den Bosch, bevinden zich, buiten mijzelf, de volgende personen. De eigenaar van
het schip is mijn vriend Hendrik Becker. Wij kennen elkaar sinds de eerste klas
van het  gymnasium en hebben in de loop der jaren samen op allerlei  boten
gevaren. Mijn zoons Fokke en Marc, beiden student, zijn ongeveer een week vóór
mij in Galle (Sri Lanka) aan boord gekomen. Twee professionele zeilers, Paul
Pearson en Chris Jones, varen van Australië af mee op de Da Capo.

… Dat ikzelf hier aan boord ben, beschouw ik als een onwaarschijnlijke meevaller.
Nog  op  Nieuwjaarsmorgen,  krap  vier  weken  geleden,  leek  mij  alles
waarschijnlijker dan dat ik mee zou kunnen. Ik had een achterstallig karwei – mijn
aandeel in een gezamenlijke publicatie – te voltooien, waar ik erg tegenop zag.
Maar tot mijn grote verrassing heeft alles mij de afgelopen weken meer dan ooit
meegezeten. Mijn stuk is af. Vakgroep, Universiteit en Akademie zijn duizenden
kilometers ver weg. Ik ga iets doen waarnaar ik mijn hele leven verlangd heb: een
oceaan overzeilen. Wat een voorrecht om dat plan te kunnen volvoeren samen
met mijn twee zonen en mijn oudste vriend!

… “Je weet toch dat Ibn Batttúta daar zo graag kwam?” riep mijn collega Remke



Kruk toen ik haar vertelde dat ik op de Malediven aan boord zou gaan. Ibn
Battúta is de Marco Polo van de middeleeuwse Islam. Hij werd in 1304 geboren in
Tanger en bereisde in de jaren tussen 1325 en 1354 vrijwel alle landen van de
Islamitische  wereld,  van  West-Afrika  tot  in  China.  In  1342  kwam hij  op  de
Malediven, waar hij anderhalf jaar zou blijven en onder meer als rechter optrad.
De archipel werd in die periode bestuurd door een Sultana. Hij vertelt dat de
eilandbewoners leven van kokosnoten en een soort vis met rood vlees (tonijn?).
Van de harige bast van de kokosnoot maken zij een soort touw dat zij exporteren
naar Jemen, India en China en dat gebruikt wordt voor het bijeensnoeren van de
huidplanken van schepen.
Ibn Battúta beschrijft de Maledivianen als oprecht, vroom en vreedzaam. Met
verbazing noteert hij dat sommigen van hen flauwvielen toen hij als rechter bevel
gaf een dief de hand af te hakken. Indische piraten laten de Malediven met rust,
wetend dat wie de eilandbewoners iets ontrooft, spoedig door het ongeluk wordt
ingehaald. Zij zijn bijzonder proper en wassen zich tweemaal daags. De mannen
dragen een tulband of een hoofddoek en een sarong (Ibn Battúta spreekt van een
schort).  Ieder,  van hoog tot  laag,  loopt blootsvoets;  de paden in hun dorpen
worden steeds schoongeveegd: men wandelt in de schaduw van bomen, als in een
boomgaard. Wat Ibn Battúta op de Malediven vooral beviel, was dat je er zo
plezierig kon trouwen. De bruidschatten waren laag en de vrouwen willig en
vriendelijk  in  de  omgang.  Als  een  schip  de  Malediven  aandeed,  was  het
gebruikelijk dat de gehele bemanning tijdelijk met Malediviaanse vrouwen in het
huwelijk trad om bij hun vertrek weer van ze te scheiden.

… Woensdag 1 februari. Om zes uur zijn we aan dek. Het is nog donker. De
bijboot wordt opgehesen; de ankerlier brengt rinkelend het anker omhoog; de Da
Capo zwenkt voorzichtig de haven uit – we zijn op weg naar Djibouti. Ik sta aan
het roer als de zeilen worden gehesen en een frisse bries de boot doet overhellen.
Tot mijn verbazing zie ik de snelheidsmeter oplopen tot zes, zeven knoop – dat is
een snelheid waar we op de Brandaan alleen van kunnen dromen. We varen in
westelijke richting langs een kilometerslang koraalrif. Pas als we buiten de atol en
op de  oceaan zijn,  kunnen we de  noordwestelijke  koers  gaan varen die  ons
uiteindelijk aan de overkant van de Indische Oceaan ten noorden van het eiland
Socotra bij de ingang van de Golf van Aden moet brengen.
Rond het middaguur varen we langs het verste eiland van de archipel, nog steeds
met dezelfde vervaarlijke snelheid (maar ik begin er al aan te wennen). De korte
golfslag van de atol  heeft  plaatsgemaakt  voor  een lange oceaandeining,  met



golven die helemaal uit Sumatra lijken te komen. We menen een walvis in zicht te
krijgen, maar het blijkt een met wier begroeide boomstam te zijn. Paul en Chris
zijn urenlang met de motor bezig; een brandstofslang raakte los, werd gegrepen
door het  vliegwiel  en veranderde in een oogwenk in een verfrommelde reep
plastic.  Als  de slang beschadigd is,  zullen we terugmoeten naar  Male.  Maar
gelukkig: het blijkt te verhelpen. We gaan door. Tijdens de wacht van Marc en
Chris is de voortgang 29 mijl, een gemiddelde van meer dan zeven knoop. Ik voel
me de hele dag loom en slaperig. Zou dit mijn versie van zeeziekte zijn?

… Donderdag 2 februari, half elf. Ik zit op het voordek in de schaduw van het
grootzeil te schrijven, met boven mijn hoofd de enorme ballon en rondom mij zee,
zee, zee, niets dan zee. Ik raak niet uitgekeken op de kleuren van het water en het
spel van de golven. Deze eerste nacht op zee was een ervaring die ik niet graag
had willen missen, al heb ik ‘m wel geknepen. Terwijl we met een schuimende
boeggolf voortstoven zag ik voortdurend tegenliggers uit het duister opdoemen,
onverlichte tankers, drijvende containers, boomstammen. Een keer zelfs heb ik
Hendrik, die in de kombuis bezig was, naar buiten geroepen omdat ik een toplicht
meende te zien naderen (het bleek een laagstaande ster te zijn). Tot overmaat van
ramp begaf het kompaslichtje het. Hendrik probeerde vergeefs het te repareren
terwijl ik hem, al sturend, met een zaklantaarn trachtte bij te lichten. Ten slotte
besloten we het kompas maar even te vergeten en als Odysseus op een ster te
koersen, wat verrassend goed ging. Om tien uur werden we afgelost door Marc en
Paul. Het kostte mij veel moeite om in slaap te komen, ook door het geloop boven
mijn hoofd bij het wisselen van de spinnaker. Ik word wakker met een uitgebreide
koortsuitslag rondom mijn mond. Ben ik toch niet genoeg uit de brandende zon
gebleven? Chris verrast ons met een heerlijk ontbijt van roereieren, gebakken
bananen en een plak ham. Hij heeft ook kans gezien het kompaslicht te repareren,
door middel van neurochirurgie, zoals hij zegt.

… Vrijdag 3 februari. Bij deze snelheid trekt de Da Capo voortdurend schuimende
golven mee: aan lijzijde bij de boeg, midscheeps aan beide kanten en dan nog een
hekgof achter de spiegel. Toen het gisteren donker werd, bleek het schuim licht
te geven: voortdurend wisselende fluorescerende patronen van witachtig licht,
met overal flonkerende puntjes erin. Een fascinerend schouwspel.

Het zal een uur of acht zijn geweest, toen ik Chris van het voordek hoorde roepen:
“Want to see dolphins? Lots of them here!” Even later zit ik met Fokke en Marc,
die al in hun kooi lagen, op de voorplecht. Naast de boeg schieten schuimende



fluorescerende strepen door het water, zes, zeven, acht. Soms wisselen zij van
positie, zwemmen even voor de boot uit, vallen dan weer terug. De vergelijking
met torpedo’s dringt zich op, maar is er toch ook weer helemaal naast: deze
perfecte discipline heeft niets gevaarlijks, maar eerder iets speels, iets van de
zwierige panache waarmee balletdansers hun figuren presenteren. Je krijgt de
indruk dat ze er plezier in hebben, krijgertje te spelen met de boeggolf. Opeens
hoor ik er een geluid maken; het klinkt als geproest. Lachen ze ons uit?
Als ik na mijn wacht op mijn matrasje op de vloer van de boot lig, zwemmen de
dolfijnen nog steeds naast de boot met ons mee. Ik meen hun grote slanke lijven
door het water te horen klieven, twee, drie meter van mij verwijderd. Ik hoor ze
duidelijk proesten en zuchten. Of droom ik dat?

… Waar zijn wij? Waar ergens in die onmetelijke leegte tussen India en Afrika
bevinden wij ons? Kortom, in nautische termen, wat is onze positie? Het antwoord
kan op elk gewenst moment van de dag of de nacht worden afgelezen van een
klein schermpje boven de kaartentafel, dat wordt aangeduid met de letters GPS,
of ook wel met de vertederde bijnaam ‘de satelliet’. De letters GPS staan voor
Global Position System, wat inhoudt dat dit toverkastje voortdurend, en tot op een
vijftigtal meters nauwkeurig, de positie van het schip aangeeft ten opzichte van
een  aantal  satellieten  die  rond  de  aarde  cirkelen.  De  GPS  laat  alle
navigatietechnieken die in de loop der eeuwen zijn uitgedacht en toegepast ver
achter zich. Vergeleken met ‘vroeger’ – denk aan het geploeter met sextant en
chronometer, aan het gereken met tabellen en rekenmachine, aan variatie en
deviatie van het kompas, aan log en ‘gegist bestek’ – is het bepalen van positie en
koers een fluitje van een cent. Behalve het kastje boven de kaartentafel is er ook
nog een schermpje boven het schuifluik naar de kajuit, goed zichtbaar voor de
roerganger. Daarop verschijnen in digitale cijfers: de op de zeekaart uitgezette
koers, de koers die het schip op dat moment vaart (die twee moeten idealiter
samenvallen, maar meestal toont de monitor een paar graden verschil), het aantal
mijlen tot het volgende routepunt, en de snelheid in knopen. Bij dit laatste gaat
het om de snelheid ‘over de grond’, die kan afwijken van de snelheid van het schip
door het water. Het verschil wordt veroorzaakt door stroom, mee of tegen, als
gevolg van getijden of van een zeestroom. Bij onze oversteek hebben we vrijwel
voortdurend stroom tegen.
Op  de  zeekaart  wordt  een  koers  uitgezet,  via  een  aantal  routepunten
(‘waypoints’). Vervolgens worden de coördinaten van die routepunten ingetoetst.
Razendsnel berekent de GPS de koers die je van punt tot punt moet varen (en wel



– dit voor de kenners – langs de grootcirkel),  het aantal zeemijlen tussen de
routepunten, en voorspelt en passant ook je ETA, je ‘estimated time of arrival’. Al
naar  gelang  van  de  gemiddelde  snelheid,  gemeten  over  de  laatst  afgelegde
zeemijlen, wordt de ETA voortdurend bijgesteld.
Het is zaterdag 4 februari, 12.16. Onze positie op dit moment is NB 8˚ 14’23’’ en
OL 65˚42’40’’. Tot Djibouti hebben we nog 1409 mijl af te leggen. Onze ETA in
Djibouti is zondag 12 februari 14.42.

… Zondag 5 februari, 8.10. Hendrik staat aan het roer; ik zit uit te rusten van een
half uur zwaar werk aan het stuurrad. Er is vandaag veel meer wind dan de
afgelopen dagen en er lopen hoge golven. Zo ver het oog reikt is de zee bedekt
met witte schuimkoppen. Onder dubbelgereefd grootzeil klimt de Da Capo naar
de top van elke grote golf,  om dan met een flinke schuiver in het golfdal te
roetsjen. Toen ik zo-even aan het roer stond en opzij keek, zag ik op ooghoogte
een enorme golf op ons afkomen. Eén moment vreesde ik dat de golftop zou
breken en dat zich een enorme wervelende watermassa in de kuip zou storten; ik
zag al tonnen water de kajuit binnenstromen. Maar de Da Capo lichtte elegant
haar kont op en liet de golf schuimend onder de spiegel verdwijnen. Zo gaat het
keer op keer, steeds is het schip de achteroplopende golven te snel af. Dat stemt
mij tot diepe tevredenheid: dit is een boot waar je op kunt vertrouwen.

… Maandag 6  februari.  Minder  wind.  […]  Ik  heb me uitvoerig  gewassen en
gemandied op het voordek en wat kleren gewassen in zout water. Mijn wasje
hangt nu al een paar uur in de brandende zon aan de reling, maar drogen doet
het niet. Ik blijf me verbazen over de moesson die ons naar de overkant van deze
onafzienbare  waterplas  blaast.  Bijna  zes  maanden  waait  de  droge  moesson
onafgebroken uit het noordoosten; dan slaat het weer om en na een paar dagen
begint de natte moesson uit het zuidwesten te waaien. Sinds duizenden jaren
hebben mensen van deze  seizoenwinden gebruik  gemaakt  om uit  Indië  naar
Afrika en terug te zeilen. Daarover is een prachtig verhaal bewaard bij de Griekse
schrijver Strabo, die het heeft ontleend aan een [niet overgeleverd] geschrift van
Posidonios, ‘Over de Oceaan’. Tijdens het bewind van koning Euergetes II uit de
dynastie der Ptolemaeën (die na Alexander de Grote over Egypte heersten), rond
120 voor Christus, kwam een Griek, genaamd Eudoxus van Cyzikus, als gezant
naar  het  Egyptische  hof.  Juist  in  die  tijd  werd  er  een  Indiër  bij  de  koning
gebracht, die door de kustwacht in de Rode Zee halfdood van een aan de grond
gelopen schip was gehaald.  Omdat men de man niet kon verstaan, droeg de



koning hem over aan mannen die hem Grieks moesten leren. ‘En nadat hij deze
taal machtig was geworden, vertelde de Indiër, dat hij op de vaart uit Indië den
koers was kwijtgeraakt en ten slotte veilig naar Egypte was gebracht, nadat hij
zijn maats door den honger had verloren; in dank voor de gastvrijheid verklaarde
hij zich bereid, de zeeroute naar Indië te wijzen aan de mannen, die de koning
hiertoe zou hebben aangewezen; en één hiervan werd ook Eudoxus.’ [Vertaling
J.H. Thiel].

… Ik zal proberen de gang van zaken tijdens een etmaal op zee te beschrijven.
Voor mij begint de dag als Fokke of Chris mij om tien voor zes wekt, terwijl ik op
de kajuitvloer lig te slapen. Tien minuten later sta ik aan het roer; Hendrik zit
naast mij in de kuip. Volgens afspraak draagt ieder die bij donker aan dek is een
‘harness’, dat wil zeggen een tuigje annex zwemvest, dat met een sterke band met
musketonhaken  is  verbonden  met  een  staaldraad  die  rondom  het  dek  is
gespannen. Het is nog donker, al begint de oostelijke hemel al wat lichter te
worden. De sterren verbleken een voor een; wolken worden zichtbaar.  In dit
vroege licht ziet de lucht er vaak uit of er zwaar weer op til is, maar als de zon
eenmaal  boven  de  horizon  is  gekomen,  blijkt  er  weer  een  stralende  dag  in
aantocht. Hendrik heeft intussen voor thee of koffie gezorgd (in smaak overigens
nauwelijks te onderscheiden).  Wij  lossen elkaar elk half  uur aan het roer af.
Degeen die niet aan het roer staat, zorgt voor het ontbijt: een bord cornflakes of
muesli met een handvol rozijnen en een scheut melk. Tegen acht uur – het is
inmiddels volop dag en de zon heeft al flink wat kracht – komt er leven in de
kajuit. Meestal is Marc de eerste die aan dek komt, soms ook Paul. Fokke en Chris
slapen door zo lang ze kunnen, maar worden vaak toch wakker van het geloop
over het dek en in de kajuit.
Om tien uur zit onze wacht erop. Paul en Marc nemen het van ons over. Als het
onze beurt is voor de karweitjes, werken we die successievelijk af: dekschrobben,
kuip schoonmaken met een paar putsen zeewater;  toilet  en kombuis grondig
reinigen; koelkast en fornuis een beurt geven; de afwas doen; lege flessen vullen
uit  een  watervat;  limonade  maken;  het  vloerkleed  uit  de  kajuit  aan  dek
uitschudden, opruimen …
Daarna krijgen we het rustiger. Hendrik doet meestal een dutje in zijn hut; ik zit
wat te lezen of te schrijven. Intussen wisselen Paul en Marc elkaar om het uur af
aan het roer. Fokke en Chris zijn nu meestal ook in de kuip of aan dek. Rond één
uur wordt er geluncht, meestal met een paar sneden brood en opnieuw koffie.
Daarna weer lezen of luieren, al zijn er vaak ook klusjes die aandacht vragen.



Langzamerhand wordt het tijd om aan het avondeten te gaan denken. Om de
beurt zorgen twee van ons voor het diner, waarbij de kardinale vraag elke dag
weer  is:  vis  van  de  haak  of  vlees  uit  blik?  Iedere  ochtend  wordt  de  vislijn
uitgegooid; als we een dorade of een andere vis weten te verschalken, is dat
meestal tegen het eind van de middag. Het schoonmaken en fileren van de buit
neemt dan meestal zoveel tijd in beslag dat we niet voor het donker wordt eten.
Tegen half vijf verzamelt de bemanning zich in de kuip voor ‘happy hour’. De
jenever is al lang op, en de in Galle gekochte arak moeten we sparen om er
gevangen vissen mee te verdoven. De borrel bestaat dus uit een mok limonade.
Ook de nootjes zijn op, maar Chris blijkt de kunst van het popcorn bakken te
verstaan.

Rond half zes staat het eten op tafel. Meestal zijn we nog niet klaar met eten als
Hendrik en ik de wacht overnemen van Chris en Fokke. De avonden vallen snel in
de  Tropen.  Vrijwel  dagelijks  valt  er  van  een  fantastische  zonsondergang  te
genieten (al is het ons helaas niet beschoren de fameuze ‘green flash’ waar te
nemen op  het  moment  dat  het  laatste  randje  van  de  zon  onder  de  horizon
verdwijnt). De maan wordt iedere nacht groter. De eerste nachten was er niet
meer dan een sikkeltje te zien, tot mijn verbazing; ‘liggend’, als het maantje op de
koepel van een moskee, maar nu we Djibouti naderen, is de maan tot bijna vol
gewassen. De sterren verschijnen in een vaste volgorde aan de hemel (helaas is er
geen sterrenkaart voor deze breedte aan boord). Tegen acht uur gaan de lichten
in de kajuit uit. De roerganger kijkt voortdurend op het kompas, maar houdt ook
het instrumentenpaneel in het oog, en niet te vergeten de zeilen. We drinken nog
een mok koffie of thee en praten zachtjes om de anderen niet uit hun slaap te
houden. Urenlange gesprekken, zoals Hendrik en ik die sinds onze jongensjaren
met elkaar plegen te voeren. De Da Capo zeilt rustig over de donkere zee.
Om vijf voor tien ga ik Marc wakker maken. Even later komt hij in de kuip, met
zijn tuig om (ik moet daarbij steeds weer denken aan lang geleden, toen onze
kinderen klein waren en we ze met tuigjes aan de achterbank van de auto of aan
een handreling van de Banckert vastmaakten). Kort na tien uur lig ik in mijn kooi
en probeer in slaap te komen. Marc staat aan het roer.

… Woensdag 8 februari.  ‘s  Avonds,  Hendrik en ik hebben wacht,  krijgen we
bezoek van een school dolfijnen. Ik hoor opeens een krachtige plons en denk een
ogenblik dat Hendrik overboord is gevallen, maar het blijkt een naast het schip
opgedoken  dolfijn  te  zijn.  Even  later  zien  we  ze  om de  boeg  spelen  in  het



maanlicht dat op hun glanzende lijven weerkaatst. Fokke komt uit zijn kooi en zit
naast mij op de voorplecht naar het schouwspel te kijken. Deze dolfijnen proesten
niet, ze piepen…

… Donderdag 9 februari, 7 uur. Land in zicht! De zon is een kwartier geleden
opgekomen.  Plotseling  zie  ik  over  bakboord,  tussen  wolkenslierten  aan  de
zuidelijke hemel, het profiel van een bergachtig eiland, een mijl of vijftien bij ons
vandaan. Dat moet Socotra zijn, het Dioskouridou van de Griekse geografen. De
naam van dit eiland is van Indische oorsprong, wat er mogelijk op kan wijzen dat
de moessonvaart door Indische zeevaarders is ontdekt.

… Vrijdag 10 februari. “ A whale, a whale”, wordt er geroepen. Als we dichterbij
trachten te komen, zien we opeens aan stuurboord twee stralen, laag boven het
water, als lekke brandslangen. Ik zie een bruingrijze rug boven water komen en
weer verdwijnen. Duikt hij onder? Een kwartier later zien we opnieuw spuitende
walvissen, nu een paar honderd meter voor ons uit. Marc klimt op de preekstoel
om foto’s te maken. Opnieuw zien we een grote rug boven water komen en weer
soepel onder water verdwijnen. Marc betwijfelt of er op zijn foto’s, bij tegenlicht
genomen, iets te zien zal zijn. Misschien niet veel meer dan van die beer die ik
ooit in Josemite Park in Californië vlak bij onze tent voor mijn lens kreeg, maar
die op de foto tot een stipje bleek te zijn gereduceerd. […] Maar ook zonder foto’s:
wat een verhaal om thuis te vertellen: we hebben spuitende walvissen gezien, in
de Golf van Aden.
Onze ontmoeting met walvissen brengt me Sindbad de Zeeman in gedachten, die
immers, net als Brandaan, tijdens een van zijn reizen van boord ging op een
eiland dat een vis bleek te zijn. Ik heb de avonturen van Sindbad uit de Duizend-
en-een-nacht, die zich langs de kusten van de Indische Oceaan afspelen, tijdens
deze reis gretig herlezen. Nu ik de moesson heb leren kennen, kan ik me zo goed
voorstellen hoe Sindbad, telkens als het seizoen van de gunstige winden was
aangebroken, een onweerstaanbare behoefte voelde om weer op reis te gaan. ‘No
gain without pain’, maar ook ‘No pain without gain’.
Overigens: deze zeiltocht heeft wel degelijk invloed op mijn trek in literatuur. Op
advies van Frits van Oostrom heb ik het nieuwe boek van Umberto Eco, Het
eiland  van  de  vorige  dag,  meegenomen.  De  eerste  hoofdstukken  lees  ik
gefascineerd, maar al gauw verbleekt Eco’s briljante spel met de conventies van
het genre tot een serie gekunstelde bedenksels. Nee, ik moet het aan boord van
de  Da  Capo  meer  van  iets  substantiëlers  hebben,  meer  realistisch,  minder



‘Spielerei’. Conrad bij voorbeeld. Ik geniet van de verhalen uit de bundel ‘Twixt
Land and Sea’ en herlees voor de zoveelste maal Typhoon. Ook de oude Slocum,
aan de wal mijn vaste kapitein als ik met een griep een paar dagen onder zeil ga,
heeft mij hier op zee na een paar bladzijden weer te pakken.

… 13 februari, 8.20. Na een paar uur flauwe wind maken we nu met de spinnaker
weer goede voortgang. Nog 72 mijl. Paul en Chris zijn humeurig en kortaf, het
gaat ze kennelijk niet hard genoeg.
13.00. Op grootzeil, genua en spinnaker maken we zes-en-een-halve knoop. Nog
46  mijl.  Ik  probeer  mijn  aanwezigheid  aan  boord  althans  symbolisch  te
bestendigen door wat schiemanswerk: een oogsplits in een reddingslijn en een
genaaide lus in een band die schuin door de kombuis kan worden gespannen als
ruggesteun bij zwaar weer voor de kok. […]
18.30. Het wordt donker. Aan de horizon zien we lichten opdoemen. Dat moet
Djibouti zijn. […]
20.00. Uit zee gezien ziet Djibouti er met al die oranje lampen niet veel anders uit
dan  Den  Helder  bij  nacht.  Maar  weldra  kunnen  we  de  havenlichten
onderscheiden. We varen de baai binnen en zien een rij ankerlichten van jachten
die vóór ons zijn binnengekomen.
20.30. We liggen voor anker, een meter of honderd verwijderd van de steigers van
de Club Nautique de Djibouti. De reis is voorbij. Paul en Chris zijn door Marc met
de bijboot naar het clubgebouw gebracht om te douchen en eindelijk weer koel
bier te kunnen drinken. Wij blijven nog een kwartiertje in de kuip zitten napraten
over de overtocht die achter ons ligt. Het is voor ons alle vier een heel bijzondere
ervaring geweest en we zijn ons er zeer van bewust dat we een tocht als deze
misschien nooit meer zullen meemaken. Dan varen we ook naar de wal en stappen
op een wiebelige steiger. Dit is dus Afrika.

Tot zover mijn journaal van een zeiltocht die nu, meer dan tien jaar later, als een
flonkerende edelsteen tussen de  bric-à-brac  in  mijn  geheugen ligt.  Met  mijn
autobiografische notities over boten, boeken en de Zee heb ik het veelomvattende
thema dat de in dit boek opgenomen studies gemeen hebben ten hoogste aan de
oppervlakte beroerd, laat staan met enige diepgang geëxploreerd. In de volgende
bladzijden  ziet  de  lezer  een  bonte  stoet  schrijvers  en  enkele  filmmakers
voorbijtrekken: Marcellus Emants, Arthur van Schendel, Lucretius, de twaalfde-
eeuwse dichter van de Brandaan, Virginia Woolf, Jan Prins, Albrecht Haushofer,
Annie Proulx, Jules Verne, C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, de Indonesiër Bandaharo, de



dichter van Herzog Ernst, Oswald von Wolkenstein, Sigmund Freud, Kate Chopin,
R.L.  Stevenson,  en de Arabische schrijvers  Ali  Ibn Sudun,  al-Qazwini  en Ibn
Jubayr. Ieder van hen heeft in zijn of haar werk de Zee een plaats gegeven, ieder
van hen heeft gereageerd op haar (reële of imaginaire) verlokkingen en gevaren.
Van de vroegste tijden is de zee aanwezig geweest in het bewustzijn van de
mensen. De vrome auteur van het Bijbelboek Sirach heeft dit als volgt uitgedrukt
(Sirach 43: 23-24,NBV):
Volgens zijn plan heeft hij [de Schepper] de oervloed bedwongen
en daar eilanden geplaatst.
Wie de zee bezeilt vertelt hoe gevaarlijk ze is,
we staan verbaasd over wat we horen.
Daar ziet men zonderlinge en verbazingwekkende dingen:
allerlei dieren, de zeemonsters die hij geschapen heeft.
Door zijn plan is zijn werk geslaagd, door zijn woord bestaat alles.

 

Varen op de leverzee – De zee in de
Middelhoogduitse  literatuur,  van
de  Herzog  Ernst  tot  Oswald  von
Wolkenstein
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De  ringvis  belaagt  het  schip  van
Brandaan.  Houtsnede  uit  druk  van
Anton Sorg, Augsburg 1476 (Draak,
p.184)

Inleiding
In de middeleeuwse literatuur, ook in de Duitse, speelt de zee een niet direct
opvallende,  maar  daarom niet  minder  belangrijke  rol.  Zoals  echter  in  zoveel
literatuur is zij vooral literaire topos, metafoor voor distantie en verbinding.
De reis over zee, vol van gevaar en risicorijk, bij voorkeur naar het Heilige Land
of,  verder,  naar  de  oriënt,  brengt  naderbij  waarnaar  verlangend  wordt
uitgekeken, maar staat ook voor wat compleet onbereikbaar blijkt. Afstand van de
geïdealiseerde beminde, zoals in de troubadourslyriek, van een begerenswaardige
vrouw, bedoeld als echtgenote, zoals meer dan een keer in Tristan en Isolde of in
de Duitse Spielmannsdichtung, afstand van waar men thuishoort, of afstand van
de heilige plaatsen, in het bijzonder Jeruzalem, en dus ook van het eeuwige heil.
Zo is het niet verwonderlijk dat ‘het’ op zee gebeurt, zoals in het Tristan-verhaal,
waar op zee de toverdrank gedronken wordt en niet alleen het lot van de beide
geliefden, maar van een heel koninkrijk wordt bezegeld. Zo verzucht Walther von
der  Vogelweide  rond  1225  in  zijn  beroemde  Alterseligie  (Owê,  war  sint
verswunden, alliu miniu jâr) dat voor hem het leven rond zou zijn, als hij ‘die
lieben reise über see’ zou kunnen maken. Bedoeld is waarschijnlijk de kruistocht
van Frederik II van 1228. En zo is in de Spielmannsepen (König Rother, Herzog
Ernst,  Oswald, Salman und Morolf,  Orendel.),  een klein aantal werken uit de
twaalfde eeuw die als voorlopers van de hoofse epiek worden gezien, de zee het
domein dat  telkens moet  worden doorkruist  en overwonnen om de begeerde
koningsdochter, met of zonder vaderlijke toestemming, naar het beloofde land,
dat is hier het Avondland, te halen.
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In de Herzog Ernst,  maar vooral ook in de Brandaan  krijgen we zicht op de
monsters die deze toch wel onheilspellende plaats bevolken en de zeevaarders
bedreigen, maar ook op de, ‘soorten’ zee en de daarin geplaatste objecten zoals
bijvoorbeeld de beruchte Magneetberg in de Leverzee. In de Alexandersage krijgt
de zee zelfs gestalte als zelfstandig wezen, dat in de gebeurtenissen ingrijpt door
de held na zijn avonturen op de zeebodem weer aan land te zetten, zoals nog het
Duitse  Annolied  (1085)  vertelt.  In  de  beroemde  Willehalm  van  Wolfram von
Eschenbach (rond 1220) scheidt de zee de christenen van de dreiging van de
islamitische ‘heidenen’, die nadat ze hun koningsdochter aan de christenen zijn
kwijtgeraakt, over zee naar Frankrijk komen om haar weer terug te halen, maar
ook over diezelfde zeeweg moeten afdruipen na een vernietigende nederlaag. De
zee,  het  water,  verschijnen  in  al  die  literaire  omgevingen  als  element  van
distantie, verbinding en al dan niet succesvol doorstane beproeving.
In de loop van de middeleeuwen zien we diezelfde zee – bij alle metaforische
stabiliteit van scheidsgrond en verbindingsweg – toch stilaan van functie en vorm
veranderen. Er komen zaken bij, de voorstelling wordt meer gedifferentieerd en
de schilderingen van concrete gebeurtenissen treden meer op de voorgrond. Wat
eerst vooral symbool of metafoor is, wordt plaats van reële actie, beleving en
avontuur.  In  de  contekst  van  de  ridderlijke  en  hoofse  idealen  der
Middelhoogduitse Staufische literatuur krijgt de zee bovendien een plaats in de
queeste[i].

Troubadours
De Provençaalse troubadours kennen het land van overzee als het gebied van de
heilige plaatsen, maar ook van de geliefde, die soms ook trekken van de Moeder
Gods aanneemt, zoals in lanquand li jorn son lonc en mai (Als in mei de dagen
lengen) van Jaufre Rudel. Daarin wordt de zee niet expliciet genoemd, maar wel
verondersteld,  waar  vooral  de  (water)wegen en  havens  de  ik-figuur  van  zijn
geliefde in het Heilige Land scheiden. Het verlangen naar het door de Saracenen
beheerste land van overzee is dermate heftig, dat de dichter gevangene in dat
land zou willen zijn, om maar dicht genoeg in de nabijheid van de geliefde te
kunnen zijn.

Bedroefd en opgewekt vertrek ik,
om deze verre geliefde te zien,
maar ik weet niet wanneer dat zal zijn,
want onze landen liggen zo ver uiteen.



Zoveel havens en wegen scheiden ons.
En daarom kan ik niet voorspellen [wanneer ik haar zal zien]…
Maar alles geschiede zoals God het wil.
(Hamlin, Rickets, Hathaway 1967: 89 e.v.; vertaling: J.J.)

De vida (Hamlin, Rickets, Hathaway 1967: 87) van Jaufre, de edelman uit Blaye in
de Gironde, vertelt dat hij zonder haar ooit te hebben gezien, verliefd werd op de
gravin van Tripoli,  puur op grond van alle voortreffelijke kwaliteiten die haar
werden toegedicht. Daarom scheepte hij zich in voor een kruistocht (de tweede,
van 1147). Op zee werd hij zo ziek, dat hij ‘als dood’ in Tripoli aankwam. De
gravin spoedde zich naar zijn ziekbed en door haar aanwezigheid kwam hij weer
tot bewustzijn. Toch stierf hij in haar armen. Zij liet hem met grote eer begraven
in de hostellerie der Tempeliers, waarna zij zelf verteerd door verdriet haar intrek
nam in het klooster.

Walther von der Vogelweide
Menig Middelhoogduits minnelied richt zich naar dit model: geliefden hier en
ginds,  onbereikbaarheid door de grote afstand,  gerepresenteerd door de zee;
groot verlangen, misschien te stillen door het kruis te nemen, dat niet alleen de
geliefde, maar ook het eeuwige heil naderbij brengt.
Walther von der Vogelweide (1170-1230) neemt dit thema van het eeuwige heil
door de kruistocht over in zijn Elegie, een klaagzang op de staat van de wereld en
het verval der zeden zoals de ouder wordende dat waarneemt. Na drie lange
strofen waarin hij alles geselt wat hij om zich heen ziet, komt de dichter alsnog
tot  een positieve wending.  Wanneer hij  de zeereis  naar het  heilige land zou
kunnen aanvaarden, zou hem niets meer kunnen overkomen en is zijn klagen
voorgoed voorbij: möht ich die lieben reise gevaren über sê, sô wolte ich denne
singen wol und niemer mêr owê.

(…)
De kroon van de ewige zaligheid zou ik willen dragen,
die ooit een soldaat met zijn lans kon verwerven.
Als ik de begeerde reis over zee zou kunnen maken,
dan zou ik met vreugde zingen, en nooit meer klagen.
Nooit meer klagen. .
(Wapnewski 2002: 110; vertaling: J.J.)

Gregorius



In de Gregorius van Hartman von Aue – laatste decennium van de 12de eeuw –
speelt  de  zee  een  vergelijkbare  en  toch  weer  andere,  aanvullende  rol.  De
scheiding door het water wordt hier tot isolement. Nadat Gregorius, kind uit een
incestueuze verhouding van broer en zus, op zee is uitgezet, wordt diezelfde zee
zowel tot doopwater voor zijn zondige herkomst als tot voortbrenger van nieuw
leven, vergelijkbaar met Jonas’ lot in de walvis.

De goede God
ontfermde zich over hem,
door Wiens genade Jonas
ook in de zee overleefde,
die drie dagen en drie nachten
door de golven bedekt was,
in de buik van een vis,
die de voedster van het kind was,
totdat ze hem gezond
op het land zette.
(Neumann 1972: 92 e.v; vertaling J.J.)

De Gregorius – een legende rond de fictieve figuur van paus Gregorius – is het
levensverhaal  van een grote  zondaar  die  door  de  juiste  boete  weer  in  Gods
genade terugkeert. Na zijn geboorte wordt Gregorius op zee uitgezet, met een
wastablet  waarop zijn herkomst vermeld staat.  Zijn vader sterft,  zijn moeder
wordt koningin van Aquitanië. Gregorius groeit als vondeling op in een klooster,
waar hij een opleiding in de artes krijgt. Nadat hij zijn herkomst ontdekt heeft,
trekt hij de wereld in om ridder te worden. Hij komt in het land van zijn moeder,
dat hij voor een dreigende overval en een bezetting behoedt. Hij trouwt haar.
Wanneer de moeder het tablet ontdekt, wordt haar duidelijk met wie ze getrouwd
is. Als boeteling laat Gregorius zich op een rots in zee vastketenen, waar hij leeft
van het water dat zich in de rots verzamelt. Daar leeft hij zeventien jaar lang,
vastend en zich enkel lavend met water. Wanneer een nieuwe paus moet worden
gekozen, wijst God de gelovigen op Gregorius, die feestelijk in Rome ingehaald
wordt. Ook zijn moeder komt naar Rome, waar zij door boetedoening van haar
zonden wordt verlost (Vgl. Bumke 2004: 149).

Tristan
Zoals  haast  alle  middeleeuwse  literatuur  in  de  volkstaal,  kent  ook  de
Middelhoogduitse literatuur sporen van de Oudierse Imramsagen. Imrama  zijn



verhaalteksten waarin een mens – of diens ziel – alleen of met begeleiders, een
zeereis  maakt  naar  het  rijk  aan  Gene  zijde.  Voorzien  van  voorchristelijke,
mondeling overgeleverde elementen is de zeetocht in de christelijke heiligenviten
een peregrinatio, een zoektocht naar de terra deserta, de terra secreta of de terra
repromissionis, zoals ook in de Arthurroman de queeste als een zoektocht naar
het avontuur opduikt.  De Brandaanlegende is  van zo’n queeste de bekendste
christelijke versie.
De Middelhoogduitse Tristan-traditie stoelt eveneens op deze Imram-basis, zowel
in  de  traditie  die  Eilhart  van  Oberg  (ongeveer  rond  1170,  terugrijpend  op
verlorengegane Franse Estoire) representeert, als in de traditie-lijn Thomas de
Bretagne-Gotfried  von  Straßburg  (rond  1210).  Of  er  een  samenhangende
Keltische Tristan-sage heeft bestaan is niet duidelijk. Waarschijnlijk heeft een
Franse dichter uit de twaalfde eeuw de handeling beschreven zoals ze in grote
trekken, zowel bij Eilhart als Gotfried, overgeleverd is. Daarbij heeft hij Keltische
motieven  verrijkt  met  oriëntaalse  en  antieke.  Op  deze  Franse  traditie,
vermoedelijk met de Estoire  aan het begin, gaat de gehele Europese Tristan-
traditie terug.
Tristan is de zoon van Rivalin en Blankeflur, de zuster van koning Marke van
Cornwall, die bij zijn geboorte sterft. Als jongen komt Tristan naar het hof van zijn
oom in Cornwall, waar hij zijn dapperheid bewijst door de reus Morolt te verslaan,
de zwager van de koning van Ierland, waaraan dat land schatplichtig is. In dat
gevecht loopt Tristan een wonde op die geen arts kan genezen. Hij kiest zee, in
een kleine boot, enkel vergezeld van zijn harp. Vermomd als speelman arriveert
hij in Ierland waar hij door een genezende pleister van Isolde weer gezond wordt.
Voor Marke vaart Tristan met onbekende bestemming uit op zoek naar de vrouw
met het gouden haar. Hij vindt haar in de persoon van diezelfde Ierse prinses
Isolde, die hij als Marke’s toekomstige vrouw mee naar Cornwall voert. Op volle
zee drinken beiden onbedoeld de liefdesdrank die voor Marke en Isolde bestemd
is. De magie van de drank dwingt beiden tot een liefde die geen rekening houdt
met de conventies en de sociale beperkingen die daaraan zijn gesteld.
Interessant is de zee als plaats waar de magie haar werk doet. Deze plaats is
vanuit de Imrama bestemd als locus magicus, de plaats waar zich alle wonderen
voltrekken.  “De  zee-episode  herhaalt  de  oudste  vertelschema’s  met  hun
mythische stoffen. De etymologie van Morolt gaat terug op meer, zee. Ierse sagen
kennen de zogenaamde fomori,  mensenverslindende zeemonsters, en vertellen
van hun bedwinging door de held. In de Griekse mythologie eist de Minotaurus op
Kreta, half mens half stier, jaarlijks van de Atheners zeven jongens en zeven



meisjes als tribuut.  Hij  wordt ten-slotte door Theseus overwonnen. Historisch
substraat van dit soort mythen zou het permanente gevecht van landculturen met
zeevarende  veroveraars  zijn.  Ook  de  heiligenlegende  kent  zulke  patronen,
bijvoorbeeld de legende van Sint Joris, die uiteindelijk de Libische stad Silene van
een in zee huizende draak bevrijdt.” Ook in dit verhaal moet het monster tevreden
gesteld worden met offers van schapen, kinderen en tenslotte de koningsdochter
(Huber 2000: 66).

De speelman
Met dit  soort verhalen verwant zijn in de Duitse literatuur enkele werken in
rijmparen  uit  de  twaalfde  eeuw,  die  de  benaming  Spielmannsepen  hebben
gekregen. Ze berusten op mondelinge overlevering en zijn bijna alle bewaard in
handschriften uit de dertiende tot en met de vijftiende eeuw. De zee speelt er een
prominente rol, inhoudelijk alsook verhaaltechnisch. Inhoudelijk, omdat een deel
van de avonturen zich op zee afspeelt, verhaaltechnisch, omdat het komen en
gaan, de afstand van personen tot elkaar, de onbereikbaarheid van doelen en de
last van de opgaven, de toenadering en verwijdering van de hoofdpersonen, in de
herhaald af te leggen zeeweg hun uitdrukking krijgen.
De  verhalen  zijn  werelds  en  ridderlijk,  maar  nog  zonder  de  zware  hoofse
signatuur van de werken van de late twaalfde en vroege dertiende eeuw, waarin
de feodale verhoudingen met hun conventies, sociale restricties en de daaruit
vloeiende  sociaal-psychologische  problematiek  veel  sterker  zijn  aangezet.  De
literatuurgeschiedenis heeft ze ten onrechte van het label spielmännisch voorzien,
omdat hun kenmerken – Bumke noemt een voorliefde voor fantastische motieven,
een burleske humor en hyperbolische stijl (Bumke 2004: 74) – lange tijd aan een
veronderstelde  dichter/voordrachtskunstenaar,  de  literaire  figuur  van  de
‘speelman’,  zijn  toegeschreven.

Hertog Ernst
In de Herzog Ernst neemt – evenals in de nauw verwante Reis van Sint Brandaan
– de zee een centrale plaats in. Van het oorspronkelijke werk uit de twaalfde eeuw
is slechts een rudiment in drie handschriftfragmenten met in totaal 500 verzen
behouden.  Maar  een  bewerking  uit  de  dertiende  eeuw  biedt  zicht  op  de
handeling.



Hertog  Ernst  en  zijn  mannen  in
gevecht  met  de  kraanvogelhalzen
van  Grippia.
Druk Anton Sorg, Augsburg 1476
[Strijbosch, p. 101]

Hertog Ernst van Beieren verliest de gunst van zijn stiefvader keizer Otto, nadat
hij door de Rijnlandse paltsgraaf wordt beschuldigd van samenzwering. Nadat hij
samen met zijn vriend Wetzel zijn belager heeft gedood, wordt hij door de keizer
verbannen en  moet  hij  na  harde  strijd  het  land verlaten.  Hij  trekt  met  zijn
makkers naar het heilige land, een zeestorm doet hem in de wondere wereld van
de Oriënt terechtkomen. Ernst en zijn mannen komen in Grippia (het land der
griffioenen), en het land van de mensen met kraanvogelhalzen. Hun schip loopt te
pletter op de zogenaamde Magneetberg, een berg in volle zee die de schepen als
een magneet aantrekt. De overlevenden van die aanvaringen worden, zoals in de
sprookjes van Duizend en één nacht, weggevoerd door griffioenen. Vervolgens
komen ze in het land van de cyclopen en moeten het gevecht aan met platvoeten,
langoren, pygmeeën en reuzen. Tenslotte keren ze via Babylon en Jeruzalem terug
naar Duitsland. In Bamberg komt het tot een verzoening tussen de hertog en de
keizer. Als geschenk brengt Ernst een edelsteen mee die voortaan als Waise de
keizerkroon siert (vgl.: Bumke 2004: 76).
Overigens  gaat  dit  verhaal  terug  op  historische  gebeurtenissen  die  in  een
enigszins confuse wijze hier samenkomen. Hertog Ernst van Zwaben komt 1026
in opstand tegen zijn stiefvader keizer Konrad II en komt in 1030 samen met zijn
vazal graaf Werner van Kyburg in de strijd tegen de keizerlijke troepen om het
leven. Daardoor heen loopt een ander historisch feit van zo’n eeuw eerder. In 953
bindt hertog Liudolf van Zwaben de strijd aan met zijn vader keizer Otto I. De stof
is ontleend aan de oriëntaalse sprookjeswereld (Sindbad), de antieke etnografie
en de hellenistische reisverhalen. Mogelijk berust de Duitse Ernst op een eerdere
Latijnse proza-Ernst (Bumke 2004: 77).
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Kenmerkend  is  ook  hier  het  kruisvaart-motief,  die  Fahrt  übers  Meer,  die
meerdere  doelen  tegelijk  dient:  het  innemen  van  een  van  het  kwaad
gedistantieerde plek en de tocht naar Jeruzalem ter bevrijding van de heilige
plaatsen en ter verwerving van het eigen zielenheil. Overigens is de zeereis naar
Jeruzalem  tamelijk  kort:  Ernst  gaat  na  een  lange  voetreis  scheep  in
Constantinopel. Vandaar gaat de tocht naar Syrië. Drie maanden duurt de zeereis
door ongekend zwaar weer, die Ernst en zijn reisgenoten het geloof in een veilige
landing geheel en al ontneemt. Uiteindelijk belanden ze toch in het paradijselijke
Grippia.
Na hun avonturen – bloedige strijd met de daar levende kraanvogelhalzen ter
bevrijding van een uit India ontvoerde prinses – weten ze over zee te ontkomen.
Hier  heeft  de zee eveneens een beschermende functie.  Ze beschermt steden
tegen een volledige omsingeling, maar is ook ontsnappingsluik voor helden in
nood,  die  op  het  juiste  tijdstip  met  behulp  van  de  aanvarende  schepen  van
medestanders aan hun vijanden weten te ontsnappen.
Op de dan volgende reis door de Leverzee komt de gevreesde Magneetberg in
zicht.

S c h i p b r e u k  e n
verdrinkingsdood  in  de
Leverzee.
Druk  Michael  Furter.
Basel 1491 [Strijbosch, p.
209]
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(…)
De berg die we hier zien,
ligt in de Leverzee.
Tenzij God ons te hulp komt,
sterven we allen hier samen.
We drijven in de richting van de rots
waarover ik eerder vertelde.
Wendt je nu
in oprecht berouw tot God,
en bezint je in je hart
op al je zonden die je tegen hem hebt begaan.
Ik wil jullie, ridders,
over de kracht van de rots vertellen
en over de eigenschappen
die hij van nature bezit.
De schepen die hem tegemoet varen
binnen een straal van dertig mijl,
zal hij in korte tijd
naar zich toetrekken.
Dat is waar en niet gelogen.
Als ze met ijzeren nagels zijn uitgerust,
hoeft niemand ze daarheen te sturen.
Ze zijn dan gedoemd erheen te varen.
Daar waar we de schepen
voor de donkere berg zien liggen,
aan de rand van de rots,
moeten we sterven
en van honger omkomen.
Daar is niets tegen te doen.
Zo is het allen vergaan,
die ooit hierheen zijn gezeild.
Nu bidt tot God, dat hij
ons helpt en genadig is:
We zijn nu vlak bij de rots.
(Sowinski 1970: 221 e.v.; vertaling: J.J.)
Door  een  Godswonder  overleven  de  mannen  en  komen  ze  levend  aan  land.
Weliswaar sterven toch de meesten door uithongering, maar Ernst ontkomt met
een zestal lotgenoten door een list. Zij naaien zich in dierenhuiden in en laten zich
door griffioenen opnemen en als prooi naar de vogelnesten meevoeren. Vandaar
raken ze dan weer in veiligheid.



Brandaan
Verwantschap met de Ernst vertoont de Reis van Sint Brandaan, waarvan – naast
de Middelnederlandse tekst – ook versies in het Duits overgeleverd zijn.
Volgens de Reis gooit de Ierse abt Brandaan op zekere dag een boek in het vuur,
omdat  hij  de  erin  beschreven  verschijnselen  niet  voor  waar  wil  aannemen.
Onmiddellijk verschijnt hem een engel, die hem gebiedt zee te kiezen om met
eigen ogen te zien wat hij niet wilde geloven. Brandaan gaat op reis met een
aantal  van zijn monniken,  van wie er één onderweg verdwijnt,  en ziet,  zoals
beschreven was, een vis met een woud op zijn rug en Judas, aan wie het is
toegestaan zijn zondagen buiten de hel door te brengen. Hij hoort geluiden van
een  onzichtbaar  volk  onder  de  zeespiegel.  Nadat  hij  nog  vele  andere
wonderbaarlijke verschijnselen in ogenschouw heeft genomen, keert hij na negen
(of zeven) jaar met een volgeschreven boek terug naar Ierland, sterft en gaat naar
het paradijs. (Strijbosch 1995: 12)

De zojuist bij de Ernst besproken motieven Leverzee en Magneetberg komen ook
in de Brandaan voor:
De  Leverzee  gold  als  een  zee  met  bijzondere  en  voor  zeelieden  gevaarlijke
eigenschappen, die in antieke wetenschappelijke werken beschreven werd, over
de  hele  wereld  bekend  was,  en  vanaf  de  twaalfde  eeuw  in  zowel
natuurwetenschappelijke  als  literaire  Westeuropese  teksten  bijzonder  vaak
voorkwam. Gewoonlijk werd zij aangeduid als de ‘geronnen’ of de ‘gestolde’ zee.
In de Leverzee terecht komen was in de middeleeuwen een van de grootste
angsten van de zeevaarders. (Strijbosch 1995: 89 e.v.)

De Leverzee wordt beschreven door diverse laat-klassieke auteurs (zoals Rufus
Festus Avienus in zijn Ora maritima uit de vierde of vijfde eeuw n. Chr.). De zee,
gelegen  in  de  noordelijke  oceaan,  was  nauwelijks  te  bedwingen,  aldus  de
Foenicier Himilco, die in 525 v. Chr. zo’n vier maanden nodig had om dat te doen.

Geen zuchtje wind bracht het schip in beweging en in het afschrikwekkende
stilstaande water van deze trage zee werd het schip vastgehouden door bossen
wier. Het water was zeer ondiep. Zeemonsters en reuzenvissen zwommen rond de
zich  zeer  langzaam  voortbewegende  schepen.  Deze  zee  was  nog
angstaanjagender,  doordat  nevel  lucht  en  zeeoppervlak  als  met  een  mantel
omhulde en de wolken roerloos in de dikke lucht stonden.
Hier heeft de zee nog niet haar naam van ‘Leverzee’ gekregen. En anders dan in
latere berichten is de zee hier nog geen dode zee: zeedieren zwemmen nog tot



vlak onder de schepen en planten en wier woekeren er nog zo hevig, dat schepen
zich er nauwelijks een weg doorheen kunnen banen.
Al in 322 v. Chr. maakt Pytheas van Marseille melding van een reis naar het
geheimzinnige Thule, op een afstand van zes dagen ten noorden van de Britse
eilanden. Een dagreis van Thule zou zich een gestolde zee bevinden. Isidorus van
Sevilla beschrijft in zijn Etymologieën deze bij Thule gelegen zee als ‘zwart en
gestold’.  Isidorus plaatst ze in Judea en beschrijft  ze als dood en zwart,  met
roerloos water, windstil en zonder leven.
De eerste Duitse tekst die de Leverzee kent, een commentaar bij de Etymologieën
van Isidorus,  duidt  haar  aan als  ‘lebirmeri’,  de  vertaling van mare mortuum
(Strijbosch  1995:  91.).  Het  gaat  om  de  elfde  eeuwse  Merigarto,  in  1973
uitgegeven door de Leidse germanist Norbert Voorwinden:

Een zee is gestold,
die ligt in de westelijke oceaan.
Wanneer de sterke wind
de schepen daarheen uit koers slaat,
kunnen ook goede scheepslieden
niet verhinderen,
dat ze geheel
in de schoot van de zee varen.
O wee (als dat gebeurt)!
Dan komen ze niet weg,
tenzij God hen bevrijdt,
moeten ze daar omkomen.
(Strijbosch 1995: 91 en noot 12. )

De berg Magnes, de magneetberg, was eveneens te duchten. De schepen die hem
naderden hadden geen enkele kans, omdat de ijzeren verbindingen in het schip
door de magneet werden aangetrokken. “Volgens Ptolomeus (2de eeuw n. Chr.)
bevinden zich in  het  Zuid-Oosten van Azië  tien  eilanden,  de  Maniolae,  waar
schepen met ijzeren spijkers worden vastgehouden. Daarom gebruikt men in die
streken houten verbindingen” (Strijbosch 1995: 92), zodat de schepen aan de
berg ontkomen. De berg Magnes figureert al in de Zesde reis van Sindbad en in
De  geschiedenis  van  de  derde  bedelmonnik  uit  de  Arabische  Verhalen  van
Duizend  en  éen  nacht.  Daar  volgen  schipbreuk  en  sprookjesachtige,
wonderbaarlijke redding elkaar al  op,  zoals  dat  later  ook in het  verhaal  van



Hertog Ernst gebeurt.
Een aparte beschouwing verdienen de bewoners van de Leverzee. In de Brandaan
wordt – naast de enorme scholen vissen – een kudde dieren beschreven die eruit
zien als olifanten en als wilde stieren door het water gaan:

De Godskinderen zagen daar
zoveel vissen rondom de kiel
dat de angst hen weer overviel.
Men zag, wild als een wrede stier,
er een soort olifantendier
bij kudden door het water gaan.
Toen sprak de heilige Brandaan:
‘Dit is beslist de Leverzee ….’
(Draak 1980: 125)

Aan het eind van het verhaal krijgen we nog beter zicht op de bewoners van de
oceaan, waar de enorme zeeslang of walvis verschijnt.

De  ringvis  belaagt  het  schip  van
Brandaan.
Houtsnede uit druk van Anton Sorg,
Augsburg 1476
[Draak, p. 184]

In de grootste bekommernis
zag men een monster van een vis,
dat vreselijk was om te zien,
op het schip toe zwemmen nadien.
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Hij wou de boot verzwelgen gaan
en men zag zijn bek openstaan:
die was menig vadem wijd.
Waarlijk, noch vóór noch na die tijd
was hun bekommernis zo groot.
Hij zwom drie dagen voor de boot.
Toen spande hij zich in een boog
– tenzij het boek ons hier beloog –
en hij stak zijn staart in zijn muil:
deze ging er geheel in schuil.
Zo lei hij om het schip een kring.
Twee weken voer men in die ring;
als de vis zich even bewoog,
joeg de zee het schip omhoog,
als vloog het naar het wolkenheer;
daarna echter stortte het neer,
alsof het viel in een ravijn:
er leek geen einde aan te zijn.
Zij wierpen zich in een roeiboot,
want waarlijk, de toestand gebood
hun te trachten aan land te gaan,
zoveel leed deed de vis hen aan.
(Draak 1980: 185, 187)
De beschrijving van de natuur, van edelstenen, planten, dieren, landen, volken,
planeten enzovoort, impliceerde ook steeds de bevolking van de zee, de vissen en
de slangen. Dit blijkt bijvoorbeeld uit een werk als Konrad von Megenbergs Buch
der Natur (1348-50), het belangrijkste werk in zijn soort in het Duitse taalgebied.
Het is gebaseerd op Thomas van Cantimpré’s (gestorven 1263) werk Liber de
natura rerum, dat in de middeleeuwen abusievelijk aan Albertus Magnus werd
toegeschreven. Ook Jacob van Maerlants, der naturen bloeme, grijpt op Thomas
terug,  maar  heeft  een  wijdere  bronnenbasis,  waartoe  het  Lapidarium  van
Marbodus van Rennes (De lapidibus) moet hebben behoord.
Bij Maerlant steekt – volgens Frits van Oostrom in Maerlants wereld – éen boek
naar zijn wondergehalte ver boven de anderen uit: het boek over de dieren der
zee. Bij Thomas van Cantimpré heten ze monstra marina.
Jacob behandelt ‘ruim vijftig spectaculaire zeewezens’ waaronder de sirene (in de
Brandaan zingt zij de bemanning in slaap), de zeemeermin, de monnikvis en de
krokodil,  waarvan – zoals Jacob bericht – het vlees met smaak geconsumeerd
wordt door de Saracenen, zonder dat die daar de minste last van krijgen! Vooral



de dolfijn geniet bij Maerlant hoog aanzien: “het snelste dier ter zee, (…) dat in
zijn woede stekels kan opzetten en huilen kan zoals mensen.”(Van Oostrom 1996:
192 e.v.).

De bevolking van de zee.
Druk  van  Konrad  von
Megenbergs  Buch  de
Natur.
J o h a n n  B a e m l e r ,
A u g s b u r g  1 4 7 5
[Strijbosch,  p  209]

Als  literaire  metafoor  voor  afstand  en  nadering,  isolement  en  verbinding
verschijnt de zee in de Middelhoogduitse literatuur. Zij toont hoe op en door het
water God en zijn heiligen te vinden zijn en de geliefde naar huis gehaald kan
worden. Maar de zee is ook een barrière op weg naar de heilige plaatsen en de
herovering van het Heilige land op de heidenen. Tenslotte is zij een plaats voor de
queeste,  een  magische  en  dreigende  ruimte,  bevolkt  door  zeemonsters  en
fabelwezens.  Als Leverzee met haar berg Magnes spreekt zij  tot  de angstige
verbeelding van de Middeleeuwse mens.
Pas in het begin van de 15de eeuw kan de Duitse minnezanger Oswald van
Wolkenstein op kruistocht varen, zonder angst voor een stroperig water, een dood
op de klippen van de Magneetberg of de monsters die Brandaan op zijn weg vond.
Wel moet terdege rekening gehouden worden met de winden en de zeegang! Om
te overleven is het zaak, het schip en de winden in hun onderlinge samenspel
exact te kennen. De beloning voor een vakkundig laveren door zee en wind is de
aankomst in het heilige Land en – na een veilige terugkeer – de hereniging me de
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geliefde. Als die tenminste trouw bleef![ii]
De boeg vooruit, zet koers op ’t oosten
en geen laveren. Profiteer direct
van de Ponent (westenwind) die nu van achter waait.
Trek aan de mast het zeil omhoog
tot in de top, vang de westenwind erin.
Geef tegenroer, laat het schip niet loeven.
De noordwester helpt vooruit.
En ook de noordenwind kan gunstig zijn.
Loef aan bij de noordooster, stuurman!
(…)
Houd vaste koers,
bereken hem precies.
Zwelt dan de Coro (zuidwester) aan,
dan blaast hij je direct
aan op de Oriënt.
(Kühn 1998: 85 e.v. (citaat, p. 86); vertaling: J.J.)

Hier  is  empirische  kennis  als  overlevingsvoorwaarde  ook  volop  in  literatuur
gevangen. Vanaf nu waait er – ook literair – een andere wind.

NOTEN
[i]  “Wesentliche Bedingungen für die deutsche hochhöfische Literatur sind in
einem von der politischen und sozialen Realität abgehobenen Bereich zu suchen,
in  der  Idee  eines  nationenübergreifenden  Rittertums,  die  über  gemeinsame
Erfahrungen, etwa auf den Kreuzzügen und im Medium literarischer Vorbilder,
aus Frankreich, Brabant, Flandern, vermittelt wird. Von dort stammt auch der
Mythos der “Suche” (altfranz. queste), auf der ein einzelner Ritter zum geradezu
messian[ischen] Befreier wird.” (Schlosser 1996: 49).
[ii]  Zie  hiervoor  het  interessante  artikel  van  Norbert  Mayr  over  Oswalds
pelgrimage naar het heilige land (Mayr 1980: 16). Kennelijk was de Duitse dichter
Tannhäuser Oswald in de benoeming der winden al voorgegaan.
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J a n  P r i n s
(1876-1948)
Ills.: dbnl.org

Het  mag  geen  verbazing  wekken  dat  er  in  de  literatuur  van  een  land  als
Nederland – waar de zee, rivieren en dijken zo alom aanwezig zijn – veel zeewater
te vinden is. Er bestaan verschillende bloemlezingen van Nederlandse gedichten
over de zee, zoals De muze op zee. Een bloemlezing van gedichten over de zee,
samengesteld  door  Adriaan  Morriën  (1951)  en  Dat  schitterende  water.
Nederlandse poëzie over de zee, samengesteld door Dirk Kroon (1996). Anthonie
Donker wijdde in zijn Karaktertrekken der vaderlandsche letterkunde (1945) zelfs
een heel  hoofdstuk  aan de  rol  van  de  zee  in  onze  letterkunde.  Een van de
beroemdste Nederlandse gedichten over de zee is misschien wel het sonnet van
de Tachtiger Willem Kloos met de openingsregels: “De Zee, de Zee klotst voort in
eindelooze deining,  /  de Zee waarin mijn  Ziel  zichzelf  weerspiegeld ziet”.  In
Herman Gorters Mei en zijn bundel Verzen (1890) staan veel prachtige passages
over de zee. Ook kan worden gedacht aan de vele gedichten over de zee van A.
Roland Holst, onder meer uit zijn bundel Een winter aan zee. De uit Zeeland
afkomstige dichter P.C. Boutens schreef veel gedichten over de zee, zoals zijn
“Domburgsch uitzicht”. H. Marsman besloot zijn laatste bundel Tempel en kruis
met het gedicht “De zee”: “Wie schrijft, schrijv’ in den geest van deze zee / of
schrijve niet”. Daarnaast valt te denken aan werk van Ida Gerhardt, M. Vasalis en
aan  modernere  dichters  als  Kees  Ouwens  en  C.O.  Jellema.  Hagar  Peeters
publiceerde in 2003 een bundel met de titel Koffers zeelucht. De lijst is zonder
moeite met tientallen namen uit te breiden. Maar niet iedereen is het erover eens
dat de zee in de Nederlandse letterkunde zo’n prominente rol speelt.

Zo schreef de dichter en criticus J.W.F. Werumeus Buning in 1929 in een stuk
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over J. Slauerhoff – Nederlands zeedichter bij uitstek – het volgende:
De zee – het wordt des te merkwaardiger naarmate men er langer over nadenkt –
de zee is in de Nederlandse literatuur sedert ettelijke jaren ongeveer zo onbekend
als Amerika voor Columbus ze bevoer. Hoe zeevarend wij wezen mogen – wij
hebben geen Masefield en geen Conrad,  geen Melville  en geen Corbière,  en
wanneer wij een bevaren dichter hebben, als Jan Prins, neemt de zee in zijn werk
geen grote plaats in; en wanneer de zee in het werk van een ander dichter, als A.
Roland Holst, een grote plaats inneemt, is zij meer eeuwig natuurverschijnsel en
grens tussen vaste wereld en oneindigheid dan de zee waarop de mens met
schepen vaart.[i]

Vier jaar eerder schreef Slauerhoff zelf in een artikel over de Franse poète maudit
Tristan Corbière (1845-1875):
Is het niet vreemd, dat een niet erg naar de zee gekeerd land als Frankrijk een
zeedichter van Corbières kracht voortbrengt? terwijl Nederland, dat op zee zijn
grootste verwezenlijking en aspiraties vindt, er geen bezit, of het moest zijn Jan
Prins, zeer ten deele, of misschien nog iemand?[ii]

Waarschijnlijk doelde Slauerhoff met “misschien nog iemand” op zichzelf. We zien
zowel bij Werumeus Buning als bij Slauerhoff dat Jan Prins wordt genoemd, maar
dat tegelijkertijd ook wordt gezegd dat hij geen belangrijk zeedichter is. Ik wil in
mijn bijdrage uitvoeriger stilstaan bij deze “vergeten” dichter. Wie was Jan Prins?
Welke rol speelt de zee in zijn poëzie? En in hoeverre verschilt hij van een dichter
als Slauerhoff?

“Te Rotterdam ben ik geboren”
Jan Prins is een pseudoniem van Christiaan Louis Schepp. Hij werd op 5 februari
1876 te Rotterdam geboren. Hij  was enig kind in een welgesteld Rotterdams
koopmansgezin. Zijn geboortestad – met de bijbehorende havens en de Maas –
speelt een belangrijke rol in zijn werk. In 1946 verscheen zelfs een heel bundeltje
met Rotterdamse gedichten van Prins: De stad waar men is kind geweest. Zijn
bekendste gedicht is “Rotterdam” met de openingsregels: “Te Rotterdam ben ik
geboren / onder den adem van de Maas”. Dit gedicht prijkt als rijmprent nog
steeds  aan  de  muur  in  vele  Rotterdamse huizen.  In  1892 ging  hij  naar  het
Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder. Daar volgde hij zijn opleiding
tot zeeofficier die hij in 1896 zou voltooien. In het najaar van 1896 maakte hij zijn
eerste reis naar Nederlands-Indië. Er zouden nog vele reizen volgen. Zijn rang
was kapitein-luitenant-ter-zee. Hij legde tienmaal het traject Nederland-Indië of



omgekeerd af, waarvan driemaal om de Kaap. In totaal verbleef hij veertien jaar
in de tropen. In 1924 werd hij afgekeurd wegens gezondheidsredenen. Hij ontving
eervol ontslag en werd later benoemd tot kapitein-ter-zee titulair.[iii] Over zijn
marinetijd vertelde Prins in een lezing over zijn eigen werk voor de Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde te Leiden in 1946:
Het is  mijn voorrecht geweest,  mijn loopbaan als  officier bij  de zeemacht te
beginnen in een tijd, dat de zeilvaart nog niet geheel was uitgestorven. Naar Indië
heb ik als jong officier een reis uit en thuis om de Kaap onder zeil gemaakt, en
tweemaal heb ik daarna nog met een zeilschip Spanje en de Canarische eilanden
bezocht. Wie dat niet hebben doorleefd, kunnen zich geen voorstelling maken van
wat  leven en bedrijf  op  een groot  zeilschip  betekenden,  hoe men,  volkomen
afgesloten van de verdere wereld, soms maanden lang, daar een eigen leven
leidde onder  omstandigheden,  die  voor  de  ontwikkeling van eigen gevoel  en
denkbeelden, van eigen persoonlijkheid kortom, wel bij uitstek gunstig mochten
heten, en hoe men er onweerstaanbaar toe gebracht werd, zich in eigen dromen
te verdiepen.

Naast marineofficier was Schepp ook dichter. Zijn eerste gedichten publiceerde
hij onder het pseudoniem ‘Séëlles’, verwijzend naar zijn initialen C.L.S., in de
jaarboekjes der adelborsten tijdens zijn opleiding in Den Helder.[iv]  In 1903
verschenen zijn eerste gedichten in het literaire tijdschrift De XXe eeuw, dankzij
contacten  met  Frederik  van  Eeden  en  Albert  Verwey.  Vanaf  dat  moment
publiceerde hij onder het pseudoniem Jan Prins. Later zou hij ook publiceren in
Verwey’s tijdschrift De beweging. Hij gebruikte waarschijnlijk een pseudoniem
omdat hij niet wilde dat zijn collega-zeeofficieren erachter kwamen dat hij ook
gedichten schreef. Onder deze naam zou hij de rest van zijn leven literair werk
blijven publiceren. Overigens werd al snel bekend dat achter Jan Prins de zeeman
C.L. Schepp schuil ging. In 1911 verscheen zijn eerste bundel Tochten. Deze titel
heeft  meteen  al  te  maken  met  Prins’  zeemanschap:  tochten  die  hij  over  de
wereldzeeën maakte. In 1917 publiceerde hij de bundel Getijden, ook weer een
titel die met de zee te maken heeft. Later verschenen de bundels Verschijningen
(1924), Indische gedichten (1932) en Later werk (1941). Bovendien was Prins
vertaler. Na zijn ontslag in 1924 volgde Schepp lessen Grieks bij de bevriende
dichter en classicus P.C. Boutens (1870-1943). Het resultaat van die lessen was
onder meer Schepps vertaling Platoon’s Timaios (1937), voorafgegaan door de
Timaios-sonnetten opgedragen aan zijn leermeester Boutens. Prins herkende in
de  Timaios  veel  over  wat  hij  dankzij  zijn  marineloopbaan  al  wist  over



sterrenkunde en kosmologie.[v] Hij vertaalde ook werk van andere klassieken als
Aesopus, Longos en het gedicht Pervigilium Veneris (Venus-verwachtingsnacht).
Voorts vertaalde hij werk van Engelse dichters als John Keats en Thomas Hood. In
1939 vertaalde hij een Franse biografie van de profeet Mohammed. Tijdens de
oorlog richtte hij zich vrijwel volledig op vertalingen uit het Frans, onder meer
van La Fontaine, Racine, Musset en Molière. Zijn vertalingen van de fabels van La
Fontaine zijn vaak herdrukt.  In 1947 verscheen zijn verzameld werk, getiteld
Bijeengebrachte  gedichten,  in  twee  delen  bij  de  Haagse  uitgever  L.J.C.
Boucher.[vi]  Hij  overleed op 9 februari  1948 in Naarden, vier dagen na zijn
tweeënzeventigste verjaardag. Hij werd begraven op Oud Eik en Duinen te Den
Haag.

“Dat echt-hollandsche beroep van zeeman”
Jan Prins heeft zich meer dan eens uitgelaten over zijn zeemanschap. Voor zijn
collega’s  bij  de  marine  was  zijn  dichterschap  vanwege  zijn  pseudoniem
verborgen, maar voor de literaire wereld was het feit dat hij zeeman was alom
bekend. Toen G.H. ’s-Gravesande hem in een interview de vraag stelde of zijn
marineloopbaan bevorderlijk was geweest voor zijn dichtwerk, antwoordde Prins
bevestigend: “ik zou wel om een lief ding wenschen, onze ploeterende essayisten
eens te kunnen meenemen naar de weldadige wijdten van de wereldzee, naar de
machtige stilten vooral van het Oosten. […] Boven alles is het Oosten voor mij van
betekenis  geweest.  Nergens  zoozeer  als  daar  heb  ik  ervaren,  hoe  men  het
eeuwige zien kan.” In een artikel over zichzelf  als dichter (“Over Jan Prins”)
vertelde  hij  ook  over  zijn  reizen  naar  Indië  en  de  invloed  daarvan  op  zijn
dichtwerk.  Prachtig  beschrijft  hij  zijn  eerste  aankomst  in  Indië  na  een
maandenlange  zeereis  in  1896:
Het  valt  moeilijk  te  beseffen,  voor  wie  het  niet  heeft  doorgemaakt,  wat  het
beteekent, na zulk een tweemaandelijksche kuur van lucht en water voor het
eerst te worden gesteld tegenover de overdadige weelde van het schouwspel dat
de Koninginnebaai oplevert. Het was met het aanbreken van den dag, dat wij er
binnen voeren, en het anker viel, waarop de onvergelijkelijke rijkdom van het
Indische landschap zich uit den morgennevel los maakte. De herinnering aan die
ervaring is altijd levend in mij gebleven. Telkens, wanneer wij uit open zee een
der tallooze baaien van Indië  binnen voeren,  en hoe dikwijls  is  mij  dat  niet
gebeurd, onderging ik iets van diezelfde gewaarwording.
Deze indrukwekkende ervaring verwerkte hij in het gedicht “Het Indische Land”,
het openingsgedicht van de bundel Indische gedichten.



In besprekingen van Prins’ werk wordt steevast vermeld dat hij ook zeeman was.
Heel vaak wordt in verband daarmee zijn poëtische werk “Hollandsch”, “gezond”
en “frisch” genoemd. Zo schreef J.L. Walch in zijn recensie van Tochten in het
tijdschrift Groot Nederland in 1912: “Men weet, dat Jan Prins de pseudo is van
een  zee-officier;  een  man  die  leeft  in  wijdheid  van  horizonnen.  Het  is
merkwaardig; of neen, het is eigenlijk heelemaal niet merkwaardig, – maar het is
heuschelijk en ons pleizierig goed-doend, dat één van de mooiste dichtbundels,
die in de laatste jaren verschenen zijn, een verheerlijking is van ons Holland, en
geschreven is door iemand die dat echt-Hollandsche beroep van zeeman heeft.”
M. Nijhoff schreef in zijn recensie van Verschijningen (1924) in de NRC van 13
december 1924: “[…] altijd weer zie ik den zeeman, met de bevrediging die veel
reizen en de blijdschap die veel weer-zien moet geven, met het recht-uit van een
onbezwaard gemoed, met de rust van de in de ruimte ontladen gedachte. Voor de
afgrond onder hem vond hij kaarten en kompas, aan den afgrond boven hem
wijzen de sterren den weg over zee.” Henri Borel schreef naar aanleiding van
dezelfde bundel in Het Vaderland van 28 december 1924: “Jan Prins is zeeman
(hoofdofficier  van  onze  Marine),  hij  heeft  jaren  en  jaren  van  zijn  leven
doorgebracht  op  de  eindelooze  zeeën,  onder  de  hooge  hemelen,  zijn  oogen
verloren in wijde horizonten, onder de sterkende machten van wilde winden, en
zijn zeemanschap is met zijn dichterschap één geworden.” Roel Houwink gaf zijn
bespreking  van  de  bundel  Later  werk  de  titel  “Zeemans-poëzie”  mee in  het
Utrechtsch Nieuwsblad van 3 november 1941 en benadrukte dat er in Prins’
poëzie veel “ruimte” voorkomt: “de ruimte, die de zeeman kent, omdat zijn schip
vaart tusschen een dubbelen horizont. Deze ‘ruimte’ vindt men sporadisch in onze
moderne poëzie. Doch bij Jan Prins is zij aanwezig en dat maakt zijn gedichten tot
een verkwikking en een verfrissching: zij missen de kelder-atmosfeer, waar de
gift-bloemen der verbeelding gedijen.” Ook schreef Houwink: “achter deze poëzie
staat  het  leven  van  den  Nederlandschen  zeeman  als  een  der  krachtigste
vertegenwoordigers van onzen volksaard:  robuust,  rechtschapen,  godvreezend
[…].”

Karel Meeuwesse typeerde Jan Prins in De nieuwe eeuw van 9 februari 1946 als
volgt:  “[hij]  bezit  die  openheid  die  de  zee  meegeeft  aan  hen  die  haar  lang
bevoeren, die krachtige, stralende gezondheid welke ons altijd weer boeit als wij
de  Nederlandsche matrozen zien […].”  W.  Kramer noteerde in  zijn  Litterair-
stilistische studiën (1950): “Jan Prins is niet de bleke peinzer op de raadselen die
het uitzicht benauwen, hij is de zeeman die komt uit het goede en sterke leven op



zee met zijn wijde horizon en hoge lucht.” En J.A. Rispens schreef in 1950 dat zijn
werk “door en door hollands [is]: Prins was zeeman, de Hollanders waren vanouds
zeelui,  die  op hun lange en vaak avontuurlijke tochten in  voortdurend nauw
contact waren met de elementen, zodat het rythme dier elementen in hun bloed
overging;  bij  Prins  de  dichter,  kwamen deze  kosmische  invloeden,  door  ras-
eigenschappen versterkt, bewust tot uiting in gedachte, beeld en klank van zijn
vers.” Annie Salomons ten slotte tekende in haar Herinneringen uit de oude tijd
(1960) over Prins op: “hij was zee-officier, een lange, blozende, frisse man, aan
wie je kon zien, dat hij gewend was in de buitenlucht te leven en over wijde zeeën
uit te zien. Hij was een sieraad van de marine, zoals een van zijn collega’s van
hem getuigt.”

Het is opmerkelijk om te zien hoe vaak Prins wordt getypeerd als “Hollandsch”.
Die eigenschap wordt vooral verbonden met zijn beroep van zeeman, een écht
Hollands beroep. Bij sommige critici valt een zeker nationalisme te bespeuren.
Wat bijvoorbeeld te denken van Houwink die schreef over “onzen volksaard” en
Rispens die sprak van “ras-eigenschappen”! Kennelijk hadden sommige critici hun
buik vol van decadente, verheven dichters die vanuit hun binnenkamer in hun
ivoren  toren  gedichten  schreven  die  veraf  stonden  van  de  alledaagse
werkelijkheid. De ongecompliceerde poëzie van Prins waarin de buitenwereld, de
natuur,  ruimte,  licht,  water  en  het  Hollandse  landschap  een  belangrijke  rol
speelden, moeten een verademing geweest zijn.

Ruimte en rust
Als we Prins’ Bijeengebrachte gedichten  doornemen, dan is er inderdaad veel
ruimte, water en zee te vinden. Prins bezingt niet alleen de zee, maar ook het
land, zowel Holland als Indië. Misschien dat Werumeus Buning en Slauerhoff hem
daarom geen zeedichter van formaat vonden. In zijn eerste bundel Tochten (1911)
zijn veel zeegedichten te vinden, al gaat het daarin niet alleen over tochten over
de wereldzeeën,  maar ook over tochten in Nederland,  door de landerijen en
polders, en in Indië. Die verschillende tochten komen terug in de titels van de
afdelingen  van  deze  bundel:  “Eerste  tochten”,  “Van  Holland  ver”,  “Latere
tochten”,  “Uit  het  Oosten”  (verwijzend  naar  zijn  reizen  naar  Indië).  In  zijn
gedichten vinden we veel water: sloten, vlieten, kanalen, rivieren, meren en de
zee, en de boten, tjalken, zeilboten en schepen die dat water bevaren. Volgens M.
Nijhoff was Tochten Prins’ beste bundel. Ook andere critici waren zeer lovend
over deze bundel. J.C. Bloem schreef in De Amsterdammer van 5 oktober 1918:



Jan Prins is de echte Hollander, met al zijn goede en slechte eigenschappen. Als
ons volk gedichten lezen kon, zou het zich verbijsterd in deze herkennen. Want
Jan Prins is, behalve Hollander, ook nog dichter, en zelfs een sterk, eerlijk en
goed, een belangrijk dichter. Hij toonde dit al in Tochten, een boekje, dat – wat
misschien wel een unicum voor een eerste bundel is – door alle critici, van welke
richting ook, ten zeerste werd geprezen. En terecht. Want het is een niet geringe
verdienste om, sedert de vernieuwing van onze literatuur door de Nieuwe Gids de
eerste – en de eenige – te zijn geweest, die deze zuivere nationale kant van ons
Hollandsch wezen zoo volmaakt heeft uitgesproken.

Een van de meest gebloemleesde gedichten uit Tochten is het gedicht ‘De bruid’
met de beroemde regels “De bruigom is de lentezon / En Holland is de bruid”.
Nijhoff vond dit gedicht een “verschrikkelijk ding” en “stuk-gedeclameerd”. Veel
kenmerkender voor het werk van Prins is onderstaand gedicht:

Zwarte hoofden

Ik houd zoo van die lage palissaden,
Die van de kust de groote zee ingaan,
Alsof veel menschen van den oever traden
En tot hun schouders in het water staan.

De zee, het strand, de lucht, alles is wijd
En breedgebouwd en krachtig en grootmoedig,
Maar zij alleen leven in needrigheid
En pralen niet, maar waken, trouw en goedig.

Dronken van stervensroode zonnepracht,
IJdel met luister dien zij roofden,
Eischen de golven luid hunne oppermacht.

Maar ervoor staan hùn zwarte hoofden,
En houden wacht.[vii]

Albert Verwey schreef over dit voor Prins zo typerende gedicht: “De aanhef van
deze verzen: “Ik houd zoo van…” klinkt eigenlijk door al Prins’ denken en dichten
heen. Hij houdt van zijn hollandsche land met dijken, molens en wolken; hij houdt
van zijn schip – want dat hij zeeman is blijkt overduidelijk”. In dit gedicht is het
thema  van  de  zee  duidelijk  aanwezig.  De  woeste  golven  zijn  hier  enigszins



negatief geladen (“dronken”, “ijdel”, “luid”), maar dat is niet altijd zo. In veel
andere gedichten van Prins wordt de zee juist gekenmerkt door ruimte, rust en
vrijheid. In “Zwarte hoofden” wordt de onrustige en woeste zee bedwongen door
de trouwe en nederige palissaden. Verwey beschrijft het “wezen” van Jan Prins
als “een zich gelijk blijvende trouwe rustigheid”, vandaar dat volgens hem geen
beter gedicht Prins kenmerkt dat “Zwarte hoofden”.

Niet alleen wordt bij Prins vanaf het land naar de zee gekeken – zoals we in veel
zeegedichten zien bij andere dichters als A. Roland Holst en Boutens – maar vaak
wordt ook vanaf de zee teruggekeken naar het land. En als het land niet te zien is
omdat het te ver weg is, dan beeldt hij zich dat in. Dat is bijvoorbeeld te zien in
het gedicht “Avond op zee” (uit de afdeling “Van Holland ver” in Tochten):

De zon is onder, maar de naschijn doet
Een landschap zich in wolken openbaren:
’t Is of daar beken, rood in avondgloed,
En hellingen van ronde heuvels waren.

’t Is of de hoogten van een vage kust
Achter de kim ver in den hemel wijken…
Het doet mij denken, hoe nu de avondrust
Ook op het land de menschen gaat bereiken.

Het is me, of ik de witte wegen zie,
De spitse daken en de kleine lichten,
Die lagere, menschbevriende sterren, die
In ’t donker dorp hun zwijgend werk verrichten.

Van ’t open veld, dat langzaam ’t volk verlaat,
Komt mij de stroom van moede maaiers tegen:
’k Weet, hoe nu ieder naar zijn woning gaat,
Achter de kerk diep in het groen gelegen.

De heide gloeit, de heester gonst en geurt.
De schuwste meisjes wagen zich naar buiten
En gaan – hoe lang is mij dat niet gebeurd, –
In ’t Hollandsch hout den vogel hooren fluiten.

Maar de avond valt en neemt de beelden mee



Van ’t verre land, hervonden in verlangen. –
De zon, de zon is onder, – en de zee
Wordt stiller, om den nacht in zich te ontvangen.

De zee bij Prins wordt vooral gekenmerkt door rust, evenwicht en geluk, zoals ook
in dit gedicht is te zien. In het gedicht “De ruime wind” wordt de zee eveneens als
iets positiefs beschreven:

Het land is vol met allerlei gestalten,
Die vreezen doen en vreemd zijn voor ’t gemoed,
Maar op de zee is ’t leven, sterk en goed,
Dat vreugde geeft van ònverdacht gehalte.
Daar slaat ons ’t eigen wezen tegemoet
Uit al de kleine zelfdoorleefde dingen.
De menschen mochten dat in ons verdringen:
De klaarte nadert, die ’t hervinden doet.

Maar ik zou Prins tekort doen door niet ook te wijzen op gedichten waarin wel
degelijk een ruige zee wordt beschreven, zoals in “De bui”. Ook in “De branding”
is een woedende zee te vinden, die bedwongen moet worden: “Maar hoe zal ik het
woedend water keeren, / Dat hoog bedreigend heel mijn land omsluit?” In de
meeste gedichten over de zee domineert echter het beeld van rust en ruimte. Zo
staat in zijn gedicht “De kust” in Verschijningen (1924):

Eens, op hun tocht vanuit het Oosten,
Kwamen de menschen bij de kust
En dronken, als om zich te troosten,
De oogen zich vol aan ruimte en rust.

Het rijmpaar rust-kust komt bij Prins meer dan eens voor. Misschien kan ook
worden verwezen naar wat Schepp vertelde in zijn al eerder geciteerde lezing uit
1946, toen hij zei: “als zeeman [was ik] afkerig van branding en woelige wateren”.
Hij hield meer van de ruimte, “waar ik ongestoord mijzelf kon zijn.” Die rust van
de zee vinden we in veel van zijn gedichten terug, zoals ook in het gedicht “Het
Indische land” uit de bundel Indische gedichten:

Want zooals in den wijden oceaan
Indië’s eilanden stil met de kronen
Van hun geboomte over het water staan,



Zoo liggen hier, als schepen op een ree
Ten anker, de gehuchten wijd en zijd

In deze onmetelijke korenzee
Tot aan den versten horizon verspreid
Over de gansche ruimte van dit land,

En verderop in hetzelfde gedicht:

Zooals, onmetelijk, vanaf de kust
De zee kan liggen, van geen wind bewogen,
Zoo ligt het land, roerloos, onder den hoogen
Diep fonkelenden koepel van de lucht.

Prins’ bundel Indische gedichten werd door velen lovend besproken, waaronder
door Slauerhoff.  Hij  schreef  over  de laatst  geciteerde passage:  “In dit  lange
gedicht staan prachtige regels, die de sfeer van Indië vasthouden […]. Inderdaad,
het groote, warme, groene land kan nergens beter bij worden vergeleken dan bij
de zee zelve van uit  de hoogte,  van uit  den afstand.” Slauerhoff  vond Prins’
Indische gedichten een verrijking van onze koloniale literatuur. Ik zal hieronder
nader ingaan op de relatie tussen Prins en Slauerhoff.

J. Slauerhoff (1898-1936)
Ills.: fleursdumal.nl

Jan Prins en Slauerhoff
Ook J. Slauerhoff (1898-1936) was zeeman en dichter. Hij was scheepsarts en
maakte vele reizen op zee.[viii] Hij schreef tal van gedichten, verhalen en romans
over de zee. Een typerend zeegedicht van Slauerhoff is “Zeekoorts” (een vertaling
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van een gedicht van John Masefield) uit zijn bundel Eldorado:

Ik moet weer op zee gaan, een goed schip en in ’t verschiet
Een ster om op aan te sturen, anders verlang ik niet.
Het rukken van ’t wiel, ’t gekraak van het hout, het zeil er tegen,
Als de dag aanbreekt over grauwe zee, door een mist van regen.

Want de roep van de rollende branding, brekende op de kust,
Dreunt diep in het land in mijn ooren en laat mij nergens rust.
’t Is stil hier, ’k verlang een stormdag, met witte jagende wolken
En hoogopspattend schuim en meeuwen om kronklende kolken.

Ik ben een gedoemde zwerver, waar moet ik anders heen?
Maar gelaten door den wind gaan, weg uit de stad van steen.
Geen vrouw, geen haard verwacht mij. Ik blijf ook liever zonder.
’k Heb genoeg aan een pijp op wacht, en ’n glas in ’t vooronder.[ix]

Hierin zijn Slauerhoff-thema’s aan te wijzen als het verlangen naar de zee, onrust,
het gedoemde zwerverschap en de eenzaamheid. Een ander sprekend voorbeeld
is het gedicht “Het einde” uit de bundel Een eerlijk zeemansgraf, waarvan de
laatste strofe luidt:

Nu weet ik: nergens vind ik vree,
Op aarde niet en niet op zee,
Pas aan die laatste smalle ree
Van hout in zand.

In het gedicht “De ontdekker” uit dezelfde bundel staat: “Hem bleef geen raad /
Dan voort te varen, doelloos, desolaat / En zonder drift – leeg, over leege zeeën.”
Ook in de bundel Eldorado staat een gedicht met de titel “De ontdekker”, waarin
valt te lezen:

En haastig heb ik mij weer ingescheept,
Zeker van een ontdekking, anders grootsch,
Maar ben door onweerstaanbre drift gesleept
Naar zeeën leeg en kusten steil en doodsch.

Nimmer belijd ik mijn dwaling, mijn zwak.
Voor dezen blinden muur zal ’k blijven kruisen.



Tot ’t eind der wereld met mijn trouwe wrak,
Waarop drie kale masten: galgen? kruisen?

We zien hier zoals in vele andere gedichten van Slauerhoff een sterk verlangen
naar het onbekende, het onbereikbare. Ook speelt in zijn gedichten over de zee de
dood een grote rol, zoals blijkt uit de citaten hierboven waarin de zee leeg en
doods is. Slauerhoff is een rusteloze romanticus, een zwerver die nergens vrede
vindt.

Ondanks het feit dat Slauerhoff (in zijn eerder geciteerde artikel over Corbière)
Prins slechts “zeer ten deele” een zeedichter noemde, had hij veel waardering
voor  het  werk  van  zijn  collega.  Dat  blijkt  onder  meer  uit  zijn  al  genoemde
bespreking van Prins’ bundel Indische gedichten. Hij begint die lovende recensie
als  volgt:  “De  verzen  van  Jan  Prins  munten  uit  door  eenvoud,  door
aanschouwelijkheid van voorstelling, door zuiverheid van klank. Ze hebben niets
moderns dat afschrikt, ze hebben niets ouderwetsch dat medelijdend glimlachen
doet.  Ze  schijnen  dus  uitermate  geschikt  om  veel  gelezen,  om  populair  te
worden.” Niet alleen liet Slauerhoff zich positief uit over Prins in zijn bespreking,
ook droeg hij in zijn bundel Eldorado (1928) het gedicht “Het laatste zeilschip” op
aan Jan Prins.[x] Slauerhoffs biograaf Wim Hazeu spreekt vanwege “Slauerhoffs
zorgvuldig gebruik van opdrachten” van een eerbetoon aan Prins (Hazeu 1995:
374). Dit lange gedicht gaat over een zeilschip dat na het ronden van de Kaap in
een orkaan terecht komt. Slauerhoff bezingt hier zijn liefde voor de verdwenen
zeilvaart en contrasteert het zeilschip met een passerende stoomboot. Het gedicht
is te lang om hier in zijn geheel te citeren, ik beperk me tot de eerste strofen:

Wij rondden nog de Stormkaap – onverhoopt.
De oude bark was door en door verteerd,
Vaak afgekeurd, steeds weer verassureerd
En ieder keer met schooner naam herdoopt.
De premie steeg met onze schipbreukskans.
Wij heeten ’t laatst: La belle Espérance.

’t Was vliegend weer, verraderlijke vlagen
Hadden ’t zeil uit de lijken losgeslagen.
Te redden wat nog bijstond, vlogen ijlings
Marsgaten ’t want in, èn aan ’t reven, schrijlings
Op rabalk zittend of op weeflijn staande,



Luid vloekend, ongehoord; de storm vermaande
Stilte, ook ’t krachtigst “Merde” werd gesmoord.
Een deel van de oude garde sloeg overboord,
En ook het laatste carré was vlug beneden,
Meer tuimlend dan de touwen afgegleden.

De stijl en toon van dit gedicht contrasteren sterk met Prins. Maar niet voor niets
droeg Slauerhoff juist aan Jan Prins een gedicht op over een zeilschip dat de Kaap
rondde. Prins heeft in zijn marinetijd nog gevaren op een zeilschip en bovendien
de  Kaap  gerond  (zie  zijn  hierboven  geciteerde  lezing  uit  1946  voor  de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde). Het is niet ondenkbaar dat Prins en
Slauerhoff over hun zeereizen hebben gesproken. In Prins’ gedichten komen ook
vaak zeilschepen voor, bijvoorbeeld in zijn gedicht “De Kaap”.

Naar  aanleiding  van  Slauerhoffs  dood  in  1936  schreef  Prins  een
herdenkingsgedicht. Hij nam het op in zijn bundel Later werk (1941), waarin veel
gelegenheidsgedichten staan. Het luidt als volgt:

In memoriam Slauerhoff

Hij was een eerlijk zeeman. Slecht en recht
Hield hij den koers, zich eenmaal voorgeschreven,
Heeft hij zijn trek getrokken door het leven
En ons, wat hij te zeggen had, gezegd.
Het kostelijke goed, hem toevertrouwd,
Wist hij voor ramp en schade te bewaren,
En ook onder de nijpendste gevaren
Heeft hij, waar het zijn plicht was, zee gebouwd.
Op het onzeker uitzicht van zijn droomen
Heeft hij koelbloedig zijn bestek genomen
En afgezet als een goed kapitein,
En elke klip van zelfverraad, beneden
Het watervlak in hinderlaag, gemeden.
Wat hij ons naliet, zal ons heilig zijn.

Prins heeft Slauerhoff met de regel “het onzeker uitzicht van zijn droomen” raak
weten  te  karakteriseren.  We  zien  in  Slauerhoffs  gedichten  een  voortdurend
verlangen naar zee en het onbekende.  Prins schreef nóg een gedicht dat hij



opdroeg aan Slauerhoff:

Wij zeelui
Voor J. Slauerhoff

Wij zijn de bedelaars des levens,
Wij zwervers van het wijde vlak,
Koersend, naar schamele gegevens,
Langs felle rotsen, koud en strak.

Daarachter bloesemden de oasen
Van eigen haard en huisgezin.
Wij stevenen verrukt, wij dwazen,
De opene zee der wereld in.

De ruimte alleen is onze woning,
Alleen de hemel onze tent.
Voor ons de troost noch de belooning,
Die ook de nederigste kent.

Geen armen, om den nacht te omsluiten,
Geen lippen, ons ten dageraad,
Geen hart, om daaraan ’t onze te uiten,
Als ook de laatste hoop vergaat.

Maar aan het ledig onzer kimmen,
Vergoeding voor zooveel gemis,
Schijnt lokkender geluk te ontklimmen
Naar het onwezenlijker is.

Wij raken met verbijsterde oogen
Verdere verten van de reis
En, telkenmale opnieuw bedrogen,
Geven wij telkens weer ons prijs.

Beroofden doch verrijkten tevens
Gaan wij van einder einder in.
Wij zijn de bedelaars des levens,
Maar de bevrijden niettemin.



De titel “Wij zeelui” slaat zowel op Slauerhoff als op Jan Prins zelf, en misschien
ook wel op alle zeelieden. De versregel “De ruimte alleen is onze woning” kan
worden gezien als een verwijzing naar Slauerhoffs gedicht “Woninglooze” met de
beroemde regel: “Alleen in mijn gedichten kan ik wonen, / Nooit vond ik ergens
anders onderdak”. Prins’ gedicht bevat veel tegenstellingen die het zeemanschap
karakteriseren: het verlangen naar vrijheid én het verlangen naar huis en haard.
Maar  doet  Prins  zich  in  “Wij  zeelui”  niet  romantischer  voor  dan  hij  in
werkelijkheid was? Lijkt hij zich met zijn typeringen als “bedelaars des levens”,
“wij  zwervers”  en  “wij  dwazen”  niet  al  te  veel  met  de  gedoemde  zwerver
Slauerhoff te identificeren? Uit zijn gedichten en persoonlijke leven komt een veel
rustiger en evenwichtiger soort zeeman en mens naar voren. In zijn werk vinden
we geen ontdekkers, zeerovers en piraten zoals bij Slauerhoff. Treffend is ook dat
toen Schepps vrouw Josephine Born – een van zijn grote inspiratiebronnen – in
1938 overleed, hij aan J.C. Bloem vertelde dat hij voor het eerst in zijn leven
ongelukkig was (Bloem 1995: 864). Dat kan van de rusteloze Slauerhoff zeker niet
gezegd worden. K. Heeroma schreef in zijn herdenkingsartikel na de dood van
Prins in 1948 dan ook terecht: “Jan Prins heeft zijn plaats in de wereld en de tijd
heel goed kunnen vinden. […] Slauerhoff, overigens als ‘eerlijke zeeman’ zeer
door  hem gewaardeerd,  was  in  levenshouding zijn  volstrekte  tegenpool.”  We
vinden bij Prins geen romantische verscheurdheid, maar juist een “herwonnen
evenwicht” aldus Heeroma.

Besluit
Concluderend kan worden gezegd dat de zee in de poëzie van Jan Prins wel
degelijk een rol speelt. We vinden bij hem echter geen complexe symboliek en
metaforiek van de zee als  beeld voor de ziel,  de dood,  het  oneindige of  het
transcendente zoals bij veel andere dichters. Het onstuimige verlangen naar een
stormachtige zee dat we bij een dichter als Slauerhoff vinden, treffen we bij Prins
niet  aan.  Zijn  gedichten  over  de  zee  worden  overwegend  gekenmerkt  door
positieve beelden waarin rust, evenwicht en ruimte domineren. Interpretatief valt
er misschien minder aan zijn gedichten te beleven dan bij andere zeedichters als
Boutens,  Roland  Holst  en  Slauerhoff,  maar  juist  zijn  eenvoud  en  helderheid
onderscheiden hem van zijn tijdgenoten. Zijn werk werd daarom ook geprezen
door dichters en critici als Bloem en Nijhoff, al schreef de laatste wel verbaasd:
“Zich  zoo  geheel  één  voelen  met  iets  waartegen  wij  geestelijke  kasteelen
verdedigen,  komt ons onverklaarbaar en misschien wat  kinderlijk  voor.  Geen
ontoegankelijk  terras  ergens  te  hebben,  buiten  het  heelal:  in  een  zekere



dienstbaarheid te leven, het is bijna een wonder.” Niettemin verdient Prins zeker
nog steeds aandacht vanwege zijn unieke nuchtere stijl, zijn vele vertalingen en
zijn gedichten over Indië, Holland en zijn geboortestad Rotterdam.

NOTEN
[i] Geciteerd naar Kroon 1982, 69.
[ii] Geciteerd naar Hazeu 1995, 124. Zie over Slauerhoff en Corbière: Aalders
2005, 93-118.
[iii] Zie Acda 1980 voor uitvoerige informatie over Schepps loopbaan als zeeman.
Zie over Prins als dichter Sötemann 2003, 139-149.
[iv] Met dank aan drs. Gerard Acda, commandeur b.d., die mij hierop wees.
[v] Vgl. Goud 2003, 248-249.
[vi] Zie voor uitvoeriger bibliografische informatie Goud 2006.
[vii] Ik citeer Prins’ gedichten naar de Bijeengebrachte gedichten (1947).
[viii]  Voor  nadere  biografische  gegevens  over  Slauerhoff  verwijs  ik  naar  de
uitvoerige biografie van Hazeu.

[ix]  Slauerhoffs  gedichten  citeer  ik  naar  de  17e  druk  van  diens  Verzamelde
gedichten (1998).
[x] In de door K. Lekkerkerker samengestelde editie van Slauerhoffs Verzamelde
gedichten is deze opdracht verdwenen.
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Mais il fut flottant, mon berceau,
Fait comme le nid de l’oiseau
Qui couve ses œufs sur la houle…
Mon lit d’amour fut un hamac;
Et, pour tantôt, j’espère un sac
Lesté d’un bon caillou qui coule.
Tristan Corbière, Les Amours jaunes

Vele lezertjes die zoals ik gretig de beroemde roman van Jules Verne openslaan
verwachten tot op nooit vermoede diepten in de oceanen af te dalen. Als ze het
geluk hebben een fraaie uitgave te bezitten – de oorspronkelijke die bij Hetzel in
Parijs verscheen in zijn ‘Bibliothèque d’éducation’ of een remake daarvan – had
de illustratie op de buitenkant van het boek al dezelfde suggestie meegegeven
van peilloze diepte. Maar gelijk dat met allerlei elementen in dit verhaal het geval
is, is er sprake van een dubbelzinnigheid. Het gaat er namelijk niet om dat er tot
op een diepte van 20.000 mijlen wordt afgedaald, maar dat er een reis wordt
gemaakt onder de zeespiegel over een afstand van 20.000 mijl. Het is niet zozeer
dat lezertjes en lezers hierdoor gefrustreerd raken, maar het procédé werkt als
een slimme verleidingstruc, een soort melodietje als dat van de rattenvanger van
Hamelen. Door gedurig onvermoede mysterieuze afdalingen in het verschiet te
houden, lokt Verne zijn gretige publiek de verten tegemoet. Een opvoedkundig
hoogstandje waar de laat negentiende-eeuwer wel brood in ziet (uitgever Hetzel
profiteert graag van de onderwijspolitiek van minister Jules Ferry). Maar wanneer
de methode blijft werken en ook ons nog steeds over de streep trekken kan, moet
er meer aan de hand zijn.  Ik denk dat Verne naast en bij  alle pedagogische
overwegingen zich vooral door de stem van het verlangen heeft laten leiden.
Zoals we het object van verlangen eigenlijk steeds willen blijven begeren en dus
liefst onbereikbaar houden, zo doorklieven we in het kielzog van de Nautilus
gretig de zeeën, op zoek naar steeds nieuwe horizonten.

Overigens werd Jules Verne vanwege de literaire kwaliteiten van zijn werk allang
in het Pantheon der groten opgenomen en wordt hij naast Dumas en Zola tot de
belangrijkste vertellers van de 19e eeuw gerekend, zowel met betrekking tot de
thema’s en motieven in zijn verhalen met hun vaak mythische dimensie, als ook
om zijn stilistische vaardigheid vooral op het vlak van de beschrijvingen. Op vaak
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duizelingwekkende wijze tekent hij de overvolle wereld van zijn tijd waarbij dan
menigmaal wervelwinden en draaikolken nieuwe leegten veroorzaken. Ook hier
dus ambiguïteit want als Verne lang vooral als een profeet van vooruitgang en
technisch  vernuft  werd  beschouwd,  is  de  aandacht  recentelijk  steeds  meer
verschoven naar de duistere en dreigende dimensie in zijn werk waar doodsdrift
en chaos alle maatschappelijke verworvenheden op losse schroeven zetten. De
zee als plaats van handeling is dan bij uitstek een oord van dubbelzinnigheid waar
levenskrachten en doodsverlangen elkaar omstrengelen. Toen in 2005 wereldwijd
de honderdste sterfdag van Jules Verne gevierd werd is dit aspect ook breed
uitgemeten zowel in wetenschappelijke benaderingen als in presentaties voor een
groot  publiek.  Dit  laatste  bijvoorbeeld  in  het  Jules  Verne-museum  in  zijn
geboortestad Nantes waar hij op 8 februari 1828 het levenslicht aanschouwde aan
de oevers van de statige Loire die vanuit deze havenstad steeds breder uitwaaiert
naar de Atlantische oceaan. De moeder van Verne stamde uit een vermaarde
familie van reders en zelf was hij zeer gehecht aan de verschillende boten waar
hij mee gevaren heeft.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij na enige pogingen als toneelschrijver
overging op reisverhalen. Hij had zich intussen in Parijs gevestigd en vriendschap
gesloten met Jules Hetzel, de uitgever van het populaire ‘Magasin d’éducation et
de récréation’, een vriendschap die ondanks allerlei spanningen vele decennia zou
standhouden. Met Vijf weken in een ballon uit 1862 legde Verne de basis voor zijn
lange  reeks  van  “Voyages  extraordinaires”.  Hierin  verschenen  de  beroemde
reizen naar de maan en de even roemruchte afdaling naar het middelpunt van de
aarde. Er zouden zeker spannende reizen over land volgen zoals die in de sporen
van Michel  Strogoff,  de koerier van de tsaar,  maar de allerberoemdste titels
betreffen ongetwijfeld tochten over zee zoals in de Reis om de wereld in 80
dagen, in De kinderen van Kapitein Grant of in het Mysterieuze eiland. In deze
serie hoort ook Twintigduizend mijlen onder zee thuis dat gepubliceerd werd in
1869. In de periode van 1865 tot 1880 was Verne op het hoogtepunt van zijn
literaire carrière. Hij vestigde zich in de provinciestad Amiens waar hij zelfs een
poos raadslid was en genoot van voorspoed en status. Niet al zijn werk ontsnapt
aan een zekere mate van gezapigheid en oubolligheid of  erger  nog aan een
behoorlijke dosis burgerlijke bekrompenheid en ideologische eenzijdigheid. Maar
in zijn betere proza laat hij  deze tijdgebonden zwakheden achter zich als de
onstuimigheid van het verhaal en de spetterende schrijfdrift de boventoon voeren.



In  de  laatste  twintig  jaar  van  zijn  leven  komt  daar  een  steeds  somberder
ondertoon bij. Negatieve gebeurtenissen in zijn privé-bestaan zoals een aanslag
op zijn leven door een dolgedraaide neef en de zorgen om zoon Michel leiden tot
buien van melancholie die hun weerslag hebben op romans zoals Het kasteel in de
Karpaten, een tekst vol rouw om vervloden schoonheid of Baas over de wereld
met  de  apocalyptische  visie  van  een  totalitaire  wereldorde  geregeerd  vanuit
Stahlstadt. Het is trouwens vanuit deze lectuur dat ook al in eerder werk een
meer pessimistische inslag onderkend werd. Nemo, de kapitein van de Nautilus,
was  een  soort  voorafspiegeling  van  de  in  zichzelf  gekeerde,  tot  depressies
geneigde oudere auteur. En dat brengt ons terug naar de roman die we meer in
detail willen bekijken als epos over de zee maar ook als een tekst waarin de
ambivalentie van Vernes proza dat mede garant staat voor zijn literaire belang
volop doorklinkt. Het is daarom ook kenmerkend dat het verhaal begint met een
wetenschappelijk dilemma: is het monster dat in 1870 de oceanen teistert een
gedrocht  ontsproten  aan  de  diepten  van  de  zee  of  is  het  een  technologisch
hoogstandje van menselijk vernuft, een orka of een onderzeeër? Het boek begint
met  uiteengereten  schepen  en  rondvliegende  lading  alsmede  met  twistende
wetenschappers en ruziënde politici. De ‘Abraham Lincoln’ vaart dan uit om het
raadsel  op te lossen met aan boord onder anderen de drie hoofdpersonages:
Pierre Arronax, een Frans oceanograaf vergezeld van zijn bediende Conseil en
verder Ned Land,  een harpoenier van het  slag ruwe bolster,  zachte pit.  Het
verslag van Arronax zou in feite het boek opleveren dat we lezen. Hij vangt zijn
reis aan met de volgende bewering betreffende het ‘ongrijpbare’ wezen: “het
enige doel in mijn leven was voortaan om op jacht te gaan naar dat onrustbarende
monster en er de wereld van te zuiveren” (begin hoofdstuk 3). Met de mythe van
de minotaurus op de achtergrond gaat de held van de wetenschap de wereld
herstellen  en  helen,  maar  hij  zal  bemerken  dat  complexiteit  en  chaos
volmaaktheid en reinheid uitsluiten. De ambivalentie is geen voorlopig stadium
maar  een  vanaf  de  oorsprong  aanwezige  onmogelijkheid  tot  homogeniteit  te
geraken.

De ‘Abraham Lincoln’ gaat ten onder en de drie schipbreukelingen belanden aan
boord van de Nautilus. Ze ontmoeten weldra kapitein Nemo, de Naamloze, die als
motto heeft “mobilis in mobile”, ongrijpbaar voor de wereld. Wanneer we dus
even de indruk hadden dat het raadsel vrij vlug opgelost werd, blijkt dit slechts
waar te zijn voor een algemeen kader. Nemo heeft een gezicht maar dit vertoont
de ondoorgrondelijkheid van een masker; de Nautilus is een onderzeeër maar



door de geheimzinnige alom aanwezige kracht van de elektriciteit tevens een
soort levend wezen. Zoals in hoofdstuk 12 door Nemo wordt verklaard: “Alles heb
ik aan de Oceaan te danken; deze produceert de elektriciteit en de elektriciteit
geeft aan de Nautilus warmte, licht, beweging, in één woord: leven”. Waarop
Arronax  reageert  met:  “U  hebt  werkelijk  uitgevonden  wat  de  mensen  ook
ongetwijfeld op een dag zullen ontdekken, de ware dynamische kracht van de
elektriciteit.” Samen zullen zij eerst het oostelijk en dan het westelijk halfrond
doorkruisen (in een biologisch ritme dus van zonsopgang naar het vallen van de
nacht, van de oorsprong naar het einde). In een woud onder water, 4000 mijlen
onder de Stille  Oceaan,  vindt  een onderzeese jachtpartij  plaats  en vooral  de
beschrijving van de koraalriffen is van een indrukwekkende schoonheid. Op het
westelijk halfrond wordt duidelijk hoe Nemo profiteert van de schatten van de
zee, met name ook die uit de scheepswrakken en hoe hij andere verstotenen en
opstandelingen ondersteunt. Het mythische karakter van de reis blijft onder meer
doorklinken doordat ook Atlantis wordt aangedaan. De spanning in het verhaal
wordt  intussen  gewaarborgd  door  avonturen  met  zeemonsters  en  door  de
escapades van Ned Land, die constant hunkert naar vrijheid. Rode oortjes zijn
gegarandeerd vooral als de Nautilus komt vast te zitten in het Zuidpoolijs en de
zuurstof opraakt.  Ook al  ontsnappen we in extremis  het boek lijkt nu op hol
geslagen te zijn en raakt van de ene storm in de andere strijd op leven en dood
met  een  reuzeninktvis.  Uiteindelijk  verdwijnt  Nemo  in  de  onontkoombare
maalstroom van de noordelijke wateren en worden zijn passagiers opgepikt en
thuisbezorgd. Dezen zullen nooit meer ademen als voorheen.

Jules Verne (1828-1905)
I l l s . :
comicbookreligion.com
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Deze  korte  doorloop  van  het  verhaal  geeft  natuurlijk  maar  een  uiterst
schematische  indruk  van  de  inhoud  waarbij  de  gebeurtenissen  en  de
verwikkelingen  tussen  de  personages  vooral  een  kader  vormen  om  de
schatkamers van de zee te verkennen. Voordat we deze lofzang op de oceanen
nader beschouwen wil ik graag kort ingaan op enkele andere punten die reliëf
geven aan het epos van de zee. Het betreft met name de persoon van Nemo, de
mythologische kant van het boek, de ideologische aspecten en de plaats van de
verteller in de organisatie van het geheel.

Nemo is een indrukwekkende figuur van middelbare leeftijd die zich moeilijk laat
benaderen. Het zal blijken dat hij nooit meer een voet aan land wil zetten omdat
hij  van  oorsprong  een  Prins  uit  India  is  die  door  geweld  van  de  koloniale
overheersers vrouw en kind heeft verloren en wraak heeft gezworen. Hij behoudt
echter een mysterieuze dimensie die hem boven de genoemde omstandigheden
doet uitstijgen en er een mythologische figuur van maakt. In Het geheimzinnige
eiland dat in zekere zin een vervolg is op 20.000 mijlen onder zee wordt Nemo
een bijna goddelijke kracht die uiteindelijk in zijn eigen Hades afdaalt. Hij is op
de hand van de onderdrukten op deze aarde (eind hoofdstuk II,3: “Tot mijn laatste
ademtocht zal ik tot dat land [namelijk dat van de onderdrukten] behoren”), maar
hij kan niet worden teruggebracht tot zo maar een vrijheidsstrijder. In Atlantis
vergroeit hij als het ware met zijn omgeving (II,9): “hij leekt versteend in zijn
zwijgende extase. Kwam deze vreemde man hier om de herinneringen uit  de
geschiedenis opnieuw te beleven en om het leven uit de oudheid opnieuw mee te
maken?” Zou de auteur hem soms als een standbeeld uit legendarische tijden
gebeiteld hebben? Een mythisch verleden omvademd door de golven van de zee.
Dit verhaal heeft Nemo opgeschreven: het is een manuscript in meerdere talen,
met “een resumé van [mijn] zijn studie over de zee”; het wordt in een mini-
Nautilus gestopt en “zal terecht komen waar de golven het heen dragen” (II,19).
Zijn gevoelens worden door Verne fabelachig uitvergroot zoals in de volgende
bewering:  “Het  was  geen  gewone  misantropie  die  kapitein  Nemo  en  zijn
bemanning  had  opgesloten  in  het  binnenste  van  de  Nautilus,  maar  een
monsterachtige of anders sublieme haat die de tijd niet kon verzachten.” (II,21)
‘Subliem’ is de term bij uitstek die de kunstenaar verbindt met de wereld van het
bovennatuurlijke:  Nemo is  Vernes  leidsman in  het  rijk  der  hogere  krachten.
Daarom ook zullen de laatste beelden van Nemo een goddelijke dimensie krijgen;
hij wordt dan een ware zeegodheid. In het voorlaatste hoofdstuk lezen we hoe hij
voor het geestesoog van Arronax ontzaglijk groot wordt: “Hij was mijn gelijke niet



meer; hij was de man der wateren, het genie van de zee”. ‘Genie’ completeert in
het romantisch-profetisch vocabulaire het sublieme van de kunst. En terwijl de
Nautilus wordt opgeslokt door de “Navel van de Oceaan”, verschijnt Nemo voor
het laatst “glijdend meer dan lopend, als een spookverschijning”.

Het mythologische karakter van de roman komt ook op andere punten naar voren:
bijvoorbeeld wanneer de Nautilus wordt beschreven als de ark van Noë waardoor
Nemo een aartsvaderlijk aspect krijgt (I,23).  Maar een vergelijking tussen de
onderzeeër en het schip van de Argonauten wordt enkele hoofdstukken later nog
explicieter uitgewerkt in een uitzetting over het gelijknamige zeedier. Namen zijn
voor een auteur van levensbelang. Nemo is als de leider der Argonauten of als
een prototype van de mythologische held. Maar tegelijkertijd kan hij als volgt
gekenschetst  worden (I,10):  “Ik bekeek hem met een mengsel  van schrik en
belangstelling, zoals waarschijnlijk Oedipus naar de sphinx keek”. We zouden
lang over het Franse gemis kunnen mijmeren en over de elementaire en hybride
vormen van de visserkoning,  het belangrijkst  is  misschien de verbeelding als
fascinatie te onderkennen en het lezen als overgave. Dat de blik van de reiziger
hierbij  evenzeer  door  zijn  culturele  bagage  wordt  gestuurd  als  door  zijn
onderzoekersoog blijkt uit een opmerking als de volgende (II,14): “Overal zaten
de ijsschotsen vol zoogdieren uit de zee en onwillekeurig zocht mijn blik naar de
oude Proteus, de mythologische herder die de eindeloze kuddes van Neptunus
hoedde”. En in hoofdstuk II,18 (“De inktvissen”) verstrengelen concrete ervaring,
wetenschappelijke  observatie  en  mythologische  herinnering  zich  als  de
grijparmen van de octopus. Voor Verne is de roman een ontmoeting tussen exacte
wetenschap  en  legende,  tussen  weten  en  vertellen,  tussen  overtuigen  en
verleiden, tussen kennis over de diepzee en overgave aan de charmes van beelden
en verhalen.

Ook de ideologische dimensie van het boek beweegt zich in deze grensgebieden.
Een belangrijke factor is hierbij duidelijk voor Verne het ecologische aspect. In
II,3 blijkt zijn optimisme in deze: “want de scheppende kracht van de natuur
overwint de vernietigingsdrang van de mens”. Ook de onderzeese steenkool geeft
aanleiding tot een soortgelijke overweging: “een reserve die de vooruitziende
natuur  klaarmaakt  voor  het  moment  waarop  de  mensen  de  mijnen  op  het
continent zullen hebben uitgeput.” (II,11) Maar op andere plaatsen is een meer
pessimistische toon te bespeuren: “de barbaarse en meedogenloze bezetenheid
van de vissers zal ooit de laatste walvis uit de oceanen doen verdwijnen” (II,12).



Ook  met  betrekking  tot  zeehonden  en  lamantijnen  worden  soortgelijke
observaties genoteerd. De vaak genoemde profetische blik van Verne heeft op dit
gebied  nog  steeds  veel  zeggingskracht  zoals  wanneer  de  invloed  van  de
golfstroom wordt besproken: “de snelheid ervan neemt regelmatig af als je naar
het Noorden gaat en het is te hopen dat die regelmaat blijft bestaan, want als wat
men meent waar te nemen uitkomt, namelijk dat snelheid en richting van de
golfstroom  veranderen,  zal  het  klimaat  in  Europa  worden  blootgesteld  aan
verstoringen die onoverzienbare gevolgen kunnen hebben.” (II,19)

Zo blijkt al dat het verhaal van de zee ook op dit gebied essentieel dubbel en
verglijdend  is.  De  verteller,  die  al  de  auteur  was  van  een  studie  met  de
verleidelijke titel “Les Mystères des grands fonds sous-marins”, is bovenal een
groot bewonderaar van zijn object van studie. Hij figureert als tussenpersoon
tussen de zee en de lezer, uitermate deskundig, maar meer nog door verlangen en
fascinatie bewogen. In II,18 kan hij zeggen: “Ik had nu het recht het ware boek
van de zee te schrijven”.  Verhaaltechnisch bewaart  hij  een evenwicht tussen
spanning en overzicht door middel van zijn dagboek waarbij hij echter een heel
reeks latere beschouwingen toevoegt. Geregeld beweert hij ook dat “woorden niet
in staat  zijn” zijn ervaringen adequaat weer te geven ook al  betracht hij  de
grootst mogelijke precisie. De eenheid tussen verhaal en onderwerp wordt nog
benadrukt door wat hij een “curieus detail” noemt, namelijk dat hij schrijft op
papier gemaakt van zeegras. Zoals hij in zijn “element” is als hij mee mag op
expeditie  in  de  diepzee,  wordt  zijn  pen  ook  vloeiend  en  stromend  in  het
beschrijven van het ritme van de golven en het voortbewegen van de bewoners
van de oceaan. Een ander aspect dat bijdraagt aan het epische karakter van zijn
relaas zijn de intertekstuele verwijzingen, naar klassieke reisverhalen als dat van
La Pérouse en ook naar de grote verhalen over de zee, naar Melville (Moby Dick),
Poe (Arthur Gordon Pym) en Victor Hugo (Les travailleurs de la mer). Meer dan
welk kader ook nodigt de zee uit tot het schrijven van een complex epos, waarin
observaties,  belevingen,  verlangens,  herinneringen  en  culturele  verhalen
ineenvloeien.

De zee wordt globaal gesproken gemeten en gewogen maar al snel bemerkt men
dat de getallen (zoals de 20.000 mijlen) even sprookjesachtig als exact zijn zoals
in de beschouwingen van astronomen. Berekeningen over druk, diepte, lichtinval,
dichtheid en temperatuur rijgen zich aaneen als lange lofzangen. Aan de lijnen
van de tekening worden vervolgens de kleuren toegevoegd in eindeloze variatie



waarbij ook de zee zelf allerlei tinten gaat aannemen zoals de roomkleur van een
‘melkzee’ of de bloedgloed van een rode oceaan. Vanuit een alom aanwezige
oceaan zijn bij de geboorte van de wereld de continenten ontstaan.
De oceaan wordt vooral voorgesteld als een levend organisme waarin onderzeese
rivieren en stromen de aderen zijn en planten of wieren een adem van zuurstof
produceren. En verder is de zee een gigantische kraamkamer en voorraadschuur
die  in  alle  wensen  voorziet,  een  eindeloze  moederfiguur  die  alle  behoeften
bevredigt. In I,10 dient een lofrede van Nemo als een grandioze welkomstgroet:

En die zee, die wonderbaarlijke en onuitputtelijke voedster, geeft mij niet alleen
te eten; ook mijn kleren worden door haar geleverd. De stoffen die jullie hier
dragen  zijn  geweven  met  de  draden  van  schelpdieren  en  geverfd  met
zeeslakpurper  zoals  in  de  Oudheid  waarbij  extracten  van  slakken  uit  de
Middellandse Zee violette nuances mogelijk maken. De geurtjes op het toilet zijn
afkomstig van zeeflora. De matrassen zijn gemaakt van het zachtste zeegras. De
pen waar u mee gaat schrijven zal van een walvisbaard zijn vervaardigd en de
inkt wordt door de zeekat verschaft of door de pijlinktvis. Alles wordt mij door de
zee gegeven zoals alles ooit erin zal terugkeren! U houdt van de zee, kapitein. Ja,
ik houd van haar. De zee is overal. Ze bedekt zeventiende van het aardoppervlak.
Haar adem is zuiver en gezond. Het is een immense leegte waar de mens nooit
alleen is  want  hij  voelt  het  leven aan zijn  zijde tintelen.  De zee draagt  een
bovennatuurlijk en wonderbaarlijk bestaan in zich ; ze is slechts beweging en
liefde; zij is het oneindig levende zoals een van jullie dichters heeft gezegd.

En deze lofzang van de dichter neemt Verne volgaarne over. Als levend wezen
heeft de oceaan zijn “woedeaanvallen” maar ook zijn “tedere gebaren” (I,18) en
Aronnax  kan  vervolgens  opmerken:  “Tijdens  die  reis  spreidde  de  zee
onvermoeibaar haar wonderbaarlijkste taferelen voor ons uit”. In de tekst die dan
volgt lezen we weer zo’n merkwaardige mengeling van observatie en verbeelding:
“De zee liet deze taferelen eindeloos variëren. Zij veranderde decors en regie
voor het plezier van onze ogen en zo werden we niet alleen uitgenodigd om de
werken van de Schepper te aanschouwen in dit vloeibare element, maar ook om
door te dringen tot de meest geduchte mysteries van de oceaan.”
Dat de beschrijving van de zee niet alleen een immense mengpoel van leven te
zien geeft maar ook een complex ineenvloeien van allerlei literaire elementen
blijkt ook uit de presentatie van de Middellandse Zee aan het begin van II,7:

De Middellandse zee, de blauwe zee bij uitstek, de “grote zee” van de Hebreeën,



de “zee” van de Grieken, de mare nostrum van de Romeinen, omzoomd door
sinaasappelbomen, door aloë’s, door cactussen en door zeedennen, geparfumeerd
door de geur van de mirtenstruiken, omringd door ruige bergtoppen, verzadigd
van een zuivere en transparante lucht, maar ook onophoudelijk bewerkt door het
vuur der aarde, is een waar slagveld waar Neptunus en Pluto elkaar de macht
over de wereld nog steeds betwisten. Daar, op die oevers en op die wateren, zo
zegt Michelet, baadt de mens in een van de krachtigste klimaten der aarde.

En hoofdstuk II, 8 begint met een soortgelijke beschrijving van de Atlantische
oceaan. Zoals de ontelbare dieren- en plantensoorten de zeeën doen wemelen van
levensvormen, zo strekken de beschrijvingen van Verne zich ongebreideld uit over
de pagina’s van de tekst,  brede stranden tussen de stroomversnelling van de
gebeurtenissen. In de vertalingen – zelfs bij die in de blauwe Elzevieruitgave die
‘integraal’ beweert te zijn – wordt vaak (stiekem) gecoupeerd, maar je merkt
meteen dat het ritme er dan uit is: je kanoot opeens op een bergbeek in plaats van
te drijven op de oceaan.
Verne merkte ook wel dat de lijst soms behoorlijk lang dreigde te worden voor
zijn ongeduldige lezertjes. Hij bedacht een trucje dat nog werkt ook: Conseil, de
bediende van Aronnax, is een maniakaal indeler en classificeerder die je vooral
niet  mag  onderbreken.  Dat  helpt,  maar  wat  nog  beter  werkt  is  het  pure
klankfestijn dat ontstaat als tientallen ‘vreemde’ vissennamen en meer van dat
soort  opsommingen zich aaneenrijgen tot  een ‘surrealistisch’  gedicht.  Daarbij
komt dan nog dat vaak de namen van vroeger erbij worden gehaald met allerlei
etymologische wetenswaardigheden. Daardoor wordt het vertoog van de biologie
naar de poëtica overgeheveld en dit charmeoffensief plaatst de dichter-schrijver
in het volle voetlicht. Uiteindelijk komen we dan uit bij een zin die duidelijk een
loopje neemt met de wetenschap:

En  als  ik  niets  kon  zien  noch  van  spiegelvissen,  noch  van  trekkers  of  van
koffervissen of van zeepaardjes, wangvissen, zeesnippen, slijmvissen, barbelen,
lipvissen,  spieringen,  springvissen,  ansjovissen,  zeebrasems,  streepvissen  of
gepen,  noch  van  de  belangrijkste  vertegenwoordigers  van  de  orde  van  de
platvissen: scharren, flesten, schollen, tongen en botten, die zowel voorkomen in
de Atlantische Oceaan als in de Middellandse zee, dan is dat de schuld van de
duizelingwekkende snelheid waarmee de Nautilus die rijke wateren doorkliefde
(II,7).

Ook bij het opsommen van een schier eindeloze serie schelpen wordt er als volgt



een kers op het toetje gedeponeerd (waarbij we ‘voor de duidelijkheid’ de Franse
termen handhaven): “tenslotte dan littorines, dauphinules, turitelles, janchintes,
ovules,  volutes,  olives,  mitres,  casques,  pourpres,  buccins,  harpes,  rochers,
tritons,  cérites,  fuseaux,  strombes,  ptérocères,  patelles,  hyales,  cléodores  –
delicate en breekbare[i] schelpen die de wetenschap met zijn charmantste namen
heeft gedoopt” (I,11). In dit laatste geval (een echte kluif voor de vertaler) wordt
een wijds veld van verwijzingen en associaties geopend naar betekenis (bloemen,
vruchten, kledingstukken, muziekinstrumenten etc) of ook vooral naar klank en
de  lezer  wordt  uitgenodigd  deze  handreiking  nog  verder  uit  te  werken.
Herhaaldelijk imiteren lange zinnen en uitzwaaiende paragrafen de statige gang
van indrukwekkende vissen. In de beschrijving van de ichtiologische rijkdom van
de  Middellandse  Zee  valt  bijvoorbeeld  na  de  presentatie  van  lamprooien,
langneuzen, diverse soorten roggen en zeevossen die “te voorschijn kwamen als
grote blauwige schaduwen”, de volgende lofzang op:

Dorades,  ook  wel  zeebrasems  genoemd,  waarvan  sommigen  wel  dertien
decimeter  lang  waren,  vertoonden  zich  in  hun  kledij  van  zilver  met  azuur
omgeven door banden, wat afstak tegen de donkere tint van hun vinnen; het zijn
aan  Venus  toegewijde  vissen  waarvan  het  oog  ingesloten  wordt  door  een
goudkleurige wenkbrauw; een kostelijk soort dat in alle wateren thuis is, zoet
zowel als zout en dat rivieren, meren en oceanen bewoont, levend in alle klimaten
en bestand tegen alle temperaturen, een ras dat teruggaat tot de geologische
tijdperken van de aarde en alle schoonheid van de eerste dagen heeft bewaard.
(II,7)

De reis door de diepzee is zo tegelijkertijd een reis door de tijd, een zwerftocht
door mythes en verhalen evenals een expeditie naar de schatkamers van de taal.
Maar  in  deze  beschrijvingen  sluipt  vaak  ook  naast  de  enthousiaste  of  zelfs
dithyrambische toon een melancholische onderklank in waar de keerzijde van de
grenzenloze levensvolheid blijkt. De zee is niet alleen een kraamkamer en een
voorraadschuur maar ook een kerkhof. De Nautilus en zijn bemanning worden
voortdurend door allerlei gevaren bedreigd en het is wel heel opvallend dat een
uitgebreide beschrijving van het zeemanskerkhof op de bodem van een koraalrif
de afsluiting vormt van het hele eerste deel van de roman (eind van “Het Oostelijk
halfrond”, overgang naar het Westen met zijn ‘Götterdämmerung’). Ook de laatste
afbeelding  toont  de  ter  zeebodem  bestelling  van  een  verongelukte  matroos
waarbij “het lichaam, in een doek van zeegras gewikkeld, afdaalde in zijn natte



graf” dat vervolgens “afgedekt werd met uit  de bodem losgetrokken brokken
steen zodat er een kleine verhoging ontstond”. “Het koninkrijk van de koraal”[ii],
zo luidt de titel van dat hoofdstuk, sluit zich als ultieme bestemming. De tekst is
dan ook gelijk een graf waar Nemo en de zijnen kunnen rusten. Dat blijkt ook uit
de  beginregels  van  deel  twee  waar  de  verteller  nog  even  stilstaat  bij  de
voorafgaande scène die op zijn geest zo’n “diepe indruk” had gemaakt. “Zo dus, in
die immense zeeën, verliep het hele leven van kapitein Nemo en zelfs zijn graf
had hij voorbereid in de meest ondoordringbare van haar afgronden”. Op vele
wijzen en in vele gedaantes waart de dood dan ook rond in het boek. Naast de
strijd tegen menselijke vijanden betreft het vooral ook de gevaren die inherent
zijn aan de oceaan: schipbreuk, stormen, klippen, monsters. Vooral deze laatste
zijn er in alle soorten en maten: reuzenspinnen, haaien, inktvissen meer in het
bijzonder. De ‘Kraken’, de reusachtige octopus die tegen het eind van de roman
de strijd met de Nautilus aangaat, spant hierbij wel de kroon. Dit voorwereldlijk
monster neemt de onderzeeër in een dodelijke omstrengeling; oerkrachten gaan
voorbij aan alle geëvolueerde levensvormen en drijven de mensheid terug naar de
oerpoel van leven en dood. “We rolden op en over elkaar tussen de stukken slang
die rillend en trillend op het dek lagen te stuiptrekken in grote plassen bloed en
zwarte inkt. Het leek alsof die elastieke grijparmen telkens opnieuw uitgroeiden
als de koppen van de hydra.” (II,18) Opvallend is dat de zeeman die voor altijd in
de golven verdwijnt, meegesleurd door de inktvis, als laatste kreet “à moi” laat
horen, in het Frans dus, waarop Arronax concludeert dat het om een landgenoot
gaat. De ‘ik’ van het ‘te hulp geroep’ wordt in een wolk van inkt meegezogen de
diepte in.  Je  zou er  een fatalistische handtekening van de auteur in  kunnen
ontwaren. De Nautilus drijft vervolgens lange tijd als stuurloos voort: “Hij voer
heen en weer en bleef ook lang op dezelfde plaats als een kadaver dat zich aan de
golven overgeeft”.  De dood heeft  onherroepelijk  zijn  stempel  gedrukt  op het
reisverhaal.

Deze titanenstrijd waarin de Nautilus betrokken werd had al zijn kader gevonden
in andere gevechten op leven en dood die de oceaanbewoners met elkaar voeren
en die uittekenen hoe alle schitterende verschijningsvormen van en in de zee
onvermijdelijk uitmonden op dood en vernietiging. Een duidelijk voorbeeld is de
confrontatie  tussen  walvissen  en  potvissen  in  II,12.  Machteloos  maken  de
opvarenden van de Nautilus mee hoe de meedogenloze potvissen de goedmoedige
walvissen afslachten. Aan het eind is de zee bedekt met verminkte kadavers. “Een
geweldige explosie zou die vleesmassa’s niet met meer geweld hebben kunnen



kapot maken, uiteenrijten of in stukken hakken.” Een van de dieren drijft tegen de
boot op en dan bemerken ze dat er bij het moederbeest nog een dode babywalvis
drijft.  Zo  kan  er  trouwens  in  zekere  zin  toch  nog  een  positief  slotakkoord
opklinken als Nemo meerdere tonnetjes melk aftapt van de moedervis die “een
aangename afwisseling betekent voor ons standaardmenu”. Maar deze voetnoot
neemt de algemene indruk van zinloze slachting natuurlijk niet weg.
Ook bij de beschrijving van andere doden van de zee overheerst een morbide
stemming,  zoals  aan  het  slot  van  I,18  waar  een  scheepsramp  ‘life’  wordt
gepresenteerd met zeelieden “verwrongen in hun stuiptrekkingen”. De naam van
de boot lijkt het uiteensplijten en de ondergang al te voorspellen: Sunderland. In
India stoot men op een soortgelijk “sinister” schouwspel waar de lijken uit de
steden zeewaarts drijven, omringd door gieren en opgewacht door haaien (II,1
met  bijpassende  illustratie).  In  de  Middellandse  Zee  wordt  het  oog  van  de
opvarenden getroffen door heel wat “ontroerende en vreselijke scènes” omdat
daar zo vaak schepen ten onder gaan. (II,7) “Wat een luguber verhaal zou verteld
kunnen  worden  over  die  diepten  van  de  Middellandse  Zee,  dat  uitgestrekte
knekelhuis,  waar  zoveel  rijkdommen  verloren  zijn  gegaan  en  waar  zoveel
slachtoffers de dood hebben gevonden.” Ook tegen het eind van het boek wordt
deze draad weer opgenomen bij de beschrijving van de oceaan voor de kusten van
Canada waarbij de Nautilus tussen de “sombere brokstukken vaart alsof het schip
deelneemt  aan  een  inspectie  van  de  doden”.  (II,20)  En  iets  verder  doemt
vervolgens  een  dierenkerkhof  op:  “een  uitgestrekt  knekelveld  van  vissen,
weekdieren  en  zoofyten  die  daar  bij  miljarden  omkomen”.

Het slot van het verhaal is in overeenstemming met de algemene toon van dood
en verderf die men in het boek aantreft. In een ultieme daad van haat en wraak
laat Nemo in het hoofdstuk “De hecatombe” het schip dat hem achtervolgt, de
“Vengeur”, de Wreker, ten onder gaan alvorens zelf te verdwijnen[iii].  “Verlamd,
stijf  van  de  angst,  de  haren  ten  berge  gerezen,  de  ogen  extreem  wijd
opengesperd, snakkend naar adem, niet in staat een woord uit te brengen, keek
ook ik toe! Een onweerstaanbare aantrekkingskracht deed mij tegen het raam
aangeplakt blijven staan.” (II,21) Zo eindigt de reis voordat alles in een Poe-
achtige spookscène oplost en Arronax bewusteloos wegglijdt. Hij komt bij in een
vissershut waar hij zijn verhaal afmaakt en reviseert. “Dit is het getrouwe relaas
van  die  onwaarschijnlijke  expeditie  onder  een  voor  de  mens  ontoegankelijk
element  waarvan de vooruitgang op een dag de wegen zal  openleggen.”  Hij
eindigt dan met het uitspreken van de hoop dat Nemo mag voortleven, maar dan



als  de sublieme onderzoeker.  Zo wordt  de publicatie  van “L’Île  mystérieuse”
voorgekookt, maar over 20.000 mijlen zal steeds de schaduw van een wrekende
instantie liggen. Alle rijkdommen en verrukkingen van de moederzee doen nooit
vergeten dat in haar schoot voorbij  aan alle levensdrift Thanatos zijn domein
heeft.

NOTEN
[i] Te breekbaar dus om in een andere taal over te zetten.
[ii]  Volgens Marc Soriano (Jules Verne, Flammarion, 1978) zouden ook talige
verglijdingen een belangrijke rol spelen in het werk van Verne: Le ‘cas Verne’ –
het geval Verne – heeft dan als symptoom de ‘caverne’, de grot, de holte als
voorkeursplek. In die context past ook het verhaal dat hij voor nicht Caroline op
wie hij smoorverliefd was met de boot de Coralie op zoek ging naar een snoer van
koraal. Wellicht dat het koraalgraf in de oceaan ook een definitief afscheid van
zijn verloren jeugdliefde inhoudt.
[iii] De overigens geslaagde verfilming van regisseur Richard Fleischer uit 1954
met James Mason breit er een verwarrend einde aan. In dat werk is Kirk Douglas
een sprankelende Ned Land en het moeilijke punt van de ontbrekende vrouw
wordt door de aanwezigheid van een ludieke zeehond (Esmeralda) ondervangen.
De  latere  versie  met  Michael  Caine  uit  1996  slaagt  er  ondanks  allerlei
emancipatorische  ingrepen  niet  in  ook  maar  in  de  schaduw van  de  Disney-
productie te staan.

Zee als het onmenselijke

https://rozenbergquarterly.com/zee-als-het-onmenselijke/


De zee van het leven
Eerst was er de gloeiend hete aarde, daarna kwam de zee,
toen kwam het leven: zo leert elk overzicht van de evolutie
van de aarde en het leven daarop. Zonder water geen leven,
en het meest ‘water’ van alle water is de zee, die voorafgaat
aan leven en in die zin, vanouds, beschouwd wordt als de
drager van het aardse bestaan. Dat blijkt onder andere uit
Titus Lucretius Carus’ De rerum natura uit 59 voor Christus.
De  zee  verschijnt  daarin  prominent  aan  het  begin.  Ida
Gerhardt vertaalde de openingspassage als volgt:

Stammoeder der Aeneaden, van mensen en goden de weelde,
milde Venus, die onder des hemels kringende sterren
zeeën, wiegend de schepen, en landen, dragend de oogsten,
rijk vervult, daar door U al wat de levenskiem inhoudt
wordt ontvangen, geboren en opzien mag naar het zonlicht…
(Lucretius, De rerum natura, boek I, vs. 1-5, vert. Ida Gerhardt)

Venus, zelf de uit zeeschuim geborene, wordt hier via “zeeën” direct gerelateerd
aan de “levenskiem”. En de zeeën die zij rijkelijk vult, zijn tevens drager van de
schepen,  die  hier  heel  goed  kunnen  staan  voor  het  menselijke  schip  in  het
algemeen.
Dat menselijke schip is dan weer onderdeeltje van een aarde die als een klont in
de zee van de ruimte zweeft, zo blijkt in boek II, als de dichter het heeft over alles
wat kan ontstaan in het totale universum. In het universum is er geboorte en
groei en ieder individueel wezen of ding blijft daarin onderdeel van “materiae
tanto  in  pelago  turbaque  aliena”:  een  enorme  oceaan,  een  wezensvreemde
werveling  van  materie.  Niet  voor  niets  is  “oceaan”  dan  metafoor  voor  het
glinsterende  universum,  een  metafoor  die  in  vijftien  regels  nader  wordt
uitgewerkt aan de hand van een zee waarop schepen zijn vergaan en waarvan de
resten her en der aanspoelen. Deze metafoor laat de zee zien, niet als drager,
maar als bevatter, als de al bevattende ‘soep’ – en dat is niet per definitie een
aardige soep, zoals de vergane schepen illustreren.

Lucretius’ tekst is onder andere zo beroemd geworden omdat de tekst een aanval
inhoudt op godsdienst. Dat wil niet zeggen dat Lucretius niet in goden gelooft, of
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daarmee niet rekent, zoals Vincent Huninck (2001) laat zien. De goden verkeren
simpelweg in een ander domein – los van het menselijke. Voor Lucretius, zich
plaatsend op de denklijn van Epikuros, is de menselijke wereld hier-ig, materieel,
immanent. Daarmee is ze niet minder raadselachtig, integendeel. Ze kan vanwege
haar vreemdheid vrees aanjagen:

Immers vrees inderdaad houdt ingeklemd alle mensen,
daar zij veel zien gebeuren op aarde en ook aan de hemel –
wòndr’n, waarvan zij de oorzaak op generlei wijze vermogen
in te zien, zodat zij menen dat godd’lijke machten hier werken.
Daarom – zodra wij hebben gezien dat niets kan geschapen
worden uit niets, zullen wij het gezochte daad’lijk van hieruit
dóórzien directer: waaruit elk ding kan worden geschapen
en hoe zich alles voltrekt zonder medewerking der goden.
(Lucretius, De rerum natura, boek I, vs 151-158,
vert. Ida Gerhardt)

Een wonderlijke, onbegrijpelijke en daardoor vreesaanjagende wereld die drijft in
een wonderlijk, onbegrijpelijk en daardoor vreesaanjagend heelal, moet wel, zo
verzinnen de geïmponeerde mensen, zijn gemaakt door een God of door goden.
De menselijke vrees en het daaruit voortvloeiende postulaat van goden die zich
met de wereld en de mensen bemoeien, belemmeren een werkelijk inzicht, zo
stelt Lucretius. Vervolgens gaat de dichter in zijn werk op weg om het raadsel van
het  leven en het  bestaan op aarde tot  in  het  diepste  te  doorgronden en te
verlichten.
Niet toevallig is het raadselachtige van het leven en bestaan op aarde in de
kunsten  vaker  verbeeld  door  de  zee  dan  door  het  land.  Een  middeleeuws
voorbeeld daarvan kwam ik tegen op een wandeling langs de kust van Cornwall
die ons bracht bij St. Ives. In de twintigste eeuw werd dit stadje, dat klein en
tamelijk besloten aan de Atlantische kant van Cornwall ligt, een toevluchtsoord
voor kunstenaars (zo stierf de beeldhouwster Barbara Hepworth er in 1975 op 72-
jarige leeftijd bij een brand in haar atelier, dat daarna museum werd). Daarvóór
was St. Ives honderden jaren lang vooral ‘gewoon’ een vissersplaats. Natuurlijk
ligt in de kern daarvan een kerkje, in dit geval de vijftiende-, zestiende-eeuwse All
Saints Parish Church.
Omhoogkijkend naar de muur boven de pilaren, vindt de gelovige inspiratie bij
een indrukwekkende rij heiligen (Cornwall gaat er prat op dat het meer heiligen



heeft dan er in de hemel zitten). De heiligen dragen schilden met tekst en een van
hen zegt met behulp daarvan in staccato:

They-that-go-down-to-the-sea-in-ships-…these-men-see-the-works-of-the-Lord

Het bijbelse citaat, genomen uit psalm 107, is meteen begrijpelijk en invoelbaar –
misschien niet heel opmerkelijk. In de meest recente Nederlandse vertaling luidt
het: “Soms daalden ze af naar zee, / gingen scheep en bevoeren het wijde water, /
ze zagen de daden van de HEER, / zijn wonderen op de oceaan.” Ook op deze
manier vertaald klinkt het niet heel opmerkelijk, en later in de psalm zal blijken
hoe de HEER op het land evengoed wonderen verricht. Maar die wonderen op het
land blijken steeds particulier of  specifiek:  rivieren veranderen dor gebied in
vruchtbaar  land,  er  zijn  akkers,  er  komen woonplaatsen.  Bij  de  zee  is  Gods
wonder basaal. In een storm stijgen de zeevaarders “tot aan de hemel” en daarna
vallen ze “neer in de diepte”. In plaats van particulier te worden, is de zee het
domein van uitersten, zo lijkt het.

De zee kenmerkt zich inderdaad vooral door extremiteit. Ze is allereerst extreem
groot.  Dat  geldt  misschien niet  zozeer  voor  mensen die  op mammoettankers
tientallen meters boven de zeespiegel fietsen – ook al zijn er mammoettankers
vergaan door zogeheten freak waves: golven van dertig tot veertig meter hoog.
Nee, voor hen die zich staande moeten zien te houden op kleine visserschepen
waar zelfs gewone golven boven uittorenen, is de zee altijd groot en hoog. De zee
is  ook  onmetelijk.  Zelfs  zij  die  geleid  door  satellieten  over  zee  gaan  en  de
parameters  van  hun  positie  weten,  kunnen  de  zee  nog  steeds  ervaren  als
onmetelijk en oneindig. Meer dan land ook is de zee abstract – waardoor ze
gemakkelijker  metaforisch  gerelateerd  kan  worden  aan  God.  Land  (als  het
tenminste  niet  om  een  woestijn  gaat)  is  altijd  gemarkeerd  door  vegetatie,
waterlopen, hoogteverschillen, grondsoorten, paden en zo meer. Land is door die
markering particulier.  De zee kan van hoog naar laag, van geheel links naar
geheel rechts, geheel voor en achter, maar ze kent geen ‘boom links van de berg’.
Ze is groot, ongemarkeerd en onbegrensd.
Voor de klassieke Grieken was het noodzakelijk een grens aan te geven omdat
land en zee anders apeiron zou blijken, grensloos, en dit grensloze, to apeiron,
jaagt angst aan. Naar aanleiding van werk van Anaximander stelt James S. Romm:

Whether Anaximander thought of this apeiron as ‘boundless’ in terms of its spatial
extension or internal non-differentiation, or both at once, is unclear; but in either



case the word implies a formlessness and diffusion that are the enemies or order
and hierarchy.
(Romm, 1994:11)

In dit verband is de grens tussen land en zee geruststellend, want aantoonbaar
een grens. Maar veel meer dan land blijft de zee vrees aanjagen als een domein
van “formlesness and diffusion”, zowel door haar uitgestrektheid als door haar
onkenbare diepte en verschil-loosheid.
Misschien wel het meest raadselachtige is iets wat de zee gemeen heeft met elk
water: haar oppervlak. Hier gaat het om een eery grens, een grens die uncanny is,
zo men wil. De zee is vlak, je lijkt er op te kunnen lopen maar zakt er in weg. Je
drijft er op, met een boot, en bent er tegelijkertijd ook in. Het oppervlak is én
spiegel én grondvlak, het is én een bewegend ‘vel’  én een poreuze en fluïde
materie. Het is een gemarkeerde grens die verdwijnt zodra je er in valt – in die
materie waarvan de diepte onbekend en potentieel grensloos is. De paradox van
de  zee  is  dus  dat  zij  tegelijk  begrenzing  belichaamt  (in  relatie  tot  het  land
bijvoorbeeld) én grensloos is. De zee markeert verschil en is tezelfdertijd zonder
(enkel variërend  door, bijvoorbeeld, weersomstandigheden). Zee valt daardoor
niet ‘in te nemen’.

Een van de grootste veroveraars in de Westerse geschiedenis kan het illustreren.
In 326 voor Christus, staat Alexander, zoon van de Macedonische koning Filips II,
aan het einde van de wereld. Dat wil zeggen: hij staat voor de zee. Of het verhaal
juist is, doet er niet zo toe. Aristoteles had Alexander geleerd dat een mens vanaf
de Hindu Kush het einde van de wereld kon zien, en in het gebergte van de Hindu
Kush was Alexander al geweest op zijn turbulente, gewelddadige, in tijd korte, en
in afstand lange tocht. In India aangekomen leert hij dat achter de bijna zeebrede
Indus nóg meer land ligt. Hij wil verder; nieuwsgierig, verlangend naar het eind.
Maar zijn mannen willen terug (niet iedereen is geneigd om, soeverein, jusqu’ au
bout te gaan). Alexander en een deel van zijn leger varen dus de Indus af in een
vloot  die  Alexander  had  laten  bouwen.  Het  bouwen daarvan  bewijst:  al  hád
Alexander gestaan aan de rand van de Indische Oceaan, dan nóg had hij verder
gekund. Maar zeilend en roeiend over de zee had dat geen verovering, plundering
of  wat  ook kunnen inhouden.  Het  had een expeditie  kunnen worden,  of  een
verkenning. Maar als achter de laatste grens alleen maar méér zee had gelegen
was de verovering gestopt. Verovering gaat er van uit dat er een grens is die je
kunt overschrijden. Wie in zee valt, overschrijdt geen grens. Of wat een grens



leek, vervalt meteen als grens.

Toch zijn in de moderne tijd pogingen tot begrenzing en toe-eigening van de zee
aanzienlijk toegenomen. Zoals dat geldt voor zoveel andere zaken heeft ook het
beeld van de zee, of de manier waarop de zee leeft in de verbeelding, een radicale
verandering ondergaan met de moderniteit. Op de in kaart gebrachte en vanuit de
ruimte gefotografeerde wereld en op alle schermen van radar en sonar is de zee
kenbaar en eindig geworden, wat ze in vroeger tijden principieel niet was. En
tussen  kaart  en  bezit  bestaat  een  intrinsieke  relatie,  zoals  Baudrillard
beargumenteerde. Er is blijkbaar een kenmerkend modern verlangen om de zee
te willen bezitten, te bezetten, of tot eigendom te verklaren, ook al werd dat
eeuwen  geleden  juridisch  tegengewerkt  door  Hugo  Grotius’  revolutionaire
concept van de vrije zee. Deze idee van de vrije zee leeft nog, maar de technologie
is al zover gevorderd dat de zogeheten rijkdommen die de zee op of in haar
bodem draagt worden geëxploiteerd door instituties die zich wel bewust zijn van
hun eigendom. En het eind van die exploitatie is  nog niet in zicht.  Moderne
mensen gaan niet  ter  zee om de wonderen van de HEER te zien.  Ze willen
ontraadselen en hebben, ook de zee.
Toch,  meer  dan land heeft  de  zee  nog steeds  de  kracht  om deze  moderne,
onbegrensde drift als hubris te doen voelen. Voor moderne mensen heeft de zee
daardoor  iets  uncanny’s.  De  menselijke  bewerking,  orde  en  hiërarchie
weerstrevend confronteert de zee ons modernen meer dan land met datgene wat
niet ‘des mensen’ is – wat onmenselijk is. De aard van die onmenselijkheid is
historisch  gezien  verschillend.  Laat  ik  eerst  terugkeren  naar  de  tijd  van  de
schippers uit het St. Ives van de middeleeuwen.

Onbegrijpelijk, toch vertrouwd
Een van de beroemdste middeleeuwse verhalen in het Middelnederlands is Van
Sente Brandane – een verhaal dat niet voor niets meermalen in deze bundel
terugkeert. Dit verhaal dat waarschijnlijk dateert uit de 12e eeuw, is ons bekend
door handschriften uit de veertiende eeuw – en is knap vertaald door Willem
Wilmink onder de titel De reis van Sint Brandaan: een reisverhaal uit de twaalfde
eeuw.  Het  verhaal  start  met  een  abt  die  een  boek  leest  dat  zoveel
ongeloofwaardigs biedt, dat hij het van woede in het vuur gooit. Dan verschijnt
een engel die hem een opdracht geeft tot herstelbetaling want met het brandende
boek gaat waarheid verloren. De abt zal een nieuw boek moeten maken, op basis
van eigen waarneming, en daartoe op reis moeten gaan om zo zelf te zien hoe



wonderbaarlijk Gods wereld is. Het wordt, dat zal niet verbazen voor een abt uit
Ierland, een zeereis.
Een abt, een engel, Gods wereld, en de brandende waarheid: we zitten midden in
een wereld die valt onder het regime van de transcendentie. Zo lijkt het.
Op de historische achtergrond speelt  de hoogste vorm van pelgrimsvaart  die
middeleeuwse Ierse monniken konden aangaan: de peregrinatio pro (Amore) Dei –
ofwel bedevaart voor of omwille van (de liefde van) God. Waar de gewone pelgrim
op weg kon gaan naar een doel, met als voornaamste onzekerheid dat wat hem
onderweg – heen en terug – zou overkomen, gaan de Ierse monniken voor God op
weg met een onbekend doel, en ze zijn daarbij onzeker van terugkeer. Dat wil
zeggen: ze laten zich in een bootje uitzetten op zee en zullen zien waar de zee, de
stroming, en de wind hen zullen brengen. Ze begeven zich tot aan de uiterste
grens in de hand van God – een kwestie van overgave. Het komt op de moderne
lezer misschien wat radicaal over, maar dat waren de zesde-, zevende- en achtste-
eeuwse Ierse monniksorden dan ook: radicaal en hard. Het was niet omdat ze
ervan hielden zichzelf  te straffen. Het ging om “an inner transformation that
enhanced one’s personal, spiritual and human well being” (Thom: 2002). Wie wil
ontdekken  wat  mens-zijn  betekent,  kan  er  voor  kiezen  de  grens  van  het
menselijke te naderen: de grens van het draaglijke, de grens van de angst, de
grens van de overgave.
De grens van het draaglijke, dat is, heel letterlijk, de zee – die de boot draagt op
haar  oppervlakte.  De  ‘dunheid’  daarvan  was  heel  direct  voelbaar  voor
middeleeuwse monniken die het ruime sop kozen in een bootje dat de gemiddelde
zeezeiler van nu met diepe vrees zou vervullen, een zogeheten curragh – een ding
gemaakt van houten ribben bespannen met ossenhuiden die zijn ingesmeerd met
veel vet. Een relatief klein geval dus, dat nietig tussen de hoge golven hangt en
favoriet speelgoed kan zijn voor walvissen die hun rug graag willen krabben, zoals
bleek toen Tim Severin in 1976 de Brandaantocht eens wilde nadoen. Niet alleen
Severin, maar waarschijnlijk ook de Ierse monniken kwamen in hun curraghs tot
in IJsland en verder – vóór de Vikingen. Volgens Wim Gerritsen in een van diens
befaamd beknopte en veelzijdige introducties bij een Middelnederlandse tekst is
de zee “waarover Brandaans schip wordt rondgedreven” een metafoor “voor de
wereld waarin de christen zijn weg zoekt”(1994: 22).
Hoe juist is dit “wordt rondgedreven”. Hier is geen sprake van de moderne waan
dat het individu het schip stuurt waar hij wil aan de hand van een handig GPS-
systeem, nee het schip gaat zijn gang – aangedreven door God, zo is de implicatie.
Overgave. Toch is de Brandaantekst en de zee daarin niet alleen metaforisch.



Voor wie geïnteresseerd is in lange culturele lijnen, blijkt in dit verhaal de eerste
aanzet voor wat veel later het Engelse empirisme gaat worden. De wetenschap
van: ‘Als je het niet gelooft, ga dan zelf kijken.’ De engel vraagt niet op voorhand
een rotsvast geloof, nee Brandaan moet geloven omdat hij zelf heeft gezien – en
niet op een mystiek vlak, maar hier, op aarde, in de aardse werkelijkheid. En hij
hoeft het niet alleen te geloven, hij moet er verslag van doen, zodat anderen het
ook kunnen zien, en het vervolgens kunnen controleren aan de hand van hun
eigen waarneming. Dat is  een verrassend immanente onderbouwing voor een
transcendente kwestie.
Maar wat Brandaans verslag aangaat, valt één ding op. Terwijl Brandaan zijn
zeereis maakt, is het niet de zee zelf die zijn verhaal markeert. Dat zijn alle
dingen die er in drijven of zwemmen, of die er uit omhoog steken: monsters,
vissen, rotsen, eilanden. De zee is enkel de, vaak gevaarlijke, drager. Ze is zelf
geen  werkelijke  aandacht  waardig,  behalve  als  het  in  tijd  gemarkeerde
verbindingsstuk tussen twee gemarkeerde punten. Aan het eind van de reis is het
bijvoorbeeld:

Toen dit alles was gedaan, / grepen ze het zeil weer aan / hesen het heel hoog in
de mast / en zetten de schoten strak. / De ankerkabel kapten ze in twee / en
vrolijk voeren ze over de zee / en ze bereikten al snel / hun land, gezond en wel.
(vs 2219-2226, vertaling Willem Wilmink)

“Al snel” is een tijdsmarkering. Maar wat deed de zee in die tijd, wat wás ze, hoe
wisselde ze en veranderde ze? Menige storm grijpt het scheepje en sleurt het mee
– maar sleurt het steeds mee naar een volgend narratief ankerpunt dat altijd te
maken heeft met een vorm van grond. De zee is in het verhaal de onuitgewerkte
constante:  de  onuitwerkbare,  onbeschrijfbare,  en  vooral  ook  onmeetbare
constante, zoals een van de beroemdste fragmenten uit dit verhaal illustreert: van
het mannetje op het drijvende blad dat met een pen druppel voor druppel de zee
probeert te meten.
De onmeetbaarheid van de zee is iets anders dan haar ‘onvertelbaarheid’. Een
verhaal over de zee zelf is geen verhaal omdat de zee temporaliteit mist, een
chronologie. De zee kent geen ‘van hier naar daar’, zoals een weg of dierenpad
onmiddellijk het landschap markeert. De zee is ongerichte variabiliteit van de
golven. Een doorgaande pulse, geen beweging. Daarop drijft het bootje met de
mensen. De zee zelf is dus in Van Sente Brandane niet een van Gods wonderen.
De wonderen dat zijn alle dingen die in de zee leven, wonen, drijven, vastzitten



aan een grond. Dat zijn de zaken die de monniken transcendent kunnen plaatsen
en die daardoor ook metaforisch geduid kunnen worden. Maar de zee plaatst hen
immanent, altijd

hier, hier, hier

tussen de golven, op weg naar nergens – onmenselijk.
Zoals Brandaan aangeeft,  is  dat een vorm van onmenselijkheid die misschien
vrees kan aanjagen, maar die niet uncanny is. Voor de middeleeuwers bestaat de
onmenselijkheid van de zee in relatie tot twee samenhangende grootheden: God
en  de  menselijke  geschiedenis,  en  die  geschiedenis  zit  uiteindelijk  in  God
besloten. Nu, God is niet uncanny, hij is principieel anders en onbegrijpelijk – en
kan  daardoor  juist  vertrouwd  zijn.  Zoals  Freud  beargumenteerde  wordt  het
unheimliche  (the uncanny)  gekenmerkt  door een mengeling van datgene wat
bekend is én onbekend. Men weet zich ergens thuis, bekend, en tegelijk is er iets
dat van een geheel andere orde lijkt. De zee wordt pas uncanny in de moderniteit,
als  ‘we’  gaan denken dat  ze van ons is.  Laat  ik  uit  de middeleeuwen in de
moderne tijd springen.

V i r g i n i a  W o o l f
(1882-1941)
Ills: biografieonline.it

Unheimliche zee of de botsing van geschiedenissen
Virginia Woolfs To the Lighthouse  kwam uit  in 1927 en is  een van de meer
belangwekkende modernistische  romans.  In  een schitterende studie  naar  het
werk van Woolf en modernisten uit haar kring heeft Ann Banfield in The Phantom
Table beargumenteerd dat het modernisme zich niet kenmerkt door een ultiem
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subjectivisme, een idee die gemeengoed is in de studie van het modernisme. Wat
het modernisme volgens haar kenmerkt is het raadsel van de zinnen die van
nergens komen. Taal in modernistische romans wordt ingezet door een sensitieve
persoon die maximaal in taal probeert te vangen wat zij of hij ervaart. Het ‘ik’
staat dus centraal – zo lijkt het. Maar juist de aandacht voor de manier waarop
een ervaring in taal kan worden gevangen, verlegt de aandacht van het ‘ik’ naar
wat  het  ervaren  doet.  Opgaande  in  de  ervaring  is  er  geen  ‘ik’  meer  dat
controleert, maar een ‘ik’ dat zinnen aangereikt krijgt. Er zijn zinnen die zich
aandienen. De taal is als de boot van Brandaan: ze “wordt gedreven”.
In To the Lighthouse is de ruimte gemarkeerd door een huis met een tuin, die
uitzicht geeft op de zee, waarin verderop een eiland ligt met daarop de vuurtoren.
Daartussen ligt de ongemarkeerde zee. Waar in deel I de vuurtoren ‘dáár’ blijft
omdat  het  tochtje  er  naar  toe  niet  doorgaat,  en  waar  de  vrouwelijke
hoofdpersoon, gezinshoofd Mrs Ramsay inmiddels is gestorven en het huis even
aan zichzelf is overgelaten in deel II, staat deel III in het teken van een tochtje
naar de vuurtoren. In het bootje zitten weduwnaar Mr. Ramsay met zijn twee
kinderen, James en Cam, een oude zeeman en zijn zoon. Ze eten een boterham.
“Op  de  plek  waar  we  nu  zijn,”  zegt  de  oude  zeeman  dan,  “zijn  er  drie
verdronken.” De kinderen zijn bang dat de vader, zoals zo vaak, zal uitbarsten in
een gedicht – met een van die zinnen die van nergens komen. Maar het enige wat
vader Ramsay zegt is:

‘Ah’ as if he thought to himself, But why make a fuss about that? Naturally men
are drowned in a storm, but it is a perfectly straightforward affair, and the depths
of the sea (he sprinkled the crumbs from his sandwich paper over them) are only
water after all.
(To the lighthouse, 1979:189)

Opnieuw het passieve “are drowned” in relatie tot wat toch een geschiedenis is:
het verdrinken van drie mannen. Maar Ramsay’s reactie impliceert juist dat het
geen geschiedenis is, alleen een kwestie van water.
Dan komt het bootje aan en pa staat voor op de boeg:
very straight and tall,  for all the world, James thought, as if he were saying,
‘There is no God,’ and Cam thought, as if he were leaping into space, and they
both rose to follow him as he sprang…
(To the lighthouse, 1979:191)

Terwijl de zoon denkt dat het lichaam zegt: “Er is geen God” ziet de dochter het



lichaam voor zich als springend in de ruimte. Onaangekondigd worden God en
transcendentie ontkend – onaangekondigd, tenminste, voor wie de werking van de
zee  niet  heeft  bemerkt.  Een  bladzijde  eerder  heeft  het  tochtje  over  zee
transcendentie al uitgewist, onderwijl de menselijke geschiedenis markerend als
iets raadselachtigs. Want wat gebeurt er, niet dóór, maar mét het bootje?
Het bootje drijft  op “long rocking waves which handed them on from one to
another with an extraordinary lilt and exhilaration beside the reef” (190). Er is
uitsluitend de immanentie van datgene wat de mensen draagt en waarin ze zich
tezelfdertijd bevinden: op, en in het ritme van golven. Geschiedenis is het bootje
met de mensen en de zee is de materiële tijd die dat bootje draagt. Het beeld dat
gebruikt wordt is opmerkelijk ‘huiselijk’. De golven geven het bootje door, als een
emmer, van hand tot hand. Ook het woord lilt is niet direct groots te noemen, met
zijn  connotatie  van  ‘deuntje’.  Maar  de  vering  en  de  blijdschap  die  er  mee
beschreven wordt is tegelijk ‘uitzonderlijk’ of extreem. En het “beside the reef”
geeft aan hoe nabij de directe omslag van dit alles is, als wanneer de huid van het
bootje wordt opengescheurd door stekende rotsen.
Het onmenselijke van de zee wordt hier nog maar net ingevangen door huiselijke,
geruststellende beelden. En dit onmenselijke is helemaal niet meer gerelateerd
aan datgene wat in de Westerse traditie staat voor het onmenselijke: God. Het is
trouwens ook niet gerelateerd aan de traditioneel humanistische opvatting van
het onmenselijke. ‘Humanisme’ is in de negentiende eeuw equivalent met het
postulaat  van  menselijke  hoogstaandheid  en  beschaving  (lees:  de  Europese
beschaafdheid van de ontwikkelde man uit de hogere standen) en het is geen
toeval dat juist in die door racisme geplaagde negentiende eeuw het menselijke
wordt gedefinieerd in contrast met het dierlijke van de on-mens. Ook vandaag de
dag wil het nogal eens klinken dat deze of gene (neem Hitler) ‘niet een mens is,
maar een monster’ (de karikaturale versie van de humanistische double bind van
mens/onmens).  Maar  het  paradoxale  effect  van  het  markeren  van  eigen
menselijkheid tegenover een anders onmenselijkheid is dat de twee voorgoed bij
elkaar horen. Het menselijke heeft altijd het onmenselijke nodig om zichzelf te
kunnen denken als menselijk.

Deze humanistische idee van het menselijk/onmenselijke (‘het hoogst staande’
tegenover  ‘het  dierlijke’)  is  in  de  twintigste  eeuw grondig  bekritiseerd.  Dat
gebeurt bijvoorbeeld door Carl Schmitt, een van de meest invloedrijke denkers
over politiek, soevereiniteit en geweld. Zijn gedachten over wat politiek is, leiden
hem in 1929 tot de conclusie dat wie “mensheid” zegt liegt: “De verschrikkelijkste



oorlog [wordt] alleen in naam van de vrede, de verschrikkelijkste onderdrukking
alleen in naam van de vrijheid en de verschrikkelijkste onmenselijkheid alleen in
naam van de menselijkheid voltrokken” (Schmitt 2001:128). Het klinkt misschien
plausibel, maar wanneer Schmitt had gezegd “in naam van God, in naam van de
objectieve waarheid, in naam van de bosgeesten” was het even plausibel geweest.
Het  gaat  ook  niet  om dat  “in  naam van”.  Bij  Schmitt  is  geweld  dat  wordt
aangedaan op basis van een leugen verschrikkelijker dan geweld op basis van
waarheid.  Volgens  hem  regeert  de  leugen  in  het  humanisme,  omdat  het
menselijkheid predikt, maar uiteindelijk geen wapen heeft tegen de menselijke
willekeur of, principiëler, omdat het humanisme de idee van het inhumane, het
onmenselijke, nodig heeft om zich te realiseren.
Zoals ik al aangaf is het niet in deze humanistische zin dat de zee onmenselijk is
in Woolfs modernistische roman. Het onmenselijke is bij haar gerelateerd aan het
raadsel van het menselijke bestaan, dat het simpelst kan worden samengevat in
de vraag: ‘Wat doen we hier?’ In die simpele vraag zit een botsing besloten van
twee onverenigbare vormen van geschiedenis. Enerzijds is dat de bekende, ons
vertrouwde, menselijke geschiedenis. Anderzijds is dat de geschiedenis van het
ding waarop we zitten, de aarde, met daarop weer datgene wat het leven heeft
voortgebracht: water – dat ons even gemakkelijk weer in zich kan opnemen: “a
perfectly straightforward affair”, “the depths of the sea are only water after all”.

De botsing van deze twee geschiedenissen, en het unheimliche gevoel dat die
botsing veroorzaakt, is pregnant verbeeld in een film van de Russische filmer
Alexandr Sokurov uit 2002: Russian Ark. De zee lijkt in die film helemaal niet een
rol te spelen, want we starten met een historische scène en de voice over van
iemand die zich afvraagt wat hij hier te zoeken heeft. Vervolgens begint een van
de meest opmerkelijke experimenten in de filmische geschiedenis: een film die
bestaat uit een onafgebroken, doorgaande shot. De film is opgenomen op één dag
in de Hermitage in St. Petersburg. We glijden de gehele film door onafgebroken
met dezelfde camera door deze ruimte. Puur formeel gezien zou dat deze film
typisch  modernistisch  kunnen  maken:  als  een  maximale  expressie  van
subjectivering.  Er  is  geen  ander  perspectief,  geen  camerawisseling  over  de
schouder van een ander, geen ruimte elders waarnaar de camera ons opeens
vervoert. Toch is de film niet modernistisch, want de tijdslagen in deze film lopen
onbekommerd dooreen. Van een scène die we meemaken met Czar Peter de Grote
of Czarina Catharina de Grote, verzeilen we even gemakkelijk door een deur in
een zaal van het moderne, door landerige toeristen gevulde museum, om weer



even later op een zolder midden in de Tweede Wereldoorlog te belanden.

Onze gids, de man die eerst verschijnt als voice over en dan zelf in beeld komt, is
dan ook niet zozeer een gids als een man die met ons mee dwaalt. Hij is een
Europese topdiplomaat, Markies Astolphe Louis Léonor de Custine, die in 1839
zijn  kritische  en  neerbuigende  La  Russie  en  1839  schreef.  Hij  heeft  dan
meegemaakt  hoe  na  Napoleon  Europa  werd  herschikt,  en  tevens  voorgoed
hervormd bleek. In zijn ogen is Rusland daar achter geraakt. Nu is hij zelf ‘vooruit
geraakt’, van de ene tijd waartoe hij behoorde naar de onze. Met hem zitten we
midden in een geschiedenis waarvan de lagen compact zijn samengedrukt, als
turf, in een gebouw – dusdanig dat de tijdslijnen tussen periodes zijn verdwenen
en we van het ene niveau moeiteloos naar het andere kunnen geraken. God komt
in de film niet voor: het is alles mensenwerk. Dat wordt schitterend verbeeld in
een fascinerende kostuumscène waarin de elite van Petersburg in 1913 voor het
laatst in tsaristisch Rusland danst, in het “Europe before the lamps went out”. En
het danst hier dankzij een orkest dat wordt gedirigeerd door de hedendaagse
dirigent Valery Gergiev – weer zo’n tijdsverdichting. Het concert is afgelopen en
de mensen gaan naar buiten, over de volle trap, en de camera glijdt mee, in alle
rust. Er dienen zich flarden van zinnen aan, taal komt ergens vandaan, we zijn
onderdeel van de mensenmenigte.
Dan, beneden aangekomen, vlak voordat we met de mensen naar buiten gaan,
draait de camera zich om. Waar we tot nu toe meegingen met de mensen naar
beneden, kijkt de camera op hen terug, om vervolgens weg te draaien en ons een
blik naar buiten te gunnen door een portaal. Dan blijkt:

daar ligt zee.

Het is de enige shot die uit de mensenwereld kijkt, en terecht. Bij implicatie ligt
de zee niet alleen daar, blijkbaar hebben we er al die tijd op/in gedreven. Terwijl
we dachten te verkeren in een gebouw, hebben we gedobberd in een boot –
rondgedwaald in een ark die zelf op zee ronddwaalde. Tijd passeerde.
Dat was een dubbele tijd. Het was tijd die in de ark zat, vorm krijgend als een
geschiedenis van mensen, en tijd die de ark droeg. De andersoortigheid van de
laatste shot is terecht omdat die zee daarbuiten, hieronder, niet des mensen is,
maar on-menselijk. Waar de hele mengeling van geschiedenissen die we tot op dit
moment  hebben  meegemaakt  misschien  cultureel  gezien  vreemd  was,  soms
fascineerde, soms een droom was, en soms werkelijk leek, was ze in ieder geval
bekend als ‘van ons’, mensen. Nu de camera wegdraait is er opeens een geheel



andere geschiedenis die zich binnendringt in het bekende. Het levert een uncanny
effect  op.  De  zee  ligt  daar  bepaald  niet  aanlokkelijk.  Ze  is  de  onmeetbare,
onmenselijke materie waarop en ook deels waarin de mensenboot dobbert – voor
zolang als het duren mag, of voor zolang als de zee dat duldt.

Ik dank Piet Schrijvers voor zijn waardevolle tips.
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Niet van deze wereld – Fantasies
van Mediëvisten~Professoren

C.S. Lewis (1898-1963)
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De bedoeling is een vergelijking te presenteren van C.S. Lewis, Perelandra met
J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings. Maar, omdat ik mag aannemen dat Tolkiens
meesterwerk genoegzaam bekend is, zal deze bijdrage inhoudelijk grotendeels
over Perelandra  gaan en pas tegen het einde tot een vergelijking komen. De
reden om C.S. Lewis’ fantasy-roman “uit te lichten” voor deze bundel is dat men
op Venus, waar het verhaal zich afspeelt, op de zee woont en dat de erfzonde op
deze planeet eruit zou bestaan te overnachten op het vasteland. Dit nogal extreme
uitgangspunt lijkt te beloven dat de zee een significante rol speelt.
Ook van de beide auteurs zal  ik  dieper op de wetenschappelijke en literaire
productiviteit van C.S. Lewis ingaan dan op die van J.R.R. Tolkien, mede omdat
C.S.  Lewis’  ontwikkeling  me  relevanter  voorkomt  voor  het  “plaatsen”  van
Perelandra.
Wat betreft J.R.R. Tolkien (1892-1973) beperk ik me ertoe op te merken dat hij
Merton-professor in de Engelse Taal- en Letterkunde was in Oxford van 1945 tot
1959,  waar  hij  een  indrukwekkend  en  veelzijdig  wetenschappelijk  oeuvre
produceerde.  Van zijn  literaire  werk  zijn,  naast  korte  verhalen  en  gedichten
vooral The Hobbit (1937) en The Lord of the Rings (1954-55) van belang, plus het
feit  dat  hij  zijn  leven  lang  gewerkt  heeft  aan  The Silmarillion,  dat  postuum
verscheen in  1977,  maar waaraan hij  al  tijdens de Eerste  Wereldoorlog was
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begonnen  te  werken.  Die  oorlog  verbindt  de  auteurs  ook  met  elkaar:  beide
hebben erin gediend als soldaat. C.S. Lewis is er ook in gewond geraakt.
Ook relevant voor het onderhavige onderwerp is dat, bij de aanvankelijk nogal
negatieve ontvangst van The Lord of the Rings, C.S. Lewis, samen met de dichter
W.H. Auden (die van 1936 tot 1961 Professor of Poetry was in Oxford), als een
van de eersten dat werk prees om de mythische dimensies waarin het probleem
van goed en kwaad behandeld werd. Over de gecompliceerde vriendschap tussen
beide heren is al zoveel geschreven dat ik me ook wat betreft C.S. Lewis zal
beperken tot de voor dit betoog relevante gegevens.

C.S. Lewis (1898-1963) was docent Engelse Letterkunde aan Magdalen College in
Oxford  van  1924  tot  1954,  waarna  hij  tot  1963  het  hoogleraarschap  in  de
literatuur van de Middeleeuwen en de Renaissance bekleedde aan de universiteit
van Cambridge. Van zijn wetenschappelijk werk genieten vooral The Allegory of
Love  (1936),  de  Inleiding  tot  Miltons  Paradise  Lost  (1942),  de  Engelse
literatuurgeschiedenis van de 16e eeuw (1954) en The Discarded Image (1964)
bekendheid. Daarnaast publiceerde hij een aantal religieuze werken, waarvan The
Pilgrim’s Regress (1933) – een vergelijkend essay over godsdienst en filosofie –,
The Problem of  Pain  (1940)  en The Screwtape Letters  (1942)  hier  genoemd
moeten worden; de laatstgenoemde zijn brieven van een oudere duivel aan een
jongere collega. Daarnaast ontstond zijn fantasy-literatuur: de ruimte-trilogie Out
of the Silent Planet (1938), Perelandra (1943) en That Hideous Strength (1946);
tussen 1950 en 1956 gevolgd door de Narnia Chronicles. Wat mij frappeert is dat
Perelandra (1943) is ontstaan in dezelfde periode als A Preface to Paradise Lost
(1942) en The Screwtape Letters (1942), alle drie werken waarin de verleiding
van de mens door de duivel centraal staat. In hoeverre de situatie in Europa in
deze oorlogsjaren daar aanleiding toe gegeven heeft, laat zich raden.

De vraag of de typisch middeleeuwse symboliek en metaforiek van De Zee grote
invloed  heeft  gehad  op  het  literaire  werk  van  deze  hoogleraren  in  de
middeleeuwse letterkunde is niet eenvoudig te beantwoorden. De rol van de zee
als beeld voor chaos, ballingschap, noodlot en de scheiding tussen de eigen en
een “andere” wereld – zoals gebruikelijk in de middeleeuwse literatuur – lijkt mij
sterker  aanwezig  bij  Tolkien  dan  bij  Lewis,  die  meer  aansluit  bij  de  joods-
christelijke traditie van de scheiding van water en land in het scheppingsverhaal
van Genesis en bij de doop-symboliek van dood en wedergeboorte.

Perelandra is de naam van de planeet Venus in de oude taal van ons zonnestelsel,



een taal  die de held van ons verhaal,  de filoloog Ransom, zich al  had eigen
gemaakt tijdens zijn verblijf  op Mars in het eerdere deel van Lewis’  trilogie.
Wanneer Ransom arriveert op Perelandra en zijn ruimtecapsule om hem heen is
opgelost, is zijn eerste indruk:

van iets  niet  tastbaarder dan iets  schuins –  alsof  hij  naar een foto keek die
genomen was met een camera die niet horizontaal was gehouden. En zelfs dat
duurde slechts een ogenblik. In plaats van de schuinte kwam een ander hellend
vlak; toen raasden twee hellingen naar elkaar toe en vormden een piek, en de
piek werd plotseling afgevlakt tot een horizontale lijn, en de horizontale lijn ging
weer  schuin  staan  en  werd  de  rand  van  een  enorme  glanzende  helling  die
woedend op hem af kwam razen. Tegelijkertijd voelde hij dat hij werd opgetild.
Hoger en hoger vloog hij totdat het leek dat hij de brandende koepel van goud zou
raken die boven hem hing als een soort uitspansel. Toen was hij op de top; maar
bijna nog vóór zijn blik een geweldige vallei had waargenomen die onder hem
gaapte – glanzend groen als glas, gemarmerd met strepen schuimend wit – werd
hij al die vallei ingestort met een vaart van misschien wel vijftig kilometer per
uur. En nu realiseerde hij zich dat zijn hele lichaam behalve zijn hoofd zich in een
heerlijke koelte bevond, dat zijn voeten op niets rustten, en dat hij al enige tijd
onbewust zwembewegingen maakte. Hij bevond zich op de schuimloze deining
van een oceaan, fris en koel na de meedogenloze temperatuur van de hemelen,
maar  warm  naar  aardse  maatstaven….  Er  was  geen  land  te  bekennen.
(202-203)[i]

Hoewel  in  fantasy-literatuur  de  relatie  tussen  metafoor  en  “werkelijkheid”
natuurlijk anders is dan in naturalistische fictie – theoretisch gecompliceerder,
maar in de praktijk simpeler – lijkt het mij toch verantwoord om de ervaring van
de zee hier te zien als een metafoor voor een nog onvoltooide schepping. De
scheiding van zee en land, zoals die in Genesis een rol speelt, is hier nog onzeker.
Wat vooral naar voren komt in deze scène is hoe moeilijk het is voor Ransom zich
te  oriënteren  in  een  onbekende  omgeving.  Als  later  duidelijk  wordt  dat  de
verleiding tot  zondeval  van de mens hier  nog niet  heeft  plaatsgevonden,  zal
retrospectief ook blijken dat de fluïditeit van Ransoms toestand ook daarvan een
reflectie  is.  Deze wereld  staat  nog niet  vast.  Verder  zal  nog blijken dat  het
lijnenspel van deze scène een prefiguratie is van hoe het heelal in elkaar zit. Rijke
metaforiek dus, waarbij het idee dat in fantasy metaforen werkelijkheid worden
elementair aanwezig is.



Deze fantastische scène gaat vijf pagina’s lang door, hoewel die maar vijf minuten
beschrijft  in  de  tijd.  Ransoms  ervaring  van  tijd  en  snelheid  ondergaat  een
heroriëntatie. Ook dat zal later blijken thematisch verbonden te zijn met de ware
aard van het heelal, waarvan Perelandra op dit vroege moment van ontluikend
menselijk leven nog een afspiegeling is. De ervaring is vooral paradijselijk:

Intussen  waren  de  koelte  van  het  water  en  de  bewegingsvrijheid  van  zijn
ledematen nog nieuw en verrukkelijk;  maar sterker dan dat  was er  nog iets
anders waar ik al eerder op zinspeelde en wat zich nauwelijks in woorden laat
uitdrukken – het vreemde gevoel van overdadig genot dat zich op de een of
andere manier aan al zijn zintuigen tegelijk leek mee te delen. Ik gebruik het
woord ‘overdadig’ omdat Ransom zelf het alleen kon beschrijven door te zeggen
dat hij gedurende de eerste paar dagen op Perelandra beheerst werd, niet door
een gevoel van schuld, maar door verbazing dat hij dat juist niet had. Het simpele
feit van levend zijn bezat een overvloed of kwistigheid van heerlijkheid waarvan
ons  mensenras  het  moeilijk  vindt  die  niet  te  associëren  met  verboden  en
extravagante handelingen. Toch is het ook een wereld van geweld. (Lewis 2001:
205-206)

Dat  laatste  komt  tot  uitdrukking  in  een  geweldig  onweer.  De  christelijke
symboliek wordt versterkt door het regenboog-effect van de storm – ”Het was
alsof hij zich in het middelpunt van een regenboog bevond” (206) – als na de
Zondvloed. Als de storm gaat liggen, ziet hij de drijvende eilanden, waarop zich
het  leven  op  Perelandra  afspeelt.  “Van  een  afstand  gezien  leek  het  een
eilandengroep, maar steeds als hij er dichterbij kwam en de woestheid merkte
van het water waar zij op dreven, leken zij meer op een vloot” (207). De vage echo
van Jesus die over het water loopt en de vissersboot bereikt in Mattheus 14: 22-33
of  Johannes  6:  16-24  is  onmiskenbaar.  “Ransom”  betekent  niet  voor  niets
“losprijs” of “verlossing” en kleingelovigheid is ook hier een probleem.

Op zo’n drijvend eiland ontmoet Ransom dan de eerste en nog enige vrouw op
Perelandra, de Eva vóór de zondeval – de Adam is tijdelijk elders bezig. In zijn
gesprekken met haar “ontdekt” hij  dan Perelandra/Venus.  De klassieke godin
Venus, geboren uit de golven, speelt natuurlijk op de achtergrond mee. Er is,
overigens, op geen enkel moment sprake van erotische aantrekking in dit verhaal,
zoals  dat  in  het  paradijs  betaamt.  Wel  representeert  de  dame  het  absoluut
vrouwelijke.



In  die  gesprekken  blijft  de  zee  fungeren  als  referentiepunt  voor  Ransoms
ontdekkingen. Ransom is in eerste instantie verbaasd dat de dame het verwerven
van nieuwe inzichten “ouder worden” noemt (in de oude taal). “Dat achterom
kijken  en  voorwaarts  kijken  langs  de  li jn  en  zien  hoe  een  dag  een
verschijningsvorm heeft als die zich aandient en een andere als je je erin bevindt,
en een derde als die voorbij gegaan is. Als de golven” (229). Zij ziet dat niet zo,
maar ze begrijpt zijn punt: “Jij denkt dat tijd lengte heeft. Een nacht is altijd een
nacht, hoe je die ook doorbrengt, zoals het van deze boom naar die boom altijd
zoveel stappen is, of je ze nu snel of langzaam neemt. Ik neem aan dat dat in
zekere zin waar is. Maar de golven komen niet altijd met gelijke tussenpozen. Ik
zie dat jij van een wijze wereld komt …als dit wijs is. Ik heb dit nooit eerder
gedaan – uit het leven stappen in het Ernaast en naar jezelf kijken alsof je niet
levend was” (230). Haar gezichtspunt is dat tijd fluïde is als de golven van de zee.
De werelden drijven in de hemelen als  kleine bolletjes in de oceaan en hun
relatieve “tijd” en ouderdom zijn daar deel van. Tijd en beweging, verleden, heden
en toekomst “zijn”, maar zijn als de golven: ze bewegen nooit achteruit en zijn
altijd nieuw. Als Ransom van haar leert dat, sinds de Verlosser mens geworden is
op de Aarde, alle redelijke wezens op de werelden die daarna tot ontwikkeling
komen menselijke vorm zullen hebben, en hij treurt dat de wezens die hij op
Mars/Malacandra  had  ontmoet  tot  het  verleden  behoren  en,  in  die  zin,
onbeduidend zijn, vindt zij dat onbegrijpelijk. “Jij bedoelt toch zeker niet dat zij
minder zijn omdat zij vroeg in de geschiedenis komen en niet weerkomen? Zij zijn
hun eigen deel van de geschiedenis en niet een ander deel. Wij zijn aan deze kant
van de golf en zij aan de kant achter ons. Alles is nieuw” (232).

De beperktheid van de antropocentrische waarneming van de aardbewoners werd
al duidelijk gemaakt in het eerste deel  van Lewis’  trilogie,  Out of  the Silent
Planet, dat zich op Mars afspeelt. Omdat de aarde is afgesloten van de rest van
het universum en slechts één soort redelijke wezens kent, hebben de mensen van
de  aarde  een  door  de  mens-geschiedenis  vertekend  beeld,  “gedachten
overgeleverd aan jullie eigen bloed”, volgens de wijsheid van Mars. De aardmens
regeert zichzelf en creëert zijn eigen hiërarchieën door oorlogen en slavernij.
Zonder God en engelen is dat “als iemand die zich aan zijn eigen haren omhoog
probeert te trekken” (Lewis 2001: 105).

De werkelijkheid van het universum zoals die geleidelijk wordt onthuld in beide
boeken is, kort samengevat, als volgt: Er bestaat, buiten tijd en ruimte, Maleldil



de Oude, de Vader, en ook de Jonge Maleldil, de schepper van wat in de geest van
zijn vader is. Dat lijkt op de gnostische demiurg, maar de Jonge Maleldil blijkt
toch de “Zoon van God” die als Verlosser in mensengedaante naar de Aarde
(Thulcandra, de Stille Planeet) is gekomen. De zondeval en verlossing hebben zich
uitsluitend op de Aarde afgespeeld. Wat wij de ruimte noemen, is de Diepe Hemel
waarin  zich  de  planeten-werelden  bevinden  (en  vermoedelijk  ook  andere
zonnestelsels). Iedere planeet-wereld heeft een beschermgeest, een beheerder en
bestuurder die alles doet groeien en in banen leidt. Deze wereldvoogden worden

Oyarsa genoemd,  een soort  super-engelen.2  Verder wordt  de ruimte/de Diepe
Hemel bevolkt door de “eldila”, een soort engelen. Enkele van de planeten (de
“lagere werelden”) zijn bewoond door levende wezens, waaronder ook met rede
begaafde soorten; op Mars, die ouder is dan de Aarde, waren er zelfs drie van die
soorten.  De  eldila  kunnen  communiceren  met  wereldbewoners,  maar  zijn
nauwelijks zichtbaar voor ons. Dat heeft te maken met de aard van het heelal, die
wordt uitgelegd als iets wat sterk doet denken aan het onbepaaldheids-principe
van Heisenbergs quantumtheorie. Punten vormen lijnen, lijnen vormen vlakken,
vlakken vormen lichamen, lichamen bevolken werelden, die weer meedraaien in
grotere patronen in toenemende aantallen dimensies. Dat is de Kosmische Dans.
Die dans heeft geen hiërarchie: iedere druppel is even belangrijk of onbelangrijk
als de zee.  Waarneembaarheid of  onwaarneembaarheid heeft  met snelheid te
maken. Voor de eldila is de ruimte licht, omdat die sneller is dan zij. Voor de
wereldbewoners zijn de eldila licht omdat die sneller zijn dan de werelden. De
wereldbewoners kunnen de eldila nog net waarnemen, maar kunnen het heelal
niet  zien,  omdat  de  omloopsnelheid  van  de  planeten  niet  het  juiste
tijd/snelheidsbestek is: de punt kan de lijn nog net zien, maar niet het vlak, etc.
De eldila brengen de wil van de Oyarsas over aan de wereldwezens, de Oyarsas
besturen de werelden en Maleldil bestuurt hen. Althans, Maleldil heeft het begin
gemaakt,  verder is  alles  onbestendig en in beweging.  En tijdelijk.  Alles  gaat
sowieso op in het grote patroon: de Grote Dans.

De  parallellen  met  de  Christelijke  theologie  zijn  duidelijk.  Zoals  de  Oyarsas
Mars/Malacandra en Venus/Perelandra (en zo ook voor de andere planeten) de
aartsengelen,  tronen en heerschappijen zijn van hun respectieve werelden, is
Lucifer (de stralendste, de lichtste) dat van de aarde. Hij was, allang voordat de
mens ontstond, opstandig geweest en was daarom “vastgebonden” aan de aarde
onder de maan. Hij  werd geïsoleerd van de rest van ons zonnestelsel in een
permanente staat van beleg – vandaar de Stille Planeet. Wat er hier misgegaan is



nadat hij de bewoners van de aarde (veel later) tot zonde verleid had, is elders
onbekend. De andere werelden vernamen alleen bij gerucht dat de Jonge Maleldil
een strijd heeft gestreden met de aardse Oyarsa. Dat Hij daartoe geïncarneerd is
in menselijke gedaante heeft echter directe gevolgen voor Perelandra/Venus, de
volgende wereld die tot ontwikkeling moet komen. Het patroon is nu zo veranderd
dat alle volgende redelijke wezens mensengedaante hebben sinds die incarnatie,
maar geen hiërarchische besturing meer zullen hebben door de eldila  op de
jongere werelden, omdat ze geschapen zijn naar Gods beeld en gelijkenis.

Mooi, maar riskant, want de beproeving van de eerste nieuwe mensen vindt wel
plaats, door toedoen van “onze” misvormde Oyarsa. Die weet, dankzij de techniek
van de ruimtevaart,  een aardse mens op Venus te doen belanden, van wiens
lichaam hij (of een van zijn duivels) bezit genomen heeft. En die treft daar de
Venus-Eva alleen in het paradijs! Linke oersoep. Maar “dezelfde golf komt nooit
twee  keer”,  zagen  we  al:  de  geschiedenis  herhaalt  zich  nooit.  Onze  filoloog
Ransom wordt stiekem naar Perelandra getransporteerd door zijn oude vriend de
Oyarsa van Mars (uit het vorige boek). Toch zal ook de verlossing anders plaats
moeten vinden als Ransom, ondanks zijn naam, er niet in zou slagen de zondeval
van  de  wereldmoeder  te  voorkomen.  Deze  verlosser  is  geheel  mens,  en
gehandicapt door begripscommunicatie-problemen. Toen onze Eva viel, was God
nog niet mens geworden, nu wel. Het is nu weer mens tegen duivel, alleen is de
duivel  nu ook gehandicapt  door zijn  binding aan een menselijk  lichaam. Het
eindigt  dan  ook  met  een  ordinaire  vechtpartij  tussen  twee  geleerden  van
middelbare leeftijd, fysicus en filoloog.

Maar wat mij ertoe bracht dit boek te bespreken is, zoals ik aan het begin zei, het
verbod van Maleldil dat tot zondeval zou kunnen leiden.

Zij kwam naast hem staan op de rand van het drijvende eiland en keek met hem
naar het Vaste Land. ‘Ik wil daarheen gaan’, zei ze tenslotte. ‘Mag ik met je
meegaan?’ vroeg Ransom. ‘Als je wilt’, zei de Vrouwe. ‘Maar je ziet dat het het
Vaste Land is.’ ‘Juist daarom wil ik er graag op lopen’, zei Ransom. ‘Op mijn
wereld zijn alle landen vast, en het zou mij genoegen doen om weer eens op zo’n
land te wandelen’. Zij uitte een plotselinge kreet van verbazing en staarde hem
aan. ‘Waar wonen jullie dan op jullie wereld?’ vroeg zij. ‘Op het land.’ ‘Maar je zei
dat die allemaal vast zijn.’ ‘Ja. Wij wonen op de vaste landen.’ Voor de eerste maal
sinds zij elkaar ontmoet hadden, kwam er iets als een uitdrukking van afgrijzen of
walging over haar gezicht. ‘Maar wat doen jullie dan ‘s nachts?’. ‘s Nachts?’, zei



Ransom verbijsterd.  ‘Nou,  dan slapen we natuurlijk.’  ‘Maar waar?’  ‘Waar we
wonen, op het land.’ Ze bleef zo lang diep in gedachten verzonken dat Ransom
bang werd dat ze nooit meer zou spreken. Toen ze dat wel deed, was haar stem
omfloerst en weer rustig geworden, hoewel de vreugdevolle toon nog niet was
teruggekeerd. ‘Hij heeft jullie nooit opgedragen dat niet te doen’, zei ze, minder
als vraag dan als verklaring. ‘Nee’, zei Ransom. ‘Er kunnen dus verschillende
wetten zijn in verschillende werelden.’
‘Is er een wet in jouw wereld dat je niet op een Vast Land mag slapen?’ ‘Ja’, zei de
Vrouwe. ‘Hij wil niet dat wij daar verblijven. Wij mogen op ze aan land gaan en op
ze wandelen, want de wereld is van ons. Maar om er te blijven slapen en wakker
te worden….’ Ze eindigde met een huivering. (243)

Een nauwer verbod dan de verboden vruchten van onze Adam en Eva, hoewel
voor hen begrijpelijker, want zij zien het vasteland als “leeg en dood. Hopen en
hopen land, allemaal vastgelegd. Is dat geen verpletterende gedachte?” (244). Er
gaat dus geen bekoring van uit. Misschien is het relevant te bedenken dat ook
Genesis het land beschrijft als de plaats waar we “in het zweet Uws aanschijns”
ons brood moeten verdienen – het tegengestelde van het paradijs, hoewel pas
vervloekt  en  distels  en  doornen  voortbrengend  door  de  zondeval.  Als  op
Perelandra straks de zondeval níet plaatsvindt, blijkt op het einde ook het verbod
om op het land te wonen opgeheven en is het land vruchtbaar en schoon. Bij
Ransoms eerste bezoek, samen met de Vrouwe, is het nogal onherbergzaam.

Van Maleldils verbod op Perelandra gaat dus weinig bekoring uit. De duivel, in de
gedaante van de fysicus Weston, zal dus met speciale argumenten moeten komen
voor zijn verleiding van de Vrouwe op “de zondeloze wateren van Perelandra”
(251).  Die  verleiding  duurt  dan  ook  dagen  en  nachtenlang.  Die  neemt  de
conventionele vorm aan van de voorstelling dat het uitoefenen van de vrije wil –
door Maleldil gegeven – haar “ouder” (wijzer, beter) zal maken; dat het verbod er
is omdat er anders geen sprake van vrije wil zou zijn en dat het de bedoeling van
Maleldil is het te overtreden en daardoor vrij te zijn ook van Hem. Daarom is het
ook zo’n zinloos verbod. Ransom, die bij  de verleidingspogingen aanwezig is,
brengt daar natuurlijk tegenin dat de bedoeling juist was om gehoorzaamheid te
leren – om te leren de eigen wil ondergeschikt te maken – de vreugde van iets te
doen louter uit liefde. Weston/de duivel noemt dat angst en lafheid en komt met
het argument van de “felix culpa”: Maleldil is toch mens geworden! Ransom kan
die aanval nog net pareren door te vragen hoe gelukkig de weg van de duivel hem



zelf gemaakt heeft? “En terwijl deze dingen geschiedden, stortte zich het stuk
grond waarop de twee mannen stonden en de vrouw lag over een lange heuvelrug
van water naar beneden” (293).

De  verleider  vervolgt  dan  met  het  voeden  van  een  gevoel  van  individuele
identiteit:  eigenbewondering  en  de  roeping  van  een  tragische  heldin  van
zelfopoffering voor  een onbegrepen goed:  Vooruitgang.  Hij  corrumpeert  haar
steeds meer door ego-fantasieën te stimuleren. Hij stelt ook het vasteland als
aantrekkelijk voor door erop te wijzen dat je daar dingen kunt opbergen en die
later weer terugvinden, zodat je greep krijgt op je leven – in tegenstelling tot
openstaan voor iedere nieuwe golf in vertrouwen op Maleldil, maar wel eeuwig
afhankelijk. Totdat Ransom hem in elkaar ramt en, na een lange achtervolging
over de oceaan en een duik in het binnenste van de planeet, in het inwendige
vuur stort – zoals Frodo later met de Ring zal doen in een verhaal dat Lewis al
vaak door Tolkien had horen voorlezen.

De beeldtaal is toch, misschien, typisch voor een mediëvist: voortbordurend op de
christelijk/neoPlatonische  versie  van  het  Ptolemaeïsche  wereldbeeld,  met  de
aarde het verst verwijderd van het Empyreum waar God is. Dat de aarde dan
tevens het middelpunt is, is een kwestie van waarneming. Ook in die voorstelling,
dat corruptie en verval alleen op de aarde, in het ondermaanse, plaats hebben,
wordt  dat  geheel  omsloten  door  “hoger”  leven:  daemonen  in  de  aether,  de
engelen  boven  de  maan  en  de  hele  hiërarchie  van  aartsengelen,  tronen  en
heerschappijen als wereldvoogden voor de hogere planeten, dan via de serafijnen
en  cherubijnen  tot  God.  In  zijn  indringende  studie  over  het  middeleeuwse
wereldbeeld,  The  Discarded  Image,  noemde  Lewis  dit  een  claustrofobisch

wereldbeeld.3

In de trilogie staat de schurk van wiens lichaam Lucifer zich bedient, de fysicus
Weston, voor de mens die zijn angst voor de ondergang en irrelevantie van de
menselijke soort in dit geheel omzet in een poging om uit dit benauwende beeld
te ontsnappen door onsterfelijkheid te zoeken voor de soort. Het middel is dan het
veroveren van steeds meer werelden en het mechaniseren van het universum:
fysische  wetmatigheden  loskoppelen  van  sociale  en  morele  en  religieuze
systemen, als een eeuwige, blinde evolutie. De mens is wel onvolmaakt, maar de
overleving van de soort is toch de norm; de aarde toch het middelpunt.

Ransom ontsnapt aan deze angst en dit  streven – ondanks zijn aanvankelijke



humanistische vooroordelen – door de nieuwe gezichtspunten (vanaf Mars en
Venus)  op zich te laten inwerken,  en door liefde en respect  voor vrijheid te
verkiezen boven dominantie en begrijpen. Deze geaardheid wordt nog geregeld
op de proef gesteld voordat hij het inzicht aanvaardt, en in dat proces spelen
beelden van de zee steeds een rol. Het aanvaarden van het onkenbare “andere”
begint met twijfels die hem overvallen wanneer hij de Boze heeft weggejaagd van
de Vrouwe en hem achterna jaagt over de zee. De eenzame uitgestrektheid van de
oceaan doet hem zich afvragen

of deze wereld in enige werkelijke betekenis toebehoorde aan hen die zich daar
de Koning en Koningin van noemden. Hoe kon die voor hen gemaakt zijn terwijl
toch het grootste deel ervan onbewoonbaar voor hen was? Was dat hele idee niet
in de hoogste mate naïef en antropomorfisch? Wat betreft het grote verbod, waar
zoveel van had lijken af te hangen – was het werkelijk zo belangrijk?!Wat kon het
deze bulderaars met hun gele schuim, en de vreemde wezens die daarin leefden,
schelen of twee schepseltjes, nu ver weg, wel of niet op een bepaalde rotsklomp
woonden? De parallellen tussen de scènes waar hij recentelijk getuige van was
geweest en die welke opgetekend zijn in het boek Genesis, die hem tot nu toe het
gevoel  gegeven  hadden  dat  hij  uit  ervaring  wist  wat  andere  mensen  alleen
geloven, begonnen nu aan belang in te boeten. Bewezen zij nou eigenlijk ook
maar iets meer dan dat het ontluiken van de rede in twee verschillende werelden
vergezeld was gegaan van vergelijkbare irrationele taboes? Het was allemaal best
om van Maleldil te spreken: maar waar was Maleldil dan nu? Als deze eindeloze
oceaan iets suggereerde, dan was dat iets heel anders. Zoals alle eenzaamheid
was ook deze bevolkt met geesten: maar niet door een antropomorfische Godheid,
maar eerder door het totaal ondoorgrondelijke waarvoor de mens en zijn leven
voor eeuwig irrelevant was. En voorbij deze oceaan bevond zich de ruimte zelf.
Tevergeefs trachtte Ransom zich te herinneren dat hij in “de ruimte” was geweest
en dat die hem als de hemel was voorgekomen, tintelend zo vol van leven dat de
oneindigheid zelf er geen vierkante centimeter te groot voor was. Dat leek nu nog
maar een droom. (338)

Iets eerder had hij al opgemerkt dat de oceaan “wild en vreemd was. Hij was niet
vijandig: als hij dat wel was geweest, zou hij minder wild en vreemd zijn, want
vijandigheid is een relatie en een vijand is geen totale vreemde. Het kwam bij
hem op dat hij helemaal niets wist over deze wereld” (333-34).

In zijn totale anders-zijn overweldigt de zee hem, zoals ook het heelal eerder



gedaan had. Hij moet er in ondergaan en wedergeboren worden, of gedoopt. Dan
pas kan hij zien: de uiteindelijke zaligmakende aanschouwing van de Oyarsas van
Mars en Venus en de Koning en Koningin van deze nieuwe paradijselijke wereld.
Bij zijn beschrijving van Mars en Venus zoals die zich bij de samenkomst op het
einde aan hem voordoen, levert weer de zee de beeldspraak. De mannelijkheid
van de waakzame krijger Mars wordt samengevat als “een zeemansblik …ogen
doordrongen van verte”. De blik van Venus is naar binnen gericht, als het ware
naar “een wereld van golven en gefluister en bewegende luchten, van leven dat
gewiegd werd in de wind en spetterde op bemoste stenen en neerdaalt als dauw
en opsteeg naar de zon als delicate ijle mist.” Hij “ziet” dat ze uit de golven van
de zee is voortgekomen (337) .

Ook de Koning en Koningin, de Adam en Eva van Perelandra, zijn tot inzicht
gekomen door de beproeving. De Koningin beschrijft dat zo:

De reden van het nog niet op het vasteland wonen is nu zo duidelijk. Hoe zou ik
kunnen wensen om daar te wonen behalve omdat het Vast was? En waarom zou ik
het vaste wensen behalve om er zeker van te kunnen zijn – om in staat te zijn om
op een dag het in mijn macht te hebben waar ik de volgende zou zijn en wat er
met mij zou gebeuren? Het was om de golf te verwerpen – om mijn handen uit die
van Maleldil los te trekken, tegen Hem te zeggen ‘Niet zo, maar zo’, om onder
onze eigen macht te brengen wat voor tijden op ons toe zouden komen …alsof je
vandaag vruchten verzamelde om morgen te eten in plaats van het te nemen zoals
het komt. Dat zou kille liefde geweest zijn en zwak vertrouwen. En hoe zouden we
ooit weer daaruit geklommen zijn terug naar liefde en vertrouwen? (385-86)

En ook de Koning had zich moeten beraden over hoe hij gereageerd zou hebben
als hij zijn vrouw “gevallen” had aangetroffen bij zijn terugkeer:

‘Ook wanneer een man in twee helften gescheurd zou worden …ook als de helft
van hem tot de aardbodem werd aangetrokken …De levende helft zou nog steeds
Maleldil moeten volgen. Want als hij zich ook erbij neer zou leggen en aardbodem
zou worden, welke hoop zou er dan nog zijn voor het geheel? Maar zolang de ene
helft nog leeft, zou Hij daardoor nog leven kunnen terugbrengen in de andere.’
Hier pauzeerde hij lange tijd, en toen sprak hij weer, nogal snel. ‘Hij gaf me geen
zekerheid. Geen Vaste Land. Men moet zich altijd in de golf storten.’ (388)

En zo begint de nieuwe wereld op Perelandra, een wereld gedragen door de idee



dat wat er daar zal gebeuren in vrije keuze bekeken zal worden “van boven en
dan vele golven tegelijk zien of dat men dat één voor één op zich af laat komen
zoals ze tot dan toe gedaan hadden” (398).

Of in Tolkiens fictie-werken de zee wezenlijk anders wordt gezien, staat nog te
bezien. Het lijkt er wel op. In The Lord of the Rings vormen zeeën en rivieren
scheidingen tussen gebieden en volkeren. Er is geen verband met vruchtbaarheid:
regeneratie vindt plaats in ondergrondse holen en gangen, en in vriendelijke
huizen. Bij de Hobbits is iedereen die iets met water heeft verdacht en vreemd
volk. In Midden-Aarde zijn rivieren landscheidingen en barrières, meren dode
zeeën. En Midden-Aarde is zelf gescheiden van de wereld van de hogere machten
door  de  zeeën  en  de  oceaan,  waarin  ook  Tolkiens  versie  van  Atlantis  door
hoogmoed  is  verzonken.[iv]  Tolkien  beschrijft  iets  van  de  psychologische
achtergrond daarvan in een brief aan Christopher Bretterton in 1964: “Wat ik
mijn  Atlantis-spook  zou  kunnen  noemen.  Die  legende  of  mythe  of  vage
herinnering aan een eeuwenoude geschiedenis heeft me altijd dwars gezeten. In
mijn slaap had ik een vreselijke droom van de onontkoombare Golf, ofwel uit een
kalme zee komend, of aan komen torenend over de groene eilanden. Ik heb die
droom nog wel eens, hoewel nu toch uitgebannen door erover te schrijven. Het
eindigt altijd met overgave, en ik word naar adem snakkend wakker uit diepe
wateren. Ik maakte er vroeger tekeningen van of schreef er slechte gedichten
over. Toen C.S. Lewis en ik erom lootten, en hij over ruimtevaart zou schrijven en
ik over tijdreizen, begon ik aan een boek over tijdreizen, dat ik nooit heb voltooid,
waarvan de afloop zou zijn dat mijn hoofdpersoon aanwezig was bij de ondergang
van Atlantis in de zee. Dat zou dan Númenor heten, het Land in het Westen.”[v]

Was er bij Lewis sprake van een claustrofobisch beeld van het heelal, zo geeft
Tolkien een beeld van een claustrofobische eenzijdige afsluiting van het verleden,
van de voorbije drie Tijdperken. De oceaan is daar het beeld van. Maar toch
“trekt” de zee, vooral bij de elfen en andere “hogere” bewoners van Midden-
Aarde. Ze veroorzaakt een rusteloosheid: het hier en nu is goed, maar nooit “het
einde”. Midden-Aarde is het nuttig-goed, maar de zee het transcendente – voor
hen  die  niet  meer  “thuis”  zijn  in  de  wereld.  Dus  ook  een  brug  naar  een
hiernamaals-perspectief. Daarin komen Lewis en Tolkien toch weer bij elkaar.

Tolkien schreef  hier  later  over  in  een brief  aan Charlotte  en Denis  Plimmer
(1967): “Feitelijk kwam dit voort uit nederigheid, de mijne en die van Lewis. De
nederigheid van amateurs in een wereld van grote schrijvers. L. zei op een dag



tegen mij: ‘Tollers, er is te weinig van wat wij eigenlijk zouden willen in verhalen.
Ik vrees dat wij zelf zullen moeten proberen om er wat te schrijven.’ Wij kwamen
overeen  dat  hij  het  zou  proberen  met  ‘ruimte-reizen’,  en  ik  zou  ‘tijdreizen’

proberen.”6 Al veel eerder, toen Tolkien net gehoord had dat Lewis’ Out of the
Silent Planet geaccepteerd was voor publicatie (1938), had hij al aan Stanley
Unwin geschreven: “Ons oorspronkelijke plan was dat wij ieder een afwijkend
soort ‘Thriller’ zouden schrijven: een Ruimtereis en een Tijdreis (die van mij),

waarin beide Mythe zouden onthullen.”7

Dat deden ze dus. De gangbare interbellum-literatuur bevredigde hen kennelijk
niet. Lewis en Tolkien onderscheiden zich beide van de modernistische canon
door  niet  de  kenbaarheid  als  uitgangspunt  te  nemen,  maar  het  bestaan  te
postuleren van onkenbare hogere machten – waarbij beide dus de zee benutten,
ieder op zijn eigen manier. Ze onderscheiden zich ook van de magisch-realisten
door het “hogere” van die machten tot uitgangspunt te nemen. Ze gaan daarmee
dus niet in de richting van het postmodernisme, maar juist naar een “pre-modern”
soort  romantiek,  in  feite  meer  naar  de  middeleeuwse  idealistische  roman
(Tolkien) of naar het vroege classicisme van de renaissance (Lewis). Ook voor de
Kelten, in de middeleeuwse traditie, was de zee een brug naar het hiernamaals
geweest; ook zij hadden hun gelukzalige eilanden.

In de epiloog van zijn essay “On Fairy-stories” stelt Tolkien dat sprookjes en
fantasy-verhalen een lagere vorm van religieuze mythen zijn: bewerkingen van
het  verlossingsverhaal,  van  de  dood  en  wederopstanding  van  Christus.
Sprookjesachtige verhalen leiden tot een goede afloop (“happy ending”) en de

vertroosting die daarvan uitgaat is een soort genadegave.8 Aangezien dit essay
dateert van de tijd dat Tolkien aan het eerste boek van The Lord of theRings
werkte (1938),  mag dit als een indicatie gezien worden van zijn houding ten
opzichte van zijn schrijverschap. Tijdens het persklaar maken van The Lord of the
Rings in 1953 schreef Tolkien aan een bevriende jezuiet, Robert Murray: “The
Lord of the Rings is, natuurlijk, een fundamenteel religieus en katholiek werk;
aanvankelijk  onbewust,  maar  bewust  bij  de  revisie.  Juist  daarom  heb  ik  er
praktisch iedere verwijzing naar alles wat ook maar met religie te maken heeft,
naar eredienst of religieuze praktijken in de imaginaire wereld, niet ingestopt, of
eruit gehaald. Want het religieuze element is geabsorbeerd in het verhaal en de

symboliek.”9 Dit lijkt mij bijna het tegenovergestelde van de manier waarop Lewis



met het fundamenteel christelijke is omgegaan.

De marxistische fantasy-critica Rosemary Jackson reageert hier wat pinnig op.10

Zij geeft toe dat sprookjesachtige fantasieën weliswaar een wereld presenteren
die niet zinloos is, maar ze vindt wel dat die voorbijgaan aan de verdeeldheid en
de tegenspraak en tegenstellingen binnen de menselijke cultuur; de harmonie die
zij creëren is gevestigd op een kosmisch of mythisch niveau. Volgens haar zijn
Tolkien en Lewis daarom conservatief, repressief, sentimenteel en vervuld van
nostalgie naar een universeel-heersende morele orde. Wereldvreemd, om kort te
gaan.

De  wat  liberalere  Kathryn  Hume vindt  “repressief”  te  sterk  uitgedrukt.11  Zij
verontschuldigt hun literaire keuze als een reaktie op de verschrikkingen van de
wereldoorlogen: een literatuur van verlangen, van het gewenste. In dat kader
plaatst zij  Tolkiens centrale idee van toewijding aan een hogere zaak en van
opoffering  van de  individuele  wil  aan  anderen als  hoogste  goed.  Deze  soort
literatuur gaat nog steeds voorbij aan de sociale en economische realiteit, stelt zij,
maar schept wel een nieuwe heldenepiek.

Het opvallendste verschil tussen Lewis en Tolkien is wel dat Lewis misschien wat
erg didaktisch en moreel zwart-wit is vergeleken bij Tolkien. Positiever bezien kan
echter ook gesteld worden dat Lewis veel meer een dialogische tekst geschreven
heeft,  in  Bakhtins termen,  dan Tolkien.  Voor Tolkien was het  gevaar van de
industrialisatie, en zijn afkeer daarvan, vanzelfsprekend, terwijl Lewis een dialoog
presenteert  tussen de industriële  en de religieuze idealen.  Lewis  is  daarmee
explicieter, op het drammerige af, maar misschien minder repressief-conservatief
dan Tolkien. Out of the Silent Planet en That Hideous Strength (de delen een en
drie van Lewis’ trilogie) zijn duidelijk allegorieën van de tweede wereldoorlog,
met  Weston  en  de  zijnen  als  nazi-fascisten  op  zoek  naar  “Lebensraum”:
waartussen Perelandra een speculatief-filosofisch hoopvol alternatief laat zien. In
gesprekken tussen Ransom en de verteller Lewis (vgl. noot 2) op het eind van Out
of  the  Silent  Planet  verdedigt  de  auteur  Lewis  zijn  fantasy  als  angsten  en
hallucinaties van zijn tijd die bevestiging vinden in ervaringen van anderen in het
verleden, in dit geval Bernardus Silvestris en de christelijke neo-Platonisten van
de 12e eeuw. Alsof we zo, af en toe, een kijkje krijgen door Plato’s sluier of in
Paulus’ donkere spiegel.



Vergeleken  bij  Tolkiens  uitgangspunt  dat  fantasy,  net  als  de  Bijbel,  een
inzichtelijke manier van voorstellen is, een vorm van mythes maken, is Lewis
wetenschappelijker  in  zijn  allegorische  benadering.  Tolkiens  meer  literaire
benadering lijkt mij effectiever. Hij is de grote mythe-maker, met (of ondanks) zijn
impliciete christelijke moraal van opoffering en mededogen, terwijl Lewis juist
expliciet het religieuze perspectief in stelling brengt om de oorzaken en gevolgen
van de situatie van zijn (oorlogs)tijd te kunnen zien en de existentiële angst te
beteugelen. Perelandra begint met een zeer benauwde Lewis-ikfiguur die tegen
zijn zin betrokken wordt bij de gebeurtenissen, en zelfs Ransom wordt er door de
Oyarsa van Malacandra van beticht “een beetje angstig” te zijn (147) om de
werkelijkheid  onder  ogen  te  zien.  Maar  Perelandra  eindigt  met  een  laatste
hoofdstuk  waarin  de  Oyarsas  spreken  –  een  soort  Apocalyps  –  waaruit  een
wereldbeeld spreekt de christelijk-gelovige classicus en mediëvist-renaissancist
waardig: een combinatie van Heraclitus/Plato “panta (cho)rhei” en Boethius waar
hij zegt dat God geheel en compleet aanwezig is in iedere korrel en dat alles wat
niet gericht is op de Grote Dans een misvorming is van de vrije wil en uiteindelijk
niet kan voortbestaan. “Er is geen uitweg uit het middelpunt behalve naar de
Verbogen Wil die zichzelf in het Niets stort” (Lewis 2001: 394). Toch een zee van
hoop en belofte in de dagen van de wereldoorlogen.
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