
Op  zee  met  Emants  en  Van
Schendel  –  Van  naturalisme  en
boeddhisme  tot  nieuwe
zakelijkheid?

M a r c e l l u s  E m a n t s
(1848-1923)
Ills.: dbnl.org

De strijd van de Nederlanders tegen het water en de verbondenheid met de zee
zijn van oudsher een gegeven. In de literatuur is dit onderwerp op vele manieren
verwerkt. De watersnoodramp is in 2005 nog gethematiseerd door Margriet de
Moor in haar roman De verdronkene, en in 2003 verscheen een bloemlezing met
poëzie en proza over hetzelfde onderwerp (Zuiderent 2003). Ook wanneer we ons
beperken tot  de Nederlandse literatuur  vanaf  1880,  is  er  een overvloed aan
literaire werken die verbonden zijn met de zee. Meestal wordt de zee bekeken
vanaf het strand en staat dit grensgebied tussen land en zee centraal. Daarbij valt
op dat zee en strand in de loop der tijden een andere functie krijgen. Alain Corbin
schetst in een interessante studie – Le territoire du vide, l’Occident et le désir du
rivage (1750-1840), vertaald onder de titel Het verlangen naar de kust – uit 1988
hoe het beeld van de kust, en daarmee ook het beeld van de zee, in het westen
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verandert.  Kustgebieden  golden  van  oudsher  als  afstotelijk.  Het  waren
huiveringwekkende open gebieden die gevoelens van angst en afschuw opriepen
en herinnerden aan de zondvloed en de woede van God.  Pas halverwege de
achttiende eeuw zou deze afkeer voor de leegte in fascinatie zijn veranderd, zo
meent Corbin.

Men begon oog te krijgen voor de schoonheid van de kust, de schittering van het
water, het sublieme. Er ontstond een badcultuur, aanvankelijk vooral gekoppeld
aan gezondheid, daarna overgaand in het mondaine strandleven. Vooral adellijke
kringen en kunstenaars voelden zich aangetrokken tot de schoonheid van de kust,
de gewone burgerij volgde later.
Ook  Nederlandse  schrijvers  uit  het  fin  de  siècle  voelden  zich  tot  de  zee
aangetrokken.  Couperus,  die  in  Den  Haag  woonde,  kwam  als  kind  al  in
Scheveningen. Het Kurhaus dat in 1885 werd gebouwd verleende de kustplaats
een mondain karakter. In Eline Vere worden het strand en de zee bezocht. In
1894 verruilden Albert Verwey en zijn vrouw Kitty van Vloten hun Amsterdamse
woning voor de Villa Nova in Noordwijk, een plaats waar zij veel collega-auteurs
zouden ontvangen. Zijn zwager, Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en
Herman Gorter en Henriette Roland Holst. En allemaal gingen ze wandelen langs
de zee. Sporen daarvan zijn terug te vinden in hun literaire werk. In de poëzie van
Henriette Roland Holst komen veel golven en zeilen voor. Van Eeden beschrijft in
Van  de  koele  meren  des  doods  (1900)  de  huiveringwekkende  kliffen  waar
hoofdpersoon Hedwig, ten prooi aan diepe verwarring, ronddoolt.
Veel romans en novellen zijn nagenoeg geheel gewijd aan de zee zelf. Op zee
(1899) van Emants en Het fregatschip Johanna Maria  (1930) van Arthur van
Schendel bijvoorbeeld. Hoe wordt de zee verbeeld in deze werken? Welke functie
heeft de zee in deze romans? Wat zegt de verbeelding van de zee over de literaire
stromingen waar de romans mee in verband gebracht kunnen worden? En in
hoeverre is Corbins visie van toepassing op deze zeeverhalen?

Emants
Toen Emants (1848-1923) Op zee publiceerde aan het eind van de negentiende
eeuw (in 1897 in De Gids en in 1899 in boekvorm) was hij al bekend als dichter
(Lilith (1879) en Godenschemering (1883)) en naturalistisch schrijver. Hij stond
buiten de Tachtigers, de jonge groep hemelbestormers die de oude literatuur
verketterde en een nieuwe kunst propageerde. ‘L’art pour l’art’ was het credo.
Literatuur mocht geen moralistische boodschap bevatten. Emants was een stuk



ouder, maar niet minder invloedrijk. Al in 1879 had hij in een voorrede bij Een
drietal  novellen  protest  aangetekend  tegen  de  gangbare  literatuuropvatting
waarbij literatuur een positief beeld van het leven schetste met een opwekkende
moraal en voorbeeldige personages. Hij creëerde de antiheld, en propageerde
romans waarin een objectief – overigens meestal negatief – levensbeeld wordt
geschetst.  Hij  werd  vooral  bekend  als  een  van  de  eerste  Nederlandse
naturalisten[i]  met Juffrouw Lina  (1888) en Een nagelaten bekentenis  (1894),
sombere naturalistische romans waarin de mens bepaald is door ‘race, moment et
milieu’. Na 1900 verschijnt er nog veel werk van hem, zoals Inwijding (1901),
Waan (1905) en Liefdeleven (1916), waarin hij de hypocriete burgerij beschrijft en
blijk geeft van een cynische kijk op het leven.

Op zee
Het  veel  kortere  naturalistische  prozawerk  Op zee[ii]  doet  verslag  van  een
bootreis naar de Oost die de schrijver Satis, de hoofdpersoon, onderneemt om zijn
leven te overdenken. Satis is een gefortuneerde man van adel die niet om den
brode naar zee gaat, maar om zich te bezinnen. In zoverre sluit Op zee goed aan
bij de nieuwe, mondaine visie op de kust die Corbin in de negentiende eeuw ziet
opkomen.  Natuurlijk  kent  iedereen  daarnaast  het  literaire  topos  van  het
personage dat zich terugtrekt in de woestenij om tot zichzelf te komen. Satis
ontwijkt  dan  ook  het  gezelschap  van  de  andere  passagiers  door  naar  het
achterdek  te  gaan  waar  hij  alleen  is  met  zichzelf,  de  zee  en  de  lucht.  De
eenzaamheid zet hem aan tot overdenking en de passages in het hier en nu op de
boot worden regelmatig onderbroken door lange flash backs die zijn vroegere,
uiterst sombere leven belichten. Een eenzame jeugd, een vreselijke studietijd en
promotie in Leiden, een moeilijk bestaan als auteur, een huwelijk als een som van
misverstanden.  Zijn  vrouw  is  overleden  en  Satis  is  nu  weer  alleen.  Zijn
overpeinzingen op de achterplecht voeren hem verder ook langs poëticale vragen
over zijn schrijverschap.
Het  openingshoofdstuk  van  de  novelle  brengt  de  lezer  in  medias  res  direct
midden op zee. Satis klimt uit de kajuit het dek op en ondergaat de ontspannende
sensatie van de ruimte, de zee en de lucht in een geheel. De lezer krijgt ook
onmiddellijk te horen welke invloed de zee heeft op de hoofdpersoon. De zee is
hier niet alleen het water maar ook de lucht erboven. In de spiegeling vallen ze
samen. De zee is meer dan alleen het water: zee en lucht vormen samen het
oneindige.



En weer was hij vroeg bij de hand om snel, door het duistere, duffe gangetje en
de saai  schemerende kajuit  heen,  op te  klimmen naar het  brede,  lichte,  fris
overwaaide dek.
Weer onderging hij die zonderlinge senzasie van zich roerloos en willoos, in een
verdovende ontspanning, immer voort te voelen trillen door een lege ruimte naar
een ledig eind. (7)[iii]

Satis raakt bevangen door het idee niets meer te willen. De laatste sensatie te
bereiken van “wensen- en gedachtenloos tot een nevel uiteen te wolken, weg te
stralen in de lege ruimte, op te lossen in het ijle azuur”. (9) Deze gevoelens
verwijzen naar boeddhistische opvattingen – rond 1900 in Europa modieus in
kunstenaarskringen – waar later in de novelle dieper op in wordt gegaan. Ook
Schopenhauer, wiens pessimistische denkbeelden doorklinken bij  Emants, was
overigens gefascineerd door het boeddhisme.
Satis heeft het gevoel dat hij oplost in tijd en ruimte. Door het “heensuizende
water” (8) dwalen zijn gedachten af van de boot. Niet alleen beeld, ook geluid
speelt daarbij een rol. Het geluid van het water heeft een bijna hypnotiserend
effect.  De  eerste  sensatie  op  het  schip  was  een  positieve  ervaring  van  de
eenzaamheid, een “volkomen smarteloosheid, van absoluutniets-verlangen” (9).
De eerste keer was het heerlijk, het “alleen-zijn tussen water en lucht, los van
elke band met mensen!” (8). Maar dat gevoel van die eerste keer keert niet meer
terug.

O, hoe gelukkig had hij zich gevoeld, hoe rein als na de afwassing van smettend
vuil […] toen hij de haven van Marseille met zijn groezelige stads-achtergrond
langzaam verfletsend had zien deinzen en de wijde lichtdoorgloeide ruimte hem
opnemen, zoals het tintelende hemelsblauw de opwiekende vogel ontvangt […]
zoals hij als kind zich had voorgesteld, dat vlekkeloze eterglans de hulloze ziel
omwademt, die op de donkere aarde zijn taak heeft volbracht. (8-9)

Hier wordt het uitvaren van de haven met niet minder vergeleken dan met een
apotheose: de ziel gaat op in een hemelse ruimte. Zee en lucht zijn het tegendeel
van het leven aan land, het leven tussen anderen. Het leven in de maatschappij –
de andere wereld die zeer negatief wordt omschreven (9):

Weg  uit  al  het  onzinnig,  nutteloos  gewriemel;  […]  Weg  van  de  schoon-  en
hechtschijnende  banden  […]!  Weg  van  de  kennissen,  die  liegen  en  belogen
worden en zich behagelik voelen in die dagelikse verlakkerij! (9)



De zee biedt dus een vluchtmogelijkheid uit het in zijn ogen walgelijke leven van
alledag, de gruwelijke maatschappij. Daarnaast zorgt de eentonigheid van het
leven op zee voor een ontspannende berusting. Stormen komen in de novelle niet
voor. Bemanningsleden blijven onzichtbaar. Verwijzingen naar medepassagiers
zijn beperkt.
Voortdurend keert in het verhaal een paradoxale beschrijving van eentonigheid
en rusteloosheid terug, gevoelens waar ook Satis zelf last van heeft.

Rusteloos  eentonig  stampte  de  masjiene  toenga-toenga,  toengatoenga,
toengatoenga; rusteloos eentonig beefde het stugge plankier onder zijn voeten;
rusteloos eentonig sneed het hoogstille schip door het opklotsende water zijn
breed-uitschuimend spoor. (7)4

Na deze eerste zinsneden volgt een lange beschrijving van het water:

eindeloos  golvende wateren,  die  borrelend en sissend van de klievende boot
wegvloeiden in diepe, dofgrijze voren en verderop weer omhoog zwalpten tot
lange, bleke, glinsterend overspatte ruggen. (7)

Het is een nieuw maritiem vocabulair, met veel schuim, maar ook “ruggen” die
“klieven”. De golven en de nevel spelen een spel, en de zon probeert er doorheen
te stralen.

En  die  nevelen  doezelden  over  hemelsblauw  en  horiezontlijn,  mat  witte
vervloeiende plekken:  op en neer zwevende,  hier  flets  uiteenscheurende,  […]
terwijl  brede  zonlichtvallingen,  neerzijgend  door  de  dwarrelende  dampen,
verblindend opglanzende,  fluks dovende schitterstrepen heentrokken over het
zwaar wegdeinend gewiegel van de baren. (7-8)

Dit  is  een  voorbeeld  van  de  écriture  artiste,  de  kenmerkende  stijl  die  veel
Nederlandse  naturalistische  schrijvers  sinds  grofweg  1885  hanteerden  in
navolging van Franse auteurs als de gebroeders Goncourt.  Een stijl  met veel
esthetiserende beschrijvingen van visuele effecten, impressies waarin licht en
kleur  een  belangrijke  rol  spelen,  vol  nieuwe woorden  of  geluiden,  vaak  ook
synesthesieën.
De auteur maakt gewag van “schitterstrepen” – een typisch neologisme voor die
tijd waarbij twee woorden worden samengevoegd. Het is ook een metafoor voor
de  opflikkeringen  van  enthousiasme  of  levenslust  die  de  hoofdpersoon
voortdurend ervaart. De naam Satis – Latijn voor ‘genoeg’ – spreekt duidelijke



taal. Visuele en auditieve effecten zorgen voor een extase-ervaring, het gevoel op
te lossen in zee en lucht, maar dat duurt maar even. Al snel voelt Satis zich weer
beklemd binnen de grenzen van zijn lichamelijkheid (10). Zo gaat het met alles
wat hij meemaakt of observeert: er is een mooi moment waarna alles zijn glans
weer verliest en de ontnuchtering volgt. Ook het bijzondere natuurfenomeen van
de “groene straal”, dat kan optreden bij een zonsondergang, wordt op die manier
beschreven:

Een  breed-uitfonkelende  straal  huppelde  bloeddroppelend  aan  over  de
ombuigende baren, lei een brandweerschijn over zijn handen en riep schitterende
kantlichten op in het koperbeslag van het schip. [De zon verdwijnt als een rode
bal achter de horizon, JB], tot eensklaps het laatste gloeipunt een smaragdgroene
straal pijlsnel uitschoot en …verdween. (42-43)

Regelmatig ziet Satis het oplichtende plankton in de golven:

In het grijs- dooraderde blauw-zwart aan zijn voeten lichtten nog altijd de groen-
gele vonkjes, helder opschitterend als weerspiegelingen van de rustig flonkerende
sterren,  maar  fluks  weer  dovend  in  de  wegzuiging  van  het  diep  gekliefde
watervlak. (62)

De lichtjes schitteren maar doven even snel weer uit. Satis bedenkt dat het niet
om vrolijke lichtjes gaat, maar misschien om micro-organismen in doodsstrijd: een
beeld  voor  het  hele  leven  op  aarde.  Deze  beschrijvingen  van  de  zee  en
bijbehorende natuurlijke fenomenen als  metafoor voor het bestaan waarin de
mens gevangen zit is een motief door dit hele werk heen.
Wanneer  een  ander  schip,  een  mailboot  uit  Nederlands-Indië  op  weg  naar
Holland,  zonder  geluid  voorbijvaart,  brengt  dat  de  hoofdpersoon  tot  een
bespiegeling  over  de  fundamentele  eenzaamheid  van  de  mens.

Een  boot  vol  mensen  en…  geen  enkele  klank.  Daar  gleden  ze  voorbij,  die
honderden  toevallig  vereende  wereldjes  met  hun  huilende  stormen,  hun
jubelzangen  van  genot,  hun  klagende  kreten  van  neerdrukkende  angst,  hun
trillende schreeuwen van oplevende hoop, en hij,  die er naar luisteren wilde,
hoorde op die korte afstand …niets […] We gaan elkander in de nacht voorbij en
wat we van elkander weten, is niet meer dan een vermoeden. (64)

De  idee  van  de  fundamentele  eenzaamheid  van  de  mens  illustreert  Emants
regelmatig door te schrijven over: “de mensen op hun eilandjes omgeven door de



zee”. (79, zie ook 18, 29)
Wanneer de boot Ceylon aandoet, aarzelt Satis of hij aan land moet gaan om een
boeddhistische geleerde te bezoeken. Het ontlokt hem twee tegenstrijdige visies
op het verblijf op zee: gevangenschap en rust. Enerzijds zou een bezoek aan land
afwisseling brengen van zijn “eentonig-blauwe doorstomen”, zijn gevangenschap,
anderzijds betekent dat weer het prijsgeven van “weldadig-egale rust”. (132)
Na rijp beraad gaat Satis van boord en bezoekt het boeddhistische klooster. In de
beschrijving van de boeddhistische ideeën speelt de zee opnieuw een rol. “Ja, hier
moest ‘t mogelik wezen op de kalm voortkabbelende tijdstroom je ziel te laten
wegdrijven naar de eindeloze, eeuwige zee!” (140)
Hij bekijkt de monniken die ervan doordrongen zijn dat het leven niets meer is
dan een illusie.

Het Nirwana is geen plaats, maar een toestand; een toestand van zaligheid, die
pas bereikt wordt, wanneer wij dit leven geheel hebben afgestroopt. In dit leven
heerst  de  smart,  doordat  de  kern  van  het  leven  de  begeerte  is,  die  naar
bevrediging streeft en doordat de bevrediging niet bevredigt. […] Dus moeten wij
onze begeerten overwinnen, om de smart te kunnen doden. (143)

Het is deze toestand van verlichting waar Satis het hele boek door naar streeft.
Eenmaal weer aan boord verbleekt ook de herinnering aan het klooster snel. Een
nieuwe vonk springt over wanneer hij twee nieuwe reisgenoten ontmoet die in
Ceylon  aan  boord  zijn  gekomen.  Vader  en  dochter  Anna,  die  hem kent  als
schrijver. Dat laatste streelt zijn ijdelheid en al snel slaat zijn sombere en lucide
stemming  om.  Hij  hoort  wel  het  wentelen  van  de  schroef  en  het  eentonige
stampen van de machine, maar het klinkt toch anders. Hij heeft weer een doel: hij
wil  naar Indië, logeren bij  zijn nieuwe vrienden. Als hij  weer alleen is op de
achterplecht ziet hij de donkere sterren niet, het verzwolgen landschap en de
groen-geel oplichtende vonkjes. Hij droomt over een heerlijk leven in Indië met
Anna, maar schrikt wat later van zijn fata morgana: zou hij nu weer achter een
droom aan gaan hollen? Die ochtend was hij nog in de ban van boeddha, na een
paar uur was hij die passie al weer kwijt en nu ging hij weer op in een nieuw
avontuur.
De novelle eindigt ongewis. Zou hij als een goede vriend kunnen berusten, zou hij
Anna  misschien  trouwen?  “Het  lachte  hem  nog  maar  flauwtjes  toe.  Maar
morgen…?” (164)



Arthur  van  Schendel
(1874-1946)
Ills.: dbnl.org

Van Schendel
Ook Het fregatschip Johanna Maria van Van Schendel dat drie decennia later, in
1930, verschijnt, speelt zich bijna geheel af op zee. Geen mondaine toeristen zoals
bij Emants, maar ruwe zeebonken bevolken het boek. Het is een vrij laat werk van
Van Schendel (Batavia 1874-1946) die op dat moment al meer dan dertig jaar als
auteur actief was. Hij debuteerde in 1896 met Drogon, een historische roman
waarin hij de middeleeuwen op een nieuwe manier verbeeldt. Daarna volgde een
Italiaanse fase met boeken als Een zwerver verliefd (1904), die doorgaans met de
ongelukkige term ‘neoromantiek’ worden getypeerd.[iv] Weer later schrijft Van
Schendel zijn Nederlandse romans, gedurende een periode die begint met Het
fregatschip Johanna Maria  in 1930, waarna andere beroemde romans volgen,
zoals Een Hollands drama (1935).

Het fregatschip Johanna Maria
Het fregatschip Johanna Maria begint met de tewaterlating van de driemaster in
Amsterdam  in  1865.  De  rode  kiel  en  de  rode  vlag  vallen  op  in  de  verder
overwegend  grauwe,  bruingrijze  roman  en  laten  zien  dat  het  gaat  om  een
bijzonder  schip.  De  korte  roman  beschrijft  grotendeels  chronologisch  de
geschiedenis van het schip, dat vaart onder verschillende namen en verschillende
kapiteins.  Brouwer,  de  belangrijkste  romanpersoon,  begint  als  zeilmaker  en
eindigt  als  schipper.  Hij  heeft  een  tobberige  jeugd  achter  de  rug  –  een
alcoholische en brute vader, een geliefd zusje dat jong overlijdt – en blijkt al snel
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een meer dan gewone band met het schip te hebben. Onder zijn leiding vaart het
schip het snelst en stampt het niet meer “over wilde baren”. De Johanna Maria
gaat onder zijn hand zelfs “snorren en bruisen”, of bijna dansen. Soms lijkt het
schip zijn geliefde, maar soms ook zijn vroeg overleden zus. Een droom is in dit
opzicht illustratief:

[…] de Johanna Maria met twee blauwe ogen in de boeg, op een witte gladde zee,
op het dek stonden mannen met de borst naakt, en hij was kapitein. Die witte zee,
die blauwe ogen maakten hem zo week dat hij aan zijn kindertijd moest denken,
de enige keer dat hij van iemand had gehouden. (473)

Na de dood van de eerste kapitein wordt het voor Brouwer een obsessie het schip
in zijn bezit te krijgen. Hij sprokkelt geld bij elkaar via obscure handeltjes, maar
verliest het schip uit het oog, eerst door een gevangenisstraf en later opnieuw
door streken van een louche kapitein. Uiteindelijk vindt hij zijn schip, na jaren
zoeken,  onder een andere naam terug in  Zuid-Amerika waar alle  afgedankte
zeilschepen terechtkwamen. Hij maakt nog een laatste thuisreis met het haveloze
schip en dan blijven ze allebei in de haven tot Brouwer overlijdt.
De roman speelt grotendeels op zee, maar toch worden er veel minder woorden
aan de zee gewijd dan bij Emants. Lange beschrijvingen ontbreken. De zee wordt
meestal vluchtig aangeduid als “water” of “schuim”, soms via het geluid, vaak
terloops samen met wind en regen. Enkele voorbeelden: “het klotsen van water
tegen het boord” (412), “het helder groene water, spattend en schuimend aan den
boeg met het zilt gebruis dat verfrist en dorstig maakt en de lust geeft altijd recht
en snel vooruit te gaan.” (413)
Anders dan Emants’ stoomboot komt de Johanna Maria regelmatig in stormweer
terecht. Ook hier blijven beschrijvingen veelal beknopt: “dagenlang slingerde het
schip, […] in de razernij van wind en water […] onder hagel en stortzeeën.” (427)
Of:  “Het schip stampte op een hoge zee”.  (428) Een enkele maal wordt een
aankomende storm met iets meer kleur en woorden beschreven, vrijwel altijd in
combinatie met het schip:

[…] de zee bromde onder de boeg en er ging een scherp huilend gesuis langs de
touwen. […] Binnen het uur begonnen er zware zeeën over het voorschip te
storten […] Toen de zon onderging werd de hemel rood als koolvuur en de zee,
die  hoog woelde,  grauwig zwart  met  purperen weerglansen en flitsen op de
koppen.  […]  Voor  middernacht,  toen  de  zee  begon  te  loeien,  werkte  het
bakboordanker los […]. (445)



Vaak zijn de beschrijvingen van de zee indirect. “Soms viste hij een houtje op dat
van een schip kwam, hij proefde de zoute smaak die het had van de zee en rook
de geur van teer.” (420) Het water wordt soms zelfs geïncorporeerd in het schip.
Dat gebeurt zowel op de eerste als op de laatste bladzijde. Het schip ligt in de
haven en wordt weerspiegeld in “het nat”. Daardoor vallen zee en schip samen en
is er sprake van een in zichzelf besloten leven. Van Schendel roept veel op, juist
door het weglaten van details. Ook in de beschrijving van de zee: ‘[…], het [water]
verandert, het is er en het is er niet, vandaag een golf over het hek en morgen
een regenboog waar niemand doorheen kan varen.’ (495)
De zeefauna wordt beperkt besproken. Op enkele haaien na, komen er in de
Johanna  Maria,  geen  vissen  of  andere  zeecreaturen  voor.  Wel  wordt  naar
zeemonsters verwezen en duiken er een enkele keer geesten van de zee op. Dat
lijkt een klein detail, maar is ook een aanwijzing dat het in het verhaal niet alleen
om de werkelijkheid gaat. De band tussen Brouwer en schip stijgt boven het
gewone uit. Zo beschikt hij ook over speciale gaven: “En met de gunst van de
elementen was het eender; de een wordt er toe verkoren, de ander niet. Brouwer
had de gave.” (429)
De focus van de beschrijvingen richt zich niet op de zee zelf maar op het zeilschip
en de zeilen, het touwwerk, de romp en de masten – maar dat betekent niet dat de
zee  geen  belangrijke  rol  speelt.  Integendeel.  Volgens  geesten  van  de  zee
bijvoorbeeld zou het water beter zijn dan het land, groter, ruimer.

Maar de zee levert  ook een instrument  om de mens in  twee categorieën te
verdelen:  “Die  van  het  land,  die  van  de  zee”  (407-408).  Het  verhaal  draait
daarnaast natuurlijk om de zeelieden, maar ook zij worden weer ingedeeld. Voor
de meesten is het schip slechts een verblijfplaats, die zij telkens weer verruilen
voor  een  andere,  gekweld  als  alle  zeelieden  worden  door  ongedurigheid.
Algemeen  lijkt  de  uitspraak:
Wie naar zee gaat wordt bekoord door de horizonnen, de ruimte en het licht,
maar ook ziet hij, beter dan wie op land blijft wonen, dat de einders gestadig
wijken,  tot  eindelijk  wanneer  het  anker  valt  hun  belofte  niets  geeft  dan  de
vrolijkheid van een dag. […] Van de deining en de golven zelf krijgt hij de onrust
om voort te gaan naar een plaats waar hij bevredigd wordt, hij heeft bij al het
werk zoveel uren om uit te kijken. (408)

Deze categorie doet ook enigszins denken aan Satis, de zoeker die altijd iets
anders wil.



Brouwer, de hoofdpersoon, behoort tot een andere categorie, die één is met zee
en schip: zij die de zee behoren, de bewoners van het schip. Wanneer zij voet aan
dek zetten voelen zij een zekerheid in zich opstijgen die hen sterk en licht op de
benen maakt, ieder end dat zij aanraken is hun gezond, de korvijnagel past in hun
handen of hij er voor gesmeed was en de reuk van pek is hun genot. Zij kijken
naar de wal als naar een vreemd land dat zij niet kennen. […] Zij doen voor hun
schip al wat zij kunnen zodat er niets ontbreekt. Het is niet plicht alleen die hen
drijft, maar verknochtheid aan een bezit, want hoewel met een ander recht, hun
behoort het schip zo goed als den eigenaar.

Het schip is meer dan een woning, “het is hun de beschermer in den nood”. (409)
In het bijzonder Jacob Brouwer behoort tot de zee. Zijn schip is alles. Dat wordt
nog een keer geëxpliciteerd wanneer hij zonder de Johanna Maria achtergelaten
wordt op een eiland. Zonder de Johanna Maria dreigt hij zijn stem te verliezen.
Het schip valt niet alleen samen met de zee, maar ook met alles waar hij ooit van
gehouden heeft.

Al waar hij ooit om gegeven had: Amsterdam en zijn kinderjaren, de schemering
over het water op Oostenburg, het kloppen van de hamers op de werf, de zeilende
tjalken op het IJ […], alles van Amsterdam. Al wat hem ooit tranen had gemaakt,
een zachte hand, een klaar oog van haar die in de wereld zijn zuster was geweest.
Al die zwaarmoedige vreugde, zijn leven lang verborgen omdat hij er niet aan
denken wilde, niet kon en niet durfde – dat was alles in het schip, hij zag het
duidelijk aan het beeld van de Hoop […] Maar het schip dat hij bijna veertig jaren
had mogen dienen en dat zijn treurige gedachten kende, was hem genoeg. En met
de wil die hem dreef zijn stem te behouden, stond hij op en schreeuwde: Johanna
Maria, met de handen naar zee. (495)

Romantiek en naturalisme
Brouwer wordt al jong naar de verte getrokken, naar de zee, de einder. “[…] hij
kwam op onbekende wegen, […], hij tuurde altijd naar het einde waar een andere
weg moest zijn.” Dat refereert aan het romantische verlangen.[vi] Op zee heeft
Brouwer de vrijheid, maar daar wordt hij opnieuw geketend aan de passie om het
schip  te  kopen.  Hij  moet  beulen  en  smokkelen  om  het  geld  bij  elkaar  te
sprokkelen. Ook die passie past in een romantisch stramien.
Maar daarnaast speelt het feit dat hij letterlijk het huis uit wordt gejaagd door het
wangedrag  van  de  vader,  een  verwijzing  naar  tobberige  naturalistische
thematiek. De beknopte beschrijving van zijn vertrek uit het ouderlijk huis wijkt



alleen geheel af van de naturalistische woordenpracht.

Het was een stille zomeravond toen hij wegging, een zaterdag. Zijn vader was
vroeger thuisgekomen, hij had met zijn grote hand Jacob in de nek gegrepen en
tot de grond gebogen, toen was er een doffe slag op het hoofd gevallen. Maar
plotseling stond Jacob rechtop en trapte hem in het lijf zodat hij achterover viel.
Toen nam hij zijn pet en opende de deur en ging. Hij hoorde een kikvors kwaken,
een buurvrouw riep hem in het donker na. In de kraag van zijn buis kleefde bloed.
(421)

Ook het  einde lijkt,  zoals  in  veel  naturalistische romans,  op een mislukking.
Brouwer heeft het schip pas in zijn bezit als hij zelf te oud is en het schip te
versleten en vermolmd om nog goed te kunnen varen. Ze kunnen nog maar één
reis maken naar de thuishaven. Dat lijkt nutteloos. Toch klinkt er in het einde ook
berusting door. Het doel is bereikt: Brouwer bezit het schip, samen hebben ze een
rustige oude dag.

Wat valt op wanneer beide teksten naast elkaar gelegd worden? De ‘Johanna
Maria’  speelt  geheel op zee en vaart aanvankelijk,  net als de stoomboot van
Emants, met passagiers naar Indië, maar verder zijn er vooral veel verschillen
tussen de teksten. Van Schendels beschrijvingen van de zee zijn, anders dan bij
Emants, zeer summier. Het zeilschip dat centraal staat bij van Schendel, maakt
ook, anders dan Emants’ schip, veel stormen mee. Niets is er meer over van het
luxe leven op zee dat bij Emants beschreven wordt en dat past in het nieuwe
beeld dat Corbin schetst van de kunstenaar aan zee. Ook van pessimisme is bij
van  Schendel  geen  sprake.  De  zeelieden  staat  centraal.  Zij  werken  hard  en
vechten tegen de elementen. Emants, beschrijft in 1899, heel modern, al een
stoomschip. Van Schendel daarentegen voert dertig jaar later nog een zeilschip
op, dat halverwege de negentiende eeuw te water is gelaten. Het gaat dus om een
historiserende roman zonder dat er verder veel historische data worden gegeven.
Het verhaal lijkt ook door zijn beknopte stijl op een kroniek, toch is het dat niet.
Er wordt immers ook een romantische liefde tussen man en schip beschreven. Het
schip met de “vermetele tuigage” (407) kreunt en spint onder Brouwers hand. Het
beukt niet meer op de golven, maar glijdt er zachtjes overheen. Als man en schip
elkaar jaren uit het oog zijn verloren, dan rukt het schip aan de touwen. [vii]
Van Schendel speelt met genres en stromingen. Hij schrijft een kroniek die geen
kroniek is. Het verlangen naar de verte en een allesoverheersende passie voor
een  fatale  vrouw  passen  in  een  romantische  traditie,  maar  een  van  de



achtergronden van dat verlangen is bepaald niet romantisch: door het wangedrag
van de vader wordt de kleine Brouwer letterlijk de straat op gejaagd. Dat lijkt
weer  op  naturalisme.  Maar,  zoals  gezegd,  –  het  naturalistische  tafereel:  een
dronken  vader  die  vrouw  en  kinderen  mishandelt  –  wordt  zo  samengebald
beschreven, dat elke verwijzing naar het naturalisme daardoor ontkracht wordt.
Dat  gebeurt  ook  door  de  geserreerde  manier  waarop  de  levens  van  de
verschillende bemanningsleden belicht worden. Hier en daar wordt een korte
gedachte van de hoofdpersoon weergegeven, maar gepsychologiseer ontbreekt.
Dat Brouwer op een bepaald moment een moord pleegt, wordt terloops vermeld.
Van enig schuldgevoel  is  geen sprake.  De stuurman die  het  schip niet  goed
behandelt, moet van Brouwer overboord:
[…] hij hief zijn rechterlaars op en gaf hem een trap, aan bakboord naast het roer.
Toen hij de man niet meer zag viel het hem op dat zijn voet groter was dan die
waar zijn vader mee trappen kon. (505)
Commentaar van een vertelinstantie of van andere personages ontbreekt.

Nieuwe zakelijkheid [viii]
De stijl die Van Schendel hanteert is gecondenseerd en zakelijk. Hoewel het niet
gebruikelijk  is  Van  Schendels  proza  in  verband  te  brengen  met  de  Nieuwe
Zakelijkheid, sluit hij met zijn boek toch ook aan bij deze nieuwe mode in de
literatuur die in de jaren ‘20 in Duitsland begint en wat later overwaait naar
Nederland.  In  die  werken  is  de  stijl  zakelijk  en  kort,  mensen  zijn  niet  de
hoofdpersonen, maar moderne machines, zoals in Het leven der auto’s van de Rus
Ilja  Ehrenburg  het  geval  is.  Later  in  Revis’  Gelakte  hersens,  of  Bordewijks
Knorrende beesten  (1932),  twee werken die ook over auto’s  gaan.  In nieuw-
zakelijke teksten worden veel technische details gegeven. Psychologie ontbreekt.
Van Schendels Fregatschip past in dit nieuw zakelijke stramien. Hoofdpersoon is,
naast Brouwer, eigenlijk het schip, psychologische uitwijdingen ontbreken en de
stijl is zakelijk: de beschrijvingen van de zee zijn sober, maar daar staat weer
tegenover dat er wel veel aandacht is voor de technische details van het schip:
zeilwerk, tuigage, masten en romp. Er wordt vakjargon gebruikt met woorden als
“breeuwen” en “harpuis”[ix]. Ook in dat laatste opzicht sluit Van Schendel dus
aan bij die nieuwe zakelijkheid, maar op een ongebruikelijke manier. Hij kiest niet
voor  een  snelle  stoomboot,  maar  voor  een  door  de  techniek  achterhaald
vervoermiddel.  Daaruit  kan  een  dubbelzinnige  houding  ten  aanzien  van  de
moderniteit worden afgelezen.



Door zijn geconcentreerde vorm, de gecomprimeerde zinnen en de opmerkingen
die het boek bevat over het lot van de mens, krijgt het verhaal ook het karakter
van een allegorie. Het vraagt om een verdere interpretatie. Het gaat om abstracte
thema’s als het zoeken naar de verre einder of de onbereikbaarheid van idealen.
De tocht van Brouwer lijkt zinloos. Hij zet zijn hele leven in om achter een schip
aan te jagen, en bezit het pas wanneer het nauwelijks meer kan varen en zijn
leven ook aan het eind lijkt. In dat opzicht lijkt Van Schendels roman weer wel op
Emants’ boek of op het werk van W. F. Hermans: het leven heeft geen zin. Toch
wijst het boek ook in een andere richting: Brouwer lijkt een uitverkorene, in die
zin dat het schip hem kiest. Verder heeft Brouwer ook de elementen op zijn hand.
Er spelen dus andere machten een rol, die hem uiteindelijk gunstig gezind zijn.
Van Schendel roept uiteindelijk wel veel zee op in zijn boek, maar het is een zee
van weinig woorden. Een zee die vervat ligt in het schip dat immers weerspiegelt
in het water. De kunst van het weglaten beheerst het verhaal. Betekenisvol is de
passage over de zee waarin staat: het [water] is er en het is er niet, een zinsnede
die doet denken aan de bekende regels van Nijhoff: “lees maar er staat niet wat
er staat”.
Het gaat hier om een poëticale uitspraak, die ook toegepast wordt in het werk
zelf.  Dat geldt in eerste instantie voor Van Schendels eigen stijl.  Wat hij  wil
zeggen, schrijft hij meestal niet expliciet, maar indirect. Zoals ook geldt voor de
beschrijving van de zee die bijna altijd via het schip gaat of de wolken. Een
sleutelpassage is wellicht de scène waarin Brouwer op een tropisch pareleiland is
achtergelaten. Brouwer is bang op dat moment zijn stem te verliezen, waarmee
een koppeling gelegd wordt tussen het schip en de taal. Zonder het schip kan
Brouwer niet spreken. En zonder stem kan hij geen stuurman zijn. Dit kan meer
algemeen gelezen worden als een poëticale uitspraak. Zonder het schip kan hij
niet schrijven. Het schip is de literatuur, alles ligt erin, het is nutteloos, je moet
eraan werken, ervoor zorgen, het heeft te maken met liefde, het hele verleden ligt
erin, alles wat dierbaar is, ook de zee. De koppeling van het schip aan zijn eigen
stem legt expliciet de link naar de taal, de literatuur, het uitschreeuwen. In dit
verband krijgt ook de typering van de twee soorten zeelieden een andere kleur.
Zij die op het schip wonen en er alles voor doen en zij die het slechts als een
tijdelijke woonplaats zien. Dat wil zeggen: het verschil tussen on-echte en echte
schrijvers, tussen broodschrijvers en gedrevenen.

Tot slot
Bij Emants komen we veel beschrijvingen van de zee tegen, en daarmee is hij een



kind van zijn tijd. Schilderende beschrijvingen horen bij het naturalisme dat de
werkelijkheid  beschrijft  en  ook  schoonheid  wil  vastleggen.  Verschillende
fenomenen passeren de revue: de zonsondergang, het schuimspoor achter de
boot, de schittering van de zon op het water, het oplichten van het plankton en de
groene straal. Allemaal vanuit de blik van de pessimistische hoofdpersoon die
dweept met het boeddhisme. Hij vindt het mooi of interessant, maar dat duurt
maar even. De beschrijvingen functioneren vooral om de vergankelijkheid van de
sensaties uit te beelden, de ontnuchtering, de ontluistering. De roman beschrijft
ook de uiteenlopende effecten van de zee op de hoofdfiguur. De naturalistische
mens ondergaat immers allerlei invloeden. Zijn gemoedstoestand wordt ontleed.
Daarnaast keert de zee in allerlei metaforen terug. Vooral om de eenzaamheid
van de mens te illustreren.
Het fregatschip Johanna Maria wijkt daar scherp vanaf en zet zich eigenlijk af
tegen de naturalistische poëtica, al wordt er wel met naturalistische elementen
gespeeld. Uitvoerige beschrijvingen van de zee ontbreken, net als psychologische
verdieping. Het fregatschip Johanna Maria lijkt een oude kroniekachtige tekst, die
gaat over een achterhaald soort schepen. Schepen die allang niet meer in gebruik
zijn. Het boek is beknopt van stijl en verwijst ook naar de Nieuwe Zakelijkheid.
Maar wie goed leest ziet allerlei romantische elementen, zoals het verlangen naar
de  verte  en  de  liefde  voor  een  ‘fatale  vrouw’.  Die  romantiek  wordt  weer
gerelativeerd door naturalistische gegevens. Brouwer is het huis uitgejaagd door
een vader die dronk en sloeg. Ook voor de genres en stromingen geldt: “het is er
en het is er niet”. Het schip rijst uit boven zijn gewone status, net als Brouwer.
We moeten dus ook iets meer doen met de tekst. De passage over de zee biedt
daarbij een sleutel.
Beide teksten zijn heel verschillend, de een naturalistisch met boeddhistische
trekjes, de ander op een eigensoortige manier ‘nieuw zakelijk’, maar allebei geven
ze toch een belangrijke plaats aan de zee. Emants door expliciet te zijn, in zijn
beschrijvingen en in zijn metaforiek, en het beeld van de zee uiteindelijk vast te
knopen aan zijn visie op de mens. Van Schendel door de passages over de zee
uiterst beknopt te houden, maar deze des te meer op te roepen. Dat gebeurt altijd
in verband met het schip, dat daardoor een soort ‘vertolker’ wordt van het water.
Daarnaast zijn het ook boeken waarin de literatuur gethematiseerd wordt. Emants
doet dit heel expliciet, door in de flash backs uitvoerig poëticale kwesties aan de
orde te stellen. Bij Van Schendel is de poëticale boodschap veel implicieter. Er
wordt zelfs geen letter gewijd aan de literatuur. Toch kun je verdedigen dat het
boek ook daarover gaat, over het schip, de zee en de literatuur als een geheel.



Het beeld van de zee kan dit ondersteunen: het is er en het is er niet.
Corbins visie op de kust in het fin de siècle past bij de wereld die Emants oproept
in Op zee: een schrijver uit de hogere klasse voelt zich aangetrokken door de zee,
de  schoonheid  van  het  water  en  boeddhistische  meditatie.  Bij  Van Schendel
ontbreekt  de schoonheid van het  water  en wordt  ook een heel  ander milieu
beschreven – het gaat hier niet om luxe tobbers maar om ruwe vechters. Toch is
de zee hier geen afschrikwekkende afgrond die de mens afschuw inboezemt, het
beeld van de zee dat Corbin vooraf laat gaan aan het mondaine beeld, dat bij
Emants aansluit. Bij Van Schendel is de zee is niet lieflijk, maar toch een place to
be, uiteindelijk zelfs de plaats waar het allemaal om draait.

NOTEN
[i] Zie over het naturalisme Anbeek 1982, Anbeek 1990 en Bel 1993.
[ii] Gebruikte editie Emants 1983. Dubois spreekt in zijn uitgave van Op zee uit
1973 van een ‘lang verhaal’. Ik ga hier niet in op de vraag of de term novelle
beter past dan de term roman. Hetzelfde geldt voor Het fregatschip Johanna
Maria. Zie over de receptie van Op zee Bel 1993.
[iii] Emants hanteert in Op zee een moderne spelling die het uiteindelijk niet
heeft gehaald.
[iv] Zie ook p. 20, 43, 63, 100, 164. Het gaat hier om letterlijke herhalingen van
de tekst.
[v] Zie hierover Anbeek (1990), 95-101, zie ook 154-155.
[vi] Het romantische verlangen gekoppeld aan de zee en het schip was al eerder
door Slauerhoff verbeeld. In het bijzonder het gedicht ‘Het boegbeeld de ziel’ uit
Archipel (1923) dringt zich op. Daarin wordt, net als bij Van Schendel, maar veel
eerder, de geschiedenis van een driemaster met boegbeeld beschreven tot het
bittere  eind.  Het  schip  wordt  voorgesteld  als  een  vrouw die  bemind  wordt.
Misschien is het dan ook niet vreemd dat Slauerhoff matig enthousiast was over
Het Fregatschip. Zie over Slauerhoff en de romantiek Anbeek 1996, 11 e.v. Zie
over de doorwerking van romantische begrippen in de literatuur Goedegebuure
1987.
[vii] Zie over de ‘amour fou’ ook Otten.
[viii]  Zie  Anten,  Goedegebuure en Grüttemeier.  Grüttemeier 2005 belicht  de
discussie over het nut van de term. Contemporaine critici als Van Wessem die de
nieuwe zakelijkheid bewonderden deze roman van Van Schendel overigens wel,
vooral omdat zijn stijl  nu veel beknopter en moderner was dan daarvoor. Zie
hierover Anten 85.



[ix] Zie p. 482. Zie over dit onderwerp Quak 1990.
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“Plotseling  bruist  de  zee  bij  mij
naar binnen” – De zee als symbool
in  de  Moabiter  Sonette  van
Albrecht Haushofer (1903-1945)

Albrecht Haushofer
1903 – 1945

Levensloop van Albrecht Haushofer
Albrechts vader, Karl Haushofer (1869-1946), hoogleraar in de politieke geografie
te München, staat bekend als de ideologische schepper van de Duits-nazistische
geopolitiek inzake ‘Lebensraum’.  Vader Haushofer was vriend en mentor van
Rudolf  Hess,  na  Hitler  de  tweede  man  in  nazi-Duitsland.  Albrechts  moeder,
Martha Mayer-Doss (1877-1946) was via haar vader van joodse afkomst.
Zoon  Albrecht  (1903-1945)  werd  na  zijn  studietijd  te  München  docent  en
vervolgens  hoogleraar  in  de  politieke  geografie  te  Berlijn  en  sinds  1933
persoonlijk  adviseur  van  Rudolf  Hess  en  politiek  medewerker  van  de  Duitse
minister van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop. Zijn gedeeltelijk joodse afkomst
was niet bevorderlijk voor zijn wetenschappelijke en politieke loopbaan.
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De Duitse inval in Tsjecho-Slowakije (maart 1939) deed de verwijdering groeien
tussen  het  naziregime  en  de  Haushofers  wier  streven  (“let  us  educate  our
masters”) naar een diplomatieke oplossing inzake ‘Lebensraum’ een illusie bleek.
Toen op 10 mei 1941 Rudolf Hess, vriend en beschermer van de Haushofers,
onverwachts  voor  vredesbesprekingen  naar  Schotland  was  gevlogen,  werden
vader en zoon Haushofer voor korte tijd door het naziregime gevangengezet en
bleven daarna als critici van het bewind gewantrouwd en gecontroleerd.
Nadat op 20 juli 1944 de aanslag op Hitler door Von Stauffenberg was mislukt,
behoorden ook vader en zoon Haushofer tot de velen die in hechtenis werden
genomen. Vader Karl werd op 28 juli gearresteerd en geïnterneerd in Dachau.
Zoon Albrecht, zelf niet direct bij de coup betrokken maar wel sympathisant, dook
onder  in  zijn  geboortestreek  in  Beieren  en  werd  op  7  december  1944
gearresteerd en gevangengezet in Berlijn in de gevangenis aan de Lehrterstrasse
(stadsdeel Moabit), waar hij een cyclus van tachtig sonnetten schreef.
In de nacht van 22-23 april 1945, kort voor de Russische inname van Berlijn, werd
Albrecht met enige andere politieke gevangenen tussen de puinhopen door een
SS-Kommando doodgeschoten. Op zijn lichaam vond men tien vellen papier met
daarop de neergeschreven tekst van de tachtig sonnetten, die naar hun plaats van
herkomst postuum bekend staan onder de titel: Moabiter Sonette. De titel van dit
opstel  is  ontleend aan een van de laatste  gedichten uit  de  bundel  Moabiter
Sonette: sonnet 77 dat zelf de titel draagt: Wind vom Meer (Zeewind). De Duitse
tekst en mijn Nederlandse vertaling luiden als volgt:

Wind vom Meer

Es pfeifft von draussen. Tiefe Wolken treiben
Von hellem Blau zuweilen jäh durchdrungen.
Nordwestwind ist in Stössen aufgesprungen,
Und rüttelt laut an Gitterwerk und Scheiben.

Er drängt in meine Zelle. Kann es sein –
Die Nase prüft – Ists nicht wie eine Spur
Von Salz in dieser Luft? Wärs Täuschung nur?
Und plötzlich rauscht das Meer zu mir herein.

Die Lippen summen leis das Hornsignal,
Das mich so oft auf hoher See geweckt,
Am frühen Morgen, wohlig ausgestreckt,



Gewiegt von langer Dünung Berg und Tal…
Ich fahre wieder. Dort – am Horizont –
Ists nicht der Glanz von Rio, der sich sonnt?

Zeewind

Buiten giert het. Wolken pakken samen,
soms onverwachts door helder blauw gebroken.
Noordwestenwind is vlagend opgestoken
en rammelt luid aan traliewerk en ramen.

Hij dringt tot in mijn cel. Is het verzinsel?
Een prikkel in mijn neus! Is er een spoor
van zout in deze lucht? Of draaf ik door?
Plotseling bruist de zee bij mij naar binnen.

Mijn lippen zoemen zacht de hoornsignalen;
zij hebben mij, behaaglijk uitgestrekt,
vaak ’s ochtends vroeg op hoge zee gewekt,

terwijl ik deinde in lange golfdalen.
Ik vaar weer… Ginder, aan de horizon:
is het de glans van Rio in de zon?

Het sonnet als gevangenisliteratuur
Haushofers sonnettenreeks behoort tot de zogeheten gevangenis-literatuur, een
term die in strikte zin naar literatuur verwijst  “geschreven door gevangenen
tijdens hun gevangenschap.” Waarom werd en wordt er in de gevangenis zoveel
geschreven?  en  meer  toegespitst:  waarom zoveel  poëzie?  ja,  waarom zoveel
sonnetten?  Het  betreft  veelal  een  literatuur  geschreven  door  politieke
gevangenen  (niet  door  meer  reguliere  bajesklanten)  die  soms  al  vóór  hun
gevangenschap  literator  waren  (vgl.  bijvoorbeeld  de  Nederlandse
sonnettenreeksen geschreven tijdens de Duitse bezetting 1940-45 door Anthonie
Donker, 1941, Simon Vestdijk, Pieter Geyl en Anton van Duinkerken, 1942-43, in
respectievelijk de strafgevangenis te Scheveningen en het gijzelingsoord te Sint
Michielsgestel). Voor een meer comparatistische beantwoording van deze vraag
beschikken wij – helaas, zou je in dit geval zeggen – over een brede documentatie.
Deze is voor de Duitse geschiedenis vastgelegd in een dissertatie uit 1980 van de
hand van Sigrid Weigel, getiteld “Und selbst im Kerker frei…!”, die als ondertitel



draagt:  Schreiben  im  Gefängnis.  Zur  Theorie  und  Gattungsgeschichte  der
Gefängnisliteratur  (1750-1933).  Meer  mondiaal  zijn  voorbeelden  van
gevangenispoëzie verzameld in The PEN (The International Writers Association)
Anthology of Imprisoned Writers, getiteld This Prison Where I Live (1996). Deze
bloemlezing  kreeg  een  voorwoord  mee  van  een  eminent  specialist  in
gevangenisliteratuur: de Russische dichter-essayist en Nobelprijswinnaar Joseph
Brodsky.  Deze had zelf  in  1964 zijn  gevangeniservaringen vastgelegd in  een
cyclus gedichten met de ironische titel Kamermuziek. In het voorwoord bij de
bloemlezing  geeft  Brodsky  met  ontroerende  onderkoeldheid  zijn  op  eigen
ervaringen gebaseerde observaties en aanbevelingen: “In fact, writing – more
exactly, composing in your head – formal poetry may be recommended in solitary
confinement as a kind of self-therapy, alongside push-ups and cold ablutions.”
Ook in de reeds genoemde Gattungsgeschichte der Gefängnisliteratur evenals in
een tweede inleidende notitie bij  de PEN-bloemlezing over “prison writing:  a
genre’’ is de drang tot schrijven dikwijls gedocumenteerd en verklaard als middel
tot  zelfbehoud,  tot  zelfhandhaving  tegen  dreigende  waanzin,  claustrofobie,
paniek, desintegratie. Ook Albrecht Haushofer getuigt van deze psychische drang
tot schrijven uit zelfbehoud in openhartige brieven aan zijn moeder uit de jaren
dertig  toen  hij  al  ten  prooi  was  aan  frustratie  en  wanhoop  over  de  Duitse
ontwikkelingen en zijn eigen mogelijkheden. Zo merkte hij op (1933) dat hij in het
door hem geschreven historisch drama Scipio de titelheld moest laten sterven om
zelf in leven te kunnen blijven.

Ten aanzien van de vraag: waarom bestaat veel gevangenis-literatuur uit poëzie,
en vooral uit sonnetten? volsta ik hier met twee korte, algemene observaties die
mij  ook  toepasbaar  lijken  op  Haushofers  gedichten.  Het  sonnet,  vanaf  de
dertiende eeuw in geheel West-Europa als dichtvorm populair, werd en wordt als
vorm reeds geassocieerd met geschiedenis, beschaving, Bildung.  In barbaarse
tijden kan het sonnet functioneren als vorm van protest (zoals het in een relevant
artikel  over  het  Duitse  sonnet  in  nazi-tijd  werd  genoemd),  als  afweer  tegen
innerlijke en maatschappelijke chaos. Dit gevoelen werd wellicht het duidelijkst
uitgesproken door de Duitse sonnettendichter Johannes Becher, in zijn sonnet
getiteld Das Sonett (1947), waarmee Walter Mönch in zijn geschiedenis van het
sonnet de Ausblick auf Deutschland afsluit (ik citeer de 2 slotterzinen):

wenn Form nur ist, damit sie sich zersprenge
und Ungestalt wird, wenn die Totenwacht



die Dichtung hält am eignen Totenbett, –
alsdann erscheint in seiner schweren Strenge
und wie das Sinnbild einer Ordnungsmacht
als Rettung vor dem Chaos: das Sonett.

Ten tweede, juist omdat gevangengenomen literatoren zich willen verzetten tegen
de omringende en innerlijke chaos die hen bedreigt, kan men zich voorstellen dat
zij in hun behoefte aan zelf-beheersing zich willen onderwerpen aan de tucht, aan
de  wetten  van  het  sonnet.  Er  bestaat  een  uitgebreide  traditie  van  poëticale
sonnetten over sonnetten en het zojuist geschetste sonnetgevoel wordt dan ook
meer dan eens verwoord in een variant op Jacques Perk: “de ware vrijheid luistert
naar de wetten/ Hij stelt de wet, die Uwe wetten achtte”. Dit gevoelen werd
bijvoorbeeld uitgedrukt in een vrij  recent sonnet van de Nederlandse dichter
Harmen  Wind,  getiteld  Remedie  (ik  kwam  het  tegen  in  de  meest  recente,
tweedelige bloemlezing van Gerrit Komrij):

Remedie

Tegen de angst. Al wat ik schrijf
weerstaat mijn wanhoop, elke zin
waaraan ik ademloos begin
jaagt mij de stuipen van het lijf.

Want op papier ben ik niet bang.
Hier gelden vastgestelde wetten
die mij uit razernij ontzetten
en redden van de ondergang.

Het thema van de zee
De bundel van tachtig sonnetten laat globaal de volgende thematische inhoud
zien. Ongeveer de helft is autobiografisch te noemen gezien de verwijzing naar de
recente, eigen gevangenname en actuele hechtenis, naar familieleden en vrienden
en naar de eigentijdse Duitse geschiedenis.  De andere helft  noem ik indirect
autobiografisch omdat daar de eigen standpunten en gevoelens meer indirect zijn
verwoord  in  een  historisch,  literair-historisch  en/of  geografisch  verder
verwijderde  setting.  Zeker  een  kwart  van  de  sonnetten  bevat  geografische
beschrijvingen van verre landen en zeeën. Deze zijn ongetwijfeld allereerst het
resultaat van omvangrijke reiservaringen van de dichter die in de jaren 1920 en



1930  vaak  scheepsreizen  maakte  naar  diverse  continenten  (Noord-  en  Zuid-
Amerika,  China,  Japan).  In  de  tweede  strofe  van  sonnet  59  getiteld  Wissen
(Weten) geeft Haushofer de volgende karakterisering van zichzelf:

An Meer und Ländern hab ich viel durchstreift,
Hab gleich Odysseus in bewegten Jahren
Von Menschenart und Menschenleid erfahren
Allmählich ist mein Bild der Welt gereift.

Landen en zeeën heb ik vaak bereisd
en, als Odysseus, in bewogen jaren
het doen en lijden van de mens ervaren.
Gaandeweg is mijn wereldbeeld gerijpt.

Voor een deel kunnen deze beschrijvingen ook geïnspireerd zijn
door geografische publicaties die hij als docent in de politieke
geografie  en  secretaris  van  het  Berlijnse  Gesellschaft  für
Erdkunde door en door kende. Nog in dezelfde jaren veertig had
hij een omvangrijke studie voltooid getiteld Die Bedeutung der
See  für  das  Werden  geschichtlicher  Räume.  Door  deze
herinneringen aan eigen reizen en lectuur als basis te nemen
voor zijn sonnetten creëert de dichter zich in zijn cel een vrije

Innenwelt, een Weltinnenraum. Deze laatste term, uit Rilke afkomstig, lijkt me te
meer op Haushofer toepasbaar gezien het gebruik ervan in de oorlogsdagboeken
van Etty Hillesum. Naar aanleiding van zijn geografische sonnetten kan men in
volle zin spreken van  innere Emigration  met de grootst  denkbare afstand en
spankracht: van de microkosmos van de cel (“twee meter lang en nauw twee
meter breed”) tot aan de verste continenten, en in de sonnetten over Indië en
Tibet  tot  opgaan in  het  Al  van de  kosmos.  Deze  geografische herinneringen
hebben, bijvoorbeeld in het zojuist geciteerde sonnet 77 Zeewind, soms de kracht
van  een  hallucinatie  waaraan  door  de  eenzame  opsluiting  en  zintuiglijke
deprivatie ongetwijfeld is bijgedragen. De in de Moabiter Sonnetten voorkomende
verwijzingen  naar  eigen  dromen  en  dagdromen  en  de  tegenstelling  tussen
lichamelijke  gebondenheid  en  geestelijke  vrijheid  behoren  tot  de  zogeheten
literaire gevangenistopiek.

De zee als symbool van een menselijke situatie of gevoelen kan men archetypisch
noemen  in  die  zin  dat  bijvoorbeeld  in  de  Europese  literatuur  de  zee  als
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basismetafoor  voorkomt  sinds  de  epische  vergelijkingen van  Homerus.  In  de
meeste literaire voorbeelden gaat het dan om een negatief symbool, ‘een zee van
ellende’, waarin de mens – alles in metaforische zin – al of niet schipbreuk lijdt,
als een rots in de branding staat, al of niet rustig het schip van staat bestuurt te
midden van de woelige baren en tussen de klippen door, al of niet onder golven
van emoties etc. De zee gebruikt als positief symbool van kalmte en geluk is veel
zeldzamer. De Griekse, hedonistische filosofie van Epicurus kent het als zodanig
onder  de  naam  galènè,  galènismos  (‘kalme  zee,  zielerust’).  In  Haushofers
gevangenissonnetten is, zoals men verwachten kan, een verwijzing naar de zee
als  een  dergelijk  positief  symbool  zeer  zeldzaam.  Naast  de  evocatie  van  de
gelukzalige zeereis naar Rio de Janeiro in het geciteerde sonnet Zeewind (77)
wordt deze kalme zee nog één maal opgeroepen in de herinnering aan een bekend
Japans pelgrimsoord, het eiland Miyajima gelegen in de buurt van Hiroshima. De
slotterzinen van het gelijknamige sonnet (75) luiden aldus:

Der Gipfel – goldne Nebel rings herum,
Und Inseln ungezählt, Gebirge, Meer,
Aus lichter Tiefe schimmern Segel her –

Du hohes Eiland, stilles Heiligtum
In Japans blauer See, bewahre rein
Durch alle Zeiten Deiner geister Sein!

De top – een gouden nevel in het rond,
talloze eilanden, bergen, en de zee…
zeilen glinsteren ver in alle vreê.

Verheven eiland, zwijgend heiligdom
in het Japanse blauwe zeevlak, wees bereid
je geesten te bewaren tot in eeuwigheid.

Wereldoorlog – Wereldzee
De  historische  en  geografische  setting  van  vele  sonnetten  verruimt  de
herinneringen en dromen van de dichter tot een Weltgeschichte, waarbinnen de
(oneindige,  dreigende,  vernietigende)  wereldzee  fungeert  als  symbool  van de
wereldoorlog die tot de ondergang van zijn eigen vaderland zal leiden. Sonnet 40
Noodlot vangt aan met de onheilspellende regel: Im Westen steigt Gewitter aus
den Meeren (“Uit westelijke zeeën stijgt het onweer”), sonnet 16 beschrijft de



grote Boeddha van Kamakura, die gelaten toekijkt óók als “de wereldzee met
stormen dreigt” (Ob Weltenmeer darüber Stürme braut). In sonnet 41 Rattenzug
krijgt  het  sprookje  van  de  Rattenvanger  van  Hameln  een  actuele  Duitse
toepassing  met  als  slot:

Ein schriller Pfiff – ein gellendes Gekreisch:
Der irre Laut ersäuft im Sturmgebraus.
Die Ratten treiben tot ins Meer hinaus.

Een schrille fluittoon klinkt, snerpend gejank:
een vreemd geluid verzuipt in het gebruis.
De ratten drijven dood het zeegat uit.

Deze  traditionele,  negatieve  zeesymboliek  komt  ook  tot  verwoording  in  de
slotterzinen van een van de, relatief bekendste, direct autobiografische sonnetten,
getiteld Kassandro (60). Ik zal het hier in zijn geheel citeren omdat vertaling en
interpretatie  van deze terzinen een intrigerend historisch probleem oproepen
inzake de status van Albrecht Haushofer als deelnemer aan het Duitse verzet
tegen Hitler.

Kassandro hat man mich im Amt genannt,
Weil ich, der Seherin von Troja gleich,
Die ganze Todesnot von Volk und Reich
Durch bittre Jahre schon vorausgekannt.

So sehr man sonst mein hohes Wissen pries,
Von meinem Warnen wollte keiner hören,
Sie zürnten, weil ich wagte, sie zu stören,
Wenn ich beschwörend in die Zukunft wies.

Mit vollen Segeln jagten sie das Boot
Im Sturm hinein in klippenreiche Sunde
Mit Jubelton verfrühter Siegeskunde.

Nun scheitern sie – und wir. In letzter Not
Versuchter Griff zum Steuer ist misslungen.
Jetzt warten wir, bis uns die See verschlungen.

Kassandro was mijn bijnaam op kantoor,



omdat ik evenals de Trojaanse profetes
van volk en rijk het ondergangsproces
al heb gezien een bittere tijd ervoor.

Hoezeer men anders mijn grote kennis prees,
mijn waarschuwingen wilde niemand horen.
Zij werden boos daar ik hen durfde storen,
als ik bezwerend naar de toekomst wees.

Met volle zeilen joegen zij de boot
tijdens de storm naar engten rijk aan klippen,
een zegelied kwam te vroeg van hun lippen.

Nu stranden zij – en wij. In hoogste nood
alsnog het roer te grijpen is mislukt.
Wij wachten tot de zeegang ons heeft weggerukt.

In de eerste strofe van het sonnet roept de dichter de vergelijking op tussen
hemzelf  en Kassandra, de Trojaanse koningsdochter wier voorspellingen wáár
bleken maar nooit werden geloofd. De vergelijking is des te schrijnender omdat
de  dichter  evenals  de  Trojaanse  gewelddadig  aan  zijn  eind  is  gekomen.  De
mythologische en historische analogie keert veel vaker terug in zijn sonnetten en
ligt ook ten grondslag aan de Romeinse drama’s (Scipio, Sulla, Augustus), die hij
in de jaren dertig had geschreven. Dit Grieks-Romeinse aspect blijft evenwel in dit
opstel buiten beschouwing.

In de tweede strofe verwijst hij naar zijn niet beluisterde waarschuwingen, die
inderdaad in andere historische bronnen geattesteerd zijn, met name zijn kritiek
vanaf 1939 op de militaire oplossingen die het Duitse regime zocht voor zijn
geopolitieke problemen. Haushofer zocht naar diplomatieke oplossingen en achtte
vanaf 1941 een twee-frontenoorlog voor Duitsland terecht desastreus. Het is niet
verwonderlijk dat het regime hem verdacht van betrokkenheid bij Rudolph Hess’
ridicule  en  voor  Hitler  scandaleuze  vlucht  naar  Engeland.  In  het  direct
voorafgaande sonnet 38, getiteld der Vater, uit hij een openlijke beschuldiging
tegen zijn vader die het bewind te lang zou hebben gesteund. Ik laat de volledige
tekst en vertaling van dit sonnet volgen, ook omdat het een van de markantste
voorbeelden  is  van  negatieve  zeesymboliek,  dit  keer  geïnspireerd  door  een
oosters  sprookje,  een  van  de  eerste  uit  Duizend  en  een  nacht,  getiteld



Geschiedenis van de visser. Dit verhaal over een visser die een koperen vaas met
verzegelde loden deksel ophaalde waarin een boze geest was opgesloten, werd
door Haushofer in zijn sonnet zeer kort weergegeven en volledig toegesneden
naar de actuele, tegen zijn vader gerichte toepassing.

Ein tiefes Märchen aus dem Morgenland
Erzählt uns, dass die Geister böser Macht
Gefangensitzen in des Meeres Nacht
Versiegelt von besorgter Gotteshand,

Bis einmal im Jahrtausend wohl das Glück
Dem einen Fischer die Entscheidung gönne,
Der die Gefesselten entsiegeln könne,
Wirft er den Fund nicht gleich ins Meer zurück.

Für meinen Vater war das Los gesprochen.
Es lag einmal in seines Willens Kraft,
Den Dämon heimzustössen in die Haft.

Mein Vater hat das Siegel aufgebrochen.
Den Hauch des Bösen hat er nicht gesehn.
Den Dämon liess er in die Welt entwehn.

Een zinrijk sprookje uit het morgenland
vertelt ons dat de boze geesten als armee
gevangenzitten in het duister van de zee,
verzegeld door de zorg van Gods hand;

het lot brengt eens in duizend jaren met zich mee
dat dan één visser de beslissing heeft
of hij de vastgeboeiden vrijheid geeft,
of hen weer haastig terugwerpt in de zee.

Voor mijn vader had het lot zich uitgesproken.
Eens had zijn wil de macht om te besluiten
de demon in gevangenschap te stuiten.

Mijn vader heeft het zegel losgebroken.
Het spoor van boosheid heeft hij niet bespeurd.



De demon heeft hij de wereld ingestuurd.

De vader zou volgens de zoon de demon in de wereld hebben laten ‘rondwaaien’.
In  een  uitvoerige,  tweedelige  biografie  van  vader  Karl  Haushofer  merkt  de
biograaf in een noot op dat de zoon wellicht de feitelijke politieke rol van zijn
vader  heeft  overschat,  zoals,  zo  zou  ik  willen  toevoegen,  hij  ook  in  andere
sonnetten zijn eigen positie, macht en mogelijkheden (en ook schuld) als te hoog
lijkt voor te stellen. Het sonnet Der Vater wordt ook kort besproken in de zeer
recente biografie  van Karl  Haushofer  (Pierik  2006)  in  een paragraaf  getiteld
Tussen feiten en fictie. Kortom er lijkt mij in de Moabiter sonnetten sprake te zijn
van  een  zekere  vorm  van  zelfvergroting  die  men  in  autobiografieën  vaker
tegenkomt en die door Albrechts extreme situatie op weg naar het einde nog kan
zijn versterkt.

Deze vraagtekens van mijn kant keren terug bij de twee terzinen waarmee het
sonnet Kassandro eindigt. Evenals in de andere sonnetten over de contemporaine
Duitse geschiedenis worden de namen van de Nazi-machthebbers niet genoemd,
maar hier aangeduid met “sie = zij”. Wie worden bedoeld met “wir-wij” in een
context  die  duidelijk  slaat  op  de  aanslag  (Attentat)  op  Hitler  door  Von
Stauffenberg en de zijnen op 20 juli 1944? Was Albrecht Haushofer daar eigenlijk
bij  betrokken zoals sommige na-oorlogse Duitse,  aan hem gewijde publicaties
suggereren?  Het  externe  bewijsmateriaal,  vermeldingen  van  zijn  naam  in
respectievelijk  Nazi-archieven  en  in  brieven/dagboeken  van  erkende
verzetstrijders rond Von Stauffenberg is  minimaal en suggereert geen nauwe
betrokkenheid.  In  recente,  historische  standaardwerken  over  de  Duitse
Widerstand  (van  Von  Klemperer,  Joachim  Fest  e.a.)  of  in  de  biografie  van
Stauffenberg en zijn broers wordt Albrecht Haushofer als zodanig niet genoemd.
Ook de verwijzing door Haushofer zelf in het Kassandro-sonnet laat zijn feitelijke
betrokkenheid bij de aanslag in het midden: In letzter Not versuchter Griff zum
Steuer ist misslungen. In een eerste versie had ik deze regel als volgt vertaald:
“In hoogste nood grepen wij  naar het roer;  het  is  mislukt.”  Maar wat in de
brontekst onbepaald en vaag is, moet ook in een vertaling onbepaald blijven, dus:
“In hoogste nood alsnog het roer te grijpen is mislukt” (vgl. de correcte Franse
vertaling van Jacques Rébertat:  “Dans la  détresse suprême,  une tentative de
reprendre la barre a échoué”). Ook in het in Duitsland vaker geciteerde sonnet
22,  getiteld  Gefährten  (door  mij  vertaald  met  Bondgenoten)  blijft  het  in  het
midden  of  Albrecht  zichzelf  tot  de  met  name  genoemde  groep  van  Duitse



verzetstrijders (Yorck, Moltke, Hassell, Popitz e.a.) heeft gerekend. Ik heb zelf de
indruk  dat  een  zekere  mate  van  mythevorming rond Albrecht  Haushofer  als
verzetsstrijder in de hand is gewerkt door de suggestieve onbepaaldheid van deze
twee autobiografische sonnetten.

Sonnet 78 Jan Mayen
Jan Mayen is de naam van een eiland gelegen in de Noordelijke IJszee tussen
Groenland, IJsland en Spitsbergen ongeveer 500 km binnen de poolcirkel. Het
werd in 1614 vernoemd naar de Enkhuizense walviswaarder Jan Jacobsz. May.
Om diverse redenen heeft dit eiland nogal de aandacht getrokken van geografen,
literatoren en historici. Het wordt voor de helft ingenomen door de 2300 meter
hoge Beerenberg, de enige vulkaan binnen het Noordpoolgebied. Door zijn ver
verwijderde ligging werd en wordt het geïdentificeerd met het uit de Oudheid
bekende ultima Thule. Om zijn vulcanisme, torenhoge basaltklippen en vaak door
mist en nevel omgeven bergtop wordt Jan Mayen veelal beschouwd als de plek
van het ‘Verdoemd gebied’ dat de Ierse monnik Sint Brendaan in de zesde eeuw
na Christus op zijn zeereis zou hebben bezocht (vgl. De zeereis van de heilige
Brendaan, vertaling Vincent Hunink, p. 23-25):
Daags daarna zagen ze een hoge berg in de Oceaan, niet  ver in noordelijke
richting. De berg was omgeven met een soort dunne wolken en er kwam veel rook
van zijn top af. Onmiddellijk dreef de wind hen vliegensvlug naar de kust van dat
eiland, totdat het schip vlakbij land tot stilstand kwam. De oever was heel hoog,
ja, de bovenkant was amper te zien. Verder was hij gitzwart en opvallend recht
als een muur.

In de Nederlandse zeegeschiedenis is het eiland bekend uit de scheepsjournalen
van Michiel Adriaensz. de Ruyter en vooral als de plek waar in 1633-1634 zeven
Westfriese walvisvaarders overwinterden en omkwamen.
Volgens een noot bij sonnet 78 (ed. 1999) heeft Albrecht Haushofer het eiland in
1935  bezocht.  Sinds  de  tweede  helft  van  de  negentiende  eeuw  waren  de
poolgebieden sterk  in  de  belangstelling  komen te  staan via  reisverslagen en
ontdekkingsreizen.  In  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw  vonden  er
incidenteel toeristische excursies plaats naar het eiland Jan Mayen. Haushofer,
secretaris  van  het  Duits  geografisch  genootschap,  zal  ongetwijfeld  ook  de
desbetreffende reisjournaals hebben gekend. Zijn levenslange belangstelling voor
het Noordpoolgebied komt duidelijk tot uitdrukking in sonnet 67 getiteld Frithjof
Nansen,  gewijd  aan  de  Noorse  ontdekkingsreiziger  (1861-1930),  collega-



hoogleraar in de Oceanografie (en winnaar van de Nobelprijs voor de vrede in
1922),  ongetwijfeld  voor  Haushofer  vanaf  zi jn  jeugd  een  held  en
gedragsvoorbeeld. Nansen heeft meerdere reisverslagen gepubliceerd, voorzien
van  eigengemaakte  tekeningen,  aquarellen,  kaarten  en  diagrammen  (bv.
Nebelheim,  Entdeckung  und  Erforschung  der  nördlichen  Länder  und  Meere,
Leipzig 1911), waarop ook in het sonnet 67 wordt gezinspeeld: In edler Zeichnung
reine Kunst verkündet  (“wiens kaarten pure kunsten evenaarden”).  De Duitse
tekst en mijn Nederlandse vertaling van het sonnet Jan Mayen luiden aldus:

Von Grönland wandern weisse Nebel her.
Die Luft ist kalt und still. Gelassen gleitet
Ein Bug dahin, der leichte Wellen breitet
Auf unbewegtes, milchig blaues Meer.

Die Nebel fliessen aus des Schiffes Bahn
Und öffnen plötzlich ungeheure Sicht.
Umspielt von Schleiern, hebt sich hoch ans Licht
Verlassner Insel mächtiger Vulkan.

Aus seinen Flanken strömen Gletscher nieder
Und wenn er heiss aus dunkler Tiefe stöhnt,
Dann klirrt sein heller Mantel, birst und dröhnt

Im Sturz ins Meer. Dann ruht der Riese wieder,
Als ob er ganz in Eises Banden schliefe.
Und nichts mehr glüht und wühlt in seiner Tiefe.

Uit Groenland drijven nevels naderbij.
De lucht is koud en stil. Gelaten glijdt
een boeg erheen, die lichte golven spreidt
op een onbewogen, melkblauwe zee.

Het schip verjaagt de nevels uit zijn baan
en plotseling verschijnt subliem in zicht,
omspeeld door sluiers, stijgend naar het licht
een eenzaam eiland met een machtige vulkaan.

Zijn flanken stuwen gletsjers naar de kust
en als hij heet uit donkere diepte kreunt,



dan kraakt zijn heldere mantel, splijt en dreunt

en stort in zee. Dan komt de reus tot rust,
alsof hij slaapt, gekluisterd in het ijs,
en in de diepte niets meer gloeit en rijst.

In het sonnet worden twee aspecten van het eiland Jan Mayen benadrukt die ook
in  vroegere  reisverslagen steeds  naar  voren komen.  Allereerst  de  hoge,  met
eeuwige sneeuw bedekte kegeltop van de vulkaan die plotseling door de wolken
en nevels heen zichtbaar wordt. Dit moment is ook in vroegere journaals op een
bijgevoegde  aquarel  en  gravure  afgebeeld.  Daarnaast  wordt  ook  het  geraas
vermeld  waarmee  in  het  zomerseizoen  delen  van  de  drie  gletsjers  aldaar
plotseling van de helling glijden en in zee storten,  bijvoorbeeld in het  in de
negentiende eeuw populaire reisverslag van Lord Dufferin, getiteld Letters from
High Latitudes; being some account of a voyage, in 1856, in the schooner yacht
“Foam” to Iceland, Jan Mayen, and Spitzbergen (London 1867, p. 140-1):
...when we succeeded subsequently in approaching the spot – where with a leap
like that of Niagara one of these glaciers plunges down into the sea, – the eye, no
longer  able  to  take  in  its  fluvial  character,  was  content  to  rest  in  simple
astonishment at what then appeared a lucent precipice of grey-green ice, rising to
the height of several hundred feet above the masts of the vessel.

De natuurlijke verklaring van deze spectaculaire ijsval werd al aan het begin van
de achttiende eeuw gegeven door C.G. Zorgdragers in zijn Bloeijende Opkomst
der  Aloude  en  Hedendaagsche  Groenlandsche  Visschery  (uitgebreid  met  een
korte historische beschrijving van de Noordere gewesten, waaronder Jan Mayen
Eiland, ’s Gravenhage 1727, p. 102-3): “De IJsberg bestaat uit drie Bergen of
liever groote Sneeuwhoopen die bevrooren zijn en door de Zon ontdooit van den
Beerenberg afrollen, maar wanneer de Zon vertrekt, weder tot zodanige hoopen
vriezen.”  In  het  sonnet  van Haushofer  is  dit  neerstorten van het  ijs  veeleer
gekoppeld aan het vulkanisch karakter van de berg (die feitelijk al sinds twee
eeuwen uitgedoofd was). Die associatie met een verborgen vulkaan verhoogt naar
mijn gevoel  de stille  dreiging die  van de slotterzinen uitgaat.  Het  maakt  dit
sonnet, thematisch en gevoelsmatig, verwant aan sonnet 10 getiteld Lawinen:
…Und weisse Lasten tosen ihren Lauf (“een witte massa raast door heg en steg”),
en  aan  het  slotsonnet  (80)  waar  de  Niagara-waterval  het  centrale
vergelijkingsbeeld  is.  De stille  dreiging van de geëvoceerde herinnerings-  en
droombeelden maken de zojuist genoemde sonnetten ook verwant aan de droom



die  Simon  Vestdijk  kreeg  tijdens  zijn  gevangenschap  gedurende  de  Tweede
Wereldoorlog en die hij heeft beschreven en verklaard in zijn essay ‘De droom als
symbool’ (Essays in Duodecimo, Amsterdam 1952, p. 139-140):
In  onaangename  omstandigheden  verkerend,  die  veel  van  mijn  wilskracht
vergden, droomde ik het volgende. Ik bevond mij vlak onder een berg of een hoge
rots. Deze rots, die schuin omhoogstak, langwerpig van vorm en puntig toelopend,
hield mij onder zich gevangen. Roerloos keek ik naar boven, naar de stenen kolos,
die mij dreigde te verpletteren, en verder gebeurde er niets. Dat deze droom na
het ontwaken zulk een diepe indruk achterliet, was toe te schrijven aan de emotie,
waarmee hij gepaard ging, en die zich niet zo maar uit de voorstellingsinhoud liet
afleiden. Een buitenstaander zou hier angst verwachten, worgende angst, – een
nachtmerrie!  Maar  van  angst  was  geen sprake:  veeleer  verkeerde  ik  in  een
stemming  van  tragische  vervoering,  onderdrukte  kracht,  avontuurlijke  moed,
smartelijke trots...

Het einde
De  tachtig  Moabiter  Sonnetten  laten  een  doordachte  chronologische  en
thematische ordening zien. De reeks begint met het sonnet In Fesseln (In de
boeien),  dat  de  eerste  nacht  in  de  cel  van  de  Berlijnse  gevangenis  aan  de
Lehrterstrasse beschrijft. In de eerste helft van de bundel overheersen de direct
autobiografische gedichten met verwijzingen naar de actuele en relatief recente
ervaringen in  de nazi-tijd,  al  komen ook hier  reeds gedichten voor  die  deze
eigentijdse Duitse geschiedenis verbreden door middel van analoge situaties in
Weltgeschichte en Weltraum. Dit streven naar het creëren van een (tragische)
Weltgeschichte in dichtvorm komt ook naar voren in het naast elkaar zetten van
sonnetten  met  een  oosters  en  westers  thema  (bijvoorbeeld  nr.  15  en  16
respectievelijk  over  een  schildering  op  het  Isenheimer  Altaar  van  Matthias
Grünewald en het Boeddhabeeld van Kamakura bij het Japanse Yokohama), of in
het  na  elkaar  oproepen  van  Albrechts  Noorse  held  Frithjof  Nansen  en  zijn
‘Afrikaanse’ held Albert Schweitzer, de beroemde arts uit Lambarene (nrs. 67 en
68).  De sonnetten 73 tot  en  met  80 vormen een duidelijk  omraamde cyclus
waarbinnen  de  voor  een  deel  reeds  door  mij  vermelde  gedichten  een
herinnerings- en droombeeld oproepen van ver verwijderde delen van de wereld
die Albrecht Haushofer ooit had bezocht. De aldus gecreëerde Weltinnenraum
begint met een droom over de geliefde in het Alpengebied (73) en eindigt ook
daarmee (79 Val Tuoi). De tussenliggende sonnetten verplaatsen dichter en lezer
naar  Japan,  Miyajima,  Penang  in  India,  Rio  de  Janeiro,  Jan  Mayen.  In  het



slotsonnet (80) worden de dromen van een wereldwijde, te bereizen ruimte ruw
verstoord  door  de  benauwende  werkelijkheid  van  de  gevangeniscel.  Het
optredende  gevoel  van  totale  machteloosheid  wordt  toch  weer  met  een
geografisch  beeld  (Niagara)  opgeroepen:

Zeit

Ich träume viel bei Nacht und viel bei Tag.
Die Zeit ist ohne Wert. Ich kann vergessen,
Der Stunde wie der Woche Gang zu messen,
Wenn ich mich nicht auf sie besinnen mag.

Doch wittern auch die Träume wohl die Zeit –
Erwach ich dann vom Dienstgeklirr der Schlüssel,
Vom Mittagsruf nach meiner Suppenschüssel,
Und raffe mich, zum Täglichen bereit

Dann weiss ich, aus dem Träumen aufgestört,
Wie einer fühlt in seinen letzten Stunden,
Der, an ein ruderloses Boot gebunden,

Den Fall des Niagara tosen hört.
Die Wasser schlagen an des Bootes Rand.
Sie strömen rasch. Gebunden – ist die Hand.

Tijd

Dikwijls droom ik ’s nachts en overdag.
Tijd heeft geen waarde meer. Ik kan vergeten
de voortgang van een uur of week te meten,
als ik mij niet op hen bezinnen mag.

Maar toch bespeuren dromen wel de tijd. –
Als ik door rinkelende sleutels wordt gewekt,
door roepen om mijn kom waarin men soep verstrekt,
en ik mij snel aan het alledaagse wijd:

dan weet ik, nu mijn dromen zijn verstoord,
hoe men zich voelt in de allerlaatste uren,
als men, gebonden aan een boot die niet kan sturen,



de donderende val van de Niagara hoort.
Het water slaat de boot tot aan de rand.
Snel is de stroom. Gebonden – is de hand.

In de nacht van 22-23 april  1945 werd Albrecht Haushofer samen met enige
andere politieke gevangenen tussen de Berlijnse puinhopen doodgeschoten door
een SS-Kommando.

LITERATUUR
Albrecht Haushofer:
Haushofer, Albrecht. 1976. Moabiter Sonette. Mit einem Nachwort von Ursula
Laack-Michel. München: Deutscher Taschenbuch Verlag.
Haushofer,  Albrecht.  1999,  3e  druk  2003.  Moabiter  Sonette,  Nach  der
Originalhandschrift herausgegeben von Amelie von Graevenitz, Biographisches
Nachwort von Ursula Laack. Ebenhausen bei München: Langewiesche-Brandt.
Haushofer,  Albrecht.  1954. Sonnets de Moabit,  Avant-propos et traduction de
Jacques Rébertat. Parijs.

Laack-Michel, Ursula. 1974. Albrecht Haushofer und der Nationalsozialismus. Ein
Beitrag zur Zeitgeschichte. Stuttgart (bevat tevens een selectie uit zijn brieven).
Haiger, Ernst. Ihering, Amelie. Von Weizsäcker, Carl Friedrich. 2002. Albrecht
Haushofer. Berlijn: Ernst-Freiberger-Stiftung.
Schrijvers, Piet. 2007. “De gevangenis van Socrates” (o.a. over Haushofers sonnet
Der Schierlingsbecher / (De schierlingsbeker) in Lampas. Tijdschrift voor Classici
40, 323-333.

Karl Haushofer:
Jacobsen, Hans-Adolf. 1979. Karl Haushofer. Leben und Werk I-II, Schriften des
Bundesarchivs 24/I-II. Boppard am Rhein.
Pierik, Perry. 2006. Karl Haushofer en het Nationaal-Socialisme. Tijd, werk en
invloed, Soesterberg.

Duits verzet tegen Hitler:
Von Klemperer, Klemens. 1992. German Resistance against Hitler. The Search for
Allies Abroad 1938-1945. Oxford
Fest, Joachim. 1994. Staatsstreich: der lange Weg zum 20. Juli. Berlijn.
Hoffmann, Peter. 1995. Stauffenberg. A Family History, 1905-1944. Cambridge.

Geschiedenis van het (Duitse) sonnet:



Mönch, Walter. 1955. Das Sonett: Gestalt und Geschichte, Heidelberg.
Ziolkowski, Theodore. “Form als Protest. Das Sonett in der Literatur des Exils und
der Inneren Emigration”. In: Hohendahl, Peter Uwe & Schwarz, Egon. Exil und
Innere Emigration II.  Internationale  Tagung in  St.  Louis.  Frankfurt  am Main
1973: Wissenschaftliche Paperbacks Literaturwissenschaft 18, 153-172.

Jan Mayen Eiland:
Brander,  Jan.  1934.  Het  eiland  Jan  Mayen  en  de  Overwintering  aldaar  van
1633-1634, uitgegeven door het Historisch genootschap “Oud-Westfriesland”.
Brander, Jan. 1955. Jan Mayen in verleden en heden. Middelburg.

Over de auteur:
Piet Schrijvers (1939),  emeritus hoogleraar Latijn van de Universiteit  Leiden,
vertaler (Horatius 2003, Vergilius Georgica 2004, Lucretius 2008) en essayist (Ik
kan de Muzen niet haten, 2004).

De  zee  als  landschap  –  The
Shipping  News  en  andere
Newfoundlandse excursies

Reindert Willem Kruk (1914-1989) –

https://rozenbergquarterly.com/de-zee-als-landschap-the-shipping-news-en-andere-newfoundlandse-excursies/
https://rozenbergquarterly.com/de-zee-als-landschap-the-shipping-news-en-andere-newfoundlandse-excursies/
https://rozenbergquarterly.com/de-zee-als-landschap-the-shipping-news-en-andere-newfoundlandse-excursies/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/03/121010zeecover-300x2491.jpg


Zeegezicht

Zeeboek  of  eilandboek?  Mag  Annie  Proulx’s  The  Shipping  News,  dat  op
Newfoundland speelt, mee naar het eilandboekenfestival op het Franse eiland
Ouessant? Natuurlijk wel,  maar het is niet een eilandboek in de zin van een
‘closed community’ boek.

Daarvoor is Newfoundland trouwens veel te groot. Het is een eiland, maar dat
betekent in dit geval vooral dat het omringd is door zee. De zee speelt in het boek
een hoofdrol. Het landschap is er de zee, en de personages worden beschreven in
termen van hun relatie tot de zee. In veel van de gebeurtenissen staat de zee
centraal, en vaak heeft ze een ondersteunende vertellersrol. Zoals waar Quoyle,
de  hoofdpersoon,  opgesloten  in  zijn  eigen  ellende  langs  de  kust  van
Newfoundland  rijdt:  ‘Aan  de  horizon  ijsbergen  als  witte  gevangenissen.  De
immense blauwe lap van de zee, geplooid en gekreukt’. En later, als hij op de
verlaten landtong staat waar zijn oude familiehuis ligt, zonder veel idee over wat
hij daar verder moet:
‘Achter hem een diepe zucht,  de zucht van iemand die alle hoop of ergernis
voorbij  is.  Quoyle  draaide  zich  om.  Dertig  meter  verderop  een  vin,  een
glinsterende rug. De dwergvinvis kwam boven, gleed weer weg onder de troebele
oppervlakte. Hij staarde naar het water. Weer verscheen hij, zuchtte, dook onder.
Golvende mistarmen vlogen vijftien meter boven zee.’

Annie Proulx
The Shipping News (1993) is Annie Proulx’s tweede roman. Scheepsberichten,
luidt de titel in de Nederlandse vertaling van Regina Willemse (1995). Proulx
kreeg er diverse literaire prijzen voor, waaronder een Pulitzer. Net als bij haar
eerste roman, Postcards, verschenen in 1992, springen twee aspecten van het
boek direct  in  het  oog:  de gedegen feitenkennis  waar  haar  beschrijving van
geïsoleerde  rurale  gemeenschappen op  steunt,  en  het  feit  dat  ze,  in  literair
opzicht, een kortebaanrenner is. Haar kracht ligt in de geserreerde beschrijving
van korte, afgeronde episodes, en de hoofdstukken van haar romans zijn eigenlijk
korte verhalen. Dat geldt ook voor haar latere romans Accordion Crimes (1996)
en That old Ace in the Hole (2002).

Haar literaire voorgeschiedenis is  in dat opzicht interessant,  en relevant.  Als
romanschrijfster  was  ze  een  late  debutant:  ze  was  achter  in  de  vijftig  toen
Postcards  verscheen. Ze schreef toen al jaren, maar vrijwel uitsluitend in het



informatieve genre.

Annie Proulx
Portrait by Ingrid Bouws

Annie Proulx werd in 1935 geboren in Norwich, Connecticut. De familie van haar
moeder was in 1635 naar New England geëmigreerd, die van haar vader in 1637
naar Quebec en later, in 1860, naar New England. Annie’s ouders verhuisden
nogal eens, zodat ze scholen bezocht in Vermont, North Carolina en Maine. Haar
universitaire studie brak ze af om te gaan trouwen, een huwelijk dat nog door
twee andere zou worden gevolgd.  Alledrie  haar  huwelijken eindigden in  een
scheiding. De dochter uit haar eerste huwelijk bleef bij haar vader wonen, maar
na haar laatste scheiding moest Annie voor zichzelf en de drie zoons uit haar twee
andere huwelijken de kost verdienen. Ze begon toen als freelance journalist. Later
nam ze haar studie weer op en behaalde in 1969 aan de universiteit van Vermont
haar BA in de geschiedenis, gevolgd door een MA in Montreal. Daarna startte ze
met het promotie-traject aan de graduate school, maar maakte dat niet af. Als
historica sprak de benadering van de Franse Annales-school, die zich erop richtte
om door minutieus onderzoek van documenten en materiële cultuur het leven van
gewone mensen in beeld te brengen, haar sterk aan (Rood 2001: 2-1). Dat zal
niemand die haar werk kent verbazen.

Met  schrijven  begon  ze  al  vroeg.  Haar  eerste  korte  verhaal  werd  in  1964
gepubliceerd  (in  Seventeen),  maar  haar  literaire  schrijverschap  zou  pas
doorzetten na 1982. In dat jaar publiceerde Esquire een van haar korte verhalen
(‘The Wer-trout’),  en Tom Jenks,  de verantwoordelijke  redacteur,  stimuleerde
haar tot de publicatie van een bundel met korte verhalen, Heart Songs and Other
Stories (1988). Het korte verhaal zou altijd haar sterkste vorm blijven.

Daarnaast produceerde ze vanaf 1980 een lange lijst van nonfictieboeken in de
huis-, tuin- en keukensfeer, te beginnen met Making the Best Apple Cider. Het
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maken van goed isolerende luiken,  van schuttingen en tuinhekken,  als  mede
basale plattelandsonderwerpen  als ruilhandel, het verbouwen van groente en het
kweken van fruit vormden de onderwerpen van haar andere boeken.

Het  zijn  typisch  onderwerpen  die  om nauwkeurig  verslag  van  ambachtelijke
technieken vragen, een van de dingen die we in Proulx’s literaire werk steeds zien
terugkomen. Maar haar interesse in het rurale leven ging verder. Ze was altijd
zeer  geïnteresseerd  in  situaties  waarin  veranderingen  op  het  sociale  en
persoonlijke vlak een cruciale rol speelden. In haar literaire werk vertaalt zich dat
in wat Richard Eder (New York Times Book Review, 23 May 1999, geciteerd Rood
2001: 10), bewonderend heeft omschreven als haar ‘feeling for place and the
shape into which it twists her characters’.

Taal, geschiedenis, gebruiken, materiële cultuur, alles tegen de achtergrond van
het landschap. Annie Proulx is gefascineerd door het landschap. In haar werk
speelt het een overheersende rol, en ze maakte het tot onderwerp van haar Van
der Leeuw-lezing in 1999: ‘Dangerous Ground: Landscape in American Fiction’.
De zee als landschap, in de zin van bepalend referentiekader voor de personages,
lijkt dan ook een goede invalshoek op The Shipping News.

Annie Proulx bezocht Newfoundland (met de klemtoon op New-) voor het eerst in
de 1980-er jaren. Als ze haar eerste indrukken van het Great Northern Peninsula
beschrijft, vertelt ze dat ze zich daar op een bijna bovennatuurlijke manier bewust
was van het landschap (Rood 2001:74). Ze was zo door het eiland gefascineerd
dat ze er een huis kocht, waar ze sindsdien regelmatig verblijft. De andere pool
van haar bestaan is het rurale binnenland van Noord-Amerika. Sinds 1995 woont
ze in Wyoming, een gebied waar de hemel het landschap, en het leven, domineert
zoals de zee dat doet op Newfoundland: ‘In Wyoming they name girls Skye. In
Newfoundland it’s Wavey’ (The Shipping News, 122).

Net zoals Annie Proulx’s leven zich, landschappelijk gezien, beweegt tussen deze
twee uitersten, het gortdroge vlakke land van de Midwest aan de ene kant en de
ruige zeekust van Newfoundland aan de andere, stelt ze ook in The Shipping
News deze twee polen soms tegenover elkaar. Ze worden als het ware belichaamd
door  de  twee  zussen  die  Quoyles  tante  terloops  noemt,  omdat  ze  vindt  dat
Quoyles dochters op hen lijken (26):
‘De meisjes lijken erg op Feeny en Fanny vroeger, mijn jongere zusjes. Feeny zit
nu in Nieuw Zeeland, zeebioloog, weet alles van haaien. Heeft van het voorjaar



haar  heup  gebroken.  Fanny  zit  in  Saoedi-Arabië.  Ze  is  met  een  valkenier
getrouwd. Moet een zwart ding over haar gezicht dragen.’

De  ruimte  en  de  wijde  vergezichten  van  het  door  velen  als  saai  ervaren
Amerikaanse platteland van de Midwest spreken Annie Proulx aan. Ze houdt van
de wijde vergezichten, waardoor je alles goed kunt zien, van de golvende vlakten
en steile rotswanden. Heel anders dan de bossen van New England waar ze
opgroeide. Twee verhalenbundels, Close Range: Wyoming Stories (1999) en Bad
Dirt:  Wyoming  Stories  2  (2004),  zijn  gesitueerd  in  deze  streek.  ‘Brokeback
Mountain’,  misschien  wel  haar  allerbeste  korte  verhaal,  verscheen  in  Close
Range. Het is later ook apart gepubliceerd, in de nasleep van de aandacht die de
filmversie van het verhaal heeft gekregen.

In deze verhalen, net als in al haar literaire werk, is haar interesse voor de manier
waarop de natuurlijke gesteldheid van een gebied het leven van de bewoners
bepaalt dominant aanwezig. Om haar nogmaals te citeren:
‘Wat me buitengewoon interesseert is wat bewoners van een bepaalde streek
maakt tot de mensen die ze zijn. Ik kijk er op een wetenschappelijke manier naar
en neem alles in ogenschouw: de geografische ligging, de geologie, de natuur, het
klimaat, de economie die voortvloeit uit het karakter van de betreffende streek. In
Newfoundland (…) leeft de bevolking alleen van de visserij. Daar tref je geen
mijnbouw.’

Daarnaast is er het aspect van verandering. Het effect dat ecologische, sociale en
economische  verschuivingen op  de  mensen hebben en  de  manier  waarop ze
daarmee omgaan is een ander hoofdthema in haar werk. Vis, of het ontbreken
daarvan, bepaalt het leven op Newfoundland. Of oliewinning in zee daar een
alternatief voor biedt is maar de vraag. In de levensverhalen van de personages
uit The Shipping News komt het probleem uitstekend naar voren.



Cover  ‘Accordion
Crimes’

In  Accordion  Crimes,  dat  de  geschiedenis  volgt  van  een  accordeon  die  met
Siciliaanse  emigranten  in  Amerika  is  beland,  wordt  de  harde  worsteling
beschreven van allerlei groepen die in de Amerikaanse samenleving voet aan de
grond proberen te krijgen of te houden. That Old Ace in the Hole beschrijft de
economische veranderingen in een afgelegen hoek van Texas, met veel aandacht
voor de daarmee gepaard gaande botsingen tussen traditionele cultuurpatronen
en moderne innovatie.
Het  is  een  kader  dat  volop  gelegenheid  biedt  om  Proulx’s  interesse  voor
traditionele leefwijzen en alle kennis die ze daarover vergaard heeft aan bod te
laten komen, zonder dat dat overigens in de behandeling van haar personages
gaat overheersen.

Accordion Crimes
Van haar boeken is Accordion Crimes het meest gewelddadig. De milieus waarin
het zich afspeelt, dat van emigranten die zich hardhandig een bestaan moeten
bevechten in het nieuwe land, brengen dat ook met zich mee. Door de kritiek is
dat wel als een bezwaar tegen het boek aangevoerd. Proulx reageerde daarop met
de constatering dat Amerika nu eenmaal ‘a violent, gun-handling country’ is, en
dat ze van al dat geweld niets heeft hoeven verzinnen: ze heeft het allemaal
gewoon uit  openbare dossiers gehaald.  Geweld is  ook in The Shipping News
bepaald niet afwezig: de zachtmoedige Quoyle stuntelt door een wereld waar de
agressie dicht onder de oppervlakte borrelt, en ook regelmatig tot uitbarsting
komt.  De  afscheidspartij  waarbij  de  feestgangers  uiteindelijk  het  zeiljacht
waarmee hun collega de volgende dag zal vertrekken kort en klein slaan en tot
zinken brengen, is een evident geval. Dan de familie waarvan hij afstamt, de ‘oude
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Quoyles’, die worden beschreven als een gewelddadige troep primitievelingen.
Verder  de  uiterst  kwaadaardige  echtelijke  ruzies  van  een  jacht-bevarend
echtpaar, die resulteren in een in stukken gesneden en in zee gedumpt lijk. De
kranten op Newfoundland, die vol staan me bizarre, vaak gewelddadige seksuele
vergrijpen. Quoyles vriend Partridge die hem een ontredderd verslag doet van de
rellen  in  Los  Angeles.  Een  doorgeslagen  man  die  op  hun  oude  krant  in
Mockinburg, NY, praktisch de hele redactie aan flarden schiet.

Veel daarvan sluit aan bij Proulx’s voorkeur voor het extreme, en voor bizarre,
larger-than-life personages. In dat opzicht doet haar werk denken aan dat van
Flannery O’Connor, prominent vertegenwoordigster van de regionale literatuur
uit  de zuidelijke  Amerikaanse staten.  Ook Proulx’s  werk is  in  zekere zin  als
regionaal te karakteriseren, en past in de trend van hernieuwde belangstelling
voor dit genre die in Amerika opkwam in de 1980-er jaren (Rood 2001:12).

Newfoundland
Het landschap van The Shipping News is de zee. In het hierboven gegeven citaat
onderstreept  het  voor  ons  weinig  alledaagse  geluid  van  de  zucht  van  een
dwergvinvis Quoyles desoriëntatie. Het is een afdoende manier om aan te geven
op welk landschap het leven in Newfoundland is georiënteerd.

Wie, zoals wij in 1999, geïnspireerd door Annie Proulx op een Newfoundlandse
heuveltop belandt en gesnuif in het struikgewas meent te horen, kan het beste
eerst naar de zee kijken: het blazen van spelende bultruggen is er kilometers ver
te horen.
De  zee  bepaalt  er  het  leven:  de  locale  krantjes  die  men rondtrekkend door
Newfoundland  koopt  lezen  als  een  achtergrondcommentaar  op  The  Shipping
News. Vis, altijd het belangrijkste bestaansmiddel, is een hoofdthema. Die vis is
er  nauwelijks  meer,  sinds  de  kabeljauw  door  overbevissing  praktisch  is
uitgestorven. Nog niet lang geleden kwam die in zulke dichte scholen op de
Grand Banks  voor  dat  de  schepen erin  vastliepen.  Er  wordt  dan ook vooral
geschreven over  het  ontbreken van vis  en de gevolgen daarvan.  De olie  die
inmiddels onder de zeebodem is ontdekt zorgt voor enige werkgelegenheid, maar
veel helpt dat niet.
De armoede en het tot ver in de twintigste eeuw vaak uiterst primitieve leven op
Newfoundland komen in The Shipping News regelmatig aan de orde. Wie dat in
breder kader indringend in beeld gebracht wil zien, leze Wayne Johnston’s The
Colony of Unrequited Dreams (1999) dat over het leven van de latere premier



Joseph  (Joey)  Smallwood  gaat,  en,  van  dezelfde  auteur,  het  autobiografische
Baltimore Mansion; a Memoir (2002).

Joseph  Smallwood  was  niet  alleen  de  premier  die  de  confederatie  van
Newfoundland met Canada erdoor drukte, tegen de zin van velen in, maar ook de
man die vastbesloten was ‘om Newfoundland schoppend en krijsend de twintigste
eeuw  in  te  sleuren’.  Een  van  de  stappen  die  hij  daarvoor  nam  was  het
ontmantelen van de vele geïsoleerde kust- en eilandgemeenschappen. Dorpjes die
alleen over zee bereikbaar waren, met houten huizen, een kerkje, en grote houten
vlonders (‘flakes’) waarop de vis gedroogd werd die eens per jaar werd opgehaald
door een schip dat  in  ruil  elementaire  levensbehoeften zoals  suiker  en meel
aanvoerde. In 1960 werden de bewoners door Smallwood’s regering, die hun
manier van leven niet meer in de moderne tijd vond passen, naar de steden op het
vasteland van het eiland gedirigeerd, waar van de beloften van werk niet veel
terecht kwam. Vaak was voorafgaand daaraan de pastoor al teruggeroepen: een
effectieve maatregel, want als er niet meer gedoopt, getrouwd en gebiecht kan
worden, en er geen laatste sacramenten meer kunnen worden toegediend, wordt
het leven voor gelovige katholieken op zo’n plek onmogelijk. De verlaten houten
dorpjes, die eruit zien of de bewoners er zo weer in kunnen trekken, zijn nog
steeds te bezoeken. Dan moet men wel een boot vinden die bereid is erheen te
varen. Ongevaarlijk is zo’n bezoek niet, want veel van het hout in die dorpjes is
vermolmd, en huizen en plankieren kunnen elk moment instorten.

Ook  in  The  Shipping  News  wordt  er  aan  Smallwood’s  drastische  maatregel
gerefereerd.  Billy  Pretty,  tijdens een bezoek met Quoyle aan het nu verlaten
eiland Gaze: ‘De regering heeft ons in zestig van Gaze afgehaald. Maar je zult
zien dat veel van de huizen nog stevig overeind staan, na zo’n stuk of dertig jaar
leeg. O ja, ze lijken stevig genoeg’ (163).

Wat de mensen die daarbij betrokken waren ervoeren valt bijvoorbeeld te lezen in
Helen Porter’s ‘Moving Day’, of Al Pittman’s ‘Death of an Outport’. Twee verhalen
uit  een  bundeltje  met  Newfoundlandse  literatuur,  dat  ik  vond  op  een
rommelmarkt  in  Newfoundland.  Rommelmarkten  en  yard  sales  zijn  sowieso
onweerstaanbaar, maar helemaal voor de Proulx-fan die bedenkt dat Annie Proulx
op zo’n plek The Ashley Book of Knots op de kop tikte, het boek dat haar het
verbindende thema voor The Shipping News  – zeemansknopen – aan de hand
deed.



Death of an Outport
In ‘Death of an Outport’, dat in 1967 speelt, bezoeken de ik-persoon en zijn vrouw
het eilandje Merasheen, waar de vissers nu uiteindelijk ook hun verzet tegen de
centralisatie hebben moeten staken. Beloften van werk en luxe hebben hen niet
kunnen  verleiden:  ze  kunnen  prima  leven  zonder  auto’s,  televisie  en
supermarkten. Maar de school wordt gesloten, de priester vertrekt in het najaar,
en de overheid heeft niet alleen besloten om geen elektriciteit meer te leveren,
maar ook om de visfabriek te sluiten. Waar kunnen ze dan nog heen met hun
vangsten?  Ze  zullen  worden  geresettled  in  Placentia,  een  van  de  nieuwe
economische ‘groeicentra’. Groei van de bevolking zullen ze bedoelen! De vissers
zien er niets in: door de grote toestroom van mensen is er nauwelijks werk, er is
haast geen huis te krijgen, en er is daar geen enkele mogelijkheid om hun oude
beroep te blijven uitoefenen. Maar ze hebben geen keus, en voor de laatste keer
maken ze zich op om het grote jaarlijkse tuinfeest te vieren.

In ‘Moving Day’ hoort student Jenny, net voor ze teruggaat naar haar ouders op
Grassy Island om daar de zomervakantie door te brengen, dat de familie na de
zomer het eiland zal verlaten om naar de stad te verhuizen. Ze is erg overstuur:
hoewel ze er zelf niet over zou piekeren om definitief terug te gaan naar Grassy
Island, het is wel de thuisbasis waar ze altijd op dacht te kunnen rekenen.

Thuis aangekomen, merkt ze hoe gecompliceerd de gevoelens van de familie over
het besluit zijn. Moeder is de drijvende kracht: ze kan het isolement niet langer
aan. Er zijn nog maar acht families over, de mannen zijn voor lange perioden weg
om elders te werken, de jongens moeten naar een eenmansschooltje met een
derderangs leerkracht, en ze wil een dokter in de buurt. Ze brengen een laatste
gelukkige zomer op het eiland door, terwijl langzaam aan iedereen zich verzoent
met het idee van het nieuwe bestaan. Maar op de dag van de verhuizing is het
moeder die ontbreekt op het moment dat de boot klaar is om af te varen. Jenny
vindt haar in de keuken, wanhopig huilend. Ze durft niets te zeggen. Terug bij de
boot is één blik genoeg om haar vader te laten begrijpen waar zijn steun nodig is.

The Shipping News (1993)
De hoofdpersoon van The Shipping News is Quoyle, een onhandige, weerloze
man, die zich geen raad weet met zijn kolossale lichaam, zijn plaats in het leven
en  zijn  emoties.  Van  de  zee,  die  in  het  leven  van  zijn  Newfoundlandse
voorgeslacht zo’n centrale rol speelde, begrijpt hij helemaal niets. Als hij door een
toevallige samenloop van omstandigheden op Newfoundland terecht komt, is hij



wel gedwongen om een vorm te vinden voor het leven met de zee.  Als hem dat
lukt, kan hij ook met zichzelf leven, en pas dan vindt hij, in een nieuw huwelijk
met een vrouw die niet toevallig de naam Wavey (‘golvig’) draagt, de harmonie
die altijd onbereikbaar voor hem was.

Dat is, in het kort, de lijn van het verhaal. De naam Quoyle (zijn voornaam krijgen
we niet te horen) draagt hij niet toevallig. Zoals hierboven werd gezegd, vormen
zeemansknopen,  met  hun functie  en betekenis,  een verbindend thema in het
verhaal. Ze worden vaak opgevoerd als motto voor de hoofdstukken. Zo ook bij
hoofdstuk 1, waar we uitgelegd krijgen wat een ‘quoyle’ is: een opgerold stuk
touw. Een speciaal soort ‘quoyle’ is de ‘Vlaamse plak’, een touw dat is opgerold
tot een plat liggende spiraal. Men legt hem op het dek, zodat er zonodig overheen
gelopen kan worden. Een naam dus die uitstekend past bij de hoofdpersoon, een
mislukte journalist in Mockingburg, NY.

Quoyle is de zachtmoedigste mens op aarde. Een reusachtig lichaam, flaporen,
een groteske kin, onbeholpen en onhandig. Veracht door zijn vader, zijn broer en
door zijn vrouw Petal, een nymfomane slet die hoogstens even thuiskomt om zich
te verkleden en om Quoyle te kleineren. Quoyle zorgt zo goed en zo kwaad als het
gaat voor Bunny en Sunshine, hun twee kleine meisjes waar zijn niets van moet
hebben. Als ze er tenslotte definitief met een man vandoor gaat, neemt ze de
kinderen mee en verkoopt ze onderweg aan een pornofotograaf.  Vlak daarop
verongelukt ze. De kinderen worden gelukkig opgespoord voor er iets dramatisch
met ze heeft kunnen gebeuren.

Quoyle, wiens beide ouders kort daarvoor samen zelfmoord hebben gepleegd, is
totaal ontredderd. Willoos laat hij zich op sleeptouw nemen door zijn tante, die
besloten heeft naar haar geboorteplaats op Newfoundland terug te keren en op
doorreis  Quoyle  bezoekt  om  de  as  van  haar  broer  op  te  halen.  Van  zijn
Newfoundlandse wortels is Quoyle zich nauwelijks bewust, tot zijn tante hem het
een en ander vertelt over de ruwe eilandfamilie waar hij uit voortkomt. Van zijn
vader,  die  als  jongen het  eiland had verlaten,  heeft  hij  daar  nooit  iets  over
gehoord. Hij herinnert zich hem als een man met een passie voor tuinieren, altijd
weer verrukt over de vruchtbaarheid van hun grond, iemand die dol was op fruit:
‘Quoyle herinnerde zich paarsbruine peertjes met de vorm en het formaat van
vijgen, zijn vader het vruchtvlees afhappend met pikkende happen, de geur van
fruit in hun huis, resten van klokhuizen en schillen in de asbakken, de skeletten
van  druiventrossen,  perzikpitten  als  kippenhersens  op  de  vensterbank,  de



handschoen van bananenschil op het dashboard. In het zaagsel van de werkbank
sterrenstelsels  van zaden en pitten,  kersenpitten,  lange witte  dadelpitten als
ruimteschepen. Aardbeien in de ijskast, en in juni de auto geparkeerd op een
landweg en de vader op zijn knieën, wilde aardbeien plukkend tussen het onkruid.
De uitgeholde kalotjes van grapefruits, gebarsten bollen van mandarijnenschil.’

Pas later begrijpt hij hoe daarin de totale afwijzing lag van het land waar zijn
vader was opgegroeid, het onherbergzame Newfoundland met zijn rotsige bodem,
schrale begroeiing en bessen als enige vruchten.
Vandaar ook zijn hevige afkeer van de onhandige zoon met het grote lichaam, die
alle uiterlijke trekken van de gehate eiland-Quoyles vertoont, een gedegenereerd
en maatschappelijk uitgesloten zootje. Daar komen we in de loop van het boek
achter:
‘Een ruwe troep was het. In de ouwe tijd, zeggen ze, hebben de Quoyles eens een
man met zijn oren aan een boom vast getimmerd en zijn neus afgesneden voor de
bloedgeur, zodat die de maaien en vliegen kon trekken om hem levend op te
vreten.’

Toch heeft ook Quoyles vader zijn wortels niet helemaal kunnen vergeten, zoals
blijkt uit zijn testament. Hij vraagt daarin zijn veel jongere zus Agnis, die als kind
jarenlang  regelmatig  door  hem  seksueel  werd  misbruikt,  om  zijn  as  naar
Newfoundland terug te brengen. Dat zal Agnis, ‘de tante’, ook inderdaad doen,
maar warme gevoelens heeft ze er bepaald niet bij: eenmaal terug in hun oude
huis op Newfoundland kiept ze de as in het gat van de wc, en plast erop.

Quoyle voelt geen enkele verwantschap met het ruwe, gedegenereerde kustvolk
dat zijn tante hem beschrijft, en met de zee heeft hij al helemaal niets. Hij kan
niet eens zwemmen. Toch krijgen we op dit punt het eerste signaal dat hij er
instinctief in zal slagen om met zijn genetische erfenis in het reine te komen, en
die tot een positieve kracht in zijn leven te maken. Rondbellend om een baantje
bij  een Newfoundlandse krant hoort  hij  van een oude vriend dat men bij  de
Gammy Bird iemand zoekt, bij voorkeur iemand die iets met de zee van doen
heeft. ‘Mijn grootvader was zeehondenjager’, reageert Quoyle tot verbijstering
van zijn vriend Partridge. Zo weet hij, geheel tegen zijn gewone doen in, het
verhaal dat hij net van zijn tante heeft gehoord en dat hem met weerzin heeft
vervuld, plotseling positief te benutten. Zeehondenjager is een erg groot woord
voor Sian Quoyle, de jongen met neiging tot epileptische aanvallen waar zijn tante
hem over had verteld, de jongen die op twaalfjarige leeftijd bij de zeehondenjacht



onder het ijs was geschoten en verdronken. ‘Dan kan hij mijn grootvader toch niet
geweest zijn?’ ‘Nu dan ken je de Newfoundlanders niet’. Deze Sian had voor hij
verdronk bij zijn zusje het kind verwekt dat later Quoyles vader zou worden.

Zo trekt Quoyle, de vleesgeworden landrot, met tante en zijn dochterjes Bunny en
Sunshine naar Killick-Claw, een fictieve plaats op Newfoundland, en wordt als
zeespecialist bij de Gammy Bird binnengehaald. Daar krijgt hij de taak om de
scheepsberichten op te stellen en om wekelijks een auto-ongeluk te verslaan, hoe
bloederiger hoe beter. Slechter op zijn plek kan hij zich niet voelen. Hij staart uit
het raam, en werpt zijn eerste blik op Wavey: hij ziet een vrouw lopen in een
regenjas, met een kind aan de hand.
Totaal gedesoriënteerd is hij, en tante neemt alle beslissingen. Ze trekken in het
oude familiehuis,  dat er na al die jaren nog gewoon staat,  stevig met kabels
verankerd,  aan  de  overzijde  van  Omaloor  Bay.  Een  ‘omaloor’  is  een  grote,
stomme, onhandige, half debiele kerel, zo horen we. Want de baai is naar de
Quoyles genoemd. Terug in de huid van de oude Quoyles, dus. Iedereen probeert
Quoyle er van te overtuigen dat hij een boot moet kopen om de baai over te
kunnen  steken  die  hen  van  de  bewoonde  wereld  scheidt,  zodat  hij  zich  de
dagelijkse lange omweg over land kan besparen. Hij voelt er niets voor. En als hij
tenslotte, in een impuls, zich voor een paar tientjes een bootje laat aansmeren,
wordt hij door iedereen uitgehoond, omdat het ding volstrekt niet zeewaardig is:
‘Domme Man Doet Weer Eens Iets Fout’. Het kost hem bijna zijn leven, want hij
heeft er geen benul van hoe hij met een boot moet omgaan, en bij een onhandige
manoeuvre loopt dit totaal fout ontworpen bootje dan ook onmiddellijk vol water
en zinkt. In het ijskoude zeewater, waarin een doorsnee mens ook midden in de
zomer niet langer dan vijf minuten kan overleven, betekent zoiets meestal een
snelle  dood,  maar  Quoyle  overleeft  het  dankzij  zijn  dikke  speklaag  en  zijn
vermogen tot autosuggestie. Zijn enorme lijf, waar hij zich altijd zo opgelaten mee
heeft  gevoeld,  blijkt  in  de  confrontatie  met  de  zee  plotseling  uitzonderlijk
adequaat.

Heel voorzichtig ontwikkelt zich er een relatie tussen Quoyle en Wavey, de lange,
rustige vrouw in de groene regenjas die hij altijd ziet lopen met haar zoontje, een
mongooltje, aan de hand. Ze is weduwe: haar man, even pathologisch promiscue
als Quoyles vrouw Petal, is omgekomen op een booreiland. Heel langzaam zullen
Quoyle en zij, twee gekneusde, weerloze mensen, zich voor elkaar openstellen en
uiteindelijk ontdekken dat er ook liefde kan bestaan waarbij de ander je geen pijn



doet.
Maar de aarzeling bij  allebei is groot. De dode partners zijn nog levensgroot
aanwezig. Wavey kan niet naar de zee kijken zonder aan haar verdronken man te
denken.  De  levert  ook  hier  de  achtergrondmelodie  voor  hun  zich  langzaam
ontwikkeldende relatie: als ze met z’n allen bessen gaan plukken op een van de
ruige, laagbegroeide landtongen, lopen Quoyle en Wavey samen langs het strand,
dat vol ligt met aanspoelsel. Een ijsberg met twee pieken drijft in de monding van
de baai, en begint langzaam te kapseizen. Wavey klimt op een rots om ernaar te
kijken:
‘De zuidelijke toren hing schuin zoals een potlood in een schrijvende hand, de
noordelijke toren verhief zich erboven als een minnaar. Geluidloos kwamen de
torens in de verte bij elkaar, plonsden onder water. Een fontein van verplaatst
water.’

Quoyle,  in  een  onhandige  toenaderingspoging,  pakt  Wavey  plotseling  bij  de
enkels. Maar het is te vroeg voor haar, en ze rent weg, Quoyle achterlatend in de
hei. Het beeld van een toekomst samen doemt vaag voor hem op. Maar het zal
nog een hele tijd duren voor ze een flipper pie voor hem bakt, een pastei van
zeehondenschouder, en dat beloond krijgt met de ‘echte Newfoundlanse zoenen’
die uiteindelijk een brug tussen hen slaan.

Een keerpunt in Quoyles leven is het moment waarop hij voor het eerst iets goed
doet in de ogen van zijn omgeving. Geheel op eigen houtje en tot woede van zijn
redacteur schrijft hij een stuk voor de krant over een jacht dat de haven aandoet,
een botter die oorspronkelijk voor Hitler was gebouwd. Jack, eigenaar van de
krant, veegt de protesten van redacteur Terd Card van tafel en zegt Quoyle dat hij
voortaan wekelijks zo’n stukje moet schrijven.

‘Zesendertig jaar oud, en dit was de eerste keer dat iemand zei dat hij het goed
gedaan  had.’  Zijn  eerste  succes,  en  een  schip  –  de  zee  dus  –  is  daarin
instrumenteel.

Quoyle, uiterlijk direct herkenbaar als een van de ‘oude Quoyles’, de beruchte
familie van zich aan God noch gebod storende jutters die met lampen schepen op
de kust plachten te lokken, heeft niets in zijn karakter dat hem tot een succesvolle
Quoyle van het oude stempel kan maken. En als zijn juttersbloed even van zich
lijkt te doen spreken wanneer hij een koffer uit zee opvist en niet rust voor hij die
open heeft, blijkt de vondst uit juttersoogpunt een éclatante mislukking: wat eruit



rolt is het hoofd van de eigenaar van de Hitlerboot, van wiens vileine ruzies met
zijn echtgenote Quoyle getuige is geweest. Het is duidelijk wie bij die ruzies de
laatste slag gewonnen heeft.
De vondst is lucratief, niet vanuit het oogpunt van de oude, juttende Quoyles,
maar vanuit dat van de nieuwe Quoyle, de journalist, die bezig is een heel andere
vorm te vinden om met de zee om te gaan. Is er een betere scoop denkbaar?
Quoyle is overigens teveel aangeslagen om er gebruik van te maken.
Toch neemt zijn journalistieke zelfvertrouwen verder toe. Tegen de wil van Tert
Card schrijft hij een stuk waarin impliciet het nut van de olie als Newfoundlands
nieuwe  toekomstperspectief  in  twijfel  wordt  getrokken:  ‘Niemand  hangt  een
schilderij van een olietanker aan de muur’. Een beeld dat hij afzet tegen dat van
de oude vissersschepen. Hij heeft goed geluisterd naar Billy Pretty, die hem de
ecologische ellende heeft geschetst die de oliewinning zal veroorzaken en die het
definitieve einde van het zeeleven zal betekenen. Als bij het uitkomen van de
krant  blijkt  dat  Tert,  die  fanatiek gelooft  in  de olietoekomst,  het  stuk totaal
veranderd heeft, wordt Quoyle razend. Tot zijn verbijstering krijgt hij de volle
steun van Jack, de baas van de krant.

Zo  breekt  uiteindelijk  het  moment  aan  waarop  voor  het  eerst  niet  tante  de
plannen voor de toekomst van de familie maakt, maar Quoyle zelf. En als niet lang
daarna Tert Card aankondigt dat hij het door hem zo gehate Newfoundland zal
verlaten en naar Florida vertrekken, volgt Quoyle hem op. Zijn eerste actie zal
zijn om de nepadvertenties waar de krant vol mee staat eruit te gooien.

Quoyles  band  met  het  oude  Quoyle-verleden  wordt  definitief  en  drastisch
verbroken als een zware storm het oude huis op de landtong losrukt van de kabels
waarmee het verankerd is, en het eenvoudig weg blaast. Als ze ’s morgens vanaf
de overkant van de baai kijken hoe het huis de storm is doorgekomen, is het er
niet meer. Of het een gewone storm was of een die door magische windknopen
was veroorzaakt is voor sommigen dan nog een vraag, al wordt die niet expliciet
gesteld. Want knopen duiken in het boek niet alleen op in de hoofdstuktitles, maar
vormen ook een significant subthema in het boek. Tantes vader is bijvoorbeeld bij
het lossen verongelukt doordat de knoop van een takel losschoot. Jack Buggins
verdrinkt door een touw dat vast schiet om zijn enkel. Knopen worden in het boek
ook voor magische doeleinden gebruikt: Tert Card probeert er bijvoorbeeld mee
van de pijnlijke haften in zijn mond af te komen.

Magische knopen



Maar knopen, magische knopen, legt vooral de oude Nolan Quoyle, een bijna
vergeten en half seniele oude neef, de laatste van de oude Quoyles op het eiland.
Hij woont ergens in de eenzaamheid in een vervuilde en gammele hut, en moet er
niets  van  hebben  dat  het  oude  familiehuis  weer  bewoond  wordt.  Met
knopenmagie probeert hij kwaad te veroorzaken om de nieuwe bewoners weg te
krijgen.  Als  Quoyle geknoopte bosjes gras op de drempel  vindt,  denkt hij  er
aanvakelijk niets van: iets van de kinderen zeker. Maar als zijn boot onder hem
zinkt en hij ziet dat er een stuk touw onder de bank uit glijdt met aan de ene kant
een knoop en aan de andere kant kronkelige eindjes die eruit zien alsof ze lang in
de knoop hebben gezeten, begrijpt hij dat het niet zomaar iets is, en dat dat stukje
touw met knopen een bijzondere betekenis heeft. Als het ze eindelijk lukt om bij
neef Nolan op bezoek te gaan laat hij trots het touw met de windknopen zien
waarmee hij storm heeft veroorzaakt. Quoyle gooit het in het vuur, tot ontzetting
van Nolan: nu kan de magie nooit meer ongedaan worden gemaakt.

Zoals Quoyles ontwikkeling beschreven wordt in termen van zijn relatie tot de
zee,  een  relatie  waar  hij  uiteindelijk  een  harmonieuze,  bij  zijn  zachtaardige
persoonlijkheid passende vorm voor weet te vinden, zo worden ook alle andere
personages in The Shipping News in beeld gebracht vanuit hun relatie tot de zee.
Enkele  voorbeelden:  daar  is  allereerst  Agnis,  ‘de  tante’.  Geboren  op
Newfoundland, opgegroeid in het oude huis op de landtong, tot de familie haar
naar  de  Verenigde  Staten  emigreerde.  Daar  kwam  ze  terecht  in  een
administratieve baan. Met haar vriendin betrok ze een woonboot, en hun favoriete
tijdverdrijf was om rond te rijden langs jachthavens en naar boten te kijken. Het
water  bleef  haar  oriëntatiepunt,  en  schepen  in  het  bijzonder.  Als  Agnis,
aanvankelijk als hobby, meubels leert bekleden, blijkt ze een bijzonder talent te
hebben voor het stofferen van scheepsmeubilair. Daar maakt ze met veel succes
haar beroep van.  Haar klanten,  in  de vorm van het  vileine echtpaar van de
Hitlerboot,  volgen  haar  zelfs  als  ze  na  de  dood  van  haar  geliefde  vriendin
teruggaat naar het barre kustgebied van haar jeugd en haar bedrijf verplaatst van
Long  Island  naar  Newfoundland.  Alleen  daar,  op  die  plek  vol  bittere
herinneringen, kan ze de kracht vinden om door te gaan. De zee helpt haar:
dankzij een scheepsbrand krijgt haar bedrijf vaste voet aan de grond. Het maakt
dat ze haar onherbergzame geboortestreek niet meer nodig heeft, en een nieuw
leven kan beginnen in het veel vriendelijker klimaat van St. Johns, Newfoundlands
hoofdstad.



Dan Dawn, een van de vrouwen die Agnis als stikster in dienst neemt als ze,
aanvankelijk in Killick-Claw, haar bedrijf weer probeert op te bouwen. Dawn’s
opleiding  is  van  totaal  andere  aard:  ze  heeft  een  graad  in  Pharology,
vuurtorenkunde. Dat suggereert in elk geval een aanvankelijke affiniteit tot de
zee. Maar enig uitzicht op een baan is er niet, dus dat betekent af en toe een
tijdelijk baantje in de visfabriek, en een werklozenuitkering (‘the lumpfish caviar’)
als dat weer afgelopen is. Als Agnis kreeftenpastei op tafel zet wanneer Dawn
komt eten, blijkt dat ze dat met geen mogelijkheid door haar keel kan krijgen.
Veel te veel kreeft gehad in haar leven. Men krijgt de indruk dat die kreeft voor
de zee in zijn totaliteit staat. Dawn wil inmiddels nog maar één ding: weg uit
Killick-Claw, in wat voor baan dan ook. Dankzij de meevaller van het uitgebrande
schip en de grote opdracht die daaruit voortvloeit lukt dat tenslotte.

De  redactie  van  The  Gammy  Bird  waar  Quoyle  bij  terecht  komt  biedt  ook
treffende voorbeelden. Daar is Nutbeem, die met een zelf gebouwd zeiljacht over
de oceaan zwerft en zo op Newfoundland is beland. De krant biedt hem een
tijdelijk baantje tot hij zijn reis kan voortzetten. Als het eindelijk zover is, slaan bij
zijn afscheidspartij de feestvierders het jacht stuk en brengen het tot zinken.

Dan Tert Card, de feitelijke hoofdredacteur (officieel is Jack Buggins dat). Hij zit
zich voortdurend te krabben, zit  letterlijk niet goed in zijn vel.  Hij  heeft een
intense relatie met de zee: een van onbedwingbare afkeer. Die afkeer geldt ook
het eiland als geheel. Hij haat het traditionele Newfoundland, waar alles om de
vis draait. Olie moet het worden. Een van zijn grote ruzies met Quoyle gaat daar
ook over. Hij leeft voor het moment dat hij het eiland definitief kan verlaten en in
Florida in de zon kan gaan zitten.

Billy Pretty, de kleine bejaarde man die voor de Gammy Bird de huis-, tuin- en
roddelrubriek verzorgt, heeft zijn bestaan letterlijk aan de zee te danken. Zijn
vader, een Engels voogdijkind op transport naar Canada, is toen het schip op de
rotsen  liep  door  de  bewoners  van  het  eiland  Gaze  verstopt  voor  de
scheepsautoriteiten,  en zo  op het  eiland opgegroeid.  Een hard leven,  vrijwel
helemaal afhankelijk van de zee, op een enkele koe en een aardappelveldje na.
Wat de mensen aan luxe bezaten was afkomstig van schipbreuken, aangespoeld of
uit wrakken gehaald. Billy spreekt er ondanks alles met nostalgie over: in die
kleine, doodarme gemeenschap had men tenminste nog zorg en aandacht voor
elkaar. Billy is vergroeid met de zee: hij kan zelfs in dichte mist langs de rotsige
kust navigeren, puur op geluid, geur, smaak en kleur van het water. Dat is nog



niks, zegt hij, zijn vader kon honderd mijl kust feilloos benoemen, enkel op de
smaak van de lucht. Billy kent talloze oude rijmpjes om veilig tussen de rotsen
door te komen:
‘Als je voor de Breipennen ligt/Komt Desperate Cove aan west in zicht/Achter de
Pennen stuur je dan/ tot aan de Schoen van de Oude Man/ De doorgang ligt vlak
langs de teen/ ’t is smal, dus langzaam er doorheen.’

Hij is ook een echte ‘fish dog’: wist altijd intuïtief waar de vis te vinden was, een
eigenschap die goud waard was toen ieders bestaan nog van de vis afhankelijk
was. Nu die verdwenen is, heeft ook hij moeten zoeken naar andere capaciteiten
die hem aan werk konden helpen. Danzij zijn vader heeft hij uitstekend leren
schrijven, en dat leverde hem een baantje op bij de krant van zijn neef Jack.

Of Diddy Shovel, de havenmeester. Een geweldenaar in zijn jeugd, oprichter van
de Vingerclub, waar alleen kerels lid van mochten worden die zich aan hun pink
aan een balk konden optrekken (denk aan Proulx’s voorkeur voor het bizarre en
extreme). Nu op leeftijd, en verweerd door de elementen tot zijn huid er uitziet
als asfalt, met baardstoppels als zand erop. Quoyle wordt naar hem toegestuurd
voor de scheepsberichten, die hij voortaan immers voor de Gammy Bird  moet
verslaan. Hij treft hem in zijn kantoor, zittend in zijn draaistoel voor de vier meter
hoge ramen die op de mistige haven uitkijken. ‘Je moet het bij storm zien, de
enorme wolken die van de berghellingen naar beneden rollen. Of zonsondergang,
precies een zwerm vogels die in brand staat. ’t Zijn de meest waanzinnige ramen
in Newfoundland’.  Hij  vertelt  Quoyle  over  zijn  jonge jaren:  naar  zee op zijn
dertiende, als dekknecht op het zeilschip van zijn oom. Keihard werken, maar
goed te eten. Werd je sterk van. Kustvaart; daarna de visserij, bij de veerdienst,
bij de koopvaardij, de marine, tenslotte de kustwacht. En nu havenmeester, en
binnenkort pensioen. Hij laat Quoyle eerst de blaren op zijn vingers schrijven voor
hij hem de computer laat zien en hem een uitdraai geeft: zo weet hij tenminste
voorgoed dat je het op twee manieren moet kunnen, de gewone en eentje voor als
in een storm de stroom weer eens uitvalt.

Wavey Prowse, de lange vrouw in de groene regenjas, met rossige vluchten om
haar  hoofd  gewonden,  kwam  hierboven  al  ter  sprake.  Haar  man  is,  met
zevenennegentig  anderen,  omgekomen  bij  het  omslaan  van  een  booreiland,
gevolg van het totaal ontbreken van veiligheidsvoorschriften. Haar herinneringen
aan hem zijn bitter: een knappe man, maar een totale nietsnut, en langs de hele
kust was het een sport om te kijken of een nieuwe baby op Herold Prowse leek.



Dat was niet zelden het geval. Toch kan ze niet van hem los komen. Als ze langs
de  zee  loopt  heeft  ze  het  gevoel  dat  ze  elk  moment  zijn  lijk  tussen  het
aangespoelde wier kan zien liggen. De ijsberg die ze ziet kantelen herinnert haar
aan het  booreiland.  Pas  heel  langzaam groeit  er  vertrouwen tussen haar  en
Quoyle, vertrouwen dat zich in zekere zin manifesteert in de manier waarop ze
tegenover de zee staan. Een keerpunt is de zeehondenpastei die ze voor hem
bakt. Uiteindelijk is het haar oom die voor Quoyle een boot bouwt waarmee hij
veilig de zee op kan.

Dan is er Dennis, de zoon van Jack Buggins. Jack is ervan overtuigd dat de zee het
op alle Bugginsen voorzien heeft; toch wordt hij er onweerstaanbaar naar toe
getrokken. Talloze familieleden heeft hij aan de zee verloren. Hij doet alles om
zijn vier kinderen weg te houden van de zee, maar het helpt niets: zijn oudste
zoon monstert toch aan op een schip, en komt op zee om. Zijn ene dochter is
zeilinstructeur in Ontario, de andere is ‘social director’ op een cruiseschip. Dennis
heeft hij een opleiding tot timmerman laten volgen, en het eerste wat hij daarna
deed was aanmonsteren als scheepstimmerman. In een zware storm is zijn schip,
de Polar Grinder, kapot geslagen en een deel van de bemanning op een verlaten
rots beland. Dennis,  de enige die het er levend afbrengt,  wordt er na dagen
afgehaald door Jack, die hem puur op zijn instinct heeft weten te vinden. Het
heeft Dennis niet van zijn drang naar de zee genezen. Vissen blijft hij, al is het
maar af en toe. Het betekent een breuk met zijn vader. Jacks enige machtsmiddel
om Dennis nog een beetje aan land te houden is om zijn vergunning voor de
kreeftenvangst uit Dennis handen te houden.

Dan Jack Buggins zelf, visser in hart en nieren. Hij heeft, zoals gezegd, een haat-
liefde verhouding met de zee. Toen de vis opraakte moest hij naar ander werk
omzien. Het verhaal dat hij daarover aan Quoyle doet, biedt een karakteristiek
voorbeeld  van  Annie  Proulx’s  voorkeur  voor  het  verwerken  van  goed
geresearched feitenmateriaal in haar romans. Jack vertelt over de visquota, een
systeem zo ingewikkeld dat zelfs Einstein het niet zou begrijpen, en de problemen
rond  de  zeehondenjacht,  een  van  de  weinige  andere  bestaansmiddelen  op
Newfoundland. De niet door kennis gehandicapte, mediageile dierenbeschermers
krijgen een flinke veeg uit de pan. De malle banen die de overheid hem aanbood,
vaak resultaat van een bizar subsidiebeleid waarbij industriële projecten zonder
enige levensvatbaarheid met overheidsgeld konden worden opgestart. Tenslotte
begint hij, ook weer met subsidie, een krant, de Gammy Bird. Gammy Bird is de



locale naam voor de eidereend, afgeleid van gamming, het langszij gaan liggen
van schepen op zee om nieuws uit te wisselen. Jack geeft voornamelijk algemene
richtlijnen voor de krant, verder zit hij op zee om te vissen wanneer het maar
even kan,  samen met zijn kat  Skipper Tom. Jack beschikt  over een vreemde
intuïtie met betrekking tot de zee. Toen zijn zoon Jesson verdronk wist hij dat
onmiddellijk, net zoals hij wist dat het schip waar Dennis op voer was vergaan,
dat Dennis het er levend had afgebracht, en waar hij hem moest gaan zoeken.
Quoyle dankt zijn leven aan deze merkwaardige intuïtie: toen hij bij het eerder
beschreven ongeluk met zijn onzeewaardige bootje in zee terecht gekomen was
zou hij zeker verdronken zijn, als Jack niet gevoeld had dat er iemand in de baai
dreef en het water op was gegaan.

Kreeftenpotten
Op een avond komt Jack niet thuis van een tocht naar zijn kreeftenpotten. Ze
vinden hem onder water hangend aan zijn boot: een losschietend touw heeft zich
om zijn been geslingerd en hem de diepte in getrokken. Zijn mes was niet met een
knoop gezekerd, en dus heeft hij zich niet los kunnen snijden. De zee heeft hem
eindelijk  definitief  te  pakken  gekregen,  lijkt  het.  Maar  de  episode  luidt  de
apotheose in van Jacks relatie tot de zee, en geeft een definitieve wending aan het
leven van de Bugginsen. Als hij opgebaard ligt tijdens de wake aan de vooravond
van de begrafenis, en Quoyles dochter Bunny gefascineerd naar hem staat te
kijken, klinkt er plots een gehoest ‘alsof er een ouwe motor opstartte’:  Jack,
schijndood door  onderkoeling,  komt  weer  tot  leven.  Quoyle  rijdt  met  Dennis
achter de wegrijdende ambulance aan, en ziet dat Dennis de papieren heeft mee
gegrist waarmee Jack zijn vangstvergunning voor kreeft aan hem kan overdragen.
‘Ze vangen prachtstukken op het moment’. Gaat het te ver om te zeggen dat met
Jack’s  herrijzenis  de vloek die  op de Bugginsen en de zee leek te  rusten is
overwonnen, zodat Dennis eindelijk terug kan naar de visserij?

Quoyles  dochter  Bunny,  die  mede door  de  ‘kindvriendelijke’  praatjes  uit  het
handboek van de begrafenisondernemer nooit heeft willen geloven dat de dood
van haar moeder definitief was, weet nu zeker dat ze gelijk heeft. Dood is niet
dood. Wavey neemt haar mee naar het strand om naar de dode vogel te kijken die
ze daar pas hebben gevonden. Hij kan natuurlijk wel weggespoeld of weggewaaid
zijn, waarschuwt Wavey. De vogel is er inderdaad niet meer. Er ligt alleen nog
een enkele veer. Sterker bewijs heeft Bunny niet nodig: de vogel is weggevlogen.

Met haar vaak bizarre en onbeheerste gedrag is Bunny een echte Quoyle, en net



als haar vader heeft ze moeite om met de zee te leren leven. Haar angst voor de
zee is gecombineerd met haar angst voor witte honden. Een spookachtige witte
hond die ze in zee denkt te zien brengt haar in paniek, en ze brengt hem in
verband met een hond die ze om het huis heeft zien lopen, en waar niemand een
spoor van heeft kunnen vinden. De witte hond van triplex die in de voortuin van
Wavey’s vader staat maakt haar opnieuw panisch.  Uiteindelijk helpt  de witte
huskypup die ze van Wavey krijgt haar over haar angst heen. Ook voor Bunny
vallen de dingen uiteindelijk op hun plaats.
Bunny’s vastberaden ontkenning van de dood maakt het onmogelijke mogelijk. En
als  de  dode  Jack  weer  tot  leven  kan  komen,  dan  is  toch  niets  meer
onwaarschijnlijk? Dan kunnen zelfs mensen die dachten nooit meer te kunnen
liefhebben elkaar vinden. En zo eindigt het boek met de bruiloft van Quoyle en
Wavey, een waarlijk natuurwonder:

Cover ‘De zee, de zee’

‘Water kan ouder zijn dan licht, diamanten kunnen splijten in warm geitenbloed,
bergtoppen koud vuur uitstralen, bossen opdoemen midden in de zee, het kan zijn
dat er een krab gevangen wordt met de schaduw van een hand op zijn rug, dat de
wind gevangen wordt in een stukje geknoopt touw. En soms kan het gebeuren dat
er liefde bestaat zonder pijn of verdriet.’

—
Uit: De zee, de zee – in literaturen wereldwijd – Remke Kruk & Sjef Houppermans
(red.)

Rozenberg Publishers – ISBN 978 90 5170 959 9
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Strandjutters,  zeeschuimers  en
parelvissers in de Stille Zuidzee –
R.L.  Stevensons The Ebb-Tide en
het  laagtij  van  de  westerse
beschaving

Robert Louis Stevenson
(1850-1894)
Ills.: en.wikipedia.org

Inleiding
De zee en alles wat zich daarin, daarop, en daaromheen zoal voordoet heeft tal
van Engelstalige auteurs in de loop der jaren geïnspireerd. In Engeland, zelf
onderdeel  van  een  eilandenrijk  en  gedurende  vele  eeuwen  een  zeevarende
handelsnatie en koloniale mogendheid, maar ook in de als Britse kustkolonieën
begonnen  Verenigde  Staten  van  Amerika,  om  van  de  andere  via  de  vaak
avontuurlijke zeevaart ontdekte en ontgonnen voormalige gebiedsdelen van dat
imperium niet te spreken, wist het thema soms mythische vormen aan te nemen.
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William  Shakespeares  laatste  toneelstuk  The  Tempest  (1611),  Daniel  Defoes
eerste  avonturenverhaal  Robinson  Crusoe  (1719),  Samuel  Coleridges  lyrische
ballade  The  Rime  of  the  Ancient  Mariner  (1798),  Herman  Melvilles  episch-
encyclopedische  roman  Moby-Dick  (1851),  Joseph  Conrads  realistische  The
Nigger of the “Narcissus” (1897), Ernest Hemingways archetypale novelle The
Old Man and the Sea (1952) – deze en vele andere meer of minder bekende
literaire werken getuigen van de grote invloed die de zee altijd heeft uitgeoefend
op de Angelsaksische verbeelding.

Deze fascinatie met de zee heeft dan ook een lange geschiedenis. Engeland, het
“land van de Angelen”, van oorsprong een Germaanse stam uit het zuiden van wat
nu  Denemarken  heet,  is  zelf  het  uiteindelijk  resultaat  van  een  overzeese
kolonisatie  in  de  vijfde  eeuw  na  Christus.  De  oudengelse  poëzie,  vooral
gekenmerkt door het gebruik van stafrijm en vaak archaïsche synoniemen en
metaforen, kent een overvloed aan beeldende frasen waarmee de zee kan worden
aangeduid: zij is het bad van de jan-van-gent (ganotes bæð), de rijbaan van de
zwaan (swan-rád), het domein van de walvis (hwælmere), en zo meer. Twee korte
tiende-eeuwse  elegieën  of  klaagzangen,  in  moderne  redacties  doorgaans
aangeduid als “The Wanderer” en “The Seafarer”, behoren tot het beste wat de
vroeg-middeleeuwse  Engelse  lyriek  heeft  voortgebracht.  Deze  gedichten
illustreren vooral  de associatie  van de angstaanjagende zee met  de algehele
menselijke verlatenheid.

Ook na de Normandische Verovering van 1066 blijft de zee, als onderwerp of als
beeldspraak, telkens weer terugkeren. In een uitzonderlijk volkse ridderroman uit
de vroege dertiende eeuw, Havelok, het verhaal over een onterfde Deense prins
die door een eenvoudige visser wordt grootgebracht, wordt liefdevol en in detail
de verscheidenheid aan zeebanket beschreven die op de vismarkt van Lincoln aan
de man wordt gebracht. In één van zijn beroemde Canterbury Tales, namelijk de
Vertelling van de Hereboer, beschrijft de laat-veertiende-eeuwse dichter Geoffrey
Chaucer hoe de geliefde van een Bretonse ridder die dikwijls het Kanaal moet
oversteken zich letterlijk door een jonge tovenaar laat verleiden om de gevaarlijke
rotsen waarop zo menig schip al is gestrand te laten verdwijnen. Het is slechts
een kleine greep uit talloze vroege voorbeelden.

Nog wat later, in de loop van de zestiende eeuw, begint het tijdperk van de grote
ontdekkingsreizen, spoedig gevolgd door één van overzeese handelsmissies en
kolonisatie, en meer en meer ook door dat van het Britse rijk als een maritieme



grootmacht. Namen als Sir Francis Drake, Sir Walter Ralegh, James Cook en
Horatio Nelson zijn in Groot-Brittannië even bekend en legendarisch als bij ons
die  van  Willem Barentz,  Piet  Hein,  Abel  Tasman  en  Michiel  de  Ruijter.  De
Elizabethaanse  geestelijken  Richard  Hakluyt  en  Samuel  Purchas  en  Defoes
tijdgenoot William Dampier legden talloze meer of minder authentieke zeereizen
voor het nageslacht vast. Met de opkomst van de jeugdliteratuur na de Romantiek
werden onderwerpen als avontuurlijke ontdekkingsreizen, schipbreuken, muiterij
en zeeroverij geliefkoosde thema’s in het populaire Engelstalige jongensboek.

Beperken wij ons tot de meer recente Britse entourage, en de literaire klassieken
daarbinnen, dan denken we bij het onderhavige thema in al zijn verscheidenheid
in de eerste plaats aan drie grote namen uit  de periode rond de voorlaatste
eeuwwisseling: die van Joseph Conrad (1857-1924), W. W. Jacobs (1863-1943) en
John Masefield (1878-1967). Laatstgenoemde, die als puber enige tijd op zee had
doorgebracht,  publiceerde  poëzie,  toneelwerk  en  romans,  maar  behalve  door
enkele klassieke kinderboeken uit de dertiger jaren is hij vooral bekend geworden
door zijn zeemanspoëzie. Produceerden bekende lyrische tijdgenoten als Gerard
Manley Hopkins en Thomas Hardy vaak gebloemleesde incidentele schipbreuk-
klassiekers als respectievelijk “The Wreck of the Deutschland” (1876) en “The
Convergence of the Twain” (1913 – over de teloorgang van de Titanic), veel van
Masefields balladen uit  bundels als Salt-Water Ballads  (1902) en Ballads and
Poems  (1910)  zijn  befaamd  geworden,  onder  meer  omdat  ze  door  moderne
componisten zijn getoonzet. Gedichten als “Sea-Fever” (“I must down to the seas
again,…”  –  op  muziek  gezet  door  John  Ireland),  “Trade  Winds”  (in  een
liederencyclus van Frederick Keel) en “Captain Stratton’s Fancy” (het dranklied
van een oude boekanier, waarbij Peter Warlock de muziek componeerde) geven
uitdrukking aan een nostalgisch verlangen naar de altijd weer lokkende zee, naar
wat zich achter de horizon bevindt, en vooral naar de met het zeemansleven
geassocieerde vrijheid.

W. W. Jacobs, een ambtenaar die zich sterk aangetrokken voelde tot het macabere
en het avontuurlijke in de mens, is bij uitstek de auteur van korte verhalen; zijn
bekendste bundel is Light Freights uit 1901. Joseph Conrad, van Oekraïens-poolse
origine maar geboekstaafd als één der grote vroeg-modernistische Engelstalige
romanciers, debuteerde in 1895 na een twintigjarige carrière als zeeman met
Almayer’s  Folly,  en  liet  dit  volgen  door  zijn  aangrijpende  Nigger  of  the
“Narcissus” (1897), volgens zijn grote tijdgenoot en bewonderaar Henry James



“one of the greatest sea stories ever told”, en andere zee-romans en -novellen
waaronder Lord Jim (1900), Typhoon (1903), The Mirror of the Sea (1906) en
Victory (1915).

Er is bijna geen subthema binnen het genre te bedenken of het is  wel door
Conrad  aangeroerd.  Als  vertelvorm  kiest  hij  dikwijls  voor  een  “yarn”  of
zeemansverhaal, dat is opgetekend door een anonieme toehoorder, doorgaans een
andere zeeman. Hierdoor schept hij voor de lezende landrot tegelijkertijd een
grote distantie – het verhaal in kwestie bereikt ons immers slechts via-via – en een
intieme  intensiteit,  omdat  de  vertelling  de  spanning  er  in  houdt  door  het
memoreren van opmerkelijke details. In essentie vaak het simpele relaas van een
onderling  op  elkaar  aangewezen  en  van  de  natuurkrachten  afhankelijke
scheepsbemanning, die ineens wordt overgeleverd aan een extreme situatie (een
orkaan of juist een onwaarschijnlijke windstilte, een schipbreuk, een muiterij, of
de dreiging daarvan),  wordt dit  bij  Conrad doorgaans omkleed met treffende
details en beeldende commentaren zonder ooit langdradig te worden. Conrad en
zijn tijdgenoten willen de lezer vooral deelgenoot maken van een psychologisch
inzicht. Kernvraag hierbij is steeds: hoe gaat de mens om met zijn nietigheid en
vergankelijkheid in het aanzicht van een crisis of catastrofe ? Zoals we nog zullen
zien maakt dit het zeeverhaal tevens uitermate onderhevig aan symbolische of
allegorische interpretatie.

In  wezen is  de wereld van het  zeeverhaal  een simpele,  met  welomschreven,
conventionele elementen. Men heeft zee, weer en wind, zon, maan en sterren, een
einder of een nabije kustlijn, misschien wat verraderlijke klippen of ijsbergen, een
al dan niet bewoond eiland, een nabije of verre haven, een schip met toebehoren
(waarbij zeilen en masten weer spannender zijn dan stoom), de strikte hiërarchie
van een bemanning. Dit alles (met als grote afwezige in het algemeen de vrouw –
het vrouwelijke wordt vaak wel indirect gesymboliseerd door de zee, het schip of
het ongerepte eiland) nodigt des te meer uit tot nadere duiding, archetypaal dan
wel anderszins. Naarmate het meer gaat om een reisverhaal, waarbij de hoofdrol
wordt gespeeld door één of meer passagiers en de nadruk komt te liggen op wat
men onderweg zoal waarneemt, verdwijnt het “zuivere” zeeverhaal verder naar
de achtergrond. Dichter daarbij staat de vissersthematiek, met de jacht op de
machtige walvis als culminatie daarvan, of de schipbreuk. Dan komt ook de zee
zelf weer meer centraal te staan – als symbool van begrenzing (zoals in Robinson
Crusoe),  als  ontsnappingsmiddel  (bijvoorbeeld  in  Edgar  Allan  Poe’s  letterlijk



beklemmende  Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym  of  Nantucket  uit  1838),  als
jachtterrein (Moby-Dick), als samenbindend element (Nigger of the “Narcissus”),
en  als  strijdtoneel  (figuurlijk  in  Typhoon,  meer  letterlijk  in  de  historische
zeeslagromans van C.S. Forester met zijn terugkerende hoofdpersoon Horatio
Hornblower), en uiteraard alom als machtig natuurfenomeen. Ook het schip kan
nu eens een beklemmend of onberekenbaar vervoermiddel zijn, dan weer één dat
kan leiden tot verruiming of bevrijding. In veel romans, vooral bij Conrad, is het
tegelijkertijd een microcosmos en een individuele entiteit.

Wat  tenslotte  het  menselijk  element  in  dit  geheel  betreft,  de  zeeman  heeft
bepaalde conventionele kenmerken, die echter nog van zeer uiteenlopende aard
kunnen zijn. Zo onderscheidt men de onervaren scheepsjongen of adelborst op
zijn eerste reis (een goed voorbeeld hiervan is de verteller van Malcolm Lowry’s
debuutroman Ultramarine, 1933) tegenover de “old salt” of “ancient mariner”, de
ervaren zeebonk die al het nodige heeft meegemaakt. Vaak ligt de nadruk op de
scheepskapitein, die een simpele rechtlijnige ziel kan zijn, zoals Captain McWhirr
in Conrads Typhoon, of juist een geobsedeerde eigengereide tiran, zoals Captain
Ahab in Melvilles Moby-Dick. De matrozen behoren dikwijls tot een andere, voor
de  blanke  Brit  of  Amerikaan  ondoorgrondelijke  en  niet  zelden  verachtelijke
cultuur, hetgeen de auteur in staat stelt de verscheidenheid van de menselijke
soort te belichten. Zo bijvoorbeeld ontdekt Ishmael, de verteller in Moby-Dick,
zijn verbondenheid met de hem overigens wezensvreemde Indiaanse harpoenier
Queequeg.  Inheemse  populaties  van  de  vreemde  contreien  die  de  westerse
zeeman aandoet  verschuiven  overigens  in  de  loop  der  eeuwen van heidense
kannibalen via “edele wilden” tot “beschaafde” bekeerlingen en vervolgens weer
tot onbetrouwbare recidivisten.

In een inleidend artikel over zeereisliteratuur noemt Robert Foulke een vijftal
hoedanigheden  waaraan  een  goed  zeevaarder  moet  voldoen.  Dit  zijn
vakkundigheid (die  zich in  dit  genre dikwijls  manifesteert  in  het  overvloedig
gebruik van zeemanstermen), het goed verrichten van de taken waarvoor men
verantwoordelijk is, het plichtsbesef, de saamhorigheid (althans het bewustzijn
van de onderlinge afhankelijkheid van alle bemanningsleden), en het belichamen
van de menselijke beschaving ten opzichte van de krachten der natuur (Foulke, p.
11).  In wat bredere zin zou men deze kwaliteiten heel goed kunnen zien als
kernwaarden  die  voor  het  maatschappelijk  verkeer  in  het  algemeen  zouden
moeten gelden. In deze bijdrage wil ik deze waarden ironisch koppelen aan het



relaas  van  de  drie  westerse  opvarenden  van  de  Farallone  in  Robert  Louis
Stevensons novelle The Ebb-Tide, gepubliceerd in 1894 en bij mijn weten nooit in
het Nederlands vertaald (de in het navolgende aangehaalde passages zijn van de
hand van schrijver dezes, gebaseerd op de Everyman uitgave).

Het verloren paradijs
Robert Louis Stevenson werd geboren op 13 november 1850 als zoon van een
Schotse vuurtoren-ingenieur. Hij genoot een Calvinistische opvoeding, maar werd
rond  zijn  23ste  jaar  agnost.  Al  op  jeugdige  leeftijd  leed  hij  aan  een
longaandoening en daarom ging hij, na in Edinburgh eerst vier jaar technische
wetenschappen en daarna kortstondig rechten te hebben gestudeerd, reizen om
zijn gezondheid te verbeteren en tevens zijn ambities als schrijver te ontwikkelen.
Na een aantal jaren te hebben rondgezworven in onder meer Zuid-Frankrijk en de
Verenigde Staten, vertrok hij in de zomer van 1888 met zijn gezin vanuit San
Francisco op een kleine schoener naar Polynesië, waar hij een rondreis maakte
van anderhalf jaar tot hij eind 1889 op Samoa belandde. Van daaruit maakte hij
nog een aantal andere reizen over de Stille Zuidzee, en hij leefde en werkte er tot
aan zijn dood ten gevolge van een hersenbloeding op 3 december 1894.

Veel van Stevensons korte verhalen en romans gaan over reizen en avontuurlijke
belevenissen, al dan niet gekoppeld aan een Schotse historische thematiek. Zijn
beroemde kinderboek Treasure Island (1883) is terecht een klassieker geworden;
men kan  het  gerust  beschouwen als  een  toetssteen  voor  het  genre  van  het
avonturenverhaal, met als hoofdpersoon de legendarische piratenkok Long John
Silver;  het  boek  is  menigmaal  verfilmd.  The  Ebb-Tide,  aan  de  eerste  vier
hoofdstukken  waarvan  zijn  stiefzoon  Lloyd  Osbourne  heeft  bijgedragen,  is
Stevensons  laatste  voltooide  werk.  Het  illustreert  ten  volle  zijn  uitermate
pessimistische kijk op de menselijke natuur, die trouwens typerend is voor het fin-
de-siècle van de negentiende eeuw.

Grotendeels pas “ontdekt” en ontsloten door Franse en Britse zeevaarders in de
jaren ’60 en ’70 van de achttiende eeuw, werd wat nu met een grootse en politiek
correct bedoelde aanduiding Oceanië wordt genoemd, een gebied van tientallen
miljoenen  vierkante  kilometers  dat  zich  uitstrekt  van  Nieuw-Zeeland  tot  aan
Hawai’i  en van de Marianen tot het Paaseiland, en dat vele eilandengroepen
omvat, al spoedig een geïdealiseerd lustoord in de verbeelding van overigens
doorgaans honkvaste romantici. Met name het in 1767 ontdekte Tahiti, dat zo
ongeveer midden in dit zeegebied gelegen is, werd tot aan de tijd van Stevenson



en diens tijdgenoot de Franse schilder Paul Gauguin gezien als het Paradijs op
aarde. Dit is echter ook het gebied waar in 1789 de beroemde Muiterij op de
Bounty plaatsvond, een in 1831 door John Barrow geboekstaafde gebeurtenis die
nadien zowel op linnen als op papier en celluloid mythische proporties heeft
aangenomen. Op de meer oostelijke Marquesas, waarvan de inheemse bevolking
toen  nog  werd  verdacht  van  kannibalistische  praktijken,  lokaliseerde  de
Amerikaan Herman Melville zijn autobiografische debuutroman Typee, or a Peep
at  Polynesian  Life  (1846),  en  het  vervolg  daarop,  Omoo  (1847).  En  op  een
gefantaseerd eiland in de Zuidzee liet de Schotse veelschrijver R.M. Ballantyne
drie jeugdige schipbreukelingen hun Robinson Crusoe-achtige avonturen beleven,
in één van de beroemdste jongensboeken uit de negentiende eeuw, The Coral
Island (1858) – net als Typee een lievelingsboek van Stevenson. Stevenson zelf,
die er immers thuis raakte, schreef er ook al  over in eerdere werken als de
novelle  The  Beach  of  Falesá  (1892),  een  Pacifische  voorloper  van  Conrads
aanklacht tegen het westerse kolonialisme Heart of Darkness (1898), en samen
met Osbourne de cynische roman The Wrecker (eveneens 1892).

Titel en morele thematiek van The Ebb-Tide verwijzen wellicht naar een beroemd
gedicht van de 19de-eeuwse criticus Matthew Arnold, “Dover Beach”. In dit korte
gedicht  uit  1867  maar  mogelijk  al  geconcipieerd  in  of  kort  na  het  woelige
revolutiejaar 1848 beschrijft de ik-persoon hoe hij samen met een geliefde bij
hoogtij  uitstaart  over  het  Kanaal.  Hij  wordt  daarbij  eerst  herinnerd aan een
opmerking van de Griekse tragedieschrijver Sophocles (in Antigone) over de “eb
en vloed van de menselijke ellende”, en vervolgens treft hij een vergelijking met
de “Sea of Faith”, de Zee des Geloofs, die ooit ook hoogtij heeft gekend maar zich
thans steeds verder van het land heeft teruggetrokken. De conclusie moet zijn dat
de  mensen  in  deze  vreugdeloze,  duistere,  onzekere  en  verwarde  wereld  vol
oorlogsgeweld en vluchtelingen alleen op elkaar zijn aangewezen, zoals de beide
geliefden. Ook in Stevensons Zuidzee-novellen staat deze thematiek van moreel
verval, twijfel en wederzijdse afhankelijkheid centraal.

The Ebb-Tide is opgebouwd uit twee delen; de eerste zes hoofdstukken dragen als
verzamel-titel “Het Trio”, de laatste zes “Het Kwartet”. Deze betiteling benadrukt
als het ware de symmetrische muzikale structuur van de klassieke novelle met
een tweetal spanningsbogen, maar duidt met name op het respectievelijke aantal
actieve hoofdpersonages in wat we zich zullen zien ontwikkelen als een ethische
formele “dans”. Aanvankelijk verschenen als feuilleton in het tijdschrift To-Day



(nov. 1893 – feb. 1894) laat het verhaal zich thematisch echter ook indelen in drie
secties van elk vier hoofdstukken, in samenhang met de sociale en ethische rol die
de personages aannemen.

Strandjutters
The Ebb-Tide begint op het strand bij Papeete op het eiland
Tahiti, inmiddels een verloren paradijs onder Frans koloniaal
bewind, waar drie vertegenwoordigers van de Angelsaksische
wereld letterlijk maar ook moreel aan lager wal zijn geraakt.
Het betreft hier een “trio” van zogenaamde “beachcombers”,
algemeen vertaald als “strandjutters”, maar in onze context
specifiek  van  toepassing  op  blanke  westerlingen  die  zich
permanent op een Zuidzee-eiland hebben gevestigd,  hetzij

vrijwillig dan wel door de nood gedwongen. De Amerikaanse zeekapitein John
Davis  (alias  Brown),  door  wiens  dronken  nalatigheid  tijdens  zijn  laatste
gezagvoerderschap zes  passagiers  het  leven hebben verloren,  de  academisch
gevormde maar als jonge ondernemer mislukte Brit Robert Herrick (alias Hay), en
diens  uit  een  Londense  volksbuurt  afkomstige  landgenoot  Huish  (ook  Hay,
hetgeen suggereert dat de twee in zekere zin elkaars dubbelganger zijn), een
vulgaire, genotzuchtige kantoorklerk, zijn elkaar hier na hun weinig succesvolle
afzonderlijke omzwervingen tegen het lijf gelopen. Door hun schulden gedwongen
op het eiland rond te blijven hangen scharrelen ze al bedelend hun kostje bij
elkaar, elkaar gezelschap houdend op het strand of in hun gedeelde onderkomen,
een open cel van de afgedankte “calaboose” oftewel het lokale cachot, terwijl een
officiële gevangenschap in de Franse strafkolonie Nieuw Caledonië hen al boven
het hoofd hangt.

Tahiti zelf wordt hier afgeschilderd als verre van paradijselijk. Het is ongewoon
koud, en Huish lijdt aan influenza; Davis moet met muziek en dans eten bedelen
van de Kanakas, zoals de Zuidzee-eilanders algemeen (en denigrerend) werden
aangeduid, en de gecultiveerde Herrick, die een exemplaar (in het Latijn) van
Vergilius’ Aeneis bij zich heeft, dat hij met name gebruikt om er zogenaamde
sortes virgilianae uit te putten (dat wil zeggen het boek op een willekeurige plek
te openen en de gevonden tekst als voorspelling uit te leggen), en die Heine
citeert, staat op het punt zelfmoord te plegen. Zijn doodswens uit zelfminachting
zal regelmatig aan de oppervlakte komen. Hoewel het verhaal door een alwetende
verteller wordt gepresenteerd krijgen we de ontwikkelingen vooral door Herricks
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ogen te zien.

Al in de eerste alinea wordt de negatieve toon gezet, met een verwijzing naar het
feit dat kleine aantallen Europeanen van allerlei slag over het hele gebied van de
Stille Oceaan niet alleen activiteit maar ook ziekte verspreiden. Vooral het beeld
van besmettelijke ziekte zal met regelmaat terugkeren. Wanneer de schoener
Farallone uit San Francisco, geacht onderweg te zijn naar Sydney met een lading
Californische champagne, bij Papeete aanlandt, de beide blanke officieren reeds
bezweken aan de pokken en het schip met nog vier inheemse bemanningsleden
aan boord  angstvallig  buitengaats  in  quarantaine  gehouden,  krijgt  Davis  het
commando aangeboden, nadat tenminste vier minder verlopen blanke zeelui voor
deze  twijfelachtige  want  riskante  eer  hebben  bedankt.  Davis  bedingt  twee
maanden voorschot plus het mogen monsteren van Herrick en Huish als eerste
stuurman en hofmeester. De autoriteiten, die zowel de schoener als het verlopen
drietal liever kwijt dan rijk zijn, stemmen hiermee in. Zo kunnen de drie hun
schulden afbetalen en ontsnappen aan beach en bajes. Bovendien oppert Davis
het plan om zodra de Farallone weer buitengaats is de koers te verleggen naar
Zuid-Amerika, om de champagne en eventueel de schoener ten eigen bate te
verkopen. Herrick beschouwt dit als een verachtelijke wandaad, maar fatalistisch
als hij is (op het dieptepunt van zijn bestaan, voordat Davis met het buitenkansje
op de proppen komt, krast Herrick de beroemde openingsmaat van Beethovens
Vijfde Symfonie, ook bekend als “Het Noodlot dat op de deur klopt”, op de muur
van  de  calaboose;  naar  zijn  vergiliaanse  orakelpraktijk  is  hierboven  reeds
verwezen) gaat hij akkoord.

De  verwijzing  naar  Vergilius  is  meer  dan  een  waarheidsgetrouw  of  zelfs
autobiografisch detail (Stevenson zelf had ook op zijn reizen de Latijnse tekst van
Vergilius altijd bij zich). Als het ons wellicht niet bekend zou zijn dat de Franse
encyclopedist  Denis  Diderot  zijn  land-  en  tijdgenoot  Louis-Antoine  de
Bougainville, de ontdekker van onder meer Tahiti, had geprezen om zijn kennis
van Vergilius, dan herinneren we ons mogelijk wel dat Aeneas’ beschrijving van
zijn omzwervingen over zee, van het verslagen Troje naar Carthago, in de boeken
II  en III  van de Aeneis,  behoort  tot  de vroegste zeeverhalen.  Meer nog van
toepassing is de rol die Vergilius speelt in De Goddelijke Komedie, namelijk als
“reisleider” door Dantes Hel en Vagevuur! Net als Dantes reis is die van Herrick
en  zijn  makkers  er  één  waaruit  morele  lessen  getrokken  (zouden)  moeten
worden….



Robert Hillier, die in zijn monografie over de Zuidzeefictie van Stevenson ook een
hoofdstuk  aan  The  Ebb-Tide  wijdt,  beschrijft  deze  korte  roman  als  een
uitzonderlijke combinatie van realisme en allegorie. Zo is de verspreiding van
besmettelijke ziekten (influenza, pokken, en uiteraard ook geslachtsziekten) door
westerse avonturiers onder de niet resistente inheemse eilandbevolking in de
eerste plaats een historisch feit (men zie hiervoor bijv. het werk van Rod Edmond,
Hst. 7), maar met name de ironie van de wederzijdse besmetting kan heel goed
allegorisch worden gelezen. Als onderdeel van de in de late negentiende eeuw
opkomende gedachte van een mogelijke of zelfs noodwendige degeneratie van het
menselijk geslacht, enigszins vergelijkbaar met de hedendaagse bezorgdheid over
klimaatsverandering (ten tijde van Stevenson vreesde men trouwens veeleer voor
toenemende afkoeling, omdat men toen nog geen kennis had van de wijze waarop
de zon haar energie aanmaakt en verbruikt middels kernfusie) is ziekte slechts
één zichtbare vorm van het verval waaraan de mens geleidelijk aan te gronde zal
gaan.

Stevensons  boodschap  nu  lijkt  te  zijn  dat  degeneratie,  decadentie,  verval,
entropie of hoe men het ook maar noemen wil nu zelfs al hebben toegeslagen aan
de aanvankelijk zo paradijselijk geachte andere zijde van de aardbol! Met hun
fysieke  gebreken  (ziekten),  maar  ook  met  hun  grenzeloze  winstbejag  en
veroveringsdrang, die zich, zoals we later nog zullen zien maar ook al wel kunnen
bevroeden  als  we  denken  aan  de  missionarissen  en  zendelingen,  tevens
uitstrekken tot geestelijk en moreel terrein, heeft de westerling in de rest van de
wereld  een  “fatal  impact”  teweeg  gebracht,  die  een  veel  directere  dreiging
behelst  dan  het  hedendaagse  rampscenario  van  een  mogelijke  meteoor-  of
komeetinslag. Erger nog misschien, niet alleen is de Zuidzeebewoner, de Kanaka
(Hawai’iaans voor “mens”), fysiek en moreel gedegenereerd door toedoen van de
westerse  expansiedrang,  maar  deze  decadentie  is  als  een  boemerang
teruggeslagen op de westerling zelf. Dit is de gedachte van “The Empire Strikes
Back” avant la lettre! Vroeg men zich in de loop van de negentiende eeuw in
toenemende mate af of de “wilde” wel “beschaafd” gemaakt kon worden, aan het
einde van die eeuw, onder meer in een boek als het onderhavige, wordt het de
vraag of de beschaving wel zo “beschaafd” is.

De drie westerlingen die we tot nog toe hebben ontmoet zijn in elk geval niet de
meest fraaie exemplaren van wat de Angelsaksische beschaving te bieden heeft,
ook  al  heeft  elk  van  hen  nog  zijn  verzoenende  trekken.  Herrick  mag  dan



incompetent  en  vroegtijdig  der  dagen  zat  zijn,  hij  heeft  nog  een  innerlijke
beschaving en zal, eenmaal aan boord, een plichtsgetrouwe “first mate” blijken,
die blijft nadenken over de morele dilemma’s waartegenover hij telkens wordt
geplaatst.  Davis  is  een  competent  zeeman,  maar  wordt  (zoals  veel  van  zijn
vakgenoten) onverantwoordelijk onder invloed; wel heeft hij als huisvader (zij het
op verre afstand en met een aan een ingewandsziekte overleden dochtertje dat hij
in  zijn  fantasie  levend  houdt)  een  zekere  gevoeligheid  die  de  andere  twee,
kinderloze mannen, ontberen. Huish is een hedonistische cynicus, maar hij toont
onverzettelijkheid en moed als het er op aan komt. In de termen van Carl Jungs
befaamde karaktertypen kan men Herrick wel zien als de denker, Davis als de
gevoelsmens, en Huish als de zintuigelijke mens, zij het ook alle drie in min of
meer  verlopen  vorm.  Als  zodanig  steken  zij  magertjes  af  tegen  de  drie
overgebleven inheemse bemanningsleden: de naamloze kok, de bijna Afrikaans-
zwarte  Sally  Day  (later  gekenmerkt  als  “het  kind  van  kannibalen,  naar  alle
waarschijnlijkheid zelf een kannibaal”) en de loyale “Uncle Ned”, die eigenlijk
Taveeta (“David”) heet (“all-e-same Taveeta King of  Islael”),  en die later aan
Herrick  vertelt  hoe  zijn  blanke  voorgangers,  ironisch  Wiseman  en  Wishart
genaamd,  aan  hun  roemloze  einde  zijn  gekomen.  De  Polynesiërs  doen
gehoorzaam hun werk, uitermate sceptisch ten aanzien van de competentie van
hun blanke superieuren, maar gelaten en berustend in hun lot, omdat ze geen
alternatief hebben.

Zeeschuimers
Het tweede van de drie “kwartetten” in mijn indeling van de novelle behelst de
bijna  letterlijke  transformatie  van  het  blanke  drietal  van  “strandjutters”  tot
“zeeschuimers”,  wanneer  Huish,  die  men  in  Freudiaanse  termen  wel  als  de
representant  van  het  id  zou  kunnen  zien,  de  aanvankelijk  nog  vakkundig
navigerende kapitein Davis meesleept bij het aanbreken van de lading, hetgeen in
de koopvaardij de grootst mogelijke overtreding van de regels is. Zoals Herrick
verneemt van Taveeta zijn ze hierin al voorgegaan door Wiseman en Wishart.
Deze waren toen in hun permanente dronkenschap het spoor op zee volstrekt
bijster geraakt, en hadden zich op een eiland op alle denkbare manieren gemengd
onder  de  inheemse  bevolking,  van  wie  ze  de  besmettelijke  ziekte  hadden
opgelopen waaraan ze vervolgens op zee waren bezweken.

Stevensons keuze van het schuimend vocht als cargo is een briljante vondst –
immers, wat is er “decadenter”, zeker op zee en aan het andere eind van de



wereld, dan een overvloed aan champagne? Aanvankelijk verloopt de reis bepaald
voorspoedig. De champagne schuimt aanzienlijk harder dan het zeewater (het
plotseling saamhorige koppel jaagt er dagelijks twee dozijn flessen doorheen!) en
Herrick, die weigert aan de drinkgelagen deel te nemen, houdt nauwgezet het
logboek bij, zoals hem door Davis is opgedragen. Men vaart namelijk op “dead
reckoning”, dat wil zeggen “gegist bestek” – zowel de oorspronkelijke Engelse
term als de Nederlandse vertaling ervan hebben naast hun letterlijke ook een
diepere, symbolische betekenis. Het is immers duidelijk dat men zo in het wilde
weg afkoerst op een waarschijnlijke dood.

Zoals in veel conventionele zeeverhalen is het schip met zijn zes bemanningsleden
een symbolische zo niet allegorische afspiegeling van de wereld. Gezagvoerder
Davis bezit vakkundigheid (de eerste van Foulkes eerder genoemde vijf vereisten
voor de goede zeeman) maar valt ten prooi aan de drank, hetgeen de gewenste
algehele saamhorigheid (om over beschaving maar te zwijgen) niet bepaald ten
goede komt; de leider laat zich meeslepen door de “onderbuik” van wat hier voor
de heersende (blanke) klasse moet doorgaan, Huish. De intellectueel, Herrick,
gedraagt zich verantwoordelijk en doet zijn plicht (twee andere vereisten), maar
hij is niet opgeleid als zeeman en kan bovendien geen overwicht krijgen op de
beide anderen. Ik had het eerder over een formele “dans”: aanvankelijk zijn Davis
en Herrick de partners, neerkijkend op de dommekracht Huish, maar nu is Davis
van partner gewisseld en is Herrick geïsoleerd.

Terwijl Davis de schoener aanvankelijk bij goed weer nog vakkundig door de zeer
gevaarlijke Paumotus (thans de Touamotou Archipel) heeft geloodst,  is hij  nu
nauwelijks  meer  aanspreekbaar.  Wanneer  na  een  paar  windstille  dagen  de
passaat  weer aanwakkert  laat  hij  de zeilen hijsen,  zich niet  bewust  van een
dreigende rukwind. Alleen door de oplettendheid van Herrick wordt een ramp
voorkomen, waarbij de onmiddellijk ontnuchterde Davis doet wat hij kan om de
zaak te redden. De beschrijving van de “squall” is kort maar krachtig,  in de
traditie  van  de  conventionele  “storm-op-zee”  scène,  maar  door  Stevenson
versterkt  met  het  hem  typerende  psychologisch  inzicht.  Op  Herricks
waarschuwing  kijkt  Davis  achterom,  realiseert  zich  het  dreigende  gevaar  en
begint commando’s te geven:

“Strijk ’t stagzeil!” bazuinde hij. De matrozen grepen het bevel gretig aan, en het
grote zeil kwam met een vaart omlaag, en viel half overboord in het voortjagende
schuim. “Gijp de marsvallen! Laat dat stagzeil maar”, hernam hij.



Maar voordat hij goed en wel was uitgesproken brulde de rukwind luid en viel in
een solide massa van wind vermengd met regen op de Farallone neer; en ze boog
voorover onder de slag, en bleef liggen als een dood ding. Uit Herricks geest
vlood de rede weg; hij klemde zich vast aan het want ter loefzijde, en jubelde; hij
was klaar met het leven, en verheugde zich in de bevrijding; hij verheugde zich in
de woeste geluiden van de wind en in de verstikkende aanval van de regen; hij
verheugde zich om zo te sterven, nu, temidden van dit tumult der elementen. En
ondertussen op het middendek, tot aan zijn knieën in het water – zo laag lag de
schoener  –  was de kapitein  doende de fokkeschoot  door  te  hakken met  een
zakmes. Het was een kwestie van seconden, want de Farallone nam diepe teugen
van  de  opdringende  baren.  Maar  de  hand  van  de  kapitein  was  ze  voor;  de
fokkespriet rukte de laatste strengen van de schoot uiteen en kraakte naar lij; de
Farallone sprong omhoog in de wind en kwam recht te liggen; en de zeilvallen van
gaffeltop en hals, die allang waren gevierd, begonnen op hetzelfde moment te
lopen.
Gedurende nog zo’n tien minuten snelde ze voort onder drang van de rukwind;
maar de kapitein was zichzelf  en zijn  schip nu meester,  en alle  gevaar was
geweken.  En  toen,  zo  onverhoeds  als  een  kunstige  toneelwisseling,  woei  de
rukwind voorbij,  de wind minderde tot  zachte briesjes,  de zon straalde weer
tevoorschijn op de onttakelde schoener; en de kapitein, die de fokkespriet stevig
had vastgemaakt en een paar matrozen aan het pompen had gezet, wandelde
achterdeks, nuchter, een beetje bleek, en met het doorweekte eindje sigaar nog
tussen zijn tanden geklemd zoals de rukwind het had aangetroffen. Herrick liep
hem achterna; hij kon zich het geweld van zijn recente emoties ternauwernood
herinneren, maar hij voelde dat er een scène moest worden doorstaan, en hij
verlangde er zelfs begerig naar om die te doorstaan (Hoofdstuk 5, blz. 57).

Verontwaardigd stelt Herrick Davis nu voor het blok: tenzij deze ophoudt met
drinken zal hij weigeren nog langer zijn verantwoordelijkheid te nemen. Davis
bindt in, terwijl Huish intussen alweer een fles champagne heeft geopend – die
echter slechts gewoon water blijkt te bevatten! Bij nader onderzoek in het ruim
blijkt dat de diepere lagen van de lading uit flessen water bestaat, en men trekt
de conclusie dat de eigenaars kennelijk van plan waren geweest het schip te laten
vergaan en de verzekeringsgelden op te strijken. Men leeft, met andere woorden,
op een ten ondergang gedoemde wereld. In het ironisch getitelde zesde hoofdstuk
“De Partners” stelt het drietal hun letterlijk in het water gevallen plan bij: men zal
de koers weer omleggen naar Samoa, waar een Amerikaanse consul is, die hen



wel  zal  willen  “uitleveren”  naar  San Francisco,  waar  ze  vervolgens  zelf  hun
beloning voor verrichte zaken kunnen gaan opeisen. Intussen blijkt echter ook dat
er niet voldoende voedsel meer aan boord is om verder westelijk te komen dan
Tahiti. En daar staat hun nu hoogstwaarschijnlijk het gevang te wachten.

Net wanneer hierover een slaande ruzie uitbreekt, waarbij Herrick de kant van
Davis kiest en dreigt Huish te zullen doden, meldt één van de Polynesiërs aan dek
land in zicht. Alexander Findlays Directory for the Navigation of the South Pacific
wordt erbij gehaald, een boekwerk dat Stevenson in een brief uit 1890 aan een
vriend beschrijft als “the best of reading” omdat het welhaast als fictie telt. Hierin
vinden  de  drie  een  verwijzing  naar  een  “nieuw  eiland”  dat  vanwege
“privébelangen” onbekend moet blijven. Volgens Davis, wiens deskundigheid als
het gaat om duistere praktijken op zee zijn weerga niet kent, kan dit alleen maar
duiden op lucratieve parelvisserij. Met dit inzicht eindigt het eerste deel van de
novelle.

De volgende ochtend wordt het eiland bereikt. Opmerkelijk in de presentatie van
de aankomst bij het onbekende koraaleiland in hoofdstuk 7, “De Parelvisser”, is
de  subtiele  overgang  van  een  bijna  conventioneel  paradijseli jke
natuurbeschrijving (de nacht,  het aanbreken van de ochtend als ware het de
eerste  scheppingsdag,  de  eerste  aanblik  van  het  eiland,  de  schijnbare
ongenaakbaarheid ervan) naar de geleidelijke realisatie dat de contaminatie door
menselijke bewoning hier al heeft plaatsgevonden. Ook het “bosrijke Zacynthus”,
zoals  de  blanke  eigenaar-bewoner  Attwater  zijn  eiland  noemt,  met  een  door
Herrick meteen herkende verwijzing naar de Aeneis (III, 270), zal spoedig blijken
een reeds verloren zeeparadijs te zijn.

Omstreeks vier uur in de morgen, toen de kapitein en Herrick naast elkaar op de
reling zaten, verhief zich vanuit het holst van de nacht voor hen de stem van de
branding.  Elk  sprong  overeind,  staarde  en  luisterde.  Het  geluid  was
onafgebroken,  als  het  passeren van een trein;  geen toename of  afname kon
worden onderscheiden; minuut na minuut beukte de zee met een gelijkmatige
kracht  tegen  het  onzichtbare  eiland;  en  terwijl  de  tijd  verstreek  en  Herrick
tevergeefs wachtte op enige afwisseling in het volume van dat gebulder, drukte er
een gevoel van het eeuwige op zijn gemoed. Voor het ervaren oog was het eiland
zelf  af  te  leiden  aan  een  zekere  aaneenschakeling  van  vlekken  langs  de
sterrenhemel. En de schoener werd stilgelegd en angstvallig in het oog gehouden
tot aan de dageraad.



Er was weinig of geen ochtendnevel. Een heldere plek verscheen in het oosten;
dan een veeg van een onuitsprekelijke, zwakke, naamloze tint tussen karmozijn en
zilver in; en dan vurige kolen. Die glommen een poosje aan de kim, en schenen
helder en donker te worden en zich uit te spreiden, en nog steeds heersten de
nacht en de sterren onverstoord; het leek op een vonk die ontvlamt en gloeit en
kruipt langs de onderkant van een zwaar en bijna onbrandbaar wandkleed, en de
kamer zelf wordt nauwelijks bedreigd. Maar even later, en het hele oosten gloeide
van goud en scharlaken, en het gewelf van het uitspansel werd gevuld met het
daglicht.

Het eiland – dat onontdekte, dat waar men nauwelijks in geloofde – lag nu voor
hen  en  vlak  langszij;  en  Herrick  meende  dat  hij  nooit  in  zijn  dromen  iets
vreemders  en  delicaters  had  gezien.  Het  strand  was  uitnemend  wit,  de
doorlopende barrière van bomen onnavolgbaar groen; het land misschien tien
voet  hoog,  de  bomen  nog  dertig  erbij.  Her  en  der,  terwijl  de  schoener
noordwaarts langs de kust gleed, was het bos onderbroken; en hij kon vrij over de
geringe landstrook heen kijken (zoals iemand over een muur heen kijkt) naar de
lagune erbinnen – en daar weer helemaal overheen tot waar de overzijde van het
atol verder ging zijn bomen te penselen tegen de ochtendhemel.  Hij  pijnigde
zichzelf om vergelijkingen te vinden. Het eiland was als de rand van een groot vat
dat  in  de  wateren  verzonken  was;  het  was  als  de  dijk  van  een  met  bos
overwoekerde ringspoorweg; het leek zo rank temidden van de gewelddadige
branding, zo broos en lieftallig, dat hij zich nauwelijks verwonderd zou hebben als
hij het geluidloos had zien zinken en verdwijnen, en de golven zich kalm zien
sluiten boven het wegzakken ervan.

Intussen was de kapitein in de voor-zalings, verrekijker in de hand, zijn ogen in
iedere windrichting, aan het spieden naar een toegang, aan het spieden naar
tekenen van bewoning. Maar het eiland bleef zichzelf ontvouwen in geledingen en
uitlopen in onduidelijke kapen, en nog steeds was er huis noch mens, noch de
rook van vuur. Hier zweefde en fladderde een menigte zeevogels, die visten in de
blauwe wateren, en daar, mijlen achtereen, strekte de zoom van kokospalm en
steltpalm zich verlaten uit, en vormde begeerlijke groene schaduwplekken die
niemand  opzocht,  en  de  doodse  stilte  werd  slechts  onderbroken  door  de
hartenklop van de zee.

De briesjes waren heel licht, hun snelheid was gering; de hitte intens. De dekken
waren  verzengend  heet  onder  de  voeten,  de  zon  vlamde  boven  het  hoofd,



koperkleurig, vanuit een koperen hemel; het pek borrelde in de naden op, en de
hersenen in de hersenpan. En de hele tijd gloeide de opwinding van de drie
avonturiers als een koorts om hun gebeente. Ze fluisterden, en knikten, en wezen,
en zetten de mond aan elkaars oor, met een bijzonder instinct van heimelijkheid,
en ze naderden het eiland ondershands als luistervinken en dieven; en zelfs Davis
gaf  zijn  bevelen  vanuit  de  zalings  merendeels  door  middel  van  gebaren.  De
bemanning deelde in deze stilzwijgende spanning, als honden, zonder haar te
begrijpen; en door het gebulder van zo vele mijlen branding heen was het een stil
schip dat een ledig eiland naderde.

Ten leste kwamen ze in de buurt van de onderbreking in dat eindeloze gangboord.
Een uitloper van koraalzand stak aan de ene kant naar voren; aan de andere
sneed een hoge dikke kuif van bomen het zicht af; daartussen lag de monding van
het enorme wasbekken. Tweemaal per dag perste de oceaan zich in die nauwe
ingang samen en hoopte zich op tussen deze broze wanden; tweemaal per dag,
wanneer  het  weer  eb  werd,  moest  het  machtige  overschot  aan  water  zich
inspannen om te ontsnappen. Het uur waarop de Farallone daar aankwam was
het uur van vloed. De zee stevende (als met het instinct van de postduif) op de
reusachtige vergaarbak af, schoot wervelend door de poorten heen, veranderde al
doende in een wonder van water- en zijdeachtige tinten, en vloeide over in de
binnenzee daarachter. De schoener richtte zich nauw-aangehaald op, en werd
gevangen en weggevoerd door de instroming als een speelbal. Ze scheerde; ze
vloog; een schaduw raakte even haar dekken vanuit de bomen aan de walkant; de
bodem van het kanaal vertoonde zich een ogenblik en was in een ogenblik weer
verdwenen; het volgende dreef ze op de boezem van de lagune, en eronder, in de
doorschijnende  waterzaal,  dartelden  talloze  veelkleurige  vissen,  en  wisselden
talloze bleke koraalbloemen de bodem af.

Herrick stond in vervoering. In de bevredigde lust van zijn oog vergat hij het
verleden en het heden; vergat dat hij bedreigd werd met een gevangenis aan de
ene kant en met verhongering aan de andere; vergat dat hij naar dat eiland was
gekomen op een wanhopige plundertocht, om elke gelegenheid aan te grijpen.
Een  school  vissen,  geschilderd  als  de  regenboog  en  met  bekken  als  van
papegaaien, zweefde omhoog in de schaduw van de schoener, en ging er schoon
voorbij, en glinsterde in de onderzeese zon. Ze waren prachtig, als vogels, en hun
stille doortocht maakte een indruk op hem als de melodie van een lied.

Onderwijl bleef voor het oog van Davis in de zalings de lagune haar lege wateren



aanvullen en de lange opeenvolging van kustbomen zich laten vieren als een
vissnoer van een spoel.  En nog steeds was er geen teken van bewoning. De
schoener  was  onmiddellijk  na  haar  binnenkomst  aflandig  gehouden naar  het
noorden, waar het water het diepst scheen te zijn; en ze scheerde nu langs het
hoge bosje  dat  aan die  zijde  van de  doorgang stond en een verder  uitzicht
verhinderde. Van het geheel der lage oevers van het eiland moest alleen deze baai
nog worden ontsluierd. En plotseling werd het gordijn opgetrokken; ze kwamen in
het zicht van een haven, die daar veilig schuilde in een bocht, en aanschouwden,
met een niet te beschrijven verbazing, de daken van mensen.

De aanblik, zo “ogenblikkelijk onthuld” aan degenen op het dek van de Farallone,
was niet die van een stad, maar eerder van een aanzienlijke plattelandsboerderij
met het bijbehorende gehucht; een lange rij loodsen en voorraadschuren; apart,
aan de ene kant, een woonhuis met diepe veranda’s; aan de andere, misschien
een dozijn inheemse hutten; een gebouw met een klokkentoren dat wat primitieve
architectonische trekjes ten beste gaf waardoor men zou kunnen denken dat het
bestemd was als godshuis; op het strand ervoor wat zware boten opgetrokken, en
een stapel hout die uitliep tot in de brandende zandbanken van de lagune. Vanaf
een vlaggenmast aan het uiteinde van de pier was de Britse koopvaardijvlag te
zien. Achteraan, rondom, en er overheen, verlengde hetzelfde hoge palmbosje dat
de nederzetting aanvankelijk had gemaskeerd zijn dak van rumoerige groene
waaiers, en keerde en rimpelde hoog in de lucht, en zong de hele dag zijn zilveren
lied in de wind. De plaats bood de onbeschrijfelijke maar onmiskenbare aanblik
van zich onder volmacht te bevinden; toch ademde zij een bijna schrijnend gevoel
van verlatenheid uit, men zag geen menselijke gestalte zich tussen de huizen
heen en weer bewegen,  en er  was geen geluid  van menselijke  nijverheid of
vreugde. Alleen kon men, boven aan het strand en dicht bij de vlaggenmast, een
vrouw van buitensporig formaat en wit als sneeuw zien wenken met opgeheven
arm.  De  tweede  blik  identificeerde  haar  als  een  stuk  scheepssculptuur,  het
boegbeeld van een schip dat langdurig had gezweefd en gedoken in ettelijke
woelige baren, en dat nu aan land was gebracht als symbool en leidende geest
van die lege stad.

De  Farallone  maakte  een  halve  wind;  bovendien  was  de  wind  krachtiger
binnengaats dan buitengaats onder de beschutting van het land; en de gestolen
schoener openbaarde opeenvolgende zaken met de snelheid van een panorama,
zodat de avonturiers sprakeloos stonden. De vlag sprak voor zich; het was geen



gerafelde en verweerde trofee die zichzelf in stukken had geslagen tegen de mast,
wapperend boven verlatenheid; en om alle twijfels weg te nemen ontwaarde men
in de diepe schaduw van de veranda een geflonker van kristal en het fladderen
van wit tafellinnen. Indien het boegbeeld aan het uiteinde van de pier, met haar
voortdurende gebaar en haar melaatse blankheid, alleen heerste in dat gehucht,
zoals het geval leek te zijn, dan had het niet lang geheerst. Mensenhanden waren
bezig geweest, mensenvoeten hadden zich daar geroerd, binnen een rondje van
de klok. De Farallones waren er zeker van; hun ogen groeven in de diepe schaduw
van de palmen naar iemand die zich daar verborg; had intensiteit van kijken de
overhand gehad, dan zouden ze de muren van de huizen hebben doorboord; en er
kwam over hen, in die bezwangerde seconden, een gevoel dat ze werden begluurd
en  voor  de  gek  gehouden,  en  van  een  dreigende  aanval,  dat  nauwelijks  te
verdragen was (Hoofdstuk 7, blz. 75-79).

Opvallend is met name de combinatie van enerzijds het bedrijf met de Britse
koopvaardijvlag en het als “godshuis” dienst doende bouwwerk, en anderzijds dat
merkwaardige  “melaats”-  witte  vrouwenbeeld,  tegen de  achtergrond waarvan
Davis  later  zijn  “bekering”  zal  ervaren.  In  Hoofdstuk  24  van  Typee  spreekt
Melvilles  verteller  van de soms vervallen en door de inboorlingen gekastijde
idolen van Nukuhava, één van de nabijgelegen Marquesas eilanden. Wit is de
kleur van het “taboe” (een uit deze contreien afkomstig begrip). Attwaters witte
boegbeeld zal later worden gezien als “een uitdagende godheid van het eiland” en
tevens als de “blinde geleidster” van het schip waarop het heeft dienst gedaan.
Het  is  alsof  het  Noodlot  zelf  op  dit  eiland  is  gestrand  en  waarschuwend is
achtergelaten.

Onmiddellijk na deze beschrijving wordt de Farallone aangeroepen vanuit een
roeiboot.  Het  blijkt  dat  het  eiland  wordt  bestierd  door  de  reusachtige  en
onverstoorbare, in smetteloos witte tropenkleding gestoken Attwater (zijn lengte
wordt  gegeven  als  zes  voet  vier  oftewel  zo’n  1m92);  van  zijn  32  inheemse
arbeidskrachten zijn er 29 door de pokken geveld, en het enorme atol herbergt
dus nu een dodenakker, waartegen het decadent verfijnd geoutilleerde woonhuis
met zijn flonkerend kristal en wit tafellinnen schril afsteekt. In afwachting van
zijn  al  ruim  een  maand  vertraagde  eigen  schoener,  de  Trinity  Hall,  nodigt
Attwater het blanke drietal uit voor een diner om half zeven; Herrick dient zich
echter  al  om vier  uur  te  melden.  Het  is  duidelijk  dat  Attwater  een  niet  te
onderschatten  tegenstander  is.  Als  volmaakt  despoot,  een  mengeling  van



ondernemer, militair, avonturier en missionaris, zal hij de drie tegen elkaar weten
uit te spelen.

Herrick gaat om vier uur aan land, met de opdracht van Davis om zijn gastheer er
toe te bewegen de parels die hij in de loop van tien jaar heeft laten opvissen
goedschiks aan de Farallones te overhandigen; zo niet, dan zal men niet schromen
hem te doden. De goddeloze Herrick ziet zich voor een moreel dilemma geplaatst;
hij zal moeten kiezen tussen zijn scheepsmakkers of Attwater, die hij zowel leert
vrezen als bewonderen. Aangeland op het eiland observeert hij eerst de stenen
gebouwen.  Het  eerste,  dat  waarschijnlijk  de  kluis  met  parels  bevat,  is  zo
afgesloten als de onbestemde toekomst. In het tweede staan pareloesterschelpen
opgestapeld; hiermee bekostigt de eigenaar zijn dagelijkse uitgaven – de lege
schelpen mogen symbool staan voor het heden. In het derde gebouw ziet de
gefascineerde Herrick als het ware het verleden, als een “veelheid en wanorde
van  romantische  voorwerpen”.  Hier  bewaart  Attwater,  als  in  een  “hele
rariteitenwinkel  van  zee-curiositeiten”  de  onderdelen  van  twee  gestrande
schepen, en het komt de toeschouwer voor als “zag hij vanuit zijn ooghoek de
alledaagse geesten van zeelieden”. Voor Attwater, die Herrick hier verrast, is het
niet  meer  dan  “oude  troep”,  maar  wellicht  dat  de  heer  Hay  (de  drie  staan
aanvankelijk bij Attwater bekend onder hun valse namen) er een “parabel” in kan
vinden?

Attwater  laat  Herrick  de  duikersuitrustingen  zien,  waarmee  hij  de  lokale
parelvisserij van een westers industrieel cachet heeft voorzien, en verbindt er zelf
een parabel aan: “Ik zag deze apparaten druipend naar boven komen en weer
afdalen, en druipend naar boven komen en weer afdalen, en al die tijd bleef de
vent die erin zat  zo droog als  beschuit!  … en ik dacht dat we allemaal  een
kledingstuk nodig hadden om mee in de wereld af te dalen, en ongedeerd weer
boven  te  komen.  Hoe  denkt  u  dat  het  heette?”  Herrick  antwoordt  eerst
“eigendunk”, maar dit cynische antwoord wordt door Attwater niet geaccepteerd,
evenmin  als  “zelfrespect”;  volgens  hem moet  het  de  Genade  Gods  genoemd
worden.

Herrick, die Attwater laat weten dat hij niet in diens zin in God gelooft, ziet in zijn
gastheer vooral een “ijzeren ongevoeligheid voor het lijden van anderen” en een
“compromisloos navolgen van zijn eigen belangen”. De merkwaardige dualiteit
van de menselijke inborst was door Stevenson al dikwijls eerder verwoord, met
name natuurlijk in wat waarschijnlijk zijn meest bekende werk is, de novelle The



Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Herrick verbaast zich in Attwater
over de mengeling van onmenselijkheid en godsdienstijver, maar Attwater legt
hem uit dat godsdienst een “savage thing” is, een “wilde zaak”. In feite houdt de
eilander zijn verwarde gast zolang en zodanig aan de praat dat er geen morele
keuze is gemaakt wanneer Davis en Huish op de afgesproken tijd voor het diner
arriveren.

Parelvissers
In de laatste vier hoofdstukken komt het verhaal in een stroomversnelling. Terwijl
het viertal (er is nu echt even sprake van een “kwartet”) zich tegoed doet aan
schildpadsoep  en  -vlees,  vis,  gevogelte,  speenvarken,  kokosnootsalade  en
geroosterde jonge kokosnoot, besprenkeld met sherry, rijnwijn, bordeaux en de
door het drietal meegebrachte champagne, speelt Attwater de samenzwerende
“parelvissers”  van  de  Farallone  perfect  tegen  elkaar  uit.  Na  een  gruwelijke
anekdote over het strafregime op het eiland slaan bij Herrick alle stoppen door en
hysterisch rent hij de deur uit. Terwijl Davis probeert hem weer tot “rede” te
brengen, voert Attwater Huish moeiteloos dronken, en diens loslippigheid geeft
hem voldoende informatie bij  de vermoedens die hij  al had. Herrick, die zich
realiseert dat hij en zijn makkers voor Attwater volkomen “transparant” zijn, stelt
Davis voor de zee op te vluchten, maar deze wil daar niets van weten. Vervolgens
wordt de laveloze Huish door Attwater naar buiten gebracht, en de drie moeten
onder schot hun heil zoeken op de schoener.

Diezelfde  nacht  springt  Herrick  overboord,  maar  de  wil  tot  overleven  blijkt
sterker dan zijn doodswens. “Er waren mensen die zelfmoord konden plegen; er
waren mensen die dat niet konden; en hij was er zo één die het niet kon”. In
plaats  daarvan zwemt hij  naar  het  eiland terug,  waar  hij  door  de vaderlijke
Attwater onder zijn hoede wordt genomen. Intussen oppert Huish aan Davis het
vileine plan om onder voorwendsel van overgave Attwater zo dicht te naderen dat
hij met vitriool, die Huish in een flesje heeft, bewerkt kan worden. Davis schrikt
hier  eerst  voor  terug,  maar  moet  tenslotte  het  leiderschap  van  dit  laatste
wanhoopsoffensief aan Huish overlaten. Ook dit moorddadig plan mislukt echter,
en Huish zelf wordt door Attwater gedood; op Davis vuurt hij slechts een drietal
kogels af, die zich vlak langs zijn hoofd in het witte boegbeeld boren. Het gevolg
is dat Davis, door Attwater gedwongen zich “met God te verzoenen”, zich bekeert.
In het laatste hoofdstuk, als de Trinity Hall al is gesignaleerd (Attwater studeerde
aan dat college van Cambridge, maar de naam staat natuurlijk ook voor het nu



overgebleven  trio  en  hun  ironische  overeenkomst  met  de  Goddelijke
Drievuldigheid, waarbij Davis de Vader is, Herrick de Zoon en Attwater de Heilige
Geest), steekt Herrick volgens opdracht de Farallone in brand. Bij zijn terugkeer
op het strand doet Attwater een laatste poging hem tot God te laten terugkeren.
Herricks eventuele reactie hierop wordt niet vermeld.

Aan het eind van deze novelle blijft een deel van de allegorische of symbolische
betekenis voor ons verborgen. Maar in een archetypale lezing kan men Attwater
zien als het intuïtieve type, en als zodanig het psychologisch complement van het
oorspronkelijke drietal. Als we de “denker” Herrick mogen beschouwen als de
centrale figuur (het ego),  dan hebben we wellicht ontdekt hoe gedurende dit
zeeavontuur zijn negatieve zintuiglijke functie, verpersoonlijkt door Huish, wordt
vervangen door een misschien nog verderfelijkere intuïtie in de gedaante van
Attwater.  In  Freudiaanse  termen  is  zijn  banale  id  vervangen  door  een  kil
superego.  Attwater,  die  veel  doet  denken aan de geheimzinnige Mr Kurtz  in
Conrads  Heart  of  Darkness,  wordt  evenals  deze  vanuit  uiteenlopende
gezichtspunten belicht. Herrick ziet hem eerst als een machine, die “glimt met de
weerkaatsing van godsdienstijver” – wat we heden ten dage fundamentalisme
zouden noemen. Zelf heeft hij het erover dat hij op zijn eiland “een nieuw volk”
heeft gemaakt, als ware hij een goddelijke schepper. Ook erkent hij dat hij niet
houdt  van  mannen,  en  vrouwen  haat  (net  als  de  Oudtestamentische  God?).
Evenals het Noodlot kan hij volgens eigen zeggen alles, en “wat moet zijn, dat
moet”. Als Herrick hem vraagt zichzelf nader te definiëren noemt hij  zichzelf
expliciet een fatalist.

Gebruiken  Herrick  en  Huish  dezelfde  valse  naam  (Hay,  een  symbool  van
vergankelijkheid – hooi is immers reeds gemaaid gras), Herrick en Attwater, de
tegenpool  van Huish,  delen het  fatalisme,  en (zij  het  op verschillende wijze)
minachten de dood. Ook zijn zij beiden academisch gevormd (Herrick in Oxford,
Attwater  in  Cambridge).  Robert  Hillier  (p.  142v.)  werkt  de  gelijkenissen  en
tegenstellingen  tussen  paren  wat  verder  uit:  met  Davis  deelt  Attwater  een
achtergrond als zeevaarders en een naïef geloof; met Huish deelt hij een tomeloze
energie en een gewelddadige aanleg, maar ook een epicuristische inslag – in
andere opzichten, zoals hun komaf, zijn zij juist weer tegenpolen. Davis noemt
Attwater een “holy terror”.

Attwater is ook de uitdrukkelijke tegenhanger van de “beachcomber”: nauwgezet
houdt hij de riten van de Britse kolonist en alleenheerser in stand – maar hoe



“beschaafd” is deze fanatiek christelijke despoot nog? Het oorspronkelijke trio
lijkt in eerste instantie met al hun verschillen op elkaar aangewezen; gezamenlijk
vervallen ze van strandjutters via zeeschuimers tot parelvissers. Individueel kan
de opportunistische Huish gelden als de essentiële strandjutter, de optimist Davis
als de zeeschuimer, en de pessimist Herrick als een incompetente duiker naar
intellectuele en morele “parels”. Sociaal gezien zijn alle vier de hoofdpersonen
gedegenereerd:  bij  het  “ebb-tide  in  man’s  affairs”  is  Huish  een  gevoelloze
opportunist,  tevreden  als  hij  zijn  natje  en  droogje  krijgt,  maar  gevaarlijk
onhandelbaar  wanneer  hem  iets  in  de  weg  wordt  gelegd;  Davis  is  een
onverantwoordelijke dronkelap; Herrick een nihilist, en Attwater een misantroop
en een kwelgeest. Op zee, met name onder moeilijke omstandigheden is er nog
enige sociale samenhang, maar op het droge is er eigenlijk zogezegd geen land
mee te bezeilen.

Hillier  besluit  zijn  boek  met  de  constatering  dat  toen  de  meester  van  het
romantische  en  het  avontuurlijke  verhaal  naar  de  meest  romantische  streek
reisde, hetgeen hij putte uit de Zuidzee een levendig en dikwijls meedogenloos
realisme was (200). Op de Zuidzee-eilanden raken de uitersten van paradijselijke
ongereptheid en helse immoraliteit elkaar. De beschaafde blanke die zich daar
vestigt te midden van de heidense en zedeloze kannibalen wordt al snel zelf een
“wilde”. Of liever, het goede in de mens blijkt niet meer dan een dun laagje over
het inherent slechte,  zoals Dr Jekyll  ook zijn ware aard (en niet,  zoals soms
gedacht, alleen maar zijn kwalijke tegenpool) ontdekt in Mr Hyde. Immers, zoals
Hillier het elders formuleert, de Zuidzee bevindt zich “buiten het rijk der zeden”
(2). Het is een werelddeel waar “schurken gedijen” (112). Maar hoe zit het met de
Oude wereld? De Zuidzee lijkt, zeker aan het einde van de negentiende eeuw, ver
van ons westerse bed, maar dat is schijn. Al deze eilanden worden immers niet
alleen met elkaar, maar ook met onze zogenaamd “beschaafde” wereld verbonden
door het rusteloze element, de zee.
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Geraas,  gegons,  gezoem  en
gefluister  –  Het  oceanische  bij
Freud, Chopin en Ozon

Introductie
In dit essay bespreek ik het zogenaamde
“oceanische gevoel” aan de hand van drie
teksten:  Sigmund  Freud’s  Onbehagen  in
de Cultuur uit 1930 – hieraan ontleen ik
mijn definitie van het “oceanische”; Kate
Chopins roman The Awakening uit 1899 –
het zwaartepunt van mijn essay zal daar
liggen; en tenslotte zal  ik belanden – of

liever gezegd, voor anker gaan – bij Francois Ozons film Sous le Sable uit 2000. In
alledrie deze teksten – een theoretische beschouwing, een roman, en een film –
speelt de oceaan een sleutelrol. Een ontmoeting met de zee staat telkens voor een
complexe ervaring die roman, film en essay proberen weer te geven. In wat volgt
zal ik allereerst pogen deze “oceanische” ervaring te beschrijven. Vervolgens zal
ik  de  merkwaardige  status  van  het  beeld  van  de  oceaan  in  deze  teksten
bespreken. In alledrie de teksten verwijst de oceaan namelijk naar iets dat op de
rand van het representeerbare staat. De oceaan is in deze oceanische teksten dan
ook geen symbool of metafoor, zo zal ik betogen, maar een markering of indicatie
van iets dat zich niet in metaforen laat vatten.
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Het oceanische gevoel
De term “het  oceanische  gevoel”  werd  door  de  Franse  dichter,  mysticus  en
amateur-etnograaf Romain Rolland gebruikt om er het gevoel van grenzeloosheid
of eeuwigheid mee aan te duiden, een gevoel van verbondenheid met het al. In
een beroemd geworden brief aan Sigmund Freud van 5 december 1927 schrijft
Rolland dat dit gevoel een sleutelrol in zijn leven heeft gespeeld, en dat het de
basis vormt van zijn religiositeit. Dit gevoel zelf, zo schrijft Rolland, is voor hem
belangrijker dan het deel uitmaken van een geloofsgemeenschap. In zijn brief aan
Freud schrijft Rolland:

What  I  mean  is:  totally  independent  of  all  dogma,  all  credo,  all  Church
organization, all Sacred Books, all hope in a personal survival, etc., the simple and
direct fact of the feeling of the ‘eternal’ (which can very well not be the eternal,
but  simply  without  perceptible  limits,  like  the  oceanic,  as  it  were.)  (Freud,
geciteerd in Parsons: 1989, 503)

Uit  gesprekken  met  vrienden  blijkt  dat  velen  dit  gevoel  van  grenzeloosheid
herkennen, zo schrijft Rolland, en hij veronderstelt daarom dat het wellicht een
universeel menselijke ervaring is, iets wat gedeeld wordt door miljoenen anderen,
ongeacht de specifieke culturele tradities waar ze uit komen.
Rolland wijst Freud op dit gevoel in een reactie op diens boek De Toekomst van
een Illusie (1927) dat Freud hem kort ervoor had toegestuurd. In dit boek geeft
Freud een psychoanalytische duiding van de belangrijkste geloofsdogma’s van het
Christen- en Jodendom, en stelt dat deze hun bron vinden in oedipale conflicten.
Rolland is het op zich niet oneens met deze analyse, hij stelt echter dat Freud
slechts de culturele manifestaties van religie heeft geanalyseerd – de verhalen,
mythes,  geloofsdogma’s,  instituten  en  rituelen.  Freud  gaat  voorbij  aan  de
religieuze ervaring die vooraf gaat aan alle pogingen dit te institutionaliseren, of
te  articuleren in  een religieus systeem. Deze ervaring vindt  zijn  bron in  het
zogenaamde  oceanische  gevoel,  dat  universeel  menselijk  is.  Alle  bestaande
religies zijn slechts pogingen om deze bron te kanaliseren, en om het gevoel vast
te  leggen in  woorden,  symbolen  en  religieuze  wetten.  Het  paradoxale  effect
hiervan is echter dat het oceanische gevoel zelf – de ervaring van grenzeloosheid
– hierdoor dreigt te worden drooggelegd.

…it has helped me to understand that there was the true subterranean source of
religious energy which, subsequently, has been collected, canalized and dried up
[sic]  by the Churches,  to  the extent  that  one could say that  it  is  inside the



Churches  (whichever  they  may  be)  that  true  ‘religious’  sentiment  is  least
available. (Freud geciteerd in Parsons: 1989,503)

De paradox waar Rolland op wijst is dat de kerk, het instituut dat gebouwd is op
het oceanische gevoel, de toegang tot deze ervaring blokkeert omdat elke poging
het oceanische vast te leggen een ontkenning vormt van het grenzeloze ervan.
Datgene  dat  ons  tot  gelovigen  maakt,  een  niet-articuleerbaar  gevoel  van
versmelting, wordt dus door georganiseerde religies teniet gedaan. Men zou dus
kunnen  stellen  dat  het  geloof  als  instituut  een  afscherming  biedt  tegen  het
religieuze gevoel. Roland ziet deze paradox niet alleen in westerse religies, maar
volgens  hem  keert  het  terug  in  de  spanning  tussen  mystieke  tradities  en
geloofsdogma’s die in elke religie een sleutelrol speelt.
Zoals  bekend  bracht  Rollands  brief  Freud  in  ernstige  verlegenheid.  Deze
verlegenheid  was  van  persoonlijke  aard.  In  het  openingshoofdstuk  van  Het
Onbehagen in de Cultuur citeert Freud uitgebreid uit de brief van zijn vriend om
vervolgens onomwonden toe te geven dat hij zogenaamd universele Oceanische
gevoel bij zichzelf nooit heeft kunnen ontdekken. Hij vraagt zich vervolgens af of
een  dergelijk  gevoel,  dat  zich  niet  laat  vastleggen  in  symbolen,  voor
psychoanalytici  überhaupt  wel  te  duiden  is.

Het is niet gemakkelijk wetenschappelijk onderzoek te doen naar gevoelens. Men
kan proberen hun fysiologische tekenen te beschrijven. Waar dat niet mogelijk is
– en ik vrees dat het oceanische gevoel zich aan een dergelijke karakteristiek zal
onttrekken  –  blijft  er  toch  niets  anders  over  dan  zich  te  houden  aan  de
voorstellingsinhoud die het gemakkelijkst  met het gevoel  wordt geassocieerd.
(225)

Kortom wil dit ‘oceanische gevoel’ leesbaar zijn voor een analyticus, dan moet het
allereerst spreken in tekens. Dit zijn ofwel ‘fysiologische tekenen,’ en anders de
culturele  tekens waarin  het  gevoel  zich manifesteert,  de mythes,  rituelen en
dogma’s  waarin  het  wordt  uitgedrukt  –  kortom  de  “voorstellingsinhouden
waarmee  het  gevoel  wordt  geassocieerd.”
Bovendien, zo vervolgt Freud, gaat het hele idee van een universeel ‘oergevoel,’
dat aangeboren is, in tegen de belangrijkste ontdekkingen van de psychoanalyse.
Hij vervolgt:

De gedachte dat de mens via een direct  gevoel,  dat  vanaf het  begin daarop
gericht  is,  een  vermoeden  zou  krijgen  van  zijn  samengang  met  de  hem



omringende wereld klinkt zo eigenaardig en past zo slecht in het geheel van onze
psychologie, dat men mag proberen een psychoanalytische… verklaring van een
dergelijk gevoel te zoeken (225)

Freud suggereert vervolgens in een korte paragraaf dat een mogelijke verklaring
voor  dit  gevoel  te  vinden  zou  zijn  in  de  ontwikkeling  van  het  ego.  De
psychoanalyse leert ons dat gevoelens van ‘verbondenheid’ en ‘grensvervaging’
teruggaan naar de periode in onze vroegste kindertijd toen ons gevoel van zelf
nog niet zo afgegrensd was als tijdens onze volwassen jaren. Het kinderlichaam
vervloeit  in  deze  periode  nog  met  de  objecten  die  hem  het  meeste  genot
verschaffen, zoals de borst van de moeder, maar ook haar blik en haar stem. Het
zogenaamde ‘oceanische gevoel’ dat Rolland beschrijft zou volgens Freud niets
meer zijn dan een heimwee naar het gevoel van verbondenheid dat we in deze
periode ervaren.
Deze suggestie levert echter theoretisch gezien meer problemen op dan Freuds
nonchalante toon doet vermoeden. Door de bron van het oceanische gevoel te
lokaliseren in de preoedipale fase, plaatst Freud het in een fase die vooraf gaat
aan het leren van de taal. Het ‘oceanische gevoel’ wordt daarmee wederom buiten
het representeerbare – en dus leesbare – geplaatst; of liever, zoals Julia Kristeva
later zou suggereren, op de rand van het spreken. Kristeva stelt namelijk dat de
preoedipale verbondenheid tussen moeder en kind de bron is van wat zij  het
semiotische  aspect  van  taal  noemt.  (Kristeva:  1980)  Hoewel  het  jonge  kind
natuurlijk nog niet kan spreken, is het in zijn leven continu omringd door de stem
van zijn  moeder,  die  als  het  ware resoneert  in  zijn  eigen lichaam. De klank
hiervan, en de idiosyncratische ritmes en intonaties van haar spreken laat volgens
Kristeva een spoor na in de manier waarop het kind later met taal omgaat. Dit
spoor noemt zij het semiotische aspect van taal: de eigenaardigheid van iemands
spreken die niet zozeer blijkt uit de inhoud van diens woorden, maar uit het ritme
en de klank van iemands spreken. Kristeva zet deze semiotische dimensie van het
spreken af tegen de symbolische dimensie van taal, dat wil zeggen, de taal als
grammaticaal systeem, als reeks van betekenaren, als middel dat gebruikt wordt
om een bepaalde inhoud over te brengen.

Als we Kristeva en Freud volgen, en de bron van Rollands oceanische gevoel in de
pre-oedipale moeder-kind relatie lokaliseren, dan zou het oceanische gevoel dus
niet  zozeer  gerepresenteerd  worden  langs  symbolische  weg  –  en  uitgedrukt
worden in metaforen, beelden of thema’s – maar dan is het oceanische iets dat



klinkt in de materialiteit van taal zelf. Het oceanische is hoorbaar, zoals Kristeva
het uitdrukt, in het geluid van taal, “voordat het gearticuleerd is in fonemen,
morfemen, lexemen en zinnen. (mijn vertaling, 133)”
Mijn stelling is dat de twee oceanische teksten die ik hieronder zal bespreken,
Kate  Chopins  The  Awakening  en  Francois  Ozons  Sous  le  Sable,  zich  op
vergelijkbaar vaarwater bevinden. Centraal in beide teksten staat een gevoel dat
we met Rolland als ‘oceanisch’ zouden kunnen labelen. In beide teksten wordt dit
gevoel, net als bij Rolland, met de oceaan in verband gebracht. De oceaan is
echter niet zozeer een metafoor, of beeld dat dit gevoel vastlegt, als wel een
markering of indicatie van iets dat zich niet in beelden laat weergeven. Het klinkt
in de materialiteit van het medium dat Chopin en Ozon gebruiken.

The Awakening
De cruciale gebeurtenissen in Kate Chopins The Awakening
vinden plaats op Grand Isle, een schiereiland in de Golf van
Mexico,  een  dunne  strook  die  onlangs  door  Hurricane
Katrina praktisch volledig is verwoest. Aan het eind van de
negentiende eeuw, de periode waarin de roman zich afspeelt,
bood  Grand  Isle  echter  nog  plaats  aan  een  reeks
zomerhuisjes voor de gegoede Creoolse burgerij  van New
Orleans. In een van deze huisjes verblijft Edna Pontellier,
getrouwd,  twee  kinderen.  Om het  vochtige  en  hete  New

Orleans te ontlopen geniet zij, net als vele anderen, van de verkoeling van de
zeebries, terwijl haar man de zaak waarneemt in de stad. De novelle schetst de
lome landerigheid  van  een  kleine  gemeenschap,  op  deze  dunne strook  land,
omgeven door de zee. Hier in de koelte, weg uit haar vertrouwde omgeving, vindt
bij Edna iets plaats wat door de roman een ‘ontwaken’ wordt genoemd. Dicht bij
de oceaan lijkt Edna los te komen van de conventies die haar in de stad worden
opgelegd, ze wordt ontspannen ten opzichte van haar moederlijke plichten en legt
“the mantle of reserve” van zich af waarin ze normaal altijd gehuld ging. Een
eerste teken hiervan is het feit dat Edna leert zwemmen. Bij het aantrekken van
haar badkledij vindt ze, aldus het boek, haar ware zelf. Ze ontdoet zich van het
fictieve  zelf  “dat  we  aannemen  als  een  kledingstuk  als  we  voor  de  wereld
verschijnen,” (57) en voelt zich voor het eerst samenvallen met de wereld: “her
whole  being  seemed  to  be  one  with  the  sunlight,  the  color,  the  odors,  the
luxuriant warmth of some perfect Southern day.”
Op dit moment ontwaakt er iets in Edna: een seksueel verlangen, “the first-felt
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throbbings of desire.” Edna ervaart dit als iets wat haar overkomt, iets waar ze
zelf geen verantwoordelijkheid voor draagt, maar dat haar, als het ware, los doet
slaan, alsof de lijn van het anker waaraan ze vast lag breekt en ze vrij is om af te
drijven naar wat zich voordoet. De eerste die zich voordoet is de jonge Creool
Robert, voor wie zij eerst een fascinatie, en later een gepassioneerde liefde opvat.
Edna’s  ‘ontwaken’  op  Grand  Isle  wordt  echter  niet  alleen  als  een  seksueel
ontwaken beschreven maar het valt samen met een spirituele opleving, eentje
waarbij ze zich een voelt worden met het universum. In een kort, maar cruciaal
hoofdstuk aan het begin van het boek wordt dit als volgt beschreven:

A certain light was beginning to dawn dimly within her, – the light which, showing
the way, forbids it. […] In short, Mrs. Pontellier was beginning to realize her
position in the universe as a human being, and to recognize her relations as an
individual to the world within and about her. This may seem like a ponderous
weight of wisdom to descend upon the soul of a young woman of twenty-eight –
perhaps more wisdom than the Holy Ghost is usually pleased to vouchsafe to any
woman. But the beginning of things, of a world especially, is necessarily vague,
tangled, chaotic and exceedingly disturbing [57]

In dit fragment herkennen we, denk ik, eenvoudig Rollands Oceanische gevoel:
Edna leert haar verbondenheid met het universum kennen. Net als bij Rolland
culmineert deze ervaring niet in articuleerbare kennis, maar het leidt tot het
chaotische, verwarde, ongedifferentieerde inzicht dat vooraf gaat aan kennis. En
net  als  bij  Rolland  wordt  het  in  verband  gebracht  met  de  zee.  De  passage
vervolgt:

The  voice  of  the  sea  is  seductive,  never  ceasing,  whispering,  clamouring,
murmuring, inviting the soul to wander for a spell in the abysses of solitude; to
lose itself in mazes of inward contemplation.
The voice  of  the  sea  speaks  to  the  soul.  The touch of  the  sea  is  sensuous,
enfolding the body in its soft, close, embrace. (57)

Edna’s ontwaken wordt veroorzaakt door een aanraking van de zee, en door het
geluid van de stem van de zee. Deze aanraking en dit spreken hebben echter een
paradoxale status. De zee raakt haar, maar schudt haar niet wakker – het effect
lijkt eerder het tegenovergestelde: de zee omarmt haar, neemt haar in zich op
(“enfolding the body”). De stem van de zee spreekt tot haar, maar dit spreken
vertelt  haar  niets.  Het  fluistert,  mompelt,  raast  (whispering,  clamouring,



murmuring).  Het  is,  kortom,  het  geluid  van  een  sprekende  stem  die  niets
uitspreekt, een stemgeluid waarin geen gedifferentieerde elementen – of fonemen
– te herkennen zijn.
Het effect dat dit stemgeluid heeft is vergelijkbaar met een muziekstuk dat diepe
indruk op haar maakt een twintigtal pagina’s later. Dit stuk, zo zegt de tekst,
raakt haar wezen, en geeft haar een indruk van een “eeuwige waarheid.” Het
heeft dit effect echter omdat het, net als het spreken van de zee, niets overbrengt.
Normaal  gesproken  roept  een  muziekstuk  bij  Edna  altijd  beelden  op,  van
bijvoorbeeld een man, eenzaam op een rots aan het strand, die in de verte staart,
of een vrouw die een poes aait. Maar niet nu:

She waited for the material pictures which she thought would gather and blaze
before her imagination. She waited in vain. She saw no pictures of solitude, of
hope, of longing or of despair. But the very passions themselves were aroused
within her soul, swaying it, lashing it, as the waves daily beat upon her splendid
body. She trembled, she was choking, and the tears blinded her. (71-2)

Dit muziekstuk raakt haar, zoals de golven van de zee haar raken, en brengt haar
–zoals de tekst vermeldt – een waarheid bij. Deze waarheid is echter niet een die
vertaald kan worden in woorden, of weergegeven in een beeld. Het opent haar
ogen  niet,  maar  verblindt  haar,  tranen  vullen  namelijk  haar  ogen.  Edna’s
ontwaken is dan ook geen ontwaken in de realiteit, maar een ontwaken uit de
realiteit,  uit  de symbolische ficties die haar leven tot dan toe gestructureerd
hadden.

De roman heeft een complexe receptiegeschiedenis. Net als Flauberts Madame
Bovary – de grote inspiratiebron van het boek – werd het door de kritiek in eerste
instantie als quasi-pornografisch afgedaan. De roman verdween voor lange tijd in
de  vergetelheid.  Het  werd  echter  in  de  jaren  zeventig  herontdekt  door
feministische  literatuurwetenschappers  die  het  lazen  als  een  boek  over  een
zoektocht naar een authentiek vrouwelijk verlangen, iets waar binnen de laat
negentiende-eeuwse patriarchale cultuur geen ruimte was. Susan Rosowksi stelt
zelfs dat de roman de blauwdruk vormt voor een pre-feministisch genre dat zij de
“novel of awakening” noemt, een roman waarin het hoofdpersonage haar ware,
vrouwelijke  identiteit  vindt.  (Rosowski:  1988,  26-33)  Dit  verschilt  van  de
negentiende-eeuwse mannelijke bildungsromans omdat het een zoektocht is naar
een identiteit waar cultureel gezien op dat moment geen plek voor is, iets dat in
literatuur moet worden uitgevonden. Voor Rosowksi, en ook voor bijvoorbeeld



Sandra Gilbert, is het dan ook geen toeval dat de publicatie van Chopins tekst
samenviel met de opkomst van wat eind negentiende eeuw de ‘Nieuwe Vrouw’
werd  genoemd,  “a  woman  who  chose  to  be  politically,  professionally,  and
emotionally  autonomous.”  (Gilbert:  1984,  14)  Chopins  werk  zou  dan  gezien
kunnen  worden  als  een  bijdrage  aan  dit  project  waarbij  vrouwelijkheid
geherdefinieerd  wordt.
Het probleem van deze interpretatie is echter dat Edna’s zogenaamde “zoektocht
naar  een  authentieke  identiteit”  niet  leidt  tot  de  ‘bildung’  van  een  nieuwe
identiteit, maar juist leidt tot een radicaal zelfverlies. Dit bleek al uit de passage
die ik zojuist besprak, maar het wordt nog eens benadrukt in de slotscène van het
boek.  Hierin  keert  Edna  terug  naar  Grand  Isle,  na  een  desastreus  verlopen
ontmoeting met Robert die weigert op haar seksuele avances in te gaan. Opnieuw
op het strand, de plek waar ze voor het eerst ontwaakte, trekt ze wederom haar
kleren uit om de zee in te zwemmen, en te blijven zwemmen om nooit meer terug
te keren. Deze scène vormt een herhaling van de eerdere scènes aan het strand
waarin Edna ‘ontwaakte’. Dezelfde passages over de oceaan keren letterlijk terug.

The water of the Gulf stretched out before her, gleaming with the million lights of
the sun. The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamouring,
murmuring, inviting the soul to wander in abysses of solitude. All along the white
beach, up and down, there was no living thing in sight. A bird with a broken wing
was beating the air above, reeling, fluttering, circling disabled down, down to the
water. (175)

Vlak voordat ze in het water stapt en voor het eerst van haar leven volledig naakt
in de buitenlucht staat, voelt ze zich als een pasgeborene. Ze stapt de zee in, en
de tekst herhaalt nogmaals: “the touch of the sea is sensuous, enfolding the body
in its soft, close embrace.” (176).
Aan het slot  van  The Awakening  zien we dan ook niet  de geboorte van een
nieuwe, autonome vrouw, maar de verdwijning van Edna Pontellier in zee. Door in
zee te verdwijnen is haar einde radicaler, totaler, dan het geval geweest zou zijn
als ze ‘slechts’ zou sterven. Van Edna blijft niets achter, geen graf met een steen
waarin haar vroegere bestaan gemarkeerd wordt. Ze wordt door de oceaan als
het ware uitgewist. Deze uitwissing keert ook verteltechnisch terug. Nadat de
gebeurtenissen in de roman telkens consequent gefocaliseerd waren door Edna
eindigt het boek in een laatste zin waarin Edna als waarnemend subject ineens
verdwenen is. We lezen nu de volgende zin: “There was the hum of bees, and the



musky odor of pinks filled the air.” Wat overblijft, na The Awakening is een ruis,
het  ongedifferentieerde  zoemen  van  insecten,  vergelijkbaar  met  het
ongearticuleerde  fluisteren  van  de  zee.

Sous le Sable
Francois Ozons film Sous le Sable draait volledig om een
vergelijkbaar  moment  van  verdwijnen  in  zee.  De
openingsscenes van de film spelen zich net als bij The
Awakening  af  tegen de achtergrond van een vakantie-
oord aan zee,  waar een ouder koppel,  Marie en Jean,
recreëert aan het strand. Na een tijd lang van de zon te
hebben  genoten  stapt  Jean  de  zee  in  om  te  gaan
zwemmen en om nooit meer terug te keren. Hoewel plot
en thematiek van Sous le sable overduidelijk verschillen

van Chopins The Awakening – de film gaat vooral over het rouwproces van Marie
– is de centrale gebeurtenis eveneens een verdwijnen in de zee. Net als in The
Awakening is er onduidelijkheid over de ware toedracht van dit verdwijnen – de
suggestie wordt gewekt dat het hier om een zelfmoord zou gaan, maar dit wordt
later  in  de  film  weer  in  twijfel  getrokken.  Het  verdrinken  van  Jean  wordt
bovendien, net als Edna’s dood in The Awakening, niet in de film weergegeven.
De kijker krijgt, bijvoorbeeld, geen beelden van een gewelddadige worsteling met
de golven te zien. De zee blijft, visueel, een beeld van rust.
Omdat de kustwachten er niet in slagen om Jeans lichaam te vinden is de dood
van haar man voor Marie nauwelijks te verwerken. Hij blijft voor haar leven en is
niet sous le sable  (ter aarde besteld, onder de groene zoden). Tijdens sociale
bijeenkomsten spreekt Marie over haar man alsof hij nog in leven is. Als ze alleen
is voert ze gesprekken met hem, en als ze thuis is verschijnt hij voor haar. Als
toeschouwers van de film zijn we hier getuige van. We zien, met Marie, Jean weer
in beeld verschijnen.

Deze spookverschijning van Jean op het niveau van het beeld gaat gepaard met
iets op de soundtrack dat op het eerste gezicht vergelijkbaar lijkt, namelijk een
zacht ruisen van de zee dat hoorbaar is als Marie alleen door Parijs heen loopt. De
status van dit ruisen verschilt van dat van de spookverschijningen van Jean. Waar
deze laatste telkens psychologisch-realistisch te begrijpen zijn, als weergaven van
de subjectieve beleving van Marie, daar heeft het geruis op de soundtrack een
veel ambivalentere status. In sommige gevallen is het duidelijk dat alleen Marie
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dit geruis hoort, maar in andere scènes gaat het geluid van de zee op in het
diegetische geruis van het verkeer, het gegons van gesprekken in een café, of het
gepiep van een winkelwagentje. Dit realistische achtergrondgeluid wordt echter
in de film steeds luider, totdat het een allesomvattende, ongedifferentieerde brij
wordt, een soort auditieve vlek, een ‘white noise’ dat alles in zich opneemt.

Halverwege de film bezoekt Marie op aanraden van vrienden een arts die geen
enkele fysieke gebreken in haar kan ontdekken. Vlak voordat ze zijn spreekkamer
verlaat maakt ze echter melding van een geluid [un bruit] die ze blijft horen, dat
de alledaagse geluiden omvat. Hoewel, zo constateert de arts, er niets mis is met
haar trommelvliezen hoort Marie continu een ‘bourdonnement’ een gegons.
Dit gegons, zo zou ik willen stellen, is vergelijkbaar met de zoem van insecten
waarin the Awakening eindigt. In beide teksten blijft er nadat het personage is
opgegaan in de zee een gons achter. Deze ruis functioneert niet zozeer als een
symbool  of  beeld of  betekenaar in  de tekst,  maar is  de ruis  waarin zich de
tekstuele structuur zelf  ontrafelt.  Ik zou willen voorstellen om in dit gezoem,
geraas, gegons, geruis en gefluister van de zee geen metafoor te lezen, maar een
manifestatie van wat Kristeva het semiotische noemt: de materialiteit van het
medium zelf.  In  het  geval  van Sous  le  Sable  is  dit  de  ‘white  noise’  van de
geluidsband,  datgene waarin de Duitse mediatheoreticus Friedrich Kittler het
Lacaniaanse Reële hoort. (Kittler: 1999) In The Awakening lijkt het ruisen van de
insecten te wijzen naar wat Roland Barthes het “geratel van de taal” noemt, (le
bruissement de la langue),  het onmogelijke geluid op de rand van het talige.
(Barthes: 1989) De ratel en de ruis in Sous le Sable en The Awakening vormen
een vlek, of een gat in de tekstuur van het boek en de film. In dit gat wordt het
oceanische  gevoel  niet  zoweer  weergegeven,  maar  aangegeven,  als  een
markering  van  iets  dat  onrepresenteerbaar  blijft.

Freud bleef zijn verdere leven argwanend over het oceanische gevoel, alhoewel
hij zijn correspondentie met Rolland voortzette. In 1932 zou hij hem nog een
exemplaar van zijn boek  Het ego en het id  toesturen, met daarin de speelse
opdracht: “Van een landdier aan zijn oceanische vriend.” In een sleutelpassage in
dit  boek  stelt  hij  dat  het  de  taak  van  de  psychoanalyse  is  om  het  ego  te
versterken, en te wapenen tegen het gevaar van zelfverlies. “Wo es war soll ich
werden,” zo luidt volgens Freud de opgave van de psychoanalyse – en van de
beschaving. Hij voegt daar aan toe, in een knipoog naar Rolland, “dit is het werk
van de cultuur. Het is vergelijkbaar met de drooglegging van de Zuiderzee.”
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Buru
Ills.: warscapes.com

Zeereis als zondeval
In een eilandenrijk als Indonesië is de zee vanouds in allerlei aspecten present in
de vele talen en literaturen die de archipel rijk is. Allerlei vaste uitdrukkingen in
nautische  metaforen  die  in  verschillende  Indonesische  spreekwoorden  zijn
verankerd,  kennen  Nederlanders  eveneens,  zoals  ‘één  schip,  twee  kapiteins’
(Maleis kapal satu, nakhoda dua, Nederlands ‘twee kapiteins op één schip’) of
‘groot schip, grote golven’ (Maleis  besar kapal,  besar gelombang,  Nederlands
‘groot schip, groot water’). ‘Water naar de zee dragen’ voor onnodig werk heet in
het  Javaans  ‘de  zee  zouten’  (nguyahi  segara),  terwijl  het  Nederlandse
spreekwoord ‘het water stroomt altijd naar de zee’ om aan te geven dat geld altijd
aan de rijken toevloeit in het Minangkabaus wordt uitgedrukt door ‘als een mooi
zaadje in zee valt, wordt het een eiland’ (jikok baniah nan élok jatuah ka lauik jadi
pulau). De natuurlijke band van de Indonesische eilanders met schepen en de zee,
haar woestheid en weidsheid, heeft wellicht tot een zekere laconieke houding
tegenover  de  gevaren  van  de  zeevaart  geleid.  Een  typerend  gezegde  is
bijvoorbeeld ‘er is geen zee die zonder golven is’ (Maleis tak ada laut yang tiada
berombak; Minangkabaus indak ado lauik nan tak baombak).

Volgens  de  Duitse  filosoof  Hans  Blumenberg  (1920-1996)  bleef  de  zee  voor
bewoners van het Europese continent echter suspect: de mens voert zijn leven
immers op het vaste land en met de gang naar zee verrichtte men een waagstuk
doordat een natuurlijke grens werd overschreden. Zoals op de achterflap van zijn
essayistische boek Schiffbruch mit Zuschauer; Paradigma einer Daseinsmetapher
te lezen staat: Die See zu befahren ist Metapher für den Lebensgang geworden,
obwohl es nie das Normale und “Landläufige” gewesen war,  vielmehr immer
Überschreiten  einer  Grenze  zum  nicht  Geheuren  und  Unheimlichen  hin.
Blumenberg (1997: 9) geeft zijn openingshoofdstuk dan ook het opschrift Seefahrt
als  Grenzverletzung .  Hi j  schetst  in  brede  trekken  de  Europese
ontwikkelingsgeschiedenis  van  het  nautische  ‘metaforische  veld’  van  zeereis,
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schipbreuk,  drenkeling  en  toeschouwer,  en  laat  zien  hoe  de  metafoor  van
schipbreuk  met  toeschouwer  vanaf  Hesiodus  (ca.  700  vC)  tot  aan  Nietzsche
(1844-1900) op verschillende manieren in het Westerse denken is gebruikt.

In  de  antieke  grieks-romeinse  wereld  zag  de  toeschouwer  aan  wal  in  de
schipbreuk voor zijn ogen bevestigd dat de zeereis een daad van hoogmoed was.
De vermetele mens die het waagde om het vaste land te verlaten en uitvoer op
zee, verruilde daarmee zekerheid met risico en overschreed driest grenzen die
hem gesteld waren. Antieke cultuurcritici argwaanden de grensoverschrijding van
land naar zee: werd de keuze voor de hachelijke zeevaart niet gemotiveerd door
de drang naar een beter leven, een verlangen naar overdaad en luxe, weg van de
harde landarbeid? In de schipbreukmetaforiek is volgens Blumenberg (1997: 13)
de oeroude verdenking terug te vinden dat in aller menschlichen Seefahrt ein
frivoles, wenn nicht blasphemisches Moment steckt. Aan de overgang van het
vaste land naar de zee werd volgens hem zwar nicht der Sündenfall, aber doch
der Verfehlungsschritt ins Ungemäße und Maßlose zuerst getan (p. 11).

De Duitse cultuurhistoricus Wolfgang Reinhard wijst eveneens op bedenkingen
die tot in de vroege nieuwe tijd in Europa tegen de rusteloosheid van de zeereis
ingebracht werden. Idealiter diende de mens gewoon op één en dezelfde plaats te
blijven:

Schließlich hatte man seinen Platz in der Welt ein für alle Mal von der Vorsehung
zugewiesen erhalten. Entdeckerneugier stand im Verdacht der Hybris. Dante traf
Odysseus in der Hölle, denn dieser war verwegen über die einst von Herkules
gesetzten Warnungszeichen hinaus nach Südwesten gesegelt, bis ihn nahe dem
Berg der Läuterung verdientermaßen das Meer verschlang (Inferno 26, 90-142)
(Reinhard 2006: 420).

Zonder  dat  te  denken  valt  aan  Westerse  beïnvloeding  is  in  Indonesië  een
vergelijkbare waarschuwing bekend tegen het  wegvaren om een beter  lot  te
zoeken. In verschillende traditionele Westindonesische literaturen is een verhaal
overgeleverd over een jongeman die zijn arme geboortegrond verlaat om geluk te
zoeken  overzee.  Deze  daad  kan  men,  om  met  Blumenberg  te  spreken,
interpreteren als een Verfehlungsschritt ins Ungemäße und Maßlose, maar de
misstap wordt bij de fortuinzoeker echter tot een ‘zondenval’, want nadat hij rijk
geworden  is  in  den  vreemde,  keert  hij  terug,  maar  schaamt  zich  voor  zijn
armoedige  moeder  en  wil  haar  niet  meer  kennen.  Deze  minachting  voor  de



moeder wordt in het Maleise spraakgebruik als durhaka betiteld, dat wil zeggen
opstand tegen gestelde machten, zoals God, vorst en ouders. Durhaka geldt in de
Maleise wereld als het ergste vergrijp en als straf verandert de moeder haar
zondige zoon met zijn schip in steen. De eis van stabilitas loci en lotsaanvaarding
wordt hiermee treffend geïllustreerd. Als etiologische legende wordt dit verhaal
op het ontstaan van verschillende eilanden betrokken en de varianten zijn legio.

De bekendste versie stamt uit de Minangkabause literatuur waarin de jongeman
Malin Kundang heet. Ook in de moderne Indonesische en Maleisische literatuur
blijft  deze verhaalfiguur een inspiratiebron. Opmerkelijk is in dit verband het
lange narratieve gedicht ‘Mirakel van het jaar 2000’ (Mirakel tahun 2000) van Hr.
Bandaharo, zoals Banda Harahap zich in publicaties placht aan te duiden. Aan het
slot van zijn gedicht schrijft hij:

Ik ben niet Malin Kundang, vervreemd van zijn stam
en opstandig (durhaka) tegen de moeder
die omdat hij prat ging op goederen en rijkdom en waardigheden
door zijn moeder vervloekt tot een stenen eiland werd.

Ik ben een kind van het volk, leef samen met het volk (Bandaharo 1989: 56).

Dit  autobiografische gedicht  had Bandaharo in  1983 als  één van zijn  laatste
literaire werken te Jakarta geschreven nadat hij  dertien jaar (1966-1979) als
politiek gevangene op het strafeiland Buru had moeten doorbrengen. Het woord
dat hij hier voor ‘volk’ gebruikt is rakyat dat vanwege de betekenisvariant van
‘proletariaat’  een  communistische  bijklank  kan  hebben  en  daarom  op  Buru
verboden was geweest, evenals andere beladen termen als ‘hamer’ (palu), ‘sikkel’
(arit)  of  ‘kameraad’  (kawan).  In  plaats  van  ideologisch  jargon  bedient  de
communistische  ex-gevangene  Bandaharo  zich  echter  in  zijn  pamfletachtige
gedicht voortdurend van een traditionele nautische beeldspraak die niet alleen
zijn eigen onfortuinlijke levensloop als schipbreukeling weergeeft, maar eveneens
met wrange ironie het lot becommentarieert van het Indonesische volk tijdens de
zogenaamde Nieuwe Orde. Wie was deze dichter die in Indonesië in vergetelheid
is  geraakt  en op welke wijze wist  hij  zijn  politieke testament in  het  gedicht
‘Mirakel van het jaar 2000’ te verbeelden?

Wat voor zonde?
Bandaharo werd in 1917 te Medan geboren. Zijn vader was HR Mohammad Said



die in de periode voor de Tweede Wereldoorlog de moslimse reformistische partij
Muhammadiyah  in  Oost-Sumatra  vertegenwoordigde.  Bandaharo  bezocht  de
Nederlandstalige  Mulo  en  was  al  op  jonge  leeftijd  literair  aktief  in  zijn
geboorteplaats. Tijdens de Japanse bezetting was hij geschiedenisleraar aan een
Muhammadiyah-school. Hij verwierf nationale bekendheid in de 1950er en 1960er
jaren vanwege zijn linkse propagandistische gedichten waarin het ideaal van de
strijd voor het lijdende proletariaat werd verkondigd. Voor zijn bundel ‘Van de
regio waar honger en liefde aanwezig zijn’  (Dari daerah kehadiran lapar dan
kasih) ontving hij in 1960 een nationale literatuurprijs.
In de nacht van 30 september op 1 oktober 1965 vond te Jakarta een coup plaats
die verstrekkende consequenties zou hebben voor het leven van alle Indonesiërs.
Volgens  de  latere  officiële  lezing  zou  er  sprake  zijn  geweest  van  een
communistische  machtsgreep  die  gepleegd  was  door  de  mysterieuze  ‘30
September  Beweging’.  Het  leger  onder  leiding  van  generaal  Suharto  nam
onmiddellijk de gelegenheid van een militaire machtsovername waar en rekende
meedogenloos met de communisten af. In de massamoorden die in de volgende
zes  maanden  plaatsvonden,  kwamen  naar  schatting  tussen  400.000  en  een
miljoen mensen om. Als kopstuk van de communistische mantelorganisatie Lekra
(acroniem van Lembaga Kebudayaan Rakyat,  ‘Instituut voor de Volkscultuur’)
behoorde Bandaharo  tot  de  arrestanten.  Hij  werd verbannen naar  Buru,  het
strafeiland waar tienduizenden politieke gevangenen heen gestuurd werden voor
hun zogeheten maatschappelijke rehabilitatie.

Toen in 1979 de laatste groep uit Buru vrijgelaten werd, probeerde een aantal
onder hen weer de pen op te nemen. Het stigma van ex-tapol (acroniem van
tahanan  politik,  ‘politieke  gevangene’)  maakte  hen  echter  tot  paria  en  liet
nauwelijks  ruimte  voor  publicistische  activiteiten.  De  bekendste  ex-tapol  was
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) die met zijn vierdelige ‘Werken van Buru’
wereldfaam verwierf. Zijn tetralogie met de bekende titels ‘Aarde der mensen’
(Bumi manusia), ‘Kind van alle volken’ (Anak semua bangsa), ‘Voetsporen’ (Jejak
langkah) en ‘Het glazen huis’ (Rumah kaca), geconcipieerd in Buru en verschenen
in de 1980er jaren, stempelde hem volgens buitenlandse critici tot een kandidaat
voor de Nobelprijs voor literatuur. Bandaharo daarentegen bleef in de schaduw.
In 1981 verscheen van hem de bundel ‘Wat voor zonde?’ (Dosa apa) die te Jakarta
bij  de  kleine  uitgeverij  Inkultra  uitkwam.  Dit  bedrijfje  werd  onder  grote
tegenslagen  geleid  door  een  voormalige  secretaris-generaal  van  Lekra.



Bandaharo’s  gedichten  in  ‘Wat  voor  zonde?’  die  handelen  over  de  bloedige
gewelduitbarsting tegen links in 1965-66 en het ellendige lot van de politieke
gevangenen tijdens de daaropvolgende periode van de Nieuwe Orde kregen geen
grote  verspreiding.  Na  1981  zou  Bandaharo  zijn  schrijverschap  nog  wel
voortzetten, maar in Indonesië kwam het niet meer tot publicatie. Zijn laatste
bundel, getiteld ‘Tien verhalende gedichten’ (Sepuluh sanjak berkisah), was in
1983 gereed, maar het typoscript kwam pas in 1986 in handen van Adam Lipsia
(schuilnaam  van  Agam  Wispi,  1930-2003).  Laatstgenoemde  was  al  sinds  de
1950er jaren in Medan als Lekra-dichter een bentgenoot van Bandaharo geweest,
maar tijdens de staatsgreep van 1965 versloeg hij als journalist de Vietnamoorlog
en vanwege zijn buitenlandse verblijf was hij aan de communistenvervolging in
eigen land ontkomen. Na jarenlange omzwervingen in de communistische wereld
had hij zich uiteindelijk in 1988 te Amsterdam gevestigd. Agam Wispi behoorde
tot één van de ballingengroepen die exilliteratuur probeerde uit te brengen.
In  1989  zou  Bandaharo’s  gedichtbundel  in  een  amateuristische  soort  van
‘samizdat-uitgave’ worden uitgegeven door World Citizen Press te Amsterdam,
een initiatief van Indonesische ballingen met een links verleden. Op 1 april 1993
overleed Bandaharo te Jakarta.

Door  (buitenlandse)  critici  wordt  vrijwel  uitsluitend  gewezen  op  het
literairhistorische  belang  van  Bandaharo’s  bundel  ‘Wat  voor  zonde?’  dat  de
twijfelachtige eer geniet de eerste publieke literaire uiting van een vrijgelaten
tapol te zijn. De Australische onderzoeker David T. Hill prijst weliswaar the fine
poetic power of some of the works, maar besteedt verder geen enkele aandacht
aan  de  veronderstelde  dichterlijke  kwaliteit  en  leest  de  gedichten  enkel  als
verslaggevende getuigenissen die  de ervaringen van de politieke gevangenen
weerspiegelen  (Hill  1985:  7-9).  In  de  recente  dissertaties  van  Monika  Arnez
(2002) en Anna-Greta Nilsson Hoadley (2005), die beiden het thema van politiek
geweld en contemporaine Indonesische literatuur documenteren, gaat het ook
alleen om deze rapporterende waarde.

Bandaharo’s late werk is in Indonesië nooit gerecipieerd. Zijn gehele oeuvre is
overigens na 1965 om ideologische redenen niet  in  de officiële  Indonesische
canon opgenomen. Poëzie stond bij Bandaharo in dienst van een in Indonesië na
1965 verboden ideologie, maar dat betekent zeker niet dat zijn gedichten buiten
de  conventies  van  de  naoorlogse  Indonesische  poëtica  stonden.  De  politieke
positie van ‘linksbuiten’ maakte hem geenszins tot een revolutionair in de literaire



vormgeving. Zijn ‘strijdpoëzie’ kan men beschouwen als een linkse variant van de
gangbare naoorlogse Indonesische dichtkunst met haar algemene beklemtoning
van ‘strijd’ (perjuangan). De gedichten uit zijn laatste bundel mogen leerdichten
zijn,  maar  dit  genre  is  in  Indonesië  nooit  weg  geweest.  Het  Indonesische
lezerspubliek  heeft  nog  steeds  een  algemeen  verwachtingspatroon  dat  op
didactisch-moralistische  boodschappen  is  ingesteld.

De verloren zoon
Bandaharo’s identificatie met het proletariaat, zoals verwoord in ‘Mirakel van het
jaar 2000’, is na 1965 een in Indonesië politiek verdachte stellingname geworden,
maar zijn afwijzing van Malin Kundang is conventioneel. De doodstraf, die door de
moeder aan het slot van de legende voltrokken wordt, benadrukt nog eens dat
Malin Kundang’s voorbeeld geen navolging verdient. Zelfs binnen de moderne
literatuur werkt het taboe op durhaka nog door. De literator en criticus Goenawan
Mohamad  (geboren  in  1941  te  Batang,  Midden-Java)  stelde  zich  bewust
provocerend op toen hij in 1972 met een variant op James Joyce’s A Portrait of the
Artist as a Young Man (1916) zijn essay ‘Portret van een jonge dichter als Malin
Kundang’ (Portret seorang penyair muda sebagai si Malin Kundang) publiceerde.
Goenawan vergeleek zichzelf en zijn dichtersgeneratie met Malin Kundang. Zij
namen afstand van hun arme oude moeder, dat wil  zeggen de voorouderlijke
regiocultuur  (Javaans,  Minangkabaus,  Sundanees,  enz.).  Het  was  hun lot  om
evenals Malin Kundang ‘vervloekt’ te worden. Goenawan’s aanstormende nieuwe
lichting van poètes maudits  streefde naar een nieuwe, nationale Indonesische
literatuur.
In  Maleisië  heeft  de  ondankbare  gelukzoeker  de  naam  Si  Tenggang.  De
Maleisische dichter Muhammad Haji Salleh (geboren in 1942 te Taiping in Perak)
heeft  zich met deze verhaalfiguur vergeleken, maar dan als een dankbare Si
Tenggang, een getransformeerde tweede Si Tenggang. In de de 1970er jaren gaf
hij zijn autobiografische ‘Reisjournalen van Si Tenggang II’ uit (Buku perjalanan
Si Tenggang II in 1975, vier jaar later door hemzelf in het Engels vertaald als The
travel journals of Si Tenggang II). Evenals de oorspronkelijke Si Tenggang was de
tweede Si Tenggang uitgevaren om ervaring op te doen en nieuwe kennis te
vergaren  bij  vreemden.  Si  Tenggang  II  verwierp  zijn  oorsprong  echter  niet,
ondanks zijn nieuw verworven geestelijke kapitaal  overzee.  Bij  zijn terugkeer
bekende hij zijn solidariteit met het eigen volk:

look, i am just like you



still malay
…
the contents of this boat are yours too
because i have returned
(geciteerd in Yaapar 2005: 298-299)

De moderne Si Tenggang II bewijst als een goed patriot dat het verlaten van het
moederland om overzee van vreemden te leren geen egoïstische daad hoeft te
zijn, zoals bij de traditionele Si Tenggang I. In eigen land wordt Muhammad Haji
Saleh gevierd als een Si Tenggang arrivé : in 1991 werd hij van staatswege tot de
rang  van  Sasterawan Negara  verheven  (in  het  Engels  vertaald  als  ‘National
Literary Laureate’).
De stap op de loopplank sluit echter het risico in zich dat de breuk met het
moederland onherstelbaar kan worden. In de Indonesische poëzie is het vooral
Sitor  Situmorang (geboren in  1924 te  Harianboho in  Noord-Sumatra)  die  de
thematiek van de doem van het zwerven en vervreemding van de eigen afkomst in
zijn gedichten heeft verwerkt. Het motief van de Verloren Zoon, geïnspireerd
door de bijbelse gelijkenis (Lucas 15:11-32), bepaalt zijn gehele oeuvre. In de
oudste en bekendste versie van Sitor’s ‘De verloren zoon’ (Si Anak Hilang) uit
1955 blijkt de terugkeer een aankomst in een vreemd geworden wereld:

De verloren zoon is nu teruggekomen
Niemand kent hij meer
Hoe vaak is er al geoogst
Wat al niet is er gebeurd

Heel het dorp vraagt en vraagt
Al kinderen hoeveel al?
De verloren zoon zwijgt slechts
Hij wilde liever vragen

Na het eten in de schemer
Komt moeder dichterbij wil aanspraak
De zoon kijkt de moeder vraagt
Wil weten hoe koud Europa is

De zoon zwijgt, herinnert zich maar vaag
De kou van Europa seizoenen van zijn steden



De moeder zwijgt houdt op met spreken
Zonder spijt alleen maar blij

De nacht breekt aan moeder valt in slaap
Vader ligt allang te snorken
Op de strandkust kabbelen de golven
Weten dat de zoon niet is teruggekomen
(Teeuw 1982: 20)

Sitor die uit de (zelfgekozen) ballingschap zijn geboortegrond weer bezocht, drukt
hier een bittere ervaring uit die een andere banneling, de Duitse auteur Carl
Zuckmayer  (1896-1977),  vóór  hem  al  eens  aforistisch  had  weergegeven  bij
terugkeer  na  de  Tweede  Wereldoorlog  uit  Amerika  naar  Duitsland:  Ich  bin
zurückgekehrt. Aber nicht heimgekehrt.
Bandaharo  refereert  aan  Sitor’s  bekende  motief  om  te  zinspelen  op  de
dubbelzinnigheid van zijn terugkomst na zijn gedwongen ballingschap in Buru. In
het slotfragment van zijn ‘Mirakel van het jaar 2000’ (p. 55), waarin hij tevens
ontkent Malin Kundang te zijn, schrijft hij:

En dus is de Verloren Zoon teruggekeerd
zonder nalatenschap, zonder strijd, zonder stem en zonder droom.
Hij houdt zich stom tegenover vrouw en kinderen die vreemd zijn geworden
tegenover een duistere toekomst zonder sterren.

Evenals bij Sitor maakt de vervreemding het spreken onmogelijk, maar bij zo’n
uitgesproken politieke dichter als Bandaharo mag wel verondersteld worden dat
met ‘spreken’ tevens ‘zich uitspreken, zijn mening kenbaar maken’ bedoeld moet
zijn. Suharto’s Nieuwe Orde had een einde gemaakt aan de sterk gepolitiseerde
samenleving van de vijftiger en zestiger jaren en met succes een proces van
‘eenwording,  vereenvoudiging  en  depolitisering’  van  het  partij-  en
vakbondswezen doorgevoerd. De bannelingen uit Buru kwamen in een a-politieke
‘pretmaatschappij’ terecht:

En raar genoeg
deze mensen die niet konden spreken
kwamen aan bij een publiek dat ook niet spreken kon
maar men lachte en danste
zong-danste rock, jazz en dangdut (Maleis-Indonesische popmuziek)



En men gaf niet om hen die thuiskeerden
de rare mensen die onzeker en neerslachtig waren
die muf roken en slecht zittende kleding droegen
verwonderd in de war van hier naar daar
alsof zij bang waren voor schaduwen, zagen zij overdag spoken.

Dat is het verhaal van de mensen die op eilanden gestrand waren
het verhaal van Robinson Crusoe overtreffend.

De  schipbreuk  was  een  ongewenst  ongeluk,  maar  Bandaharo  meent  dat  hij
gedoemd was geweest naar zee te gaan.

Naar zee
Het  lijkt  wel  alsof  Bandaharo  zijn  strijd  voor  de  idealen  van  de  Franse  en
Russische Revolutie als een genetische erfenis ziet. In de opening van zijn gedicht
(p. 49) plaatst hij zichzelf als strijder in een voortgaand episch gevecht:

Mijn vader was zijn gehele leven een vechter

Hij stierf in arme omstandigheden
niets achterlatend
behalve een ideaal
van vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvarend leven en gerechtigheid
en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Alleen daaruit bestond zijn nalatenschap
overgedragen met de laatste ademtocht
en opgelucht verliet hij deze vergankelijke wereld.
Zijn kinderen zullen zijn strijd voortzetten
tot hun levenseinde.
Vervolgens dragen ook zij aan hun nakomelingen
hetzelfde ideaal over, dezelfde strijd.

Vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvaart en gerechtigheid
en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Dat is een mooie droom die betovert



leven geeft en leven voortzet
de strijd van eeuw tot eeuw doet ontvlammen.
Een nalatenschap van geslacht op geslacht
voor de ellendige en de arme
op aarde, in alle landen.

De droom van de  vader  zit  Bandaharo  in  het  bloed  en  drijft  hem voort.  In
nautische beeldspraak vervolgt hij (pp. 49-50):

Heeft u ooit het verhaal gehoord van een zeeman
die alle oceanen doorkruiste
en alle havens aandeed
zonder ook maar een keer het anker uit te werpen?

Hij werd nagejaagd door een droom
vanaf de geboorte was deze in zijn bloed
daarna plagend in de gedachten.
Hij hunkerde en zocht
van eiland naar eiland
van continent naar continent
doorkruiste alle landen
en bevroeg iedereen.

Maar men glimlachte en schudde het hoofd
en wees naar verschillende richtingen
gaf verschillende raadgevingen
en liet hem verder gaan.

De jager die nagejaagd werd door die droom
was vervloekt eeuwig zeeman te zijn
strijdend met de zee
met de wind en met de hemel.

Bandaharo maakt gebruik van bekend beeldmateriaal. Zijn droomschip dat een
nieuwe  wereld  wil  bevaren  is  een  variant  op  de  aloude  universele
noodlotsmetafoor  van  het  schip  op  zee.  In  de  Indonesische  literatuur  is  het
bekendste voorbeeld hiervan het gedicht ‘Gedragen door de Golven’  (Dibawa
Gelombang) uit 1931 door Sanoesi Pané (1905-1968). De begin- en slotstrofe van
dit cyclische gedicht luiden:



Golven dragen mijn scheepje langzaam
In de stilte van de nacht
Zonder stuurman, zonder kameraad
Wie weet waarheen, ik weet het niet.

Deze metafoor kan ook het schip van staat betreffen. In het gedicht ‘Gescheurde
Prauw’ (Perahu Retak), dat Emha Ainun Nadjib (geboren in 1953 te Jombang) zo’n
tien jaar geleden schreef,  verbeelden de gescheurde scheepswanden van een
prauw de toenmalige actualiteit van de zorgelijke Indonesische politieke toestand.
De  voorstelling  van  de  zee  die  de  toekomst  representeert  is  eveneens
conventioneel  in  de  moderne  Indonesische  literatuur.  Voor  Soetan  Takdir
Alisjahbana (1908-1994), onvermoeibaar voorvechter van een radicale oriëntatie
op het moderne Westen, duidt de zee in zijn programmatische gedicht ‘Naar de
zee’ (Menuju ke laut) op een bruisende toekomst. De zee als uitdaging in het
verschiet is te verkiezen boven het rimpelloze meer van de ingeslapen traditie:

Wij hebben jou verlaten,
kalm, rimpelloos meer
beschut door bladerrijke bergen
tegen wind en orkaan.
Want ineens werden wij wakker
uit een aangename droom

In zijn essays herhaalde Soetan Takdir Alisjahbana keer op keer dat het verleden
voor  de  Indonesische  maatschappij  morsdood  was,  of  in  zijn  karakteristieke
uitdrukking: ‘zo dood als dood maar kan zijn’ (mati semati-matinya). Alisjahbana’s
doel was een moderne wereld, verbeeld door de zee, zonder heimwee naar de
stille doodsheid van weleer.
Volgens Goenawan Mohamad (2002a; 2002b) werd de zee vooral aan het einde
van de 1940er jaren tot een prominent beeld in de Indonesische poëzie. In het
gedicht  ‘Vlucht’  (Pelarian)  uit  deze  tijd,  die  in  het  teken  stond  van  de
onafhankelijkheidsstrijd,  wil  Rivai  Apin  (1927-1995),  evenals  Sutan  Takdir
Alisjahbana voor hem, naar de avontuurlijke zee en weg van het saaie vasteland:

Onverdraaglijk.
Weer naar zee, zwerven.
Het is genoeg als er maar sterren aan de hemel staan.



Ik wil een gekke orkaan, grijs-witte wolken die elkaar najagen,
hoge golven die machtig pronken
het kraken van scheepshout,
het wapperen van zeilen,
de wind, vriend en vijand tegelijk, steeds fluitend.
Wat is hier?
Allemaal stenen!

Gelezen tegen de achtergrond van het verhaal van Malin Kundang, waarin de
rusteloze zwerver uiteindelijk zelf tot steen wordt, krijgt de slotregel een wel zeer
bijzondere betekenis, maar het is mij onbekend of zo’n beeldrijm door de dichter
geïntendeerd is.
Ook in andere voorbeelden die Goenawan Mohamad uit de betreffende periode
aanhaalt, roept de zee associaties op die met avontuur, ontdekkingszin en vrijheid
samenhangen.  De zee staat  voor een uitgestrekte,  onbegrensde wereld volop
nieuwe mogelijkheden. Dit bijzondere poëtische gebruik van het woord ‘zee’ is
weliswaar  typisch voor  de  jeugdige Sturm-und-Drang  ‘Generatie  van ’45’  die
‘onafhankelijkheid of dood’ (merdeka atau mati) als credo voerde, maar bleef niet
tot een specifiek periodeverschijnsel beperkt.
De ‘zee’  zat  Bandaharo in het bloed en hij  verklaart  besmet te zijn met het
‘droombacil’, zoals anderen met het ‘corruptiebacil’ of het ‘ambitiebacil’ behept
waren. De strijd die van generatie op generatie gevoerd werd, leverde echter
geen  overwinningen  op  en  hi j  stelt  de  vraag  of  de  levens,  die  in
concentratiekampen en gevangenissen sinds de koloniale tijd verwoest werden,
zinloos zijn geweest. Was de droom alleen een droom? Bandaharo’s droomschip
lijdt schipbreuk (p. 51):

Toen dat droomschip aan de grond liep
op de klippen aan stukken sloeg
vluchtten de bemanning en passagiers in wanorde in de volle zee
ieder voor zich ging er vandoor.
Velen spoelden aan op eilanden
of verdwenen onder water
naar de zeebodem, daar begraven of in vissenmagen.

Het vergaan van het droomschip verbeeldt  hier in een paar regels  de fatale
gebeurtenissen van 1965-66. Vervolgens wordt verteld van de ontberingen van de
schipbreukelingen die op een onherbergzaam eiland moeten zien te overleven. De



mens keert naar een dierlijk stadium terug. Zonder ook maar de naam te noemen,
is duidelijk dat hier Buru bedoeld is. De betovering van de droom is weg en heeft
plaatsgemaakt voor heimwee naar vrouw en kinderen thuis. Nadat dertien jaar
zijn verstreken, herinnert de wereld zich de gestranden (p. 54):

Uit medemenselijkheid werden zij gerepatrieerd
geresocialiseerd als broeders van hetzelfde volk en hetzelfde vaderland.
Zij werden vervoerd in schepen voor veetransport

De Indonesische maatschappij bekommert zich in het geheel niet om hen. Na zijn
schipbreukelingenverhaal gaat Bandaharo over op het grote geschiedverhaal (pp.
54-55):

Ik verkondig waarheidsgetrouw het verhaal van een natie
en volk dat leiding gaf aan de vrijheid
en zijn eeuwenlange strijd zonder onderbreking
in driehonderdvijftig jaar.
Toen kwam de vrijheid ook.
Maar de vrijheid was geen wonderolie
zij bracht duizend ziekten voort die zich epidemisch verspreidden
onder het volk dat zojuist vrij was geworden.
De sterken waren vrij om de zwakken te onderdrukken
de rijken waren vrij om de armen uit te persen
de slimmen waren vrij om de dommen te bedriegen
de arme was vrij om in ellende te verkeren
de bezitsloze was vrij om van de honger te sterven

Een vrij land bestond, een nationale regering door het eigen volk
de gehesen vlag wapperde hoog
het volkslied weerklonk
luidkeels gezongen
stralende gezichten en volle magen.
Het gewone volk zong niet maar klaagde
vroeg om uitvoering van de prachtige beloften

Bandaharo herhaalt vervolgens de boodschap van de vroegere droom die leert dat
vrijheid niet kan functioneren zonder gelijkheid en broederschap, zonder welvaart
en gerechtigheid voor iedereen.



Het mirakel van de nieuwe tijd
Bandaharo eindigt zijn gedicht echter niet cyclisch, maar past opeens een abrupte
volta of gedachtenwending toe. Het lijkt wel of hij, met de kennis achteraf, zijn
schipbreuk uiteindelijk als onvermijdelijk wil doen voorkomen. In het slotgedeelte
redeneert Bandaharo met clichés uit het islamitische geloof en uit de politieke
propaganda van het Suharto-regime. De lessen uit zijn jonge jaren als zoon van
een moslimse activist, maar ook de lange jaren van politieke heropvoeding in het
strafkamp  dragen  hier  hun  vrucht.  Bandaharo  verwijst  naar  de  goddelijke
voorbestemming (takdir) die zich verwerkelijkt heeft: het was God’s wil dat het
droomschip aan de grond is gelopen. Verder beweert de dichter dat de drang om
verder te leven hem na zijn terugkeer in de Indonesische maatschappij nieuwe
inspiratie heeft geschonken (pp. 55-56):

En deze wil opent plotseling een nieuwe visie
geeft geloof aan de hoop, vervangt de droom.
De mensen hebben gekozen en volksvertegenwoordigers aangesteld
leiders en voormannen, autoriteiten en topambtenaren.

De plichten zijn aan hen toevertrouwd, de strijd en de revolutie,
om te denken en te plannen, te handelen en te doen.
Het volk is verplicht instructies te accepteren, gehoorzaam en hardwerkend
jaag niet het eigen voordeel en eigenbelang na
….
als  je  wil  spreken,  spreek  met  de  mond  van  je  vertegenwoordigers,  de
vertrouwenswaardigen.

Bandaharo neemt hier  de  newspeak  van de  Nieuwe Orde over.  Hij  gebruikt
overbekende slogans als ‘hard werken’ (kerja keras) en ‘de buikriem aanhalen’
(memperketat ikat-pinggang) om de taken van het volk aan te geven. De strijd en
revolutie zijn nu aan de gekozen volksvertegenwoordigers overgedragen.
Maar was Bandaharo naar eigen zeggen niet ‘vervloekt eeuwig zeeman te zijn,
strijdend met de zee, met de wind en met de hemel’ (zie boven)? Is het gevecht
voor vrijheid en de andere droomidealen na de schipbreuk dan definitief voorbij?
De betekeniswending die door het gebruik van ‘politiek correcte’ propagandataal
gesuggereerd wordt, blijkt overduidelijk ironisch bedoeld te zijn. Bandaharo heeft
het over de ‘legende van een vrij volk’ en spreekt over arbeiders die nu met de
bazen verzoend zijn.  Het  mirakel  van het  jaar  2000 is  volgens hem dat  het
proletariaat  hoopvol,  geduldig  en  lijdzaam  wacht  totdat  de  idealen  van



gerechtigheid  en  welvaart  voor  allen  op  een  ‘presenteerblaadje’  aangeboden
worden.  Bandaharo gebruikt  hiervoor  de Javaanse term tampah,  ‘wan,  ronde
platte gevlochten bak’. Hij blijft binnen de Javaanse context als hij tot slot oproept
om de gezamelijke heilsmaaltijd (selamatan of kenduri) te vieren, dat wil zeggen
een gemeenschappelijke religieuze maaltijd met bede om zegen en welzijn.

Mijn interpretatie  van dit  slotgedeelte  is  dat  Bandaharo,  die  zelf  Batak was,
hiermee het officieel gepropageerde ‘Javaanse harmonie-model’ van het Suharto-
bewind aan de kaak wilde stellen. Integratie van alle verschillende deelnemers
geldt  volgens het officiële discours als  wezenskenmerk van de selamatan  die
daardoor bij uitstek het Javaanse symbool voor eenheid is. In de ideologie van de
Nieuwe Orde werd de selamatan veralgemeend tot een ‘traditioneel ritueel’ van
het gehele Indonesische volk waarbij het grondwoord selamat in de betekenis van
‘geluk,  voorspoed,  heil’  vastgekoppeld  werd  aan  de  bijbetekenis  van  ‘veilig,
ongedeerd’ met de boodschap dat alleen het bewaren van ‘rust en orde’ voor het
gewenste ‘succes’ kon zorgen.
In 1983, toen Bandaharo zijn gedicht schreef, was Suharto unaniem herkozen om
voor de vierde maal als president op te treden en werd hem door het dankbare
Volkscongres de eretitel  van ‘Vader  der  Ontwikkeling’  (Bapak Pembangunan)
verleend. Bandaharo zou het gedwongen aftreden van Suharto in mei 1998 niet
meer meemaken, maar in ieder geval vond de schipbreuk van de Nieuwe Orde
nog vóór het eeuwjaar 2000 plaats.
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