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De strijd van de Nederlanders tegen het water en de verbondenheid met de zee
zijn van oudsher een gegeven. In de literatuur is dit onderwerp op vele manieren
verwerkt. De watersnoodramp is in 2005 nog gethematiseerd door Margriet de
Moor in haar roman De verdronkene, en in 2003 verscheen een bloemlezing met
poézie en proza over hetzelfde onderwerp (Zuiderent 2003). Ook wanneer we ons
beperken tot de Nederlandse literatuur vanaf 1880, is er een overvloed aan
literaire werken die verbonden zijn met de zee. Meestal wordt de zee bekeken
vanaf het strand en staat dit grensgebied tussen land en zee centraal. Daarbij valt
op dat zee en strand in de loop der tijden een andere functie krijgen. Alain Corbin
schetst in een interessante studie - Le territoire du vide, I'Occident et le désir du
rivage (1750-1840), vertaald onder de titel Het verlangen naar de kust - uit 1988
hoe het beeld van de kust, en daarmee ook het beeld van de zee, in het westen
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verandert. Kustgebieden golden van oudsher als afstotelijk. Het waren
huiveringwekkende open gebieden die gevoelens van angst en afschuw opriepen
en herinnerden aan de zondvloed en de woede van God. Pas halverwege de
achttiende eeuw zou deze afkeer voor de leegte in fascinatie zijn veranderd, zo
meent Corbin.

Men begon oog te krijgen voor de schoonheid van de kust, de schittering van het
water, het sublieme. Er ontstond een badcultuur, aanvankelijk vooral gekoppeld
aan gezondheid, daarna overgaand in het mondaine strandleven. Vooral adellijke
kringen en kunstenaars voelden zich aangetrokken tot de schoonheid van de kust,
de gewone burgerij volgde later.

Ook Nederlandse schrijvers uit het fin de siecle voelden zich tot de zee
aangetrokken. Couperus, die in Den Haag woonde, kwam als kind al in
Scheveningen. Het Kurhaus dat in 1885 werd gebouwd verleende de kustplaats
een mondain karakter. In Eline Vere worden het strand en de zee bezocht. In
1894 verruilden Albert Verwey en zijn vrouw Kitty van Vloten hun Amsterdamse
woning voor de Villa Nova in Noordwijk, een plaats waar zij veel collega-auteurs
zouden ontvangen. Zijn zwager, Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en
Herman Gorter en Henriette Roland Holst. En allemaal gingen ze wandelen langs
de zee. Sporen daarvan zijn terug te vinden in hun literaire werk. In de po€zie van
Henriette Roland Holst komen veel golven en zeilen voor. Van Eeden beschrijft in
Van de koele meren des doods (1900) de huiveringwekkende kliffen waar
hoofdpersoon Hedwig, ten prooi aan diepe verwarring, ronddoolt.

Veel romans en novellen zijn nagenoeg geheel gewijd aan de zee zelf. Op zee
(1899) van Emants en Het fregatschip Johanna Maria (1930) van Arthur van
Schendel bijvoorbeeld. Hoe wordt de zee verbeeld in deze werken? Welke functie
heeft de zee in deze romans? Wat zegt de verbeelding van de zee over de literaire
stromingen waar de romans mee in verband gebracht kunnen worden? En in
hoeverre is Corbins visie van toepassing op deze zeeverhalen?

Emants

Toen Emants (1848-1923) Op zee publiceerde aan het eind van de negentiende
eeuw (in 1897 in De Gids en in 1899 in boekvorm) was hij al bekend als dichter
(Lilith (1879) en Godenschemering (1883)) en naturalistisch schrijver. Hij stond
buiten de Tachtigers, de jonge groep hemelbestormers die de oude literatuur
verketterde en een nieuwe kunst propageerde. ‘L’art pour I’art’” was het credo.
Literatuur mocht geen moralistische boodschap bevatten. Emants was een stuk



ouder, maar niet minder invloedrijk. Al in 1879 had hij in een voorrede bij Een
drietal novellen protest aangetekend tegen de gangbare literatuuropvatting
waarbij literatuur een positief beeld van het leven schetste met een opwekkende
moraal en voorbeeldige personages. Hij creeerde de antiheld, en propageerde
romans waarin een objectief - overigens meestal negatief - levensbeeld wordt
geschetst. Hij werd vooral bekend als een van de eerste Nederlandse
naturalisten[i] met Juffrouw Lina (1888) en Een nagelaten bekentenis (1894),
sombere naturalistische romans waarin de mens bepaald is door ‘race, moment et
milieu’. Na 1900 verschijnt er nog veel werk van hem, zoals Inwijding (1901),
Waan (1905) en Liefdeleven (1916), waarin hij de hypocriete burgerij beschrijft en
blijk geeft van een cynische kijk op het leven.

Op zee

Het veel kortere naturalistische prozawerk Op zeelii] doet verslag van een
bootreis naar de Oost die de schrijver Satis, de hoofdpersoon, onderneemt om zijn
leven te overdenken. Satis is een gefortuneerde man van adel die niet om den
brode naar zee gaat, maar om zich te bezinnen. In zoverre sluit Op zee goed aan
bij de nieuwe, mondaine visie op de kust die Corbin in de negentiende eeuw ziet
opkomen. Natuurlijk kent iedereen daarnaast het literaire topos van het
personage dat zich terugtrekt in de woestenij om tot zichzelf te komen. Satis
ontwijkt dan ook het gezelschap van de andere passagiers door naar het
achterdek te gaan waar hij alleen is met zichzelf, de zee en de lucht. De
eenzaamheid zet hem aan tot overdenking en de passages in het hier en nu op de
boot worden regelmatig onderbroken door lange flash backs die zijn vroegere,
uiterst sombere leven belichten. Een eenzame jeugd, een vreselijke studietijd en
promotie in Leiden, een moeilijk bestaan als auteur, een huwelijk als een som van
misverstanden. Zijn vrouw is overleden en Satis is nu weer alleen. Zijn
overpeinzingen op de achterplecht voeren hem verder ook langs poéticale vragen
over zijn schrijverschap.

Het openingshoofdstuk van de novelle brengt de lezer in medias res direct
midden op zee. Satis klimt uit de kajuit het dek op en ondergaat de ontspannende
sensatie van de ruimte, de zee en de lucht in een geheel. De lezer krijgt ook
onmiddellijk te horen welke invloed de zee heeft op de hoofdpersoon. De zee is
hier niet alleen het water maar ook de lucht erboven. In de spiegeling vallen ze
samen. De zee is meer dan alleen het water: zee en lucht vormen samen het
oneindige.



En weer was hij vroeg bij de hand om snel, door het duistere, duffe gangetje en
de saai schemerende kajuit heen, op te klimmen naar het brede, lichte, fris
overwaaide dek.

Weer onderging hij die zonderlinge senzasie van zich roerloos en willoos, in een
verdovende ontspanning, immer voort te voelen trillen door een lege ruimte naar
een ledig eind. (7)[iiil

Satis raakt bevangen door het idee niets meer te willen. De laatste sensatie te
bereiken van “wensen- en gedachtenloos tot een nevel uiteen te wolken, weg te
stralen in de lege ruimte, op te lossen in het ijle azuur”. (9) Deze gevoelens
verwijzen naar boeddhistische opvattingen - rond 1900 in Europa modieus in
kunstenaarskringen - waar later in de novelle dieper op in wordt gegaan. Ook
Schopenhauer, wiens pessimistische denkbeelden doorklinken bij Emants, was
overigens gefascineerd door het boeddhisme.

Satis heeft het gevoel dat hij oplost in tijd en ruimte. Door het “heensuizende
water” (8) dwalen zijn gedachten af van de boot. Niet alleen beeld, ook geluid
speelt daarbij een rol. Het geluid van het water heeft een bijna hypnotiserend
effect. De eerste sensatie op het schip was een positieve ervaring van de
eenzaamheid, een “volkomen smarteloosheid, van absoluutniets-verlangen” (9).
De eerste keer was het heerlijk, het “alleen-zijn tussen water en lucht, los van
elke band met mensen!” (8). Maar dat gevoel van die eerste keer keert niet meer
terug.

O, hoe gelukkig had hij zich gevoeld, hoe rein als na de afwassing van smettend
vuil [...] toen hij de haven van Marseille met zijn groezelige stads-achtergrond
langzaam verfletsend had zien deinzen en de wijde lichtdoorgloeide ruimte hem
opnemen, zoals het tintelende hemelsblauw de opwiekende vogel ontvangt [...]
zoals hij als kind zich had voorgesteld, dat vlekkeloze eterglans de hulloze ziel
omwademt, die op de donkere aarde zijn taak heeft volbracht. (8-9)

Hier wordt het uitvaren van de haven met niet minder vergeleken dan met een
apotheose: de ziel gaat op in een hemelse ruimte. Zee en lucht zijn het tegendeel
van het leven aan land, het leven tussen anderen. Het leven in de maatschappij -
de andere wereld die zeer negatief wordt omschreven (9):

Weg uit al het onzinnig, nutteloos gewriemel; [...] Weg van de schoon- en
hechtschijnende banden [...]! Weg van de kennissen, die liegen en belogen
worden en zich behagelik voelen in die dagelikse verlakkerij! (9)



De zee biedt dus een vluchtmogelijkheid uit het in zijn ogen walgelijke leven van
alledag, de gruwelijke maatschappij. Daarnaast zorgt de eentonigheid van het
leven op zee voor een ontspannende berusting. Stormen komen in de novelle niet
voor. Bemanningsleden blijven onzichtbaar. Verwijzingen naar medepassagiers
zijn beperkt.

Voortdurend keert in het verhaal een paradoxale beschrijving van eentonigheid
en rusteloosheid terug, gevoelens waar ook Satis zelf last van heeft.

Rusteloos eentonig stampte de masjiene toenga-toenga, toengatoenga,
toengatoenga; rusteloos eentonig beefde het stugge plankier onder zijn voeten;
rusteloos eentonig sneed het hoogstille schip door het opklotsende water zijn
breed-uitschuimend spoor. (7)4

Na deze eerste zinsneden volgt een lange beschrijving van het water:

eindeloos golvende wateren, die borrelend en sissend van de klievende boot
wegvloeiden in diepe, dofgrijze voren en verderop weer omhoog zwalpten tot
lange, bleke, glinsterend overspatte ruggen. (7)

Het is een nieuw maritiem vocabulair, met veel schuim, maar ook “ruggen” die
“klieven”. De golven en de nevel spelen een spel, en de zon probeert er doorheen
te stralen.

En die nevelen doezelden over hemelsblauw en horiezontlijn, mat witte
vervloeiende plekken: op en neer zwevende, hier flets uiteenscheurende, [...]
terwijl brede zonlichtvallingen, neerzijgend door de dwarrelende dampen,
verblindend opglanzende, fluks dovende schitterstrepen heentrokken over het
zwaar wegdeinend gewiegel van de baren. (7-8)

Dit is een voorbeeld van de écriture artiste, de kenmerkende stijl die veel
Nederlandse naturalistische schrijvers sinds grofweg 1885 hanteerden in
navolging van Franse auteurs als de gebroeders Goncourt. Een stijl met veel
esthetiserende beschrijvingen van visuele effecten, impressies waarin licht en
kleur een belangrijke rol spelen, vol nieuwe woorden of geluiden, vaak ook
synesthesieén.

De auteur maakt gewag van “schitterstrepen” - een typisch neologisme voor die
tijd waarbij twee woorden worden samengevoegd. Het is ook een metafoor voor
de opflikkeringen van enthousiasme of levenslust die de hoofdpersoon
voortdurend ervaart. De naam Satis - Latijn voor ‘genoeg’ - spreekt duidelijke



taal. Visuele en auditieve effecten zorgen voor een extase-ervaring, het gevoel op
te lossen in zee en lucht, maar dat duurt maar even. Al snel voelt Satis zich weer
beklemd binnen de grenzen van zijn lichamelijkheid (10). Zo gaat het met alles
wat hij meemaakt of observeert: er is een mooi moment waarna alles zijn glans
weer verliest en de ontnuchtering volgt. Ook het bijzondere natuurfenomeen van
de “groene straal”, dat kan optreden bij een zonsondergang, wordt op die manier
beschreven:

Een breed-uitfonkelende straal huppelde bloeddroppelend aan over de
ombuigende baren, lei een brandweerschijn over zijn handen en riep schitterende
kantlichten op in het koperbeslag van het schip. [De zon verdwijnt als een rode
bal achter de horizon, JB], tot eensklaps het laatste gloeipunt een smaragdgroene
straal pijlsnel uitschoot en ...verdween. (42-43)

Regelmatig ziet Satis het oplichtende plankton in de golven:

In het grijs- dooraderde blauw-zwart aan zijn voeten lichtten nog altijd de groen-
gele vonkjes, helder opschitterend als weerspiegelingen van de rustig flonkerende
sterren, maar fluks weer dovend in de wegzuiging van het diep gekliefde
watervlak. (62)

De lichtjes schitteren maar doven even snel weer uit. Satis bedenkt dat het niet
om vrolijke lichtjes gaat, maar misschien om micro-organismen in doodsstrijd: een
beeld voor het hele leven op aarde. Deze beschrijvingen van de zee en
bijbehorende natuurlijke fenomenen als metafoor voor het bestaan waarin de
mens gevangen zit is een motief door dit hele werk heen.

Wanneer een ander schip, een mailboot uit Nederlands-Indie op weg naar
Holland, zonder geluid voorbijvaart, brengt dat de hoofdpersoon tot een
bespiegeling over de fundamentele eenzaamheid van de mens.

Een boot vol mensen en... geen enkele klank. Daar gleden ze voorbij, die
honderden toevallig vereende wereldjes met hun huilende stormen, hun
jubelzangen van genot, hun klagende kreten van neerdrukkende angst, hun
trillende schreeuwen van oplevende hoop, en hij, die er naar luisteren wilde,
hoorde op die korte afstand ...niets [...] We gaan elkander in de nacht voorbij en
wat we van elkander weten, is niet meer dan een vermoeden. (64)

De idee van de fundamentele eenzaamheid van de mens illustreert Emants
regelmatig door te schrijven over: “de mensen op hun eilandjes omgeven door de



zee”. (79, zie ook 18, 29)

Wanneer de boot Ceylon aandoet, aarzelt Satis of hij aan land moet gaan om een
boeddhistische geleerde te bezoeken. Het ontlokt hem twee tegenstrijdige visies
op het verblijf op zee: gevangenschap en rust. Enerzijds zou een bezoek aan land
afwisseling brengen van zijn “eentonig-blauwe doorstomen”, zijn gevangenschap,
anderzijds betekent dat weer het prijsgeven van “weldadig-egale rust”. (132)

Na rijp beraad gaat Satis van boord en bezoekt het boeddhistische klooster. In de
beschrijving van de boeddhistische ideeén speelt de zee opnieuw een rol. “Ja, hier
moest ‘t mogelik wezen op de kalm voortkabbelende tijdstroom je ziel te laten
wegdrijven naar de eindeloze, eeuwige zee!” (140)

Hij bekijkt de monniken die ervan doordrongen zijn dat het leven niets meer is
dan een illusie.

Het Nirwana is geen plaats, maar een toestand; een toestand van zaligheid, die
pas bereikt wordt, wanneer wij dit leven geheel hebben afgestroopt. In dit leven
heerst de smart, doordat de kern van het leven de begeerte is, die naar
bevrediging streeft en doordat de bevrediging niet bevredigt. [...] Dus moeten wij
onze begeerten overwinnen, om de smart te kunnen doden. (143)

Het is deze toestand van verlichting waar Satis het hele boek door naar streeft.
Eenmaal weer aan boord verbleekt ook de herinnering aan het klooster snel. Een
nieuwe vonk springt over wanneer hij twee nieuwe reisgenoten ontmoet die in
Ceylon aan boord zijn gekomen. Vader en dochter Anna, die hem kent als
schrijver. Dat laatste streelt zijn ijdelheid en al snel slaat zijn sombere en lucide
stemming om. Hij hoort wel het wentelen van de schroef en het eentonige
stampen van de machine, maar het klinkt toch anders. Hij heeft weer een doel: hij
wil naar Indie, logeren bij zijn nieuwe vrienden. Als hij weer alleen is op de
achterplecht ziet hij de donkere sterren niet, het verzwolgen landschap en de
groen-geel oplichtende vonkjes. Hij droomt over een heerlijk leven in Indie met
Anna, maar schrikt wat later van zijn fata morgana: zou hij nu weer achter een
droom aan gaan hollen? Die ochtend was hij nog in de ban van boeddha, na een
paar uur was hij die passie al weer kwijt en nu ging hij weer op in een nieuw
avontuur.

De novelle eindigt ongewis. Zou hij als een goede vriend kunnen berusten, zou hij
Anna misschien trouwen? “Het lachte hem nog maar flauwtjes toe. Maar
morgen...?” (164)
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Van Schendel

Ook Het fregatschip Johanna Maria van Van Schendel dat drie decennia later, in
1930, verschijnt, speelt zich bijna geheel af op zee. Geen mondaine toeristen zoals
bij Emants, maar ruwe zeebonken bevolken het boek. Het is een vrij laat werk van
Van Schendel (Batavia 1874-1946) die op dat moment al meer dan dertig jaar als
auteur actief was. Hij debuteerde in 1896 met Drogon, een historische roman
waarin hij de middeleeuwen op een nieuwe manier verbeeldt. Daarna volgde een
Italiaanse fase met boeken als Een zwerver verliefd (1904), die doorgaans met de
ongelukkige term ‘neoromantiek’ worden getypeerd.[iv] Weer later schrijft Van
Schendel zijn Nederlandse romans, gedurende een periode die begint met Het
fregatschip Johanna Maria in 1930, waarna andere beroemde romans volgen,
zoals Een Hollands drama (1935).

Het fregatschip Johanna Maria

Het fregatschip Johanna Maria begint met de tewaterlating van de driemaster in
Amsterdam in 1865. De rode kiel en de rode vlag vallen op in de verder
overwegend grauwe, bruingrijze roman en laten zien dat het gaat om een
bijzonder schip. De korte roman beschrijft grotendeels chronologisch de
geschiedenis van het schip, dat vaart onder verschillende namen en verschillende
kapiteins. Brouwer, de belangrijkste romanpersoon, begint als zeilmaker en
eindigt als schipper. Hij heeft een tobberige jeugd achter de rug - een
alcoholische en brute vader, een geliefd zusje dat jong overlijdt - en blijkt al snel
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een meer dan gewone band met het schip te hebben. Onder zijn leiding vaart het
schip het snelst en stampt het niet meer “over wilde baren”. De Johanna Maria
gaat onder zijn hand zelfs “snorren en bruisen”, of bijna dansen. Soms lijkt het
schip zijn geliefde, maar soms ook zijn vroeg overleden zus. Een droom is in dit
opzicht illustratief:

[...] de Johanna Maria met twee blauwe ogen in de boeg, op een witte gladde zee,
op het dek stonden mannen met de borst naakt, en hij was kapitein. Die witte zee,
die blauwe ogen maakten hem zo week dat hij aan zijn kindertijd moest denken,
de enige keer dat hij van iemand had gehouden. (473)

Na de dood van de eerste kapitein wordt het voor Brouwer een obsessie het schip
in zijn bezit te krijgen. Hij sprokkelt geld bij elkaar via obscure handeltjes, maar
verliest het schip uit het oog, eerst door een gevangenisstraf en later opnieuw
door streken van een louche kapitein. Uiteindelijk vindt hij zijn schip, na jaren
zoeken, onder een andere naam terug in Zuid-Amerika waar alle afgedankte
zeilschepen terechtkwamen. Hij maakt nog een laatste thuisreis met het haveloze
schip en dan blijven ze allebei in de haven tot Brouwer overlijdt.

De roman speelt grotendeels op zee, maar toch worden er veel minder woorden
aan de zee gewijd dan bij Emants. Lange beschrijvingen ontbreken. De zee wordt
meestal vluchtig aangeduid als “water” of “schuim”, soms via het geluid, vaak
terloops samen met wind en regen. Enkele voorbeelden: “het klotsen van water
tegen het boord” (412), “het helder groene water, spattend en schuimend aan den
boeg met het zilt gebruis dat verfrist en dorstig maakt en de lust geeft altijd recht
en snel vooruit te gaan.” (413)

Anders dan Emants’ stoomboot komt de Johanna Maria regelmatig in stormweer
terecht. Ook hier blijven beschrijvingen veelal beknopt: “dagenlang slingerde het
schip, [...] in de razernij van wind en water [...] onder hagel en stortzeeen.” (427)
Of: “Het schip stampte op een hoge zee”. (428) Een enkele maal wordt een
aankomende storm met iets meer kleur en woorden beschreven, vrijwel altijd in
combinatie met het schip:

[...] de zee bromde onder de boeg en er ging een scherp huilend gesuis langs de
touwen. [...] Binnen het uur begonnen er zware zeeén over het voorschip te
storten [...] Toen de zon onderging werd de hemel rood als koolvuur en de zee,
die hoog woelde, grauwig zwart met purperen weerglansen en flitsen op de
koppen. [...] Voor middernacht, toen de zee begon te loeien, werkte het
bakboordanker los [...]. (445)



Vaak zijn de beschrijvingen van de zee indirect. “Soms viste hij een houtje op dat
van een schip kwam, hij proefde de zoute smaak die het had van de zee en rook
de geur van teer.” (420) Het water wordt soms zelfs geincorporeerd in het schip.
Dat gebeurt zowel op de eerste als op de laatste bladzijde. Het schip ligt in de
haven en wordt weerspiegeld in “het nat”. Daardoor vallen zee en schip samen en
is er sprake van een in zichzelf besloten leven. Van Schendel roept veel op, juist
door het weglaten van details. Ook in de beschrijving van de zee: ‘[...], het [water]
verandert, het is er en het is er niet, vandaag een golf over het hek en morgen
een regenboog waar niemand doorheen kan varen.’ (495)

De zeefauna wordt beperkt besproken. Op enkele haaien na, komen er in de
Johanna Maria, geen vissen of andere zeecreaturen voor. Wel wordt naar
zeemonsters verwezen en duiken er een enkele keer geesten van de zee op. Dat
lijkt een klein detail, maar is ook een aanwijzing dat het in het verhaal niet alleen
om de werkelijkheid gaat. De band tussen Brouwer en schip stijgt boven het
gewone uit. Zo beschikt hij ook over speciale gaven: “En met de gunst van de
elementen was het eender; de een wordt er toe verkoren, de ander niet. Brouwer
had de gave.” (429)

De focus van de beschrijvingen richt zich niet op de zee zelf maar op het zeilschip
en de zeilen, het touwwerk, de romp en de masten - maar dat betekent niet dat de
zee geen belangrijke rol speelt. Integendeel. Volgens geesten van de zee
bijvoorbeeld zou het water beter zijn dan het land, groter, ruimer.

Maar de zee levert ook een instrument om de mens in twee categorieén te
verdelen: “Die van het land, die van de zee” (407-408). Het verhaal draait
daarnaast natuurlijk om de zeelieden, maar ook zij worden weer ingedeeld. Voor
de meesten is het schip slechts een verblijfplaats, die zij telkens weer verruilen
voor een andere, gekweld als alle zeelieden worden door ongedurigheid.
Algemeen lijkt de uitspraak:

Wie naar zee gaat wordt bekoord door de horizonnen, de ruimte en het licht,
maar ook ziet hij, beter dan wie op land blijft wonen, dat de einders gestadig
wijken, tot eindelijk wanneer het anker valt hun belofte niets geeft dan de
vrolijkheid van een dag. [...] Van de deining en de golven zelf krijgt hij de onrust
om voort te gaan naar een plaats waar hij bevredigd wordt, hij heeft bij al het
werk zoveel uren om uit te kijken. (408)

Deze categorie doet ook enigszins denken aan Satis, de zoeker die altijd iets
anders wil.



Brouwer, de hoofdpersoon, behoort tot een andere categorie, die één is met zee
en schip: zij die de zee behoren, de bewoners van het schip. Wanneer zij voet aan
dek zetten voelen zij een zekerheid in zich opstijgen die hen sterk en licht op de
benen maakt, ieder end dat zij aanraken is hun gezond, de korvijnagel past in hun
handen of hij er voor gesmeed was en de reuk van pek is hun genot. Zij kijken
naar de wal als naar een vreemd land dat zij niet kennen. [...] Zij doen voor hun
schip al wat zij kunnen zodat er niets ontbreekt. Het is niet plicht alleen die hen
drijft, maar verknochtheid aan een bezit, want hoewel met een ander recht, hun
behoort het schip zo goed als den eigenaar.

Het schip is meer dan een woning, “het is hun de beschermer in den nood”. (409)
In het bijzonder Jacob Brouwer behoort tot de zee. Zijn schip is alles. Dat wordt
nog een keer geéxpliciteerd wanneer hij zonder de Johanna Maria achtergelaten
wordt op een eiland. Zonder de Johanna Maria dreigt hij zijn stem te verliezen.
Het schip valt niet alleen samen met de zee, maar ook met alles waar hij ooit van
gehouden heeft.

Al waar hij ooit om gegeven had: Amsterdam en zijn kinderjaren, de schemering
over het water op Oostenburg, het kloppen van de hamers op de werf, de zeilende
tjalken op het IJ [...], alles van Amsterdam. Al wat hem ooit tranen had gemaakt,
een zachte hand, een klaar oog van haar die in de wereld zijn zuster was geweest.
Al die zwaarmoedige vreugde, zijn leven lang verborgen omdat hij er niet aan
denken wilde, niet kon en niet durfde - dat was alles in het schip, hij zag het
duidelijk aan het beeld van de Hoop [...] Maar het schip dat hij bijna veertig jaren
had mogen dienen en dat zijn treurige gedachten kende, was hem genoeg. En met
de wil die hem dreef zijn stem te behouden, stond hij op en schreeuwde: Johanna
Maria, met de handen naar zee. (495)

Romantiek en naturalisme

Brouwer wordt al jong naar de verte getrokken, naar de zee, de einder. “[...] hij
kwam op onbekende wegen, [...], hij tuurde altijd naar het einde waar een andere
weg moest zijn.” Dat refereert aan het romantische verlangen.[vi] Op zee heeft
Brouwer de vrijheid, maar daar wordt hij opnieuw geketend aan de passie om het
schip te kopen. Hij moet beulen en smokkelen om het geld bij elkaar te
sprokkelen. Ook die passie past in een romantisch stramien.

Maar daarnaast speelt het feit dat hij letterlijk het huis uit wordt gejaagd door het
wangedrag van de vader, een verwijzing naar tobberige naturalistische
thematiek. De beknopte beschrijving van zijn vertrek uit het ouderlijk huis wijkt



alleen geheel af van de naturalistische woordenpracht.

Het was een stille zomeravond toen hij wegging, een zaterdag. Zijn vader was
vroeger thuisgekomen, hij had met zijn grote hand Jacob in de nek gegrepen en
tot de grond gebogen, toen was er een doffe slag op het hoofd gevallen. Maar
plotseling stond Jacob rechtop en trapte hem in het lijf zodat hij achterover viel.
Toen nam hij zijn pet en opende de deur en ging. Hij hoorde een kikvors kwaken,
een buurvrouw riep hem in het donker na. In de kraag van zijn buis kleefde bloed.
(421)

Ook het einde lijkt, zoals in veel naturalistische romans, op een mislukking.
Brouwer heeft het schip pas in zijn bezit als hij zelf te oud is en het schip te
versleten en vermolmd om nog goed te kunnen varen. Ze kunnen nog maar één
reis maken naar de thuishaven. Dat lijkt nutteloos. Toch klinkt er in het einde ook
berusting door. Het doel is bereikt: Brouwer bezit het schip, samen hebben ze een
rustige oude dag.

Wat valt op wanneer beide teksten naast elkaar gelegd worden? De ‘Johanna
Maria’ speelt geheel op zee en vaart aanvankelijk, net als de stoomboot van
Emants, met passagiers naar Indi€e, maar verder zijn er vooral veel verschillen
tussen de teksten. Van Schendels beschrijvingen van de zee zijn, anders dan bij
Emants, zeer summier. Het zeilschip dat centraal staat bij van Schendel, maakt
ook, anders dan Emants’ schip, veel stormen mee. Niets is er meer over van het
luxe leven op zee dat bij Emants beschreven wordt en dat past in het nieuwe
beeld dat Corbin schetst van de kunstenaar aan zee. Ook van pessimisme is bij
van Schendel geen sprake. De zeelieden staat centraal. Zij werken hard en
vechten tegen de elementen. Emants, beschrijft in 1899, heel modern, al een
stoomschip. Van Schendel daarentegen voert dertig jaar later nog een zeilschip
op, dat halverwege de negentiende eeuw te water is gelaten. Het gaat dus om een
historiserende roman zonder dat er verder veel historische data worden gegeven.
Het verhaal lijkt ook door zijn beknopte stijl op een kroniek, toch is het dat niet.
Er wordt immers ook een romantische liefde tussen man en schip beschreven. Het
schip met de “vermetele tuigage” (407) kreunt en spint onder Brouwers hand. Het
beukt niet meer op de golven, maar glijdt er zachtjes overheen. Als man en schip
elkaar jaren uit het oog zijn verloren, dan rukt het schip aan de touwen. [vii]

Van Schendel speelt met genres en stromingen. Hij schrijft een kroniek die geen
kroniek is. Het verlangen naar de verte en een allesoverheersende passie voor
een fatale vrouw passen in een romantische traditie, maar een van de



achtergronden van dat verlangen is bepaald niet romantisch: door het wangedrag
van de vader wordt de kleine Brouwer letterlijk de straat op gejaagd. Dat lijkt
weer op naturalisme. Maar, zoals gezegd, - het naturalistische tafereel: een
dronken vader die vrouw en kinderen mishandelt - wordt zo samengebald
beschreven, dat elke verwijzing naar het naturalisme daardoor ontkracht wordt.
Dat gebeurt ook door de geserreerde manier waarop de levens van de
verschillende bemanningsleden belicht worden. Hier en daar wordt een korte
gedachte van de hoofdpersoon weergegeven, maar gepsychologiseer ontbreekt.
Dat Brouwer op een bepaald moment een moord pleegt, wordt terloops vermeld.
Van enig schuldgevoel is geen sprake. De stuurman die het schip niet goed
behandelt, moet van Brouwer overboord:

[...] hij hief zijn rechterlaars op en gaf hem een trap, aan bakboord naast het roer.
Toen hij de man niet meer zag viel het hem op dat zijn voet groter was dan die
waar zijn vader mee trappen kon. (505)

Commentaar van een vertelinstantie of van andere personages ontbreekt.

Nieuwe zakelijkheid [viii]

De stijl die Van Schendel hanteert is gecondenseerd en zakelijk. Hoewel het niet
gebruikelijk is Van Schendels proza in verband te brengen met de Nieuwe
Zakelijkheid, sluit hij met zijn boek toch ook aan bij deze nieuwe mode in de
literatuur die in de jaren ‘20 in Duitsland begint en wat later overwaait naar
Nederland. In die werken is de stijl zakelijk en kort, mensen zijn niet de
hoofdpersonen, maar moderne machines, zoals in Het leven der auto’s van de Rus
I[lja Ehrenburg het geval is. Later in Revis’ Gelakte hersens, of Bordewijks
Knorrende beesten (1932), twee werken die ook over auto’s gaan. In nieuw-
zakelijke teksten worden veel technische details gegeven. Psychologie ontbreekt.
Van Schendels Fregatschip past in dit nieuw zakelijke stramien. Hoofdpersoon is,
naast Brouwer, eigenlijk het schip, psychologische uitwijdingen ontbreken en de
stijl is zakelijk: de beschrijvingen van de zee zijn sober, maar daar staat weer
tegenover dat er wel veel aandacht is voor de technische details van het schip:
zeilwerk, tuigage, masten en romp. Er wordt vakjargon gebruikt met woorden als
“breeuwen” en “harpuis”[ix]. Ook in dat laatste opzicht sluit Van Schendel dus
aan bij die nieuwe zakelijkheid, maar op een ongebruikelijke manier. Hij kiest niet
voor een snelle stoomboot, maar voor een door de techniek achterhaald
vervoermiddel. Daaruit kan een dubbelzinnige houding ten aanzien van de
moderniteit worden afgelezen.



Door zijn geconcentreerde vorm, de gecomprimeerde zinnen en de opmerkingen
die het boek bevat over het lot van de mens, krijgt het verhaal ook het karakter
van een allegorie. Het vraagt om een verdere interpretatie. Het gaat om abstracte
thema’s als het zoeken naar de verre einder of de onbereikbaarheid van idealen.
De tocht van Brouwer lijkt zinloos. Hij zet zijn hele leven in om achter een schip
aan te jagen, en bezit het pas wanneer het nauwelijks meer kan varen en zijn
leven ook aan het eind lijkt. In dat opzicht lijkt Van Schendels roman weer wel op
Emants’ boek of op het werk van W. F. Hermans: het leven heeft geen zin. Toch
wijst het boek ook in een andere richting: Brouwer lijkt een uitverkorene, in die
zin dat het schip hem kiest. Verder heeft Brouwer ook de elementen op zijn hand.
Er spelen dus andere machten een rol, die hem uiteindelijk gunstig gezind zijn.
Van Schendel roept uiteindelijk wel veel zee op in zijn boek, maar het is een zee
van weinig woorden. Een zee die vervat ligt in het schip dat immers weerspiegelt
in het water. De kunst van het weglaten beheerst het verhaal. Betekenisvol is de
passage over de zee waarin staat: het [water] is er en het is er niet, een zinsnede
die doet denken aan de bekende regels van Nijhoff: “lees maar er staat niet wat
er staat”.

Het gaat hier om een poéticale uitspraak, die ook toegepast wordt in het werk
zelf. Dat geldt in eerste instantie voor Van Schendels eigen stijl. Wat hij wil
zeggen, schrijft hij meestal niet expliciet, maar indirect. Zoals ook geldt voor de
beschrijving van de zee die bijna altijd via het schip gaat of de wolken. Een
sleutelpassage is wellicht de scene waarin Brouwer op een tropisch pareleiland is
achtergelaten. Brouwer is bang op dat moment zijn stem te verliezen, waarmee
een koppeling gelegd wordt tussen het schip en de taal. Zonder het schip kan
Brouwer niet spreken. En zonder stem kan hij geen stuurman zijn. Dit kan meer
algemeen gelezen worden als een poéticale uitspraak. Zonder het schip kan hij
niet schrijven. Het schip is de literatuur, alles ligt erin, het is nutteloos, je moet
eraan werken, ervoor zorgen, het heeft te maken met liefde, het hele verleden ligt
erin, alles wat dierbaar is, ook de zee. De koppeling van het schip aan zijn eigen
stem legt expliciet de link naar de taal, de literatuur, het uitschreeuwen. In dit
verband krijgt ook de typering van de twee soorten zeelieden een andere kleur.
Zij die op het schip wonen en er alles voor doen en zij die het slechts als een
tijdelijke woonplaats zien. Dat wil zeggen: het verschil tussen on-echte en echte
schrijvers, tussen broodschrijvers en gedrevenen.

Tot slot
Bij Emants komen we veel beschrijvingen van de zee tegen, en daarmee is hij een



kind van zijn tijd. Schilderende beschrijvingen horen bij het naturalisme dat de
werkelijkheid beschrijft en ook schoonheid wil vastleggen. Verschillende
fenomenen passeren de revue: de zonsondergang, het schuimspoor achter de
boot, de schittering van de zon op het water, het oplichten van het plankton en de
groene straal. Allemaal vanuit de blik van de pessimistische hoofdpersoon die
dweept met het boeddhisme. Hij vindt het mooi of interessant, maar dat duurt
maar even. De beschrijvingen functioneren vooral om de vergankelijkheid van de
sensaties uit te beelden, de ontnuchtering, de ontluistering. De roman beschrijft
ook de uiteenlopende effecten van de zee op de hoofdfiguur. De naturalistische
mens ondergaat immers allerlei invloeden. Zijn gemoedstoestand wordt ontleed.
Daarnaast keert de zee in allerlei metaforen terug. Vooral om de eenzaamheid
van de mens te illustreren.

Het fregatschip Johanna Maria wijkt daar scherp vanaf en zet zich eigenlijk af
tegen de naturalistische poética, al wordt er wel met naturalistische elementen
gespeeld. Uitvoerige beschrijvingen van de zee ontbreken, net als psychologische
verdieping. Het fregatschip Johanna Maria lijkt een oude kroniekachtige tekst, die
gaat over een achterhaald soort schepen. Schepen die allang niet meer in gebruik
zijn. Het boek is beknopt van stijl en verwijst ook naar de Nieuwe Zakelijkheid.
Maar wie goed leest ziet allerlei romantische elementen, zoals het verlangen naar
de verte en de liefde voor een ‘fatale vrouw’. Die romantiek wordt weer
gerelativeerd door naturalistische gegevens. Brouwer is het huis uitgejaagd door
een vader die dronk en sloeg. Ook voor de genres en stromingen geldt: “het is er
en het is er niet”. Het schip rijst uit boven zijn gewone status, net als Brouwer.
We moeten dus ook iets meer doen met de tekst. De passage over de zee biedt
daarbij een sleutel.

Beide teksten zijn heel verschillend, de een naturalistisch met boeddhistische
trekjes, de ander op een eigensoortige manier ‘nieuw zakelijk’, maar allebei geven
ze toch een belangrijke plaats aan de zee. Emants door expliciet te zijn, in zijn
beschrijvingen en in zijn metaforiek, en het beeld van de zee uiteindelijk vast te
knopen aan zijn visie op de mens. Van Schendel door de passages over de zee
uiterst beknopt te houden, maar deze des te meer op te roepen. Dat gebeurt altijd
in verband met het schip, dat daardoor een soort ‘vertolker’ wordt van het water.
Daarnaast zijn het ook boeken waarin de literatuur gethematiseerd wordt. Emants
doet dit heel expliciet, door in de flash backs uitvoerig poéticale kwesties aan de
orde te stellen. Bij Van Schendel is de poéticale boodschap veel implicieter. Er
wordt zelfs geen letter gewijd aan de literatuur. Toch kun je verdedigen dat het
boek ook daarover gaat, over het schip, de zee en de literatuur als een geheel.



Het beeld van de zee kan dit ondersteunen: het is er en het is er niet.

Corbins visie op de kust in het fin de siécle past bij de wereld die Emants oproept
in Op zee: een schrijver uit de hogere klasse voelt zich aangetrokken door de zee,
de schoonheid van het water en boeddhistische meditatie. Bij Van Schendel
ontbreekt de schoonheid van het water en wordt ook een heel ander milieu
beschreven - het gaat hier niet om luxe tobbers maar om ruwe vechters. Toch is
de zee hier geen afschrikwekkende afgrond die de mens afschuw inboezemt, het
beeld van de zee dat Corbin vooraf laat gaan aan het mondaine beeld, dat bij
Emants aansluit. Bij Van Schendel is de zee is niet lieflijk, maar toch een place to
be, uiteindelijk zelfs de plaats waar het allemaal om draait.

NOTEN

[i] Zie over het naturalisme Anbeek 1982, Anbeek 1990 en Bel 1993.

[ii] Gebruikte editie Emants 1983. Dubois spreekt in zijn uitgave van Op zee uit
1973 van een ‘lang verhaal’. Ik ga hier niet in op de vraag of de term novelle
beter past dan de term roman. Hetzelfde geldt voor Het fregatschip Johanna
Maria. Zie over de receptie van Op zee Bel 1993.

[iii] Emants hanteert in Op zee een moderne spelling die het uiteindelijk niet
heeft gehaald.

[iv] Zie ook p. 20, 43, 63, 100, 164. Het gaat hier om letterlijke herhalingen van
de tekst.

[v] Zie hierover Anbeek (1990), 95-101, zie ook 154-155.

[vi] Het romantische verlangen gekoppeld aan de zee en het schip was al eerder
door Slauerhoff verbeeld. In het bijzonder het gedicht ‘Het boegbeeld de ziel’ uit
Archipel (1923) dringt zich op. Daarin wordt, net als bij Van Schendel, maar veel
eerder, de geschiedenis van een driemaster met boegbeeld beschreven tot het
bittere eind. Het schip wordt voorgesteld als een vrouw die bemind wordt.
Misschien is het dan ook niet vreemd dat Slauerhoff matig enthousiast was over
Het Fregatschip. Zie over Slauerhoff en de romantiek Anbeek 1996, 11 e.v. Zie
over de doorwerking van romantische begrippen in de literatuur Goedegebuure
1987.

[vii] Zie over de ‘amour fou’ ook Otten.

[viii] Zie Anten, Goedegebuure en Gruttemeier. Gruttemeier 2005 belicht de
discussie over het nut van de term. Contemporaine critici als Van Wessem die de
nieuwe zakelijkheid bewonderden deze roman van Van Schendel overigens wel,
vooral omdat zijn stijl nu veel beknopter en moderner was dan daarvoor. Zie
hierover Anten 85.



[ix] Zie p. 482. Zie over dit onderwerp Quak 1990.
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“Plotseling bruist de zee bij mij
naar binnen” - De zee als symbool
in de Moabiter Sonette van
Albrecht Haushofer (1903-1945)

Albrecht Haushofer
1903 - 1945

Levensloop van Albrecht Haushofer

Albrechts vader, Karl Haushofer (1869-1946), hoogleraar in de politieke geografie
te Munchen, staat bekend als de ideologische schepper van de Duits-nazistische
geopolitiek inzake ‘Lebensraum’. Vader Haushofer was vriend en mentor van
Rudolf Hess, na Hitler de tweede man in nazi-Duitsland. Albrechts moeder,
Martha Mayer-Doss (1877-1946) was via haar vader van joodse afkomst.

Zoon Albrecht (1903-1945) werd na zijn studietijd te Munchen docent en
vervolgens hoogleraar in de politieke geografie te Berlijn en sinds 1933
persoonlijk adviseur van Rudolf Hess en politiek medewerker van de Duitse
minister van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop. Zijn gedeeltelijk joodse afkomst
was niet bevorderlijk voor zijn wetenschappelijke en politieke loopbaan.
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De Duitse inval in Tsjecho-Slowakije (maart 1939) deed de verwijdering groeien
tussen het naziregime en de Haushofers wier streven (“let us educate our
masters”) naar een diplomatieke oplossing inzake ‘Lebensraum’ een illusie bleek.
Toen op 10 mei 1941 Rudolf Hess, vriend en beschermer van de Haushofers,
onverwachts voor vredesbesprekingen naar Schotland was gevlogen, werden
vader en zoon Haushofer voor korte tijd door het naziregime gevangengezet en
bleven daarna als critici van het bewind gewantrouwd en gecontroleerd.

Nadat op 20 juli 1944 de aanslag op Hitler door Von Stauffenberg was mislukt,
behoorden ook vader en zoon Haushofer tot de velen die in hechtenis werden
genomen. Vader Karl werd op 28 juli gearresteerd en geinterneerd in Dachau.
Zoon Albrecht, zelf niet direct bij de coup betrokken maar wel sympathisant, dook
onder in zijn geboortestreek in Beieren en werd op 7 december 1944
gearresteerd en gevangengezet in Berlijn in de gevangenis aan de Lehrterstrasse
(stadsdeel Moabit), waar hij een cyclus van tachtig sonnetten schreef.

In de nacht van 22-23 april 1945, kort voor de Russische inname van Berlijn, werd
Albrecht met enige andere politieke gevangenen tussen de puinhopen door een
SS-Kommando doodgeschoten. Op zijn lichaam vond men tien vellen papier met
daarop de neergeschreven tekst van de tachtig sonnetten, die naar hun plaats van
herkomst postuum bekend staan onder de titel: Moabiter Sonette. De titel van dit
opstel is ontleend aan een van de laatste gedichten uit de bundel Moabiter
Sonette: sonnet 77 dat zelf de titel draagt: Wind vom Meer (Zeewind). De Duitse
tekst en mijn Nederlandse vertaling luiden als volgt:

Wind vom Meer

Es pfeifft von draussen. Tiefe Wolken treiben
Von hellem Blau zuweilen jah durchdrungen.
Nordwestwind ist in Stossen aufgesprungen,
Und ruttelt laut an Gitterwerk und Scheiben.

Er drangt in meine Zelle. Kann es sein -
Die Nase pruft - Ists nicht wie eine Spur
Von Salz in dieser Luft? Wars Tauschung nur?
Und plotzlich rauscht das Meer zu mir herein.

Die Lippen summen leis das Hornsignal,
Das mich so oft auf hoher See geweckt,
Am fruhen Morgen, wohlig ausgestreckt,



Gewiegt von langer Dunung Berg und Tal...
Ich fahre wieder. Dort - am Horizont -
Ists nicht der Glanz von Rio, der sich sonnt?

Zeewind

Buiten giert het. Wolken pakken samen,

soms onverwachts door helder blauw gebroken.
Noordwestenwind is vlagend opgestoken

en rammelt luid aan traliewerk en ramen.

Hij dringt tot in mijn cel. Is het verzinsel?
Een prikkel in mijn neus! Is er een spoor
van zout in deze lucht? Of draaf ik door?
Plotseling bruist de zee bij mij naar binnen.

Mijn lippen zoemen zacht de hoornsignalen;
Zij hebben mij, behaaglijk uitgestrekt,
vaak ’s ochtends vroeg op hoge zee gewekt,

terwijl ik deinde in lange golfdalen.
Ik vaar weer... Ginder, aan de horizon:
is het de glans van Rio in de zon?

Het sonnet als gevangenisliteratuur

Haushofers sonnettenreeks behoort tot de zogeheten gevangenis-literatuur, een
term die in strikte zin naar literatuur verwijst “geschreven door gevangenen
tijdens hun gevangenschap.” Waarom werd en wordt er in de gevangenis zoveel
geschreven? en meer toegespitst: waarom zoveel poézie? ja, waarom zoveel
sonnetten? Het betreft veelal een literatuur geschreven door politieke
gevangenen (niet door meer reguliere bajesklanten) die soms al voér hun
gevangenschap literator waren (vgl. bijvoorbeeld de Nederlandse
sonnettenreeksen geschreven tijdens de Duitse bezetting 1940-45 door Anthonie
Donker, 1941, Simon Vestdijk, Pieter Geyl en Anton van Duinkerken, 1942-43, in
respectievelijk de strafgevangenis te Scheveningen en het gijzelingsoord te Sint
Michielsgestel). Voor een meer comparatistische beantwoording van deze vraag
beschikken wij - helaas, zou je in dit geval zeggen - over een brede documentatie.
Deze is voor de Duitse geschiedenis vastgelegd in een dissertatie uit 1980 van de
hand van Sigrid Weigel, getiteld “Und selbst im Kerker frei...!”, die als ondertitel



draagt: Schreiben im Gefdngnis. Zur Theorie und Gattungsgeschichte der
Gefangnisliteratur (1750-1933). Meer mondiaal zijn voorbeelden van
gevangenispoézie verzameld in The PEN (The International Writers Association)
Anthology of Imprisoned Writers, getiteld This Prison Where I Live (1996). Deze
bloemlezing kreeg een voorwoord mee van een eminent specialist in
gevangenisliteratuur: de Russische dichter-essayist en Nobelprijswinnaar Joseph
Brodsky. Deze had zelf in 1964 zijn gevangeniservaringen vastgelegd in een
cyclus gedichten met de ironische titel Kamermuziek. In het voorwoord bij de
bloemlezing geeft Brodsky met ontroerende onderkoeldheid zijn op eigen
ervaringen gebaseerde observaties en aanbevelingen: “In fact, writing - more
exactly, composing in your head - formal poetry may be recommended in solitary
confinement as a kind of self-therapy, alongside push-ups and cold ablutions.”
Ook in de reeds genoemde Gattungsgeschichte der Gefangnisliteratur evenals in
een tweede inleidende notitie bij de PEN-bloemlezing over “prison writing: a
genre’’ is de drang tot schrijven dikwijls gedocumenteerd en verklaard als middel
tot zelfbehoud, tot zelfhandhaving tegen dreigende waanzin, claustrofobie,
paniek, desintegratie. Ook Albrecht Haushofer getuigt van deze psychische drang
tot schrijven uit zelfbehoud in openhartige brieven aan zijn moeder uit de jaren
dertig toen hij al ten prooi was aan frustratie en wanhoop over de Duitse
ontwikkelingen en zijn eigen mogelijkheden. Zo merkte hij op (1933) dat hij in het
door hem geschreven historisch drama Scipio de titelheld moest laten sterven om
zelf in leven te kunnen blijven.

Ten aanzien van de vraag: waarom bestaat veel gevangenis-literatuur uit poézie,
en vooral uit sonnetten? volsta ik hier met twee korte, algemene observaties die
mij ook toepasbaar lijken op Haushofers gedichten. Het sonnet, vanaf de
dertiende eeuw in geheel West-Europa als dichtvorm populair, werd en wordt als
vorm reeds geassocieerd met geschiedenis, beschaving, Bildung. In barbaarse
tijden kan het sonnet functioneren als vorm van protest (zoals het in een relevant
artikel over het Duitse sonnet in nazi-tijd werd genoemd), als afweer tegen
innerlijke en maatschappelijke chaos. Dit gevoelen werd wellicht het duidelijkst
uitgesproken door de Duitse sonnettendichter Johannes Becher, in zijn sonnet
getiteld Das Sonett (1947), waarmee Walter Monch in zijn geschiedenis van het
sonnet de Ausblick auf Deutschland afsluit (ik citeer de 2 slotterzinen):

wenn Form nur ist, damit sie sich zersprenge
und Ungestalt wird, wenn die Totenwacht



die Dichtung halt am eignen Totenbett, -
alsdann erscheint in seiner schweren Strenge
und wie das Sinnbild einer Ordnungsmacht
als Rettung vor dem Chaos: das Sonett.

Ten tweede, juist omdat gevangengenomen literatoren zich willen verzetten tegen
de omringende en innerlijke chaos die hen bedreigt, kan men zich voorstellen dat
zij in hun behoefte aan zelf-beheersing zich willen onderwerpen aan de tucht, aan
de wetten van het sonnet. Er bestaat een uitgebreide traditie van poéticale
sonnetten over sonnetten en het zojuist geschetste sonnetgevoel wordt dan ook
meer dan eens verwoord in een variant op Jacques Perk: “de ware vrijheid luistert
naar de wetten/ Hij stelt de wet, die Uwe wetten achtte”. Dit gevoelen werd
bijvoorbeeld uitgedrukt in een vrij recent sonnet van de Nederlandse dichter
Harmen Wind, getiteld Remedie (ik kwam het tegen in de meest recente,
tweedelige bloemlezing van Gerrit Komrij):

Remedie

Tegen de angst. Al wat ik schrijf
weerstaat mijn wanhoop, elke zin
waaraan ik ademloos begin

jaagt mij de stuipen van het lijf.

Want op papier ben ik niet bang.
Hier gelden vastgestelde wetten
die mij uit razernij ontzetten
en redden van de ondergang.

Het thema van de zee

De bundel van tachtig sonnetten laat globaal de volgende thematische inhoud
zien. Ongeveer de helft is autobiografisch te noemen gezien de verwijzing naar de
recente, eigen gevangenname en actuele hechtenis, naar familieleden en vrienden
en naar de eigentijdse Duitse geschiedenis. De andere helft noem ik indirect
autobiografisch omdat daar de eigen standpunten en gevoelens meer indirect zijn
verwoord in een historisch, literair-historisch en/of geografisch verder
verwijderde setting. Zeker een kwart van de sonnetten bevat geografische
beschrijvingen van verre landen en zeeén. Deze zijn ongetwijfeld allereerst het
resultaat van omvangrijke reiservaringen van de dichter die in de jaren 1920 en



1930 vaak scheepsreizen maakte naar diverse continenten (Noord- en Zuid-
Amerika, China, Japan). In de tweede strofe van sonnet 59 getiteld Wissen
(Weten) geeft Haushofer de volgende karakterisering van zichzelf:

An Meer und Landern hab ich viel durchstreift,
Hab gleich Odysseus in bewegten Jahren

Von Menschenart und Menschenleid erfahren
Allmahlich ist mein Bild der Welt gereift.

Landen en zeeen heb ik vaak bereisd
en, als Odysseus, in bewogen jaren

het doen en lijden van de mens ervaren.
Gaandeweg is mijn wereldbeeld gerijpt.

Voor een deel kunnen deze beschrijvingen ook geinspireerd zijn

door geografische publicaties die hij als docent in de politieke

MOABITER geografie en secretaris van het Berlijnse Gesellschaft fur

SONEITE Erdkunde door en door kende. Nog in dezelfde jaren veertig had

| hij een omvangrijke studie voltooid getiteld Die Bedeutung der

See fur das Werden geschichtlicher Rdume. Door deze

k__ —_— _‘J herinneringen aan eigen reizen en lectuur als basis te nemen

voor zijn sonnetten creeert de dichter zich in zijn cel een vrije

Innenwelt, een Weltinnenraum. Deze laatste term, uit Rilke afkomstig, lijkt me te

meer op Haushofer toepasbaar gezien het gebruik ervan in de oorlogsdagboeken

van Etty Hillesum. Naar aanleiding van zijn geografische sonnetten kan men in

volle zin spreken van innere Emigration met de grootst denkbare afstand en

spankracht: van de microkosmos van de cel (“twee meter lang en nauw twee

meter breed”) tot aan de verste continenten, en in de sonnetten over Indié en

Tibet tot opgaan in het Al van de kosmos. Deze geografische herinneringen

hebben, bijvoorbeeld in het zojuist geciteerde sonnet 77 Zeewind, soms de kracht

van een hallucinatie waaraan door de eenzame opsluiting en zintuiglijke

deprivatie ongetwijfeld is bijgedragen. De in de Moabiter Sonnetten voorkomende

verwijzingen naar eigen dromen en dagdromen en de tegenstelling tussen

lichamelijke gebondenheid en geestelijke vrijheid behoren tot de zogeheten
literaire gevangenistopiek.

De zee als symbool van een menselijke situatie of gevoelen kan men archetypisch
noemen in die zin dat bijvoorbeeld in de Europese literatuur de zee als
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basismetafoor voorkomt sinds de epische vergelijkingen van Homerus. In de
meeste literaire voorbeelden gaat het dan om een negatief symbool, ‘een zee van
ellende’, waarin de mens - alles in metaforische zin - al of niet schipbreuk lijdt,
als een rots in de branding staat, al of niet rustig het schip van staat bestuurt te
midden van de woelige baren en tussen de klippen door, al of niet onder golven
van emoties etc. De zee gebruikt als positief symbool van kalmte en geluk is veel
zeldzamer. De Griekse, hedonistische filosofie van Epicurus kent het als zodanig
onder de naam galéne, galénismos (‘kalme zee, zielerust’). In Haushofers
gevangenissonnetten is, zoals men verwachten kan, een verwijzing naar de zee
als een dergelijk positief symbool zeer zeldzaam. Naast de evocatie van de
gelukzalige zeereis naar Rio de Janeiro in het geciteerde sonnet Zeewind (77)
wordt deze kalme zee nog één maal opgeroepen in de herinnering aan een bekend
Japans pelgrimsoord, het eiland Miyajima gelegen in de buurt van Hiroshima. De
slotterzinen van het gelijknamige sonnet (75) luiden aldus:

Der Gipfel - goldne Nebel rings herum,
Und Inseln ungezahlt, Gebirge, Meer,
Aus lichter Tiefe schimmern Segel her -

Du hohes Eiland, stilles Heiligtum
In Japans blauer See, bewahre rein
Durch alle Zeiten Deiner geister Sein!

De top - een gouden nevel in het rond,
talloze eilanden, bergen, en de zee...
zeilen glinsteren ver in alle vreé.

Verheven eiland, zwijgend heiligdom
in het Japanse blauwe zeevlak, wees bereid
je geesten te bewaren tot in eeuwigheid.

Wereldoorlog - Wereldzee

De historische en geografische setting van vele sonnetten verruimt de
herinneringen en dromen van de dichter tot een Weltgeschichte, waarbinnen de
(oneindige, dreigende, vernietigende) wereldzee fungeert als symbool van de
wereldoorlog die tot de ondergang van zijn eigen vaderland zal leiden. Sonnet 40
Noodlot vangt aan met de onheilspellende regel: Im Westen steigt Gewitter aus
den Meeren (“Uit westelijke zeeeén stijgt het onweer”), sonnet 16 beschrijft de



grote Boeddha van Kamakura, die gelaten toekijkt 66k als “de wereldzee met
stormen dreigt” (Ob Weltenmeer daruber Sturme braut). In sonnet 41 Rattenzug
krijgt het sprookje van de Rattenvanger van Hameln een actuele Duitse
toepassing met als slot:

Ein schriller Pfiff - ein gellendes Gekreisch:
Der irre Laut ersauft im Sturmgebraus.
Die Ratten treiben tot ins Meer hinaus.

Een schrille fluittoon klinkt, snerpend gejank:
een vreemd geluid verzuipt in het gebruis.
De ratten drijven dood het zeegat uit.

Deze traditionele, negatieve zeesymboliek komt ook tot verwoording in de
slotterzinen van een van de, relatief bekendste, direct autobiografische sonnetten,
getiteld Kassandro (60). Ik zal het hier in zijn geheel citeren omdat vertaling en
interpretatie van deze terzinen een intrigerend historisch probleem oproepen
inzake de status van Albrecht Haushofer als deelnemer aan het Duitse verzet
tegen Hitler.

Kassandro hat man mich im Amt genannt,
Weil ich, der Seherin von Troja gleich,
Die ganze Todesnot von Volk und Reich
Durch bittre Jahre schon vorausgekannt.

So sehr man sonst mein hohes Wissen pries,
Von meinem Warnen wollte keiner horen,
Sie zurnten, weil ich wagte, sie zu storen,
Wenn ich beschworend in die Zukunft wies.

Mit vollen Segeln jagten sie das Boot
Im Sturm hinein in klippenreiche Sunde
Mit Jubelton verfruhter Siegeskunde.

Nun scheitern sie - und wir. In letzter Not
Versuchter Griff zum Steuer ist misslungen.
Jetzt warten wir, bis uns die See verschlungen.

Kassandro was mijn bijnaam op kantoor,



omdat ik evenals de Trojaanse profetes
van volk en rijk het ondergangsproces
al heb gezien een bittere tijd ervoor.

Hoezeer men anders mijn grote kennis prees,
mijn waarschuwingen wilde niemand horen.
Zij werden boos daar ik hen durfde storen,
als ik bezwerend naar de toekomst wees.

Met volle zeilen joegen zij de boot
tijdens de storm naar engten rijk aan klippen,
een zegelied kwam te vroeg van hun lippen.

Nu stranden zij - en wij. In hoogste nood
alsnog het roer te grijpen is mislukt.
Wij wachten tot de zeegang ons heeft weggerukt.

In de eerste strofe van het sonnet roept de dichter de vergelijking op tussen
hemzelf en Kassandra, de Trojaanse koningsdochter wier voorspellingen waar
bleken maar nooit werden geloofd. De vergelijking is des te schrijnender omdat
de dichter evenals de Trojaanse gewelddadig aan zijn eind is gekomen. De
mythologische en historische analogie keert veel vaker terug in zijn sonnetten en
ligt ook ten grondslag aan de Romeinse drama’s (Scipio, Sulla, Augustus), die hij
in de jaren dertig had geschreven. Dit Grieks-Romeinse aspect blijft evenwel in dit
opstel buiten beschouwing.

In de tweede strofe verwijst hij naar zijn niet beluisterde waarschuwingen, die
inderdaad in andere historische bronnen geattesteerd zijn, met name zijn kritiek
vanaf 1939 op de militaire oplossingen die het Duitse regime zocht voor zijn
geopolitieke problemen. Haushofer zocht naar diplomatieke oplossingen en achtte
vanaf 1941 een twee-frontenoorlog voor Duitsland terecht desastreus. Het is niet
verwonderlijk dat het regime hem verdacht van betrokkenheid bij Rudolph Hess’
ridicule en voor Hitler scandaleuze vlucht naar Engeland. In het direct
voorafgaande sonnet 38, getiteld der Vater, uit hij een openlijke beschuldiging
tegen zijn vader die het bewind te lang zou hebben gesteund. Ik laat de volledige
tekst en vertaling van dit sonnet volgen, ook omdat het een van de markantste
voorbeelden is van negatieve zeesymboliek, dit keer geinspireerd door een
oosters sprookje, een van de eerste uit Duizend en een nacht, getiteld



Geschiedenis van de visser. Dit verhaal over een visser die een koperen vaas met
verzegelde loden deksel ophaalde waarin een boze geest was opgesloten, werd
door Haushofer in zijn sonnet zeer kort weergegeven en volledig toegesneden
naar de actuele, tegen zijn vader gerichte toepassing.

Ein tiefes Marchen aus dem Morgenland
Erzahlt uns, dass die Geister boser Macht
Gefangensitzen in des Meeres Nacht
Versiegelt von besorgter Gotteshand,

Bis einmal im Jahrtausend wohl das Gluck

Dem einen Fischer die Entscheidung gonne,
Der die Gefesselten entsiegeln konne,

Wirft er den Fund nicht gleich ins Meer zuruck.

Fur meinen Vater war das Los gesprochen.
Es lag einmal in seines Willens Kraft,
Den Damon heimzustossen in die Haft.

Mein Vater hat das Siegel aufgebrochen.
Den Hauch des Bosen hat er nicht gesehn.
Den Damon liess er in die Welt entwehn.

Een zinrijk sprookje uit het morgenland
vertelt ons dat de boze geesten als armee
gevangenzitten in het duister van de zee,
verzegeld door de zorg van Gods hand;

het lot brengt eens in duizend jaren met zich mee
dat dan één visser de beslissing heeft

of hij de vastgeboeiden vrijheid geeft,

of hen weer haastig terugwerpt in de zee.

Voor mijn vader had het lot zich uitgesproken.
Eens had zijn wil de macht om te besluiten
de demon in gevangenschap te stuiten.

Mijn vader heeft het zegel losgebroken.
Het spoor van boosheid heeft hij niet bespeurd.



De demon heeft hij de wereld ingestuurd.

De vader zou volgens de zoon de demon in de wereld hebben laten ‘rondwaaien’.
In een uitvoerige, tweedelige biografie van vader Karl Haushofer merkt de
biograaf in een noot op dat de zoon wellicht de feitelijke politieke rol van zijn
vader heeft overschat, zoals, zo zou ik willen toevoegen, hij ook in andere
sonnetten zijn eigen positie, macht en mogelijkheden (en ook schuld) als te hoog
lijkt voor te stellen. Het sonnet Der Vater wordt ook kort besproken in de zeer
recente biografie van Karl Haushofer (Pierik 2006) in een paragraaf getiteld
Tussen feiten en fictie. Kortom er lijkt mij in de Moabiter sonnetten sprake te zijn
van een zekere vorm van zelfvergroting die men in autobiografieen vaker
tegenkomt en die door Albrechts extreme situatie op weg naar het einde nog kan
zijn versterkt.

Deze vraagtekens van mijn kant keren terug bij de twee terzinen waarmee het
sonnet Kassandro eindigt. Evenals in de andere sonnetten over de contemporaine
Duitse geschiedenis worden de namen van de Nazi-machthebbers niet genoemd,
maar hier aangeduid met “sie = zij”. Wie worden bedoeld met “wir-wij” in een
context die duidelijk slaat op de aanslag (Attentat) op Hitler door Von
Stauffenberg en de zijnen op 20 juli 1944? Was Albrecht Haushofer daar eigenlijk
bij betrokken zoals sommige na-oorlogse Duitse, aan hem gewijde publicaties
suggereren? Het externe bewijsmateriaal, vermeldingen van zijn naam in
respectievelijk Nazi-archieven en in brieven/dagboeken van erkende
verzetstrijders rond Von Stauffenberg is minimaal en suggereert geen nauwe
betrokkenheid. In recente, historische standaardwerken over de Duitse
Widerstand (van Von Klemperer, Joachim Fest e.a.) of in de biografie van
Stauffenberg en zijn broers wordt Albrecht Haushofer als zodanig niet genoemd.
Ook de verwijzing door Haushofer zelf in het Kassandro-sonnet laat zijn feitelijke
betrokkenheid bij de aanslag in het midden: In letzter Not versuchter Griff zum
Steuer ist misslungen. In een eerste versie had ik deze regel als volgt vertaald:
“In hoogste nood grepen wij naar het roer; het is mislukt.” Maar wat in de
brontekst onbepaald en vaag is, moet ook in een vertaling onbepaald blijven, dus:
“In hoogste nood alsnog het roer te grijpen is mislukt” (vgl. de correcte Franse
vertaling van Jacques Rébertat: “Dans la détresse supréme, une tentative de
reprendre la barre a échoué”). Ook in het in Duitsland vaker geciteerde sonnet
22, getiteld Gefdhrten (door mij vertaald met Bondgenoten) blijft het in het
midden of Albrecht zichzelf tot de met name genoemde groep van Duitse



verzetstrijders (Yorck, Moltke, Hassell, Popitz e.a.) heeft gerekend. Ik heb zelf de
indruk dat een zekere mate van mythevorming rond Albrecht Haushofer als
verzetsstrijder in de hand is gewerkt door de suggestieve onbepaaldheid van deze
twee autobiografische sonnetten.

Sonnet 78 Jan Mayen

Jan Mayen is de naam van een eiland gelegen in de Noordelijke 1Jszee tussen
Groenland, IJsland en Spitsbergen ongeveer 500 km binnen de poolcirkel. Het
werd in 1614 vernoemd naar de Enkhuizense walviswaarder Jan Jacobsz. May.
Om diverse redenen heeft dit eiland nogal de aandacht getrokken van geografen,
literatoren en historici. Het wordt voor de helft ingenomen door de 2300 meter
hoge Beerenberg, de enige vulkaan binnen het Noordpoolgebied. Door zijn ver
verwijderde ligging werd en wordt het geidentificeerd met het uit de Oudheid
bekende ultima Thule. Om zijn vulcanisme, torenhoge basaltklippen en vaak door
mist en nevel omgeven bergtop wordt Jan Mayen veelal beschouwd als de plek
van het ‘Verdoemd gebied’ dat de Ierse monnik Sint Brendaan in de zesde eeuw
na Christus op zijn zeereis zou hebben bezocht (vgl. De zeereis van de heilige
Brendaan, vertaling Vincent Hunink, p. 23-25):

Daags daarna zagen ze een hoge berg in de Oceaan, niet ver in noordelijke
richting. De berg was omgeven met een soort dunne wolken en er kwam veel rook
van zijn top af. Onmiddellijk dreef de wind hen vliegensvlug naar de kust van dat
eiland, totdat het schip vlakbij land tot stilstand kwam. De oever was heel hoog,
ja, de bovenkant was amper te zien. Verder was hij gitzwart en opvallend recht
als een muur.

In de Nederlandse zeegeschiedenis is het eiland bekend uit de scheepsjournalen
van Michiel Adriaensz. de Ruyter en vooral als de plek waar in 1633-1634 zeven
Westfriese walvisvaarders overwinterden en omkwamen.

Volgens een noot bij sonnet 78 (ed. 1999) heeft Albrecht Haushofer het eiland in
1935 bezocht. Sinds de tweede helft van de negentiende eeuw waren de
poolgebieden sterk in de belangstelling komen te staan via reisverslagen en
ontdekkingsreizen. In de eerste helft van de twintigste eeuw vonden er
incidenteel toeristische excursies plaats naar het eiland Jan Mayen. Haushofer,
secretaris van het Duits geografisch genootschap, zal ongetwijfeld ook de
desbetreffende reisjournaals hebben gekend. Zijn levenslange belangstelling voor
het Noordpoolgebied komt duidelijk tot uitdrukking in sonnet 67 getiteld Frithjof
Nansen, gewijd aan de Noorse ontdekkingsreiziger (1861-1930), collega-



hoogleraar in de Oceanografie (en winnaar van de Nobelprijs voor de vrede in
1922), ongetwijfeld voor Haushofer vanaf zijn jeugd een held en
gedragsvoorbeeld. Nansen heeft meerdere reisverslagen gepubliceerd, voorzien
van eigengemaakte tekeningen, aquarellen, kaarten en diagrammen (bv.
Nebelheim, Entdeckung und Erforschung der nordlichen Lander und Meere,
Leipzig 1911), waarop ook in het sonnet 67 wordt gezinspeeld: In edler Zeichnung
reine Kunst verkundet (“wiens kaarten pure kunsten evenaarden”). De Duitse
tekst en mijn Nederlandse vertaling van het sonnet Jan Mayen luiden aldus:

Von Gronland wandern weisse Nebel her.
Die Luft ist kalt und still. Gelassen gleitet
Ein Bug dahin, der leichte Wellen breitet
Auf unbewegtes, milchig blaues Meer.

Die Nebel fliessen aus des Schiffes Bahn

Und offnen plotzlich ungeheure Sicht.

Umspielt von Schleiern, hebt sich hoch ans Licht
Verlassner Insel machtiger Vulkan.

Aus seinen Flanken stromen Gletscher nieder
Und wenn er heiss aus dunkler Tiefe stohnt,
Dann klirrt sein heller Mantel, birst und drohnt

Im Sturz ins Meer. Dann ruht der Riese wieder,
Als ob er ganz in Eises Banden schliefe.
Und nichts mehr gluht und wiihlt in seiner Tiefe.

Uit Groenland drijven nevels naderbij.

De lucht is koud en stil. Gelaten glijdt
een boeg erheen, die lichte golven spreidt
op een onbewogen, melkblauwe zee.

Het schip verjaagt de nevels uit zijn baan

en plotseling verschijnt subliem in zicht,
omspeeld door sluiers, stijgend naar het licht
een eenzaam eiland met een machtige vulkaan.

Zijn flanken stuwen gletsjers naar de kust
en als hij heet uit donkere diepte kreunt,



dan kraakt zijn heldere mantel, splijt en dreunt

en stort in zee. Dan komt de reus tot rust,
alsof hij slaapt, gekluisterd in het ijs,
en in de diepte niets meer gloeit en rijst.

In het sonnet worden twee aspecten van het eiland Jan Mayen benadrukt die ook
in vroegere reisverslagen steeds naar voren komen. Allereerst de hoge, met
eeuwige sneeuw bedekte kegeltop van de vulkaan die plotseling door de wolken
en nevels heen zichtbaar wordt. Dit moment is ook in vroegere journaals op een
bijgevoegde aquarel en gravure afgebeeld. Daarnaast wordt ook het geraas
vermeld waarmee in het zomerseizoen delen van de drie gletsjers aldaar
plotseling van de helling glijden en in zee storten, bijvoorbeeld in het in de
negentiende eeuw populaire reisverslag van Lord Dufferin, getiteld Letters from
High Latitudes; being some account of a voyage, in 1856, in the schooner yacht
“Foam” to Iceland, Jan Mayen, and Spitzbergen (London 1867, p. 140-1):

...when we succeeded subsequently in approaching the spot - where with a leap
like that of Niagara one of these glaciers plunges down into the sea, - the eye, no
longer able to take in its fluvial character, was content to rest in simple
astonishment at what then appeared a lucent precipice of grey-green ice, rising to
the height of several hundred feet above the masts of the vessel.

De natuurlijke verklaring van deze spectaculaire ijsval werd al aan het begin van
de achttiende eeuw gegeven door C.G. Zorgdragers in zijn Bloeijende Opkomst
der Aloude en Hedendaagsche Groenlandsche Visschery (uitgebreid met een
korte historische beschrijving van de Noordere gewesten, waaronder Jan Mayen
Eiland, 's Gravenhage 1727, p. 102-3): “De IJsberg bestaat uit drie Bergen of
liever groote Sneeuwhoopen die bevrooren zijn en door de Zon ontdooit van den
Beerenberg afrollen, maar wanneer de Zon vertrekt, weder tot zodanige hoopen
vriezen.” In het sonnet van Haushofer is dit neerstorten van het ijs veeleer
gekoppeld aan het vulkanisch karakter van de berg (die feitelijk al sinds twee
eeuwen uitgedoofd was). Die associatie met een verborgen vulkaan verhoogt naar
mijn gevoel de stille dreiging die van de slotterzinen uitgaat. Het maakt dit
sonnet, thematisch en gevoelsmatig, verwant aan sonnet 10 getiteld Lawinen:
...Und weisse Lasten tosen ihren Lauf (“een witte massa raast door heg en steg”),
en aan het slotsonnet (80) waar de Niagara-waterval het centrale
vergelijkingsbeeld is. De stille dreiging van de geévoceerde herinnerings- en
droombeelden maken de zojuist genoemde sonnetten ook verwant aan de droom



die Simon Vestdijk kreeg tijdens zijn gevangenschap gedurende de Tweede
Wereldoorlog en die hij heeft beschreven en verklaard in zijn essay ‘De droom als
symbool’ (Essays in Duodecimo, Amsterdam 1952, p. 139-140):

In onaangename omstandigheden verkerend, die veel van mijn wilskracht
vergden, droomde ik het volgende. Ik bevond mij vlak onder een berg of een hoge
rots. Deze rots, die schuin omhoogstak, langwerpig van vorm en puntig toelopend,
hield mij onder zich gevangen. Roerloos keek ik naar boven, naar de stenen kolos,
die mij dreigde te verpletteren, en verder gebeurde er niets. Dat deze droom na
het ontwaken zulk een diepe indruk achterliet, was toe te schrijven aan de emotie,
waarmee hij gepaard ging, en die zich niet zo maar uit de voorstellingsinhoud liet
afleiden. Een buitenstaander zou hier angst verwachten, worgende angst, - een
nachtmerrie! Maar van angst was geen sprake: veeleer verkeerde ik in een
stemming van tragische vervoering, onderdrukte kracht, avontuurlijke moed,
smartelijke trots...

Het einde

De tachtig Moabiter Sonnetten laten een doordachte chronologische en
thematische ordening zien. De reeks begint met het sonnet In Fesseln (In de
boeien), dat de eerste nacht in de cel van de Berlijnse gevangenis aan de
Lehrterstrasse beschrijft. In de eerste helft van de bundel overheersen de direct
autobiografische gedichten met verwijzingen naar de actuele en relatief recente
ervaringen in de nazi-tijd, al komen ook hier reeds gedichten voor die deze
eigentijdse Duitse geschiedenis verbreden door middel van analoge situaties in
Weltgeschichte en Weltraum. Dit streven naar het creeren van een (tragische)
Weltgeschichte in dichtvorm komt ook naar voren in het naast elkaar zetten van
sonnetten met een oosters en westers thema (bijvoorbeeld nr. 15 en 16
respectievelijk over een schildering op het Isenheimer Altaar van Matthias
Grunewald en het Boeddhabeeld van Kamakura bij het Japanse Yokohama), of in
het na elkaar oproepen van Albrechts Noorse held Frithjof Nansen en zijn
‘Afrikaanse’ held Albert Schweitzer, de beroemde arts uit Lambarene (nrs. 67 en
68). De sonnetten 73 tot en met 80 vormen een duidelijk omraamde cyclus
waarbinnen de voor een deel reeds door mij vermelde gedichten een
herinnerings- en droombeeld oproepen van ver verwijderde delen van de wereld
die Albrecht Haushofer ooit had bezocht. De aldus gecreeerde Weltinnenraum
begint met een droom over de geliefde in het Alpengebied (73) en eindigt ook
daarmee (79 Val Tuoi). De tussenliggende sonnetten verplaatsen dichter en lezer
naar Japan, Miyajima, Penang in India, Rio de Janeiro, Jan Mayen. In het



slotsonnet (80) worden de dromen van een wereldwijde, te bereizen ruimte ruw
verstoord door de benauwende werkelijkheid van de gevangeniscel. Het
optredende gevoel van totale machteloosheid wordt toch weer met een
geografisch beeld (Niagara) opgeroepen:

Zeit

Ich traume viel bei Nacht und viel bei Tag.
Die Zeit ist ohne Wert. Ich kann vergessen,
Der Stunde wie der Woche Gang zu messen,
Wenn ich mich nicht auf sie besinnen mag.

Doch wittern auch die Traume wohl die Zeit -
Erwach ich dann vom Dienstgeklirr der Schlussel,
Vom Mittagsruf nach meiner Suppenschussel,
Und raffe mich, zum Taglichen bereit

Dann weiss ich, aus dem Traumen aufgestort,
Wie einer fuhlt in seinen letzten Stunden,
Der, an ein ruderloses Boot gebunden,

Den Fall des Niagara tosen hort.
Die Wasser schlagen an des Bootes Rand.
Sie stromen rasch. Gebunden - ist die Hand.

Tijd

Dikwijls droom ik ’s nachts en overdag.

Tijd heeft geen waarde meer. Ik kan vergeten
de voortgang van een uur of week te meten,
als ik mij niet op hen bezinnen mag.

Maar toch bespeuren dromen wel de tijd. -

Als ik door rinkelende sleutels wordt gewekt,

door roepen om mijn kom waarin men soep verstrekt,
en ik mij snel aan het alledaagse wijd:

dan weet ik, nu mijn dromen zijn verstoord,
hoe men zich voelt in de allerlaatste uren,
als men, gebonden aan een boot die niet kan sturen,



de donderende val van de Niagara hoort.
Het water slaat de boot tot aan de rand.
Snel is de stroom. Gebonden - is de hand.

In de nacht van 22-23 april 1945 werd Albrecht Haushofer samen met enige
andere politieke gevangenen tussen de Berlijnse puinhopen doodgeschoten door
een SS-Kommando.
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Zeegezicht

Zeeboek of eilandboek? Mag Annie Proulx’s The Shipping News, dat op
Newfoundland speelt, mee naar het eilandboekenfestival op het Franse eiland
Ouessant? Natuurlijk wel, maar het is niet een eilandboek in de zin van een
‘closed community’ boek.

Daarvoor is Newfoundland trouwens veel te groot. Het is een eiland, maar dat
betekent in dit geval vooral dat het omringd is door zee. De zee speelt in het boek
een hoofdrol. Het landschap is er de zee, en de personages worden beschreven in
termen van hun relatie tot de zee. In veel van de gebeurtenissen staat de zee
centraal, en vaak heeft ze een ondersteunende vertellersrol. Zoals waar Quoyle,
de hoofdpersoon, opgesloten in zijn eigen ellende langs de kust van
Newfoundland rijdt: ‘Aan de horizon ijsbergen als witte gevangenissen. De
immense blauwe lap van de zee, geplooid en gekreukt’. En later, als hij op de
verlaten landtong staat waar zijn oude familiehuis ligt, zonder veel idee over wat
hij daar verder moet:

‘Achter hem een diepe zucht, de zucht van iemand die alle hoop of ergernis
voorbij is. Quoyle draaide zich om. Dertig meter verderop een vin, een
glinsterende rug. De dwergvinvis kwam boven, gleed weer weg onder de troebele
opperviakte. Hij staarde naar het water. Weer verscheen hij, zuchtte, dook onder.
Golvende mistarmen vlogen vijftien meter boven zee.’

Annie Proulx

The Shipping News (1993) is Annie Proulx’s tweede roman. Scheepsberichten,
luidt de titel in de Nederlandse vertaling van Regina Willemse (1995). Proulx
kreeg er diverse literaire prijzen voor, waaronder een Pulitzer. Net als bij haar
eerste roman, Postcards, verschenen in 1992, springen twee aspecten van het
boek direct in het oog: de gedegen feitenkennis waar haar beschrijving van
geisoleerde rurale gemeenschappen op steunt, en het feit dat ze, in literair
opzicht, een kortebaanrenner is. Haar kracht ligt in de geserreerde beschrijving
van korte, afgeronde episodes, en de hoofdstukken van haar romans zijn eigenlijk
korte verhalen. Dat geldt ook voor haar latere romans Accordion Crimes (1996)
en That old Ace in the Hole (2002).

Haar literaire voorgeschiedenis is in dat opzicht interessant, en relevant. Als
romanschrijfster was ze een late debutant: ze was achter in de vijftig toen
Postcards verscheen. Ze schreef toen al jaren, maar vrijwel uitsluitend in het



informatieve genre.

Annie Proulx
Portrait by Ingrid Bouws

Annie Proulx werd in 1935 geboren in Norwich, Connecticut. De familie van haar
moeder was in 1635 naar New England geémigreerd, die van haar vader in 1637
naar Quebec en later, in 1860, naar New England. Annie’s ouders verhuisden
nogal eens, zodat ze scholen bezocht in Vermont, North Carolina en Maine. Haar
universitaire studie brak ze af om te gaan trouwen, een huwelijk dat nog door
twee andere zou worden gevolgd. Alledrie haar huwelijken eindigden in een
scheiding. De dochter uit haar eerste huwelijk bleef bij haar vader wonen, maar
na haar laatste scheiding moest Annie voor zichzelf en de drie zoons uit haar twee
andere huwelijken de kost verdienen. Ze begon toen als freelance journalist. Later
nam ze haar studie weer op en behaalde in 1969 aan de universiteit van Vermont
haar BA in de geschiedenis, gevolgd door een MA in Montreal. Daarna startte ze
met het promotie-traject aan de graduate school, maar maakte dat niet af. Als
historica sprak de benadering van de Franse Annales-school, die zich erop richtte
om door minutieus onderzoek van documenten en materiele cultuur het leven van
gewone mensen in beeld te brengen, haar sterk aan (Rood 2001: 2-1). Dat zal
niemand die haar werk kent verbazen.

Met schrijven begon ze al vroeg. Haar eerste korte verhaal werd in 1964
gepubliceerd (in Seventeen), maar haar literaire schrijverschap zou pas
doorzetten na 1982. In dat jaar publiceerde Esquire een van haar korte verhalen
(‘The Wer-trout’), en Tom Jenks, de verantwoordelijke redacteur, stimuleerde
haar tot de publicatie van een bundel met korte verhalen, Heart Songs and Other
Stories (1988). Het korte verhaal zou altijd haar sterkste vorm blijven.

Daarnaast produceerde ze vanaf 1980 een lange lijst van nonfictieboeken in de
huis-, tuin- en keukensfeer, te beginnen met Making the Best Apple Cider. Het
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maken van goed isolerende luiken, van schuttingen en tuinhekken, als mede
basale plattelandsonderwerpen als ruilhandel, het verbouwen van groente en het
kweken van fruit vormden de onderwerpen van haar andere boeken.

Het zijn typisch onderwerpen die om nauwkeurig verslag van ambachtelijke
technieken vragen, een van de dingen die we in Proulx’s literaire werk steeds zien
terugkomen. Maar haar interesse in het rurale leven ging verder. Ze was altijd
zeer geinteresseerd in situaties waarin veranderingen op het sociale en
persoonlijke vlak een cruciale rol speelden. In haar literaire werk vertaalt zich dat
in wat Richard Eder (New York Times Book Review, 23 May 1999, geciteerd Rood
2001: 10), bewonderend heeft omschreven als haar ‘feeling for place and the
shape into which it twists her characters’.

Taal, geschiedenis, gebruiken, materi€le cultuur, alles tegen de achtergrond van
het landschap. Annie Proulx is gefascineerd door het landschap. In haar werk
speelt het een overheersende rol, en ze maakte het tot onderwerp van haar Van
der Leeuw-lezing in 1999: ‘Dangerous Ground: Landscape in American Fiction’.
De zee als landschap, in de zin van bepalend referentiekader voor de personages,
lijkt dan ook een goede invalshoek op The Shipping News.

Annie Proulx bezocht Newfoundland (met de klemtoon op New-) voor het eerst in
de 1980-er jaren. Als ze haar eerste indrukken van het Great Northern Peninsula
beschrijft, vertelt ze dat ze zich daar op een bijna bovennatuurlijke manier bewust
was van het landschap (Rood 2001:74). Ze was zo door het eiland gefascineerd
dat ze er een huis kocht, waar ze sindsdien regelmatig verblijft. De andere pool
van haar bestaan is het rurale binnenland van Noord-Amerika. Sinds 1995 woont
ze in Wyoming, een gebied waar de hemel het landschap, en het leven, domineert
zoals de zee dat doet op Newfoundland: ‘In Wyoming they name girls Skye. In
Newfoundland it’'s Wavey’ (The Shipping News, 122).

Net zoals Annie Proulx’s leven zich, landschappelijk gezien, beweegt tussen deze
twee uitersten, het gortdroge vlakke land van de Midwest aan de ene kant en de
ruige zeekust van Newfoundland aan de andere, stelt ze ook in The Shipping
News deze twee polen soms tegenover elkaar. Ze worden als het ware belichaamd
door de twee zussen die Quoyles tante terloops noemt, omdat ze vindt dat
Quoyles dochters op hen lijken (26):

‘De meisjes lijken erg op Feeny en Fanny vroeger, mijn jongere zusjes. Feeny zit
nu in Nieuw Zeeland, zeebioloog, weet alles van haaien. Heeft van het voorjaar



haar heup gebroken. Fanny zit in Saoedi-Arabie. Ze is met een valkenier
getrouwd. Moet een zwart ding over haar gezicht dragen.’

De ruimte en de wijde vergezichten van het door velen als saai ervaren
Amerikaanse platteland van de Midwest spreken Annie Proulx aan. Ze houdt van
de wijde vergezichten, waardoor je alles goed kunt zien, van de golvende vlakten
en steile rotswanden. Heel anders dan de bossen van New England waar ze
opgroeide. Twee verhalenbundels, Close Range: Wyoming Stories (1999) en Bad
Dirt: Wyoming Stories 2 (2004), zijn gesitueerd in deze streek. ‘Brokeback
Mountain’, misschien wel haar allerbeste korte verhaal, verscheen in Close
Range. Het is later ook apart gepubliceerd, in de nasleep van de aandacht die de
filmversie van het verhaal heeft gekregen.

In deze verhalen, net als in al haar literaire werk, is haar interesse voor de manier
waarop de natuurlijke gesteldheid van een gebied het leven van de bewoners
bepaalt dominant aanwezig. Om haar nogmaals te citeren:

‘Wat me buitengewoon interesseert is wat bewoners van een bepaalde streek
maakt tot de mensen die ze zijn. Ik kijk er op een wetenschappelijke manier naar
en neem alles in ogenschouw: de geografische ligging, de geologie, de natuur, het
klimaat, de economie die voortvloeit uit het karakter van de betreffende streek. In
Newfoundland (...) leeft de bevolking alleen van de visserij. Daar tref je geen
mijnbouw.’

Daarnaast is er het aspect van verandering. Het effect dat ecologische, sociale en
economische verschuivingen op de mensen hebben en de manier waarop ze
daarmee omgaan is een ander hoofdthema in haar werk. Vis, of het ontbreken
daarvan, bepaalt het leven op Newfoundland. Of oliewinning in zee daar een
alternatief voor biedt is maar de vraag. In de levensverhalen van de personages
uit The Shipping News komt het probleem uitstekend naar voren.



ACCORDION
CRIMES

E. ANNIE PROULX

Cover ‘Accordion
Crimes’

In Accordion Crimes, dat de geschiedenis volgt van een accordeon die met
Siciliaanse emigranten in Amerika is beland, wordt de harde worsteling
beschreven van allerlei groepen die in de Amerikaanse samenleving voet aan de
grond proberen te krijgen of te houden. That Old Ace in the Hole beschrijft de
economische veranderingen in een afgelegen hoek van Texas, met veel aandacht
voor de daarmee gepaard gaande botsingen tussen traditionele cultuurpatronen
en moderne innovatie.

Het is een kader dat volop gelegenheid biedt om Proulx’s interesse voor
traditionele leefwijzen en alle kennis die ze daarover vergaard heeft aan bod te
laten komen, zonder dat dat overigens in de behandeling van haar personages
gaat overheersen.

Accordion Crimes

Van haar boeken is Accordion Crimes het meest gewelddadig. De milieus waarin
het zich afspeelt, dat van emigranten die zich hardhandig een bestaan moeten
bevechten in het nieuwe land, brengen dat ook met zich mee. Door de kritiek is
dat wel als een bezwaar tegen het boek aangevoerd. Proulx reageerde daarop met
de constatering dat Amerika nu eenmaal ‘a violent, gun-handling country’ is, en
dat ze van al dat geweld niets heeft hoeven verzinnen: ze heeft het allemaal
gewoon uit openbare dossiers gehaald. Geweld is ook in The Shipping News
bepaald niet afwezig: de zachtmoedige Quoyle stuntelt door een wereld waar de
agressie dicht onder de oppervlakte borrelt, en ook regelmatig tot uitbarsting
komt. De afscheidspartij waarbij de feestgangers uiteindelijk het zeiljacht
waarmee hun collega de volgende dag zal vertrekken kort en klein slaan en tot
zinken brengen, is een evident geval. Dan de familie waarvan hij afstamt, de ‘oude
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Quoyles’, die worden beschreven als een gewelddadige troep primitievelingen.
Verder de uiterst kwaadaardige echtelijke ruzies van een jacht-bevarend
echtpaar, die resulteren in een in stukken gesneden en in zee gedumpt lijk. De
kranten op Newfoundland, die vol staan me bizarre, vaak gewelddadige seksuele
vergrijpen. Quoyles vriend Partridge die hem een ontredderd verslag doet van de
rellen in Los Angeles. Een doorgeslagen man die op hun oude krant in
Mockinburg, NY, praktisch de hele redactie aan flarden schiet.

Veel daarvan sluit aan bij Proulx’s voorkeur voor het extreme, en voor bizarre,
larger-than-life personages. In dat opzicht doet haar werk denken aan dat van
Flannery O’Connor, prominent vertegenwoordigster van de regionale literatuur
uit de zuidelijke Amerikaanse staten. Ook Proulx’s werk is in zekere zin als
regionaal te karakteriseren, en past in de trend van hernieuwde belangstelling
voor dit genre die in Amerika opkwam in de 1980-er jaren (Rood 2001:12).

Newfoundland

Het landschap van The Shipping News is de zee. In het hierboven gegeven citaat
onderstreept het voor ons weinig alledaagse geluid van de zucht van een
dwergvinvis Quoyles desoriéntatie. Het is een afdoende manier om aan te geven
op welk landschap het leven in Newfoundland is georiénteerd.

Wie, zoals wij in 1999, geinspireerd door Annie Proulx op een Newfoundlandse
heuveltop belandt en gesnuif in het struikgewas meent te horen, kan het beste
eerst naar de zee kijken: het blazen van spelende bultruggen is er kilometers ver
te horen.

De zee bepaalt er het leven: de locale krantjes die men rondtrekkend door
Newfoundland koopt lezen als een achtergrondcommentaar op The Shipping
News. Vis, altijd het belangrijkste bestaansmiddel, is een hoofdthema. Die vis is
er nauwelijks meer, sinds de kabeljauw door overbevissing praktisch is
uitgestorven. Nog niet lang geleden kwam die in zulke dichte scholen op de
Grand Banks voor dat de schepen erin vastliepen. Er wordt dan ook vooral
geschreven over het ontbreken van vis en de gevolgen daarvan. De olie die
inmiddels onder de zeebodem is ontdekt zorgt voor enige werkgelegenheid, maar
veel helpt dat niet.

De armoede en het tot ver in de twintigste eeuw vaak uiterst primitieve leven op
Newfoundland komen in The Shipping News regelmatig aan de orde. Wie dat in
breder kader indringend in beeld gebracht wil zien, leze Wayne Johnston’s The
Colony of Unrequited Dreams (1999) dat over het leven van de latere premier



Joseph (Joey) Smallwood gaat, en, van dezelfde auteur, het autobiografische
Baltimore Mansion; a Memoir (2002).

Joseph Smallwood was niet alleen de premier die de confederatie van
Newfoundland met Canada erdoor drukte, tegen de zin van velen in, maar ook de
man die vastbesloten was ‘om Newfoundland schoppend en krijsend de twintigste
eeuw in te sleuren’. Een van de stappen die hij daarvoor nam was het
ontmantelen van de vele geisoleerde kust- en eilandgemeenschappen. Dorpjes die
alleen over zee bereikbaar waren, met houten huizen, een kerkje, en grote houten
vlonders (‘flakes’) waarop de vis gedroogd werd die eens per jaar werd opgehaald
door een schip dat in ruil elementaire levensbehoeften zoals suiker en meel
aanvoerde. In 1960 werden de bewoners door Smallwood’s regering, die hun
manier van leven niet meer in de moderne tijd vond passen, naar de steden op het
vasteland van het eiland gedirigeerd, waar van de beloften van werk niet veel
terecht kwam. Vaak was voorafgaand daaraan de pastoor al teruggeroepen: een
effectieve maatregel, want als er niet meer gedoopt, getrouwd en gebiecht kan
worden, en er geen laatste sacramenten meer kunnen worden toegediend, wordt
het leven voor gelovige katholieken op zo’'n plek onmogelijk. De verlaten houten
dorpjes, die eruit zien of de bewoners er zo weer in kunnen trekken, zijn nog
steeds te bezoeken. Dan moet men wel een boot vinden die bereid is erheen te
varen. Ongevaarlijk is zo’n bezoek niet, want veel van het hout in die dorpjes is
vermolmd, en huizen en plankieren kunnen elk moment instorten.

Ook in The Shipping News wordt er aan Smallwood’s drastische maatregel
gerefereerd. Billy Pretty, tijdens een bezoek met Quoyle aan het nu verlaten
eiland Gaze: ‘De regering heeft ons in zestig van Gaze afgehaald. Maar je zult
zien dat veel van de huizen nog stevig overeind staan, na zo’'n stuk of dertig jaar
leeg. O ja, ze lijken stevig genoeg’ (163).

Wat de mensen die daarbij betrokken waren ervoeren valt bijvoorbeeld te lezen in
Helen Porter’s ‘Moving Day’, of Al Pittman’s ‘Death of an Outport’. Twee verhalen
uit een bundeltje met Newfoundlandse literatuur, dat ik vond op een
rommelmarkt in Newfoundland. Rommelmarkten en yard sales zijn sowieso
onweerstaanbaar, maar helemaal voor de Proulx-fan die bedenkt dat Annie Proulx
op zo’'n plek The Ashley Book of Knots op de kop tikte, het boek dat haar het
verbindende thema voor The Shipping News - zeemansknopen - aan de hand
deed.



Death of an Outport

In ‘Death of an Outport’, dat in 1967 speelt, bezoeken de ik-persoon en zijn vrouw
het eilandje Merasheen, waar de vissers nu uiteindelijk ook hun verzet tegen de
centralisatie hebben moeten staken. Beloften van werk en luxe hebben hen niet
kunnen verleiden: ze kunnen prima leven zonder auto’s, televisie en
supermarkten. Maar de school wordt gesloten, de priester vertrekt in het najaar,
en de overheid heeft niet alleen besloten om geen elektriciteit meer te leveren,
maar ook om de visfabriek te sluiten. Waar kunnen ze dan nog heen met hun
vangsten? Ze zullen worden geresettled in Placentia, een van de nieuwe
economische ‘groeicentra’. Groei van de bevolking zullen ze bedoelen! De vissers
zien er niets in: door de grote toestroom van mensen is er nauwelijks werk, er is
haast geen huis te krijgen, en er is daar geen enkele mogelijkheid om hun oude
beroep te blijven uitoefenen. Maar ze hebben geen keus, en voor de laatste keer
maken ze zich op om het grote jaarlijkse tuinfeest te vieren.

In ‘Moving Day’ hoort student Jenny, net voor ze teruggaat naar haar ouders op
Grassy Island om daar de zomervakantie door te brengen, dat de familie na de
zomer het eiland zal verlaten om naar de stad te verhuizen. Ze is erg overstuur:
hoewel ze er zelf niet over zou piekeren om definitief terug te gaan naar Grassy
Island, het is wel de thuisbasis waar ze altijd op dacht te kunnen rekenen.

Thuis aangekomen, merkt ze hoe gecompliceerd de gevoelens van de familie over
het besluit zijn. Moeder is de drijvende kracht: ze kan het isolement niet langer
aan. Er zijn nog maar acht families over, de mannen zijn voor lange perioden weg
om elders te werken, de jongens moeten naar een eenmansschooltje met een
derderangs leerkracht, en ze wil een dokter in de buurt. Ze brengen een laatste
gelukkige zomer op het eiland door, terwijl langzaam aan iedereen zich verzoent
met het idee van het nieuwe bestaan. Maar op de dag van de verhuizing is het
moeder die ontbreekt op het moment dat de boot klaar is om af te varen. Jenny
vindt haar in de keuken, wanhopig huilend. Ze durft niets te zeggen. Terug bij de
boot is één blik genoeg om haar vader te laten begrijpen waar zijn steun nodig is.

The Shipping News (1993)

De hoofdpersoon van The Shipping News is Quoyle, een onhandige, weerloze
man, die zich geen raad weet met zijn kolossale lichaam, zijn plaats in het leven
en zijn emoties. Van de zee, die in het leven van zijn Newfoundlandse
voorgeslacht zo’n centrale rol speelde, begrijpt hij helemaal niets. Als hij door een
toevallige samenloop van omstandigheden op Newfoundland terecht komt, is hij



wel gedwongen om een vorm te vinden voor het leven met de zee. Als hem dat
lukt, kan hij ook met zichzelf leven, en pas dan vindt hij, in een nieuw huwelijk
met een vrouw die niet toevallig de naam Wavey (‘golvig’) draagt, de harmonie
die altijd onbereikbaar voor hem was.

Dat is, in het kort, de lijn van het verhaal. De naam Quoyle (zijn voornaam krijgen
we niet te horen) draagt hij niet toevallig. Zoals hierboven werd gezegd, vormen
zeemansknopen, met hun functie en betekenis, een verbindend thema in het
verhaal. Ze worden vaak opgevoerd als motto voor de hoofdstukken. Zo ook bij
hoofdstuk 1, waar we uitgelegd krijgen wat een ‘quoyle’ is: een opgerold stuk
touw. Een speciaal soort ‘quoyle’ is de ‘Vlaamse plak’, een touw dat is opgerold
tot een plat liggende spiraal. Men legt hem op het dek, zodat er zonodig overheen
gelopen kan worden. Een naam dus die uitstekend past bij de hoofdpersoon, een
mislukte journalist in Mockingburg, NY.

Quoyle is de zachtmoedigste mens op aarde. Een reusachtig lichaam, flaporen,
een groteske kin, onbeholpen en onhandig. Veracht door zijn vader, zijn broer en
door zijn vrouw Petal, een nymfomane slet die hoogstens even thuiskomt om zich
te verkleden en om Quoyle te kleineren. Quoyle zorgt zo goed en zo kwaad als het
gaat voor Bunny en Sunshine, hun twee kleine meisjes waar zijn niets van moet
hebben. Als ze er tenslotte definitief met een man vandoor gaat, neemt ze de
kinderen mee en verkoopt ze onderweg aan een pornofotograaf. Vlak daarop
verongelukt ze. De kinderen worden gelukkig opgespoord voor er iets dramatisch
met ze heeft kunnen gebeuren.

Quoyle, wiens beide ouders kort daarvoor samen zelfmoord hebben gepleegd, is
totaal ontredderd. Willoos laat hij zich op sleeptouw nemen door zijn tante, die
besloten heeft naar haar geboorteplaats op Newfoundland terug te keren en op
doorreis Quoyle bezoekt om de as van haar broer op te halen. Van zijn
Newfoundlandse wortels is Quoyle zich nauwelijks bewust, tot zijn tante hem het
een en ander vertelt over de ruwe eilandfamilie waar hij uit voortkomt. Van zijn
vader, die als jongen het eiland had verlaten, heeft hij daar nooit iets over
gehoord. Hij herinnert zich hem als een man met een passie voor tuinieren, altijd
weer verrukt over de vruchtbaarheid van hun grond, iemand die dol was op fruit:

‘Quoyle herinnerde zich paarsbruine peertjes met de vorm en het formaat van
vijgen, zijn vader het vruchtvlees afhappend met pikkende happen, de geur van
fruit in hun huis, resten van klokhuizen en schillen in de asbakken, de skeletten
van druiventrossen, perzikpitten als kippenhersens op de vensterbank, de



handschoen van bananenschil op het dashboard. In het zaagsel van de werkbank
sterrenstelsels van zaden en pitten, kersenpitten, lange witte dadelpitten als
ruimteschepen. Aardbeien in de ijskast, en in juni de auto geparkeerd op een
landweg en de vader op zijn knieen, wilde aardbeien plukkend tussen het onkruid.
De uitgeholde kalotjes van grapefruits, gebarsten bollen van mandarijnenschil.’

Pas later begrijpt hij hoe daarin de totale afwijzing lag van het land waar zijn
vader was opgegroeid, het onherbergzame Newfoundland met zijn rotsige bodem,
schrale begroeiing en bessen als enige vruchten.

Vandaar ook zijn hevige afkeer van de onhandige zoon met het grote lichaam, die
alle uiterlijke trekken van de gehate eiland-Quoyles vertoont, een gedegenereerd
en maatschappelijk uitgesloten zootje. Daar komen we in de loop van het boek
achter:

‘Een ruwe troep was het. In de ouwe tijd, zeggen ze, hebben de Quoyles eens een
man met zijn oren aan een boom vast getimmerd en zijn neus afgesneden voor de
bloedgeur, zodat die de maaien en vliegen kon trekken om hem levend op te
vreten.’

Toch heeft ook Quoyles vader zijn wortels niet helemaal kunnen vergeten, zoals
blijkt uit zijn testament. Hij vraagt daarin zijn veel jongere zus Agnis, die als kind
jarenlang regelmatig door hem seksueel werd misbruikt, om zijn as naar
Newfoundland terug te brengen. Dat zal Agnis, ‘de tante’, ook inderdaad doen,
maar warme gevoelens heeft ze er bepaald niet bij: eenmaal terug in hun oude
huis op Newfoundland kiept ze de as in het gat van de wc, en plast erop.

Quoyle voelt geen enkele verwantschap met het ruwe, gedegenereerde kustvolk
dat zijn tante hem beschrijft, en met de zee heeft hij al helemaal niets. Hij kan
niet eens zwemmen. Toch krijgen we op dit punt het eerste signaal dat hij er
instinctief in zal slagen om met zijn genetische erfenis in het reine te komen, en
die tot een positieve kracht in zijn leven te maken. Rondbellend om een baantje
bij een Newfoundlandse krant hoort hij van een oude vriend dat men bij de
Gammy Bird iemand zoekt, bij voorkeur iemand die iets met de zee van doen
heeft. ‘Mijn grootvader was zeehondenjager’, reageert Quoyle tot verbijstering
van zijn vriend Partridge. Zo weet hij, geheel tegen zijn gewone doen in, het
verhaal dat hij net van zijn tante heeft gehoord en dat hem met weerzin heeft
vervuld, plotseling positief te benutten. Zeehondenjager is een erg groot woord
voor Sian Quoyle, de jongen met neiging tot epileptische aanvallen waar zijn tante
hem over had verteld, de jongen die op twaalfjarige leeftijd bij de zeehondenjacht



onder het ijs was geschoten en verdronken. ‘Dan kan hij mijn grootvader toch niet
geweest zijn?’ ‘Nu dan ken je de Newfoundlanders niet’. Deze Sian had voor hij
verdronk bij zijn zusje het kind verwekt dat later Quoyles vader zou worden.

Zo trekt Quoyle, de vleesgeworden landrot, met tante en zijn dochterjes Bunny en
Sunshine naar Killick-Claw, een fictieve plaats op Newfoundland, en wordt als
zeespecialist bij de Gammy Bird binnengehaald. Daar krijgt hij de taak om de
scheepsberichten op te stellen en om wekelijks een auto-ongeluk te verslaan, hoe
bloederiger hoe beter. Slechter op zijn plek kan hij zich niet voelen. Hij staart uit
het raam, en werpt zijn eerste blik op Wavey: hij ziet een vrouw lopen in een
regenjas, met een kind aan de hand.

Totaal gedesoriénteerd is hij, en tante neemt alle beslissingen. Ze trekken in het
oude familiehuis, dat er na al die jaren nog gewoon staat, stevig met kabels
verankerd, aan de overzijde van Omaloor Bay. Een ‘omaloor’ is een grote,
stomme, onhandige, half debiele kerel, zo horen we. Want de baai is naar de
Quoyles genoemd. Terug in de huid van de oude Quoyles, dus. ledereen probeert
Quoyle er van te overtuigen dat hij een boot moet kopen om de baai over te
kunnen steken die hen van de bewoonde wereld scheidt, zodat hij zich de
dagelijkse lange omweg over land kan besparen. Hij voelt er niets voor. En als hij
tenslotte, in een impuls, zich voor een paar tientjes een bootje laat aansmeren,
wordt hij door iedereen uitgehoond, omdat het ding volstrekt niet zeewaardig is:
‘Domme Man Doet Weer Eens Iets Fout’. Het kost hem bijna zijn leven, want hij
heeft er geen benul van hoe hij met een boot moet omgaan, en bij een onhandige
manoeuvre loopt dit totaal fout ontworpen bootje dan ook onmiddellijk vol water
en zinkt. In het ijskoude zeewater, waarin een doorsnee mens ook midden in de
zomer niet langer dan vijf minuten kan overleven, betekent zoiets meestal een
snelle dood, maar Quoyle overleeft het dankzij zijn dikke speklaag en zijn
vermogen tot autosuggestie. Zijn enorme lijf, waar hij zich altijd zo opgelaten mee
heeft gevoeld, blijkt in de confrontatie met de zee plotseling uitzonderlijk
adequaat.

Heel voorzichtig ontwikkelt zich er een relatie tussen Quoyle en Wavey, de lange,
rustige vrouw in de groene regenjas die hij altijd ziet lopen met haar zoontje, een
mongooltje, aan de hand. Ze is weduwe: haar man, even pathologisch promiscue
als Quoyles vrouw Petal, is omgekomen op een booreiland. Heel langzaam zullen
Quoyle en zij, twee gekneusde, weerloze mensen, zich voor elkaar openstellen en
uiteindelijk ontdekken dat er ook liefde kan bestaan waarbij de ander je geen pijn



doet.

Maar de aarzeling bij allebei is groot. De dode partners zijn nog levensgroot
aanwezig. Wavey kan niet naar de zee kijken zonder aan haar verdronken man te
denken. De levert ook hier de achtergrondmelodie voor hun zich langzaam
ontwikkeldende relatie: als ze met z'n allen bessen gaan plukken op een van de
ruige, laagbegroeide landtongen, lopen Quoyle en Wavey samen langs het strand,
dat vol ligt met aanspoelsel. Een ijsberg met twee pieken drijft in de monding van
de baai, en begint langzaam te kapseizen. Wavey klimt op een rots om ernaar te
kijken:

‘De zuidelijke toren hing schuin zoals een potlood in een schrijvende hand, de
noordelijke toren verhief zich erboven als een minnaar. Geluidloos kwamen de
torens in de verte bij elkaar, plonsden onder water. Een fontein van verplaatst
water.’

Quoyle, in een onhandige toenaderingspoging, pakt Wavey plotseling bij de
enkels. Maar het is te vroeg voor haar, en ze rent weg, Quoyle achterlatend in de
hei. Het beeld van een toekomst samen doemt vaag voor hem op. Maar het zal
nog een hele tijd duren voor ze een flipper pie voor hem bakt, een pastei van
zeehondenschouder, en dat beloond krijgt met de ‘echte Newfoundlanse zoenen’
die uiteindelijk een brug tussen hen slaan.

Een keerpunt in Quoyles leven is het moment waarop hij voor het eerst iets goed
doet in de ogen van zijn omgeving. Geheel op eigen houtje en tot woede van zijn
redacteur schrijft hij een stuk voor de krant over een jacht dat de haven aandoet,
een botter die oorspronkelijk voor Hitler was gebouwd. Jack, eigenaar van de
krant, veegt de protesten van redacteur Terd Card van tafel en zegt Quoyle dat hij
voortaan wekelijks zo’'n stukje moet schrijven.

‘Zesendertig jaar oud, en dit was de eerste keer dat iemand zei dat hij het goed
gedaan had.” Zijn eerste succes, en een schip - de zee dus - is daarin
instrumenteel.

Quoyle, uiterlijk direct herkenbaar als een van de ‘oude Quoyles’, de beruchte
familie van zich aan God noch gebod storende jutters die met lampen schepen op
de kust plachten te lokken, heeft niets in zijn karakter dat hem tot een succesvolle
Quoyle van het oude stempel kan maken. En als zijn juttersbloed even van zich
lijkt te doen spreken wanneer hij een koffer uit zee opvist en niet rust voor hij die
open heeft, blijkt de vondst uit juttersoogpunt een éclatante mislukking: wat eruit



rolt is het hoofd van de eigenaar van de Hitlerboot, van wiens vileine ruzies met
zijn echtgenote Quoyle getuige is geweest. Het is duidelijk wie bij die ruzies de
laatste slag gewonnen heetft.

De vondst is lucratief, niet vanuit het oogpunt van de oude, juttende Quoyles,
maar vanuit dat van de nieuwe Quoyle, de journalist, die bezig is een heel andere
vorm te vinden om met de zee om te gaan. Is er een betere scoop denkbaar?
Quoyle is overigens teveel aangeslagen om er gebruik van te maken.

Toch neemt zijn journalistieke zelfvertrouwen verder toe. Tegen de wil van Tert
Card schrijft hij een stuk waarin impliciet het nut van de olie als Newfoundlands
nieuwe toekomstperspectief in twijfel wordt getrokken: ‘Niemand hangt een
schilderij van een olietanker aan de muur’. Een beeld dat hij afzet tegen dat van
de oude vissersschepen. Hij heeft goed geluisterd naar Billy Pretty, die hem de
ecologische ellende heeft geschetst die de oliewinning zal veroorzaken en die het
definitieve einde van het zeeleven zal betekenen. Als bij het uitkomen van de
krant blijkt dat Tert, die fanatiek gelooft in de olietoekomst, het stuk totaal
veranderd heeft, wordt Quoyle razend. Tot zijn verbijstering krijgt hij de volle
steun van Jack, de baas van de krant.

Zo breekt uiteindelijk het moment aan waarop voor het eerst niet tante de
plannen voor de toekomst van de familie maakt, maar Quoyle zelf. En als niet lang
daarna Tert Card aankondigt dat hij het door hem zo gehate Newfoundland zal
verlaten en naar Florida vertrekken, volgt Quoyle hem op. Zijn eerste actie zal
zijn om de nepadvertenties waar de krant vol mee staat eruit te gooien.

Quoyles band met het oude Quoyle-verleden wordt definitief en drastisch
verbroken als een zware storm het oude huis op de landtong losrukt van de kabels
waarmee het verankerd is, en het eenvoudig weg blaast. Als ze 's morgens vanaf
de overkant van de baai kijken hoe het huis de storm is doorgekomen, is het er
niet meer. Of het een gewone storm was of een die door magische windknopen
was veroorzaakt is voor sommigen dan nog een vraag, al wordt die niet expliciet
gesteld. Want knopen duiken in het boek niet alleen op in de hoofdstuktitles, maar
vormen ook een significant subthema in het boek. Tantes vader is bijvoorbeeld bij
het lossen verongelukt doordat de knoop van een takel losschoot. Jack Buggins
verdrinkt door een touw dat vast schiet om zijn enkel. Knopen worden in het boek
ook voor magische doeleinden gebruikt: Tert Card probeert er bijvoorbeeld mee
van de pijnlijke haften in zijn mond af te komen.

Magische knopen



Maar knopen, magische knopen, legt vooral de oude Nolan Quoyle, een bijna
vergeten en half seniele oude neef, de laatste van de oude Quoyles op het eiland.
Hij woont ergens in de eenzaamheid in een vervuilde en gammele hut, en moet er
niets van hebben dat het oude familiehuis weer bewoond wordt. Met
knopenmagie probeert hij kwaad te veroorzaken om de nieuwe bewoners weg te
krijgen. Als Quoyle geknoopte bosjes gras op de drempel vindt, denkt hij er
aanvakelijk niets van: iets van de kinderen zeker. Maar als zijn boot onder hem
zinkt en hij ziet dat er een stuk touw onder de bank uit glijdt met aan de ene kant
een knoop en aan de andere kant kronkelige eindjes die eruit zien alsof ze lang in
de knoop hebben gezeten, begrijpt hij dat het niet zomaar iets is, en dat dat stukje
touw met knopen een bijzondere betekenis heeft. Als het ze eindelijk lukt om bij
neef Nolan op bezoek te gaan laat hij trots het touw met de windknopen zien
waarmee hij storm heeft veroorzaakt. Quoyle gooit het in het vuur, tot ontzetting
van Nolan: nu kan de magie nooit meer ongedaan worden gemaakt.

Zoals Quoyles ontwikkeling beschreven wordt in termen van zijn relatie tot de
zee, een relatie waar hij uiteindelijk een harmonieuze, bij zijn zachtaardige
persoonlijkheid passende vorm voor weet te vinden, zo worden ook alle andere
personages in The Shipping News in beeld gebracht vanuit hun relatie tot de zee.
Enkele voorbeelden: daar is allereerst Agnis, ‘de tante’. Geboren op
Newfoundland, opgegroeid in het oude huis op de landtong, tot de familie haar
naar de Verenigde Staten emigreerde. Daar kwam ze terecht in een
administratieve baan. Met haar vriendin betrok ze een woonboot, en hun favoriete
tijdverdrijf was om rond te rijden langs jachthavens en naar boten te kijken. Het
water bleef haar oriéntatiepunt, en schepen in het bijzonder. Als Agnis,
aanvankelijk als hobby, meubels leert bekleden, blijkt ze een bijzonder talent te
hebben voor het stofferen van scheepsmeubilair. Daar maakt ze met veel succes
haar beroep van. Haar klanten, in de vorm van het vileine echtpaar van de
Hitlerboot, volgen haar zelfs als ze na de dood van haar geliefde vriendin
teruggaat naar het barre kustgebied van haar jeugd en haar bedrijf verplaatst van
Long Island naar Newfoundland. Alleen daar, op die plek vol bittere
herinneringen, kan ze de kracht vinden om door te gaan. De zee helpt haar:
dankzij een scheepsbrand krijgt haar bedrijf vaste voet aan de grond. Het maakt
dat ze haar onherbergzame geboortestreek niet meer nodig heeft, en een nieuw
leven kan beginnen in het veel vriendelijker klimaat van St. Johns, Newfoundlands
hoofdstad.



Dan Dawn, een van de vrouwen die Agnis als stikster in dienst neemt als ze,
aanvankelijk in Killick-Claw, haar bedrijf weer probeert op te bouwen. Dawn’s
opleiding is van totaal andere aard: ze heeft een graad in Pharology,
vuurtorenkunde. Dat suggereert in elk geval een aanvankelijke affiniteit tot de
zee. Maar enig uitzicht op een baan is er niet, dus dat betekent af en toe een
tijdelijk baantje in de visfabriek, en een werklozenuitkering (‘the lumpfish caviar’)
als dat weer afgelopen is. Als Agnis kreeftenpastei op tafel zet wanneer Dawn
komt eten, blijkt dat ze dat met geen mogelijkheid door haar keel kan krijgen.
Veel te veel kreeft gehad in haar leven. Men krijgt de indruk dat die kreeft voor
de zee in zijn totaliteit staat. Dawn wil inmiddels nog maar één ding: weg uit
Killick-Claw, in wat voor baan dan ook. Dankzij de meevaller van het uitgebrande
schip en de grote opdracht die daaruit voortvloeit lukt dat tenslotte.

De redactie van The Gammy Bird waar Quoyle bij terecht komt biedt ook
treffende voorbeelden. Daar is Nutbeem, die met een zelf gebouwd zeiljacht over
de oceaan zwerft en zo op Newfoundland is beland. De krant biedt hem een
tijdelijk baantje tot hij zijn reis kan voortzetten. Als het eindelijk zover is, slaan bij
zijn afscheidspartij de feestvierders het jacht stuk en brengen het tot zinken.

Dan Tert Card, de feitelijke hoofdredacteur (officieel is Jack Buggins dat). Hij zit
zich voortdurend te krabben, zit letterlijk niet goed in zijn vel. Hij heeft een
intense relatie met de zee: een van onbedwingbare afkeer. Die afkeer geldt ook
het eiland als geheel. Hij haat het traditionele Newfoundland, waar alles om de
vis draait. Olie moet het worden. Een van zijn grote ruzies met Quoyle gaat daar
ook over. Hij leeft voor het moment dat hij het eiland definitief kan verlaten en in
Florida in de zon kan gaan zitten.

Billy Pretty, de kleine bejaarde man die voor de Gammy Bird de huis-, tuin- en
roddelrubriek verzorgt, heeft zijn bestaan letterlijk aan de zee te danken. Zijn
vader, een Engels voogdijkind op transport naar Canada, is toen het schip op de
rotsen liep door de bewoners van het eiland Gaze verstopt voor de
scheepsautoriteiten, en zo op het eiland opgegroeid. Een hard leven, vrijwel
helemaal afhankelijk van de zee, op een enkele koe en een aardappelveldje na.
Wat de mensen aan luxe bezaten was afkomstig van schipbreuken, aangespoeld of
uit wrakken gehaald. Billy spreekt er ondanks alles met nostalgie over: in die
kleine, doodarme gemeenschap had men tenminste nog zorg en aandacht voor
elkaar. Billy is vergroeid met de zee: hij kan zelfs in dichte mist langs de rotsige
kust navigeren, puur op geluid, geur, smaak en kleur van het water. Dat is nog



niks, zegt hij, zijn vader kon honderd mijl kust feilloos benoemen, enkel op de
smaak van de lucht. Billy kent talloze oude rijmpjes om veilig tussen de rotsen
door te komen:

‘Als je voor de Breipennen ligt/Komt Desperate Cove aan west in zicht/Achter de
Pennen stuur je dan/ tot aan de Schoen van de Oude Man/ De doorgang ligt vliak
langs de teen/ 't is smal, dus langzaam er doorheen.’

Hij is ook een echte ‘fish dog’: wist altijd intuitief waar de vis te vinden was, een
eigenschap die goud waard was toen ieders bestaan nog van de vis afhankelijk
was. Nu die verdwenen is, heeft ook hij moeten zoeken naar andere capaciteiten
die hem aan werk konden helpen. Danzij zijn vader heeft hij uitstekend leren
schrijven, en dat leverde hem een baantje op bij de krant van zijn neef Jack.

Of Diddy Shovel, de havenmeester. Een geweldenaar in zijn jeugd, oprichter van
de Vingerclub, waar alleen kerels lid van mochten worden die zich aan hun pink
aan een balk konden optrekken (denk aan Proulx’s voorkeur voor het bizarre en
extreme). Nu op leeftijd, en verweerd door de elementen tot zijn huid er uitziet
als asfalt, met baardstoppels als zand erop. Quoyle wordt naar hem toegestuurd
voor de scheepsberichten, die hij voortaan immers voor de Gammy Bird moet
verslaan. Hij treft hem in zijn kantoor, zittend in zijn draaistoel voor de vier meter
hoge ramen die op de mistige haven uitkijken. ‘Je moet het bij storm zien, de
enorme wolken die van de berghellingen naar beneden rollen. Of zonsondergang,
precies een zwerm vogels die in brand staat. ‘'t Zijn de meest waanzinnige ramen
in Newfoundland’. Hij vertelt Quoyle over zijn jonge jaren: naar zee op zijn
dertiende, als dekknecht op het zeilschip van zijn oom. Keihard werken, maar
goed te eten. Werd je sterk van. Kustvaart; daarna de visserij, bij de veerdienst,
bij de koopvaardij, de marine, tenslotte de kustwacht. En nu havenmeester, en
binnenkort pensioen. Hij laat Quoyle eerst de blaren op zijn vingers schrijven voor
hij hem de computer laat zien en hem een uitdraai geeft: zo weet hij tenminste
voorgoed dat je het op twee manieren moet kunnen, de gewone en eentje voor als
in een storm de stroom weer eens uitvalt.

Wavey Prowse, de lange vrouw in de groene regenjas, met rossige vluchten om
haar hoofd gewonden, kwam hierboven al ter sprake. Haar man is, met
zevenennegentig anderen, omgekomen bij het omslaan van een booreiland,
gevolg van het totaal ontbreken van veiligheidsvoorschriften. Haar herinneringen
aan hem zijn bitter: een knappe man, maar een totale nietsnut, en langs de hele
kust was het een sport om te kijken of een nieuwe baby op Herold Prowse leek.



Dat was niet zelden het geval. Toch kan ze niet van hem los komen. Als ze langs
de zee loopt heeft ze het gevoel dat ze elk moment zijn lijk tussen het
aangespoelde wier kan zien liggen. De ijsberg die ze ziet kantelen herinnert haar
aan het booreiland. Pas heel langzaam groeit er vertrouwen tussen haar en
Quoyle, vertrouwen dat zich in zekere zin manifesteert in de manier waarop ze
tegenover de zee staan. Een keerpunt is de zeehondenpastei die ze voor hem
bakt. Uiteindelijk is het haar oom die voor Quoyle een boot bouwt waarmee hij
veilig de zee op kan.

Dan is er Dennis, de zoon van Jack Buggins. Jack is ervan overtuigd dat de zee het
op alle Bugginsen voorzien heeft; toch wordt hij er onweerstaanbaar naar toe
getrokken. Talloze familieleden heeft hij aan de zee verloren. Hij doet alles om
zijn vier kinderen weg te houden van de zee, maar het helpt niets: zijn oudste
zoon monstert toch aan op een schip, en komt op zee om. Zijn ene dochter is
zeilinstructeur in Ontario, de andere is ‘social director’ op een cruiseschip. Dennis
heeft hij een opleiding tot timmerman laten volgen, en het eerste wat hij daarna
deed was aanmonsteren als scheepstimmerman. In een zware storm is zijn schip,
de Polar Grinder, kapot geslagen en een deel van de bemanning op een verlaten
rots beland. Dennis, de enige die het er levend afbrengt, wordt er na dagen
afgehaald door Jack, die hem puur op zijn instinct heeft weten te vinden. Het
heeft Dennis niet van zijn drang naar de zee genezen. Vissen blijft hij, al is het
maar af en toe. Het betekent een breuk met zijn vader. Jacks enige machtsmiddel
om Dennis nog een beetje aan land te houden is om zijn vergunning voor de
kreeftenvangst uit Dennis handen te houden.

Dan Jack Buggins zelf, visser in hart en nieren. Hij heeft, zoals gezegd, een haat-
liefde verhouding met de zee. Toen de vis opraakte moest hij naar ander werk
omzien. Het verhaal dat hij daarover aan Quoyle doet, biedt een karakteristiek
voorbeeld van Annie Proulx’s voorkeur voor het verwerken van goed
geresearched feitenmateriaal in haar romans. Jack vertelt over de visquota, een
systeem zo ingewikkeld dat zelfs Einstein het niet zou begrijpen, en de problemen
rond de zeehondenjacht, een van de weinige andere bestaansmiddelen op
Newfoundland. De niet door kennis gehandicapte, mediageile dierenbeschermers
krijgen een flinke veeg uit de pan. De malle banen die de overheid hem aanbood,
vaak resultaat van een bizar subsidiebeleid waarbij industriele projecten zonder
enige levensvatbaarheid met overheidsgeld konden worden opgestart. Tenslotte
begint hij, ook weer met subsidie, een krant, de Gammy Bird. Gammy Bird is de



locale naam voor de eidereend, afgeleid van gamming, het langszij gaan liggen
van schepen op zee om nieuws uit te wisselen. Jack geeft voornamelijk algemene
richtlijnen voor de krant, verder zit hij op zee om te vissen wanneer het maar
even kan, samen met zijn kat Skipper Tom. Jack beschikt over een vreemde
intuitie met betrekking tot de zee. Toen zijn zoon Jesson verdronk wist hij dat
onmiddellijk, net zoals hij wist dat het schip waar Dennis op voer was vergaan,
dat Dennis het er levend had afgebracht, en waar hij hem moest gaan zoeken.
Quoyle dankt zijn leven aan deze merkwaardige intuitie: toen hij bij het eerder
beschreven ongeluk met zijn onzeewaardige bootje in zee terecht gekomen was
zou hij zeker verdronken zijn, als Jack niet gevoeld had dat er iemand in de baai
dreef en het water op was gegaan.

Kreeftenpotten

Op een avond komt Jack niet thuis van een tocht naar zijn kreeftenpotten. Ze
vinden hem onder water hangend aan zijn boot: een losschietend touw heeft zich
om zijn been geslingerd en hem de diepte in getrokken. Zijn mes was niet met een
knoop gezekerd, en dus heeft hij zich niet los kunnen snijden. De zee heeft hem
eindelijk definitief te pakken gekregen, lijkt het. Maar de episode luidt de
apotheose in van Jacks relatie tot de zee, en geeft een definitieve wending aan het
leven van de Bugginsen. Als hij opgebaard ligt tijdens de wake aan de vooravond
van de begrafenis, en Quoyles dochter Bunny gefascineerd naar hem staat te
kijken, klinkt er plots een gehoest ‘alsof er een ouwe motor opstartte’: Jack,
schijndood door onderkoeling, komt weer tot leven. Quoyle rijdt met Dennis
achter de wegrijdende ambulance aan, en ziet dat Dennis de papieren heeft mee
gegrist waarmee Jack zijn vangstvergunning voor kreeft aan hem kan overdragen.
‘Ze vangen prachtstukken op het moment’. Gaat het te ver om te zeggen dat met
Jack’s herrijzenis de vloek die op de Bugginsen en de zee leek te rusten is
overwonnen, zodat Dennis eindelijk terug kan naar de visserij?

Quoyles dochter Bunny, die mede door de ‘kindvriendelijke’ praatjes uit het
handboek van de begrafenisondernemer nooit heeft willen geloven dat de dood
van haar moeder definitief was, weet nu zeker dat ze gelijk heeft. Dood is niet
dood. Wavey neemt haar mee naar het strand om naar de dode vogel te kijken die
ze daar pas hebben gevonden. Hij kan natuurlijk wel weggespoeld of weggewaaid
zijn, waarschuwt Wavey. De vogel is er inderdaad niet meer. Er ligt alleen nog
een enkele veer. Sterker bewijs heeft Bunny niet nodig: de vogel is weggevlogen.

Met haar vaak bizarre en onbeheerste gedrag is Bunny een echte Quoyle, en net



als haar vader heeft ze moeite om met de zee te leren leven. Haar angst voor de
zee is gecombineerd met haar angst voor witte honden. Een spookachtige witte
hond die ze in zee denkt te zien brengt haar in paniek, en ze brengt hem in
verband met een hond die ze om het huis heeft zien lopen, en waar niemand een
spoor van heeft kunnen vinden. De witte hond van triplex die in de voortuin van
Wavey’s vader staat maakt haar opnieuw panisch. Uiteindelijk helpt de witte
huskypup die ze van Wavey krijgt haar over haar angst heen. Ook voor Bunny
vallen de dingen uiteindelijk op hun plaats.

Bunny’s vastberaden ontkenning van de dood maakt het onmogelijke mogelijk. En
als de dode Jack weer tot leven kan komen, dan is toch niets meer
onwaarschijnlijk? Dan kunnen zelfs mensen die dachten nooit meer te kunnen
liefhebben elkaar vinden. En zo eindigt het boek met de bruiloft van Quoyle en
Wavey, een waarlijk natuurwonder:

Cover ‘De zee, de zee’

‘Water kan ouder zijn dan licht, diamanten kunnen splijten in warm geitenbloed,
bergtoppen koud vuur uitstralen, bossen opdoemen midden in de zee, het kan zijn
dat er een krab gevangen wordt met de schaduw van een hand op zijn rug, dat de
wind gevangen wordt in een stukje geknoopt touw. En soms kan het gebeuren dat
er liefde bestaat zonder pijn of verdriet.’
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Strandjutters, zeeschuimers en
parelvissers in de Stille Zuidzee -
R.L. Stevensons The Ebb-Tide en
het laagtij van de westerse
beschaving

Robert Louis Stevenson
(1850-1894)
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Inleiding

De zee en alles wat zich daarin, daarop, en daaromheen zoal voordoet heeft tal
van Engelstalige auteurs in de loop der jaren geinspireerd. In Engeland, zelf
onderdeel van een eilandenrijk en gedurende vele eeuwen een zeevarende
handelsnatie en koloniale mogendheid, maar ook in de als Britse kustkolonieén
begonnen Verenigde Staten van Amerika, om van de andere via de vaak
avontuurlijke zeevaart ontdekte en ontgonnen voormalige gebiedsdelen van dat
imperium niet te spreken, wist het thema soms mythische vormen aan te nemen.


https://rozenbergquarterly.com/strandjutters-zeeschuimers-en-parelvissers-in-de-stille-zuidzee-r-l-stevensons-the-ebb-tide-en-het-laagtij-van-de-westerse-beschaving/
https://rozenbergquarterly.com/strandjutters-zeeschuimers-en-parelvissers-in-de-stille-zuidzee-r-l-stevensons-the-ebb-tide-en-het-laagtij-van-de-westerse-beschaving/
https://rozenbergquarterly.com/strandjutters-zeeschuimers-en-parelvissers-in-de-stille-zuidzee-r-l-stevensons-the-ebb-tide-en-het-laagtij-van-de-westerse-beschaving/
https://rozenbergquarterly.com/strandjutters-zeeschuimers-en-parelvissers-in-de-stille-zuidzee-r-l-stevensons-the-ebb-tide-en-het-laagtij-van-de-westerse-beschaving/
https://rozenbergquarterly.com/strandjutters-zeeschuimers-en-parelvissers-in-de-stille-zuidzee-r-l-stevensons-the-ebb-tide-en-het-laagtij-van-de-westerse-beschaving/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/03/stevenson-en.wikipedia.org_.jpg

William Shakespeares laatste toneelstuk The Tempest (1611), Daniel Defoes
eerste avonturenverhaal Robinson Crusoe (1719), Samuel Coleridges lyrische
ballade The Rime of the Ancient Mariner (1798), Herman Melvilles episch-
encyclopedische roman Moby-Dick (1851), Joseph Conrads realistische The
Nigger of the “Narcissus” (1897), Ernest Hemingways archetypale novelle The
Old Man and the Sea (1952) - deze en vele andere meer of minder bekende
literaire werken getuigen van de grote invloed die de zee altijd heeft uitgeoefend
op de Angelsaksische verbeelding.

Deze fascinatie met de zee heeft dan ook een lange geschiedenis. Engeland, het
“land van de Angelen”, van oorsprong een Germaanse stam uit het zuiden van wat
nu Denemarken heet, is zelf het uiteindelijk resultaat van een overzeese
kolonisatie in de vijfde eeuw na Christus. De oudengelse poé€zie, vooral
gekenmerkt door het gebruik van stafrijm en vaak archaische synoniemen en
metaforen, kent een overvloed aan beeldende frasen waarmee de zee kan worden
aangeduid: zij is het bad van de jan-van-gent (ganotes b@d), de rijbaan van de
zwaan (swan-rdd), het domein van de walvis (hwaelmere), en zo meer. Twee korte
tiende-eeuwse elegieén of klaagzangen, in moderne redacties doorgaans
aangeduid als “The Wanderer” en “The Seafarer”, behoren tot het beste wat de
vroeg-middeleeuwse Engelse lyriek heeft voortgebracht. Deze gedichten
illustreren vooral de associatie van de angstaanjagende zee met de algehele
menselijke verlatenheid.

Ook na de Normandische Verovering van 1066 blijft de zee, als onderwerp of als
beeldspraak, telkens weer terugkeren. In een uitzonderlijk volkse ridderroman uit
de vroege dertiende eeuw, Havelok, het verhaal over een onterfde Deense prins
die door een eenvoudige visser wordt grootgebracht, wordt liefdevol en in detail
de verscheidenheid aan zeebanket beschreven die op de vismarkt van Lincoln aan
de man wordt gebracht. In één van zijn beroemde Canterbury Tales, namelijk de
Vertelling van de Hereboer, beschrijft de laat-veertiende-eeuwse dichter Geoffrey
Chaucer hoe de geliefde van een Bretonse ridder die dikwijls het Kanaal moet
oversteken zich letterlijk door een jonge tovenaar laat verleiden om de gevaarlijke
rotsen waarop zo menig schip al is gestrand te laten verdwijnen. Het is slechts
een kleine greep uit talloze vroege voorbeelden.

Nog wat later, in de loop van de zestiende eeuw, begint het tijdperk van de grote
ontdekkingsreizen, spoedig gevolgd door één van overzeese handelsmissies en
kolonisatie, en meer en meer ook door dat van het Britse rijk als een maritieme



grootmacht. Namen als Sir Francis Drake, Sir Walter Ralegh, James Cook en
Horatio Nelson zijn in Groot-Brittannie even bekend en legendarisch als bij ons
die van Willem Barentz, Piet Hein, Abel Tasman en Michiel de Ruijter. De
Elizabethaanse geestelijken Richard Hakluyt en Samuel Purchas en Defoes
tijdgenoot William Dampier legden talloze meer of minder authentieke zeereizen
voor het nageslacht vast. Met de opkomst van de jeugdliteratuur na de Romantiek
werden onderwerpen als avontuurlijke ontdekkingsreizen, schipbreuken, muiterij
en zeeroverij geliefkoosde thema’s in het populaire Engelstalige jongensboek.

Beperken wij ons tot de meer recente Britse entourage, en de literaire klassieken
daarbinnen, dan denken we bij het onderhavige thema in al zijn verscheidenheid
in de eerste plaats aan drie grote namen uit de periode rond de voorlaatste
eeuwwisseling: die van Joseph Conrad (1857-1924), W. W. Jacobs (1863-1943) en
John Masefield (1878-1967). Laatstgenoemde, die als puber enige tijd op zee had
doorgebracht, publiceerde poé€zie, toneelwerk en romans, maar behalve door
enkele klassieke kinderboeken uit de dertiger jaren is hij vooral bekend geworden
door zijn zeemanspoézie. Produceerden bekende lyrische tijdgenoten als Gerard
Manley Hopkins en Thomas Hardy vaak gebloemleesde incidentele schipbreuk-
klassiekers als respectievelijk “The Wreck of the Deutschland” (1876) en “The
Convergence of the Twain” (1913 - over de teloorgang van de Titanic), veel van
Masefields balladen uit bundels als Salt-Water Ballads (1902) en Ballads and
Poems (1910) zijn befaamd geworden, onder meer omdat ze door moderne
componisten zijn getoonzet. Gedichten als “Sea-Fever” (“I must down to the seas
again,...” - op muziek gezet door John Ireland), “Trade Winds” (in een
liederencyclus van Frederick Keel) en “Captain Stratton’s Fancy” (het dranklied
van een oude boekanier, waarbij Peter Warlock de muziek componeerde) geven
uitdrukking aan een nostalgisch verlangen naar de altijd weer lokkende zee, naar
wat zich achter de horizon bevindt, en vooral naar de met het zeemansleven
geassocieerde vrijheid.

W. W. Jacobs, een ambtenaar die zich sterk aangetrokken voelde tot het macabere
en het avontuurlijke in de mens, is bij uitstek de auteur van korte verhalen; zijn
bekendste bundel is Light Freights uit 1901. Joseph Conrad, van Oekraiens-poolse
origine maar geboekstaafd als één der grote vroeg-modernistische Engelstalige
romanciers, debuteerde in 1895 na een twintigjarige carriére als zeeman met
Almayer’s Folly, en liet dit volgen door zijn aangrijpende Nigger of the
“Narcissus” (1897), volgens zijn grote tijdgenoot en bewonderaar Henry James



“one of the greatest sea stories ever told”, en andere zee-romans en -novellen
waaronder Lord Jim (1900), Typhoon (1903), The Mirror of the Sea (1906) en
Victory (1915).

Er is bijna geen subthema binnen het genre te bedenken of het is wel door
Conrad aangeroerd. Als vertelvorm kiest hij dikwijls voor een “yarn” of
zeemansverhaal, dat is opgetekend door een anonieme toehoorder, doorgaans een
andere zeeman. Hierdoor schept hij voor de lezende landrot tegelijkertijd een
grote distantie - het verhaal in kwestie bereikt ons immers slechts via-via - en een
intieme intensiteit, omdat de vertelling de spanning er in houdt door het
memoreren van opmerkelijke details. In essentie vaak het simpele relaas van een
onderling op elkaar aangewezen en van de natuurkrachten afhankelijke
scheepsbemanning, die ineens wordt overgeleverd aan een extreme situatie (een
orkaan of juist een onwaarschijnlijke windstilte, een schipbreuk, een muiterij, of
de dreiging daarvan), wordt dit bij Conrad doorgaans omkleed met treffende
details en beeldende commentaren zonder ooit langdradig te worden. Conrad en
zijn tijdgenoten willen de lezer vooral deelgenoot maken van een psychologisch
inzicht. Kernvraag hierbij is steeds: hoe gaat de mens om met zijn nietigheid en
vergankelijkheid in het aanzicht van een crisis of catastrofe ? Zoals we nog zullen
zien maakt dit het zeeverhaal tevens uitermate onderhevig aan symbolische of
allegorische interpretatie.

In wezen is de wereld van het zeeverhaal een simpele, met welomschreven,
conventionele elementen. Men heeft zee, weer en wind, zon, maan en sterren, een
einder of een nabije kustlijn, misschien wat verraderlijke klippen of ijsbergen, een
al dan niet bewoond eiland, een nabije of verre haven, een schip met toebehoren
(waarbij zeilen en masten weer spannender zijn dan stoom), de strikte hierarchie
van een bemanning. Dit alles (met als grote afwezige in het algemeen de vrouw -
het vrouwelijke wordt vaak wel indirect gesymboliseerd door de zee, het schip of
het ongerepte eiland) nodigt des te meer uit tot nadere duiding, archetypaal dan
wel anderszins. Naarmate het meer gaat om een reisverhaal, waarbij de hoofdrol
wordt gespeeld door één of meer passagiers en de nadruk komt te liggen op wat
men onderweg zoal waarneemt, verdwijnt het “zuivere” zeeverhaal verder naar
de achtergrond. Dichter daarbij staat de vissersthematiek, met de jacht op de
machtige walvis als culminatie daarvan, of de schipbreuk. Dan komt ook de zee
zelf weer meer centraal te staan - als symbool van begrenzing (zoals in Robinson
Crusoe), als ontsnappingsmiddel (bijvoorbeeld in Edgar Allan Poe’s letterlijk



beklemmende Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket uit 1838), als
jachtterrein (Moby-Dick), als samenbindend element (Nigger of the “Narcissus”),
en als strijdtoneel (figuurlijk in Typhoon, meer letterlijk in de historische
zeeslagromans van C.S. Forester met zijn terugkerende hoofdpersoon Horatio
Hornblower), en uiteraard alom als machtig natuurfenomeen. Ook het schip kan
nu eens een beklemmend of onberekenbaar vervoermiddel zijn, dan weer één dat
kan leiden tot verruiming of bevrijding. In veel romans, vooral bij Conrad, is het
tegelijkertijd een microcosmos en een individuele entiteit.

Wat tenslotte het menselijk element in dit geheel betreft, de zeeman heeft
bepaalde conventionele kenmerken, die echter nog van zeer uiteenlopende aard
kunnen zijn. Zo onderscheidt men de onervaren scheepsjongen of adelborst op
zijn eerste reis (een goed voorbeeld hiervan is de verteller van Malcolm Lowry’s
debuutroman Ultramarine, 1933) tegenover de “old salt” of “ancient mariner”, de
ervaren zeebonk die al het nodige heeft meegemaakt. Vaak ligt de nadruk op de
scheepskapitein, die een simpele rechtlijnige ziel kan zijn, zoals Captain McWhirr
in Conrads Typhoon, of juist een geobsedeerde eigengereide tiran, zoals Captain
Ahab in Melvilles Moby-Dick. De matrozen behoren dikwijls tot een andere, voor
de blanke Brit of Amerikaan ondoorgrondelijke en niet zelden verachtelijke
cultuur, hetgeen de auteur in staat stelt de verscheidenheid van de menselijke
soort te belichten. Zo bijvoorbeeld ontdekt Ishmael, de verteller in Moby-Dick,
zijn verbondenheid met de hem overigens wezensvreemde Indiaanse harpoenier
Queequeg. Inheemse populaties van de vreemde contreien die de westerse
zeeman aandoet verschuiven overigens in de loop der eeuwen van heidense
kannibalen via “edele wilden” tot “beschaafde” bekeerlingen en vervolgens weer
tot onbetrouwbare recidivisten.

In een inleidend artikel over zeereisliteratuur noemt Robert Foulke een vijftal
hoedanigheden waaraan een goed zeevaarder moet voldoen. Dit zijn
vakkundigheid (die zich in dit genre dikwijls manifesteert in het overvloedig
gebruik van zeemanstermen), het goed verrichten van de taken waarvoor men
verantwoordelijk is, het plichtsbesef, de saamhorigheid (althans het bewustzijn
van de onderlinge afhankelijkheid van alle bemanningsleden), en het belichamen
van de menselijke beschaving ten opzichte van de krachten der natuur (Foulke, p.
11). In wat bredere zin zou men deze kwaliteiten heel goed kunnen zien als
kernwaarden die voor het maatschappelijk verkeer in het algemeen zouden
moeten gelden. In deze bijdrage wil ik deze waarden ironisch koppelen aan het



relaas van de drie westerse opvarenden van de Farallone in Robert Louis
Stevensons novelle The Ebb-Tide, gepubliceerd in 1894 en bij mijn weten nooit in
het Nederlands vertaald (de in het navolgende aangehaalde passages zijn van de
hand van schrijver dezes, gebaseerd op de Everyman uitgave).

Het verloren paradijs

Robert Louis Stevenson werd geboren op 13 november 1850 als zoon van een
Schotse vuurtoren-ingenieur. Hij genoot een Calvinistische opvoeding, maar werd
rond zijn 23ste jaar agnost. Al op jeugdige leeftijd leed hij aan een
longaandoening en daarom ging hij, na in Edinburgh eerst vier jaar technische
wetenschappen en daarna kortstondig rechten te hebben gestudeerd, reizen om
zijn gezondheid te verbeteren en tevens zijn ambities als schrijver te ontwikkelen.
Na een aantal jaren te hebben rondgezworven in onder meer Zuid-Frankrijk en de
Verenigde Staten, vertrok hij in de zomer van 1888 met zijn gezin vanuit San
Francisco op een kleine schoener naar Polynesi€, waar hij een rondreis maakte
van anderhalf jaar tot hij eind 1889 op Samoa belandde. Van daaruit maakte hij
nog een aantal andere reizen over de Stille Zuidzee, en hij leefde en werkte er tot
aan zijn dood ten gevolge van een hersenbloeding op 3 december 1894.

Veel van Stevensons korte verhalen en romans gaan over reizen en avontuurlijke
belevenissen, al dan niet gekoppeld aan een Schotse historische thematiek. Zijn
beroemde kinderboek Treasure Island (1883) is terecht een klassieker geworden;
men kan het gerust beschouwen als een toetssteen voor het genre van het
avonturenverhaal, met als hoofdpersoon de legendarische piratenkok Long John
Silver; het boek is menigmaal verfilmd. The Ebb-Tide, aan de eerste vier
hoofdstukken waarvan zijn stiefzoon Lloyd Osbourne heeft bijgedragen, is
Stevensons laatste voltooide werk. Het illustreert ten volle zijn uitermate
pessimistische kijk op de menselijke natuur, die trouwens typerend is voor het fin-
de-siecle van de negentiende eeuw.

Grotendeels pas “ontdekt” en ontsloten door Franse en Britse zeevaarders in de
jaren ‘60 en ‘70 van de achttiende eeuw, werd wat nu met een grootse en politiek
correct bedoelde aanduiding Oceanié wordt genoemd, een gebied van tientallen
miljoenen vierkante kilometers dat zich uitstrekt van Nieuw-Zeeland tot aan
Hawai'i en van de Marianen tot het Paaseiland, en dat vele eilandengroepen
omvat, al spoedig een geidealiseerd lustoord in de verbeelding van overigens
doorgaans honkvaste romantici. Met name het in 1767 ontdekte Tahiti, dat zo
ongeveer midden in dit zeegebied gelegen is, werd tot aan de tijd van Stevenson



en diens tijdgenoot de Franse schilder Paul Gauguin gezien als het Paradijs op
aarde. Dit is echter ook het gebied waar in 1789 de beroemde Muiterij op de
Bounty plaatsvond, een in 1831 door John Barrow geboekstaafde gebeurtenis die
nadien zowel op linnen als op papier en celluloid mythische proporties heeft
aangenomen. Op de meer oostelijke Marquesas, waarvan de inheemse bevolking
toen nog werd verdacht van kannibalistische praktijken, lokaliseerde de
Amerikaan Herman Melville zijn autobiografische debuutroman Typee, or a Peep
at Polynesian Life (1846), en het vervolg daarop, Omoo (1847). En op een
gefantaseerd eiland in de Zuidzee liet de Schotse veelschrijver R.M. Ballantyne
drie jeugdige schipbreukelingen hun Robinson Crusoe-achtige avonturen beleven,
in één van de beroemdste jongensboeken uit de negentiende eeuw, The Coral
Island (1858) - net als Typee een lievelingsboek van Stevenson. Stevenson zelf,
die er immers thuis raakte, schreef er ook al over in eerdere werken als de
novelle The Beach of Falesa (1892), een Pacifische voorloper van Conrads
aanklacht tegen het westerse kolonialisme Heart of Darkness (1898), en samen
met Osbourne de cynische roman The Wrecker (eveneens 1892).

Titel en morele thematiek van The Ebb-Tide verwijzen wellicht naar een beroemd
gedicht van de 19de-eeuwse criticus Matthew Arnold, “Dover Beach”. In dit korte
gedicht uit 1867 maar mogelijk al geconcipieerd in of kort na het woelige
revolutiejaar 1848 beschrijft de ik-persoon hoe hij samen met een geliefde bij
hoogtij uitstaart over het Kanaal. Hij wordt daarbij eerst herinnerd aan een
opmerking van de Griekse tragedieschrijver Sophocles (in Antigone) over de “eb
en vloed van de menselijke ellende”, en vervolgens treft hij een vergelijking met
de “Sea of Faith”, de Zee des Geloofs, die ooit ook hoogtij heeft gekend maar zich
thans steeds verder van het land heeft teruggetrokken. De conclusie moet zijn dat
de mensen in deze vreugdeloze, duistere, onzekere en verwarde wereld vol
oorlogsgeweld en vluchtelingen alleen op elkaar zijn aangewezen, zoals de beide
geliefden. Ook in Stevensons Zuidzee-novellen staat deze thematiek van moreel
verval, twijfel en wederzijdse afhankelijkheid centraal.

The Ebb-Tide is opgebouwd uit twee delen; de eerste zes hoofdstukken dragen als
verzamel-titel “Het Trio”, de laatste zes “Het Kwartet”. Deze betiteling benadrukt
als het ware de symmetrische muzikale structuur van de klassieke novelle met
een tweetal spanningsbogen, maar duidt met name op het respectievelijke aantal
actieve hoofdpersonages in wat we zich zullen zien ontwikkelen als een ethische
formele “dans”. Aanvankelijk verschenen als feuilleton in het tijdschrift To-Day



(nov. 1893 - feb. 1894) laat het verhaal zich thematisch echter ook indelen in drie
secties van elk vier hoofdstukken, in samenhang met de sociale en ethische rol die
de personages aannemen.

" = | Strandjutters

A= The Ebb-Tide begint op het strand bij Papeete op het eiland
Tahiti, inmiddels een verloren paradijs onder Frans koloniaal
bewind, waar drie vertegenwoordigers van de Angelsaksische
wereld letterlijk maar ook moreel aan lager wal zijn geraakt.
Het betreft hier een “trio” van zogenaamde “beachcombers”,
algemeen vertaald als “strandjutters”, maar in onze context
specifiek van toepassing op blanke westerlingen die zich
permanent op een Zuidzee-eiland hebben gevestigd, hetzij
vrijwillig dan wel door de nood gedwongen. De Amerikaanse zeekapitein John
Davis (alias Brown), door wiens dronken nalatigheid tijdens zijn laatste
gezagvoerderschap zes passagiers het leven hebben verloren, de academisch
gevormde maar als jonge ondernemer mislukte Brit Robert Herrick (alias Hay), en
diens uit een Londense volksbuurt afkomstige landgenoot Huish (ook Hay,
hetgeen suggereert dat de twee in zekere zin elkaars dubbelganger zijn), een
vulgaire, genotzuchtige kantoorklerk, zijn elkaar hier na hun weinig succesvolle
afzonderlijke omzwervingen tegen het lijf gelopen. Door hun schulden gedwongen
op het eiland rond te blijven hangen scharrelen ze al bedelend hun kostje bij
elkaar, elkaar gezelschap houdend op het strand of in hun gedeelde onderkomen,
een open cel van de afgedankte “calaboose” oftewel het lokale cachot, terwijl een
officiele gevangenschap in de Franse strafkolonie Nieuw Caledoni€ hen al boven
het hoofd hangt.

THE EBB=TIDE -BY
ROBERT LOUIS STEVENSON
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Tahiti zelf wordt hier afgeschilderd als verre van paradijselijk. Het is ongewoon
koud, en Huish lijdt aan influenza; Davis moet met muziek en dans eten bedelen
van de Kanakas, zoals de Zuidzee-eilanders algemeen (en denigrerend) werden
aangeduid, en de gecultiveerde Herrick, die een exemplaar (in het Latijn) van
Vergilius’ Aeneis bij zich heeft, dat hij met name gebruikt om er zogenaamde
sortes virgilianae uit te putten (dat wil zeggen het boek op een willekeurige plek
te openen en de gevonden tekst als voorspelling uit te leggen), en die Heine
citeert, staat op het punt zelfmoord te plegen. Zijn doodswens uit zelfminachting
zal regelmatig aan de oppervlakte komen. Hoewel het verhaal door een alwetende
verteller wordt gepresenteerd krijgen we de ontwikkelingen vooral door Herricks
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ogen te zien.

Al in de eerste alinea wordt de negatieve toon gezet, met een verwijzing naar het
feit dat kleine aantallen Europeanen van allerlei slag over het hele gebied van de
Stille Oceaan niet alleen activiteit maar ook ziekte verspreiden. Vooral het beeld
van besmettelijke ziekte zal met regelmaat terugkeren. Wanneer de schoener
Farallone uit San Francisco, geacht onderweg te zijn naar Sydney met een lading
Californische champagne, bij Papeete aanlandt, de beide blanke officieren reeds
bezweken aan de pokken en het schip met nog vier inheemse bemanningsleden
aan boord angstvallig buitengaats in quarantaine gehouden, krijgt Davis het
commando aangeboden, nadat tenminste vier minder verlopen blanke zeelui voor
deze twijfelachtige want riskante eer hebben bedankt. Davis bedingt twee
maanden voorschot plus het mogen monsteren van Herrick en Huish als eerste
stuurman en hofmeester. De autoriteiten, die zowel de schoener als het verlopen
drietal liever kwijt dan rijk zijn, stemmen hiermee in. Zo kunnen de drie hun
schulden afbetalen en ontsnappen aan beach en bajes. Bovendien oppert Davis
het plan om zodra de Farallone weer buitengaats is de koers te verleggen naar
Zuid-Amerika, om de champagne en eventueel de schoener ten eigen bate te
verkopen. Herrick beschouwt dit als een verachtelijke wandaad, maar fatalistisch
als hij is (op het dieptepunt van zijn bestaan, voordat Davis met het buitenkansje
op de proppen komt, krast Herrick de beroemde openingsmaat van Beethovens
Vijfde Symfonie, ook bekend als “Het Noodlot dat op de deur klopt”, op de muur
van de calaboose; naar zijn vergiliaanse orakelpraktijk is hierboven reeds
verwezen) gaat hij akkoord.

De verwijzing naar Vergilius is meer dan een waarheidsgetrouw of zelfs
autobiografisch detail (Stevenson zelf had ook op zijn reizen de Latijnse tekst van
Vergilius altijd bij zich). Als het ons wellicht niet bekend zou zijn dat de Franse
encyclopedist Denis Diderot zijn land- en tijdgenoot Louis-Antoine de
Bougainville, de ontdekker van onder meer Tahiti, had geprezen om zijn kennis
van Vergilius, dan herinneren we ons mogelijk wel dat Aeneas’ beschrijving van
zijn omzwervingen over zee, van het verslagen Troje naar Carthago, in de boeken
IT en III van de Aeneis, behoort tot de vroegste zeeverhalen. Meer nog van
toepassing is de rol die Vergilius speelt in De Goddelijke Komedie, namelijk als
“reisleider” door Dantes Hel en Vagevuur! Net als Dantes reis is die van Herrick
en zijn makkers er één waaruit morele lessen getrokken (zouden) moeten
worden....



Robert Hillier, die in zijn monografie over de Zuidzeefictie van Stevenson ook een
hoofdstuk aan The Ebb-Tide wijdt, beschrijft deze korte roman als een
uitzonderlijke combinatie van realisme en allegorie. Zo is de verspreiding van
besmettelijke ziekten (influenza, pokken, en uiteraard ook geslachtsziekten) door
westerse avonturiers onder de niet resistente inheemse eilandbevolking in de
eerste plaats een historisch feit (men zie hiervoor bijv. het werk van Rod Edmond,
Hst. 7), maar met name de ironie van de wederzijdse besmetting kan heel goed
allegorisch worden gelezen. Als onderdeel van de in de late negentiende eeuw
opkomende gedachte van een mogelijke of zelfs noodwendige degeneratie van het
menselijk geslacht, enigszins vergelijkbaar met de hedendaagse bezorgdheid over
klimaatsverandering (ten tijde van Stevenson vreesde men trouwens veeleer voor
toenemende afkoeling, omdat men toen nog geen kennis had van de wijze waarop
de zon haar energie aanmaakt en verbruikt middels kernfusie) is ziekte slechts
één zichtbare vorm van het verval waaraan de mens geleidelijk aan te gronde zal
gaan.

Stevensons boodschap nu lijkt te zijn dat degeneratie, decadentie, verval,
entropie of hoe men het ook maar noemen wil nu zelfs al hebben toegeslagen aan
de aanvankelijk zo paradijselijk geachte andere zijde van de aardbol! Met hun
fysieke gebreken (ziekten), maar ook met hun grenzeloze winstbejag en
veroveringsdrang, die zich, zoals we later nog zullen zien maar ook al wel kunnen
bevroeden als we denken aan de missionarissen en zendelingen, tevens
uitstrekken tot geestelijk en moreel terrein, heeft de westerling in de rest van de
wereld een “fatal impact” teweeg gebracht, die een veel directere dreiging
behelst dan het hedendaagse rampscenario van een mogelijke meteoor- of
komeetinslag. Erger nog misschien, niet alleen is de Zuidzeebewoner, de Kanaka
(Hawai’iaans voor “mens”), fysiek en moreel gedegenereerd door toedoen van de
westerse expansiedrang, maar deze decadentie is als een boemerang
teruggeslagen op de westerling zelf. Dit is de gedachte van “The Empire Strikes
Back” avant la lettre! Vroeg men zich in de loop van de negentiende eeuw in
toenemende mate af of de “wilde” wel “beschaafd” gemaakt kon worden, aan het
einde van die eeuw, onder meer in een boek als het onderhavige, wordt het de
vraag of de beschaving wel zo “beschaafd” is.

De drie westerlingen die we tot nog toe hebben ontmoet zijn in elk geval niet de
meest fraaie exemplaren van wat de Angelsaksische beschaving te bieden heeft,
ook al heeft elk van hen nog zijn verzoenende trekken. Herrick mag dan



incompetent en vroegtijdig der dagen zat zijn, hij heeft nog een innerlijke
beschaving en zal, eenmaal aan boord, een plichtsgetrouwe “first mate” blijken,
die blijft nadenken over de morele dilemma’s waartegenover hij telkens wordt
geplaatst. Davis is een competent zeeman, maar wordt (zoals veel van zijn
vakgenoten) onverantwoordelijk onder invloed; wel heeft hij als huisvader (zij het
op verre afstand en met een aan een ingewandsziekte overleden dochtertje dat hij
in zijn fantasie levend houdt) een zekere gevoeligheid die de andere twee,
kinderloze mannen, ontberen. Huish is een hedonistische cynicus, maar hij toont
onverzettelijkheid en moed als het er op aan komt. In de termen van Carl Jungs
befaamde karaktertypen kan men Herrick wel zien als de denker, Davis als de
gevoelsmens, en Huish als de zintuigelijke mens, zij het ook alle drie in min of
meer verlopen vorm. Als zodanig steken zij magertjes af tegen de drie
overgebleven inheemse bemanningsleden: de naamloze kok, de bijna Afrikaans-
zwarte Sally Day (later gekenmerkt als “het kind van kannibalen, naar alle
waarschijnlijkheid zelf een kannibaal”) en de loyale “Uncle Ned”, die eigenlijk
Taveeta (“David”) heet (“all-e-same Taveeta King of Islael”), en die later aan
Herrick vertelt hoe zijn blanke voorgangers, ironisch Wiseman en Wishart
genaamd, aan hun roemloze einde zijn gekomen. De Polynesiérs doen
gehoorzaam hun werk, uitermate sceptisch ten aanzien van de competentie van
hun blanke superieuren, maar gelaten en berustend in hun lot, omdat ze geen
alternatief hebben.

Zeeschuimers

Het tweede van de drie “kwartetten” in mijn indeling van de novelle behelst de
bijna letterlijke transformatie van het blanke drietal van “strandjutters” tot
“zeeschuimers”, wanneer Huish, die men in Freudiaanse termen wel als de
representant van het id zou kunnen zien, de aanvankelijk nog vakkundig
navigerende kapitein Davis meesleept bij het aanbreken van de lading, hetgeen in
de koopvaardij de grootst mogelijke overtreding van de regels is. Zoals Herrick
verneemt van Taveeta zijn ze hierin al voorgegaan door Wiseman en Wishart.
Deze waren toen in hun permanente dronkenschap het spoor op zee volstrekt
bijster geraakt, en hadden zich op een eiland op alle denkbare manieren gemengd
onder de inheemse bevolking, van wie ze de besmettelijke ziekte hadden
opgelopen waaraan ze vervolgens op zee waren bezweken.

Stevensons keuze van het schuimend vocht als cargo is een briljante vondst -
immers, wat is er “decadenter”, zeker op zee en aan het andere eind van de



wereld, dan een overvloed aan champagne? Aanvankelijk verloopt de reis bepaald
voorspoedig. De champagne schuimt aanzienlijk harder dan het zeewater (het
plotseling saamhorige koppel jaagt er dagelijks twee dozijn flessen doorheen!) en
Herrick, die weigert aan de drinkgelagen deel te nemen, houdt nauwgezet het
logboek bij, zoals hem door Davis is opgedragen. Men vaart namelijk op “dead
reckoning”, dat wil zeggen “gegist bestek” - zowel de oorspronkelijke Engelse
term als de Nederlandse vertaling ervan hebben naast hun letterlijke ook een
diepere, symbolische betekenis. Het is immers duidelijk dat men zo in het wilde
weg afkoerst op een waarschijnlijke dood.

Zoals in veel conventionele zeeverhalen is het schip met zijn zes bemanningsleden
een symbolische zo niet allegorische afspiegeling van de wereld. Gezagvoerder
Davis bezit vakkundigheid (de eerste van Foulkes eerder genoemde vijf vereisten
voor de goede zeeman) maar valt ten prooi aan de drank, hetgeen de gewenste
algehele saamhorigheid (om over beschaving maar te zwijgen) niet bepaald ten
goede komt; de leider laat zich meeslepen door de “onderbuik” van wat hier voor
de heersende (blanke) klasse moet doorgaan, Huish. De intellectueel, Herrick,
gedraagt zich verantwoordelijk en doet zijn plicht (twee andere vereisten), maar
hij is niet opgeleid als zeeman en kan bovendien geen overwicht krijgen op de
beide anderen. Ik had het eerder over een formele “dans”: aanvankelijk zijn Davis
en Herrick de partners, neerkijkend op de dommekracht Huish, maar nu is Davis
van partner gewisseld en is Herrick geisoleerd.

Terwijl Davis de schoener aanvankelijk bij goed weer nog vakkundig door de zeer
gevaarlijke Paumotus (thans de Touamotou Archipel) heeft geloodst, is hij nu
nauwelijks meer aanspreekbaar. Wanneer na een paar windstille dagen de
passaat weer aanwakkert laat hij de zeilen hijsen, zich niet bewust van een
dreigende rukwind. Alleen door de oplettendheid van Herrick wordt een ramp
voorkomen, waarbij de onmiddellijk ontnuchterde Davis doet wat hij kan om de
zaak te redden. De beschrijving van de “squall” is kort maar krachtig, in de
traditie van de conventionele “storm-op-zee” scene, maar door Stevenson
versterkt met het hem typerende psychologisch inzicht. Op Herricks
waarschuwing kijkt Davis achterom, realiseert zich het dreigende gevaar en
begint commando’s te geven:

“Strijk 't stagzeil!” bazuinde hij. De matrozen grepen het bevel gretig aan, en het
grote zeil kwam met een vaart omlaag, en viel half overboord in het voortjagende
schuim. “Gijp de marsvallen! Laat dat stagzeil maar”, hernam hij.



Maar voordat hij goed en wel was uitgesproken brulde de rukwind luid en viel in
een solide massa van wind vermengd met regen op de Farallone neer; en ze boog
voorover onder de slag, en bleef liggen als een dood ding. Uit Herricks geest
viood de rede weg; hij klemde zich vast aan het want ter loefzijde, en jubelde; hij
was klaar met het leven, en verheugde zich in de bevrijding; hij verheugde zich in
de woeste geluiden van de wind en in de verstikkende aanval van de regen; hij
verheugde zich om zo te sterven, nu, temidden van dit tumult der elementen. En
ondertussen op het middendek, tot aan zijn knieen in het water - zo laag lag de
schoener - was de kapitein doende de fokkeschoot door te hakken met een
zakmes. Het was een kwestie van seconden, want de Farallone nam diepe teugen
van de opdringende baren. Maar de hand van de kapitein was ze voor; de
fokkespriet rukte de laatste strengen van de schoot uiteen en kraakte naar lij; de
Farallone sprong omhoog in de wind en kwam recht te liggen; en de zeilvallen van
gaffeltop en hals, die allang waren gevierd, begonnen op hetzelfde moment te
lopen.

Gedurende nog zo’n tien minuten snelde ze voort onder drang van de rukwind;
maar de kapitein was zichzelf en zijn schip nu meester, en alle gevaar was
geweken. En toen, zo onverhoeds als een kunstige toneelwisseling, woei de
rukwind voorbij, de wind minderde tot zachte briesjes, de zon straalde weer
tevoorschijn op de onttakelde schoener; en de kapitein, die de fokkespriet stevig
had vastgemaakt en een paar matrozen aan het pompen had gezet, wandelde
achterdeks, nuchter, een beetje bleek, en met het doorweekte eindje sigaar nog
tussen zijn tanden geklemd zoals de rukwind het had aangetroffen. Herrick liep
hem achterna; hij kon zich het geweld van zijn recente emoties ternauwernood
herinneren, maar hij voelde dat er een scene moest worden doorstaan, en hij
verlangde er zelfs begerig naar om die te doorstaan (Hoofdstuk 5, blz. 57).

Verontwaardigd stelt Herrick Davis nu voor het blok: tenzij deze ophoudt met
drinken zal hij weigeren nog langer zijn verantwoordelijkheid te nemen. Davis
bindt in, terwijl Huish intussen alweer een fles champagne heeft geopend - die
echter slechts gewoon water blijkt te bevatten! Bij nader onderzoek in het ruim
blijkt dat de diepere lagen van de lading uit flessen water bestaat, en men trekt
de conclusie dat de eigenaars kennelijk van plan waren geweest het schip te laten
vergaan en de verzekeringsgelden op te strijken. Men leeft, met andere woorden,
op een ten ondergang gedoemde wereld. In het ironisch getitelde zesde hoofdstuk
“De Partners” stelt het drietal hun letterlijk in het water gevallen plan bij: men zal
de koers weer omleggen naar Samoa, waar een Amerikaanse consul is, die hen



wel zal willen “uitleveren” naar San Francisco, waar ze vervolgens zelf hun
beloning voor verrichte zaken kunnen gaan opeisen. Intussen blijkt echter ook dat
er niet voldoende voedsel meer aan boord is om verder westelijk te komen dan
Tahiti. En daar staat hun nu hoogstwaarschijnlijk het gevang te wachten.

Net wanneer hierover een slaande ruzie uitbreekt, waarbij Herrick de kant van
Davis kiest en dreigt Huish te zullen doden, meldt één van de Polynesiérs aan dek
land in zicht. Alexander Findlays Directory for the Navigation of the South Pacific
wordt erbij gehaald, een boekwerk dat Stevenson in een brief uit 1890 aan een
vriend beschrijft als “the best of reading” omdat het welhaast als fictie telt. Hierin
vinden de drie een verwijzing naar een “nieuw eiland” dat vanwege
“privébelangen” onbekend moet blijven. Volgens Davis, wiens deskundigheid als
het gaat om duistere praktijken op zee zijn weerga niet kent, kan dit alleen maar
duiden op lucratieve parelvisserij. Met dit inzicht eindigt het eerste deel van de
novelle.

De volgende ochtend wordt het eiland bereikt. Opmerkelijk in de presentatie van
de aankomst bij het onbekende koraaleiland in hoofdstuk 7, “De Parelvisser”, is
de subtiele overgang van een bijna conventioneel paradijselijke
natuurbeschrijving (de nacht, het aanbreken van de ochtend als ware het de
eerste scheppingsdag, de eerste aanblik van het eiland, de schijnbare
ongenaakbaarheid ervan) naar de geleidelijke realisatie dat de contaminatie door
menselijke bewoning hier al heeft plaatsgevonden. Ook het “bosrijke Zacynthus”,
zoals de blanke eigenaar-bewoner Attwater zijn eiland noemt, met een door
Herrick meteen herkende verwijzing naar de Aeneis (I1I, 270), zal spoedig blijken
een reeds verloren zeeparadijs te zijn.

Omstreeks vier uur in de morgen, toen de kapitein en Herrick naast elkaar op de
reling zaten, verhief zich vanuit het holst van de nacht voor hen de stem van de
branding. Elk sprong overeind, staarde en luisterde. Het geluid was
onafgebroken, als het passeren van een trein; geen toename of afname kon
worden onderscheiden; minuut na minuut beukte de zee met een gelijkmatige
kracht tegen het onzichtbare eiland; en terwijl de tijd verstreek en Herrick
tevergeefs wachtte op enige afwisseling in het volume van dat gebulder, drukte er
een gevoel van het eeuwige op zijn gemoed. Voor het ervaren oog was het eiland
zelf af te leiden aan een zekere aaneenschakeling van vlekken langs de
sterrenhemel. En de schoener werd stilgelegd en angstvallig in het oog gehouden
tot aan de dageraad.



Er was weinig of geen ochtendnevel. Een heldere plek verscheen in het oosten;
dan een veeg van een onuitsprekelijke, zwakke, naamloze tint tussen karmozijn en
zilver in; en dan vurige kolen. Die glommen een poosje aan de kim, en schenen
helder en donker te worden en zich uit te spreiden, en nog steeds heersten de
nacht en de sterren onverstoord; het leek op een vonk die ontvlamt en gloeit en
kruipt langs de onderkant van een zwaar en bijna onbrandbaar wandkleed, en de
kamer zelf wordt nauwelijks bedreigd. Maar even later, en het hele oosten gloeide
van goud en scharlaken, en het gewelf van het uitspansel werd gevuld met het
daglicht.

Het eiland - dat onontdekte, dat waar men nauwelijks in geloofde - lag nu voor
hen en vlak langszij; en Herrick meende dat hij nooit in zijn dromen iets
vreemders en delicaters had gezien. Het strand was uitnemend wit, de
doorlopende barriére van bomen onnavolgbaar groen; het land misschien tien
voet hoog, de bomen nog dertig erbij. Her en der, terwijl de schoener
noordwaarts langs de kust gleed, was het bos onderbroken; en hij kon vrij over de
geringe landstrook heen kijken (zoals iemand over een muur heen kijkt) naar de
lagune erbinnen - en daar weer helemaal overheen tot waar de overzijde van het
atol verder ging zijn bomen te penselen tegen de ochtendhemel. Hij pijnigde
zichzelf om vergelijkingen te vinden. Het eiland was als de rand van een groot vat
dat in de wateren verzonken was; het was als de dijk van een met bos
overwoekerde ringspoorweg; het leek zo rank temidden van de gewelddadige
branding, zo broos en lieftallig, dat hij zich nauwelijks verwonderd zou hebben als
hij het geluidloos had zien zinken en verdwijnen, en de golven zich kalm zien
sluiten boven het wegzakken ervan.

Intussen was de kapitein in de voor-zalings, verrekijker in de hand, zijn ogen in
iedere windrichting, aan het spieden naar een toegang, aan het spieden naar
tekenen van bewoning. Maar het eiland bleef zichzelf ontvouwen in geledingen en
uitlopen in onduidelijke kapen, en nog steeds was er huis noch mens, noch de
rook van vuur. Hier zweefde en fladderde een menigte zeevogels, die visten in de
blauwe wateren, en daar, mijlen achtereen, strekte de zoom van kokospalm en
steltpalm zich verlaten uit, en vormde begeerlijke groene schaduwplekken die
niemand opzocht, en de doodse stilte werd slechts onderbroken door de
hartenklop van de zee.

De briesjes waren heel licht, hun snelheid was gering; de hitte intens. De dekken
waren verzengend heet onder de voeten, de zon vlamde boven het hoofd,



koperkleurig, vanuit een koperen hemel; het pek borrelde in de naden op, en de
hersenen in de hersenpan. En de hele tijd gloeide de opwinding van de drie
avonturiers als een koorts om hun gebeente. Ze fluisterden, en knikten, en wezen,
en zetten de mond aan elkaars oor, met een bijzonder instinct van heimelijkheid,
en ze naderden het eiland ondershands als luistervinken en dieven; en zelfs Davis
gaf zijn bevelen vanuit de zalings merendeels door middel van gebaren. De
bemanning deelde in deze stilzwijgende spanning, als honden, zonder haar te
begrijpen; en door het gebulder van zo vele mijlen branding heen was het een stil
schip dat een ledig eiland naderde.

Ten leste kwamen ze in de buurt van de onderbreking in dat eindeloze gangboord.
Een uitloper van koraalzand stak aan de ene kant naar voren; aan de andere
sneed een hoge dikke kuif van bomen het zicht af; daartussen lag de monding van
het enorme wasbekken. Tweemaal per dag perste de oceaan zich in die nauwe
ingang samen en hoopte zich op tussen deze broze wanden; tweemaal per dag,
wanneer het weer eb werd, moest het machtige overschot aan water zich
inspannen om te ontsnappen. Het uur waarop de Farallone daar aankwam was
het uur van viloed. De zee stevende (als met het instinct van de postduif) op de
reusachtige vergaarbak af, schoot wervelend door de poorten heen, veranderde al
doende in een wonder van water- en zijdeachtige tinten, en vioeide over in de
binnenzee daarachter. De schoener richtte zich nauw-aangehaald op, en werd
gevangen en weggevoerd door de instroming als een speelbal. Ze scheerde; ze
vloog; een schaduw raakte even haar dekken vanuit de bomen aan de walkant; de
bodem van het kanaal vertoonde zich een ogenblik en was in een ogenblik weer
verdwenen; het volgende dreef ze op de boezem van de lagune, en eronder, in de
doorschijnende waterzaal, dartelden talloze veelkleurige vissen, en wisselden
talloze bleke koraalbloemen de bodem daf.

Herrick stond in vervoering. In de bevredigde lust van zijn oog vergat hij het
verleden en het heden; vergat dat hij bedreigd werd met een gevangenis aan de
ene kant en met verhongering aan de andere; vergat dat hij naar dat eiland was
gekomen op een wanhopige plundertocht, om elke gelegenheid aan te grijpen.
Een school vissen, geschilderd als de regenboog en met bekken als van
papegaaien, zweefde omhoog in de schaduw van de schoener, en ging er schoon
voorbij, en glinsterde in de onderzeese zon. Ze waren prachtig, als vogels, en hun
stille doortocht maakte een indruk op hem als de melodie van een lied.

Onderwijl bleef voor het oog van Davis in de zalings de lagune haar lege wateren



aanvullen en de lange opeenvolging van kustbomen zich laten vieren als een
vissnoer van een spoel. En nog steeds was er geen teken van bewoning. De
schoener was onmiddellijk na haar binnenkomst aflandig gehouden naar het
noorden, waar het water het diepst scheen te zijn; en ze scheerde nu langs het
hoge bosje dat aan die zijde van de doorgang stond en een verder uitzicht
verhinderde. Van het geheel der lage oevers van het eiland moest alleen deze baai
nog worden ontsluierd. En plotseling werd het gordijn opgetrokken; ze kwamen in
het zicht van een haven, die daar veilig schuilde in een bocht, en aanschouwden,
met een niet te beschrijven verbazing, de daken van mensen.

De aanblik, zo “ogenblikkelijk onthuld” aan degenen op het dek van de Farallone,
was niet die van een stad, maar eerder van een aanzienlijke plattelandsboerderij
met het bijbehorende gehucht; een lange rij loodsen en voorraadschuren; apart,
aan de ene kant, een woonhuis met diepe veranda’s; aan de andere, misschien
een dozijn inheemse hutten; een gebouw met een klokkentoren dat wat primitieve
architectonische trekjes ten beste gaf waardoor men zou kunnen denken dat het
bestemd was als godshuis; op het strand ervoor wat zware boten opgetrokken, en
een stapel hout die uitliep tot in de brandende zandbanken van de lagune. Vanaf
een vlaggenmast aan het uiteinde van de pier was de Britse koopvaardijvlag te
zien. Achteraan, rondom, en er overheen, verlengde hetzelfde hoge palmbosje dat
de nederzetting aanvankelijk had gemaskeerd zijn dak van rumoerige groene
waaiers, en keerde en rimpelde hoog in de lucht, en zong de hele dag zijn zilveren
lied in de wind. De plaats bood de onbeschrijfelijke maar onmiskenbare aanblik
van zich onder volmacht te bevinden; toch ademde zij een bijna schrijnend gevoel
van verlatenheid uit, men zag geen menselijke gestalte zich tussen de huizen
heen en weer bewegen, en er was geen geluid van menselijke nijverheid of
vreugde. Alleen kon men, boven aan het strand en dicht bij de vlaggenmast, een
vrouw van buitensporig formaat en wit als sneeuw zien wenken met opgeheven
arm. De tweede blik identificeerde haar als een stuk scheepssculptuur, het
boegbeeld van een schip dat langdurig had gezweefd en gedoken in ettelijke
woelige baren, en dat nu aan land was gebracht als symbool en leidende geest
van die lege stad.

De Farallone maakte een halve wind; bovendien was de wind krachtiger
binnengaats dan buitengaats onder de beschutting van het land; en de gestolen
schoener openbaarde opeenvolgende zaken met de snelheid van een panorama,
zodat de avonturiers sprakeloos stonden. De vlag sprak voor zich; het was geen



gerafelde en verweerde trofee die zichzelf in stukken had geslagen tegen de mast,
wapperend boven verlatenheid; en om alle twijfels weg te nemen ontwaarde men
in de diepe schaduw van de veranda een geflonker van kristal en het fladderen
van wit tafellinnen. Indien het boegbeeld aan het uiteinde van de pier, met haar
voortdurende gebaar en haar melaatse blankheid, alleen heerste in dat gehucht,
zoals het geval leek te zijn, dan had het niet lang geheerst. Mensenhanden waren
bezig geweest, mensenvoeten hadden zich daar geroerd, binnen een rondje van
de klok. De Farallones waren er zeker van; hun ogen groeven in de diepe schaduw
van de palmen naar iemand die zich daar verborg; had intensiteit van kijken de
overhand gehad, dan zouden ze de muren van de huizen hebben doorboord; en er
kwam over hen, in die bezwangerde seconden, een gevoel dat ze werden begluurd
en voor de gek gehouden, en van een dreigende aanval, dat nauwelijks te
verdragen was (Hoofdstuk 7, blz. 75-79).

Opvallend is met name de combinatie van enerzijds het bedrijf met de Britse
koopvaardijvlag en het als “godshuis” dienst doende bouwwerk, en anderzijds dat
merkwaardige “melaats”- witte vrouwenbeeld, tegen de achtergrond waarvan
Davis later zijn “bekering” zal ervaren. In Hoofdstuk 24 van Typee spreekt
Melvilles verteller van de soms vervallen en door de inboorlingen gekastijde
idolen van Nukuhava, één van de nabijgelegen Marquesas eilanden. Wit is de
kleur van het “taboe” (een uit deze contreien afkomstig begrip). Attwaters witte
boegbeeld zal later worden gezien als “een uitdagende godheid van het eiland” en
tevens als de “blinde geleidster” van het schip waarop het heeft dienst gedaan.
Het is alsof het Noodlot zelf op dit eiland is gestrand en waarschuwend is
achtergelaten.

Onmiddellijk na deze beschrijving wordt de Farallone aangeroepen vanuit een
roeiboot. Het blijkt dat het eiland wordt bestierd door de reusachtige en
onverstoorbare, in smetteloos witte tropenkleding gestoken Attwater (zijn lengte
wordt gegeven als zes voet vier oftewel zo’'n 1m92); van zijn 32 inheemse
arbeidskrachten zijn er 29 door de pokken geveld, en het enorme atol herbergt
dus nu een dodenakker, waartegen het decadent verfijnd geoutilleerde woonhuis
met zijn flonkerend kristal en wit tafellinnen schril afsteekt. In afwachting van
zijn al ruim een maand vertraagde eigen schoener, de Trinity Hall, nodigt
Attwater het blanke drietal uit voor een diner om half zeven; Herrick dient zich
echter al om vier uur te melden. Het is duidelijk dat Attwater een niet te
onderschatten tegenstander is. Als volmaakt despoot, een mengeling van



ondernemer, militair, avonturier en missionaris, zal hij de drie tegen elkaar weten
uit te spelen.

Herrick gaat om vier uur aan land, met de opdracht van Davis om zijn gastheer er
toe te bewegen de parels die hij in de loop van tien jaar heeft laten opvissen
goedschiks aan de Farallones te overhandigen; zo niet, dan zal men niet schromen
hem te doden. De goddeloze Herrick ziet zich voor een moreel dilemma geplaatst;
hij zal moeten kiezen tussen zijn scheepsmakkers of Attwater, die hij zowel leert
vrezen als bewonderen. Aangeland op het eiland observeert hij eerst de stenen
gebouwen. Het eerste, dat waarschijnlijk de kluis met parels bevat, is zo
afgesloten als de onbestemde toekomst. In het tweede staan pareloesterschelpen
opgestapeld; hiermee bekostigt de eigenaar zijn dagelijkse uitgaven - de lege
schelpen mogen symbool staan voor het heden. In het derde gebouw ziet de
gefascineerde Herrick als het ware het verleden, als een “veelheid en wanorde
van romantische voorwerpen”. Hier bewaart Attwater, als in een “hele
rariteitenwinkel van zee-curiositeiten” de onderdelen van twee gestrande
schepen, en het komt de toeschouwer voor als “zag hij vanuit zijn ooghoek de
alledaagse geesten van zeelieden”. Voor Attwater, die Herrick hier verrast, is het
niet meer dan “oude troep”, maar wellicht dat de heer Hay (de drie staan
aanvankelijk bij Attwater bekend onder hun valse namen) er een “parabel” in kan
vinden?

Attwater laat Herrick de duikersuitrustingen zien, waarmee hij de lokale
parelvisserij van een westers industrieel cachet heeft voorzien, en verbindt er zelf
een parabel aan: “Ik zag deze apparaten druipend naar boven komen en weer
afdalen, en druipend naar boven komen en weer afdalen, en al die tijd bleef de
vent die erin zat zo droog als beschuit! ... en ik dacht dat we allemaal een
kledingstuk nodig hadden om mee in de wereld af te dalen, en ongedeerd weer
boven te komen. Hoe denkt u dat het heette?” Herrick antwoordt eerst
“eigendunk”, maar dit cynische antwoord wordt door Attwater niet geaccepteerd,
evenmin als “zelfrespect”; volgens hem moet het de Genade Gods genoemd
worden.

Herrick, die Attwater laat weten dat hij niet in diens zin in God gelooft, ziet in zijn
gastheer vooral een “ijzeren ongevoeligheid voor het lijden van anderen” en een
“compromisloos navolgen van zijn eigen belangen”. De merkwaardige dualiteit
van de menselijke inborst was door Stevenson al dikwijls eerder verwoord, met
name natuurlijk in wat waarschijnlijk zijn meest bekende werk is, de novelle The



Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Herrick verbaast zich in Attwater
over de mengeling van onmenselijkheid en godsdienstijver, maar Attwater legt
hem uit dat godsdienst een “savage thing” is, een “wilde zaak”. In feite houdt de
eilander zijn verwarde gast zolang en zodanig aan de praat dat er geen morele
keuze is gemaakt wanneer Davis en Huish op de afgesproken tijd voor het diner
arriveren.

Parelvissers

In de laatste vier hoofdstukken komt het verhaal in een stroomversnelling. Terwijl
het viertal (er is nu echt even sprake van een “kwartet”) zich tegoed doet aan
schildpadsoep en -vlees, vis, gevogelte, speenvarken, kokosnootsalade en
geroosterde jonge kokosnoot, besprenkeld met sherry, rijnwijn, bordeaux en de
door het drietal meegebrachte champagne, speelt Attwater de samenzwerende
“parelvissers” van de Farallone perfect tegen elkaar uit. Na een gruwelijke
anekdote over het strafregime op het eiland slaan bij Herrick alle stoppen door en
hysterisch rent hij de deur uit. Terwijl Davis probeert hem weer tot “rede” te
brengen, voert Attwater Huish moeiteloos dronken, en diens loslippigheid geeft
hem voldoende informatie bij de vermoedens die hij al had. Herrick, die zich
realiseert dat hij en zijn makkers voor Attwater volkomen “transparant” zijn, stelt
Davis voor de zee op te vluchten, maar deze wil daar niets van weten. Vervolgens
wordt de laveloze Huish door Attwater naar buiten gebracht, en de drie moeten
onder schot hun heil zoeken op de schoener.

Diezelfde nacht springt Herrick overboord, maar de wil tot overleven blijkt
sterker dan zijn doodswens. “Er waren mensen die zelfmoord konden plegen; er
waren mensen die dat niet konden; en hij was er zo één die het niet kon”. In
plaats daarvan zwemt hij naar het eiland terug, waar hij door de vaderlijke
Attwater onder zijn hoede wordt genomen. Intussen oppert Huish aan Davis het
vileine plan om onder voorwendsel van overgave Attwater zo dicht te naderen dat
hij met vitriool, die Huish in een flesje heeft, bewerkt kan worden. Davis schrikt
hier eerst voor terug, maar moet tenslotte het leiderschap van dit laatste
wanhoopsoffensief aan Huish overlaten. Ook dit moorddadig plan mislukt echter,
en Huish zelf wordt door Attwater gedood; op Davis vuurt hij slechts een drietal
kogels af, die zich vlak langs zijn hoofd in het witte boegbeeld boren. Het gevolg
is dat Davis, door Attwater gedwongen zich “met God te verzoenen”, zich bekeert.
In het laatste hoofdstuk, als de Trinity Hall al is gesignaleerd (Attwater studeerde
aan dat college van Cambridge, maar de naam staat natuurlijk ook voor het nu



overgebleven trio en hun ironische overeenkomst met de Goddelijke
Drievuldigheid, waarbij Davis de Vader is, Herrick de Zoon en Attwater de Heilige
Geest), steekt Herrick volgens opdracht de Farallone in brand. Bij zijn terugkeer
op het strand doet Attwater een laatste poging hem tot God te laten terugkeren.
Herricks eventuele reactie hierop wordt niet vermeld.

Aan het eind van deze novelle blijft een deel van de allegorische of symbolische
betekenis voor ons verborgen. Maar in een archetypale lezing kan men Attwater
zien als het intuitieve type, en als zodanig het psychologisch complement van het
oorspronkelijke drietal. Als we de “denker” Herrick mogen beschouwen als de
centrale figuur (het ego), dan hebben we wellicht ontdekt hoe gedurende dit
zeeavontuur zijn negatieve zintuiglijke functie, verpersoonlijkt door Huish, wordt
vervangen door een misschien nog verderfelijkere intuitie in de gedaante van
Attwater. In Freudiaanse termen is zijn banale id vervangen door een kil
superego. Attwater, die veel doet denken aan de geheimzinnige Mr Kurtz in
Conrads Heart of Darkness, wordt evenals deze vanuit uiteenlopende
gezichtspunten belicht. Herrick ziet hem eerst als een machine, die “glimt met de
weerkaatsing van godsdienstijver” - wat we heden ten dage fundamentalisme
zouden noemen. Zelf heeft hij het erover dat hij op zijn eiland “een nieuw volk”
heeft gemaakt, als ware hij een goddelijke schepper. Ook erkent hij dat hij niet
houdt van mannen, en vrouwen haat (net als de Oudtestamentische God?).
Evenals het Noodlot kan hij volgens eigen zeggen alles, en “wat moet zijn, dat
moet”. Als Herrick hem vraagt zichzelf nader te definieren noemt hij zichzelf
expliciet een fatalist.

Gebruiken Herrick en Huish dezelfde valse naam (Hay, een symbool van
vergankelijkheid - hooi is immers reeds gemaaid gras), Herrick en Attwater, de
tegenpool van Huish, delen het fatalisme, en (zij het op verschillende wijze)
minachten de dood. Ook zijn zij beiden academisch gevormd (Herrick in Oxford,
Attwater in Cambridge). Robert Hillier (p. 142v.) werkt de gelijkenissen en
tegenstellingen tussen paren wat verder uit: met Davis deelt Attwater een
achtergrond als zeevaarders en een naief geloof; met Huish deelt hij een tomeloze
energie en een gewelddadige aanleg, maar ook een epicuristische inslag - in
andere opzichten, zoals hun komaf, zijn zij juist weer tegenpolen. Davis noemt
Attwater een “holy terror”.

Attwater is ook de uitdrukkelijke tegenhanger van de “beachcomber”: nauwgezet
houdt hij de riten van de Britse kolonist en alleenheerser in stand - maar hoe



“beschaafd” is deze fanatiek christelijke despoot nog? Het oorspronkelijke trio
lijkt in eerste instantie met al hun verschillen op elkaar aangewezen; gezamenlijk
vervallen ze van strandjutters via zeeschuimers tot parelvissers. Individueel kan
de opportunistische Huish gelden als de essentiele strandjutter, de optimist Davis
als de zeeschuimer, en de pessimist Herrick als een incompetente duiker naar
intellectuele en morele “parels”. Sociaal gezien zijn alle vier de hoofdpersonen
gedegenereerd: bij het “ebb-tide in man’s affairs” is Huish een gevoelloze
opportunist, tevreden als hij zijn natje en droogje krijgt, maar gevaarlijk
onhandelbaar wanneer hem iets in de weg wordt gelegd; Davis is een
onverantwoordelijke dronkelap; Herrick een nihilist, en Attwater een misantroop
en een kwelgeest. Op zee, met name onder moeilijke omstandigheden is er nog
enige sociale samenhang, maar op het droge is er eigenlijk zogezegd geen land
mee te bezeilen.

Hillier besluit zijn boek met de constatering dat toen de meester van het
romantische en het avontuurlijke verhaal naar de meest romantische streek
reisde, hetgeen hij putte uit de Zuidzee een levendig en dikwijls meedogenloos
realisme was (200). Op de Zuidzee-eilanden raken de uitersten van paradijselijke
ongereptheid en helse immoraliteit elkaar. De beschaafde blanke die zich daar
vestigt te midden van de heidense en zedeloze kannibalen wordt al snel zelf een
“wilde”. Of liever, het goede in de mens blijkt niet meer dan een dun laagje over
het inherent slechte, zoals Dr Jekyll ook zijn ware aard (en niet, zoals soms
gedacht, alleen maar zijn kwalijke tegenpool) ontdekt in Mr Hyde. Immers, zoals
Hillier het elders formuleert, de Zuidzee bevindt zich “buiten het rijk der zeden”
(2). Het is een werelddeel waar “schurken gedijen” (112). Maar hoe zit het met de
Oude wereld? De Zuidzee lijkt, zeker aan het einde van de negentiende eeuw, ver
van ons westerse bed, maar dat is schijn. Al deze eilanden worden immers niet
alleen met elkaar, maar ook met onze zogenaamd “beschaafde” wereld verbonden
door het rusteloze element, de zee.
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Geraas, gegons, gezoem en
gefluister - Het oceanische bij
Freud, Chopin en Ozon

Introductie
A In dit essay bespreek ik het zogenaamde
Fiphaia “oceanische gevoel” aan de hand van drie
teksten: Sigmund Freud’s Onbehagen in
de Cultuur uit 1930 - hieraan ontleen ik
mijn definitie van het “oceanische”; Kate
Chopins roman The Awakening uit 1899 -
het zwaartepunt van mijn essay zal daar
liggen; en tenslotte zal ik belanden - of
liever gezegd, voor anker gaan - bij Francois Ozons film Sous le Sable uit 2000. In
alledrie deze teksten - een theoretische beschouwing, een roman, en een film -
speelt de oceaan een sleutelrol. Een ontmoeting met de zee staat telkens voor een
complexe ervaring die roman, film en essay proberen weer te geven. In wat volgt
zal ik allereerst pogen deze “oceanische” ervaring te beschrijven. Vervolgens zal
ik de merkwaardige status van het beeld van de oceaan in deze teksten
bespreken. In alledrie de teksten verwijst de oceaan namelijk naar iets dat op de
rand van het representeerbare staat. De oceaan is in deze oceanische teksten dan
ook geen symbool of metafoor, zo zal ik betogen, maar een markering of indicatie
van iets dat zich niet in metaforen laat vatten.
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Het oceanische gevoel

De term “het oceanische gevoel” werd door de Franse dichter, mysticus en
amateur-etnograaf Romain Rolland gebruikt om er het gevoel van grenzeloosheid
of eeuwigheid mee aan te duiden, een gevoel van verbondenheid met het al. In
een beroemd geworden brief aan Sigmund Freud van 5 december 1927 schrijft
Rolland dat dit gevoel een sleutelrol in zijn leven heeft gespeeld, en dat het de
basis vormt van zijn religiositeit. Dit gevoel zelf, zo schrijft Rolland, is voor hem
belangrijker dan het deel uitmaken van een geloofsgemeenschap. In zijn brief aan
Freud schrijft Rolland:

What I mean is: totally independent of all dogma, all credo, all Church
organization, all Sacred Books, all hope in a personal survival, etc., the simple and
direct fact of the feeling of the ‘eternal’ (which can very well not be the eternal,
but simply without perceptible limits, like the oceanic, as it were.) (Freud,
geciteerd in Parsons: 1989, 503)

Uit gesprekken met vrienden blijkt dat velen dit gevoel van grenzeloosheid
herkennen, zo schrijft Rolland, en hij veronderstelt daarom dat het wellicht een
universeel menselijke ervaring is, iets wat gedeeld wordt door miljoenen anderen,
ongeacht de specifieke culturele tradities waar ze uit komen.

Rolland wijst Freud op dit gevoel in een reactie op diens boek De Toekomst van
een Illusie (1927) dat Freud hem kort ervoor had toegestuurd. In dit boek geeft
Freud een psychoanalytische duiding van de belangrijkste geloofsdogma’s van het
Christen- en Jodendom, en stelt dat deze hun bron vinden in oedipale conflicten.
Rolland is het op zich niet oneens met deze analyse, hij stelt echter dat Freud
slechts de culturele manifestaties van religie heeft geanalyseerd - de verhalen,
mythes, geloofsdogma’s, instituten en rituelen. Freud gaat voorbij aan de
religieuze ervaring die vooraf gaat aan alle pogingen dit te institutionaliseren, of
te articuleren in een religieus systeem. Deze ervaring vindt zijn bron in het
zogenaamde oceanische gevoel, dat universeel menselijk is. Alle bestaande
religies zijn slechts pogingen om deze bron te kanaliseren, en om het gevoel vast
te leggen in woorden, symbolen en religieuze wetten. Het paradoxale effect
hiervan is echter dat het oceanische gevoel zelf - de ervaring van grenzeloosheid
- hierdoor dreigt te worden drooggelegd.

...it has helped me to understand that there was the true subterranean source of
religious energy which, subsequently, has been collected, canalized and dried up
[sic] by the Churches, to the extent that one could say that it is inside the



Churches (whichever they may be) that true ‘religious’ sentiment is least
available. (Freud geciteerd in Parsons: 1989,503)

De paradox waar Rolland op wijst is dat de kerk, het instituut dat gebouwd is op
het oceanische gevoel, de toegang tot deze ervaring blokkeert omdat elke poging
het oceanische vast te leggen een ontkenning vormt van het grenzeloze ervan.
Datgene dat ons tot gelovigen maakt, een niet-articuleerbaar gevoel van
versmelting, wordt dus door georganiseerde religies teniet gedaan. Men zou dus
kunnen stellen dat het geloof als instituut een afscherming biedt tegen het
religieuze gevoel. Roland ziet deze paradox niet alleen in westerse religies, maar
volgens hem keert het terug in de spanning tussen mystieke tradities en
geloofsdogma’s die in elke religie een sleutelrol speelt.

Zoals bekend bracht Rollands brief Freud in ernstige verlegenheid. Deze
verlegenheid was van persoonlijke aard. In het openingshoofdstuk van Het
Onbehagen in de Cultuur citeert Freud uitgebreid uit de brief van zijn vriend om
vervolgens onomwonden toe te geven dat hij zogenaamd universele Oceanische
gevoel bij zichzelf nooit heeft kunnen ontdekken. Hij vraagt zich vervolgens af of
een dergelijk gevoel, dat zich niet laat vastleggen in symbolen, voor
psychoanalytici uberhaupt wel te duiden is.

Het is niet gemakkelijk wetenschappelijk onderzoek te doen naar gevoelens. Men
kan proberen hun fysiologische tekenen te beschrijven. Waar dat niet mogelijk is
- en ik vrees dat het oceanische gevoel zich aan een dergelijke karakteristiek zal
onttrekken - blijft er toch niets anders over dan zich te houden aan de
voorstellingsinhoud die het gemakkelijkst met het gevoel wordt geassocieerd.
(225)

Kortom wil dit ‘oceanische gevoel’ leesbaar zijn voor een analyticus, dan moet het
allereerst spreken in tekens. Dit zijn ofwel ‘fysiologische tekenen,’ en anders de
culturele tekens waarin het gevoel zich manifesteert, de mythes, rituelen en
dogma’s waarin het wordt uitgedrukt - kortom de “voorstellingsinhouden
waarmee het gevoel wordt geassocieerd.”

Bovendien, zo vervolgt Freud, gaat het hele idee van een universeel ‘oergevoel,’
dat aangeboren is, in tegen de belangrijkste ontdekkingen van de psychoanalyse.
Hij vervolgt:

De gedachte dat de mens via een direct gevoel, dat vanaf het begin daarop
gericht is, een vermoeden zou krijgen van zijn samengang met de hem



omringende wereld klinkt zo eigenaardig en past zo slecht in het geheel van onze
psychologie, dat men mag proberen een psychoanalytische... verklaring van een
dergelijk gevoel te zoeken (225)

Freud suggereert vervolgens in een korte paragraaf dat een mogelijke verklaring
voor dit gevoel te vinden zou zijn in de ontwikkeling van het ego. De
psychoanalyse leert ons dat gevoelens van ‘verbondenheid’ en ‘grensvervaging’
teruggaan naar de periode in onze vroegste kindertijd toen ons gevoel van zelf
nog niet zo afgegrensd was als tijdens onze volwassen jaren. Het kinderlichaam
vervloeit in deze periode nog met de objecten die hem het meeste genot
verschaffen, zoals de borst van de moeder, maar ook haar blik en haar stem. Het
zogenaamde ‘oceanische gevoel’ dat Rolland beschrijft zou volgens Freud niets
meer zijn dan een heimwee naar het gevoel van verbondenheid dat we in deze
periode ervaren.

Deze suggestie levert echter theoretisch gezien meer problemen op dan Freuds
nonchalante toon doet vermoeden. Door de bron van het oceanische gevoel te
lokaliseren in de preoedipale fase, plaatst Freud het in een fase die vooraf gaat
aan het leren van de taal. Het ‘oceanische gevoel’ wordt daarmee wederom buiten
het representeerbare - en dus leesbare - geplaatst; of liever, zoals Julia Kristeva
later zou suggereren, op de rand van het spreken. Kristeva stelt namelijk dat de
preoedipale verbondenheid tussen moeder en kind de bron is van wat zij het
semiotische aspect van taal noemt. (Kristeva: 1980) Hoewel het jonge kind
natuurlijk nog niet kan spreken, is het in zijn leven continu omringd door de stem
van zijn moeder, die als het ware resoneert in zijn eigen lichaam. De klank
hiervan, en de idiosyncratische ritmes en intonaties van haar spreken laat volgens
Kristeva een spoor na in de manier waarop het kind later met taal omgaat. Dit
spoor noemt zij het semiotische aspect van taal: de eigenaardigheid van iemands
spreken die niet zozeer blijkt uit de inhoud van diens woorden, maar uit het ritme
en de klank van iemands spreken. Kristeva zet deze semiotische dimensie van het
spreken af tegen de symbolische dimensie van taal, dat wil zeggen, de taal als
grammaticaal systeem, als reeks van betekenaren, als middel dat gebruikt wordt
om een bepaalde inhoud over te brengen.

Als we Kristeva en Freud volgen, en de bron van Rollands oceanische gevoel in de
pre-oedipale moeder-kind relatie lokaliseren, dan zou het oceanische gevoel dus
niet zozeer gerepresenteerd worden langs symbolische weg - en uitgedrukt
worden in metaforen, beelden of thema’s - maar dan is het oceanische iets dat



klinkt in de materialiteit van taal zelf. Het oceanische is hoorbaar, zoals Kristeva
het uitdrukt, in het geluid van taal, “voordat het gearticuleerd is in fonemen,
morfemen, lexemen en zinnen. (mijn vertaling, 133)”

Mijn stelling is dat de twee oceanische teksten die ik hieronder zal bespreken,
Kate Chopins The Awakening en Francois Ozons Sous le Sable, zich op
vergelijkbaar vaarwater bevinden. Centraal in beide teksten staat een gevoel dat
we met Rolland als ‘oceanisch’ zouden kunnen labelen. In beide teksten wordt dit
gevoel, net als bij Rolland, met de oceaan in verband gebracht. De oceaan is
echter niet zozeer een metafoor, of beeld dat dit gevoel vastlegt, als wel een
markering of indicatie van iets dat zich niet in beelden laat weergeven. Het klinkt
in de materialiteit van het medium dat Chopin en Ozon gebruiken.

= The Awakening
e De cruciale gebeurtenissen in Kate Chopins The Awakening

Awakening . T _
- vinden plaats op Grand Isle, een schiereiland in de Golf van
Mexico, een dunne strook die onlangs door Hurricane
oa Katrina praktisch volledig is verwoest. Aan het eind van de

;LLT negentiende eeuw, de periode waarin de roman zich afspeelt,
bood Grand Isle echter nog plaats aan een reeks
G N York zomerhuisjes voor de gegoede Creoolse burgerij van New
Orleans. In een van deze huisjes verblijft Edna Pontellier,
getrouwd, twee kinderen. Om het vochtige en hete New
Orleans te ontlopen geniet zij, net als vele anderen, van de verkoeling van de
zeebries, terwijl haar man de zaak waarneemt in de stad. De novelle schetst de
lome landerigheid van een kleine gemeenschap, op deze dunne strook land,
omgeven door de zee. Hier in de koelte, weg uit haar vertrouwde omgeving, vindt
bij Edna iets plaats wat door de roman een ‘ontwaken’ wordt genoemd. Dicht bij
de oceaan lijkt Edna los te komen van de conventies die haar in de stad worden
opgelegd, ze wordt ontspannen ten opzichte van haar moederlijke plichten en legt
“the mantle of reserve” van zich af waarin ze normaal altijd gehuld ging. Een
eerste teken hiervan is het feit dat Edna leert zwemmen. Bij het aantrekken van
haar badkledij vindt ze, aldus het boek, haar ware zelf. Ze ontdoet zich van het
fictieve zelf “dat we aannemen als een kledingstuk als we voor de wereld
verschijnen,” (57) en voelt zich voor het eerst samenvallen met de wereld: “her
whole being seemed to be one with the sunlight, the color, the odors, the
luxuriant warmth of some perfect Southern day.”
Op dit moment ontwaakt er iets in Edna: een seksueel verlangen, “the first-felt
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throbbings of desire.” Edna ervaart dit als iets wat haar overkomt, iets waar ze
zelf geen verantwoordelijkheid voor draagt, maar dat haar, als het ware, los doet
slaan, alsof de lijn van het anker waaraan ze vast lag breekt en ze vrij is om af te
drijven naar wat zich voordoet. De eerste die zich voordoet is de jonge Creool
Robert, voor wie zij eerst een fascinatie, en later een gepassioneerde liefde opvat.
Edna’s ‘ontwaken’ op Grand Isle wordt echter niet alleen als een seksueel
ontwaken beschreven maar het valt samen met een spirituele opleving, eentje
waarbij ze zich een voelt worden met het universum. In een kort, maar cruciaal
hoofdstuk aan het begin van het boek wordt dit als volgt beschreven:

A certain light was beginning to dawn dimly within her, - the light which, showing
the way, forbids it. [...] In short, Mrs. Pontellier was beginning to realize her
position in the universe as a human being, and to recognize her relations as an
individual to the world within and about her. This may seem like a ponderous
weight of wisdom to descend upon the soul of a young woman of twenty-eight -
perhaps more wisdom than the Holy Ghost is usually pleased to vouchsafe to any
woman. But the beginning of things, of a world especially, is necessarily vague,
tangled, chaotic and exceedingly disturbing [57]

In dit fragment herkennen we, denk ik, eenvoudig Rollands Oceanische gevoel:
Edna leert haar verbondenheid met het universum kennen. Net als bij Rolland
culmineert deze ervaring niet in articuleerbare kennis, maar het leidt tot het
chaotische, verwarde, ongedifferentieerde inzicht dat vooraf gaat aan kennis. En
net als bij Rolland wordt het in verband gebracht met de zee. De passage
vervolgt:

The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamouring,
murmuring, inviting the soul to wander for a spell in the abysses of solitude; to
lose itself in mazes of inward contemplation.

The voice of the sea speaks to the soul. The touch of the sea is sensuous,
enfolding the body in its soft, close, embrace. (57)

Edna’s ontwaken wordt veroorzaakt door een aanraking van de zee, en door het
geluid van de stem van de zee. Deze aanraking en dit spreken hebben echter een
paradoxale status. De zee raakt haar, maar schudt haar niet wakker - het effect
lijkt eerder het tegenovergestelde: de zee omarmt haar, neemt haar in zich op
(“enfolding the body”). De stem van de zee spreekt tot haar, maar dit spreken
vertelt haar niets. Het fluistert, mompelt, raast (whispering, clamouring,



murmuring). Het is, kortom, het geluid van een sprekende stem die niets
uitspreekt, een stemgeluid waarin geen gedifferentieerde elementen - of fonemen
- te herkennen zijn.

Het effect dat dit stemgeluid heeft is vergelijkbaar met een muziekstuk dat diepe
indruk op haar maakt een twintigtal pagina’s later. Dit stuk, zo zegt de tekst,
raakt haar wezen, en geeft haar een indruk van een “eeuwige waarheid.” Het
heeft dit effect echter omdat het, net als het spreken van de zee, niets overbrengt.
Normaal gesproken roept een muziekstuk bij Edna altijd beelden op, van
bijvoorbeeld een man, eenzaam op een rots aan het strand, die in de verte staart,
of een vrouw die een poes aait. Maar niet nu:

She waited for the material pictures which she thought would gather and blaze
before her imagination. She waited in vain. She saw no pictures of solitude, of
hope, of longing or of despair. But the very passions themselves were aroused
within her soul, swaying it, lashing it, as the waves daily beat upon her splendid
body. She trembled, she was choking, and the tears blinded her. (71-2)

Dit muziekstuk raakt haar, zoals de golven van de zee haar raken, en brengt haar
-zoals de tekst vermeldt - een waarheid bij. Deze waarheid is echter niet een die
vertaald kan worden in woorden, of weergegeven in een beeld. Het opent haar
ogen niet, maar verblindt haar, tranen vullen namelijk haar ogen. Edna’s
ontwaken is dan ook geen ontwaken in de realiteit, maar een ontwaken uit de
realiteit, uit de symbolische ficties die haar leven tot dan toe gestructureerd
hadden.

De roman heeft een complexe receptiegeschiedenis. Net als Flauberts Madame
Bovary - de grote inspiratiebron van het boek - werd het door de kritiek in eerste
instantie als quasi-pornografisch afgedaan. De roman verdween voor lange tijd in
de vergetelheid. Het werd echter in de jaren zeventig herontdekt door
feministische literatuurwetenschappers die het lazen als een boek over een
zoektocht naar een authentiek vrouwelijk verlangen, iets waar binnen de laat
negentiende-eeuwse patriarchale cultuur geen ruimte was. Susan Rosowksi stelt
zelfs dat de roman de blauwdruk vormt voor een pre-feministisch genre dat zij de
“novel of awakening” noemt, een roman waarin het hoofdpersonage haar ware,
vrouwelijke identiteit vindt. (Rosowski: 1988, 26-33) Dit verschilt van de
negentiende-eeuwse mannelijke bildungsromans omdat het een zoektocht is naar
een identiteit waar cultureel gezien op dat moment geen plek voor is, iets dat in
literatuur moet worden uitgevonden. Voor Rosowksi, en ook voor bijvoorbeeld



Sandra Gilbert, is het dan ook geen toeval dat de publicatie van Chopins tekst
samenviel met de opkomst van wat eind negentiende eeuw de ‘Nieuwe Vrouw’
werd genoemd, “a woman who chose to be politically, professionally, and
emotionally autonomous.” (Gilbert: 1984, 14) Chopins werk zou dan gezien
kunnen worden als een bijdrage aan dit project waarbij vrouwelijkheid
geherdefinieerd wordt.

Het probleem van deze interpretatie is echter dat Edna’s zogenaamde “zoektocht
naar een authentieke identiteit” niet leidt tot de ‘bildung’ van een nieuwe
identiteit, maar juist leidt tot een radicaal zelfverlies. Dit bleek al uit de passage
die ik zojuist besprak, maar het wordt nog eens benadrukt in de slotscene van het
boek. Hierin keert Edna terug naar Grand Isle, na een desastreus verlopen
ontmoeting met Robert die weigert op haar seksuele avances in te gaan. Opnieuw
op het strand, de plek waar ze voor het eerst ontwaakte, trekt ze wederom haar
kleren uit om de zee in te zwemmen, en te blijven zwemmen om nooit meer terug
te keren. Deze scéne vormt een herhaling van de eerdere scenes aan het strand
waarin Edna ‘ontwaakte’. Dezelfde passages over de oceaan keren letterlijk terug.

The water of the Gulf stretched out before her, gleaming with the million lights of
the sun. The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamouring,
murmuring, inviting the soul to wander in abysses of solitude. All along the white
beach, up and down, there was no living thing in sight. A bird with a broken wing
was beating the air above, reeling, fluttering, circling disabled down, down to the
water. (175)

Vlak voordat ze in het water stapt en voor het eerst van haar leven volledig naakt
in de buitenlucht staat, voelt ze zich als een pasgeborene. Ze stapt de zee in, en
de tekst herhaalt nogmaals: “the touch of the sea is sensuous, enfolding the body
in its soft, close embrace.” (176).

Aan het slot van The Awakening zien we dan ook niet de geboorte van een
nieuwe, autonome vrouw, maar de verdwijning van Edna Pontellier in zee. Door in
zee te verdwijnen is haar einde radicaler, totaler, dan het geval geweest zou zijn
als ze ‘slechts’ zou sterven. Van Edna blijft niets achter, geen graf met een steen
waarin haar vroegere bestaan gemarkeerd wordt. Ze wordt door de oceaan als
het ware uitgewist. Deze uitwissing keert ook verteltechnisch terug. Nadat de
gebeurtenissen in de roman telkens consequent gefocaliseerd waren door Edna
eindigt het boek in een laatste zin waarin Edna als waarnemend subject ineens
verdwenen is. We lezen nu de volgende zin: “There was the hum of bees, and the



musky odor of pinks filled the air.” Wat overblijft, na The Awakening is een ruis,
het ongedifferentieerde zoemen van insecten, vergelijkbaar met het
ongearticuleerde fluisteren van de zee.

Sous le Sable

Francois Ozons film Sous le Sable draait volledig om een
vergelijkbaar moment van verdwijnen in zee. De
openingsscenes van de film spelen zich net als bij The
Awakening af tegen de achtergrond van een vakantie-
oord aan zee, waar een ouder koppel, Marie en Jean,
recreeert aan het strand. Na een tijd lang van de zon te
hebben genoten stapt Jean de zee in om te gaan
zwemmen en om nooit meer terug te keren. Hoewel plot
en thematiek van Sous le sable overduidelijk verschillen
van Chopins The Awakening - de film gaat vooral over het rouwproces van Marie
- is de centrale gebeurtenis eveneens een verdwijnen in de zee. Net als in The
Awakening is er onduidelijkheid over de ware toedracht van dit verdwijnen - de
suggestie wordt gewekt dat het hier om een zelfmoord zou gaan, maar dit wordt
later in de film weer in twijfel getrokken. Het verdrinken van Jean wordt
bovendien, net als Edna’s dood in The Awakening, niet in de film weergegeven.
De kijker krijgt, bijvoorbeeld, geen beelden van een gewelddadige worsteling met
de golven te zien. De zee blijft, visueel, een beeld van rust.

Omdat de kustwachten er niet in slagen om Jeans lichaam te vinden is de dood
van haar man voor Marie nauwelijks te verwerken. Hij blijft voor haar leven en is
niet sous le sable (ter aarde besteld, onder de groene zoden). Tijdens sociale
bijeenkomsten spreekt Marie over haar man alsof hij nog in leven is. Als ze alleen
is voert ze gesprekken met hem, en als ze thuis is verschijnt hij voor haar. Als
toeschouwers van de film zijn we hier getuige van. We zien, met Marie, Jean weer
in beeld verschijnen.

1SOUS L

Deze spookverschijning van Jean op het niveau van het beeld gaat gepaard met
iets op de soundtrack dat op het eerste gezicht vergelijkbaar lijkt, namelijk een
zacht ruisen van de zee dat hoorbaar is als Marie alleen door Parijs heen loopt. De
status van dit ruisen verschilt van dat van de spookverschijningen van Jean. Waar
deze laatste telkens psychologisch-realistisch te begrijpen zijn, als weergaven van
de subjectieve beleving van Marie, daar heeft het geruis op de soundtrack een
veel ambivalentere status. In sommige gevallen is het duidelijk dat alleen Marie
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dit geruis hoort, maar in andere scenes gaat het geluid van de zee op in het
diegetische geruis van het verkeer, het gegons van gesprekken in een café, of het
gepiep van een winkelwagentje. Dit realistische achtergrondgeluid wordt echter
in de film steeds luider, totdat het een allesomvattende, ongedifferentieerde brij
wordt, een soort auditieve vlek, een ‘white noise’ dat alles in zich opneemt.

Halverwege de film bezoekt Marie op aanraden van vrienden een arts die geen
enkele fysieke gebreken in haar kan ontdekken. Vlak voordat ze zijn spreekkamer
verlaat maakt ze echter melding van een geluid [un bruit] die ze blijft horen, dat
de alledaagse geluiden omvat. Hoewel, zo constateert de arts, er niets mis is met
haar trommelvliezen hoort Marie continu een ‘bourdonnement’ een gegons.

Dit gegons, zo zou ik willen stellen, is vergelijkbaar met de zoem van insecten
waarin the Awakening eindigt. In beide teksten blijft er nadat het personage is
opgegaan in de zee een gons achter. Deze ruis functioneert niet zozeer als een
symbool of beeld of betekenaar in de tekst, maar is de ruis waarin zich de
tekstuele structuur zelf ontrafelt. Ik zou willen voorstellen om in dit gezoem,
geraas, gegons, geruis en gefluister van de zee geen metafoor te lezen, maar een
manifestatie van wat Kristeva het semiotische noemt: de materialiteit van het
medium zelf. In het geval van Sous le Sable is dit de ‘white noise’ van de
geluidsband, datgene waarin de Duitse mediatheoreticus Friedrich Kittler het
Lacaniaanse Ree€le hoort. (Kittler: 1999) In The Awakening lijkt het ruisen van de
insecten te wijzen naar wat Roland Barthes het “geratel van de taal” noemt, (le
bruissement de la langue), het onmogelijke geluid op de rand van het talige.
(Barthes: 1989) De ratel en de ruis in Sous le Sable en The Awakening vormen
een vlek, of een gat in de tekstuur van het boek en de film. In dit gat wordt het
oceanische gevoel niet zoweer weergegeven, maar aangegeven, als een
markering van iets dat onrepresenteerbaar blijft.

Freud bleef zijn verdere leven argwanend over het oceanische gevoel, alhoewel
hij zijn correspondentie met Rolland voortzette. In 1932 zou hij hem nog een
exemplaar van zijn boek Het ego en het id toesturen, met daarin de speelse
opdracht: “Van een landdier aan zijn oceanische vriend.” In een sleutelpassage in
dit boek stelt hij dat het de taak van de psychoanalyse is om het ego te
versterken, en te wapenen tegen het gevaar van zelfverlies. “Wo es war soll ich
werden,” zo luidt volgens Freud de opgave van de psychoanalyse - en van de
beschaving. Hij voegt daar aan toe, in een knipoog naar Rolland, “dit is het werk
van de cultuur. Het is vergelijkbaar met de drooglegging van de Zuiderzee.”
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Buru
Ills.: warscapes.com

Zeereis als zondeval

In een eilandenrijk als Indonesie is de zee vanouds in allerlei aspecten present in
de vele talen en literaturen die de archipel rijk is. Allerlei vaste uitdrukkingen in
nautische metaforen die in verschillende Indonesische spreekwoorden zijn
verankerd, kennen Nederlanders eveneens, zoals ‘één schip, twee kapiteins’
(Maleis kapal satu, nakhoda dua, Nederlands ‘twee kapiteins op één schip’) of
‘groot schip, grote golven’ (Maleis besar kapal, besar gelombang, Nederlands
‘groot schip, groot water’). “Water naar de zee dragen’ voor onnodig werk heet in
het Javaans ‘de zee zouten’ (nguyahi segara), terwijl het Nederlandse
spreekwoord ‘het water stroomt altijd naar de zee’ om aan te geven dat geld altijd
aan de rijken toevloeit in het Minangkabaus wordt uitgedrukt door ‘als een mooi
zaadje in zee valt, wordt het een eiland’ (jikok baniah nan élok jatuah ka lauik jadi
pulau). De natuurlijke band van de Indonesische eilanders met schepen en de zee,
haar woestheid en weidsheid, heeft wellicht tot een zekere laconieke houding
tegenover de gevaren van de zeevaart geleid. Een typerend gezegde is
bijvoorbeeld ‘er is geen zee die zonder golven is’ (Maleis tak ada laut yang tiada
berombak; Minangkabaus indak ado lauik nan tak baombak).

Volgens de Duitse filosoof Hans Blumenberg (1920-1996) bleef de zee voor
bewoners van het Europese continent echter suspect: de mens voert zijn leven
immers op het vaste land en met de gang naar zee verrichtte men een waagstuk
doordat een natuurlijke grens werd overschreden. Zoals op de achterflap van zijn
essayistische boek Schiffbruch mit Zuschauer; Paradigma einer Daseinsmetapher
te lezen staat: Die See zu befahren ist Metapher fur den Lebensgang geworden,
obwohl es nie das Normale und “Landldufige” gewesen war, vielmehr immer
Uberschreiten einer Grenze zum nicht Geheuren und Unheimlichen hin.
Blumenberg (1997: 9) geeft zijn openingshoofdstuk dan ook het opschrift Seefahrt
als Grenzverletzung. Hij schetst in brede trekken de Europese
ontwikkelingsgeschiedenis van het nautische ‘metaforische veld’ van zeereis,
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schipbreuk, drenkeling en toeschouwer, en laat zien hoe de metafoor van
schipbreuk met toeschouwer vanaf Hesiodus (ca. 700 vC) tot aan Nietzsche
(1844-1900) op verschillende manieren in het Westerse denken is gebruikt.

In de antieke grieks-romeinse wereld zag de toeschouwer aan wal in de
schipbreuk voor zijn ogen bevestigd dat de zeereis een daad van hoogmoed was.
De vermetele mens die het waagde om het vaste land te verlaten en uitvoer op
zee, verruilde daarmee zekerheid met risico en overschreed driest grenzen die
hem gesteld waren. Antieke cultuurcritici argwaanden de grensoverschrijding van
land naar zee: werd de keuze voor de hachelijke zeevaart niet gemotiveerd door
de drang naar een beter leven, een verlangen naar overdaad en luxe, weg van de
harde landarbeid? In de schipbreukmetaforiek is volgens Blumenberg (1997: 13)
de oeroude verdenking terug te vinden dat in aller menschlichen Seefahrt ein
frivoles, wenn nicht blasphemisches Moment steckt. Aan de overgang van het
vaste land naar de zee werd volgens hem zwar nicht der Stundenfall, aber doch
der Verfehlungsschritt ins UngemafSe und MafSlose zuerst getan (p. 11).

De Duitse cultuurhistoricus Wolfgang Reinhard wijst eveneens op bedenkingen
die tot in de vroege nieuwe tijd in Europa tegen de rusteloosheid van de zeereis
ingebracht werden. Idealiter diende de mens gewoon op één en dezelfde plaats te
blijven:

SchliefSlich hatte man seinen Platz in der Welt ein fiir alle Mal von der Vorsehung
zugewiesen erhalten. Entdeckerneugier stand im Verdacht der Hybris. Dante traf
Odysseus in der Holle, denn dieser war verwegen uber die einst von Herkules
gesetzten Warnungszeichen hinaus nach Sudwesten gesegelt, bis ihn nahe dem
Berg der Lauterung verdientermafsen das Meer verschlang (Inferno 26, 90-142)
(Reinhard 2006: 420).

Zonder dat te denken valt aan Westerse beinvloeding is in Indonesié een
vergelijkbare waarschuwing bekend tegen het wegvaren om een beter lot te
zoeken. In verschillende traditionele Westindonesische literaturen is een verhaal
overgeleverd over een jongeman die zijn arme geboortegrond verlaat om geluk te
zoeken overzee. Deze daad kan men, om met Blumenberg te spreken,
interpreteren als een Verfehlungsschritt ins UngemdfSe und MafSlose, maar de
misstap wordt bij de fortuinzoeker echter tot een ‘zondenval’, want nadat hij rijk
geworden is in den vreemde, keert hij terug, maar schaamt zich voor zijn
armoedige moeder en wil haar niet meer kennen. Deze minachting voor de



moeder wordt in het Maleise spraakgebruik als durhaka betiteld, dat wil zeggen
opstand tegen gestelde machten, zoals God, vorst en ouders. Durhaka geldt in de
Maleise wereld als het ergste vergrijp en als straf verandert de moeder haar
zondige zoon met zijn schip in steen. De eis van stabilitas loci en lotsaanvaarding
wordt hiermee treffend geillustreerd. Als etiologische legende wordt dit verhaal
op het ontstaan van verschillende eilanden betrokken en de varianten zijn legio.

De bekendste versie stamt uit de Minangkabause literatuur waarin de jongeman
Malin Kundang heet. Ook in de moderne Indonesische en Maleisische literatuur
blijft deze verhaalfiguur een inspiratiebron. Opmerkelijk is in dit verband het
lange narratieve gedicht ‘Mirakel van het jaar 2000” (Mirakel tahun 2000) van Hr.
Bandaharo, zoals Banda Harahap zich in publicaties placht aan te duiden. Aan het
slot van zijn gedicht schrijft hij:

Ik ben niet Malin Kundang, vervreemd van zijn stam

en opstandig (durhaka) tegen de moeder

die omdat hij prat ging op goederen en rijkdom en waardigheden
door zijn moeder vervioekt tot een stenen eiland werd.

Ik ben een kind van het volk, leef samen met het volk (Bandaharo 1989: 56).

Dit autobiografische gedicht had Bandaharo in 1983 als één van zijn laatste
literaire werken te Jakarta geschreven nadat hij dertien jaar (1966-1979) als
politiek gevangene op het strafeiland Buru had moeten doorbrengen. Het woord
dat hij hier voor ‘volk’ gebruikt is rakyat dat vanwege de betekenisvariant van
‘proletariaat’ een communistische bijklank kan hebben en daarom op Buru
verboden was geweest, evenals andere beladen termen als ‘hamer’ (palu), ‘sikkel’
(arit) of ‘kameraad’ (kawan). In plaats van ideologisch jargon bedient de
communistische ex-gevangene Bandaharo zich echter in zijn pamfletachtige
gedicht voortdurend van een traditionele nautische beeldspraak die niet alleen
zijn eigen onfortuinlijke levensloop als schipbreukeling weergeeft, maar eveneens
met wrange ironie het lot becommentarieert van het Indonesische volk tijdens de
zogenaamde Nieuwe Orde. Wie was deze dichter die in Indonesié in vergetelheid
is geraakt en op welke wijze wist hij zijn politieke testament in het gedicht
‘Mirakel van het jaar 2000’ te verbeelden?

Wat voor zonde?
Bandaharo werd in 1917 te Medan geboren. Zijn vader was HR Mohammad Said



die in de periode voor de Tweede Wereldoorlog de moslimse reformistische partij
Muhammadiyah in Oost-Sumatra vertegenwoordigde. Bandaharo bezocht de
Nederlandstalige Mulo en was al op jonge leeftijd literair aktief in zijn
geboorteplaats. Tijdens de Japanse bezetting was hij geschiedenisleraar aan een
Muhammadiyah-school. Hij verwierf nationale bekendheid in de 1950er en 1960er
jaren vanwege zijn linkse propagandistische gedichten waarin het ideaal van de
strijd voor het lijdende proletariaat werd verkondigd. Voor zijn bundel ‘Van de
regio waar honger en liefde aanwezig zijn’ (Dari daerah kehadiran lapar dan
kasih) ontving hij in 1960 een nationale literatuurprijs.

In de nacht van 30 september op 1 oktober 1965 vond te Jakarta een coup plaats
die verstrekkende consequenties zou hebben voor het leven van alle Indonesiérs.
Volgens de latere officiele lezing zou er sprake zijn geweest van een
communistische machtsgreep die gepleegd was door de mysterieuze ‘30
September Beweging’. Het leger onder leiding van generaal Suharto nam
onmiddellijk de gelegenheid van een militaire machtsovername waar en rekende
meedogenloos met de communisten af. In de massamoorden die in de volgende
zes maanden plaatsvonden, kwamen naar schatting tussen 400.000 en een
miljoen mensen om. Als kopstuk van de communistische mantelorganisatie Lekra
(acroniem van Lembaga Kebudayaan Rakyat, ‘Instituut voor de Volkscultuur’)
behoorde Bandaharo tot de arrestanten. Hij werd verbannen naar Buru, het
strafeiland waar tienduizenden politieke gevangenen heen gestuurd werden voor
hun zogeheten maatschappelijke rehabilitatie.

Toen in 1979 de laatste groep uit Buru vrijgelaten werd, probeerde een aantal
onder hen weer de pen op te nemen. Het stigma van ex-tapol (acroniem van
tahanan politik, ‘politieke gevangene’) maakte hen echter tot paria en liet
nauwelijks ruimte voor publicistische activiteiten. De bekendste ex-tapol was
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) die met zijn vierdelige “‘Werken van Buru’
wereldfaam verwierf. Zijn tetralogie met de bekende titels ‘Aarde der mensen’
(Bumi manusia), ‘Kind van alle volken’ (Anak semua bangsa), ‘"Voetsporen’ (Jejak
langkah) en ‘Het glazen huis’ (Rumah kaca), geconcipieerd in Buru en verschenen
in de 1980er jaren, stempelde hem volgens buitenlandse critici tot een kandidaat
voor de Nobelprijs voor literatuur. Bandaharo daarentegen bleef in de schaduw.
In 1981 verscheen van hem de bundel ‘Wat voor zonde?’ (Dosa apa) die te Jakarta
bij de kleine uitgeverij Inkultra uitkwam. Dit bedrijfje werd onder grote
tegenslagen geleid door een voormalige secretaris-generaal van Lekra.



Bandaharo’s gedichten in ‘Wat voor zonde?’ die handelen over de bloedige
gewelduitbarsting tegen links in 1965-66 en het ellendige lot van de politieke
gevangenen tijdens de daaropvolgende periode van de Nieuwe Orde kregen geen
grote verspreiding. Na 1981 zou Bandaharo zijn schrijverschap nog wel
voortzetten, maar in Indonesie kwam het niet meer tot publicatie. Zijn laatste
bundel, getiteld ‘Tien verhalende gedichten’ (Sepuluh sanjak berkisah), was in
1983 gereed, maar het typoscript kwam pas in 1986 in handen van Adam Lipsia
(schuilnaam van Agam Wispi, 1930-2003). Laatstgenoemde was al sinds de
1950er jaren in Medan als Lekra-dichter een bentgenoot van Bandaharo geweest,
maar tijdens de staatsgreep van 1965 versloeg hij als journalist de Vietnamoorlog
en vanwege zijn buitenlandse verblijf was hij aan de communistenvervolging in
eigen land ontkomen. Na jarenlange omzwervingen in de communistische wereld
had hij zich uiteindelijk in 1988 te Amsterdam gevestigd. Agam Wispi behoorde
tot één van de ballingengroepen die exilliteratuur probeerde uit te brengen.

In 1989 zou Bandaharo’s gedichtbundel in een amateuristische soort van
‘samizdat-uitgave’ worden uitgegeven door World Citizen Press te Amsterdam,
een initiatief van Indonesische ballingen met een links verleden. Op 1 april 1993
overleed Bandaharo te Jakarta.

Door (buitenlandse) critici wordt vrijwel uitsluitend gewezen op het
literairhistorische belang van Bandaharo’s bundel ‘Wat voor zonde?’ dat de
twijfelachtige eer geniet de eerste publieke literaire uiting van een vrijgelaten
tapol te zijn. De Australische onderzoeker David T. Hill prijst weliswaar the fine
poetic power of some of the works, maar besteedt verder geen enkele aandacht
aan de veronderstelde dichterlijke kwaliteit en leest de gedichten enkel als
verslaggevende getuigenissen die de ervaringen van de politieke gevangenen
weerspiegelen (Hill 1985: 7-9). In de recente dissertaties van Monika Arnez
(2002) en Anna-Greta Nilsson Hoadley (2005), die beiden het thema van politiek
geweld en contemporaine Indonesische literatuur documenteren, gaat het ook
alleen om deze rapporterende waarde.

Bandaharo’s late werk is in Indonesi€ nooit gerecipieerd. Zijn gehele oeuvre is
overigens na 1965 om ideologische redenen niet in de officiele Indonesische
canon opgenomen. Poézie stond bij Bandaharo in dienst van een in Indonesi€ na
1965 verboden ideologie, maar dat betekent zeker niet dat zijn gedichten buiten
de conventies van de naoorlogse Indonesische poética stonden. De politieke
positie van ‘linksbuiten’ maakte hem geenszins tot een revolutionair in de literaire



vormgeving. Zijn ‘strijdpoéezie’ kan men beschouwen als een linkse variant van de
gangbare naoorlogse Indonesische dichtkunst met haar algemene beklemtoning
van ‘strijd’ (perjuangan). De gedichten uit zijn laatste bundel mogen leerdichten
zijn, maar dit genre is in Indonesié nooit weg geweest. Het Indonesische
lezerspubliek heeft nog steeds een algemeen verwachtingspatroon dat op
didactisch-moralistische boodschappen is ingesteld.

De verloren zoon

Bandaharo’s identificatie met het proletariaat, zoals verwoord in ‘Mirakel van het
jaar 2000’, is na 1965 een in Indonesie politiek verdachte stellingname geworden,
maar zijn afwijzing van Malin Kundang is conventioneel. De doodstraf, die door de
moeder aan het slot van de legende voltrokken wordt, benadrukt nog eens dat
Malin Kundang’s voorbeeld geen navolging verdient. Zelfs binnen de moderne
literatuur werkt het taboe op durhaka nog door. De literator en criticus Goenawan
Mohamad (geboren in 1941 te Batang, Midden-Java) stelde zich bewust
provocerend op toen hij in 1972 met een variant op James Joyce’s A Portrait of the
Artist as a Young Man (1916) zijn essay ‘Portret van een jonge dichter als Malin
Kundang’ (Portret seorang penyair muda sebagai si Malin Kundang) publiceerde.
Goenawan vergeleek zichzelf en zijn dichtersgeneratie met Malin Kundang. Zij
namen afstand van hun arme oude moeder, dat wil zeggen de voorouderlijke
regiocultuur (Javaans, Minangkabaus, Sundanees, enz.). Het was hun lot om
evenals Malin Kundang ‘vervloekt’ te worden. Goenawan’s aanstormende nieuwe
lichting van poetes maudits streefde naar een nieuwe, nationale Indonesische
literatuur.

In Maleisie heeft de ondankbare gelukzoeker de naam Si Tenggang. De
Maleisische dichter Muhammad Haji Salleh (geboren in 1942 te Taiping in Perak)
heeft zich met deze verhaalfiguur vergeleken, maar dan als een dankbare Si
Tenggang, een getransformeerde tweede Si Tenggang. In de de 1970er jaren gaf
hij zijn autobiografische ‘Reisjournalen van Si Tenggang II’ uit (Buku perjalanan
Si Tenggang II in 1975, vier jaar later door hemzelf in het Engels vertaald als The
travel journals of Si Tenggang II). Evenals de oorspronkelijke Si Tenggang was de
tweede Si Tenggang uitgevaren om ervaring op te doen en nieuwe kennis te
vergaren bij vreemden. Si Tenggang II verwierp zijn oorsprong echter niet,
ondanks zijn nieuw verworven geestelijke kapitaal overzee. Bij zijn terugkeer
bekende hij zijn solidariteit met het eigen volk:

look, i am just like you



still malay

the contents of this boat are yours too
because i have returned
(geciteerd in Yaapar 2005: 298-299)

De moderne Si Tenggang II bewijst als een goed patriot dat het verlaten van het
moederland om overzee van vreemden te leren geen egoistische daad hoeft te
zijn, zoals bij de traditionele Si Tenggang I. In eigen land wordt Muhammad Haji
Saleh gevierd als een Si Tenggang arrivé : in 1991 werd hij van staatswege tot de
rang van Sasterawan Negara verheven (in het Engels vertaald als ‘National
Literary Laureate’).

De stap op de loopplank sluit echter het risico in zich dat de breuk met het
moederland onherstelbaar kan worden. In de Indonesische poé€zie is het vooral
Sitor Situmorang (geboren in 1924 te Harianboho in Noord-Sumatra) die de
thematiek van de doem van het zwerven en vervreemding van de eigen afkomst in
zijn gedichten heeft verwerkt. Het motief van de Verloren Zoon, geinspireerd
door de bijbelse gelijkenis (Lucas 15:11-32), bepaalt zijn gehele oeuvre. In de
oudste en bekendste versie van Sitor’s ‘De verloren zoon’ (Si Anak Hilang) uit
1955 blijkt de terugkeer een aankomst in een vreemd geworden wereld:

De verloren zoon is nu teruggekomen
Niemand kent hij meer

Hoe vaak is er al geoogst

Wat al niet is er gebeurd

Heel het dorp vraagt en vraagt
Al kinderen hoeveel al?
De verloren zoon zwijgt slechts
Hij wilde liever vragen

Na het eten in de schemer

Komt moeder dichterbij wil aanspraak
De zoon kijkt de moeder vraagt

Wil weten hoe koud Europa is

De zoon zwijgt, herinnert zich maar vaag
De kou van Europa seizoenen van zijn steden



De moeder zwijgt houdt op met spreken
Zonder spijt alleen maar blij

De nacht breekt aan moeder valt in slaap
Vader ligt allang te snorken

Op de strandkust kabbelen de golven
Weten dat de zoon niet is teruggekomen
(Teeuw 1982: 20)

Sitor die uit de (zelfgekozen) ballingschap zijn geboortegrond weer bezocht, drukt
hier een bittere ervaring uit die een andere banneling, de Duitse auteur Carl
Zuckmayer (1896-1977), voor hem al eens aforistisch had weergegeven bij
terugkeer na de Tweede Wereldoorlog uit Amerika naar Duitsland: Ich bin
zuruckgekehrt. Aber nicht heimgekehrt.

Bandaharo refereert aan Sitor’s bekende motief om te zinspelen op de
dubbelzinnigheid van zijn terugkomst na zijn gedwongen ballingschap in Buru. In
het slotfragment van zijn ‘Mirakel van het jaar 2000’ (p. 55), waarin hij tevens
ontkent Malin Kundang te zijn, schrijft hij:

En dus is de Verloren Zoon teruggekeerd

zonder nalatenschap, zonder strijd, zonder stem en zonder droom.

Hij houdt zich stom tegenover vrouw en kinderen die vreemd zijn geworden
tegenover een duistere toekomst zonder sterren.

Evenals bij Sitor maakt de vervreemding het spreken onmogelijk, maar bij zo’'n
uitgesproken politieke dichter als Bandaharo mag wel verondersteld worden dat
met ‘spreken’ tevens ‘zich uitspreken, zijn mening kenbaar maken’ bedoeld moet
zijn. Suharto’s Nieuwe Orde had een einde gemaakt aan de sterk gepolitiseerde
samenleving van de vijftiger en zestiger jaren en met succes een proces van
‘eenwording, vereenvoudiging en depolitisering’ van het partij- en
vakbondswezen doorgevoerd. De bannelingen uit Buru kwamen in een a-politieke
‘pretmaatschappij’ terecht:

En raar genoeg

deze mensen die niet konden spreken

kwamen aan bij een publiek dat ook niet spreken kon

maar men lachte en danste

zong-danste rock, jazz en dangdut (Maleis-Indonesische popmuziek)



En men gaf niet om hen die thuiskeerden

de rare mensen die onzeker en neerslachtig waren

die muf roken en slecht zittende kleding droegen

verwonderd in de war van hier naar daar

alsof zij bang waren voor schaduwen, zagen zij overdag spoken.

Dat is het verhaal van de mensen die op eilanden gestrand waren
het verhaal van Robinson Crusoe overtreffend.

De schipbreuk was een ongewenst ongeluk, maar Bandaharo meent dat hij
gedoemd was geweest naar zee te gaan.

Naar zee

Het lijkt wel alsof Bandaharo zijn strijd voor de idealen van de Franse en
Russische Revolutie als een genetische erfenis ziet. In de opening van zijn gedicht
(p. 49) plaatst hij zichzelf als strijder in een voortgaand episch gevecht:

Mijn vader was zijn gehele leven een vechter

Hij stierf in arme omstandigheden

niets achterlatend

behalve een ideaal

van vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvarend leven en gerechtigheid

en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Alleen daaruit bestond zijn nalatenschap
overgedragen met de laatste ademtocht

en opgelucht verliet hij deze vergankelijke wereld.
Zijn kinderen zullen zijn strijd voortzetten

tot hun levenseinde.

Vervolgens dragen ook zij aan hun nakomelingen
hetzelfde ideaal over, dezelfde strijd.

Vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvaart en gerechtigheid
en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Dat is een mooie droom die betovert



leven geeft en leven voortzet

de strijd van eeuw tot eeuw doet ontvlammen.
Een nalatenschap van geslacht op geslacht
voor de ellendige en de arme

op aarde, in alle landen.

De droom van de vader zit Bandaharo in het bloed en drijft hem voort. In
nautische beeldspraak vervolgt hij (pp. 49-50):

Heeft u ooit het verhaal gehoord van een zeeman
die alle oceanen doorkruiste

en alle havens aandeed

zonder ook maar een keer het anker uit te werpen?

Hij werd nagejaagd door een droom
vanaf de geboorte was deze in zijn bloed
daarna plagend in de gedachten.

Hij hunkerde en zocht

van eiland naar eiland

van continent naar continent
doorkruiste alle landen

en bevroeg iedereen.

Maar men glimlachte en schudde het hoofd
en wees naar verschillende richtingen

gaf verschillende raadgevingen

en liet hem verder gaan.

De jager die nagejaagd werd door die droom
was verviloekt eeuwig zeeman te zijn
strijdend met de zee

met de wind en met de hemel.

Bandaharo maakt gebruik van bekend beeldmateriaal. Zijn droomschip dat een
nieuwe wereld wil bevaren is een variant op de aloude universele
noodlotsmetafoor van het schip op zee. In de Indonesische literatuur is het
bekendste voorbeeld hiervan het gedicht ‘Gedragen door de Golven’ (Dibawa
Gelombang) uit 1931 door Sanoesi Pané (1905-1968). De begin- en slotstrofe van
dit cyclische gedicht luiden:



Golven dragen mijn scheepje langzaam
In de stilte van de nacht

Zonder stuurman, zonder kameraad
Wie weet waarheen, ik weet het niet.

Deze metafoor kan ook het schip van staat betreffen. In het gedicht ‘Gescheurde
Prauw’ (Perahu Retak), dat Emha Ainun Nadjib (geboren in 1953 te Jombang) zo’'n
tien jaar geleden schreef, verbeelden de gescheurde scheepswanden van een
prauw de toenmalige actualiteit van de zorgelijke Indonesische politieke toestand.
De voorstelling van de zee die de toekomst representeert is eveneens
conventioneel in de moderne Indonesische literatuur. Voor Soetan Takdir
Alisjahbana (1908-1994), onvermoeibaar voorvechter van een radicale oriéntatie
op het moderne Westen, duidt de zee in zijn programmatische gedicht ‘Naar de
zee’ (Menuju ke laut) op een bruisende toekomst. De zee als uitdaging in het
verschiet is te verkiezen boven het rimpelloze meer van de ingeslapen traditie:

Wij hebben jou verlaten,

kalm, rimpelloos meer

beschut door bladerrijke bergen
tegen wind en orkaan.

Want ineens werden wij wakker
uit een aangename droom

In zijn essays herhaalde Soetan Takdir Alisjahbana keer op keer dat het verleden
voor de Indonesische maatschappij morsdood was, of in zijn karakteristieke
uitdrukking: ‘zo dood als dood maar kan zijn’ (mati semati-matinya). Alisjahbana’s
doel was een moderne wereld, verbeeld door de zee, zonder heimwee naar de
stille doodsheid van weleer.

Volgens Goenawan Mohamad (2002a; 2002b) werd de zee vooral aan het einde
van de 1940er jaren tot een prominent beeld in de Indonesische poézie. In het
gedicht ‘Vlucht’ (Pelarian) uit deze tijd, die in het teken stond van de
onafhankelijkheidsstrijd, wil Rivai Apin (1927-1995), evenals Sutan Takdir
Alisjahbana voor hem, naar de avontuurlijke zee en weg van het saaie vasteland:

Onverdraaglijk.
Weer naar zee, zwerven.
Het is genoeg als er maar sterren aan de hemel staan.



Ik wil een gekke orkaan, grijs-witte wolken die elkaar najagen,
hoge golven die machtig pronken

het kraken van scheepshout,

het wapperen van zeilen,

de wind, vriend en vijand tegelijk, steeds fluitend.

Wat is hier?

Allemaal stenen!

Gelezen tegen de achtergrond van het verhaal van Malin Kundang, waarin de
rusteloze zwerver uiteindelijk zelf tot steen wordt, krijgt de slotregel een wel zeer
bijzondere betekenis, maar het is mij onbekend of zo’n beeldrijm door de dichter
geintendeerd is.

Ook in andere voorbeelden die Goenawan Mohamad uit de betreffende periode
aanhaalt, roept de zee associaties op die met avontuur, ontdekkingszin en vrijheid
samenhangen. De zee staat voor een uitgestrekte, onbegrensde wereld volop
nieuwe mogelijkheden. Dit bijzondere poetische gebruik van het woord ‘zee’ is
weliswaar typisch voor de jeugdige Sturm-und-Drang ‘Generatie van ‘45’ die
‘onafhankelijkheid of dood’ (merdeka atau mati) als credo voerde, maar bleef niet
tot een specifiek periodeverschijnsel beperkt.

De ‘zee’ zat Bandaharo in het bloed en hij verklaart besmet te zijn met het
‘droombacil’, zoals anderen met het ‘corruptiebacil’ of het ‘ambitiebacil’ behept
waren. De strijd die van generatie op generatie gevoerd werd, leverde echter
geen overwinningen op en hij stelt de vraag of de levens, die in
concentratiekampen en gevangenissen sinds de koloniale tijd verwoest werden,
zinloos zijn geweest. Was de droom alleen een droom? Bandaharo’s droomschip
lijdt schipbreuk (p. 51):

Toen dat droomschip aan de grond liep

op de klippen aan stukken sloeg

vluchtten de bemanning en passagiers in wanorde in de volle zee
ieder voor zich ging er vandoor.

Velen spoelden aan op eilanden

of verdwenen onder water

naar de zeebodem, daar begraven of in vissenmagen.

Het vergaan van het droomschip verbeeldt hier in een paar regels de fatale
gebeurtenissen van 1965-66. Vervolgens wordt verteld van de ontberingen van de
schipbreukelingen die op een onherbergzaam eiland moeten zien te overleven. De



mens keert naar een dierlijk stadium terug. Zonder ook maar de naam te noemen,
is duidelijk dat hier Buru bedoeld is. De betovering van de droom is weg en heeft
plaatsgemaakt voor heimwee naar vrouw en kinderen thuis. Nadat dertien jaar
zijn verstreken, herinnert de wereld zich de gestranden (p. 54):

Uit medemenselijkheid werden zij gerepatrieerd
geresocialiseerd als broeders van hetzelfde volk en hetzelfde vaderland.
Zij werden vervoerd in schepen voor veetransport

De Indonesische maatschappij bekommert zich in het geheel niet om hen. Na zijn
schipbreukelingenverhaal gaat Bandaharo over op het grote geschiedverhaal (pp.
54-55):

Ik verkondig waarheidsgetrouw het verhaal van een natie
en volk dat leiding gaf aan de vrijheid

en zijn eeuwenlange strijd zonder onderbreking

in driehonderdvijftig jaar.

Toen kwam de vrijheid ook.

Maar de vrijheid was geen wonderolie

Zij bracht duizend ziekten voort die zich epidemisch verspreidden
onder het volk dat zojuist vrij was geworden.

De sterken waren vrij om de zwakken te onderdrukken
de rijken waren vrij om de armen uit te persen

de slimmen waren vrij om de dommen te bedriegen

de arme was vrij om in ellende te verkeren

de bezitsloze was vrij om van de honger te sterven

Een vrij land bestond, een nationale regering door het eigen volk
de gehesen vlag wapperde hoog

het volkslied weerklonk

luidkeels gezongen

stralende gezichten en volle magen.

Het gewone volk zong niet maar klaagde

vroeg om uitvoering van de prachtige beloften

Bandaharo herhaalt vervolgens de boodschap van de vroegere droom die leert dat
vrijheid niet kan functioneren zonder gelijkheid en broederschap, zonder welvaart
en gerechtigheid voor iedereen.



Het mirakel van de nieuwe tijd

Bandaharo eindigt zijn gedicht echter niet cyclisch, maar past opeens een abrupte
volta of gedachtenwending toe. Het lijkt wel of hij, met de kennis achteraf, zijn
schipbreuk uiteindelijk als onvermijdelijk wil doen voorkomen. In het slotgedeelte
redeneert Bandaharo met clichés uit het islamitische geloof en uit de politieke
propaganda van het Suharto-regime. De lessen uit zijn jonge jaren als zoon van
een moslimse activist, maar ook de lange jaren van politieke heropvoeding in het
strafkamp dragen hier hun vrucht. Bandaharo verwijst naar de goddelijke
voorbestemming (takdir) die zich verwerkelijkt heeft: het was God’s wil dat het
droomschip aan de grond is gelopen. Verder beweert de dichter dat de drang om
verder te leven hem na zijn terugkeer in de Indonesische maatschappij nieuwe
inspiratie heeft geschonken (pp. 55-56):

En deze wil opent plotseling een nieuwe visie

geeft geloof aan de hoop, vervangt de droom.

De mensen hebben gekozen en volksvertegenwoordigers aangesteld
leiders en voormannen, autoriteiten en topambtenaren.

De plichten zijn aan hen toevertrouwd, de strijd en de revolutie,

om te denken en te plannen, te handelen en te doen.

Het volk is verplicht instructies te accepteren, gehoorzaam en hardwerkend
jaag niet het eigen voordeel en eigenbelang na

als je wil spreken, spreek met de mond van je vertegenwoordigers, de
vertrouwenswaardigen.

Bandaharo neemt hier de newspeak van de Nieuwe Orde over. Hij gebruikt
overbekende slogans als ‘hard werken’ (kerja keras) en ‘de buikriem aanhalen’
(memperketat ikat-pinggang) om de taken van het volk aan te geven. De strijd en
revolutie zijn nu aan de gekozen volksvertegenwoordigers overgedragen.

Maar was Bandaharo naar eigen zeggen niet ‘vervloekt eeuwig zeeman te zijn,
strijdend met de zee, met de wind en met de hemel’ (zie boven)? Is het gevecht
voor vrijheid en de andere droomidealen na de schipbreuk dan definitief voorbij?
De betekeniswending die door het gebruik van ‘politiek correcte’ propagandataal
gesuggereerd wordt, blijkt overduidelijk ironisch bedoeld te zijn. Bandaharo heeft
het over de ‘legende van een vrij volk’ en spreekt over arbeiders die nu met de
bazen verzoend zijn. Het mirakel van het jaar 2000 is volgens hem dat het
proletariaat hoopvol, geduldig en lijdzaam wacht totdat de idealen van



gerechtigheid en welvaart voor allen op een ‘presenteerblaadje’ aangeboden
worden. Bandaharo gebruikt hiervoor de Javaanse term tampah, ‘wan, ronde
platte gevlochten bak’. Hij blijft binnen de Javaanse context als hij tot slot oproept
om de gezamelijke heilsmaaltijd (selamatan of kenduri) te vieren, dat wil zeggen
een gemeenschappelijke religieuze maaltijd met bede om zegen en welzijn.

Mijn interpretatie van dit slotgedeelte is dat Bandaharo, die zelf Batak was,
hiermee het officieel gepropageerde ‘Javaanse harmonie-model’ van het Suharto-
bewind aan de kaak wilde stellen. Integratie van alle verschillende deelnemers
geldt volgens het officiele discours als wezenskenmerk van de selamatan die
daardoor bij uitstek het Javaanse symbool voor eenheid is. In de ideologie van de
Nieuwe Orde werd de selamatan veralgemeend tot een ‘traditioneel ritueel’ van
het gehele Indonesische volk waarbij het grondwoord selamat in de betekenis van
‘geluk, voorspoed, heil’ vastgekoppeld werd aan de bijbetekenis van ‘veilig,
ongedeerd’ met de boodschap dat alleen het bewaren van ‘rust en orde’ voor het
gewenste ‘succes’ kon zorgen.

In 1983, toen Bandaharo zijn gedicht schreef, was Suharto unaniem herkozen om
voor de vierde maal als president op te treden en werd hem door het dankbare
Volkscongres de eretitel van ‘Vader der Ontwikkeling’ (Bapak Pembangunan)
verleend. Bandaharo zou het gedwongen aftreden van Suharto in mei 1998 niet
meer meemaken, maar in ieder geval vond de schipbreuk van de Nieuwe Orde
nog voor het eeuwjaar 2000 plaats.
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