B. Traven - Brief aan de Spaanse
arbeiders

Rozenberg Quarterly publiceerde onlangs
een biografische schets van de Duitse
revolutionair Ret Marut, later bekend
geworden als de mysterieuze auteur B.
Traven. Traven was vooral bekend als
auteur van een Serie romans over een
indianenopstand in Mexico. Incidenteel
liet hij zich echter ook uit over actuele
politieke kwesties, zoals de Spaanse
Burgeroorlog. In 1938 schreef hij een nauwelijks bekend geworden brief aan de
arbeidersbevolking in Spanje ter ondersteuning van hun strijd.
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In 1926 verscheen de roman Das Totenschiff van B. Traven bij de Berlijnse
uitgeverij Buchergilde Gutenberg. Niet lang daarna ontving het Duitse
anarchistische tijdschrift Der Syndikalist een brief van B. Traven uit Mexico,
waarin deze vroeg of de redactie hem een uitgever in Zweden kon aanraden. De
Duitse anarchist Augustin Souchy (1892-1984) was in de jaren twintig redacteur
van Der Syndikalist en had tijdens de Eerste Wereldoorlog enige tijd in Zweden
doorgebracht. Hij gaf Traven het advies contact op te nemen met de uitgever die
in die jaren een aantal publicaties van Souchy had uitgegeven. Tussen deze
uitgever Holmstrom en Traven ontstond vervolgens - per brief - een
vriendschappelijke band. Holmstrom gaf het werk van Traven in het Zweeds uit,
blijkbaar zo tot tevredenheid van Traven dat deze de uitgever zelfs uitnodigde
hem in Mexico te komen opzoeken. Helaas heeft Holmstrom aan de uitnodiging
nooit gehoor gegeven.

Sociale revolutie

Ruim twaalf jaar later, tijdens de Spaanse Burgeroorlog, vervulde Augustin
Souchy een belangrijke functie bij de informatiedienst van de Spaanse
anarchistische vakbond CNT, de Confederacion Nacional del Trabajo. Souchy
behoorde tot een grote groep Duitse intellectuelen en arbeiders die na de
fascistische machtsovername in Duitsland het land hadden verlaten en bij het
uitbreken van de sociale revolutie in Catalonié naar Spanje waren gereisd.
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In een artikel over Traven schrijft Souchy dat hij
tijdens de Spaanse Burgeroorlog Traven een brief
schreef in verband met Spaanse vertalingen van de
romans van Traven en met de vraag of Traven een
bijdrage wilde leveren voor het tijdschrift Timon, het
theoretisch anarchistische orgaan van de CNT. [1]
Ook Pedro Herrera, redacteur van Timén en goede
kameraad van Souchy, stuurde een brief aan Traven,
maar dan met een uitnodiging naar Spanje te komen.
Een uitnodiging die ongetwijfeld was ingegeven door
de populariteit van Travens werk in Spanje en onder
degenen die aan de republikeinse zijde tegen Franco
vochten. Waarschijnlijk verwachtte men dat de aanwezigheid van Traven in
Spanje de strijdende arbeiders een morele steun in de rug zou kunnen geven.

De antwoordbrief van Traven verscheen op 28 mei 1938 in Solidaridad Obrera,
het dagblad van de CNT en is gericht aan Herrera, niet aan Souchy. Traven
schrijft dat de brief van Herrera de eerste is die hem vanuit Spanje
bereikt. Mogelijk haalt Souchy dus in zijn herinneringen aan Traven enige feiten
door elkaar. Herrera schreef zijn brief namens de SIA, de Solidarité
Internationale Antifasciste. Deze organisatie werd in 1937 opgericht
door Spaanse anarchisten om hulp en steun te kunnen bieden aan vrouwen en
kinderen die getroffen waren door het oorlogsgeweld. Bovendien hoopte men
door middel van de SIA internationaal steun te kunnen verwerven voor de sociale
revolutie.

Spanish Earth

Heel waarschijnlijk is dat de uitnodiging van Herrera aan Traven ook is ingegeven
door de aanwezigheid in Spanje van gerenommeerde buitenlandse schrijvers die
van de oorlog verslag deden en de republikeinse zijde steunden, zoals Ernest
Hemingway, John Dos Passos en André Malraux. Bovendien deden veel
buitenlandse journalisten vanuit het republikeinse Spanje verslag van de oorlog.
Sommigen steunden openlijk de republiek. Hemingway en Dos Passos werkten
ook mee aan de documentaire Spanish Earth van de Nederlandse filmmaker Joris
Ivens, evenals Orson Welles en de Franse regisseur Jean Renoir. Dankzij de
bemiddeling van journaliste Martha Gellhorn, konden Hemingway en Dos Passos
de film in het Witte Huis vertonen aan President Roosevelt. Eerder had Roosevelt
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besloten de republiek niet met wapens te steunen. De vertoning bracht de
president echter niet op andere gedachten.

Actualiteit

De brief van Traven is een uniek en opmerkelijk
document omdat het een van de weinige keren is dat
hij zich heeft uitgelaten over een actuele politieke
situatie. In zijn romans zijn soms verwijzingen te
vinden naar de actuele situatie in de jaren dertig in
Duitsland, en naar de arbeidsomstandigheden van
arbeiders in bijvoorbeeld de Verenigde Staten. Maar
meestal is zijn kritiek - met een cynische ondertoon -
dan nogal algemeen en niet toegespitst op de actuele
gebeurtenissen.

De brief is ook opmerkelijk omdat Traven als auteur
niet naar buiten wilde treden. Zijn identiteit is jarenlang een mysterie is gebleven
en doelwit van vele speculaties. [2] Sommige Travenvorsers zien in zijn
‘Caobacyclus’ - zijn zes romans over een indianenrevolutie in Mexico - zelfs een
metafoor voor de situatie in nazi-Duitsland. Uit de brief blijkt duidelijk dat de
sympathie van Traven bij de Spaanse revolutionairen ligt. Hij staat
ondubbelzinnig achter de strijd tegen het fascisme. Het liefst zou hij de
revolutionaire arbeiders willen bijstaan, vergelijkbaar met de wijze waarop de
paus steun geeft aan ‘Pancho uit Salamanca’ (Franco).

Populariteit

De brief verscheen in Nederlandse vertaling in De
Syndicalist van 9 juli 1938. De Syndicalist was het
weekblad van het NSV, het Nederlands
Syndicalistisch Vakverbond. Redacteur was Albert
de Jong (1891-1970). Wie de vertaling van de brief
maakte, is niet bekend. Over de brief van B. Traven
is in de Nederlandse literatuur over Traven nooit
aandacht besteed.

STUURT AAN B. DE JONG, mul.un 14, HAARLEM
LEVENSMIDDELEN BN KLEDINGSTUKKEN YOOR SPAME

In De Syndicalist werd gedurende de jaren van de Spaanse Burgeroorlog
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uitvoerig verslag gedaan over de strijd en de revolutionaire ontwikkelingen in
Catalonie.

Behalve veel nieuwsberichten, bevatte de krant ook periodieke analyses van
Albert de Jong over de situatie aldaar. Augustin Souchy en Rudolf Rocker
leverden beschouwingen vanuit anarchistisch perspectief en veelvuldig werden
oproepen gedaan voor inzameling van kleding en voedsel voor de bevolking in
Spanje.

De publicatie van de brief door De Syndicalist, bevestigt de populariteit van de
romans van Traven in die jaren, niet alleen onder leden van het NSV, maar in
bredere zin bij de Nederlandse arbeidersbevolking. Uitgegeven door De
Arbeiderspers en verspreid via een netwerk van Arbeiderspers-boekwinkels en
wederverkopers, vonden de boeken hun weg naar veelal SDAP-leden in het land,
maar ook naar arbeiders van andere politieke richtingen. De anarchistische
uitgeverij De Roode Bibliotheek van uitgever Gerhard Rijnders - ook uitgever van
het tijdschrift De Vrije Socialist - publiceerde twee titels van Traven, helaas
stevig bewerkt en ingekort.

Voornaam

Niet alleen de brief in De Syndicalist, maar ook enkele in het Nederlands
gepubliceerde romans van Traven, verschenen onder de naam Ben Traven. Dat de
B voor Ben zou staan is niet van Traven zelf afkomstig. Mogelijk vond de uitgever
dat een schrijver een voornaam diende te hebben en werd van de B Ben gemaakt.
Helaas is de voornaam daarna een eigen leven gaan leiden. Traven heeft altijd
ontkend dat de B voor Ben, Benno of Bruno zou staan.
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Brief

De brief wordt hieronder gepubliceerd in de oorspronkelijke Nederlandse - niet
altijd soepel lopende - vertaling, in het toenmalige taalgebruik. De spelling is
aangepast aan de huidige schrijfwijze en enkele zetfouten zijn gecorrigeerd.

Waarde kameraad Herrera, ik groet u.

Ik groet u en alle arbeiders, arbeidersvrouwen, boeren en republikeinse soldaten
die zo heldhaftig in Spanje tegen het fascistisch beest vechten. Ik groet de grote
mannen en vrouwen die Spanje in de perioden van strijd heeft voortgebracht en
de Naamlozen, de onbekende soldaten, die met hun leven een nieuwe menselijke
historie schrijven. Uw brief, kameraad Herrera, is de eerste die uit uw land in
mijn handen is gekomen. Uwe uitnodiging, naar Spanje te komen, voor welke ik
alle kameraden van de SIA dankbaar ben, is het grootste eerbetoon, wat mij tot
heden ten deel gevallen is. Jammer echter, dat het mij niet mogelijk is, aan
die eervolle invitatie te voldoen, om redenen, die u onbekend moeten zijn
geweest, toen u mij dit aanbod deed. Mijn bekendheid met de Duitse taal is nog
veel minder dan die van de Spaanse, die niet groot is, zoals u trouwens uit dit
schrijven wel ontdekt zult hebben. Ik heb overvloedig in Duitse tijdschriften doen
bekend maken, dat ik in afstamming, in ras, noch in den bloede, Duitser ben. Een
enkele keer ben ik in Duitsland geweest, en dat nog voor de wereldoorlog. Zodat
ik het land en de taal te weinig ken om literair werk van Duitsers te kunnen
beoordelen. Ik ben geboren in Noord-Amerika en mijn moedertaal is Engels. Wat
het beoordelen van Engelse literatuur betreft, zijn er in Engeland mannen genoeg
die grotere bekendheid en talent bezitten dan ik. Ongerekend nog de bezwaren,
die liggen in de afstand, die mij van de Spaanse kameraden scheidt, die elke
vlotte samenwerking tussen ons in de weg staan. Niettemin ben ik u, vrienden ten



zeerste dankbaar voor uw uitnodiging. Als iemand mij, onder de schoonste
voorwaarden en met volledige garantie voor mijn veiligheid en daarboven nog een
geldelijk voordeel, verzocht naar Duitsland te komen, ik zou dat weigeren, daar
kunt u zeker van zijn. Zo gering is mijn lust, dit land te zien onder de druk der
slavernij, zoals het zich nu bevindt. Hetzelfde oordeel heb ik over het Italiaanse
imperium, dat dagelijks meer vordert. Deed echter de Spaanse regering mij een
dergelijk voorstel, ik zou het zeer gaarne accepteren, want groot is mijn
verlangen Spanje te bezoeken tijdens zijn glorieuze strijd.

Doch neen kameraden, ik zou toch niet gaan. Ik kocht
voor het geld, kleding, gecondenseerde melk, koffie en
tabak en zond dat, in plaats van mijn persoon. Want
net zo groot als mijn lust u te bezoeken, is de
zekerheid, dat gij deze artikelen nodig hebt, om
stelliger de strijd te winnen, terwijl mijn aanwezigheid
nog helpen zal de kamp te winnen, noch nodig is u
van goede raad te voorzien. Gij weet zelf zeer goed,
wat gij nodig hebt en wat gij wilt. Een schrijver is niet
van node, u te vertellen, hoe gij uw positie kunt
verbeteren, ook staat hij met hart en ziel aan de zijde
van het voor rechtvaardigheid strijdende proletariaat.
Er zijn er reeds veel te veel geweest die u goede raad gaven. Als men u, in plaats
van de miljoenen woorden, die men toezendt,voor elk miljoen een driemotorig
vliegtuig stuurde en voor elke honderd een mitrailleur plus munitie, dan had gij
reeds meer dan een jaar geleden de vrede bevochten en de vrijheid verzekerd.
Kameraden, ieder overbodig woord is voor u een verloren patroon.

Ik wens zeer u te helpen. Ofschoon mijn boeken in zeventien talen worden
gedrukt, ben ik nu nog zonder tehuis en zonder middelen. Ik spreek slechts van
mijn huidige armoede, omdat ik het betreur u niet te kunnen bijstaan zoals de
paus de onverzadigbare Pancho in Salamanca.

Toch ik bezit iets. En dat stel ik met het grootste genoegen tot uw beschikking. Ik
heb een bibliotheek, ze is niet groot noch luxueus. Wat moet ik daarmee, als de
Spaanse kameraden haar misschien nodig hebben. Een deel ervan bestaat uit
Engelse en Spaanse tijdschriften. Als alles wat ik aan boeken en tijdschriften
bezit, u nodig schijnt, geeft mij het adres, de verzending is voor mijn rekening.
Alles is nuttig voor onderricht in scholen, kazernes, loopgraven en ziekenhuizen.
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Wat ik bezit, is voor u. Ik zeg niet, dat ik van ganser harte uw zegepraal wens,
omdat ik weet, dat de arbeiders uit de industrie en van het land, en de milicianos
de volledige overwinning zullen behalen, al zouden Duitsland en Italié nog
50.000 van hun arme slaven zenden opdat zij als ziek vee de dood ingaan, om de
miljoenen aan marken en lires terug te ontvangen, die beide landen in Spanje
reeds verspild hebben. Ik denk dat gij voér december de strijd gewonnen zult
hebben. Ben ik te optimistisch? Geen nood, dure hij, zolang hij duurt, de
overwinning zal aan u zijn, kameraden. Doch meer dan met de wapenen, zult gij
winnen door uw gezonde en vooruitstrevende ideeén: De republiek van 1931 was
er één op papier, ja van papier, en daarom niet levensvatbaar. De samenleving,
die gij zult stichten, wordt echter gegrondvest door het vergoten arbeidersbloed,
het onuitsprekelijke leed, de bovenmenselijke offers en een heldenmoed, die in de
historie zijn weerga niet vindt. Daarom zal de republiek sterk zijn, zo sterk,dat zij
nimmer door de vijanden der beschaving, vooruitgang en humaniteit meer zal
worden aangevallen.

Spaanse kameraden. Ik heb gesproken en ik dank u voor uw attentie. Salud.
Ben Traven

Noten:

1. Johannes Beck, Klaus Bergmann, Heiner Boehncke (Hrgs), Das B. Traven
Buch. Rowolt, Hamburg 1976.

2. Zie Martin Smit - Utopie in de
jungle: http://rozenbergquarterly.com/utopie-in-de-jungle-zoektocht-naar-de-gehei

mzinnige-b-traven/

Joris Ivens - Spanish Earth

This documentary film uses footage of war and glimpses of rural Spanish life in its
portrayal of the struggle of the Spanish Republican government against a
rebellion by right-wing forces led by General Francisco Franco and backed by
Nazi Germany and fascist Italy. The film was written by Ernest Hemingway and
John Dos Passos (among others) and was narrated by Hemingway.
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Utopie in de jungle. Zoektocht
naar de geheimzinnige B. Traven

Beierse Radenrepubliek 1919

In 1922 ontving de Duitse dichter, toneelschrijver en anarchist Erich Muhsam
een ansichtkaart uit Rotterdam. De tekst luidde: ‘In ein paar Stunden betrete ich
ein Schiff das mich uber den Ozean fiihrt, und dann existiere ich nicht mehr’. Het
is het laatste levensteken dat ooit vernomen is van de anarchistische auteur Ret
Marut, met wie Muhsam had samengewerkt tijdens de kortstondige socialistische
Beierse Radenrepubliek in 1919. Ret Marut was op dat moment op de vlucht voor
de Duitse autoriteiten. De Beierse Radenepubliek was hardhandig neergeslagen
door de sociaaldemocratische troepen van de republiek Weimar. Vanwege zijn rol
tijdens de radenrepubliek werd Marut gezocht. Erich Muhsam werd voor zijn
deelname aan de opstand later veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf. De
anarchist Gustav Landauer, die een vooraanstaande rol had gespeeld, werd
vermoord. Vlak voordat Ret Marut wegens hoogverraad ter dood zou
worden veroordeeld, had hij weten te ontsnappen. Contact met geestverwanten
bleek voor hem nauwelijks meer mogelijk. Marut moet toen besloten hebben
Europa te verlaten en elders een nieuw leven te beginnen. Zijn anarchistische
opvattingen en revolutionaire elan zette hij echter allerminst opzij. Onder het
pseudoniem B. Traven publiceerde hij tussen 1925 en 1960 dertien romans en
ruim veertig korte verhalen, veelal gesitueerd in Mexico. Der Schatz in der Sierra
Madre (1927) is zijn bekendste werk, in 1947 verfilmd door John Huston,
met Humphrey Bogart in de hoofdrol.
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Van de schrijver B. Traven waren lang
T geen biografische gegevens bekend.
The Treasure of the Tientallen jaren is er gespeculeerd over
zijn ware identiteit en gezocht naar het
geheim van B. Traven. Zelf hield hij ook
het mysterieuze rond zijn persoon in
stand, door steeds met nieuwe
of gewijzigde verhalen over zijn afkomst te
komen.
De meeste romans en verhalen van Traven spelen zich af ia Mexico en geven een
idealistisch, utopisch beeld van de levenswijze van Mexicaanse indianen. De
boeken van B. Traven zijn in tientallen talen vertaald en in miljoenen exemplaren
verkocht. In de jaren dertig was hij vooral in Duitsland, maar ook in Nederland,
een zeer populair schrijver. Een aantal van zijn romans - Het doodenschip, De
witte roos, Regeering, De ossenkar, Mahoniehout en Modesta verschenen in de
jaren dertig in Nederland bij De Arbeiderspers.
fiii  B. Traven overleed op 26 maart 1969 in Mexico City. Zijn
P Tlra ;m weduwe maakte dat een dag later bekend. Zij deelde mee dat na
_{f:ff_i f{l_ . zijn dood bekend mocht worden gemaakt dat B. Traven
'::":,,:*-:?E_‘:: de voormalige Duitse revolutionair Ret Marut was geweest.
Sl S WWSSS Geruchten daarover waren al eerder opgedoken. Maar veel
Lsesan s vragen over leven en identiteit van Traven bleven onbeantwoord.
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Radenrepubliek

Ret Marut was aanvankelijk toneelspeler. In Duitse toneelgidsen van rond 1910
duikt zijn naam hier en daar op, meestal als acteur van bijrollen. Hij stopte met
zijn weinig succesvolle toneelcarriére en ging schrijven. Onder het pseudoniem
Richard Maurhut publiceerde hij in 1916 de novelle An das Frdulein von S...,
waarvoor zijn vriendin Irene Mermet als uitgever fungeerde. Vanaf 1917 gaf hij in
Munchen het eenvoudig vormgegeven anarchistische tijdschriftje Der
Ziegelbrenner uit. Het had het formaat en de kleur van een baksteen en
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was gemodelleerd naar het eenmanstijdschrift Die Fackel van Karl Kraus uit
Wenen. Er verschenen veertig nummers - vaak meerdere nummers in een
bundeltje - in totaal dertien uitgaven. De latere geheimzinnigheid en
terughoudendheid van B. Traven, is in het colofon van Der Ziegelbrenner al te
bespeuren. In bijna ieder nummer staat ‘Besuche wolle man unterlassen, er ist nie
Jemand anzutreffen. Fernsprecher haben wir nicht.’

(T i g 1 r_.l.'hﬂ_;'d

Marut was uitgever en
samensteller van Der Ziegelbrenner en schreef de nummers vrijwel alleen vol.
Mogelijk leverde ook zijn beste vriend, de kunstenaar Franz Seiwert
enkele bijdragen. In zijn artikelen keerde Marut zich tegen militarisme, kerk en
staat. Hij verdedigde de rechten van het individu en hoopte op een
wereldrevolutie. In veel artikelen is de invloed te ontdekken van de individueel-
anarchist Max Stirner (1806-1856) en diens boek Der Einzige und sein Eigentum.
Volgens Stirner moest de mens zich bevrijden van iedere dwang, van staat, van
God en de gemeenschap. Wanneer ieder individu voor zichzelf strijdt,
komt iedereen tot maximale ontplooiing. Er kon niets boven het individu staan,
ook niet het gemeenschappelijke van een communistische samenleving, want ook
dan zou het individu immers ondergeschikt zijn, zo stelde Stirner.

Ook literatuur en poézie kregen aandacht in Der Ziegelbrenner. Het voorlaatste
nummer werd geheel gevuld met het door Marut geschreven sprookje Khundar,
wat de neergang beschrijft van de oude vooroorlogse Europese normen en
waarden.

Tijdens de Beierse Radenrepubliek bood de Revolutionare Zentralrat Marut de
positie van hoofd van de pers aan, maar hij sloeg dit af. In plaats daarvan kreeg
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hij de leiding van de censuur op kapitalistische dagbladen. Hij schreef een
Socialisierungsplan fur die Presse, een ontwerp voor de onteigening van de
burgerlijke pers. Net als de door hem bewonderde Karl Kraus had Marut een
grondige afkeer van de burgerlijke pers en van journalisten. Wie revolutie wil,
moet beginnen met de pers de nek om te draaien, zo herhaalt hij in
Der Ziegelbrenner. Immers in handen van of gekneveld door het gevestigde gezag
zijn kranten een machtig wapen ter beinvloeding van de publieke opinie, en
journalisten zijn handlangers daarvan.

In de tumultueuze chaos van het gewelddadige einde van de Beierse
Radenrepubliek werd Marut gearresteerd en vastgehouden in een politiebureau.
Vlak voordat hij door een ad-hoc rechtbank wegens hoogverraad ter dood
veroordeeld zou worden, wist hij door onoplettendheid van bewakers op
miraculeuze wijze te ontsnappen.

Ret Marut 1921
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Irene Mermet

Waar is Ret Marut?

Na zijn ontsnapping zwierf Marut met zijn vriendin Irene Mermet enige tijd door
Oostenrijk en Duitsland. Hij slaagde er in nog enkele nummers van Der
Ziegelbrenner te publiceren vanuit Wenen en Berlijn, onder andere met een
gedetailleerd verslag van zijn arrestatie en ontsnapping. Het laatste nummer van
Der Ziegelbrenner verscheen in december 1921.

Met het teloorgaan van een revolutionaire situatie in Duitsland en omdat contact
met geestverwanten nauwelijks meer mogelijk was, moeten Marut en Mermet
besloten hebben Europa te verlaten. Wellicht was het mogelijk de Verenigde
Staten of Canada binnen te komen. Marut bracht enige tijd door in Rotterdam,
vermoedelijk ook in Antwerpen. Hij slaagde er niet in vanuit Rotterdam met een
schip te vertrekken. Mogelijk bezat hij geen papieren, en kon hij daarom niet
aanmonsteren op een schip. Travens roman Das Totenschiff, over een zeeman
zonder papieren die door Belgische en Nederlandse autoriteiten heen en weer
over de grens wordt gezet, is waarschijnlijk gedeeltelijk autobiografisch.

Marut slaagde erin Londen te bereiken. Van daaruit probeerde hij Canada binnen
te komen, maar daar werd hem de toegang tot het land geweigerd. Terug in
Londen zat hij enige tijd als ongewenste vreemdeling vast in de Brixton-
gevangenis. Op 17 april 1924 monsterde hij aan op de Hegre, een Noors
vrachtschip, maar op de bewaard gebleven monsterlijst is zijn naam
doorgestreept. Hij is dus niet aan boord gegaan. Vanaf dat moment ontbreekt
ieder spoor van Ret Marut.
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Bordercrossing van Irene Mermet
naar Mexico, 1923

In het voorjaar of de zomer van 1924 moet Marut in Mexico aangekomen zijn.
Mogelijk reisde hij illegaal vanuit Londen als kolentremmer naar Mexico. Zijn
ervaringen gebruikte hij later als bron voor Das Totenschiff. Irene Mermet
bereikte op 14 augustus 1923 de Verenigde Staten. In 1924 bezocht zij Marut
tweemaal in Mexico. Nam zij ook Maruts grote collectie boeken, brochures en
papieren mee, die later in de nalatenschap van Traven zijn gevonden?

Het is uitermate onwaarschijnlijk dat Marut bij zijn omzwervingen in Europa in
Londen en op zee zijn bibliotheek bij zich heeft gehouden. De relatie tussen Marut
en Mermet hield echter geen stand. Mermet trouwde later met een Amerikaanse
rechtsgeleerde. Zij overleed in 1956. Over haar relatie met Marut heeft ze nooit
gesproken.

Erich Mithsam

Erich Muhsam (1878-1934) kwam in 1924 vervroegd vrij. Daarna zette hij
het anarchistisch-literaire tijdschrift Fanal op. In 1927 plaatste hij hierin een
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oproep: ‘Weis keiner der Leser des Fanal, wo der Ziegelbrenner geblieben ist?
Ret Marut, Genosse, Freund, Kampfgefuhrte, Mensch, melde dich, rege dich, gib
ein Zeichen dass du lebst, dass du der Ziegelbrenner geblieben bist. (...) Wir
brauchen dich. Wer kennt den Ziegelbrenner? Wer von der lesern des Fanal
weiss, wo Ret Marut zu finden, zu erreichen ist? Wer seinen Verbleib ermitteln
kann, stelle ihm dies Heft [Fanal] zu. Viele Fragen nach ihm, viele warten auf
ihn. Er ist gerufen.” Muhsam miste zijn vriend en mederevolutionair, dat was
duidelijk. Op de oproep van Muhsam kwam geen enkele reactie, ieder spoor van
Ret Marut ontbrak.

Niet lang daarna kreeg Muhsam de eerste twee romans van B. Traven onder
ogen: Das Totenschiff (1926) en Der Bauwwollpfltcker (1926), verschenen bij de
Berlijnse uitgeverij Das Buchergilde Gutenberg. In de schrijfstijl van Traven
meende hij iets herkenbaars te bespeuren. Met de Duitse anarchist en activist
Rudolf Rocker (1873-1958) vergeleek en onderzocht Muhsam de teksten van
Marut en Traven. In schrijfstijl, taalgebruik en politieke visie zagen zij duidelijke
overeenkomsten. Marut en Traven waren dezelfde persoon, concludeerden
Muhsam en Rocker. Maar echt bewijs hadden zij niet.

Katoenplukkers

In 1925 was in het Duitse socialistische tijdschrift Vorwdrts in afleveringen het
verhaal Der Wobbly van de onbekende auteur B. Traven verschenen. De redactie
had het verhaal vanuit Mexico toegezonden gekregen. Afzender: B. Traven, adres:
een postbus in Columbus, Tamaulipas, Mexico, verder geen gegevens. Der
Wobbly vertelt het verhaal van de Amerikaan Gerard Gales, lid van de IWW,
de Industrial Workers of the World, bijgenaamd de Wobblies. Deze anarcho-
syndicalistisch getinte vakbond had in de jaren twintig honderdduizenden leden
onder handwerkers, landarbeiders en fabrieksarbeiders in de Verenigde Staten en
daarbuiten. Traven beschrijft hoe Gales - wellicht vernoemd naar het IWW-
tijdschrift Gale’s International Monthly for Revolutionary Communism - in Mexico
van het ene baantje naar het andere zwerft, om uiteindelijk katoenplukker te
worden. Gedetailleerd schetst Traven de slechte arbeidsomstandigheden van de
katoenplukkers in Mexico en de onvrede die daarmee gepaard gaat. Duidelijk
wordt dat een opstand van arbeiders op handen is. De sympathie van Travenligt
bij de onderdrukte arbeiders en bij hun strijd ter verbetering van de
werkomstandigheden.

In 1920 begon de FBI, als gevolg van de Russische Revolutie, een heksenjacht op



linkse personen en bewegingen in de Verenigde Staten. Veel IWW-ers trokken
naar veiliger oorden: Peru, Chili en Mexico. In Der Wobbly blijkt Traven
uitstekend op de hoogte van de leef- en werkomstandigheden van de IWW-ers
aldaar.

Ernest Preczang, redacteur van de linkse uitgeverij Das Buchergilde Gutenberg in
Berlijn, raakte geboeid door het verhaal in Vorwarts. Hij achterhaalde het adres
van Traven en bood hem aan Der Wobbly in boekvorm uit te geven. Traven
antwoordde dat hij het verhaal liever wilde uitbreiden voordat het als boek zou
verschijnen, maar dat hij Preczang wel een andere roman, getiteld Das
Totenschiff kon leveren. Preczang antwoordde dat de uitgeverij het boek zonder
meer wilde uitgeven.

Das Totenschiff verscheen in 1926. Opnieuw is
Gales de hoofdpersoon. Zijn schip is zonder hem
vertrokken uit Antwerpen, waardoor hij zijn
papieren is kwijtgeraakt. Zonder
zijn monsterboekje is hij niemand en van de
Amerikaanse consul krijgt hij geen hulp.
De Belgische gendarmes zetten hem als
ongewenst over de Nederlandse grens. Eenmaal
in Rotterdam vindt hij geen schip waarop hij kan
werken. De Rotterdamse politie pakt hem op en
zet hem bij Roosendaal weer over de grens.
Uiteindelijk weet Gales in Spanje aan
te monsteren op een soort varend wrak, de Yorikke. Bemanning en schip zijn door
de rederij voorbestemd om ten onder te gaan, teneinde de verzekeringsgelden te
kunnen innen. Op dit ‘dodenschip’ - symbolisch voor de uitbuiting in de westerse
samenleving - werkt Gales als kolentremmer. De werkomstandigheden aan boord
zijn mensonwaardig, niemand bekommert zich om het welzijn van de scheepslui.
De monotonie van het dagelijkse zware, smerige werk doen bemanning tijd en
plaats vergeten. Stoppen met het werk is onmogelijk. Het is werken om te
overleven, waarbij het einde vast lijkt te staan.

De roman was een groot verkoopsucces in Duitsland, evenals Der
Baumwollpflucker, het herschreven Der Wobbly, wat kort daarop verscheen.
Titels van het Buchergilde hadden gewoonlijk een oplage van tienduizend
exemplaren. Binnen enkele jaren bereikten de oplagen van de boeken van Traven
een veelvoud daarvan. Van sommige titels werden later meer dan honderdduizend



http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2021/01/Totenschiff.jpeg

exemplaren verkocht.

In rap tempo publiceerde Traven meer romans: Der Schatz der Sierra Madre
(1927), Die Briicke im Dschungel (1929) en Die weisse Rose (1929).

In 1928 verscheen Land des Friihlings, een verslag van een wetenschappelijke
expeditie door de Mexicaanse provincie Chiapas. Later zou blijken dat Traven als
de ‘Noorse ingenieur’ Traves Torsvan deelnemer aan de expeditie was geweest.

Indianen

Der Schatz der Sierra Madre is het verhaal van drie
avonturiers die op zoek gaan naar goud. In wat op
het eerste gezicht een gewone avonturenroman lijkt,
laat Traven zien hoe de zucht naar rijkdom
merkwaardige dingen met mensen kan doen: ze
worden achterbaks en gemeen.

Vriendschap kan dan ten onder gaan aan
eigenbelang en hebzucht. Een van de
goudzoekers vindt uiteindelijk het ware geluk. Niet
door goud te bezitten maar door opgenomen te
worden in een indianendorp. Daar vindt hij liefde,
wederzijds respect, ware vriendschap en gelijkheid onderling. Traven idealiseert
in dit boek voor het eerst de Mexicaanse indianengemeenschappen, een thema
dat hij in volgende boeken zou uitwerken.

In zijn vroege romans hangt Traven nog het op Max Stirner gebaseerde
individueel-anarchisme aan, in zijn latere romans benadrukt hij het
tegenovergestelde daarvan: solidariteit, gemeenschappelijkheid en onderlinge
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verbondenheid. Begrippen geéent op het anarcho-communisme van de Russische
anarchist Peter Kropotkin (1842-1921). Travens utopische beeld van indianen
doet denken aan de denkbeelden van de filosoof en schrijver Jean Jacques
Rousseau (1712-1778) over de primitieve mens, de ‘nobele wilde’, die
van oorsprong goed is maar door de maatschappij is gecorrumpeerd. Al in Der
Ziegelbrenner blijkt dat Marut goed op de hoogte was van leven en gewoonten
van indianen. Marut verdiepte zich in de anarchistisch getinte, vredelievende
bestuursvorm van de Irokezen-indianen, maar mogelijk heeft ook het werk van
Karl May hem beinvloed.

In Die Brucke im Dschungel is Gerard Gales slechts een beschrijvende
toeschouwer. Hij vertelt hoe een indianendorp omgaat met de verwerking van de
verdrinkingsdood van een kind uit het dorp. Van de indiaanse samenlevingsvorm,
die hij hier sterk idealiseert, kunnen ‘de blanken’ nog wel iets opsteken, zo houdt
hij de lezer voor.

Dat zo’'n ideaal lijkende indianengemeenschap ook bedreigd kan worden,
beschrijft hij in Die weisse Rose. Het boek is een felle aanval op het
kapitalistische systeem en haar uitwassen: een idyllische dorpsgemeenschap valt
ten prooi aan de kwalijke praktijken van een Amerikaanse oliemaatschappij en
gaat ten onder aan bedrog, moord en doodslag.

De romans maakten Traven tot een
Very truly yours veelgelezen en populair schrijver in
Europa, met name onder de
arbeidersbevolking. Dat is opmerkelijk
want Traven schreef niet
over arbeidsomstandigheden van Europese arbeiders, maar voornamelijk over
Mexicaanse indianen. Toch moeten lezers iets proletarisch in zijn werk gezien
hebben. Veel lezers verzochten het Buchergilde om meer informatie over de
auteur, maar in correspondentie met de uitgever weigerde deze een foto van
zichzelf op te sturen en gaf hij nauwelijks biografische gegevens. Hij beweerde
diep in de Mexicaanse jungle in een hut te wonen en daar onder moeilijke
omstandigheden zijn romans te schrijven. Hij schreef aan Ernst Preczang dat hij
soms maanden van de buitenwereld afgesloten leefde. Mijn werk is belangrijk,
deelde hij mee, niet mijn persoon. Hij ontkende Duitser te zijn, ook al zond hij zijn
manuscripten in het Duits aan de uitgever. Het zouden vertalingen zijn van
oorspronkelijk in het Engels geschreven werk. Brieven aan de uitgever werden

B.Traven.
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slechts ondertekend met de getypte letters B. Traven, soms met een
handgeschreven T.
Omdat Traven zo geheimzinnig deed, is
over zijn identiteit veel gespeculeerd.
% % k Decennia lang is er gespeurd naar zijn
/ Wf/ verleden en achtergrond, waarbij diverse
theorieén de ronde deden.
Volgens sommigen zou hij de schrijver Jack London kunnen zijn. Deze was
weliswaar in 1916 overleden, maar mogelijk had hij zijn dood in scéne gezet en
leefde hij anoniem in Mexico. Anderen beweerden dat hij de tijdens de
Mexicaanse revolutie verdwenen schrijver Ambrose Bierce zou zijn of misschien

zelfs de Mexicaanse president. Mogelijk zou hij helemaal niet bestaan en zouden
zijn boeken door een collectief worden geschreven.

Mahoniehout

Tussen 1930 en 1940 publiceerde Traven zijn
zesdelige serie Caoba-romans - caoba
is mahoniehout - waarin hij de mensonterende
omstandigheden beschrijft waaronder
arbeiders, veelal indianen, op plantages moeten
werken waar ze mahoniehout moeten hakken.
Door schulden gedwongen, sluiten arbeiders
wurgcontracten af met de bazen van de
plantages, waarmee zij zichzelf en hun familie voor
generaties tot slavernij veroordelen. Op legale
wijze aan het systeem ontsnappen is vrijwel

onmogelijk.

De Caoba-romans, Der Karren (1931), Regierung (1931), Der Marsch ins Reich
der Caoba: Ein Kriegsmarsch (1933), Die Troza (1936), Die Rebellion der
Gehenkten (1936) en Ein General kommt aus dem Dschungel (1940), vormen een
scherpe kritiek op dictatuur, militarisme, staat, bureaucratie, regeringen en
ambtenaren. Traven beschrijft nauwgezet het verschijnsel onderdrukking en geeft
aan welke tragedies dat in een mensenleven kan veroorzaken. Hij komt op voor de
positie van de onderdrukten en beschrijft de strijd van indianen in Mexico voor
erkenning en zelfbeschikking. In vaak cynische bewoordingen knaagt hij aan de
pijlers van het kapitalistische systeem, door dit op soms absurdistische wijze neer
te zetten. Daarmee legt hij het geraamte van het systeem bloot en geeft hij aan
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dat een dergelijk systeem niet eeuwig stand kan houden. Met een opstand van de
indianen blijkt echter het ideaal nog niet bereikt. De Caoba-cyclus speelt tijdens
de dictatuur van de Mexicaanse president Porfirio Diaz (van 1870 tot 1911) en de
Mexicaanse revolutie tussen 1910 en 1920. Traven noemt deze feiten echter niet
met name. Daardoor krijgt zijn maatschappijkritiek een tijdloos karakter en een
universele lading en betekenis. De indianenopstand die hij beschrijft is gebaseerd
op de strijd van de boerenleider Emiliano Zapata rond 1910. De Zapatista’s
kwamen op voor hun eeuwenoude rechten op grond en water, die door de
dictatuur waren vertrapt. ‘Tierra y libertad‘ (land en vrijheid) was de strijdkreet
van de Zapatistas, maar is ook de leus van de indianen in de Caoba-romans.

Brandstapel

Traven had aanvankelijk de overtuiging dat de Mexicaanse revolutie de positie
van indianen aanzienlijk had verbeterd, maar dat bleek een illusie. In de jungle
bleek nog steeds sprake van slavernij, uitbuiting en onderdrukking. Niet alleen
zijn de Caoba-romans te beschouwen als een beschrijving van een revolutie zoals
Traven die graag had gezien, maar tegelijkertijd ook als een oproep aan de
Europese volken om tegen dictatuur en fascisme in opstand te komen.

In het werk van Traven zijn weinig verwijzingen te vinden naar de actuele politiek
van de jaren dertig, maar in essays en brieven sprak hij zich daar wel over uit. Hij
keerde zich fel tegen nazi-Duitsland - de verzetsgroep Die weisse Rose van
Sophie en Hans Scholl is mogelijk vernoemd naar het gelijknamige boek - en hijj
steunde de opstand van Augusto Sandino in 1932 in Nicaragua tegen de
Amerikaanse bezetter. In 1938 sloeg hij een uitnodiging af van de Spaanse
anarchistische vakbond CNT (Confederacién Nacional del Trabajo) om tijdens de
sociale revolutie in Catalonié naar Spanje te komen om de arbeiders tot morele
steun te kunnen zijn. In een brief aan de Spaanse arbeiders (in het CNT-
dagblad, Solidaridad Obrera van 28 mei 1938) verklaart Traven zich solidair met
de ‘heldhaftige’ strijd van de Spaanse arbeiders tegen ‘het fascistisch beest’. De
brief werd in vertaling in Nederland gepubliceerd in het anarcho-syndicalistische
weekblad De Syndicalist van 9 juli 1938.
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bracht uitgeverij De Arbeiderspers De katoenplukkers, Het doodenschip, en De
witte roos uit in het Nederlandse taalgebied. Van de Caoba-romans verschenen
slechts enkele delen: Regeering, De ossenkar, Mahoniehout en Modesta. Na de
machtsovername door de nazi's in Duitsland gingen de boeken van Traven
letterlijk en figuurlijk op de brandstapel. Voor uitgeverij Das Buchergilde
Gutenberg was het niet langer mogelijk in Duitsland boeken uit te geven. De
uitgeverij verhuisde naar het Zwitserse Zurich en zette daar op beperkte schaal
haar activiteiten voort. Traven kreeg in 1939 onenigheid met zijn uitgever.

Etalage boekhandel Allert de Lange, Damrak 62,
Amsterdam, met exilauteurs. Midden rechts B. Travens Ein
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General kommt aus dem Dschungel

Toen Travens zaakwaarnemer voor Europa, Josef Wieder, in dienst bij Gutenberg,
een eigen literatuuragentschap begon, stapte Traven op bij het Buchergilde.
Wieder wist de uitgave van het laatste deel van de Caoba-romans onder te
brengen bij de Amsterdamse uitgever Allert de Lange. Deze had sinds enkele
jaren een belangrijke afdeling exil-literatuur opgebouwd, waarin vele uit
Duitsland gevluchte schrijvers in hun eigen taal werden gepubliceerd, onder wie
Joseph Roth, Bertolt Brecht en Stefan Zweig.

Travens boek verscheen als Ein General kommt aus dem Dschungel in april 1940,
enkele weken voor de Duitse inval in Nederland. In mei 1940 werd het archief van
de uitgeverij en boekhandel Allert de Lange door de Duitsers in beslag genomen
en naar Duitland vervoerd.

De nog aanwezige voorraad boeken werd vernietigd. De Traven-uitgave is om die
reden antiquarisch een gezocht boek. De Nederlandse vertaling van Ein General
kommt aus dem Dschungel verscheen uiteindelijk pas in 1958 bij De
Arbeiderspers: Een generaal uit de wildernis. Der March ins Reich der Caoba
werd pas in 1976 als De mars naar het oerwoud door Meulenhoff gepubliceerd. In
het kielzog van het filmsucces van The Treasure of the Siena Madre verscheen De
schat in de Sierra Madre in 1948 in Nederlandse vertaling. De overige romans
Die Briicke im Dschungel (1929) en Aslan Norval (1960) werden uitgegeven door
de Wereldbibliotheek als De brug in het oerwoud (1959) en Aslan Norval (1961).

Hal Croves
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Hal Croves

Met die laatste titel is iets merkwaardigs aan de hand. Sinds 1940 had Traven
geen roman meer gepubliceerd, wel tientallen korte verhalen, vaak in Britse en
Amerikaanse pulp- en detectivetijdschriften als Argosy, Manhunt, Fantastic en
Short Story International. Na twintig jaar romanstilte kwam Traven met Aslan
Norval. Maar is het boek wel van de hand van B. Traven, vroegen veel critici zich
af. Onderwerp en schrijfstijl weken geheel af van de vroegere romans.

Er is wel gesuggereerd dat Traven niet de enige auteur van de romans zou zijn.
Heeft hij mogelijk gebruik gemaakt van gegevens en verhalen die al waren
geschreven en die hij alleen maar hoefde te bewerken? Immers, Marut arriveerde
in 1924 in Mexico. In 1925 al verscheen Der Wobbly in Vorwarts. Uit het verhaal
blijkt dat Traven beschikte over een uitstekende kennis van leefgewoonten,
werkomstandigheden en geschiedenis van de Mexicaanse indianen, maar ook van
landschap, natuur en gebruiken in het land. Was het voor Marut wel mogelijk om
in die korte tijd deze gegevens te verzamelen en in een aantal romans te
verwerken? Was er misschien sprake van een tweede persoon met wie hij
samenwerkte en wiens verhalen en gegevens hij gebruikte: een ‘Erlebnistrager’ of
‘storyteller’? Dat zou mogelijk de snelle opeenvolging van zijn romans kunnen
verklaren.

PAN-Books %) Pas in de jaren vijftig en zestig verscheen Travens werk

I'HE DEATH - SHIP ook in Engeland en de Verenigde Staten. Deze

jj Engelstalige versies waren geen rechtstreekse
3. Iraven

vertalingen uit het Duits, maar herziene versies waarin
gedeelten werden weggelaten, herschreven of
toegevoegd. Zo is de Amerikaanse editie van The Death
Ship vijfenzeventig pagina’s langer dan de in
Europa uitgegeven edities. Voor de vertalingen en
bewerkingen waren verantwoordelijk de
vertaalster Esperanza Lopez Mateos en ene Hal Croves,
bij wie ook het copyright berustte. Lopez Mateos was de
zus van de Mexicaanse politicus Adolfo Lépez Mateos,
later president van Mexico (1958-1964). De onbekende Hal Croves zou in Mexico
City wonen en presenteerde zich als zaakwaarnemer van Traven. Uitgevers
konden niet rechtstreeks met Traven corresponderen, alle contacten liepen via
deze Hal Croves. Traven zelf was nooit te spreken en bleef onbereikbaar. Met
mededelingen als ‘Traven is op reis in de Mexicaanse jungle’ of ‘hij is net
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vertrokken naar Europa’ hield Croves belangstellenden op een afstand.

Op de filmset van The Treasure of the Sierra Madre in 1947 was Croves aanwezig
als ‘technical advisor’. Regisseur John Huston besprak met hem allerlei details
over het script. Traven had Huston geschreven dat alle zaken met betrekking tot
de film met Croves besproken konden worden. Croves pleegde echter nooit
overleg met Traven. Volgens Huston moest Croves wel Traven zelf zijn.

Na het plotselinge overlijden van Esperanza Lopez Mateos in 1951 kwam het
copyright van de Traven-romans in handen van de Mexicaanse Rosa Elena Lujan
en Hal Croves. In 1957 trouwden zij. In 1959 waren beiden in Berlijn aanwezig bij
de premiere van de Duitse verfilming van Das Totenschiff. In een hotel
registreerde Croves zich als B. Traven Torsvan.

Wetenschappelijke expeditie in
Chiapas, Mexico, 1926. Tweede van
rechts de ‘Noorse ingenieur’ Traves
Torsvan

Wilhelm II

In 1966 wist de Duitse literair historicus Rolf Recknagel met grote
waarschijnlijkheid aan te tonen dat Ret Marut, de Noorse ingenieur Traves
Torsvan - die in 1926 deel had genomen aan de expeditie in Chiapas - Hal Croves
en B. Traven één en dezelfde persoon moesten zijn.

De Mexicaanse journalist Luis Spota wist begin jaren zestig op slinkse wijze voor
Croves bestemde post te bemachtigen, waaruit hij kon afleiden dat Croves Traven
moest zijn. Croves weigerde Spota te woord te staan. Stern-journalist Gerd
Heidemann - die in de jaren tachtig een dubieuze rol zou spelen in de zaak van de
vervalste Hitler-dagboeken - pikte het spoor van Spota op en wist Croves te
spreken te krijgen. Croves ontkende Traven te zijn. Ook journaliste Judy Stone
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van het Amerikaanse tijdschrift Ramparts, slaagde er in 1967 niet in Croves te
laten bekennen Traven te zijn. Bij hun eerste ontmoeting zei Croves tot
verbazing van Stone: ‘Forget the man. What does it matter if he is the son of a
Hohenzollern prince?’, verwijzend naar speculaties dat Ret Marut een
buitenechtelijke zoon van de Duitse keizer Wilhelm II zou zijn. Want hoe was het
mogelijk dat Marut ondanks de papierschaarste in 1918/1919, aan voldoende
papier kon komen om zijn tijdschrift te laten drukken? Had hij wellicht connecties
in hoge kringen waardoor papiertoevoer voor hem geen probleem was? Was
mogelijk zijn ontsnapping na zijn terdoodveroordeling in scene gezet door
dezelfde connecties? Na Travens dood bleek dat hij - als anarchist! - in zijn
studeerkamer jarenlang een portret van de keizer had bewaard.

cerrens vo 1 1977 werkte BBC-journalist Will Wyatt aan een documentaire
o T seTRAveR? over B. Traven. Omdat Ret Marut in 1923 enige tijd in Londen
SiEes=15 had vertoefd, liet Wyatt in Britse overheidsarchieven onderzoek
doen naar Marut. Marut had als Duitse revolutionair immers de
aandacht getrokken van politie en geheime dienst. Een aantal
malen was Marut verhoord door de Britse justitie. Op vragen naar
zijn identiteit had hij telkens een andere naam opgegeven. Wyatt
trok alle namen na. Slechts één van de namen bleek traceerbaar:
Hermann Albert Otto Maksimilian Feige, geboren in 1882 in
Schwiebus (het huidige Schwiebodzin in Polen). Niet ver daar
vandaan had de latere keizer Wilhelm II een buitenhuis. Diens
escapades met lokale jonge vrouwen, waren in de omgeving niet
onopgemerkt gebleven. Feiges geboortedatum verschilde slechts enkele dagen
van de datum die Marut in Londen als de zijne had opgegeven.

T. Torsvan, Chiapas 1926
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Torsvan

Hermann Feige was de buitenechtelijke zoon van een baksteen- en tegelbakker
(in het Duits: Ziegelbrenner!) en een fabrieksarbeidster. De jonge Feige had in
zijn puberjaren belangstelling gehad voor politiek maar in het dorp waar hij
woonde, kon hij met zijn socialistische opvattingen niet uit de voeten. In 1907 had
hij het ouderlijk huis verlaten en hij keerde er nooit terug. Vanuit Londen stuurde
hij in1923 nog een ansichtkaart naar zijn familie met de mededeling dat hij in de
problemen zat. Daarna liet hij nooit meer iets van zich horen.

Maar was Feige ook werkelijk de latere Marut-Croves-Traven? Wyatt wist in
Duitsland een jongere broer en zus van Feige op te sporen. Geconfronteerd met
foto’s van Croves, meenden zij hun broer te herkennen: een mooie ondersteuning
van de bevindingen van Wyatt maar geen waterdicht bewijs. Later liet Wyatt
foto’s van Feige, Croves en Marut vergelijken door een gespecialiseerde
justitiedeskundige, zonder dat Wyatt liet weten om wie het ging. Diens conclusie
was: het gaat hier absoluut om één en dezelfde persoon. (1)

;’*-:
Otto Feige, Ret Marut

Literair historicus Karl S. Guthke publiceerde in 1991 een voortreffelijke studie
over werk en leven van B. Traven: B. Traven, Biographie eines Ratsels. Guthke
gelooft niet in de theorie van Wyatt en stelt daar een nieuw verhaal tegenover:
Marut zou de zoon zijn van een Duits toneelspelersechtpaar dat vaak in de
Verenigde Staten optrad. Marut zou ook daar geboren kunnen zijn. Guthke weet
zijn theorie echter niet met bewijs te ondersteunen. Traven heeft eens geschreven
dat hij als Berick Torsvan in 1890 in Chicago was geboren. Uit de burgerlijke
stand van Chicago blijkt dat er inderdaad in 1890 iemand met die naam
geboren is. Onderzoekers Wyatt en Guthke konden destijds nog niet over die
informatie beschikken. Die geboorte bewijst niet dat deze persoon de latere
Marut-Traven is, maar wel dat Traven er van op de hoogte was. Traven gebruikte
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deze gegevens later voor de aanvraag van zijn Mexicaanse nationaliteit.

Ret Marut, Londen, 1922

Dwaalspoor

Voor een auteur die aan de inhoud van zijn werk alle belang hechtte en
verkondigde dat zijn biografische gegevens onbelangrijk waren moet het ironisch
geweest zijn dat zijn persoon juist zo veel belangstelling opriep. Anderzijds heeft
Traven door het voeden van de geheimzinnigheid, het mysterie ook zelf in stand
gehouden.

Eenmaal in Mexico moet Marut besloten hebben zich op een andere wijze te
manifesteren.

Hij creéerde de auteur B. Traven en beschreef de werkelijkheid zoals die bestond,
maar ook de door hem gewenste realiteit: een revolutie, die hij in Mexico had
gehoopt te vinden.

Traven wilde zich uiten, maar niet tegelijkertijd de Beierse revolutionair Ret
Marut zijn. Daar ligt de kiem van zijn dubbelzinnige geheimzinnigheid. Als ter
dood veroordeelde wilde hij onvindbaar zijn, als schrijver was hij op erkenning
uit. Enerzijds wiste hij zijn sporen uit, anderzijds zette hij geinteresseerden in zijn
werk en persoon toch weer op een spoor, zij het vaak een dwaalspoor. Maar ook
dat was niet nieuw. De laatste zin op de achterpagina van het laatste nummer van
Der Ziegelbrenner is Maruts afscheid van het oude continent en van
zijn identiteit: ‘In verschiedenen Gegenden und Stadten Deutschlands haben sich
Mdnner und Frauen gezeigt, die behaupteten, ‘Der Herausgeber des
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Ziegelbrenner’ zu sein. Wer immer es auch sein mag, der das behauptet, er ist in
jedem Falle ein Betruger, weil der Herausgeber (noch) keine Ursache hat, die
verfaulende Offentlichkeit aufzusuchen.’

Nieuwe feiten

De speurtocht naar de ware identiteit van Marut-Traven is niet ten einde.
Incidenteel komen niet eerder ontdekte feiten boven tafel, die vervolgens weer
nieuwe vragen oproepen.

70 bleek dat Irene Mermet, de vriendin van Ret Marut, in 1923 op Ellis Island
arriveert om de Verenigde Staten binnen te gaan. Als contact- en
vertrouwenspersoon gaf zij ene Arthur Lysaght op, vertegenwoordiger,
woonachtig in Hudson, New York. Wie was hij? Familie, of een vroeger contact uit
Duitsland? De naam is niet eerder in verband gebracht met Traven.

Geen enkele Traven-onderzoeker heeft dit spoor tot nu toe onderzocht. Lysaght
blijkt Amerikaan, maar bezocht Duitsland rond 1886. Hij trouwde daar met de uit
Keulen afkomstige Auguste Warnecke (geboren in 1868). Pas in 1903 vertrekt zij
naar Amerika om zich bij haar man te voegen. In 1920 vraagt zij daar een
paspoort aan om Europa te kunnen bezoeken. Ze vertrekt rond 15 januari 1921
met de Holland-America Line naar Europa. Als reden van haar paspoortaanvraag
geeft ze op: ‘to visit Holland to see my son’. Rond die tijd verblijft de
rondzwervende Ret Marut, zonder papieren, in Rotterdam. Zou Auguste Lysaght
misschien een wanhopige moeder kunnen zijn die haar zoon - Ret Marut? -
in Nederland uit de problemen wil halen?

Noot, bronnen en literatuur
[1.] De BBC-documentaire van Will Wyatt, B. Traven, A Mystery Solved (1977) is
te zien op Youtube:

De gegevens over de bezoeken van Irene Mermet aan Mexico, de
geboortegegevens van Berick Torsvan en de informatie over Arthur en Auguste
Lysaght ontdekte de auteur van dit artikel op www.ellisisland.org,
www.familysearch.org en www.ancestery.com.

Dit artikel is een geactualiseerde versie van een artikel met dezelfde titel in De
Parelduiker 2, 2012.
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schabouwelijk: neologismen en
vergeetwoorden

Taal leeft. Dat wil zeggen dat er woorden verdwijnen, dat
er nieuwe woorden bij komen of bestaande woorden een
tweede of andere betekenis krijgen. Dat woorden

1000

VERGEETWOORDEN verdwijnen is wel erg neutraal gezegd. Dat nieuwe
OM TE KOESTEREN woorden of betekenissen ontstaan, wordt meestal goed
sl geboekstaafd, bijvoorbeeld in taalrubrieken in dag-, week-
Dot CR, IR of maandbladen, in boeken die een overzicht van
nieuw aangetroffen woorden bieden of in verkiezingen van

deemastern het woord van het jaar. En in elke nieuwe druk van de
?‘ serieuze woordenboeken staan honderden neologismen

ofwel nieuwvormingen.

Zulke overzichten zijn er niet van woorden die niet of nauwelijks meer gebruikt
worden, woordenboeken schrappen gewoon wat niet meer in de gratie is, het valt
niet op dat je een bepaald woord al een paar jaar niet meer gehoord hebt.
Woorden verdwijnen niet, ze sterven af.

Dat wordt duidelijk zichtbaar als er toch eens een poging tot overzicht gedaan
wordt, zoals in 1000 vergeetwoorden om te koesteren (Utrecht/Antwerpen, 2015).
Daarin staan honderden woorden die aangedragen zijn door luisteraars van het
radioprogramma de Taalstaat, die een bedreigd of inmiddels uitgestorven woord
opperden en aldus het “Gezelschap Van Geadopteerde Vergeetwoorden”
vormden.

Woorden als stoop (oude maat voor vloeistoffen), geverseerd (bedreven, ingewijd
in), mitsgaders (alsook, benevens) en peeuwen (klagen, jeremiéren).
Of winterkeuken (gerechten die ’s winters gegeten worden), schabouwelijk (zeer
bedenkelijk, heel slecht), druistig (wild, onbesuisd), kwispedoor (spuwbak) en
kalefakker (praatjesmaker).

De schrijfster Nelleke Noordervliet, die de selectie deed, stelt in haar Inleiding:
“Dat woorden in onbruik raken is niet verwonderlijk, maar met hun verdwijnen
nemen ze een heel klein stukje geschiedenis met zich mee.” En: “Nee, we kunnen
niet alles redden. Maar we kunnen wel onze taal in al haar rijkdom gebruiken.”
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Corona
Neologismen ontstaan vaak in een cluster, een woordfamilie, een qua thema of
vakgebied samenhangend geheel. Voor de hand liggende voorbeelden zijn
popmuziek - rap, ska, grunge, ambient, noise - en de digitale revolutie, de wereld
van printen en appen, van vlog en sexten.
Een actueel voorbeeld van zo’n cluster biedt de coronapandemie. Die heeft
inmiddels al zo veel nieuwvormingen doen ontstaan, dat Ton den Boon,
hoofdredacteur van de Dikke Van Dale, er een heus boek mee kon vullen: De taal
van het nieuwe normaal. Corona in 1000 en enige woorden (Varik, 2020).
Uiteraard komen daarin de termen ter sprake die sinds enige tijd tot ons
dagelijks spraakgebruik horen, van af- en opschalen tot lockdown, van
virusdreiging en vaccinatiewedloop.
Maar het bevat ook pareltjes, met soms wel een beetje
erg ruime toelichting: “doornroosjedeal: afspraak
De taal van waarbij een levensvatbare onderneming die door
het niteuwe bijzondere omstandigheden, zoals corona, financieel in
normaal moeilijkheden verkeert tijdelijk uitstel van betaling van
e de schuldeisers krijgt om niet failliet te hoeven gaan,
zodat de onderneming bij een normalisering van de
omstandigheden door kan; genoemd naar het sprookje
"--"h"“-'-}‘?‘_.{]?"": Doornroosje van de gebroeders Grimm, dat gaat over
een prinses die door een betovering honderd jaar in
slaap ligt in een door doornstruiken omgeven kasteel,
totdat een prins haar komt wakker kussen.”,
“huidhonger: behoefte aan fysieke aanraking, m.n. bij mensen die langdurig
alleen moeten zijn, bv. wanneer ze in hun eentje in quarantaine of zelfisolatie
zitten”, “niesdab: niesreflex waarbij iemand zijn neus naar zijn elleboogholte van
zijn ene arm brengt en daarin niest, terwijl hij zijn andere arm zijdelings
omhoogsteekt, zo genoemd naar de dansmove dab” en “hoestschaamte: schaamte
die iemand ervaart als hij hoest in het gezelschap van anderen die weleens
zouden kunnen denken dat hij een ziekte heeft waardoor hij anderen zou
kunnen besmetten”. Het is niet gewaagd te stellen, dat de meeste van deze
woorden en uitdrukkingen zeer tijdgebonden zijn en een volgende druk van de
Dikke Van Dale niet zullen halen.
Den Boon ziet trouwens een parallel tussen de opmars van het virus en de groei
die hij verwacht voor de pandemieneologismen: “Lexicografisch gezien is dit niet
meer dan een eerste inventarisatie van de coronawoordenschat, waarvan de

1000 €mrenige
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omvang zich de komende jaren ongetwijfeld verdubbelt of verdrie- of
verviervoudigt.”

Hij schreef overigens ook, samen met Julius ten Berge, het Verdwijnwoordenboek.
Woorden die wegvielen uit onze woordenschat ('s-Hertogenbosch, 2008).

Scrummen
Waar vergeetwoorden bij gebrek aan gebruik langzaamaan uit beeld verdwijnen,
is van nieuwvormingen meestal wel duidelijk waar en wanneer zij het licht zagen.
Als Geert Wilders in de Tweede Kamer de hoofddoekjes van moslima’s
“kopvodden” noemt, mag u rustig aannemen, dat daar brainstormsessies aan
voorafgegaan zijn om tot een term te komen die tegelijk zo kwetsend mogelijk is
en makkelijk in het spraakgebruik blijft hangen.
Dus als uw vaatwastabletten “zijdeglansparels” blijken
GA LEKKER te bevatten of in uw half volkoren
ZELF IN zit “broodverbetermiddel”, stel u daarbij dan gerust een
sessie voor waarin duur betaalde en daarom in strak pak

JE KRACHT gestoken en in door de zaak geleasde Maserati’s rond

STAAN’ rijdende copywriters in lange vergaderingen en via

speelse associatie-rondes tot die briljante vondsten

h komen. Japke-d. Bouma kent die sessies uit eigen
op kantoor ervaring en geeft in Ga lekker zelf in je kracht staan. De

ergste clichés op kantoor (Amsterdam, 2019) een
vermakelijke blik in zo’n brainstormzitting, al heet dat
tegenwoordig in die praktijk “scrummen”:

“Scrummen is een hele toestand met regels, rollen en pokerkaarten (..). Dat lijkt
allemaal niet zo revolutionair, maar het grote voordeel van scrummen is dat er
voor al die dingen die we al miljarden jaren hetzelfde deden nu allemaal chille
Engelse woorden zijn verzonnen.

Zo heet een manager een ‘scrum master’, heet het begin een ‘kick off’, werk je
niet, maar hou je korte ‘sprints’, heet de baas een ‘product owner’, heeft de klant
een ‘user story’, en wordt de vergadering ‘stand up’ genoemd omdat je er bij moet
staan want anders wordt het een gewone vergadering en dat is niet hip.”

Karnevers

Zo’'n explosieve combinatie van creativiteit en speelsheid leidt gemakkelijk tot
excessen, althans lexicografische. Een praktijkvoorbeeld.

In de jaren zeventig van de vorige eeuw was het oma. Grootmoeders cake, de
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opoe-fiets, grandma’s freshly baked cookies: als het maar op de een of andere
manier aan een grootmoederfiguur was gekoppeld, gaf dat een product meteen
een aura van ouderwetse betrouwbaarheid, vooroorlogse degelijkheid en
onweerstaanbare nostalgie.

De advertenties en reclamecampagnes wedijverden om het meest getrouwe cliché
van de oer-oma: een door het leven gegroefd gelaat maar met liefdevolle ogen,
een brilletje - niet het allergoedkoopste uit de winkel maar toch onmiskenbaar
van het ziekenfonds -, vertederend krullende grijze lokken, blauwgrijze spoeling
van Schwarzkopf en een zwarte omslagdoek (zelf gehaakt!) rond de schouders
tegen een Kkille nazomerbries.

Maar aan grootmoeders wervingskracht kwam in de jaren tachtig een einde toen
de Hema - toch al nooit te beroerd om op een tendens in te haken - de opoefiets
in haar kleurenfolders opnam. Toen moesten de reclamemakers uitkijken naar
een ander clichébeeld. Nou ja, clichébeeld, in reclametermen heet dat
vermoedelijk ‘een vergeneraliseerd individu met grote identificeringswaarde’. En
dat werden Jan en Marie.

Lang voor het op het Binnenhof begon door te dringen, hadden de
reclamejongens namelijk al heel scherp door dat het milieu een onderwerp met
toekomst was: uitgestrekte groene weiden, tevreden grazende koeien, imposante
wolkenluchten boven een polderdijk; u dacht toch niet dat Martine Bijl voor haar
lol tussen de spitskolen zat?

Pieter Bruegel de Oude - De
boerenbruiloft (1567 of 1568)

De mensen hadden weer behoefte aan bewust eten, aan vers en gezond, aan goed
kauwen voor je het doorslikt. Uit die filosofie kwam de boerenlandmelk voort.
Vanuit die gedachte werd de met natuurlijke rechtsdraaiende melkzuren verrijkte
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drinkyoghurt ontworpen. Met dat beeld voor ogen kwam iemand op het idee de
eeuwenoude hangop ‘umer’ te gaan noemen en op het deksel “herinnert aan
hangop” te zetten.

En het werkte. Wat het verschil was, wist geen mens, maar het heette
boerenland-dit of karnevers-dat, en dus werd het gekocht. En gevreten. Maar er is
een grens, zelfs voor reclamemakers. Die werd bereikt toen P.N. - voluit:
Boerderijmelkveredeling P(uur) N(atuur), dat zegt eigenlijk al genoeg -
een “overheerlijke zachtzure standyoghurt” op de markt bracht. (Standyoghurt is,
volgens mijn op kringlooppapier gedrukte macrobiologische encyclopedie, een
lobbige roeryoghurt. Nu weet ik nog niets.)

Op de beker waarin dit kostelijk vocht verpakt is, prijkt met gepaste trots de
naam: Boerenbruiloftghurt van Jan en Marie. Daaronder staat een hoogst
onduidelijke afbeelding. Een bejaarde, wat kromgetrokken man giet een emmer
leeg in een melkbus - dat zal Jan zijn - en wat verder zit iemand in zo’n alle
geslachtskenmerken vervagende overall een koe te melken; dat moet dus Marie
wezen.

Wat die twee oudjes, die tweemaal daags door noodweer en tegenwind het land
op moeten om de uiers te legen, met een boerenbruiloft van doen hebben, is
volmaakt onbegrijpelijk. En dat is misschien ook wel juist de bedoeling, want wat
een boerenbruiloft - hossen, hijsen, speeksel dat uit de mondhoeken druipt, een
eeltige hand die onder een rok tast; ja, als het op clichés aankomt, weet ik ook
van wanten - met de lobbigheid van dioxinevrije melkzuren te maken heeft, zou
zelfs de duurst betaalde reclamejongen, Maserati of niet, nog niet duidelijk
kunnen maken.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248



Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Zoveel soorten van verdriet:
poeziecitaten in rouwadvertenties

Dood ben ik pas als jij me bent vergeten
Rust nu maar uit
Weggaan is iets anders dan het huis uitsluipen

Het gebruik om iemands overlijden publiekelijk te melden door middel van een
rouwannonce in een dagblad is zeker meer dan twee eeuwen oud. Puck Kooij
heeft er een boek aan gewijd. De titel, Heden gij, morgen ik. Gedenken in proza
en poezie (Amsterdam, 1995) is een variant op het gezegde “Heden ik, morgen
gij” (in het Latijn hodie mihi, cras tibi), afkomstig uit een apocrief bijbelboek,
met de betekenis “Wat mij vandaag overkomt, kan u morgen treffen”.

Kooij stelt in haar boek, dat de eerste rouwadvertentie verscheen in de “Oprechte
Haarlemse Dingsdagse Courant van den 16 Augustus, 1791”. Die luidde
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’s Gravenhage den 15 Augustus. “In den nacht van den 12 op den 13 deezer, is
alhier, aan den gevolgen van eene Borstkwaal, in den ouderdom van byna 67
Jaaren, overleden, de Wel-Eerwaardige en zeer Geleerde Heer CASPARUS VAN
DER HEIDE .{..}

Zyne Assche ruste in vrede, en zyn Aandenken blyve in zegen, by alle zyne
binnenlandsche en buitenlandsche Vrienden en Bekenden, aan welken mits
deezen, hun geleeden verlies wordt bekend gemaakt, door den aangestelden
Testaments-Executeur.”

Was de toon van zulke aankondigingen, hoewel plechtig, vooral zakelijk en
informatief, gaandeweg verandert die. Kooij: “Halverwege de 19 de eeuw worden
advertenties gekenmerkt door een soberder woordgebruik. (..) Spectaculaire
veranderingen in de rouwadvertenties in vorm en inhoud deden zich vooral voor
in de jaren negentig van de 20 e eeuw. De uitlatingen en uitroepen werden
steeds creatiever en vrijmoediger, zodanig dat van terughoudendheid nauwelijks
meer sprake is en de ‘emotie-cultuur’ hoogtij vierde.”

Tot die veranderingen hoort sindsdien ook het in de annonce opnemen van
poéezieregels die een gemoedstoestand weergeven, hetzij nog door de overledene
bij leven zelf bepaald, hetzij door de nabestaanden. Rouwpoézie is minder bekend
onder de naam funeraire poézie, wat afstamt van het Franse funéraire, een
begrafenis betreffend. Het komt ook voor in het woord funerarium, rouwcentrum.

Misschien wel het meet sprekende voorbeeld van de rol die een poéeziecitaat ging
innemen in de rouwannonce, is een gedicht van Nel Benschop (1918-2005):

In memoriam voor een vriend

Rust nu maar uit - je hebt je strijd gestreden.
Je hebt het als een moedig man gedaan.

Wie kan begrijpen, wat je hebt geleden?

En wie kan voelen, wat je hebt doorstaan?
Rust nu maar uit - je taak is afgekomen;
vandaag heeft God de kroon op 't werk gezet
dat je eenmaal in Zijn kracht hebt ondernomen.
De zin was af. God heeft een punt gezet.

Maar ‘t valt ons moeilijk om de zin te vatten
van ‘t zwijgen van je laatste harteklop.



Misschien alleen maar dit: de afgematten
en moeden varen als met arendsvleuglen op ...

- ™ Benschops bundels horen tot de best

RH ! B Faar ik, . .
: g,f;;;ff Hs@f sl verkochte in ons land en de beginregel(s)

Je hebt het met veel mm;{mm; van dit In memoriam horen tot de meest
Wie kan begrijpen, wat je helt geleden. . . .
geciteerde. De columnist Nico

Scheepmaker viel op dat dit citeren niet

En wie kan voelen, wat je bebt doorstaan.

Bedroetd om de grote leegre die zij achrerlaar, maar dankbaar

voor de liefde en EOCE Waarmee zij ons omringde, delen w 1] alt]_d eheel ].etter]-lk ebeurde Sterker
u mede dat van ons is heengegaan onze lieve mocdes en ‘] g J g :

DysoRcre crdAPpersoisa wn i nog, hij turfde de varianten en wijdde daar

in 1985 een artikel aan voor het
maandblad Onze Taal, onder de titel “Rust nu maar uit: 77 variaties”. (Het stuk
verscheen ook in een bundeling van zijn columns, Maar mooi! Beschouwingen
over poézie. Amsterdam, 1992).
Zelden werd het gedicht in zijn geheel geciteerd, meestal werd volstaan met de
eerste vier regels.
Varianten daarop waren bijvoorbeeld

Rust nu maar uit in vrede

Jij hebt je strijd gestreden

Geen mens begrijpt wat jij hebt doorstaan
Vol moed heb jij het begaan

of

Rust nu maar uit,

je hebt je strijd gestreden.

Wie kan voelen wat je hebt doorstaan,

wie kan begrijpen wat je hebt geleden.

Je hebt het als een moedig man doorstaan.
Rust nu maar uit

Maar vaker werd alleen de eerste regel uit eigen herinnering opgediept. Een
selectie:

Wie kan beseffen wat je hebt geleden
Wie kon begrijpen wat je hebt geleden
Niemand weet wat je hebt geleden
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Wie weet hoe hij heeft geleden
Geen mens weet wat je hebt geleden
Wie kan zeggen wat je hebt geleden

Opmerkelijk is, dat uit het werk van de christelijke dichteres Nel Benschop niet
geciteerd wordt in christelijke bladen als Trouw. Daar treft men in rouwannonces
uitsluitend citaten uit de bijbel en psalmen aan.

Na Nel Benschops In memoriam is waarschijnlijk het populairste rouwgedicht een
gedichtje van Toon Hermans (1916-2000) - hij sprak zelf van versjes -:

Sterven doe je niet ineens,

maar af en toe een beetje,

en alle beetjes die je stierf,

‘t is vreemd, maar die vergeet je.
Het is je dikwijls zelfs ontgaan.
Je zegt: ik ben wat moe,

maar op een keer dan ben je

aan je laatste beetje toe.

Of zelfs twee van die versjes, al is Een vriend - “Je hebt iemand nodig stil en
oprecht” - strikt genomen geen rouwvers.

Literair gehalte

"En niet het snifden doet zo'n pijn,

maar het afgesneden zijn.” Wordt het literair gehalte van het werk

M B b van Nel Benschop en Toon Hermans in

Heel verdrietig zijn wij om de dood van vakkringen soms betwijfeld - in dat
mijn lieve man, mijn dierbare broer,

onze oom en oud-oom verband vallen wel eens termen als

rijmelarij en versjeskunde -, de

poéetische zeggingskracht van twee van onze belangrijkste dichteressen staat niet
ter discussie. Het gedicht Sotto Voce van M. Vasalis (1909-1998) (de titel -
letterlijk “onder de stem” - is een term uit de muziek en betekent “met
ingehouden stem”) - hoort zonder twijfel tot de meest geciteerde
funeraire verzen.

Sotto Voce

Zoveel soorten van verdriet,
ik noem ze niet.
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Maar één, het afstand doen en scheiden.
En niet het snijden doet zo’n pijn,

maar het afgesneden zijn.

Nog is het mooi, t geraamte van een blad,
vlinderlicht rustend op de aarde,

alleen nog maar zijn wezen waard.
Maar tussen de aderen van het lijden
niets meer om u mee te verblijden:
mazen van uw afwezigheid,
bijeengehouden door wat pijn

en groter wordend met de tijd.

Arm en beschaamd zo arm te zijn.

Het gedicht, waarvan gewoonlijk slechts de eerste vijf versregels geciteerd
worden, heeft een tragische autobiografische bron: in 1943 overlijdt haar zoontje
Dicky aan kinderverlamming, achttien maanden oud. Aan diens dood zijn ook de
gedichten Phoenix I en Phoenix IT gewijd.

Ogenschijnlijk afstandelijker, maar bij nadere beschouwing zeker zo indringend,
niet in het minst door het veelvuldig herhalen van “zeven maal”, is De gestorvene
van Ida Gerhardt (1905-1997).

De gestorvene

Zeven maal om de aarde te gaan,

als het zou moeten op handen en voeten;
zeven maal, om die éne te groeten

die daar lachend te wachten zou staan.
Zeven maal om de aarde te gaan.

Zeven maal over de zeeén te gaan,

schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeén te gaan -

zeven maal, om met zijn tweeén te staan.

Over die herhaling schrijft Gerrit Komrij in zijn prozabundel In liefde bloeyende
((Amsterdam, 1999): “De dichteres spreekt een bezwerende formule uit - en
meteen maar de sterkste die er is, met uit de getallensymboliek dat allerheiligste



tovergetal zeven en met een Bijbelse verwijzing naar het instorten van de muren
van Jericho, waar zeven priesters met zeven ramsbazuinen zevenmaal omheen
liepen - het is van het eerste begin duidelijk dat haar zeven maal om de aarde te
gaan meer op een processie lijkt dan op een survival-tocht met hakmes en
heupflacon.”

Troost

Voor een gedicht dat niet expliciet over sterven gaat, wordt Weggaan van Rutger
Kopland (1934-2012) verrassend veel geciteerd. Blijkbaar spreekt de metafoor
van weggaan voor overlijden veel nabestaanden aan. En ook uit de gedachte dat
het afscheid niet voor eeuwig is, zullen veel mensen troost putten.

Weggaan

Weggaan is iets anders

dan het huis uitsluipen

zacht de deur dichttrekken
achter je bestaan en niet
terugkeren. Je blijft

iemand op wie wordt gewacht.
Weggaan kun je beschrijven als
een soort van blijven. Niemand
wacht want je bent er nog.
Niemand neemt afscheid
want je gaat niet weg.

Die hoop op een hernieuwd contact met of voortleven van de overledene, al is het
dan ook in een andere vorm, werd een categorie op zich. Ook in Nel Benschops “A
Dieu” klinkt die hoop door. De eerste vier van de twaalf regels luiden

Je bent niet dood - de Heer heeft je geroepen
bij Hem te wonen in Zijn glanzend huis;

Je hoeft geen rust en vrede meer te zoeken.
je hebt ze nu - want je bent veilig thuis.

Sprekend voorbeeld van het voortleven in andere vormen is het In memoriam dat
Hanny Michaelis (1922-2007) schreef voor de joodse dichteres en
verzetsstrijdster Reina Prinsen Geerligs (1922-1943). Zij werd in Sachsenhausen
gefusilleerd en voor haar nagedachtenis stichtten haar ouders een prijs voor het



beste literaire debuut. Het gedicht van Michaelis bleek breder toepasbaar,
getuige vele rouwannonces.

In memoriam

Meen niet dat zij gestorven is -
Over de velden rijst haar schim
Ten voeten uit tegen de kim,
Ontheven aan de duisternis.

Zie hoe zij aan de einder brandt,
Een ranke, smetteloze viam

Die lichtend aan de as ontkwam,
Gelouterd en onaangerand.
Lieflijker dan een bloesemblad
Dat geurend aan zijn knop ontviel,
Ademt haar wezen door de ziel
Van hen die zij heeft liefgehad.
En in de diepten van hun hart,
Uit doolhoven van leed ontward,
Weerspiegelt zich haar beeltenis.

Meen niet dat zij gestorven is!

Eenzelfde opeenvolging van beeldspraken biedt “Do not

1 Am Not There
e i ey R stand at my grave and weep”. De mythe wil, dat het
I there. | do L .. . .
A it il b geschreven zou zijn door een Britse soldaat in de Eerste
{anen the dlicimond glinks om s, . .
oot 5 g 04 s e Wereldoorlog in de loopgraven in Vlaanderen en bestemd
i EH!!‘I‘HHI’I‘II"MM. . . . . . .
AR e was voor zijn geliefde in Engeland. De realiteit is echter
o i een stuk minder romantisch. De tekst werd in 1932

of quiet birds in cvrcled [Tight.

R - geschreven door de Amerikaanse Mary Elizabeth Frye

(1905-2004) en door haar zelf als pamflet aan de man
gebracht.

Do mot stand ab my

’ grivee and oy,
; I am not there;

| did mat die

Do not stand at my grave and weep,
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
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I am the diamond glints on snow,

I am the sun on ripened grain,

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circling flight.

I am the soft starlight at night.

Do not stand at my grave and cry,

I am not there; I did not die.

Het gedicht werd al snel internationaal populair. Het is bijvoorbeeld verkrijgbaar
als geplastificeerd kaartje en is in tientallen talen vertaald, onder meer in het
Fries en het Nederlands.

Huil niet aan mijn graf.

Ik ben daar niet. Ik slaap niet.

Ik ben duizend winden die waaien.

Ik ben de diamanten glinstering op sneeuw.
Ik ben het zonlicht op het rijpend graan.

Ik ben de zachte herfstregen.

Als je in de morgenstilte wakker wordt,

ben ik de snel opstijgende vlucht

kalm rondcirkelende vogels.

Ik ben de vriendelijke ster die ‘s nachts schijnt.
Huil niet aan mijn graf

Ik ben daar niet. Ik ben niet dood.

Dit is een van een aantal varianten, want net als het gedicht van Nel Benschop
waarvan Nico Scheepmaker 77 variaties telde, komt dit vers in vele versies voor.
Enkele voorbeelden van vertalingen van de eerste twee regels:

Ga niet staan huilen aan mijn graf, ik ben daar niet. Ik rust daar niet.
Huil niet aan mijn graf. Daar ben ik niet. Ik slaap niet.

Sta niet aan mijn graf, huil niet. Ik ben er niet. Ik ben niet gestorven.
Sta aan mijn graf zonder verdriet, ik ben daar niet, ik slaap er niet.
Sta niet aan mijn graf en huil, ik ben er niet. Ik slaap niet.

Jean Pierre Rawie (1951) schreef een aantal sonnetten over sterven met een grote



herkenbaarheid, blijkens de vele annonces waarin een citaat uit zijn werk te
vinden is. Met name de gedichten over het overlijden van zijn ouders worden
veelvuldig gebruikt in rouwadvertenties.

Sterfbed

Mijn vader sterft; als ik zijn hand vasthoud,
voel ik de botten door zijn huid heen steken.

Ik zoek naar woorden maar hij kan niet spreken
en is bij elke ademtocht benauwd.

Dus schud ik kussens en verschik de deken,
waar hij met krachteloze hand in klauwt;

ik blijf zijn kind, al word ik eeuwen oud,

en blijf als kind voor eeuwig in gebreke.

Wij volgen éen voor éen hetzelfde pad,
en worden met dezelfde maat gemeten;
ik zie mijzelf nu bij zijn bed gezeten

zoals hij bij zijn eigen vader zat:
straks is hij weg, en heeft hij nooit geweten
hoe machteloos ik hem heb liefgehad.

De dichter stelde zelf een bloemlezing met 47 van “de mooiste rouwgedichten”
samen uit zijn oeuvre, onder de titel Wij volgen éen voor éen hetzelfde pad
(Amsterdam, 2003).

Pop

Een redelijk recente tendens is, dat er niet geput wordt uit de funeraire poezie
maar uit de teksten van popsongs, een trend die wellicht is ingezet met het
nummer Vanmorgen vloog ze nog, uit de musical Tjechov (1991) van Robert Long
en Dimitri Frenkel Frank. De meest geciteerde regels blijken vooral van
toepassing als de bezongene jong overleden is:

Vanmorgen vloog ze nog

Zo onbelemmerd en gracieus
En zo verheven

Zo’n sierlijk wezentje



‘t Was geschapen om te zweven

Profaner is het gebruik van de meezinger Leven na de dood van Freek de Jonge
(1944) uit 1997, een bewerking van het nummer Death is not the end van Bob
Dylan op diens album Down in the groove (1988). Gewoonlijk wordt in zo’'n
rouwadvertentie de regel “Moet je weten Er is leven na de dood” voorafgegaan
door een regel die rijmt op dood, wat niet zelden leidt tot al dan niet bedoelde
ongein.

Dan is een keuze uit het werk van Bram Vermeulen (1946-2004), die jarenlang
met Freek de Jonge het duo Neerlands Hoop (in Bange Dagen) vormde, een
betere keus. Hij biedt daartoe twee nummers, waarvan in de meeste gevallen
alleen het refrein geciteerd wordt, soms alleen de eerste twee regels daarvan,
zoals van De steen, van het album Rode wijn (1988).

Ik heb een steen verlegd in een rivier op aarde.
Het water gaat er anders dan voorheen.

De stroom van een rivier hou je niet tegen.
Het water vindt altijd een weg omheen.

en soms ook alleen de laatste twee, zoals van Testament (op Vriend en vijand,
1991)

Als ik dood ga, huil maar niet

ik ben niet echt dood moet je weten

‘t is maar een lichaam dat ik achterliet,
dood ben ik pas als jij me bent vergeten

Veel gebruik wordt er ook gemaakt van de tekst van Zeg me dat het niet zo is van
Frank Boeijen (1957), te vinden op zijn album Een zomer aan het eind van de
twintigste eeuw (1989).

Zeg me dat het niet zo is
Zeg me dat het niet zo is
Zeg me dat het niet waar is

Kom we gaan, trek je jas aan
Anders wordt het te laat
Kom eens hier

Ik houd je vast



Ik laat je nooit meer gaan
En ik vertel je een grap die je laat huilen van de lach
En we vergeten de blikken van de mensen in de stad

We doen net alsof het niet zo is
Alsof het niet zo is
Alsof het niet waar is

We doen net alsof ze gewoon verder leeft
Alsof ze gewoon verder leeft
Zelfs als het niet zo is

Interessant aan de tekst is, dat wat een gesprek tussen twee geliefden lijkt in de
laatste drie regels een monoloog blijkt te zijn gericht tot de overledene. Dit is een
voorbeeld van monologue morbide, een stijifiguur die in de popmuziek onder
meer 00Kk is toegepast door Cat Stevens in Lady d’Arbanville, waarin de regel Why
do you sleep so still? een niet te missen verwijzing is naar haar dood.

Door gebruik te maken van poéziecitaten, kunnen nabestaanden - en in
toenemende mate de overledene zelf al bij leven - hun gevoelens beter onder
woorden brengen, ook al zijn dat woorden van anderen, dan met clichés als “Tot
ons leedwezen”, “Diep bedroefd geven wij kennis” en “Volkomen onverwacht is
ons ontvallen”.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



Een bom in Londen - Joseph
Conrad, zijn roman The Secret
Agent en een Franse kleermaker

Greenwich Royal Observatory

De Pools-Engelse schrijver Joseph Conrad (1857-1924), auteur van onder meer
Heart of Darkness en Lord Jim, liet zich voor zijn roman The Secret Agent (1907)
inspireren door een ware gebeurtenis: een poging tot een bomaanslag op het
Greenwich Royal Observatory in 1894. De gebeurtenis was niet meer tot dan de
aanleiding voor de roman, stelde Conrad. Van de achtergronden ervan zou hij niet
op de hoogte zijn geweest. Maar was dat wel zo? Wat waren dan deze
achtergronden?
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Joseph Conrad

Revolutionairen

In The Secret Agent beschrijft Conrad hoe Adolf Verloc, een winkelier in
brocante, pornografie en voorbehoedsmiddelen, de broer van zijn vrouw aanzet
een aanslag te plegen op het Greenwich Royal Observatory. Het verhaal speelt
zich af in 1886. Verloc behoort tot een geheime anarchistische groep die in
Londen opereert. Maar ook verricht hij hand en spandiensten in opdracht van een
buitenlandse - Russische? - ambassade. Een diplomaat van de ambassade vertelt
dat zijn land de Britse respons op de activiteiten van revolutionairen uit zijn land
te zwak vind. Een eventuele aanslag zou de waakzaamheid zeker opvoeren.
Verloc weet zijn inwonende zwager Stevie, een jongen met een verstandelijke
beperking, aan te zetten een bomaanslag te plegen op het Greenwich Royal
Observatory.

Ook heeft Verloc goede contacten met hoge politiefunctionarissen. Die laten hem
bij de voorbereidingen oogluikend zijn gang gaan.

Met een bom in de zak van zijn overjas, struikelt Stevie halverwege het pad
heuvelopwaarts naar het observatorium en blaast zichzelf op. Een briefje dat
wordt gevonden in de resten van zijn overjas, zet de politie op het spoor van
Verloc. Wanneer zijn vrouw Winnie achter de waarheid komt, zijn de gevolgen
voor Verloc noodlottig: hij wordt door Winnie vermoord.

Wanneer Winnie daarna vlucht en een nieuw leven wil beginnen, blijkt ook haar
geluk van korte duur.

Persiflage
Naast dit tragische familiedrama kent het boek ook een luchtiger kant. Zo is de
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Revalutiondre

Sirregswiffeulcfaft.

karakterschets die Conrad geeft van de anarchistische
kringen waarin Verloc verkeert, nogal dik
aangezet, een persiflage bijna. De leden van zijn

geheime anarchistische groepje worden neergezet

N Sesibagian yur Malitug o als grotesk orerende beroepsrevolutionairen, die
cbraudus und Derfelumg wem Hike
[yacrha, nasiil, Sd unimalls, .o .o
i e e soms de zelfkant van de maatschappij nauwelijks
e, efiem u fom, u fom,

e ontstegen lijken te zijn. Karikaturale personages
- weliswaar, maar toch geinspireerd op bestaande
ek i personen uit de anarchistische beweging. Michaelis,
de filosoof van de groep, lijkt geént op Michael
Bakoenin en Peter Kropotkin, twee van de grote
denkers van het anarchisme. Een ander lid,
bijgenaamd The Professor, is een deskundige in explosieven, en vertoont grote
gelijkenis met de Duitse anarchist Johann Most, onder meer auteur van
het boekwerkje Revolutionare Kriegswissenschaft, een handleiding tot het
fabriceren van bommen.

Hew Hark.
Trad ey Turhag Wl Anbonziionclo Seilangl-Beetind,

107 EHNiam Seeeer.

Centraal staat in het boek echter de aanslag die Stevie moet gaan plegen: een
vrijwel exacte kopie van wat er op 15 februari 1894 gebeurde op het wandelpad
naar het Greenwich Royal Observatory.

Martial Bourdin

Motieven

Op die dag verliet de Franse anarchist Martial Bourdin zijn kamer in Fitzroy
Street in Londen.

Bij zich droeg hij een handgemaakte bom. Op Westminster nam hij de tram naar
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Greenwich Park. Daar nam hij een pad naar het Royal Observatory. Halverwege
de heuvel kwam hij vermoedelijk ten val waarbij de bom tot ontploffing kwam.
Zwaar gewond werd Bourdin naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis vervoerd.
Zonder dat hij zijn naam noemde of iets zei over zijn motieven, overleed hij daar
een half uur later. Waarschijnlijk had hij een aanslag willen plegen op het
observatorium.

Het is altijd een raadsel gebleven wat Bourdins beweegredenen voor de aanslag
waren. Het observatorium gold niet als een markant kapitalistisch symbool. Ook
als symbool van de Britse staat lijkt het vergezocht. Iets als de Houses of
Parlement zou in dat geval meer voor de hand gelegen hebben. Het
observatorium diende immers in de eerste plaats de wetenschap.

Wel bevond zich in het observatorium de klok die sinds 1852 de Greenwich Mean
Time (GMT) aangaf. In 1880 besloot de Britse regering deze als standaardtijd te
hanteren. Met enige fantasie valt hooguit te beargumenteren dat de klok een
symbool vormde voor de controle die de Britse staat dankzij de GMT uitoefende
over het dagelijks leven van de arbeidende bevolking. Maar deze redenering lijkt
vergezocht.

Een andere vraag die politieonderzoekers zich stelden was of de actie van
Bourdin een soloactie was of dat hij bij de voorbereiding hulp had gehad.
Opvallend was verder dat Bourdin een groot geldbedrag bij zich droeg. Waarom?
Wilde hij na zijn daad mogelijk snel het land verlaten? En hoe was de Fransman
eigenlijk in Londen verzeild geraakt en wat voerde hij er uit?

Strenge wetten

Londen was in de jaren rond 1890 een toevluchtsoord geworden voor socialisten,
anarchisten, Russische nihilisten en andere revolutionairen die, op het gevaar
vervolgd te worden, niet langer in eigen land konden blijven. Buitenlandse
politieke bannelingen van allerlei pluimage en nationaliteit vonden in Londen
makkelijk hun draai. In kringen van landgenoten werden ze snel opgenomen.
Peter Kropotkin had na zijn gevangenschap in Rusland, spoorslags het continent
verlaten - Frankrijk dreigde hem uit te leveren aan Rusland - en had zich in 1886
in Londen gevestigd. Daar was hij in dat jaar betrokken bij de oprichting van de
Freedom Group. Ook de Russische revolutionairen Stepniak en Félix Volkhovsky
hadden zich in Londen gevestigd, evenals de Duitse anarchist Rudolf Rocker en
de Oostenrijkse historicus van het anarchisme Max Nettlau.

In Frankrijk brak tijdens de jaren van het ‘anarchisme van de daad’ een ware



heksenjacht op anarchisten uit. De bomaanslagen door Ravachol (1892) en
Vaillant (1893) waren aanleiding voor het aannemen van strenge wetten, gericht
op het vervolgen van anarchisten. Door deze Lois scélérates werd de persvrijheid
aanzienlijk beknot en anarchistische propaganda verboden. Antimilitaristische
activiteiten en propaganda tegen de staat waren niet langer toegestaan. Voor de
anarchistische beweging in Frankrijk betekende dit een enorme aderlating. Het
publiceren van tijdschriften en het organiseren van bijeenkomsten waren vrijwel
onmogelijk geworden. Naar schatting zo’'n vijfhonderd Franse anarchisten namen
de wijk naar Londen, onder wie Louise Michel, de heldin van de Commune.

T Kleermaker

L D-‘il:____ e \::\1.:-' ; "-‘?‘Q
Al &' 5, LI AMARLHY lr‘f

Ook de Nederlandse anarchist Alexander
Cohen, volop actief in de anarchistische
beweging in Parijs, ondernam de reis over
het Kanaal. Cohen schreef in Parijs voor
een aantal anarchistische tijdschriften en
was correspondent voor Recht voor Allen
van de socialistische voorman Domela Nieuwenhuis. Hij was zeer goed bevriend
met anarchistisch publicist en kunstcriticus Félix Fénéon en de latere anarchist
van de daad Emile Henry. Henry pleegde onder meer de beruchte bomaanslag op
Café Terminus in Parijs op 12 februari 1894, slechts drie dagen voor de
bomontploffing in Greenwich. Voor zijn daden werd hij op 12 mei
1894 terechtgesteld. Ook Henry verbleef enige tijd in Londen.

Vanuit Parijs kwam ook de Parijse kleermaker Martial Bourdin naar Londen. Hij
was 26 jaar oud, geboren in Tours. In Parijs was Bourdin lid geweest van
L’Aguille (De Naald), een organisatie van anarchistische kleermakers. Na een
korte gevangenisstraf voor het organiseren van een anarchistische bijeenkomst
vertrok hij naar Londen waar hij werk vond in de kleermakerswerkplaats van zijn
broer. In Londen werd hij een geregelde bezoeker van de Autonomie Club, waar
discussie- en propagandabijeenkomsten werden gehouden. Bourdin was een tijdje
secretaris van de Franse sectie van de club. Hij was een geregelde bezoeker
van de drukkerij van het tijdschrift The Torch of Anarchy, voor een praatje of om
de laatste nieuwtjes op te pikken.
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Olivia en Helen Rossetti
en vader William Rossetti

Tijdschrift

Dit tijdschrift werd tussen 1891 en 1894 gemaakt door twee zussen, Olivia
Rossetti (1875-1960) en Helen Rossetti (1879-1969), dochters van de schrijver
William Rossetti. Hun moeder was Lucy Madox Brown, auteur van een biografie
van Mary Wollstonecraft. Haar halfzuster was de moeder van de Britse schrijver
Ford Madox Ford.

Zowel vader Rossetti als oom Ford Madox Ford verkeerden in vooruitstrevende
literaire en politieke kringen. Het huis van de Rossetti’s is wel beschreven als een
soort salon waar progressief denkende en kunstminnende figuren graag over de
vloer kwamen en van gedachten wisselden over politiek en cultuur. De Rosetti’s
raakten onder meer bevriend met Peter Kropotkin, Stepniak en andere Russische
revolutionairen, William Morris en George Bernard Shaw.

Nog in hun tienerjaren, beinvioed door de brochure An Appeal to the Young van
Kropotkin, besloten de zussen Rossetti een tijdschrift uit te geven, gewijd aan het
anarchistisch gedachtegoed. Vanuit de kelder van hun ouderlijk huis maakten ze
de eerste paar nummers en gaven ze de brochure Why I Am An Anarchist van
George Bernard Shaw uit. Een vriend van de familie zorgde voor de toebehoren
voor een kleine drukkerij. In Ossulston Street, in een arme buurt van Londen,
vestigden ze de drukkerij en de redactieruimte van het tijdschrift. De drukkerij
werd een aanloopplek voor allerlei actieve anarchisten, en diende ook
als vergaderlokaal. Vaak werd er gezamenlijk gegeten. Max Nettlau was een
geregelde bezoeker, net als Louise Michel en de Italiaanse anarchist Malatesta.
Alexander Cohen liep er regelmatig binnen, evenals Emile Henry en Martial
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Bourdin.

In The Torch verschenen artikelen van onder anderen Louise Michel, Sébastien
Faure, Malatesta, Emile Zola, Octave Mirbeau en de jonge Ford Madox Ford. De
impressionistische schilder Camille Pissarro maakte enkele tekeningen voor het
blad. Alexander Cohen schreef voor The Torch een fel artikel waarin hij de zojuist
wegens homoseksualiteit veroordeelde Oscar Wilde verdedigde, en het artikel The
Case for Mrs. Eden, waarin hij als een van de eersten in de Engelse taal, voor de
vrouw het recht op abortus bepleitte.[1]

Provocateur

Conrad had weliswaar een ware gebeurtenis als
uitgangspunt voor zijn roman genomen, maar hij stelde
@me ?Q'fm_g dat de inhoud verder geheel aan zijn verbeelding was
ontsproten. Destijds, in 1894, zo beweerde hij, waren
S ROk de berichten over de geplande aanslag hem volledig
ontgaan omdat hij in het buitenland verbleef. Conrad
| @ was in Frankrijk, maar daar kan de door Emile
Henry gepleegde aanslag hem toch moeilijk zijn
ontgaan. Ongetwijfeld zal de Franse pers ook naar de
Greenwich bom hebben verwezen. Die was immers
slechts drie dagen na de aanslag in Parijs.

Conrad hoorde pas van de Greenwich bom in 1906, zo stelde hij, toen de affaire in
een gesprek met zijn goede vriend Ford Madox Ford, toevallig ter sprake kwam.
Dat lijkt echter onwaarschijnlijk. Conrad wist wel degelijk meer over de
achtergronden, zo schreef Ford Madox Ford later.

In het boek zet Verloc Stevie aan tot het plegen van de aanslag. Ook in
werkelijkheid was het aannemelijk dat een provocateur actief betrokken was bij
de voorbereidingen. Verschillende bronnen maken althans melding van de rol van
een politiespion.

Sir Robert Anderson, in 1894 Second Assistant Commissioner van de
Metropolitan Police, schreef later in zijn memoires dat de politie van te voren op
de hoogte was van activiteiten van Bourdin, maar die dag niet kon ingrijpen. Toen
Bourdin op 15 februari 1894 zijn huis verliet, werd hij gevolgd maar in het
straatgewoel raakte men hem kwijt. Anderson ‘vergat’ echter te vermelden dat
zijn eigen dienst kennis had van de voorbereiding van een aanslag en Bourdin min
of meer zijn gang had laten gaan.

An Appeal
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Ford Madox Ford

‘Halve gek’

In een brochure over de affaire beweerde de anarchist David Nicoll destijds dat
H. B. Samuels, de zwager van Bourdin en uitgever van het anarchistische blad
Commonweal, een politiespion was. Hij zou Bourdin tot zijn daad hebben
aangezet. Nicoll beweerde dat een man genaamd Fauset McDonald het
zwavelzuur voor de bom aan Bourdin had geleverd. Ook anderen uit de beweging
onderschreven de beweringen van Nicoll over Samuels.

Toen Nicholl echter meer personen uit de beweging ervan ging betichten voor de
politie te spioneren, kreeg hij een deel van de beweging tegen zich. Prominente
anarchisten als Kropotkin en Charlotte Wilson distantieerden zich in een open
brief van Nicholl. De rol van Nicholl was daarmee uitgespeeld, maar in de Engelse
beweging bleef de affaire nog jaren doorsudderen.

Het meest overtuigend zijn echter de verklaringen van Ford Madox Ford
(1873-1939). Als schrijver is hij tegenwoordig vrijwel vergeten, ook al wordt zijn
roman The Good Soldier gerekend tot één van de beste romans van de twintigste
eeuw. Veel lezers kennen hem als een van de figuren in de literaire kring rond
James Joyce en Ernest Hemingway in de jaren twintig in Parijs. In A Moveable
Feast, de memoires van Hemingway over zijn tijd in Parijs, geeft hij een niet al te
flatteus beeld van Ford.

Ford was een groot bewonderaar van Kropotkin. Vaak zocht hij hem op in zijn
cottage en maakten ze lange wandelingen in de natuur. Ford was geen actieve
anarchist, maar dankzij zijn contacten met de zussen Rossetti verkeerde hij aan
de zijlijn van de beweging. Hij was dan ook goed op de hoogte van wat daar
speelde. In zijn memoires beschrijft hij hoe hij in 1906 Joseph Conrad, die toen
aan The Secret Agent werkte, had voorzien van anarchistische literatuur en hem
informatie over bepaalde anarchisten had gegeven. Zelfs over het plot van de
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aanslag op het Observatory kon Ford inlichtingen geven, hem verteld door
Herbert Asquith, de vroegere Home Secretary. Het idee van een aanslag op het
Greenwich Observatory zou afkomstig zijn van een Russische agent-provocateur
genaamd Azev. De Rus was in de jaren negentig actief geweest in Londen. Hij had
geopperd een ‘halve gek’ in te huren en hem met een bom op pad te sturen naar
het observatorium, om zodoende een reactie van de Britse regering ten aanzien
van Russische revolutionairen te kunnen uitlokken.

i: T : .-._.,_..-.'
Het ongemarkeerde graf van Martial
Bourdin op St. Pancras Cemetary,
Londen

Roman

Dat Martial Bourdin het slachtoffer was geworden van de manipulaties van een
agent-provocateur was een opvatting die onder anarchisten in Londen breed werd
gedragen. Dat blijkt ook uit de roman van Isabel Meredith uit 1903, getiteld A Girl
among the Anarchists.

De roman beschrijft het wel en wee rond een anarchistisch tijdschrift genaamd
The Bomb, en de drukkerij waar het vervaardigd wordt, in het Londen van rond
1894. Dat The Bomb niets anders dan The Torch kan zijn is duidelijk, want Isabel
Meredith was het pseudoniem van Olivia en Helen Rossetti. De roman is geen
geromantiseerd of fictief verhaal. Volgens tijdgenoten van de Rossetti’s is het een
meer dan waarheidsgetrouwe beschrijving van de jaren dat de zussen het blad in
Ossulton Street drukten en uitgaven. De namen van personen zijn echter
gewijzigd. In de persoon Augustin Myers is niettemin Martial Bourdin
te herkennen. Bourdins zwager H.B. Samuels wordt in de roman opgevoerd als
zijn broer Jacob Myers. Fauset McDonald, de man die Bourdin waarschijnlijk van
zwavelzuur voorzag, krijgt de naam Dr. Armitage. Alexander Cohen figureert in
de roman als Armand Sylvestre. Dat Cohen bekend stond als een notoire
grappenmaker wordt ook in de roman duidelijk. Ook komt hij met een ingenieus
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plan om een gezochte Italiaanse anarchist onopvallend uit de drukkerij te
smokkelen.

Reputatie

Door literatuurcritici en -historici zijn veel studies verricht over de thema'’s,
opbouw, chronologie en achtergronden van The Secret Agent. Zelfs over het
sfeerbeeld van Londen in de roman.

Een vraag blijft echter waarom Conrad beweerde niets te weten van de
achtergronden van de affaire. Was hij misschien bang dat hij zijn serieuze
reputatie als romanschrijver teniet zou doen wanneer hij zou toegeven zich
verdiept te hebben in het anarchisme? Is dat ook de reden waarom hij een
karikaturaal beeld schetst van anarchisten? Blijkbaar wilde hij onder geen beding
met het anarchisme geassocieerd worden.

Een aantal elementen uit de informatie van Ford paste hij toe in de roman: een
man met een bom op weg naar het observatorium blaast zichzelf op; de agent-
provocateur en zelfs de ‘halve gek’ van Azev, geprojecteerd op de verstandelijk
beperkte Stevie. Het drama van de familie Verloc voegde hij eraan toe.

Aan de Schotse politicus R.B. Cunninghame Graham schreef hij in 1907: * ...l am
glad you like the S. Agent. Vouz comprenez bien that the story was completely
written without malice. It had some importance for me as a new departure in
genre and as a sustained effort in ironical treatment of a melodramatic subject, -
which was my technical intention...’

g /
Alexander Cohen
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Verontwaardiging

Enkele dagen na de ontploffing schreef een Nederlandse krant: ‘De man, die met
de ontplofbare stoffen in zijn zak te Greenwich struikelde en op de meest pijnlijke
wijze zelf het slachtoffer werd der vernietigingswerktuigen, waarmede hij de
maatschappij bedreigde, schijnt in relatie te staan tot andere te Londen
vertoevende anarchisten. Door de bij hem gevonden papieren zal het misschien
aan de Engelsche politie gelukken, eenige gevaarlijke personen het land uit te
zetten.’

Daarmee verwoordde de krant in eerste instantie de verontwaardiging bij de
Britse pers en in de publieke opinie. De woede zakte echter snel weg toen meer
en meer duidelijk werd dat de politieautoriteiten een dubieuze rol in de affaire
hadden gespeeld. Arrestaties in verband met de zaak bleven uit en niemand werd
het land uitgezet.

Alexander Cohen besteedt in zijn memoires Van anarchist tot monarchist (1936)
slechts enkele regels aan het gebeuren. Hij noemt Bourdin zelfs niet bij naam,
maar geeft wel keurig antwoord op de vraag wie nu eigenlijk blaam trof in de
affaire: ‘De énige ‘outrage’, of vodrbereiding daartoe, die, destijds in Engeland
plaats had: men vond [...] het verminkte lichaam van een, door de bom die hij
vervoerde uiteengereten persoon, een Frans kleermaker, wiens naam mij is
ontschoten, deze aanslag, zeg ik, werd vrij algemeen toegeschreven aan den
overdreven dienstijver der continentale politie, die, met de oogluikende
instemming van Scotland Yard, m.a.w. van de Engelse Intelligence Service, de
Britse regering wilde nopen tot de uitbanning van de reeds in Engeland
vertoevende, en het niet-toelaten, op haar grondgebied, van toekomstige
anarchistische uitwijkelingen. Maar de grove toeleg was zddanig in het oog
gelopen, dat zelfs de aanvankelijk het hevigst misbaar makende kranten al gauw
haar gekunstelde verontwaardiging tegen de, van Albions gastvrijheid
misbruik makende ‘foreign criminals’ lieten uitgloeien als een stervend
stoppelvuurtje.’

Noot:

[1] Op 12 juni 1895 schreef Alexander Cohen aan Domela Nieuwenhuis: ‘Die lui
[van The Torch] krygen nog steeds Recht voor Allen niet in ruil van hun blad, in
weerwil van myn herhaald verzoek en uwe belofte. Waarom niet?’
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StAWIL: Steun Acroniem - Weg
met Initiaal- of Letterwoord

In het spraakgebruik wordt elke
schrijfwijze die korter is dan het volledige
woord of de volledige woorden - KNVB,
NPO, bios, svp, VARA, p.n.o.k., O.T, bv. -
een afkorting genoemd. En als er al
een onderscheid wordt aangebracht, is het
tussen letterwoord - UNO, JAC - en
afkorting de rest.

Er is een verfijnder - en zinniger - indeling te bedenken. Dat is bijvoorbeeld
gedaan door Dr. C.G.L. Apeldoorn. In het “Voorbericht’ bij zijn Afkortingen
(Utrecht, 1983) oppert hij een indeling in verkortingen, afkortingen en
initiaalwoorden.

De driedeling van Apeldoorn maakt het volgende onderscheid :

1. verkorting, waarbij het eind van een woord - prof(essor) - of het begin van een
woord - (auto)bus - wordt weggelaten;

2. afkorting, waarbij van een of meer woorden een of meer letters gebruikt
worden: m.m., B.Z.N., vm,, h,, n.v.t,;

3. initiaalwoord.

Die laatste groep valt in drie soorten uiteen: 1. de initialen vormen een
uitspreekbaar woord (AVRO, FIFA); 2. ze zijn niet als één woord uit te spreken
(CDA, NCB, PVC); 3. om er een normaal uit te spreken woord van te maken,
neemt men meer dan alleen de beginletters (BENELUX).

Een bezwaar tegen Apeldoorns indeling is, dat er drie te onderscheiden vormen
onder één term (initiaalwoord) gebracht worden, terwijl één daarvan (PSP, DDR,
WVC, enz.) onder zijn eigen definitie van ‘afkorting’ valt en een andere
(FEBECOOP: Federatie der Belgische Cooperatieven) zich niet tot de initialen
beperkt.
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De resterende vorm (UNIFIL, NOS) is derhalve de zuiverste vorm van het
initiaalwoord, en het is die vorm die nog altijd hardnekkig met ‘letterwoord’ wordt
aangeduid. Een foeilelijk woord en nog zinledig ook, al was het maar omdat elk
woord per definitie een letterwoord is, zoals ook elk getal een cijfergetal is.. Die
nietszeggende, hoogst verwarrende term dient snel vervangen te worden
door een betere, een duidelijke, een informatie-dragende naam. Acroniem,
bijvoorbeeld.

Er is geen reden waarom dit type afkorting in het vervolg in het Nederlands niét
acroniem zou heten.

En er zijn - ten minste twee - uitstekende redenen waarom we ze voortaan wel zo
zouden noemen.

De eerste is dat het initiaal- of letterwoord in alle moderne vreemde talen met
deze term wordt aangeduid. De tweede reden is dat het woord acroniem is
opgebouwd uit twee delen die beide in tal van gebruikelijke Nederlandse woorden
voorkomen. Acro, van het Griekse akron (punt, spits, uiteinde), verschijnt
bijvoorbeeld in acropolis (letterlijk: stad op de top), acrobaat (van akrobatos:
op de tenen gaand) en acrofobie (hoogtevrees). Tot de mooiste reken ik
acromegalie (het Griekse megas is groot; vandaar de afwijking die reuzengroei
van handen en voeten veroorzaakt) en acrostichon, het gedicht waarvan de eerste
letters van elke versregel een woord, naam of uitspraak vormen.

Het tweede deel van acroniem stamt van het Griekse onuma (naam) en komt voor
in onder meer pseudoniem, synoniem en anoniem. Zonder overdrijven kan
daarom geconcludeerd worden dat ‘acro’ en ‘niem’ al lang en in tal van
samenstellingen in onze taal gebruikt worden, alleen nog niet of nauwelijks in
combinatie met elkaar. Er is dus alle reden om wat tot nu toe doorgaans
met letterwoord werd aangeduid, namelijk een afkorting die zich als één woord
laat uitspreken, voortaan acroniem te noemen.

Historie

De laatste tijd, laten we zeggen vanaf de Tweede Wereldoorlog, is er een explosie
van acroniemen, maar dat wil niet zeggen dat het verschijnsel niet al veel ouder
is. Het oudste voorbeeld komt wellicht uit de bijbel: de tekst op het bord dat
boven Christus’ hoofd aan het kruis bevestigd werd.

Die tekst luidt: INRI, het acroniem van het Latijnse Iesus Nazarenus Rex
Iudaeorum, Jezus van Nazareth, Koning der Joden.

In de begintijd van het christendom was ICHTHUS (Grieks voor vis) het symbool



voor Christus en diende het als wachtwoord voor de geheime, want verboden
bijeenkomsten van de eerste christenen. ICHTHUS is de afkorting van Iesous
CHristos THeou hUios Soter, Jezus Christus, Zoon van God, Verlosser.

Veel meer biedt de historie niet, tot in 1602 de VOC, de Vereenigde Oostindische
Compagnie, werd opgericht, al is het twijfelachtig of dat toen als één woord werd
uitgesproken.

Het eerste moderne acroniem danken we waarschijnlijk aan het ontstaan van de
Algemeene Vereniging Radio Omroep in 1923. Ook hierbij is het trouwens de
vraag of er van het begin af AVRO gezegd is. Het lijkt me geen onredelijk
criterium dat iets niet alleen een acroniem kan zijn, maar het in de praktijk ook is.
Om die reden valt bijvoorbeeld KRO uit de boot. Veilig kan gesteld worden dat het
zuivere acroniem een kind van de twintigste eeuw is.

UNO en ONU

Een sector waar al snel veel acroniemen verschenen, was de voetbalsport. Met
het toenemen van de FC Plaatsnaam verdwijnen de mooiste uit de publiciteit,
maar bij de ware liefhebbers worden nostalgische herinneringen opgeroepen door
namen als DOS en NOAD: Door Oefening Sterk; Nooit Ophouden, Altijd Doorgaan.
Dat waren de dagen van Rigtersbleek en Limburgia, Enschedesche Boys en
Zwartemeer. Die tijd komt nooit meer terug.

De Tweede Wereldoorlog gaf een ferme stoot tot de verdere opmars. Tot de meest
praktische behoorde LIB, dat zowel in het Engels (Light Infantery Batallion) als in
het Nederlands (Lichte Infanterie Bataljon) inzetbaar was, en tot de welluidendste
AMACAB (Allied Military Administration, Civil Affairs Branch).

Maar pas na die oorlog nam het gebruik van acroniemen serieuze vormen aan. De
UNO ontstond, de United Nations Organization, en de NATO, de North Atlantic
Treaty Organization. In het Frans bestaan ze precies andersom maar niet minder
acroniem: ONU en OTAN. Door de UNO werden andere organisaties in het leven
geroepen. Daaronder UNICEF, het United Nations International Children’s
Emergency Fund, en UNESCO, de United Nations Educational, Scientific and
Cultural Organization.

Vruchtbare bronnen zijn ook het onderwijs - de Mammoetwet bracht ons, onder
veel meer, MAVO en HAVO, LEAO, MEAO en HEAO - en de sociaal-economische
hoek. De SER, de Sociaal-Economische Raad, heeft zijn licht laten schijnen over
deels door de tijd al achterhaalde onderwerpen als de VAD, de
VermogensAanwasDeling, de WIR, de Wet op de InvesteringsRekening, APO,



een ArbeidsPlaatsenOvereenkomst, en VUT, Vervroegde UitTreding.

Tot de jongste lichting behoren acroniemen uit het ARC, het Alternatieve Relaties
Circuit, zoals de LAT-relatie, Living Apart Together, de WOP-relatie (wippen,
ontbijten, pleite) en de BOM, de Bewust Ongehuwde Moeder.

Veel komen er ook voort uit het ruimte-onderzoek. Bekend zijn de ANS
(Astronomische Nederlandse Satelliet) en de IRAS (InfraRed Astronomy Satellite),
maar minder lees je over MRUASTAS, een Medium-Range Unmanned Aerial
Surveillance and Target Acquisition System, en DISCO, Dual Irradiance and Solar
Constant Orbiter.

Aan sommige voorbeelden - WIR, DISCO - is te zien dat er wel eens een paar
tussenwoordjes weggesmokkeld moeten worden; bij andere - ICHTHUS, RADAR
(RAdio Detecting And Ranging) - wordt meer dan alleen de beginletter van elk
woord gebruikt. Ook dat is een argument voor het gebruik van de term acroniem
(acro betekent immers punt, spits) boven namen als initiaalwoord
of beginletterwoord.

Bloody Awful

Het is een zeker teken dat iets leeft in de taal, als er door de gebruikers van die
taal mee gespeeld wordt, als er varianten op bedacht worden of grappen mee
gemaakt. Voor HEMA circuleert behalve de officiele - Hollandse
EenheidsprijzenMaatschappij Amsterdam - ook een officieuze invulling:
Hier Etaleert Men Afval. En NOZEM heette de afkorting te zijn van Nederlandse
Onderdaan Zonder Enig Moraal.

Dankbare voorwerpen van milde spot zijn de namen van
luchtvaartmaatschappijen. Zo wordt de voormalige SABENA in plaats van Société
Anonyme Belge d’Exploitation de la Navigation Aérienne ook opengevouwen tot
Sauf Accidents, Bien Entendu, Nous Arriverons (ongelukken daargelaten, wel te
verstaan, zullen we aankomen). En GARUDA, de Indonesische
luchtvaartmaatschappij, kreeg als postkoloniale variant: Good And Reliable Under
Dutch Administration (goed en betrouwbaar onder Nederlands beheer). Britse
luchtvaartmaatschappijen kunnen helemaal geen goed doen: voor BOAC
- inmiddels ter ziele - bedachten collega’s van de concurrentie Better On A Camel
en voor BA (British Airways) Bloody Awful.

Niet zelden worden acroniemen voor de gelegenheid bedacht. Dat lijkt het geval
met het 13 letters tellende EENHEIDSWORST: de Enige Echte Nederlandse
Hardwerkende En Intellectueel Denkende Sportvereniging Welke Onder Rustige



Situaties Traint.

Wie er eenmaal oog voor heeft, ontdekt voortdurend nieuwe en verrassende
kanten aan het acroniem. Zoals VOLDULOSTA, de Vereniging van Oud-Leerlingen
Der ULO-School Te Aalsmeer, dat een acroniem binnen een acroniem bevat. Of de
ware achtergrond van het ogenschijnlijk nederige woordje PEC, de naam van een
voetbalclub uit Zwolle. In PEC gingen ooit twee clubs samen wier namen het
Champions League-gebeuren een onverwachte glans gegeven zouden hebben,
waren zij niet opgegaan in de Prins Hendrik Ende Desespereert Niet Combinatie.

De komende tijd zal, zo moet maar gehoopt worden, het makkelijk uit te spreken
en beter te onthouden acroniem in steeds meer gevallen verkozen worden boven
de traditionele afkorting.

Voorbeelden te over in de commercie, maar vooral in de techniek, zoals in de
astronomie, de wapenwedloop (AWACS, START) en de computerwereld: BASIC
(Beginners All-purpose Symbolic Instructions Code) of COBOL (COmmon
Business Oriented Language).

En anders moet misschien maar de Actiegroep Steun Acroniem - Weg met
Initiaal- of Letterwoord opgericht worden.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
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