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‘To establish one’s individuality is perhaps the only possible protest’
(Herbert Read).

‘I am a born antinomian. I am one of those who are made for exceptions, not for
laws’
(Oscar Wilde, De Profundis).

Oscar Wilde en de politiek: pose en protest
Oscar  Wilde  staat  niet  in  de  allereerste  plaats  te  boek  als  een  ‘politiek’  of
‘geëngageerd’ auteur. Behalve zijn eerste en doorgaans weinig geslaagd geachte
toneelstuk Vera, or The Nihilists (1880) en zijn essay ‘The Soul of Man under
Socialism’(1890) heeft hij weinig geschreven dat men onmiddellijk in verband zou
brengen met een politieke thematiek of stellingname. Vooral beroemd geworden
door zijn paradoxale bon-mots, zijn ‘pose’ als ‘hoogleraar’ of ‘hogepriester’ van
het zogenaamde estheticisme, een laat-romantische kunststroming die het motto
‘l’art pour l’art’- de kunst omwille van de kunst – wilde uitdragen, zijn geestige
‘society comedies’, en natuurlijk zijn tragische liefde voor Lord Alfred Douglas en
de daaruit voortvloeiende rechtszaken en tweejarige gevangenisstraf met zware
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dwangarbeid  wegens  homoseksuele  praktijken,  werd  en  wordt  deze  ‘lord  of
language’ , zoals hij zichzelf in het postuum uitgebrachte De Profundis noemde, in
het algemeen gezien als een briljante causeur en kleurrijke dandy, wiens literaire
kwaliteiten men uiteindelijk niet erg serieus hoeft te nemen.

Afgezien van het feit dat Wilde één van de meest intelligente en vrijgevochten
auteurs is die ooit pen op papier hebben gezet, is hij ook in politiek opzicht wel
degelijk te plaatsen. Zijn moeder, de flamboyante Lady Francesca Jane Wilde,
schreef onder de schuilnaam Speranza opruiende poëzie in het nationalistische
Ierse  tijdschrift  The  Nation,  en  ook  haar  zoon  zou  zich  altijd  een  warm
voorstander  tonen  van  de  Ierse  zaak,  ondanks  zijn  klassieke  studie  aan  de
prestigieuze universiteit van Oxford, waar hij niet alleen summa cum laude de
graad van ‘bachelor’ behaalde maar ook van docenten als John Ruskin en Walter
Pater het  gedachtengoed van het  estheticisme tot  zich nam, en ondanks het
succes dat hij zocht en kortstondig vond in het mondaine Londen van het ‘fin-de-
siècle’.  Het  was  overigens  zijn  moeder  die  hem,  aan  de  vooravond van  zijn
huwelijk met Constance Lloyd in mei 1884, voorspiegelde dat zijn toekomst zou
moeten liggen in een combinatie van literaire activiteiten en een parlementaire
carrière. Maar Wilde was geen ‘man of action’,  zoals zijn landgenoot William
Butler Yeats hem aan het eind van zijn leven nog betiteld zou hebben. Wildes
reactie op deze benaming was een typerende kwinkslag: ‘Het is altijd interessant
om de mening die Yeats over je heeft te vernemen’ , merkte hij op tegen degene
die het hem vertelde. Maar bij de gedachte aan Oscar Wilde als spreker in het
Britse Lagerhuis verkneukelt men zich al bij voorbaat…

Zijn gezaghebbende biograaf Richard Ellmann noemt Wilde een republikein, een
anti-Tory, een nationalist, en een ‘aristocratisch socialist’ , die Vorst Paul, één van
de personages in Vera en in feite een alter ego van de auteur zelf, laat zeggen: ‘in
een goede democratie moet iedereen een aristocraat zijn’ . Recentelijk wordt het
werk van Wilde ook meer en meer geplaatst tegen zijn Ierse achtergrond, zoals in
diverse bijdragen in Peter Raby’s Cambridge Companion to Oscar Wilde. Wanneer
Jack Worthing in  The Importance of  Being Earnest  (1895)  zegt  dat  hij  geen
noemenswaardige politieke overtuiging heeft, maar dat hij een Liberale Unionist
is,  reageert  Lady  Bracknell ,  die  wil  weten  of  Jack  een  geschikte
huwelijkskandidaat is voor haar dochter Gwendolen, gelaten: ‘O, die gelden als
Tories’  (Complete  Works,  p.  369).  De  Unionisten  hadden  zich  in  1886  als
tegenstanders van Ierse zelfbeschikking afgesplitst van de liberalen, en schurkten



meer en meer tegen de conservatieve Tories aan. Wilde zet hen hier op hun plaats
als hypocriete baantjesjagers door Lady Bracknell er aan toe te laten voegen: ‘Ze
dineren bij ons; althans, we zien ze op soirées.’
Ellmann vermeldt verder onder meer Wildes afwijzende reactie op de schokkende
moordaanslag op twee Britse gezagdragers in het Dublinse Phoenix Park in mei
1882 (‘als de vrijheid komt met in bloed gedrenkte handen’ , zei Wilde, ‘valt het
moeilijk haar de hand te schudden’ , maar hij voegde er aan toe: ‘We vergeten
hoezeer de schuld bij Engeland ligt. Het oogst de vruchten van zeven eeuwen
onrecht’ ). Bovendien maakt Ellmann melding van Wildes bewondering voor de in
1891  na  een  geruchtmakende  en  hypocriete  rechtszaak  wegens  overspel
overleden  Ierse  vrijheidsstrijder  Charles  Stewart  Parnell;  anderzijds  noemde
Wilde de Ieren ooit treffend ‘een natie van briljante mislukkelingen’.

Zelf afficheerde Wilde zich als een republikein (tijdens zijn Amerikaanse toernee
in 1882), maar vooral als een anarchist (in 1894), al vermeldde hij bij dat laatste
fijntjes dat dat voornamelijk was omdat jan en alleman zich tegenwoordig socialist
noemt. In 1888 woonde hij enige bijeenkomsten bij van de vier jaar eerder onder
meer  door  Bernard Shaw,  een andere beroemde Ierse  tijdgenoot,  opgerichte
socialistische Fabian Society. Twee jaar eerder had hij, als één van de weinige
zich vooruitstrevend noemende intellectuelen, een door Shaw op touw gezette
petitie ondertekend voor de vrijlating van ten onrechte van een bomaanslag in
Chicago beschuldigde anarchisten. Het zou, kortom, van grove kortzichtigheid
getuigen om Wilde een politiek onbenul te noemen.

Laat-Victoriaans engagement
Shaw  typeerde  Wildes  ondersteuning  als  een  nobele  daad  van  een
doorgewinterde snob, maar tegen die laatste kwalificatie zijn onder meer door
George Woodcock, die zich niet alleen in talrijke publicaties bezig heeft gehouden
met literaire exponenten van het anarchisme, maar bovendien een buitengewoon
interessante  monografie  aan  Oscar  Wilde  heeft  gewijd,  terechte  bezwaren
aangetekend.  Zeker  bewoog  Wilde  zich  maar  al  te  graag  in  aristocratische
kringen,  waar  hij  werd  gefêteerd,  maar  hun  waarden  en  normen  nam  hij
geenszins  over.  In  feite  viel  hij  in  korte  verhalen  als  ‘Lord  Arthur  Savile’s
Crime’(1887) en in zijn blijspelen de Britse aristocratie als het ware van binnenuit
aan, op een wijze waarvan de boosaardigheid de goede verstaander, toen en nu,
zeker niet is ontgaan. Zo laat hij, om een enkel voorbeeld aan te halen, in het
eerste bedrijf van An Ideal Husband (1895) Mabel Chiltern, de dochter van een



voze politicus zeggen: ‘O, ik houd van de Londense Society. Die bestaat thans
volledig  uit  fraaie  idioten  en  briljante  gekken’(Complete  Works,  p.  517).  Op
dezelfde bladzijde zegt Lady Markby medelevend (‘genially’) tegen de Hertogin
van Maryborough: ‘… en hoe gaat het met de Hertog? Nog steeds zwak in het
hoofd, naar ik veronderstel? Tja, dat kon men verwachten, nietwaar? Zijn goede
vader was net zo.  Er gaat toch maar niets boven een goede afkomst,  is  het
wel?’Het publiek kon er wel om lachen, mag men aannemen, maar velen zullen dit
hebben gedaan als een boer met kiespijn.  Dit  geeft een extra cachet aan de
mededeling van Woodcock (p. 139) dat Wilde van de adel ooit opmerkte dat deze
niets anders was dan een stel boeren in het kwadraat.

Wanneer Wilde echter van zichzelf beweert dat wie een Londense ‘dinner-table’
beheerst  de  hele  wereld  kan  beheersen,  dan  is  dat,  pace  Woodcock,  geen
megalomanie maar een ironische waarheid: daar immers werd het in zijn voegen
krakende  Britse  imperium  bestierd.  In  zijn  toneelwerken  stelt  Wilde  de
parlementariërs  voor  als  stompzinnige  en  verkrampte  nietsnutten  en  hun
vrouwvolk als ijdele en leeghoofdige trutten; de nationalistische, bekrompen en
cultuurbarbaarse (‘fili-stijnse’) middenklasse was in zijn ogen zo mogelijk nog
erger.  Het  is  niet  verwonderlijk  dat  toen  Lord  Alfred  Douglas’  vader,  de
wraakzuchtige Markies van Queensberry, de rollen omdraaide en een rechtszaak
aanspande  tegen  de  in  het  nauw  gedreven  schrijver,  de  aristocratie,  de
middenklasse en zelfs een deel van de intelligentsia hem lieten vallen als de
spreekwoordelijke baksteen. De arbeidende klasse werd door Wilde overigens
alleen bekritiseerd voor zover zij  de neiging hadden hun ‘minderen’ ,  dat wil
zeggen de ‘werklozen’na te apen – en met die werklozen bedoelde hij, in één van
zijn  heerlijke  paradoxen,  de  heersende  klasse,  die  hij  aldus  tot  een
‘onderklasse’transformeerde!

Oscar Wilde schaarde zich op zijn geheel eigen wijze al vroegtijdig onder de
veelheid van stemmen die in het laatste kwart van de negentiende eeuw uiting
gaven  aan  onvrede  met  de  bestaande  maat-schappijverhoudingen.  Tegen  de
achtergrond van een economische, zowel agrarische als industriële crisis, die in
de  jaren  zeventig  een  aanvang  nam  en  zich  kenmerkte  door  toenemende
prijsverhogingen  en  loonsverlagingen,  werkloosheid,  stakingen,  demonstraties
van werklozen en van stakers die soms bloedig werden onderdrukt, een tijd van
toenemende criminaliteit  (men denke aan de  activiteiten  van de  mysterieuze
lustmoordenaar ‘Jack the Ripper’) en van terroristische aanslagen in binnen- en



buitenland, verschenen talrijke publicaties die een boeiend beeld geven van deze
woelige jaren. Ik noem enkele voorbeelden: Richard Jefferies’ dystopie (dat wil
zeggen,  anti-utopistische  fantasieroman)  After  London  (1885),  waarin  op
grimmige wijze een meedogenloos post-catastrofaal stammen-feodalisme zonder
veel cultuur- of normbesef wordt geschetst; Robert Louis Stevensons beroemde
novelle  The  Strange  Case  of  Dr  Jekyll  and  Mr  Hyde  (1886),  een  pakkende
uitbeelding  van  de  maatschappelijke  en  individuele  tweespalt;  het  sociaal
realisme  in  de  fatalistische  romans  van  Thomas  Hardy;  de  pessimistische
naturalistische romans van George Gissing met veelzeggende titels als Workers in
the Dawn (1880), The Unclassed (1884), Demos (1886), The Nether World (1889)
en The Odd Women (1893) – deze laatste roman behandelt de dikwijls maar al te
uitzichtloze positie van de ongehuwde (‘odd’in de titel wil zeggen ‘overgebleven’ )
vrouw; de radikaal marxistische pamfletten en vooral de utopistische roman News
from Nowhere (1890) van de door Wilde zeer bewonderde socialist en estheticist
William Morris;  de vreesaanjagende toekomstvisies van H.G. Wells,  zoals The
Time Machine (1895) en The War of the Worlds (1898). Het is slechts een greep
uit vele namen en titels.

Reeds in zijn sprookjes, geschreven voor zijn twee zoontjes Cyril en Vivian in
1888 en ‘89,  en in  1891 gebundeld uitgegeven onder de titel  The House of
Pomegranates, geeft Wilde blijk van zijn sociale bewogenheid en engagement. In
‘De  Jonge  Koning’  bijvoorbeeld  weigert  de  vorstelijke  hoofdfiguur,  die  is
grootgebracht door een arme geitenhoeder, bij zijn kroning de met het zweet en
bloed  van  de  arbeidende  klasse  geproduceerde  kroon  en  koningsmantel  te
dragen.  Woodcock  (145)  noemt  deze  tekst  met  recht  een  parabel  over  het
kapitalistische  systeem  van  industriële  uitbuiting,  die  men  naast  de  meest
grimmige passages uit  het werk van Karl  Marx zou kunnen plaatsen als een
aanklacht tegen de gruweldaden waaronder de werkende klasse had te lijden. En
in zijn zwanenzang, de beklemmende Ballad of Reading Gaol  (1898),  stelt  de
inmiddels  ‘ervaringsdeskundige’  Wilde  het  Britse  rechtssysteem  en  de
mensonwaardige toestanden in een Engelse strafgevangenis aan de kaak. Men
kan  bovendien  met  recht  stellen,  zoals  onder  meer  is  gedaan  door  Regenia
Gagnier (3), dat het estheticisme, waarvan Oscar Wilde de belichaming was, een
geëngageerd protest was tegen het Victoriaanse nuts- en vooruitgangsdenken.

Individualisme en Socialisme
In wat volgt wil ik mij voornamelijk beperken tot een nadere analyse van Wildes



meest directe politieke geschrift, het opstel The Soul of Man under Socialism, dat
in  februari  1891  werd  gepubliceerd  in  het  vooruitstrevende  tijdschrift  The
Fortnightly Review. Er wordt vaak beweerd, onder meer door Ellmann (309) en
door John Stokes (224), dat dit essay vooral zou zijn geïnspireerd door een lezing
van Bernard Shaw, maar Woodcock (148) herleidt het op overtuigende wijze tot
Wildes bewondering voor het gedachtengoed van de Chinese Taoïstische wijsgeer
Chuang Tzu (ca.  370 – 286 voor Christus;  thans meestal  getranslitereerd als
Zhuangzi), van wiens werken kort tevoren een Engelse vertaling was verschenen,
die Wilde lovend had gerecenseerd. Chuang Tzu bepleit een beschouwend leven,
en zet vraagtekens bij de conventionele moraal en de autoritaire heerschappij die
door  het  Confucianisme  werd  voorgestaan.  Ook  de  latere  estheticistische
anarchist  Herbert  Read  (1893-1968),  auteur  van  onder  meer  het  sterk  door
Wildes  essay  beïnvloede  Poetry  and  Anarchism  (1938)  en  de  merkwaardige
utopistische roman The Green Child (1935), verwijst in zijn werken dikwijls naar
deze Chuang Tzu.

Wildes pamflet zou buiten de Britse Eilanden overigens aanzienlijk meer aftrek
vinden dan daarbinnen. Het werd in vele talen vertaald, onder andere in het
Russisch (er zouden alleen al in Midden- en Oost-Europa miljoenen exemplaren
van worden verkocht!) en ook, in 1913, in het Nederlands, door de dichter P.C.
Boutens, onder de titel Individualisme en Socialisme. (De navolgende aanhalingen
en verwijzingen komen, in door schrijver dezes enigszins aangepaste vorm, uit
Boutens’  vertaling,  en  de  paginering  na  de  punt-komma  verwijst  naar  de
Complete Works, dit ten gerieve van lezers die de originele tekst zouden willen
raadplegen.)

Reeds vanaf de aanvang zet Wilde zijn lezer op het verkeerde been; wie had
gedacht  dat  socialisme  gelijk  staat  met  maatschappelijk  medegevoel  komt
bedrogen  uit:

Het  voornaamste  voordeel  dat  uit  de  invoering  van  het  Socialisme  zou
voortkomen is, ongetwijfeld, het feit dat het Socialisme ons zou ontheffen van die
onverkwikkelijke noodzaak om voor anderen te leven die bij de huidige stand van
zaken bijna iedereen onder haar zo meedogenloze druk houdt. In feite ontsnapt
nauwelijks iemand er aan (1; 1174).

Grote geesten, zo vervolgt hij, als Darwin, Keats, Renan en Flaubert zijn er wel in
geslaagd om zichzelf te ontplooien, maar dat zijn uitzonderingen. ‘Het merendeel



der mensen bederven hun leven met een ongezond en overdreven altruïsme, of
liever, worden gedwongen het in die richting te bederven. Zij vinden zich omringd
door afzichtelijke armoede, wanstaltigheid, hongersnood. Onvermijdelijk moeten
zij door dit alles diep worden aangedaan’(1-2; 1174).

Gevoelige lieden menen dat zij ‘sociaal’, ja wellicht zelfs ‘socialistisch’, handelen
door de armoede te lijf te gaan middels de liefdadigheid, maar Wilde bestrijdt
deze als zijnde contraproductief. Immers, ‘die mensen zijn het schadelijkst die het
meeste goed trachten te doen’(3; 1174). Dit middel is erger dan de kwaal! Wilde
bepleit een individualistisch socialisme, en de eerste stap hiertoe is er één van
ongehoorzaamheid,  ‘’s  mensen  erfdeugd’(7;  1176).  Hij  juicht  dan  ook  de
weerspannigheid van de armoedzaaier toe, die weigert dankbaarheid te tonen
voor  de  hem  toegeworpen  kruimels  van  de  tafels  der  rijken,  die  met  hun
liefdadigheid de armoede alleen maar in stand houden. Wat eerder legt hij fijntjes
uit dat het bezit overigens ook geen pretje is:

Eigendom heeft niet alleen plichten, maar heeft zoveel plichten dat het bezit
ervan  op  enigszins  grote  schaal  iets  vervelends  is.  Het  brengt  eindeloze
vorderingen met zich mee, eindeloze aandacht voor zaken, eindeloze rompslomp.
Indien de eigendom enkel genoegens gaf zouden wij er vrede mee hebben; maar
de verplichtingen die er aan vast zitten maken het ondraaglijk. In het belang van
de rijken moeten wij er van af (6-7; 1176).

Wilde ontwricht hier de vermeende eenduidigheid van abstracte begrippen. Dit is
een hem bij uitstek typerende werkwijze, waarbij het dienstig is even stil te staan.
Zoals hij in de eerder aangehaalde passage het begrip ‘erfzonde’ (‘original sin’ )
op zijn kop zet door er een ‘erfdeugd’ (‘original virtue’ ) van te maken, zo doet hij
hier hetzelfde met het begrip ‘plichten’(‘duties’ ). Wilde gaat uit van de financiële
verplichtingen die aan het bezit van privaat eigendom vastkleven: wie veel geld
heeft,  heeft  veel  inkomsten  en  uitgaven,  moet  deze  administreren,  schulden
aflossen, en na het overlijden moeten de erfgenamen de notoir hoge ‘death duties’
of successierechten betalen. Vandaar dat eigendom iets vervelends (‘a bore’ ) is,
met een hoop ‘rompslomp’(‘bother’ ) er aan vast. Het is in het belang van de
rijken zelf om dat bezit maar af te schaffen. Daar is geen speld tussen te krijgen.
Maar Wilde gebruikt het woord ‘duties’niet voor niets meerdere malen. Wat hij
ook wil zeggen is dat eigendom inderdaad verplichtingen met zich mee brengt
voor  de  bezitter,  namelijk  morele  verplichtingen,  en,  zo  begrijpt  de  goede
verstaander tussen de regels door, die morele verplichtingen vinden de meeste



bezitters maar al te zeer vervelend en een rompslomp. Echter, indien dat zo is,
dan moeten ze  er  eigenlijk  de  consequenties  uit  trekken,  hun eigendommen
verzaken en – socialisten worden! Men lette er overigens op dat Wilde hier niet de
algehele  bezitloosheid  propageert.  Hij  heeft  het  over  eigendom ‘op enigszins
grote schaal’ . Deze kwalificatie, die dikwijls over het hoofd wordt gezien, maakt
Wildes voorstel minder radicaal en extravagant dan het bij oppervlakkige lezing
zou lijken.

Estheticistische subversiviteit
Wilde gebruikt de marxistische gedachte van de afschaffing
van het particuliere eigendom (‘op enigszins grote schaal’ )
en  het  beheer  van  dit  eigendom in  gemeenschap  op  een
buitengewoon  speelse  wijze.  Zijn  estheticistische
subversiviteit ligt in de illusie van macht over de betekenis
van woorden. Wildes houding ten opzichte van de door hem
gebezigde begrippen zou men kunnen vergelijken met de rol
die Humpty Dumpty speelt in Lewis Carrolls Avonturen van

Alice  in  Spiegelland,  wanneer  hij  Alice  de  complexe  betekenis  van  de
nonsenswoorden in het curieuze gedicht ‘De Wauwelwok’(‘Jabberwocky’ ) uitlegt.
‘Als ik een woord gebruik’ , zegt hij, ‘betekent dat woord precies wat ik verkies –
niet meer en niet minder’ . Wanneer Alice tegenwerpt dat het de vraag is of je aan
één woord zo veel verschillende betekenissen kunt geven, zegt Humpty Dumpty
onomwonden: ‘De vraag is wie de baas is – uit.’‘Uit’ : in het origineel staat hier
‘that’s all’- precies de kokette frase waarmee Wilde zijn personages van tijd tot
tijd hun aforismen retorische kracht bij laat zetten. Telkens weer stuit men bij
lezing op woorden of frasen die men zowel in een directe als in een meer subtiele,
subversieve zin dient te interpreteren, zoals in de volgende korte passage over
agitatoren of volksmenners (die wij vandaag de dag waarschijnlijk ‘actievoerders’
zouden noemen):

Wat  de  grote  werkgevers  beweren  tegen  agitatoren  is  onmiskenbaar  waar.
Agitatoren zijn een bende stokers en bemoeials, die afkomen op een volmaakt
tevreden  klasse der gemeenschap en daaronder de zaden der ontevredenheid
strooien. Daarom juist zijn agitatoren zo absoluut noodzakelijk (9; 1176).

De laatste twee woorden van deze passage ontkrachten de in eerste instantie
negatieve lading van de door mij schuingedrukte frasen. Zonder agitatoren zou de
Amerikaanse slavernij nimmer zijn afgeschaft, omdat de slaven zelf niet anders
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konden dan berusten in hun lot.

Op dezelfde dwingende wijze, dat wil zeggen met een ijzeren anti-logica, gaat de
auteur voort met het bepleiten van een nieuwe maatschappelijke orde waarin
geen  enkele  vorm  van  dwang  of  heerschappij  zal  bestaan.  Geen  autoritair
socialisme,  maar  een  libertair,  individualistisch  socialisme  is  de  wenselijke
maatschappijvorm. Geheel in navolging van het gedachtengoed van Walter Pater
maar  ook  van  Chuang  Tzu  benadrukt  Wilde  dat  de  mens  zichzelf  dient  te
vervolmaken, niet door wat hij bezit, maar door wat hij is, zoals in de navolgende,
wederom door schrijver dezes gecursiveerde passage:

Wat een mens werkelijk bezit is wat er in hem zit. Wat buiten hem is behoort een
ding van geen belang voor hem te zijn.
Met de afschaffing van het particulier eigendom zullen wij dan een waarachtig,
schoon en gezond Individualisme krijgen. Niemand zal zijn leven verdoen met de
opeenstapeling van dingen en de symbolen voor dingen. Men zal leven. En leven
is de zeldzaamste zaak ter wereld. De meeste mensen bestaan slechts, dat is alles
(14; 1178).

Voor deze zelfontplooiïng zijn volgens Wilde de schone kunsten onontbeerlijk. De
meeste grote kunstenaars waren rebellen, die voortdurend moesten strijden tegen
de domheid, de hypocrisie en het filistijnendom in de maatschappij. De volmaakte
persoonlijkheid  houdt  de  handen  hiervan  vrij.  ‘De  toon  van  de  volmaakte
persoonlijkheid is er niet één van opstandigheid, maar van vrede’(16; 1179). Van
deze volmaakte persoonlijkheid presenteert de auteur vervolgens Jezus Christus
als het grootste voorbeeld.

Christus als de volmaakte Kunstenaar, Leugenaar en Socialist
Om te kunnen begrijpen welke rol de figuur van Christus in het denken van Wilde
heeft gespeeld, moeten we even een typisch Wildeaanse sluitrede opzetten. In zijn
Platonische dialoog ‘The Decay of Lying’ (oorspronkelijk uit 1889) verdedigt Wilde
de  stelling  dat  het  niet  het  doel  van  de  kunst  mag  zijn  om  slaafs  en
waarheidsgetrouw de realiteit na te bootsen (de conventioneel-Victoriaanse visie
op de rol van de beeldende kunsten en de literatuur), maar dat het leven de kunst
moet  imiteren  –  ja,  dat  in  wezen  zelf  al  doet,  waarmee  Wilde  beeldend  en
overdreven wilde uitdrukken dat we door de kunst de werkelijkheid pas gaan
zien, of anders gaan zien. Het zou te ver voeren hier nader in te gaan op alle
implicaties van deze uitermate boeiende dialoog, maar de kern ervan is dat Kunst



een Leugen is (en de leugen geen verwerpelijke zaak, omdat moraliteit in de
kunsten geen rol mag spelen – zoals Wilde het formuleerde in het Voorwoord bij
zijn decadentistische roman The Picture of Dorian Gray uit 1891: ‘Er bestaat niet
zoiets als een moreel of een immoreel boek. Boeken zijn goed geschreven of ze
zijn slecht geschreven. Dat is alles.’ ; Complete Works, p. 17).

Vervolgens beargumenteert Wilde in ‘The Critic as Artist’ (een dialoog uit 1890,
het jaar daarop samen met ‘The Decay of Lying’ en twee lange essays gebundeld
in Intentions) dat de Kritiek moet worden gezien als de hoogste vorm van Kunst –
ergo, als de hoogste vorm van Liegen. In zijn beroemde aanklacht tegen Lord
Alfred Douglas, geschreven in 1897 in de gevangenis van Reading onder de titel
De Profundis, en pas in 1962 in haar volledige vorm gepubliceerd, voert Wilde
nogmaals uitvoerig de figuur van Christus op, en wel als grootste romantische
kunstenaar (en dus als grootste ‘Leugenaar’!), maar ook als maatschappijcriticus
– als agitator. Al deze rollen lopen bij Wilde door elkaar. We beginnen nu te zien
hoe in zijn werk de kunst, de kritiek (waartoe bijvoorbeeld genoemde teksten en
ook The Soul… behoren, die dan ook eigenlijk bij voorkeur in samenhang gelezen
dienen te worden), de maatschappijkritiek, de verbeelding, de leugen, en de leer
van  verbeeldingsrijke  denkers  als  Plato,  Chuang  Tzu  en  Christus  een  sterk
verstrengelde draad vormen, waarmee Wilde zijn ideeën en theorieën tot een
samenhangend geheel  kon weven.  Subversiviteit  en protest  zaten hem,  zoals
reeds eerder opgemerkt, in het bloed. En door zijn typische meesterschap over de
taal trok hij altijd aan het langste eind: ‘Als men de waarheid vertelt wordt men
vroeg of laat stellig betrapt’ , grapte hij in ‘Phrases and Philosophies for the Use
of  the  Young’  (in  1894  gepubliceerd  in  het  eenmalige,  op  homoseksualiteit
gefocuste tijdschrift Chameleon), maar ook: ‘Een waarheid houdt op waar te zijn
als meer dan één persoon er geloof aan hecht’ , en verder: ‘De wijzen spreken
zichzelf tegen’(Complete Works, pp. 1244-45).

Op één niveau zijn dit luchtige paradoxen, die men niet echt serieus hoeft te
nemen. Maar Wilde meet zichzelf hier een bijna bijbelse wijze van leerstellingen
poneren aan. Christus vertelde Zijn waarheid – en werd inderdaad ‘betrapt’ en
gestraft.  Maar Hij  was een wijze èn een kunstenaar,  omdat  Hij  zichzelf  kon
tegenspreken. Zijn enige serieuze boodschap, zo betoogt Oscar Wilde zowel in
The  Soul…  als  in  De  Profundis,  is:  ‘wees  uzelf’(17;  1179)!  Wildes  eerdere
commentaren op de ‘plichten’van de rijken en de passieve lijdzaamheid van de
armen komen in een ander daglicht te staan wanneer hij Christus’ opmerkingen



over de armen en de rijken ‘vertaalt’ in termen van persoonlijkheden (de armen),
en mensen die hun persoonlijkheden nog niet hebben ontwikkeld (de rijken; 17;
1179).

Wildes Christen-Anarchisme
Een socialistische maatschappij in de visie van Wilde is dus een christelijke (in de
specifieke definitie die Wilde daarvan geeft!), zonder gezag en dus ook zonder
enige regeringsvorm. Ook de democratie verwerpt hij namelijk, want ‘democratie
betekent eenvoudig het neerknuppelen van het volk door het volk voor het volk’
(23; 1182; mijn cursivering). De democratie is ‘betrapt’; alle gezag is letterlijk
‘vernederend’; wie vrij wil zijn, moet zich aan niets en niemand conformeren.
Wilde  vervolgt  dan  met  een  ook  in  de  eenentwintigste  eeuw  nog  actuele
uiteenzetting over het nut van straffen. Ik citeer:

Samen met het gezag zal de straf verdwijnen. Dit zal een grote winst zijn – een
winst van onschatbare waarde. Wanneer men de geschiedenis leest, niet in de
gekuiste uitgaven voor scholieren en zesjes-studenten, maar in de oorspronkelijke
bronnen van elk tijdvak, dan walgt men, niet van de misdaden die de slechten
hebben begaan, maar van de straffen die de goeden hebben opgelegd, en een
gemeenschap  wordt  oneindig  veel  meer  gebrutaliseerd  door  de  geregelde
toepassing van straf dan door het mogelijk vóórkomen van misdaad. Hieruit volgt
vanzelfsprekend  dat  hoe  meer  men  bestraft  des  te  meer  misdaad  men
veroorzaakt, en de meeste moderne wetgevers hebben dit helder ingezien, en het
zich tot taak gesteld om de straf te verminderen voorzover zij dit mogelijk achten.
Overal waar strafvermindering is doorgevoerd heeft dit tot uitstekende resultaten
geleid. Hoe minder straf, hoe minder misdaad. Wanneer er helemaal geen straf
meer is, zal de misdaad ofwel ophouden te bestaan, of als zij al voorkomt zal zij
door  geneesheren  worden  behandeld  als  een  zeer  bedroevende  vorm  van
krankzinnigheid, die met zorgzaamheid en vriendelijkheid valt te genezen. Want
wat men tegenwoordig misdadigers noemt zijn in het geheel geen misdadigers.
Uithongering, en niet zonde, is de moeder van de moderne misdaad (24-25; 1182).

Tot hiertoe zouden Marx en Engels daar wellicht niet veel op aan te merken
hebben  gehad  als  een  scherpzinnige  analyse  van  een  samenspel  van
maatschappelijke problematiek. Maar Wilde zou Wilde niet zijn geweest indien hij
vervolgens niet op subversieve wijze zijn gecharmeerdheid met de zogenaamde
misdadigersklasse tot uiting had gebracht, een ‘klasse’ waartoe hij zelf ironisch
genoeg  binnen  enkele  jaren  officiëel  zou  worden  gerekend.  Op  briljante  en



uitermate geestige wijze heeft Wilde het thema van de misdadiger-als-kunstenaar
overigens  behandeld  in  een  ander  essay  uit  Intentions,  ‘Pen,  Pencil  and
Poison’(oorspronkelijk  1889).

In het navolgende slaat de auteur een andere weg in dan die van bijvoorbeeld de
Marxist William Morris, in een pamflet als How We Live and How We Might Live
(1888).  Aangezien de Staat niet moet heersen, is voor dit  instituut in Wildes
optiek een andere, zuiver materiëel-productieve rol weggelegd: ‘De Staat behoort
een  vrijwillige  fabrikant  en  distributeur  te  zijn  van  de  noodzakelijke
gebruiksartikelen. De staat moet maken wat nut heeft. Het individu moet maken
wat  schoonheid  bezit’  (26;  1183).  Morris,  die  een bewonderaar  was van het
middeleeuwse gildenstelsel, bepleitte een syndicalistische samenleving, waarin de
mens ook in creatieve handarbeid een levensvervulling kan vinden. Wilde keurt
alle handarbeid (tenzij vrijwillig aangevat) als mensonterend af. Waar Morris nog
spreekt over ‘arbeidsbesparende’machines, wil Wilde alle arbeid door machines
laten verrichten, van mijnbouw en straatvegen tot ‘het doen van boodschappen op
regenachtige dagen’  (28;  1183).  Hoe de schrijver  zich met  name dat  laatste
voorstelde maakt hij niet duidelijk, en het doet er ook niet toe, om een reden die
aanstonds zal blijken. Zijn boodschap is dat de mens in principe het best tot zijn
recht  komt  in  geestelijke  activiteiten;  het  ‘doel’van  de  mens,  zo  stelt  hij
categorisch, is niet de arbeid, maar het maken van mooie dingen en het lezen van
mooie dingen – kortom, ‘door cultuur verfijnde ontspanning’ (28; 1183).
Meteen daarop verschaft hij het verbluffend simpele antwoord op de vraag die de
lezer zich inmiddels zal zijn gaan stellen:

Is  dit  Utopistisch?  Een  wereldkaart  waar  Utopia  niet  op  staat  is  zelfs  geen
vluchtige blik waardig, want zij laat het enige land weg waar de mensheid telkens
weer terechtkomt. En als zij er is aangeland kijkt zij weer vooruit, ziet een beter
land  en  gaat  erheen  onder  zeil.  De  vooruitgang  is  het  bewerkstelligen  van
Utopia’s (29; 1184).

Het is niet verwonderlijk dat Christopher Lasch in The Revolt of the Elites and the
Betrayal  of  Democracy  (1995),  een  gepassioneerde  cultuur-pessimistische
aanklacht tegen de verloedering en het verval van de hedendaagse Amerikaanse
samenleving,  in zijn laatste hoofdstuk,  ‘The Soul  of  Man under Secularism’ ,
Wildes  pamflet  in  verband  brengt  met  de  befaamde  slogan  van  de
studentenbeweging uit de jaren zestig: ‘De verbeelding aan de macht’(p. 234).



Kunst als individualisme
In de tweede helft van zijn opstel gaat Wilde uitvoerig in op de rol van de kunst
als meest ‘intense’ vorm van individualisme die de wereld ooit heeft gekend. Met
name wijst  hij  daarbij  op de dreiging van de zucht  bij  de overheid ‘om het
individualisme  der  verbeeldingskrachtige  kunst  te  dwarsbomen’  (32;  1185).
Indirect gaat het hem hierbij om de hevige kritiek waaraan in de voorafgaande
jaren zijn korte verhalen en zelfs zijn sprookjes, maar vooral zijn decadent en
immoreel geachte essays en zijn roman hadden blootgestaan. Weliswaar was ook
in Wildes tijd de effectieve censuur op kunstuitingen voornamelijk beperkt tot het
toneelwerk (kort nadien zou zijn poëtische drama Salomé, dat pas na zijn dood in
Engeland  zou  mogen  worden  opgevoerd,  ten  slachtoffer  vallen  aan  het
opvoeringsverbod door de Lord Chamberlain – een hofdignitaris die tevens als
toneelcensor fungeert – wegens het bij een zestiende-eeuwse wet verboden ten
tonele voeren van bijbelse figuren), en was er volledige vrijheid van drukpers,
maar Wilde was duidelijk bevreesd voor overheidscensuur. Reeds in ‘The Critic as
Artist’had  hij  zich  fel  teweer  gesteld  tegen  de  censurerende  rol  van
verbeeldingsloze  recensenten.

Wilde gebruikt  zijn ‘socialistisch’  pamflet  hier om zich te verzetten tegen de
‘tirannie  van  de  conventie’  (34;  1186):  hieronder  verstaat  hij  de  fnuikende
‘macht’van  het  smakeloze  publiek,  van  de  zich  aan  datzelfde  publiek
prostituerende broodschrijvers, van het ‘gezag’dat zijns inziens ten onrechte werd
toegekend  aan  de  ‘klassieken’(de  vorming  van  een  gezaghebbende  literaire
‘canon’ dateert ook uit deze periode!), en van vooral de pers en de daardoor
opgehitste publieke opinie. Men moet hierbij bedenken dat ook de tot op heden
controversiële ‘tabloid’ of sensatiepers aan het einde van de negentiende eeuw
zijn opmars inzette. Samengevat in een paar zinnen: ‘Het was een fatale dag
waarop  het  publiek  ontdekte  dat  de  pen  machtiger  is  dan  de  straattegel….
Vroeger had men de pijnbank; nu heeft men de drukpers’(41; 1188).

Zowel Regenia Gagnier (29, 33) als John Stokes (225) hebben er op gewezen dat
de grote boeman in The Soul… niet zozeer de kapitalistische ondernemer is als
wel  de  persmuskiet.  The  Soul  of  Man  under  Socialism  is  geen  immanente
blauwdruk voor een ideale samenleving die bijvoorbeeld middels een revolutie tot
stand  zou  kunnen  worden  gebracht  –  dit  in  tegenstelling  tot  utopistische
geschriften  als  Edward  Bellamy’s  Looking  Backwards,  2000-1887  (1888)  en
William Morris’ News from Nowhere (1890-91). Wilde doet geen enkele moeite



om aan te geven hoe het door hem beschreven ‘Socialisme’ zou kunnen of moeten
worden verwezenlijkt (Stokes, 224). In plaats daarvan zet Wilde zijn lezers aan
het nadenken over de actuele stand van zaken, die hij scherp bekritiseert, met
name het misbruik door journalisten van de persvrijheid, een misbruik waardoor
de kunstenaar wordt gefrustreerd in zijn activiteiten. Volgens Stokes dient The
Soul... dan ook te worden gerecontextualiseerd binnen de politieke journalistiek
(227). In zijn uitvoerige beschouwing over de riooljournalistiek en de retorica van
de fantasieloze recensent beschuldigt Wilde zijn tegenstanders in zekere zin van
een soortgelijk ‘meesterschap’ over het woord als hij  zelf bezat, maar dan in
negatieve zin. Recensenten kwalificeren geschriften als die van Swinburne, Pater
en Wilde met woorden als ‘ongezond’ ,  ‘exotisch’ en ‘morbide’, ‘immoreel’ en
‘onbegrijpelijk’ . Het publiek neemt dit allemaal letterlijk, slikt het voor zoete
koek, en ziet niet in dat dit in feite geuzennamen zouden moeten zijn voor de
ware kunstenaar. ‘Het kunstwerk behoort de toeschouwer te beheersen, niet de
toeschouwer het kunstwerk’(47; 1190), en: ‘Een waarachtig kunstenaar neemt
hoegenaamd geen notitie van het publiek’(50; 1191). Al redenerend spreidt Wilde
en passant zijn eigen canon ten toon van individualistische schrijvers en beeldend
kunstenaars.  En  hoe  moet  de  overheid  met  deze  kunstenaars  omgaan?  Het
antwoord  dat  Wilde  op  deze  vraag  verschaft  heeft  aan  actualiteit  nog  niets
ingeboet:

Het is dus evident dat alle gezag op dergelijk gebied slecht is. De mensen vragen
wel eens welke regeringsvorm de meest geschikte is voor een kunstenaar om
onder  te  leven.  Op  deze  vraag  is  maar  één  antwoord.  De  meest  geschikte
regeringsvorm voor de kunstenaar is volstrekt geen regering. Gezagsuitoefening
over hem en zijn kunst is belachelijk. Men heeft wel beweerd dat kunstenaars
juist onder het bewind van despoten verrukkelijk werk hebben voortgebracht. Dat
is niet helemaal juist. Kunstenaars hebben despoten bezocht, niet als onderdanen
om geweld over uit te oefenen, maar als rondreizende scheppers van wonderen,
als vagebonden van een betoverende persoonlijkheid, die zij onthaalden en voor
zich trachtten te winnen, en die zij ongestoorde rust bezorgden om te kunnen
scheppen. Ten gunste van de despoot kan men aanvoeren dat hij een individu is
en dus cultuur kan bezitten, terwijl  de grote massa een monster is dat haar
ontbeert. Iemand die Keizer of Koning is kan zich bukken om een penseel op te
rapen voor een schilder, maar wanneer de menigte zich bukt is het enkel om met
modder te smijten. En toch hoeft zij zich niet zo diep te bukken als de keizer. Of
eigenlijk, wanneer zij met modder wil smijten behoeft zij in het geheel niet te



bukken. Maar het is niet nodig een scheiding te maken tussen alleenheerser en
menigte; alle gezag is even slecht (52-53; 1192-93).

Avantgardistische autonomie
Toewerkend naar zijn peroratie laat Wilde nogmaals geen enkele twijfel bestaan
over  het  verschil  tussen  een  onwenselijke  werkelijkheid  en  een  ingebeelde
mogelijkheid:

Men  zal  natuurlijk  zeggen  dat  zo’n  plan  als  hier  is  opgezet  volkomen
onuitvoerbaar is en in strijd met de menselijke natuur. Dat is volmaakt waar. Het
is onuitvoerbaar en in strijd met de menselijke natuur. Juist daarom verdient het
uitgevoerd te worden, en daarom juist wordt het voorgesteld. Want wat is een
uitvoerbaar plan? Òf een plan dat reeds verwezenlijkt is, òf één dat verwezenlijkt
zou kunnen worden onder de bestaande omstandigheden. Maar het zijn juist de
bestaande omstandigheden waar men zich tegen verzet, en elk plan dat deze
omstandigheden  zou  kunnen  aanvaarden  is  verkeerd  en  dwaas.  De
omstandigheden zullen uit de weg worden geruimd, en de menselijke natuur zal
zich wijzigen. Want het enige ding dat wij in werkelijkheid van de menselijke
natuur weten, is dat zij zich steeds wijzigt. Verandering is de enige eigenschap
die wij haar kunnen toekennen. De stelsels die mislukken zijn degene die op de
standvastigheid  der  menselijke  natuur  bouwen,  en  niet  op  haar  groei  en
ontwikkeling. De dwaling van Lodewijk de Veertiende was dat hij meende dat de
menselijke natuur steeds dezelfde zou blijven. Het gevolg van zijn dwaling was de
Franse Revolutie. Het was een bewonderenswaardig gevolg. Alle gevolgen van
regeringsfouten zijn bij uitstek bewonderenswaardig (56-57; 1194).

Tenslotte levert Wilde dan nog een vurig pleidooi voor de autonomie van het
individu. ‘De mensen zijn goed wanneer men hen ongemoeid laat’(58; 1194). Dat
is  geen  zelfzuchtigheid.  ‘Zelfzuchtigheid  is  niet  zelf  te  leven  zoals  men  dat
begeert,  het  is  veeleer  van anderen te  vragen dat  zij  leven zullen  zoals  wij
begeren te leven. En onzelfzuchtigheid bestaat in het ongemoeid laten van de
levens van anderen, hen niet te willen bedillen’(59; 1194-95). Een individualist is
geen  egoïst,  en  dus  toch  een  altruïst,  en  dus  toch  een  socialist  –  dit  lijkt
uiteindelijk de paradoxale sluitrede die The Soul… samenvat. Het resultaat zal
vreugde zijn,  en welbehagen voor het  individu,  het  teken dat  de natuur ons
bijvalt. En in de samenleving zal er volmaakte harmonie zijn.

Terecht  plaatst  Josephine Guy in The British Avant-Garde Oscar Wilde in de



veronachtzaamde  traditie  van  het  Britse  avantgardisme.  In  het  overwegend
conservatieve,  anti-revolutionaire  Engeland  van  de  late  negentiende  eeuw
gebruikte een radicale Ierse auteur als Oscar Wilde geen nieuwe werkvormen,
maar  de  klassieke,  traditionele,  conventionele  vormen  zoals  het  sonnet,  het
kunstsprookje,  het  blijspel,  de  Platonische  dialoog,  het  kritische  essay.  De
originaliteit  zit  hem  bovenal  in  het  tegendraadse  gebruik  van  woorden  en
begrippen.  Door de conventionele  genres en toespelingen te  annexeren (lees
wellicht: te kolonialiseren) bestreed de Ier, die in Engeland toch stereotiep voor
leugenaar moest worden uitgemaakt, zijn Britse publiek met de eigen wapenen,
en zo holde hij de traditie van binnenuit uit. Het strekt datzelfde publiek na ruim
een eeuw tot eer dat het Wilde nu heeft opgenomen in de canon, tegen het gezag
waarvan de auteur zelf zich zo fel en overtuigend had verzet. Maar wellicht is het
niet meer dan een twijfelachtige eer. Om te spreken met Algernon Moncrieff in
The Importance of  Being Earnest:  ‘De waarheid  is  zelden zuiver  en nimmer
simpel’ (Complete Works, p. 362).
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Film is  een prachtig  en verraderlijk  medium.  Lenin  onderkende er  reeds  de
mogelijkheden van: hij beschouwde film als het belangrijkste instrument om de
communistische leer te verspreiden. Ook in China zag men al vroeg in dat films
toegang boden tot groepen in de samenleving die andere – geschreven – vormen
van propaganda nauwelijks konden bereiken.
In de vroege jaren dertig van de vorige eeuw produceerden linkse filmstudio’s in
Shanghai een aantal maatschappijkritische films die commercieel grote successen
waren. Een bekend voorbeeld is Little Toys uit 1933, een zwijgende film met in de
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hoofdrol de beroemde actrice Ruan Lingyu die een doodgewone boerenvrouw
speelt  met  een bijzonder talent:  ze  kan geestig  en inventief  kinderspeelgoed
maken. Al gauw doet ze aan werkverschaffing voor het hele dorp: er verrijzen
diverse werkplaatsen, maar dan blijkt dat het Chinese speelgoed de concurrentie
met uit Amerika en Japan geïmporteerd speelgoed niet aankan, de inkomsten
lopen terug en het dorp komt in de problemen. Het buitenlandse speelgoed is
vooral  populair  omdat  de  gebruikte  materialen  beter  zijn  en  omdat  er  veel
militaire thema’s in zijn verwerkt: kleine vliegtuigjes, kanonnen, soldaatjes… en
dat soort speelgoed maken de Chinezen in het dorp niet. Wanneer de Japanners in
1932 het noorden van Shanghai bombarderen en vervolgens een aanval op de
stad inzetten, wordt het speelgoed-thema dramatisch uitvergroot: de Japanners
hebben modern krijgsmaterieel en goedgetrainde soldaten, de Chinezen hebben
een ouderwets leger dat slecht voorbereid is op deze aanval. De film, die in het
begin met veel humor en slapstick vertelt over de ontluikende speelgoedindustrie
in het dorp, wordt grimmig van toon als de speelgoedoorlog echt wordt. Little
Toys werd gemaakt vlak na het Japanse bombardement op Shanghai, en de film
kan geïnterpreteerd worden als een aanklacht tegen de zelfvoldane houding van
de Chinese overheid in die tijd.

Tegelijkertijd laat de film zien dat veel Chinezen bereid zijn hun leven op te
offeren voor het vaderland. Daarin ligt ook de propagandafunctie van deze film:
ze  doet  een  beroep  op  de  woede  en  verontwaardiging  van  de  kijkers  en
kanaliseert die woede in gevoelens van vaderlandsliefde.
Een tweede voorbeeld van een kritische film is Street Angels uit 1937. Ze gaat
over twee zusjes die door de oorlog uit Mantsjoerije (in het noordoosten van
China) worden verdreven en in Shanghai bij verre familieleden belanden, een
echtpaar. Het oudste zusje wordt tot prostitutie gedwongen, het jongste zusje
treedt eerst nog op als zangeres in de herberg van het echtpaar, maar uiteindelijk
wacht  haar  hetzelfde  lot.  In  het  toenmalige  politieke  klimaat  was  het  niet
toegestaan om in een film te verwijzen naar de situatie in het bezette Mantsjoerije
– dat zou de bevolking tot onrust kunnen aanzetten.De regisseur Yuan Muzhi loste
het  probleem op  door  het  jongste  zusje  een  lied  te  laten  zingen  over  haar
achtergrond. De eerste twee coupletten van dit ‘Lied van de vier jaargetijden’
luiden als volgt:

Als de lente arriveert, kijkt het raam uit op een geheel groene wereld,
Het jonge meisje borduurt mandarijneenden bij het raam.



Plotseling een regen genadeloze klappen,
Die de mandarijneenden uiteen drijven.

Als de zomer arriveert, hangen de takken van treurwilgen lang neer,
Het jonge meisje is al zwervend bij de Yangtze gekomen.
Het landschap rond de Yangtze mag dan wonderschoon zijn,
Het haalt het niet bij de hoge groene muren van de gierst.

Yuan Muzhi monteerde beelden van een bordurend meisje, mandarijneenden en
een knuppel bij het eerste couplet; bij het tweede couplet monteerde hij wilgen en
gierst.  Voor  de toeschouwer was het  voldoende duidelijk  waar  het  lied naar
verwees – gierst wordt met name in het noorden van China verbouwd – maar het
woord ‘Mantsjoerije’ werd niet genoemd. Op deze manier wist Yuan de censuur
van het nationalistische bewind te omzeilen. Little Toys en Street Angels gelden
in China nog altijd als schoolvoorbeelden van maatschappelijk geëngageerde films
die hun propagandaboodschap handig wisten te verpakken.
Deze twee voorbeelden illustreren dat film een krachtig propaganda-instrument
kan zijn. De Chinese Communistische Partij (CCP) besefte dat maar al te goed en
zag in dat juist de mogelijkheid om verborgen of impliciete boodschappen uit te
dragen films tot  een tweesnijdend zwaard maakte.  Film was een verraderlijk
medium en diende te  worden gewantrouwd.  Toen er  in  1942 in  Yan’an,  het
hoofdkwartier  van  de  CCP,  een  conferentie  werd  gehouden  over  kunst  en
literatuur, verklaarde Mao Zedong dat kunst en literatuur in dienst moesten staan
van de partij;  zij  dienden ter  opvoeding van de massa en moesten positieve
voorbeelden stellen, zodat de mensen gestimuleerd werden om actief te werken
aan  de  opbouw van  China  en  de  verwezenlijking  van  het  socialisme.  Mao’s
uitspraken vormden de richtlijnen voor het beleid dat de overheid ontwikkelde op
het gebied van literatuur en kunst, inclusief de film.

De Vijfde Generatie
In de jaren tachtig van de twintigste eeuw traden er grote vernieuwingen op in de
filmindustrie in China. Regisseurs van de zogeheten Vijfde Generatie – de eerste
lichting studenten die na de Culturele Revolutie in 1982 aan de Filmacademie te
Peking  afstudeerden  –  maakten  baanbrekende,  en  vooral  in  het  buitenland
succesvolle  films,  zoals  Gele aarde (1984).  Zij  maakten goed gebruik van de
grotere artistieke vrijheid die de staatsfilmstudio’s boden.
Gele aarde, geregisseerd door Chen Kaige met camerawerk van Zhang Yimou, is
een  film  die  nadrukkelijk  breekt  met  de  gangbare  lineaire,  chronologische



vertelstijl. Het verhaal speelt zich af in de jaren dertig, de belangrijkste locatie is
een dorp op een lössplateau in de provincie Shaanxi. Op zijn speurtocht naar
volksliedjes die door tekstschrijvers van de Partij van propagandistische teksten
kunnen worden voorzien, belandt een jonge soldaat van het communistische leger
in een arm dorp, waar hij onderdak vindt bij een oude man en diens kinderen, een
dochter en een zoon. De soldaat helpt op het land en voert nogal eenzijdige
gesprekken met de oude man en het meisje terwijl de zoon zich doof houdt. Het
meisje is vooral geïnteresseerd in wat de soldaat vertelt over vrouwenemancipatie
en over het recht van de vrouw om te trouwen met wie zij wil. Als ze aan de
vooravond van het vertrek van de soldaat ontdekt dat haar vader van plan is haar
in de lente van het volgende jaar uit te huwelijken, vraagt ze de jonge man of zij
niet mee kan naar Yan’an. De soldaat antwoordt dat hij daar eerst toestemming
voor moet vragen. Het jaar daarop komt hij niet op tijd terug, en het meisje wordt
uitgehuwelijkt.  Kort  na haar huwelijk  keert  ze terug naar het  huis  van haar
familie; ze haalt voor de laatste keer water voor haar vader, neemt afscheid van
haar broer en stapt vervolgens in een bootje om de rivier af te varen, richting
Yan’an. In het halfdonker van de vroege ochtend wordt het vaartuigje echter
meegesleurd door het kolkende lentewater, en waarschijnlijk is het meisje toen
verdronken. De soldaat kon haar niet redden.

Chen Kaige (1952-)
Ills.: ronnydeschepper.com

Gele aarde gaat vooral over de onverbiddelijke wetten van de natuur en over de
manier waarop het land de Chinese boer aan zich gekluisterd houdt. De vader zou
zijn dochter liever niet uithuwelijken, maar na jaren van misoogsten is zijn geld
op, en dat terwijl hij een bruidsschat nodig heeft om een vrouw te kunnen regelen
voor zijn zoon, het kind dat het land zal erven. De relatie tussen mens, hemel en

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/02/chen_kaige-2.jpg


land wordt uitgedrukt in shots van het lössplateau waarin de horizon heel hoog is
en er dus veel droge, donkere aarde in beeld is, of juist shots met een heel lage
horizon, waarbij de stralend blauwe hemel het beeld haast geheel vult, op een
kleine  strook  uitgedroogde  aarde  na.  De  oude  man,  de  soldaat  en  de  twee
kinderen vallen in het niet bij deze enorme, allesoverheersende natuur: in de
confrontatie  tussen  mens  en  natuur  zal  de  mens,  nietig  en  klein,  het  altijd
afleggen. Door Gele aarde te situeren in het hartland van de Chinese revolutie
(Yan’an is al even onherbergzaam) en een goedbedoelende soldaat als held op te
voeren, levert Chen Kaige ook politieke kritiek. De soldaat is niet bij machte het
meisje te redden – hij wil misschien wel, maar hij beroept zich op bureaucratische
regels: hij kan toch niet zomaar iedereen naar Yan’an meenemen? Ook voor de
broer van het meisje doet hij uiteindelijk niets. Kortom, de soldaat verkondigt
mooie ideeën, maar kan ze niet in praktijk brengen. Dat was harde kritiek aan het
adres van de CCP, maar de film is in China nooit verboden geweest.

Gele aarde is gemaakt in de relatief kleine Guangxi Filmstudio, onderdeel van een
filmindustrie  die  in  allerlei  opzichten  naar  die  van  de  Sovjet-Unie  was
gemodelleerd. Er waren destijds zestien studio’s (alle staatsbedrijven) die zich
bezighielden met de productie van speelfilms; ze lagen verspreid over het land
zodat de meeste provincies hun eigen studio hadden. Twee studio’s hadden een
aparte status: de Eén Augustus Studio (Ba yi) en de Kinder- en Jeugdfilmstudio.
De Eén Augustus Studio was de legerfilmstudio, die ook nu nog een staatsbedrijf
is dat over meer financiële middelen beschikt dan de andere studio’s. De Kinder-
en Jeugdfilmstudio was (en is) verbonden aan de Filmacademie in Peking; veel
regisseurs hebben daar hun eerste werk gedraaid. Naast deze zestien studio’s
bestonden er  aparte  bedrijven  en  organisaties,  o.a.  voor  distributie,  voor  de
import  en  export  van  films,  voor  co-producties  met  het  buitenland,  en  een
filmarchief.  Zowel  de  studio’s  als  deze  bedrijven  vielen  onder  de
verantwoordelijkheid van het Filmbureau, dat op zijn beurt weer viel onder het
Ministerie  van  Radio,  Film  en  Televisie.  De  hiërarchie  in  de  filmindustrie
(Ministerie – Filmbureau – afzonderlijke studio’s) is anno 2002 nog steeds van
kracht, maar de bedrijfsvoering is inmiddels verzelfstandigd.

Hoe ging nu het maken van een film in zijn werk? De meeste regisseurs waren
verbonden aan een filmstudio, waar ze als een hapklare brok een project kregen
toegeschoven met  een kant-en-klaar  scenario  en dikwijls  ook met  een aantal
suggesties voor mogelijke hoofdrolspelers. De eigen inbreng van de regisseur was



in deze gevallen zeer beperkt. Sommige studio’s, zoals bijvoorbeeld in Xi’an en
Guangxi, lieten regisseurs hun eigen scenario ontwikkelen dat ze vervolgens ter
goedkeuring moesten voorleggen aan de bevoegde instantie van de betreffende
studio.  Mocht  deze  keurinstantie  daarover  bedenkingen  hebben,  dan  kon  zij
suggesties ter verbetering doen, en als men helemaal geen raad wist met een
scenario, dan kon het worden doorgestuurd naar het Filmbureau dat te allen tijde
het recht had om inzage te vragen in scenario’s en reeds goedgekeurde projecten
alsnog af  te keuren.  Deze keuring in de scenariofase had ook een financiële
reden:  films  maken  is  een  kostbare  bezigheid  en  het  afkeuren  van  een  al
gemaakte  film  betekende  kapitaalverlies.  Dat  wil  niet  zeggen  dat  het  nooit
gebeurde dat reeds gemaakte films werden afgekeurd. Een van de beroemdste
voorbeelden daarvan is Dove Tree  (1985) van Wu Ziniu, eveneens een Vijfde-
Generatieregisseur.  De  film  heeft  als  onderwerp  de  Chinese  Vietnam-oorlog
(begin jaren tachtig) waarin vele Chinese militairen sneuvelden, met name door
gebrek aan materieel en goede training. Wu stelde in Dove Tree vragen over het
nut  van deze  oorlog,  en  over  het  nut  van oorlog  in  het  algemeen –  en  dat
onderwerp lag te gevoelig: de voltooide film werd in China slechts door een klein
aantal  mensen (ambtenaren,  bepaalde regisseurs)  gezien.  Voor zover ik  weet
circuleren er van deze film geen illegale kopieën in China of in het buitenland.

Het geval Lifetimes
Een tweede verboden film is Lifetimes (ook wel bekend onder de Engelse titel To
Live) van Zhang Yimou, uit 1994. De film is gebaseerd op een novelle van de
auteur  Yu  Hua  die  eind  1992  in  het  literaire  tijdschrift  Harvest  (Shouhuo)
verscheen. Het is een verhaal over Fugui, een gokker uit een rijke familie, die er
in de jaren voor 1949 het familiefortuin doorheen jaagt. Hoewel hij en zijn vrouw
Jiazhen het daardoor niet makkelijk hebben, blijft Fugui tijdens de campagnes
tegen rijke landeigenaren in de vroege jaren vijftig buiten schot, terwijl de man
aan  wie  Fugui  het  familiebezit  bij  een  gokpartij  had  verloren,  het  etiket
‘uitbuitende landeigenaar’  krijgt  opgeplakt  en wordt  vermoord.  Fugui  en zijn
vrouw krijgen twee kinderen. De oudste, Youqing, overlijdt op uiterst ongelukkige
manier tijdens de Grote Sprong Voorwaarts (1958-1959) – een legerkameraad van
Fugui, inmiddels overheidsambtenaar, overrijdt de jongen. Hun dochter, Fengxia,
is stom en overlijdt tijdens de Culturele Revolutie in het kraambed, kort nadat ze
een zoontje ter wereld heeft gebracht. Niet lang daarna sterft ook Jiazhen, en
later overlijden ook Erxi, de man van Fengxia, en hun zoontje. Zo blijft Fugui
alleen achter met een oude os die hij  van de slacht heeft gered. Os en man



worden door de dorpelingen ‘de twee onsterfelijken’ genoemd. De novelle eindigt
met een panoramische blik van de verteller over de velden, waar Fugui met zijn
os het land ploegt:

Rook kringelde omhoog uit de schoorstenen van de boerenwoningen en loste op,
nadat ze zich had verspreid in de stralen van de avondzon. Hier en daar riepen
vrouwen hun kinderen. Een man met emmers gier aan een draagstok liep mij
voorbij, het zwiepen van de stok vergezelde hem op zijn weg. Langzaam kwam het
land tot rust, alles werd vaag en de zonnestralen trokken zich geleidelijk terug. Ik
wist dat de schemering in een oogwenk voorbij was en de nacht zou vallen. De
wijdse aarde lag daar  naakt  en stevig,  uitnodigend,  als  de vrouwen die  hun
kinderen binnenriepen. De aarde was gereed voor de nacht. (Yu 1995: 186-7)

Yu Hua’s novelle is in China nooit verboden. Een langere versie verscheen in 1994
in  Hongkong.  Met  Zhang Yimou’s  verfilming liep  het  in  China niet  goed af:
Lifetimes hoort tot het selecte clubje van verboden films. In een interview voor
het vpro-programma Stardust Extra zei Zhang Yimou te hopen dat zijn film ooit in
China vertoond zal  kunnen worden,  omdat hij  over een doodgewone Chinese
familie  gaat  in  een  periode  waarin  zich  in  China  grote  politieke  en  sociale
veranderingen voltrokken. ‘De invloed van tien jaar Culturele Revolutie op elk
gezin was enorm groot.  De Culturele Revolutie heeft  een diepgaande invloed
gehad op de Chinese geschiedenis en de bevolking, daarom vind ik dat we dit
onderwerp niet uit de weg mogen gaan.’ In datzelfde interview vertelde hij dat ze
tijdens de bewerking van de novelle rekening hielden met de keuring: ‘Met zo’n
einde – alleen Fugui blijft  in leven – zou het scenario nooit  door de keuring
heenkomen, daarom hebben we het verhaal op heel veel punten aangepast. We
lieten niet iedereen doodgaan en lieten aan het eind wat hoop over dat de mensen
gewoon verder zouden leven. Het mocht niet baten.’ (Stardust, 9 november 1997)

Waar Zhang Yimou nogal veel aan veranderde ten opzichte van Yu Hua’s novelle
is een scène in het ziekenhuis waarin Fengxia op het punt staat te bevallen van
haar kind. In de novelle heet het dat de bevalling erg lang duurt zodat Fugui en
Erxi, die buiten de verloskamer wachten, steeds ongeruster worden. Tenslotte
komt er een arts naar buiten met de vraag: ‘Wilt u de moeder of het kind?’ Erxi
kiest voor Fengxia, en even later horen ze binnen een baby huilen. Eerst komt de
arts nog melden dat het met de moeder ook goed gaat, maar vervolgens gaat het
toch mis met Fengxia, ze krijgt een hevige bloeding en overlijdt. Fugui, Jiazhen
(die niet meegekomen is naar het ziekenhuis) en Erxi zijn diep geschokt. Jiazhen



geeft het zoontje de naam Kugen, ‘Bittere wortel’, omdat zijn moeder vlak na zijn
geboorte stierf (Yu: 163-7). Anders dan in de novelle, gaat Zhang Yimou in de film
uitgebreid in op de omstandigheden in het ziekenhuis: de afdeling wordt geleid
door student-artsen, de ervaren gynaecologen zijn naar huis gestuurd en worden
nu en dan opgetrommeld om bekritiseerd te worden: ze worden door de straten
geparadeerd, met om hun nek een bord waarop hun naam, doorgekruist, en hun
‘misdaden’ staan geschreven. Fugui, Jiazhen en Erxi, die alledrie in het ziekenhuis
aanwezig zijn, zijn niet gerust op de kennis van de jonge artsen, en Fugui stuurt
Erxi erop uit om een ervaren arts te halen. Erxi komt terug met een mager,
vermoeid  mannetje,  ooit  het  hoofd  van  de  afdeling,  nu  een  ‘reactionaire
academische autoriteit’. Als de jonge student-artsen hem door de gang zien lopen,
beginnen ze hem uit te schelden en maken Erxi de nodige verwijten. Erxi heeft
zijn politiek correcte antwoord echter al klaar: ‘Ik heb hem hierheen gebracht om
hem eens een goede praktijkles te geven.  Ik wil  dat  hij  ziet  hoe wij  van de
arbeidersklasse een kind krijgen.’ Dat vinden de studenten een prachtig antwoord
en ze staan de van angst bevende man toe te blijven. Erxi troont hem mee naar
Fugui en Jiazhen, en biedt zijn excuses aan. Fugui gaat vervolgens eten voor de
arts  halen,  gestoomde broodjes,  en terwijl  deze even later  de broodjes  naar
binnen  werkt,  overleggen  Fugui  en  Jiazhen  over  de  naam van  het  kind.  Ze
besluiten dat hij eerst maar Mantou, ‘Gestoomd Broodje’ moet heten; als hij wat
ouder is, kan Erxi wellicht alsnog een betere naam voor hem bedenken. De arts
schrokt de gestoomde broodjes zo snel naar binnen dat hij prompt onwel wordt.
Fugui en Erxi geven hem water te drinken waardoor de broodjes in zijn maag
opzwellen – en op het moment dat het mis gaat met Fengxia kan hij de vrouw niet
helpen.  De opbouw van deze sequentie  in  de film is  subliem:  de aanloop is
komisch  (de  arts  die  uit  een  parade  wordt  geplukt,  Erxi  met  zijn  slimme
antwoord), de toon is lichtvoetig en huiselijk als Fugui en Jiazhen over de naam
van het kind zitten te praten, maar daarna slaat de komedie om in tragedie. De
filmsequentie is veel explicieter dan de corresponderende passage in de novelle;
ze komt dan ook veel harder aan.
Zhang Yimou’s uitspraken dat hij in de film zelfcensuur heeft betracht ten einde
die door de keuring te krijgen moeten we misschien toch met een korreltje zout
nemen. Zijn belangrijkste ingreep is geweest dat hij het jongetje Mantou in leven
laat, en dat hij de grootvader tegen Mantou laat zeggen: ‘Als jij later groot bent,
zal jouw leven zeker beter zijn.’ Een obligaat einde, waar inderdaad niets op aan
te merken valt. Zhang gokte er blijkbaar op de film met zo’n braaf einde wel door
de keuring zou komen – maar in dit geval had hij geen geluk.



De opkomst der ‘onafhankelijken’
In  de  eerste  helft  van de  jaren negentig  werden de  eerste  films  buiten  het
studiosysteem  geproduceerd.  Ze  werden  veelal  gemaakt  bij  kleine
productiebedrijven  die  op  uiteenlopende  manieren  gefinancierd  werden,  met
subsidies van (internationale) instanties, zoals het Hubert Bals Fonds van het
Internationaal Film Festival Rotterdam, of met eigen geld: Zhang Yuan stopte een
gedeelte van het geld dat hij verdiende met het maken van videoclips (in China
toepasselijk mtv’s genoemd) in zijn film Beijing Bastards (1993).
Aan het maken van films buiten het studiosysteem kleefden nogal wat nadelen. Zo
was het erg duur om filmnegatieven te kopen, moesten er camera’s gehuurd
worden  en  was  het  moeilijk  om  toegang  te  krijgen  tot  montagefaciliteiten.
Tegenover het nadeel dat een regisseur veel meer zelf moest regelen dan binnen
het veilige studiosysteem gebruikelijk was, stond het belangrijke voordeel dat hij
helemaal vrij was in de keuze van zijn onderwerp. Jongere regisseurs als Zhang
Yuan  en  Wang  Xiaoshuai  maakten  films  over  onderwerpen  als  abortus,
drugsgebruik en rockmuziek, kortom zaken die op grote belangstelling kunnen
rekenen van hedendaagse jongeren. Het grootste probleem bij deze films was de
distributie: buiten het systeem gemaakte films konden alleen voor distributie in
aanmerking komen als ze ondergebracht werden bij een filmstudio en als alle
procedures rond de filmkeuring op een correcte wijze werden afgehandeld. Een
nogal onbevredigende oplossing was dat buitenlandse culturele instellingen in
China, met name in Peking, dergelijke films vertoonden, maar ze bereikten op die
manier  slechts  een  klein  en  meestal  zeer  bevoorrecht  publiek.  Het  bredere
publiek was afhankelijk van illegale videokopieën, vaak van slechte kwaliteit, die
met name in studentenkringen circuleerden.
Een buiten het systeem gemaakte film mocht alleen in het buitenland vertoond
worden wanneer de instantie die zich bezighield met de export van Chinese films
daarvoor toestemming had gegeven – en die werd alleen verleend aan films die
via een studio waren aangemeld. In de praktijk bleek echter steeds weer dat
buiten  het  studiosysteem  gemaakte  films  wel  degelijk  op  buitenlandse
filmfestivals vertoond werden en daarna soms ook werden uitgebracht. Dit type
film wordt meestal met de term ‘onafhankelijke film’ aangeduid, maar er bestaat
een groot verschil tussen een Chinese onafhankelijke film en bijvoorbeeld een
Amerikaanse, zoals Down By Law van Jim Jarmusch of Trust van Hal Hartley: de
Amerikaanse films hebben niet te maken met alle beperkingen rond de distributie
en export, en zijn niet afhankelijk van institutionele toestemming voor deelname
aan  de  competitieprogramma’s  van  buitenlandse  filmfestivals.  De  buiten  het



systeem  gemaakte  Chinese  films  zijn  in  China  zelf  in  feite  onzichtbaar.  Ze
bestaan, maar vrijwel niemand krijgt ze te zien.

Eindelijk regels!
Tot 1996 bestonden er in China geen specifieke wetten op het gebied van de
filmkeuring  of  filmproductie.  Vanuit  de  Chinese  overheid  gezien  was  dat
verstandig, want zo werd het een regisseur onmogelijk gemaakt om in beroep
gaan als zijn scenario was afgekeurd. Bovendien hadden regisseurs niet het recht
op inzage in de beslissing(en) van een keuringscommissie, en zij klaagden dan
ook  onophoudelijk  over  het  ontbreken  van  regels.  In  maart  1996  hield  de
conservatieve directeur van het Centrale Propaganda Departement een toespraak
waarin  hij  nog  eens  benadrukte  dat  de  ideologie  van  de  partij  herkenbaar
aanwezig moest zijn in kunst en literatuur. Het was de aanzet tot een orthodox
reveil; in juli 1996 werd een aantal regels voor de filmindustrie afgekondigd die
de kracht van wet hebben (een definitieve wet voor de filmindustrie is er nog
altijd niet). Veel zaken die zich tot dan toe in een schemergebied tussen legaal en
illegaal hadden afgespeeld waren nu plotseling illegaal geworden. Zo leenden
Zhang Yuan en Wang Xiaoshuai soms camera’s van een studio en gebruikten ze er
‘eventjes’ de montagetafels. De regels lieten aan duidelijkheid niet veel te wensen
over.

1) Alleen diegenen die regie gestudeerd hebben aan de Filmacademie komen in
aanmerking om films te regisseren. Een uitzondering kan alleen worden gemaakt
voor hen die over aantoonbare ervaring beschikken. Had deze regel tien jaar
eerder ook bestaan, dan hadden Zhang Yimou en Zhang Yuan, beiden opgeleid tot
cameraman, geen regisseur kunnen worden.
2) Buiten het systeem gemaakte producties zijn illegaal. Vervolging van bij een
dergelijke  productie  betrokken  personen  is  door  deze  regel  makkelijker
geworden.
3) Co-producties met het buitenland zijn aan bepaalde restricties onderworpen; zo
is het nu niet meer mogelijk om de montage van een film in het buitenland te
laten  plaatsvinden.  Een  aantal  van  deze  beperkingen  is  ingegeven  door  de
gedachte dat de werkgelegenheid in China moet worden beschermd.
4) Alle films worden twee keer gekeurd, in het scenariostadium én als voltooide
film.

Op  het  inhoudelijke  vlak  werden  semi-duidelijke  criteria  geformuleerd;  de
volgende  verboden  werden  ingesteld:



1.  Het  schaden  van  de  nationale  eenheid,  de  nationale  soevereiniteit  en  de
territoriale onschendbaarheid.
2. Het schaden van de nationale veiligheid, de nationale reputatie en nationale
belangen.
3. Het aanzetten tot separatisme en het saboteren van de eendracht tussen de [in
China levende] volkeren.
4. Het openbaren van staatsgeheimen.
5. Het propageren van ongepaste seksuele relaties die de normen en waarden
ernstig schaden; het betreft films met een obscene inhoud, films waarbij er sprake
is van sterke sensuele prikkeling, en films die aanzetten tot degeneratie.
6.  Het  propageren  van  feodaal  bijgeloof,  het  misleiden  van  mensen,  en  het
verstoren van de openbare orde.
7. Het vrijelijk tonen van moord en geweld, het aanzetten tot gebrek aan respect
voor de wet, het aanzetten tot criminaliteit, en het saboteren van de rechtsorde.
8. Het belasteren en beledigen van derden.
9. Overige zaken waarvan de staat heeft bepaald dat zij verboden zijn.

Aan  deze  verboden  werd  een  aantal  bepalingen  toegevoegd  betreffende
filmscènes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden: a) obscene en vulgaire
scènes die niet  stroken met het  algemene besef  van normen en waarden en
indruisen tegen wat het publiek mooi vindt; b) moord en geweld; c) propaganda
voor feodaal bijgeloof; d) scènes die mogelijk kunnen leiden tot internationale,
etnische of religieuze geschillen; e) scènes of plotlijnen waarin het milieu wordt
gesaboteerd, of waarbij sprake is van mishandeling en het doden van zeldzame
dieren; f) andere scènes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden. Onder a)
vinden we een zevental nadere bepalingen, die doen denken aan de Hollywood
Production  Code  uit  de  jaren  dertig.  Zo  mogen  er  geen  scènes  in  een  film
voorkomen  die  ongehuwd  samenwonen  en  buitenechtelijke  relaties  op  een
positieve  manier  beschrijven.  Ook  mogen  er  geen  scènes  zijn  met  frontaal
mannelijk  of  vrouwelijk  naakt,  en  scènes  die  een  sterke  sensuele  prikkeling
teweeg kunnen brengen, zoals langdurig zoenen of strelen, of bed- en badscènes.
De  concrete  uitbeelding  van  overspeligheid,  verkrachting,  prostitutie  en
homoseksualiteit  is  evenzo  niet  toegestaan.  Onder  b)  staat  in  de  nadere
bepalingen o.a. dat criminelen niet zodanig verheerlijkt mogen worden dat het
publiek met hen meeleeft en hen gaat bewonderen. Criminele handelingen mogen
niet zo concreet en gedetailleerd worden uitgebeeld dat ze aanzetten tot imitatie.
Extreem geweld is niet toegestaan, en films mogen ook geen sterk prikkelende



scènes  bevatten  met  moord,  drugsgebruik  of  gokken.  Bij  c)  wordt  expliciet
vermeld dat scènes waarin de toekomst wordt voorspeld niet zijn geoorloofd; ook
situaties  waarin  langdurig  wierook  wordt  gebrand,  en  goden  of  voorwerpen
worden aanbeden zijn niet toegestaan. Het propageren van een almachtige religie
mag evenmin. Het tonen van religieus fanatisme is ook niet toegestaan. De andere
bepalingen worden niet verder geëxpliciteerd maar het zal duidelijk zijn dat deze
verboden als geheel toch nog de nodige ruimte voor interpretatie laten.

Op  papier  ziet  dit  systeem  er  rigide  en  afschrikwekkend  uit  maar  de
implementatie en handhaving ervan zijn een andere zaak; de formulering ‘overige
zaken waarvan de staat  heeft  bepaald dat  ze verboden zijn’  biedt  echter  de
overheid de gelegenheid om ad hoc regels toe te voegen. Regisseur Jia Zhangke
bijvoorbeeld maakte in 1997 een film over een zakkenroller, Xiao Wu geheten,
buiten het studiosysteem in zijn geboortestad, Fenyang. Xiao Wu is een klunzige
zakkenroller, die ook in sociaal opzicht niet al te handig is, en eigenwijs en koppig
bovendien. Dat hij een vriendin krijgt komt eerder doordat het meisje in kwestie
zich aanbiedt dan door zijn eigen initiatief. Niet een charmant of beminnelijk
personage,  kortom, maar toch zal  een kijker licht enige sympathie voor hem
krijgen. De film bevat verder een scène met frontaal mannelijk naakt, Xiao Wu die
hard en vals zingend in een leeg badhuis rondloopt. Al met al is Xiao Wu volgens
de regels een illegale film, die een aantal verboden overtreedt. De film werd
(illegaal) naar het buitenland vervoerd, werd op diverse filmfestivals vertoond en
won ettelijke prijzen die Jia Zhangke niet alleen lof maar ook het geld opleverden
om een nieuwe film op te zetten. In China werd hem echter een werkverbod
opgelegd; nadat hij twee jaar tevergeefs had getracht dat werkverbod opgeheven
te zien, besloot hij met de opnames voor zijn volgende film Platform te beginnen.
Hij keerde terug naar Fenyang, waar de plaatselijke overheid hem nog kende en –
indachtig de goede samenwerking bij Xiao Wu – zich uiterst coöperatief opstelde.
Jia kon ongehinderd filmen. Jammer genoeg is Platform in China even onzichtbaar
als Jia’s eersteling.

En nu…
Met ingang van 1 februari 2002 zijn er nieuwe regels van kracht geworden in de
filmwereld, vooral bedoeld om de filmindustrie een financiële stimulans te geven.
Door gebrek aan geld kunnen sommige studio’s per jaar nog maar een paar films
maken;  ze  verdienen  nauwelijks  aan  hun  films,  want  mocht  een  film  een
commercieel succes zijn, dan vloeit de winst naar de regionale en provinciale



distributiebedrijven die slechts een klein percentage van de winst aan de studio’s
hoeven  af  te  dragen.  Om  dat  percentage  klein  te  houden,  sjoemelen  de
distributiebedrijven op grote schaal met de bezoekersaantallen. Imar Films, een
Amerikaans-Chinees  productiebedrijf  dat  een  aantal  succesvolle  films  heeft
gecoproduceerd,  besloot  zelf  bewijsmateriaal  te  verzamelen  over  de
bezoekersaantallen: een Imar-medewerker postte een week lang bij een bioscoop
waar een Imar-film draaide, legde met een (geheime) camera, waarop datum en
tijdcode waren aangegeven,  vast  hoeveel  mensen er  aan het  begin  van elke
voorstelling in de zaal zaten en vergeleek de op die manier verkregen gegevens
met  de  gegevens  die  de  bioscoop  zelf  verstrekte.  Die  aanpak,  op  meerdere
plaatsen  in  China  toegepast,  had  succes:  er  werd  een  nieuwe  winstdeling
vastgesteld.
Een ander probleem waar de Chinese filmindustrie mee te maken heeft is het
gegeven dat de apparatuur in 95 procent van de 5000 bioscopen in China sterk
verouderd is  en  dat  de  overheid  onvoldoende geld  beschikbaar  stelt  om die
situatie te verbeteren. Particulieren worden nu in de gelegenheid gesteld om in
bioscopen te investeren. Er worden ook plannen ontwikkeld om de productie van
Chinese films nieuw leven in te blazen: de staatstelevisie dient drie procent van
haar netto reclame-inkomsten af  te staan aan de filmindustrie,  en van lokale
televisiezenders wordt verwacht dat ze op dezelfde manier lokaal gemaakte films
zullen steunen. Bovendien heeft de overheid per 1 februari regels ingesteld die
het mogelijk maken de video- en dvd-piraterij harder aan te pakken.
Wat betreft de inhoud van de films is er echter niets veranderd. Ook al hanteert
de overheid in de praktijk vaak een gedoogbeleid, zij behoudt zich nog altijd het
recht  voor  om  in  te  grijpen  bij  haar  onwelgevallige  producties.  Dat
‘onafhankelijke’ regisseurs in China er in slagen om tussen de officiële obstakels
door te laveren mag een klein wonder heten. Het wachten blijft op een groter
wonder: het moment waarop de vele onzichtbare films ook in China te zien zullen
zijn.
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Beijing Bastards (Beijing zazhong), r: Zhang Yuan, China 1993
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Lifetimes / To Live (Huozhe), r: Zhang Yimou, China 1994
Little Toys (Xiao wanyir), r: Sun Yu, China 1933



Platform (Zhantai), r: Jia Zhangke, China 2000
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Welke vormen van censuur op theater en film kende het Osmaanse rijk en de
Republiek Turkije? In dit artikel geef ik een kort overzicht van de manier waarop
religieuze en politieke instanties reageren op theater en film. Ik zal laten zien dat
er  op  verschillende  manieren  controle  wordt  uitgeoefend  op  publieke
voorstellingen.

Theater en islam [i]
Men beweert vaak dat theater in het islamitische Midden Oosten niet bestaat
omdat  de islam het  verbiedt.  Het  literaire  genre drama,  zoals  we dat  in  de
Westerse literatuur kennen, ontbreekt in het Midden Oosten tot het midden van
de negentiende eeuw. Dit betekent echter niet dat er geen theater was.  Het
shiietische Iran bijvoorbeeld kende het ‘Taziye’, passiespelen rond de viering van
de sterfdag van de kleinzonen van de profeet.  Bovendien kwamen er op het
platteland van Iran en Turkije  vormen van theater  voor die  sterk verbonden
waren met natuurrituelen. Een groep acteurs trok met een kleine toneelstukje van
deur tot deur, of gaf een voorstelling op het dorpsplein. Dit gebeurde bijvoorbeeld
bij het begin van de lente en de herfst, in het midden van de winter op de kortste
dag of in het midden van de zomer wanneer er door grote droogte geen water is.
Hiernaast reisden er verhalenvertellers rond. Gezeten op een stoel, soms op een
verhoging droeg de  verhalenverteller  legendes  of  volksverhalen  voor.  Hierbij
beeldde hij de personages van zijn verhaal uit door hun stemmen en gebaren te
imiteren. Hij gebruikte een stok om allerlei voorwerpen mee uit te beelden en een
doek om zich te verkleden. Soms begeleidde hij zichzelf met een snaarinstrument,
een ‘saz’  of ‘bag˘lama’.  Op het platteland trokken er bovendien verschillende
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soorten poppenspelers rond. Dit konden tot leven gekomen poppen zijn, dat wil
zeggen mensen die in poppen spelen. Maar men gebruikte ook handpoppen van
het  soort  Jan Klaasen en Katrijn.  Een andere vorm van poppenspel  was het
schimmentheater,  waarbij  platte poppen met stokken tegen een doek werden
gedrukt dat van achteren werd belicht.  Bovendien kwam een heel bijzondere
vorm van poppentheater voor, namelijk grondpoppen. Iemand lag op de grond,
bedekt met een doek. Aan zijn handen had hij een mannetjes- en een vrouwtjes-
pop. Een derde pop zat aan zijn knie vastgebonden. Het mannetje en het vrouwtje
hebben elkander lief en willen tot elkaar komen, maar zij worden steeds door de
derde pop gescheiden. De islam heeft op dit soort volksvermaak nooit vat kunnen
krijgen.
Ook  in  de  grote  steden  van  het  Osmaanse  rijk  zijn  er  altijd  vormen  van
volkstheater geweest. Zeker in een kosmopolitische stad als Istanbul leefden van
oudsher vele volkeren naast elkaar: Grieken, Armeniërs, Spaanse joden. Later,
toen het  Westen handel  begon te  drijven met  Turkije,  woonden er  ook vele
Europeanen. In de grote stad was theater amusement dat opgevoerd werd bij
feestelijke  gebeurtenissen.  Deze  konden  van  religieuze  aard  zijn,  zoals
besnijdenissen, en de lange avonden van de vastenmaand Ramadan. De Osmaanse
Sultans  organiseerden  echter  ook  bij  huwelijken,  geboortes  of  militaire
overwinningen grote festivals, die soms wel veertig dagen en veertig nachten
duurden.

De religieuze autoriteiten gedoogden het volkstheater, maar keurde het niet goed.
De islam draagt theater geen warm hart  toe.  De islamitische afkeer van het
afbeelden van levende wezens heeft ongetwijfeld joodse en christelijke wortels. In
de tien geboden wordt het afbeelden van levende wezens verboden. In de Koran
komt een verbod niet voor, maar wel in de Hadith (uitspraken van de profeet): het
is  een  zonde  om afbeeldingen  van  levende  wezens  te  maken  en  de  Profeet
vervloekt  hen  die  dit  doen.  Het  is  ook  verboden  om  zulke  afbeeldingen  te
verkopen en degenen die afbeeldingen van levende wezens maken zullen worden
gestraft. Aan de andere kant echter wordt dit verbod ook weer versoepeld, want
er mogen wel afbeeldingen gemaakt worden van levenloze dingen die geen ‘geest’
hebben.[ii]

In het theater beelden de acteurs levende wezens uit, net zoals afbeeldingen in de
beeldende kunsten dat doen. Strenge moslims vinden dit een inbreuk op God’s
almacht.  God  is  de  enige  schepper.   Hij  is  degene  die  afbeeldingen  maakt.



Wanneer de mens dit schepperschap probeert te imiteren mengt hij zich in God’s
zaken. In die context is er in de islam dan ook geen plaats voor kunsten zoals
schilderkunst, beeldhouwkunst en theater waarin mensen natuurgetrouw worden
af- of uitgebeeld.  Dit verbod werd overigens niet strikt gehandhaafd, denk alleen
al  aan  de  miniaturen  waarmee  Perzische  en  Turkse  handschriften  werden
verluchtigd.
Een uitzondering is ook altijd gemaakt voor het schimmentheater. Dat was heel
populair en verwierf een onaantastbare status. Dit is in de eerste plaats te danken
aan het feit dat de poppen nooit echte mensen konden zijn en daarom dus niets te
maken hadden met God als enige schepper van de levende wezens; er zitten
namelijk gaten in om een stok in te kunnen stoppen.

In de poëzie maakte men dankbaar gebruik van deze tweeslachtigheid van het
schimmenspel.  De  elfde-eeuwse  Perzische  dichter  Nizami  gebruikte  het
schimmenspel en ‘perde’ (gordijn of sluier) als metafoor om de ambiguïteit van
poëzie  mee te  illustreren.[iii]  De dertiende-eeuwse Arabische filosoof  Ibn al-
’Arabi bracht naar voren dat dit soort spelen een educatieve kant hadden. De
poppen achter het scherm stellen geen echte mensen voor, maar het zijn wel
symbolen voor elementen uit de werkelijkheid. De toeschouwer kijkt geboeid naar
de Goddelijke wijsheid achter deze schimmen, en op hetzelfde moment begrijpt
hij  dat  God  de  mensen  precies  zo  bespeelt  als  de  poppenspeler  deze
schimmen.[iv] De eveneens dertiende-eeuwse Arabische mystieke dichter Ibn al-
Farid vergelijkt de menselijke ziel met de poppenspeler die zijn poppen tegen het
scherm drukt.  Hij  beweegt de poppen,  maar blijft  zelf  buiten zicht.  Hiermee
illustreert hij de doctrine dat verschijnselen slechts het illusionaire medium zijn
waardoor  de  ziel  in  de  wereld  handelt.[v]  Deze  ideeën  zijn  tot  diep  in  de
twintigste  eeuw  verwoord  in  het  ‘perde  gazeli’,het  openingsgedicht  van  het
poppenspel.  Aan het  begin van elke schimmentheatervoorstelling reciteert  de
poppenspeler een gedicht om de toeschouwer de fictieve wereld van het spel
binnen te leiden.

Fatwa’s (juridisch advies) zijn goede bronnen om de opvattingen van Osmaanse
en Turkse religieuze autoriteiten over theater te bestuderen. Er blijkt uit dat
theater in bepaalde gevallen werd verboden, maar meestal werd gedoogd. Men
keurde het niet goed dat leraren, godsdienstgeleerden of overheidsdienaren en
instellingen, waar je achting voor hoort te hebben, belachelijk werden gemaakt.
Onderstaande fatwa is bijzonder omdat hierin het theater niet verboden werd,



maar juist gerechtvaardigd. Deze fatwa opent bovendien met een Arabisch citaat.
De  herkomst  van  dit  citaat  is  moeilijk  te  achterhalen,  maar  het  vertoont
opvallende gelijkenis met een verhaal dat door negentiende- en twintigste-eeuwse
onderzoekers van het Turkse volkstoneel wordt aangehaald. De twaalfde-eeuwse
Arabische  Ayyubiedische  Sultan  Salah  al-Din  in  Egypte  nodigde  eens  een
schimmenspelspeler uit voor een voorstelling in zijn paleis. Zijn vizier, Al-Qadi al-
Fadil, wilde het vertrek verlaten, omdat hij dacht dat het verboden was. De Sultan
vroeg hem te blijven en na afloop moest Fadil toegeven: ‘Ik zag een belangrijke
les: ik zag koninkrijken komen en gaan en toen het gordijn als een schriftrol
oprolde, bleek dat alles maar door één persoon in beweging te zijn gebracht.’[vi]
Fadil heeft dus geleerd dat alles hier op aarde door God wordt aangestuurd.

Fatwa van de Osmaanse Sjeichülislam Ebussuut Efendi (1490-1574)
Kwestie: Enkele verstandige mensen hebben over het schimmenspel gezegd:

’Ik zag het schimmenspel als een zeer belangrijke vermaning
voor hem die tot kennis van de waarheid tracht te komen:
Figuren en vormen die snel voorbijgaan, weggaan
en verdwijnen, terwijl degeen die hen beweegt steeds blijft.’
Beweren zij echt dat wij het ‘een plaats van lering’ moeten noemen?
Antwoord: ‘Inderdaad.Voor intelligente mensen is het verrassend leerzaam.’[vii]

De meeste verboden tegen theater kwamen echter van machthebbers, die voor
hun politieke verbod steun zochten bij de religieuze autoriteiten. B.v. in 1775
verbood Sultan Abdülhamid I alle theater bij het festival dat hij voor de geboorte
van zijn dochter Hatice Sultan liet organiseren. Ook in later tijden, met name in
de negentiende eeuw tijdens het bewind van Sultan Abdülhamid II (regeerde van
1876-1909)  werd  theater  vaak  verboden.  In  die  tijd   echter  was  het
staatsapparaat zo ontwikkeld dat de machthebbers hun verboden regelden per
wet.  Bovendien had theater  zich ontwikkeld  van eenvoudig  volksvermaak tot
drama als literair genre en theater op Westerse leest geschoeid.

Westers georiënteerd theater[viii]
Gedurende de achttiende en negentiende eeuw nam de interesse voor westerse
cultuur  in  Turkije  steeds  meer  toe.  Eerst  was  die  belangstelling  gericht  op
militaire techniek, maar later kwam daar belangstelling voor met name de Franse
literatuur en leefwijze bij. In de negentiende eeuw werden rijke jongelui naar
Frankrijk gestuurd om daar hun opleiding te voltooien. Parijs werd het centrum



voor  alle  vijanden  van  het  regime  van  de  Sultan.  Hier  bezocht  men  ook
toneelvoorstellingen. Bovendien gaven met name Franse en Italiaanse theater-,
opera- en balletgroepen voorstellingen op de ambassades in Istanbul. Bij deze
voorstellingen waren ook Turken aanwezig. Sultans en Pasja’s  nodigden deze
gezelschappen uit  om in hun paleizen en villa’s  voorstellingen te geven. Een
aantal artiesten van die groepen bleef in Istanbul en steunde de eerste generatie
toneelspelers.

Rond 1840 werden er in Istanbul vier theaters geopend: één voor westers theater,
twee voor circussen, en een voor traditioneel Turks theater. Deze theaters boden
een  gevarieerd  programma  waar  het  toneelstuk  een  onderdeel  van  was.  In
sommige theaters vonden bijvoorbeeld circusvoorstellingen plaats, compleet met
acrobatiek en dierennummers. Soms bestond het programma van een avondje
theater uit een toneelstuk en vervolgens het optreden van een zangeres.
Niet-moslim  minderheden,  zoals  Europeanen  en  Armeniërs  namen  bij  de
ontwikkeling van westers theater in Istanbul het voortouw. Zij vielen niet onder
religieuze wetten van de moslims en hadden dus van de religieuze autoriteiten
niet  veel  te  duchten.  Zij  bouwden  theaters,  stichtten  toneelgezelschappen,
vertaalden  en  schreven  de  eerste  toneelstukken.  In  de  tweede  helft  van  de
negentiende  eeuw werd  het  theater  op  twee  wijzen  in  zijn  vrijheid  beknot.
Allereerst  was er het verbod op moslimvrouwen op het toneel – een vorm van
religieuze/morele censuur – en daarnaast werd er politieke censuur uitgeoefend
door het despotische regime van Sultan Abdülhamid II.

De vrouwenkwestie[ix]
Het verbod voor moslimvrouwen om op te treden voor een gemengd publiek van
mannen en vrouwen kwam voort uit de manier waarop de Osmaanse islamitische
samenleving  was  georganiseerd.  Hierbinnen  was  het  leven  van  mannen  en
vrouwen strikt  gescheiden.  Bij  de dorpsspelen werd dit  opgelost  door aparte
voorstellingen  voor  mannen  en  vrouwen.  Bij  mannenvoorstellingen  speelden
mannen alle rollen en bij vrouwenvoorstellingen speelden vrouwen alle rollen.
Ook bij het westers georiënteerd theater werden er gescheiden voorstellingen
gegeven: matinees voor de vrouwen soirees voor de mannen. In de 19e eeuw
werden de vrouwenrollen gespeeld door vrouwen uit de christelijke minderheden,
zoals  de  Armeniërs.  Maar  ook  behoudende  krachten  binnen  de  Armeense
samenleving  waren  hier  niet  gelukkig  mee  en  daarom  lieten  ze  twaalf-  en
dertienjarige meisjes optreden. Pas in 1856 trad er voor het eerst een volwassen



Armeense  vrouw  op.  Dit  zorgde  voor  veel  opwinding.  Hierna  volgden  meer
amateur-actrices.  De  eerste  professionele  actrice  was  de  Armeense  Aruzyak
Papazyan  die vanaf 1861 optrad. Er waren voldoende Armeense vrouwen die als
actrices in Osmaanse stukken wilden spelen, maar deze oplossing was verre van
ideaal.  Het Osmaans-Turks was niet hun moedertaal,  waardoor hun uitspraak

gebrekkig bleef. Dit leverde veel kritiek op, zeker toen er in de 2e helft van de 19e

eeuw  ook  Turkse  toneelstukken  geschreven  werden  en  het  realisme  hoogtij
vierde.  Toneel  was  dermate  populair  dat  er  tussen de schuifdeuren in  nette
Osmaanse families wel degelijk ook door Turkse meisjes theater werd gemaakt.

In 1918 werden er vier moslimmeisjes aangenomen op de toneelschool, die in
1914 was opgericht: Behire, Memduha Beyza, Refika en Afife. Slechts twee van
hen  werden  later  in  het   het  bijbehorende  theatergezelschap  Darülbedayi-i
Osmani opgenomen, Afife Jale als actrice en Refika als souffleuse. Afife trad een
aantal malen op onder de artiestennaam Jale, maar toen de autoriteiten hier lucht
van kregen, vaardigde het ministerie van Buitenlandse Zaken een verordening uit
waarin moslimvrouwen verboden werd op te treden. De politie deed een aantal
malen invallen bij de voorstellingen en uiteindelijk kreeg het theatergezelschap
opdracht om Afife Jale te ontslaan. De opschudding over Afife Jale’s optreden is
waarschijnlijk mede veroorzaakt door haar afkomst. Zij kwam uit een gegoede
islamitische Osmaanse familie. Haar grootvader was een Osmaanse Pasja, haar
vader kende zes talen en zelf had Afife Jale de meisjesschool voor schone kunsten
doorlopen. Afife Jale is nooit over dit verbod heen gekomen. Binnen haar eigen
milieu was ze een outcast en ze raakte aan de morfine. Met een commercieel
theatergezelschap maakte ze een tournee door Anatolië en op vijfendertig jarige
leeftijd stierf ze eenzaam in een verzorgingstehuis.[x]

Politieke censuur[xi]
Naast deze religieuze censuur werd er in het Osmaanse rijk ook om politieke
redenen gecensureerd. De manier waarop dit gebeurde verschilt waarschijnlijk
weinig  van  andere  absolutistische  regimes  uit  die  tijd.  Wanneer  er  in  een
publicatie of in het theater dingen werden gezegd die het regime niet bevielen
werd het stuk verboden, en de auteur of acteur werd meestal verbannen naar een
uithoek van het rijk.

Abdülhamid II, die regeerde van 1876-1909, wordt  alom beschouwd als de sultan
die de strengste censuur heeft uitgeoefend, maar de censuur bestond al onder



eerdere sultans. Het eerste reglement dateert uit 1864, uit de tijd van de regering
van sultan Abdülaziz (1861-1876).
In  1878,  twee  jaar  nadat  Sultan  Abdülhamid  II  aangetreden  was,  werd  de
Commissie  van  onderzoek  en  inspectie  opgericht.  Deze  commissie  had  twee
afdelingen: de ene viel onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken en de andere
onder het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Later kwamen beide afdelingen
onder  het  Ministerie  van  Publieke  Opvoeding  (Onderwijs).  Alle  kranten,
tijdschriften en toneelstukken die in welke taal dan ook in het Osmaanse rijk
werden uitgegeven moesten goedgekeurd zijn door de binnenlandse afdeling van
de  censuurcommissie.  De  buitenlandse  afdeling  hield  zich  bezig  met  het
beantwoorden van artikelen in de Europese media over Turken en het inlichten
van  het  buitenland  over  staatszaken.  Abdülhamid  II  heeft  zelf  geen  enkele
censuurwet uitgevaardigd. Hij  oefende censuur uit door zonodig de staat van
beleg af te kondigen, hetgeen steunde op de Grondwet. De censuurcommissie
groeide van enkele ambtenaren in 1890 tot in 1908: één directeur, vijf assistent
directeuren, één uitgeverij-inspecteur, vijf inspecteurs, één Bulgaars/Servische- ,
één Armeense- , één Griekse kranteninspecteur, twee controle-ambtenaren, drie
theaterinspecteurs.

Een  toneelstuk  kon  verboden  worden,  onder  voorwaarde  goedgekeurd,  of
goedgekeurd om gedrukt of gespeeld te worden. Een verordening van het Bureau
van de hoofdsecretaris van het Ministerie van Publieke Opvoeding luidt in vrije
vertaling als volgt:
1 – Het is verboden stukken te spelen waarin aangeroerd worden: staatsbelangen,
alle  godsdiensten,  derwisjordes,  Osmaanse  of  buitenlandse  heersers  en  hun
regeringen;  stukken  die  aanzetten  tot  opwinding  onder  het  volk  en  stukken
waarin  woorden  voorkomen  die  staatsveiligheid  in  gevaar  zouden  kunnen
brengen.
2 – In stukken die officieel zijn goedgekeurd zijn bepaalde kostuums absoluut
verboden n.l.:  kleding die lijkt op een hoofddoek, lange regenjas, sluier die het
hele lichaam bedekt, sjaal,  nieuwe of oude jasjes naar Turks model, tulband, en
soortgelijke accessoires, die bij islamitische religieuze kleding horen of waarin de
deugdzame moslimvrouw zich kleedt. Bovendien is het ambtskleed van imams,
priesters en rabbi’s verboden.
3 – Het is absoluut verboden om kritiek te leveren op de regering. Het is verboden
om te spreken over de overwinning of nederlaag van een land of van een etnische
groep. Het is verboden om van het ene land een grote vlag en van het andere een



speelgoedvlag te tonen, en het is verboden om opstanden en gevechten uit te
beelden.
4 – De censuurambtenaren nemen ironische toneelstukken in beslag met een
destructieve samenleving als onderwerp, of ironische stukken die zich richten
tegen de politiek, religieuze scholen of de religieuze gemeenschap.
5 – Ook mogen toneelgroepen geen Turkse stukken spelen die stuitend zijn en die
in strijd zijn met de nationale of  Islamitische zeden en gewoonten, zoals het
ontvoeren van een meisje of struikroverij (dit kwam op het platteland in die tijd
nog vaak voor. PdB).
6 – Het is niet toegestaan de verhalen uit 1001-Nacht in theatervorm te tonen.
[xii]

Kortom, toneelstukken kunnen verboden worden omdat ze in strijd zijn met het
fatsoen en de goede zeden, nationale gewoontes en islamitische gebruiken. Ook
mochten misdaden, vechtpartijen, geflirt en politieke toespelingen niet getoond
worden.
Dit hield onder andere in dat stukken als Shakespeare’s King Lear, Hamlet en
Macbeth,  waarin koningen worden onttroond of worden gedood, niet mochten
worden opgevoerd. Net als in de gepubliceerde pers mochten sommige woorden
niet gebruikt worden. B.v. de acteur Fehim Efendi mocht niet zeggen dat de ogen
van een vrouw schitterden als een ster. Waarschijnlijk heeft dit te maken met het
feit dat het Turkse woord voor ster ‘yildiz’ ook de naam is van een paleis van de
Sultan. En in 1901 moest een Frans gezelschap dat Cyrano de Bergerac speelde
Cyrano’s tirade over zijn grote neus schrappen, omdat Sultan Abdülhamid II ook
een opvallend grote neus had. Ook moesten buitenlandse groepen soms woorden
veranderen, zoals een Frans operettegezelschap dat een liedje zong waarin het
woord ‘la liberté’ voorkwam. Dit werd veranderd in ‘la gaieté’ (vrolijkheid). Het
publiek begreep meteen wat er aan de hand was en barstte in lachen uit.

Censuur in het theater komen we voor het eerst tegen bij Namik Kemal’s Vatan
Yahut Silistre (Vaderland of Silistrië), dat op 1 April 1873 in première ging. Vatan
Yahut  Silistre  is  geschreven naar  aanleiding  van  de  oorlog  op  de  Krim met
Rusland (1853-1855). Silistrië was een burcht in Bulgarije, waar in 1853 lang
gevochten  is.  Een  jongeman,  Islam  Bey,  geeft  zich  op  als  vrijwilliger.  Uit
vaderlandsliefde  laat  hij  zijn  geliefde  Zekiye  achter.  Zekiye  is  echter  even
vaderlandslievend, trekt jongenskleren aan en gaat Islam Bey achterna. Wanneer
Islam gewond van het slagveld terugkeert stort hij in bij Zekiye. Zij verzorgt hem



en ze vertelt wie ze is. Sitki Bey, een officier, was in het verleden ten onrechte ter
dood veroordeeld en gedeserteerd. Later nam hij als soldaat opnieuw dienst in het
leger. Inmiddels was hij onder zijn nieuwe identiteit opgeklommen tot de rang van
officier. Zekiye is zijn dochter, maar dat weten ze beiden niet. De enige manier
om de vesting te nemen is achter het front te komen en de munitiedepots in de
lucht te laten springen. Abdullah bey, Zekiye en Islam klaren de klus. Islam bey
vertelt wie Zekiye is. Sitki herkent zijn eigen dochter en laat hen met elkaar
trouwen. Het stuk veroorzaakte door het patriottistische karakter ervan grote
rellen onder de toeschouwers,  die naar aanleiding van het stuk begonnen te
demonstreren  tegen  de  Sultan.  Hiermee  overtrad  men  dus  regel  1  van  het
censuurreglement, het aanzetten tot opwinding onder het volk. Er braken rellen
uit en Namik Kemal en de zijnen werden gevangen genomen en verbannen.

Censuur in de Republiek[xiii]
Deze censuur duurde tot de Jong Turken-revolutie en het uitroepen van de tweede
Grondwet in 1908. Na 1908 heerst er een korte tijd persvrijheid, maar als snel
keert de censuur gedeeltelijk terug. In de periode 1914-1923 maakte Turkije vele
oorlogen mee, waaronder een onafhan-kelijkheidsstrijd die in 1923 leidde tot de
oprichting van de republiek Turkije. Atatürk, de stichter van deze republiek, was
een sterk voor-stander van verwesterlijking en propageerde daarom het theater.
Moslimvrouwen werden gestimuleerd om actrices te worden. Ook in de tijd van
de Republiek werd en wordt er echter politieke censuur bedreven. Dit gebeurde
niet in alle perioden even hevig.

Op 26 mei 1934  ging de wet op de organisatie en de taken van het Algemeen
Directoraat voor Drukwerk in, die geldig was voor pers, radio, theater en film:
artikel 1, lid J: het Algemeen Directoraat Drukwerk moet de media controleren die
betrokken zijn bij de publieke opinie, zoals radio, film en toneel.
artikel 2, lid K: het moet het repertoire controleren van de nationale podia.

Volgens deze wet moet elke film/toneelstuk goedgekeurd worden door iemand
van  het  Algemeen  Directoraat  voor  Drukwerk.  Soms  mag  een  boek  wel
gepubliceerd worden, maar niet als toneelstuk worden opgevoerd of verfilmd. Tot
eind jaren tachtig van de twintigste eeuw stonden radio en later ook tv onder
directe  staatscontrole.  In  de  beginjaren  van  de  republiek  heerste  er  een
nationalistische  stemming  en  werden  er  vooral  stukken  geschreven  die  de
republiek verheerlijkten. De censuurcommissie keek alleen maar of het stuk niet
inging tegen de principes van de Republiek. Begin 1935 werd er een lijst met



stukken bekend die al geschreven of vertaald waren ten tijden van het Osmaanse
rijk. Er werden stukken verboden waarin op de een of andere manier sprake was
van  een  socialistische  of  communistische  opstand,  christelijke  propaganda
(Amerikaanse missie) of waarin positief gerefereerd werd aan het Osmaanse rijk.
Ook waren stukken verboden waarin bevriende landen zoals Iran of Irak bespot
werden of stukken waarin minderheden zoals Koerden of Zwarte Zee-bewoners
belachelijk werden gemaakt. Daaronder bevonden zich ook stukken van grote
toneelschrijvers.  Ook  Namik  Kemal’s  Vatan  yahut  Silistre  (Het  vaderland  of
Silistre), werd opnieuw verboden. Het werd verboden omdat er ergens in het stuk
de zinnen: ‘Padisahim çok yasa!’ (Lang leve de Sultan!) en ‘Yasasin Osmanlilar!’
(Leven  de  Osmanen!)  voorkwamen.  Hiertegen  werd  uiteraard  behoorlijk
geprotesteerd. Over het algemeen echter was de censuur in die tijd mild en vooral
gericht op het beschermen van de algemene ideologische principes. Buitenlandse
groepen die in Turkije optraden vielen ook onder deze censuur. Ook zij hadden
over het algemeen niet zo veel te duchten van deze censuurcommissie. In 1949
werd Eugene O’Neil’s  Mourning becomes Electra  verboden.  Hoewel  het  stuk
eerder al gepubliceerd was werd door enkele leden van de Censuurcommissie de
opvoering  verboden  omdat  er  in  het  stuk  sprake  zou  zijn  van  perverse
familiebanden. Een van de andere stukken die verboden werd in die tijd was
Brecht’s Der kaukasische Kreidekreis. Hierbij ging het niet zozeer om de inhoud
van het stuk maar meer om de communistische sympathieën van Bertold Brecht.
Nadat  in  1950 de partij  van Atatürk de verkiezingen had verloren kwam de
Democratische Partij aan de macht. In eerste instantie leidde dit tot een liberalere
houding, maar toen het na 1954 economisch slechter ging en er sociale onrust
ontstond, veranderde de politiek in een streng autoritair regime. Demonstraties
van extreem rechts en links werden hardhandig uit elkaar gedreven. In 1960 nam
het leger de macht over om de democratie te herstellen. Na een aantal maanden
werd de parlementaire democratie hersteld en er kwam een liberalere grondwet.
Van  1960-1970  heerste  er  een  vrij  grote  mate  van  vrijheid,  al  bleven  er
beperkingen zoals blijkt uit het volgende citaat (in vrije vertaling) uit artikel 8 van
de wet op de taken en bevoegdheden van de politie uit 1961:

‘De politie kan op bevel van de hoogste burgerlijke bevelhebber, wanneer zij
hiervoor voldoende bewijs in handen heeft, de volgende plaatsen sluiten:
A publieke of voor het publiek openstaande plaatsen waar wordt ge gokt;
B plaatsen waar verdovende middelen worden gebruikt;
C voor het publiek toegankelijke huizen waar acties tegen de regering worden



voorbereid, plaatsen waar men samenschoolt en huizen van prostitutie;
D  plaatsen  waar  toneelstukken  worden  gespeeld  en  voorstellingen  worden
gegeven die niet passend zijn voor het morele en publieke fatsoen of die de
staatsveiligheid en de politiek in gevaar brengen.

Wanneer de sluiting terecht blijkt te zijn, wordt het onderzoeksdocument  direct
aan het gerechtshof gegeven en velt de rechtbank een oordeel. Sluiting van deze
plaatsen kan op zijn hoogst drie maanden voortduren.’[xiv]

Naast de uit 1934 daterende censuurwet werd Artikel 8, paragraaf D veelvuldig
gebruikt om opvoeringen te verbieden.
Tussen 1960 en 1970 veranderde de Turkse maatschappij snel en er ontstonden
zowel  links  als  rechts  van  het  politieke  centrum  radicale  extremistische
bewegingen. Deze radicalisering leidde tot een spiraal van geweld in de jaren
1968-1971. In 1971 grepen de militairen opnieuw in. Een aantal politieke partijen
werden  verboden,  en  de  liberale  grondwet  werd  deels  in  getrokken.  De
persvrijheid werd opnieuw aan banden gelegd. Voor het Turkse theater en de
Turkse film betekende dit dat het veel minder makkelijk was om geëngageerd
theater en sociaal bewuste films te maken. Alles wat naar communisme riekte was
verdacht. De polarisatie tussen politiek links en rechts duurde voort en leidde tot
een exponentiële toename van geweld aan het  eind van de zeventiger jaren.
Hierbij kwamen de economische crisis, de Koerdische kwestie en politieke inertie.
In 1980 intervenieerden de militairen opnieuw. Het parlement werd ontbonden,
de  regering  ontslagen  en  de  leiders  van  de  grote  politieke  partijen  werden
gearresteerd. Het leger stelde een regering in en er werden duizenden mensen
die werden verdacht van linkse (in mindere mate rechtse) sympathieën opgepakt,
gemarteld en enige tijd vastgezet. Onder hen was ook een groot aantal acteurs,
regisseurs en filmmakers. In 1982 kwam er een nieuwe grondwet en werd de
democratie  weer  hersteld.  De  afgelopen  twintig  jaar  is  de  censuur  op  links
politiek theater en film geleidelijk minder streng geworden.[xv]

Vooral in de periodes rond de militaire interventies van 1960, 1970 en 1980, toen
de politieke verhoudingen tussen extreem links en extreem rechts in Turkije erg
gespannen waren, werd artikel 8 vaak aangevoerd voor het verbod van stukken.
Om een voorbeeld noemen:
In 1969 wilde de groep ‘Halk Oyunculari’ (Volksspelers) in Elazig˘, (Koerdisch
Oost  Turkije)  het  stuk  Pir  Sultan  Abdal  opvoeren.  Dit  is  een  stuk  over  een
zestiende-eeuwse Osmaanse dichter en mysticus die in opstand kwam tegen het



gezag en bovendien een aanhanger was van de shiietische islam. In twintigste-
eeuwse linkse kringen werd hij afgebeeld als een revolutionair avant la lettre, met
humanistisch/communistische sympathieën. Dit stuk werd door de bestuurders
van Elazig˘ verboden. Later werd dit verbod  ook van kracht in Tunceli,  een
andere  Oost-Anatolische  plaats.  Toen  de  advocaat  van  de  toneelgroep  een
schriftelijke bevestiging wilde werd hij  gearresteerd. Hetzelfde overkwam een
man die de autoriteiten een protestbrief had geschreven. Hierop ontstond er een
volksopstand die leidde tot twee doden, elf gewonden en tachtig arrestaties.[xvi]

De gevallen die Metin And beschreef speelden merendeels in de provincie, en niet
in de grote steden Ankara, Istanbul of Izmir. Opvallend is ook dat niet altijd de
inhoud  van  het  stuk  zelf  tot  censuur  leidde,  maar  veeleer  de  politieke
stellingname  van  de  auteur  of  theatergroep.  Door  de  staat  gesubsidieerde
theaters pasten ook zelfcensuur toe. Een curieus voorbeeld is de opvoering van
Çatidaki çatlak (Scheur in het dak) van Adalet Ag˘aog˘lu. Dit stuk gaat over een
volksvrouw, Fatma,  die met een werkeloze dief  en profiteur is  getrouwd.  Zij
verdient de kost als werkster en zorgt tegelijkertijd voor haar kinderen. Dat is
weliswaar een onderwerp waaruit sociale betrokkenheid spreekt, maar de manier
waarop  de  schrijfster  dit  thema  heeft  verwerkt,  is  beslist  geen  links
propagandatheater.  Het  stuk  zou  in  1966  worden  opgevoerd  door  het
Staatstheater in Ankara. Er was goedkeuring van de interne leescommissie en de
repetities waren begonnen. De secretaris-generaal van cultuur, Adnan Ötügen,
vaardigde echter een bevel uit waarin het verboden werd stukken op te voeren
waarin gemoderniseerde Turkse woorden voorkwamen. Bovendien verbood hij de
schuttingtaal die door Fatma’s echtgenoot in Ag˘aog˘lu’s stuk werd gebezigd.
Ag˘aog˘lu  moest  deze  woorden  uit  het  stuk  halen.  Dit  weigerde  zij.  De
voorstelling werd door de politie bijgewoond en vervolgens verboden.[xvii]

Na de militaire interventie van 1980 kregen in 1981 zo’n 30 acteurs en regisseurs
met linkse sympathieën van het door de overheid gesubsidieerde Stadstheater
van Istanbul hun ontslag. Een aantal van hen week uit naar Europa, waar zij
hielpen het migrantentheater professioneler te maken. In Nederland waren dat
Vasif  Öngören  (1938-1984)  en  de  directrice  van  de  theaterafdeling  van  de
Amsterdamse hogeschool  voor  de  kunsten,  Meral  Taygun,  een  zeer  gevierde
actrice in Turkije.

Censuur op grond van de linkse sympathieën van de auteurs van toneelstukken
strekt zich zelfs tot in Nederland uit.  Op 11 juni 1994 speelde Theatergroep



Nörks, de theatergroep van de afdeling Turks van de Universiteit Leiden, een stuk
van Aziz Nesin (1915-1995) op een avond die de vrouwenafdeling van de Turkse
vakbond  Hitip  in  het  Leids  Volkshuis  organiseerde.  Aziz  Nesin  was  een
voorvechter van de mensenrechten en stond bekend om zijn linkse sympathieën.
In die tijd zette hij zich in Turkije in voor de verdediging van Salman Rushdie door
een Turkse vertaling te maken van diens roman De Duivelsverzen. Het stuk dat
gespeeld werd, Biraz gelir misiniz? (Kunt u even komen?), is een absurdistisch
stuk in de traditie van Ionesco, waarin een fluitenmaker probeert door middel van
het maken van de perfecte fluit de wereld te verbeteren. Uiteindelijk wordt hij
geroepen door een vage melodie en verdwijnt, net als de andere fluitenmakers
voor hem. Niet bepaald linkse propaganda dus. Maar in de Leidse gemeenteraad
is naar aanleiding daarvan de vraag gesteld of een stuk van zo’n subversieve
auteur hier in Nederland wel opgevoerd kon worden.
Eind jaren ‘90 was in linkse theaterkringen in Turkije Dario Fo erg in. In 2000 las
ik in de krant dat de burgemeester van een voorstad van Istanbul een stuk van
Dario  Fo  verboden  had  vanwege  de  communistische  propaganda  die  er  in
gemaakt werd. Dit soort censuurincidenten komt steeds minder voor. In de grote
steden heerst een behoorlijk vrij artistiek klimaat.

Censuur in de Turkse film[xviii]
De censuur op de film verschilt niet wezenlijk van de censuur op theater. De film
kwam rond 1896-1897 naar Turkije, dus snel na het ontstaan ervan. Eerst waren
er een paar filmvertoningen in het paleis, gevolgd door openbare vertoningen in
een restaurant in Beyog˘lu, een chique Europees georiënteerde wijk van Istanbul.
In 1908 opende de Roemeen Sigmund Weinberg, plaatselijk agent van de Franse
filmcompagnie Pathé Frères, de eerste bioscoop: Cinema Pathé. Weinberg maakte
zelf ook korte films. De eerste Turkse films werden op instigatie van het leger
gemaakt door het Centrale Bureau voor Militaire Film. Zij maakten filmpjes over
het  front,  militaire  fabrieken,  belangrijke  gebeurtenissen,  nieuwe  wapens  en
militaire manoeuvres. Na de Eerste Wereldoorlog werd dit de Vereniging voor
Oorlogsinvaliden. In 1921 ging de Turkse filmproductie over in privé-handen.
Ahmet Fehim (1857-1930), een belangrijke toneelacteur en regisseur regisseerde:
Mürebbiye (de Gouvernante, 1919), gebaseerd op een beroemde Turkse roman
van Hüseyin Rahmi Gürpınar(1864-1944): een Franse dame van niet onbesproken
gedrag gaat bij een Osmaanse familie werken en al snel windt ze alle mannen die
in de villa wonen om haar vinger. Ahmet Fehim had dit stuk zelf meerdere malen
geregisseerd en gespeeld en er zelfs een musical van gemaakt. Hij protesteerde



hiermee bovendien in stilte tegen de geallieerde bezetting van delen van Turkije
(m.n. Izmir en Istanbul) na het einde van de Eerste Wereldoorlog. De hint werd
begrepen en distributie van de film naar Anatolië werd verboden. Film
viel  voor  wat  de  censuur  betrof  onder  dezelfde  regels  als  toneel  en  andere
gedrukte werken.

Filmcensuurreglement[xix]
Vanaf het eind van de jaren twintig trof de Turkse staat allerlei maatregelen om
filmvoorstellingen en filmproductie onder haar controle te krijgen. De ‘wet op het
algemene welzijn’ uit 1930 bepaalde tot welke leeftijd kinderen overdag en ‘s
avond naar de bioscoop mochten. Het eerste ‘reglement over de controle op films’
werd uitgevaardigd in 1932, waarop in 1933 een toevoeging volgde. De ‘wet op de
educatieve en technische films’ werd in 1937 van kracht en in 1939 verscheen het
‘reglement over de controle van films en filmscenario’s’. Basis van dit reglement
vormt ‘de wet op de organisatie en de taken’ van het Algemeen Directoraat voor
Drukwerk van 1934 en de ‘wet op de taak en de macht van de politie’, ook uit
1934.[xx]

Het reglement was verdeeld in twee delen: een gedeelte over de controle op
buitenlandse films en een gedeelte over de controle op in Turkije gemaakte films.
Iedereen  die  in  Turkije  een  film  wilde  produceren  moest  een  verzoekschrift
indienen. Hierin moest hij uiteenzetten wat het doel van de film was, waar en
wanneer de film zou worden opgenomen, wat het onderwerp van de film was en
wie er verantwoordelijk waren voor de opnames. Dit moest met zes kopieën van
het scenario naar het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het ministerie gaf dan
het dossier aan de Centrale Filmcontrole Commissie in Ankara. Als de commissie
na het werk bestudeerd te hebben geen bezwaar zag, besloot zij dat het scenario
mocht worden opgenomen, eventueel na het aanbrengen van veranderingen. Als
ze wel bezwaren had werd dat kenbaar gemaakt. Voor films die mochten worden
opgenomen, werd door de Provinciale Gouverneur een bewijs van toestemming
uitgegeven. Wanneer het scenario was verfilmd, werd door dezelfde commissie
het resultaat nog eens beoordeeld.  Wanneer er na de keuring nog bezwaren
rezen, werd de zaak afgehandeld door de Gouverneur of de betrokken ambtenaar
aan het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Enkele ambtenaren konden, wanneer
zij dit noodzakelijk achtten, de opnames van de film bijwonen. De film mocht niet
zonder  toes temming  in  he t  bu i ten land  worden  ver toond .  De
filmcensuurcommissie  bestond  uit  ambtenaren  van  het  Ministerie  van



Binnenlandse Zaken; het Algemeen directoraat van Veiligheid; het Ministerie van
Generale Staf; het Directoraat pers, media en toerisme; en het Ministerie van
Onderwijs.[xxi]

Deze  commissie  hanteerde  zowel  voor  het  maken  van  Turkse  films  als  de
vertoning van buitenlandse films de volgende criteria:
1 Of er voor de een of andere staat politieke propaganda wordt gemaakt.
2 Of een of ander ras of nationaliteit belachelijk wordt gemaakt.
3 Of bevriende staten en nationaliteiten gekwetst worden.
4 Of er religieuze propaganda wordt gemaakt.
5 Of er dingen worden gedaan die indruisen tegen het algemeen fatsoen, de
moraal en nationale gevoelens. (Het is opvallend dat dit punt haast nooit een
reden voor  verbod is.  Turkse  films  –  afgezien  van de  ‘kunstfilms’-  zijn  vaak
pornografisch en gewelddadig. PdeB).
6 Of er propaganda gemaakt wordt tegen de militaire eer of tegen het leger of dat
de militaire persoonlijke waardigheid wordt aangetast.
7 Of het schadelijk is van uit het gezichtspunt van orde en veiligheid.
8 Of het aanzet tot criminele activiteiten.
9 Of er zich scènes in bevinden die dienen als propaganda tegen de Turkse
staat.[xxii]

De  filmcensuurcommissie  kon  drie  beslissingen  nemen:  ze  kon  het  scenario
zonder meer afwijzen zonder meer goedkeuren of  goedkeuren op voorwaarde dat
er  bepaalde  veranderingen werden aangebracht.  Na  de  productie  keurde  de
commissie de film. Aan het eind van de jaren ‘50 werd een film zelden helemaal
afgewezen; meestal moesten er scènes worden veranderd of verwijderd.

Nijat Özön, de belangrijkste auteur over film in die jaren, bekritiseerde deze
filmcensuur  openlijk.  Hij  vond  de  Turkse  filmcensuur  staatscensuur  en
politiecensuur.  Hij  vond  het  kwalijk  dat  de  mensen  uit  het  veld  niet  bij  de
beoordeling werden betrokken en dat degenen die in de censuurcommissie zaten
geen  verstand  van  film  hadden.  De  censuur  was  tamelijk  willekeurig,  de
maatstaven waren niet  duidelijk  en er  was geen beroep mogelijk.  Het  enige
verweer dat de filmers hadden was bij de Danis¸tay (Raad van State). Een beroep
hierop  duurde  eindeloos,  bovendien  wat  er  sprake  van  verregaande
belangenverstrengeling.  Buitenlandse  en  binnenlandse  films  werden  anders
beoordeeld. Kinderen werden niet beschermd tegen porno en geweld in films.
Over leeftijdsgrenzen voor kinderen werd helemaal  niet  gedacht.  Dit  had tot



gevolg  dat   kinderen  dingen  zagen  die  absoluut  niet  voor  hen  geschikt
waren.[xxiii]

De Turkse politiek heeft sinds 1960 afwisselend periodes van strenge censuur
gekend en periodes waarin meer vrijheid van meningsuiting was toegestaan, zoals
hierboven al  vermeld. In 1960 intervenieerde het leger toen de regering van
Adnan  Menderes  steeds  meer  antiseculiere  en  autoritaire  trekken  begon  te
vertonen. De militairen namen tijdelijk de macht over en de filmcensuur vloeide
een tijdlang automatisch voort uit de staat van beleg. Een jaar later werd de
parlementaire democratie hersteld en een nieuwe, liberalere grondwet werd van
kracht. Een van de belangrijkste onderdelen van deze grondwet was de vrijheid
van meningsuiting. Er kwam weinig politieke censuur op Turkse film voor en een
aantal linkse Turkse filmmaker, zoals Yilmaz Güney, begonnen in die tijd hun
carrière in relatieve vrijheid.

Attilla  Dorsay  en  Turhan  Gürkan  schreven  in  1983  dat  er  nog  weinig  was
veranderd.  Al  jaren was er sprake van het  afschaffen van deze manier van 
filmcensuur.  Men  wilde  de  commissie  onderbrengen  bij  het  Ministerie  van
Cultuur met een commissie van experts.[xxiv] Het is opvallend dat auteurs als
Nijat Özön, Attila Dorsay en Turhan Gürkan en Metin And openlijk over theater en
filmcensuur konden schrijven en hiermee impliciet zo’n scherpe kritiek op het
regime konden uitoefenen. Politieke censuur op films is sinds 1983 geleidelijk
steeds minder geworden. In de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig,
tijdens Turkse oorlog in Koerdistan, werd er nog streng gecensureerd op alles wat
maar  aan  de  Koerden  en  hun  onafhankelijkheidsstrijd  refereerde.  Sinds  een
aantal jaren echter kan er op dit gebied steeds meer. Na een jarenlang verbod
kunnen de films van Yilmaz Güney nu ook in Turkije vrijelijk vertoond worden.

Voorbeelden van filmcensuur
De  beroemdste filmregisseur tot nu toe was Yilmaz Güney
(1937-1984). Hij kwam uit een Koerdische boerenfamilie uit
een  dorp  in  de  buurt  van  Adana  in  Zuidoost-Turkije.  Hij
studeerde  rechten  en  economie  en  begon  verhalen  te
publiceren.  Vanaf  1958  werkte  hij  als  scenarioschrijver,
regieassistent en acteur mee in talloze Turkse speelfilms. In
1961 kwam hij in de gevangenis terecht omdat in een van zijn
verhalen ‘communistische propaganda’ ontdekt was. Toen hij

uit de gevangenis kwam speelde hij noodgedwongen in een aantal van de talloze
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Turkse B-films die in die tijd werden gemaakt. Bij het Anatolische publiek werd hij
als  acteur  hierdoor  heel  beroemd.  Vanaf  1966  probeerde  hij  zelf  films  te
produceren. Na een paar minder significante films maakte hij in 1970 de film
Umut  (Hoop),  die  als  een  mijlpaal  in  de  Turkse  filmgeschiedenis  wordt
beschouwd.[xxv]

Het is een zwart-wit film waarin Güney ook autobiografische elementen heeft
verwerkt. De arme koetsier Cabbar heeft zijn dorp verlaten om in de grote stad,
Adana, aan de kost te komen. Hij lijkt veroordeeld tot eeuwige armoede, maar zijn
ongebroken hoop maakt  het  leven dragelijk.  Op een dag wordt  een van zijn
paarden doodgereden en  uiteraard  krijgt  hij  daar  de  schuld  van,  hoewel  de
automobilist het ongeluk had veroorzaakt. Zijn vriend Hasan haalt hem na een
lange zoektocht naar eerbaar werk over om met behulp van een islamitische
geestelijke, die over bovennatuurlijke krachten beschikt, naar een begraven schat
te  gaan zoeken.  Dit  kost  hem zijn  laatste  geld.  De geestelijke  licht  de twee
mannen op en laat hen tevergeefs op een dorre rivieroever graven. Cabbar wordt
gek van wanhoop. Deze film werd niet verboden, hoewel er toch heel duidelijk
kritiek  wordt  uitgeoefend  op  de  uitzichtloosheid  van  mensen  die  van  het
platteland naar de krottenwijken in de grote steden zijn getrokken. Bovendien
levert Güney scherpe kritiek op de praktijken van islamitische geestelijken op het
platteland,  die  van  het  bijgeloof  van  deze  arme  burgers  profiteren  en  hen
uitbuiten.  Het  eerste  punt   had uitgelegd kunnen worden als  kritiek  op het
regeringsbeleid,  het  tweede  als  kritiek  op  de  Islam.  Maar  zoals  eerder
aangegeven is, heerste er in de jaren zestig een dermate liberaal klimaat dat dit
kennelijk toegestaan was.

Na de militaire interventie van 1971 verborg Yilmaz Güney een aantal door de
politie gezochte linkse activisten. Hiervoor werd hij in 1972 veroordeeld tot een
gevangenisstraf van twee jaar. In 1974 kwam hij bij een algemene amnestie vrij.
Hij begon direct met de opnames voor zijn film Arkadas, (de vriend). In een dorpje
bij  Adana raakte hij  verwikkeld in  een schietpartij  waarbij  een rechter werd
doodgeschoten.  Hoewel  Güney  waarschijnlijk  onschuldig  was,  werd  hij  tot
achttien jaar  gevangenisstraf  veroordeeld.  Alle  pogingen om zijn  onschuld te
bewijzen  liepen  op  niets  uit.  In  1981  besloot  hij  na  een  proefverlof  uit  de
gevangenis niet meer terug te keren en met zijn familie naar het buitenland te
vluchten. Tot zijn overlijden, in 1984, woonde hij in het buitenland. In 1982 werd
hij in Turkije, bij verstek, opnieuw voor ‘communistische propaganda’ veroordeeld



en in 1983 werd hem zijn staatsburgerschap afgenomen. Direct na zijn vertrek uit
Turkije hebben de militairen al zijn geschriften en films verboden. Dit verbod
heeft grotendeels tot 2000 voortgeduurd. In dat jaar werd in Istanbul zijn film
Sürü (De kudde, 1978) vertoond, voor het eerst in Turkije. In Europa is hij het
meest bekend vanwege de film Yol (De weg, 1982), die op het filmfestival van
Cannes de Gouden Palm voor de beste buitenlandse film won.

Yol behandelt de lotgevallenen van een aantal gevangenen die in 1981, voor het
eerst na de militaire interventie van 1980, weer op verlof mogen. Vijf gevangenen
worden gevolgd. Het verhaal van drie van hen wordt uitgebreid verteld. Dit is het
verhaal van Mehmet Saleh uit Diyarbakir, Seyit Ali en Ömer, een jonge Koerd uit
een dorpje aan de Syrische grens waar een voortdurende staat van beleg heerst.
Het grootste deel van de film speelt zich af in het zuidoosten van Turkije, het
gebied tussen Diyarbakir, Van en Adana, waar veel Koerden wonen.  Yol bevat
scènes die, nog afgezien van het algemene verbod op Yilmaz Güney’s films, door
de Turkse censuurcommissie in de jaren ‘80 nooit goedgekeurd zouden zijn. Een
van deze scènes gaat over de thuiskomst van Ömer in zijn Koerdische dorp.[xvi]
De scène begint wanneer Ömer uit de bus stapt en de weg naar zijn dorp op loopt.
Er klinkt een liedje in het Koerdisch. Dat is op zich in Turkije al verboden. Hij kust
de grond en hoort dan in de verte schoten. In het dorp is het Turkse leger bezig
voor  de ogen van vrouwen en kinderen twee mannen te  arresteren.  Ook de
manier waarop hier de werkwijze van het Turkse leger wordt getoond zou niet
door de censuur komen.

Op dit  moment,  begin  2003,  is  er  van  politieke  censuur  op  theater  en  film
praktisch geen sprake meer. Dit heeft ongetwijfeld te maken met Turkije’s wens
om lid te worden van de Europese gemeenschap.
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De Grenzen van het Toelaatbare ~
De Hollywood Production Code en
andere vormen van filmcensuur
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Sinds de uitvinding van de drukpers zijn wereldlijke en religieuze overheden 
altijd bezorgd geweest over de vermenigvuldiging van het geschreven woord. Zo
plaatste het Vaticaan boeken die in strijd waren met het ware geloof  op de Index,
een lijst van voor Katholieken verboden boeken.
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Het gesproken woord  tijdens toneelvoorstellingen was onderwerp van nog meer
zorg. Dit bereikte vele mensen tegelijkertijd, die gemakkelijk beïnvloed konden
worden in hun politieke en zedelijke opvattingen. De overheid was vooral bang 
voor ordeverstoringen in de stad of het land als gevolg van toneelstukken met een
ongewenste strekking.
In  Nederland werd daartoe bij de Gemeentewet van 1851 de burgemeester belast
met het waken ‘tegen het doen van met de openbare orde of zedelijkheid strijdige
vertoningen’,[i] een taak die de burgemeester tot 1977 gehouden heeft. Nog in
1968  verbood  burgemeester  Cremers  van  Haarlem  een  opvoering  van  De
Smoeshaan van Plautus door toneelgroep Centrum, vanwege ‘het tonen van en
manipuleren met een voorwerp, voorstellende het mannelijk geslachtsorgaan’.[ii]

Met  de  komst  van  de  nieuwe  massamedia  film,  radio  en  televisie  werd  de
bezorgdheid van de overheid en de kerken alleen maar groter. Anders dan voor
gedrukte  media,  werd  in  1928  censuur  op  de  radio-uitzendingen  mogelijk
gemaakt,  uitgeoefend  door  de  Radio-omroep-controle-commissie.  De  latere
oorlogspremier  Gerbrandy  verdedigde  dat  door  het  te  vergelijken  met  het  
preventief toezicht  op toneelvoorstellingen, omdat in beide gevallen  sprake is
van een auditorium:

De omroep … is allerminst aan de drukpers gelijk. De omroep is openbaarmaking
aan allen, de uitzendingen kunnen miljoenen tegelijk bereiken; zij lenen zich tot
massa-agitatie en verbergen uit dien hoofde voor elke regeering een beginsel van
gevaar. Contrôle en afbrekingsbevoegdheid zijn onvermijdelijk, repressie alleen is
niet voldoende… Wie zich rekenschap heeft gegeven van de wijze waarop de
radio-omroep  de  huiskamer  a.h.w.  binnenvalt,  zal  toestemmen,  dat  hier  veel
intensiever, men zou kunnen zeggen geraffineerder, beslag op het leven wordt
gelegd dan door de pers.[iii]

Gerbrandy  ging  het  niet  in  de  eerste  plaats  om  een  verderfelijke  politieke
boodschap. Hij zag vooral bij de uitzendingen van de VARA heel andere gevaren.
Onder het mom van programma’s  over wetenschap en kunst zou immers de
christelijke ethiek aangetast kunnen worden.

Vooral bij deze bevolkingsgroep vindt men er, die zich heel ver van de Christelijke
grondslagen van ons volksleven verwijderen, die geneigdheid vertoonen het gezag
te  ridiculiseren,  de  straffende  bevoegdheid  der  overheid  in  dwaas  licht  te
plaatsen, normen die millioenen onder ons volk heilig zijn, te hoonen.[iv]



In dit artikel zal vooral aandacht besteed worden aan de waarden en normen die
bindend werden opgelegd  aan de producenten, distributeurs en vertoners van
films. Dat gebeurde door controle van  films voorafgaand aan de voorstelling door
de betrokken overheid, maar, onder druk van maatschappelijke groeperingen, ook
door  filmproducenten  zelf  tijdens  het  productieproces.  Deze  censuur  vooraf  
betekende echter niet alleen  een beperking van de creatieve vrijheid van de
filmmakers, maar werkte ook als stimulans om creatieve oplossingen te bedenken
ten einde de beperkingen te omzeilen.

Angst voor het bioscoopkwaad in Nederland
Al  vroeg  in  de  periode  van  de  stomme film (1895-1927)  gaf  de  plaatselijke
overheid in Nederland blijk van grote angst voor imitatie van in de films vertoond
gedrag, zoals blasfemie, zedeloosheid, overschrijdingen van de wet en geweld. In
Leiden stelde de burgemeester in 1913 een plaatselijke ‘lichtbeeldingcommissie’
in voor keuring van films voor kinderen tot 16 jaar. Deze ‘commissie van de
heeren’, zoals hij in de volksmond heette, moest ieder bioscoopprogramma  van te
voren keuren. Onacceptabel was alles wat met sex, overspel, dronkenschap en de
dood  te  maken  had,  en  daarnaast  ‘voorstellingen  waardoor  godsdienstige
overtuigingen zouden kunnen worden gekwetst’ en ‘sensationeele voorstellingen
waardoor de zenuwen gespannen worden’. Speciaal ter voorkoming van kwalijke
invloeden op de praktijken van de jeugd waren twee criteria opgenomen, die in
1924 nog leidden tot een verbod op Chaplin’s The Kid (Het Jochie) voor jongeren
onder de zestien jaar: ‘beelden van gauw-dieverij die tot misdaad zou (sic) kunnen
aansporen’  en  ‘beelden  van  gelukte  kwajongensstreken,  waarbij  het  kwaad
beloond wordt.’[v]  Onder bioscoopkwaad verstond men trouwens niet alleen de
tot imitatie aansporende beelden van het witte doek. Film was zo populair in die
tijd dat kinderen geld gingen stelen om een kaartje te kunnen kopen.

In de vroege periode van de filmgeschiedenis werd de censuur op verschillende
manieren  omzeild.  Zo  konden  de  ontoelaatbare  onder-werpen  prostitutie,
geslachtszieken, abortus,  en homoseksualiteit  wel  vertoond worden onder het
mom  van  voorlichtingsfilms  die  waar-schuwden  tegen  de  gevaren  van
ongebreidelde seks. Niet onomstreden overigens, zoals wij lezen in een recensie
van  de  film  Reinheid:  ‘is  dit  voorlichting,  of  prikkelende  beelden?’  De
bioscoopexploitanten   reageerden  via  een  advertentie  voor  de  film  met  het
bekende gedichtje van De Genestet: ‘Hij die in alle dingen/Slechts zonde ziet en
schuld/Van zondige gedachten/Is vaak zijn hart vervuld’.[vi]



Omzeilingen van de censuur via  artistieke ingrepen die  een meer of  minder
geslaagd eindproduct opleveren zijn te vinden in de Russische films van de jaren
tien. In deze periode werden in het Tsaristische Rusland prachtige melodrama’s
gemaakt, die in vele gevallen eindigden in intrigerend vormgegeven zelfmoorden.
Men zag de te gronde gerichte wanhopige held of heldin van de film zich in Long
Shot langzaam verwijderen om zich als donkere stip in een witte sneeuwvlakte
door het hoofd te schieten. Dit bleek niet een zuiver artistieke beslissing van de
regisseur, maar het gevolg van de toenmalige Russische censuurregel, dat het in
beeld brengen van zelfmoorden verboden was, tenzij  getoond in Long Shot.[vii]

De heer De Wolf en Pantserkruiser Potemkin
In de jaren twintig richtte de censuur in het zuiden van Nederland zich tegen de
revolutionaire  propagandafilms  uit  de  Sovjet  Unie.  Aangespoord  door  de
Katholieke Vereeniging voor  Eer  en Deugd stelden een aantal  gemeenten in
Brabant  en  Limburg  een  aparte  functionaris  aan  voor  keuring  van  in  die
gemeenten te vertonen films. De heer B. Th. de Wolf moest in hun opdracht alle
films van tevoren zien en bepalen wat kon worden vertoond, wat moest worden
afgekeurd,  en  wat  kon  worden  toegelaten  met  coupures.  Aangezien  de
keuringslijsten van de heer De Wolf in opdracht van de Vereeniging van Noord-
Brabantsche en Limburgsche Gemeenten voor gemeenschappelijke filmkeuring
bewaard zijn gebleven in het Streekarchief  Eindhoven-Kemperland  vormen deze
een belangrijke bron voor inzicht in hoe de censuur werd toegepast en hoe deze
werd omzeild.[viii]
Toen De Wolf geconfronteerd werd met Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin
(1925) stond hij voor een dilemma. Na tien jaar keuring had hij oog gekregen voor
kwaliteit. Hij vond het een mooie film met een verwerpelijke boodschap, kortom
een film die  niet zonder drastische coupures aanvaardbaar zou zijn voor de
burgemeesters in Brabant en Limburg. Het was ondenkbaar dat een film die in
beeld bracht hoe de  muiterij op de Russische pantserkruiser Potemkin bij Odessa
in 1905 naar het vasteland oversloeg, om zo propaganda te maken voor het  latere
communistische bewind in  Rusland,  in  de katholieke provincies  vertoond zou
mogen worden. Overal in Europa was groot kabaal ontstaan over deze film. In
Engeland werd hij verboden, in Duitsland mochten militairen hem niet zien, en in
Nederland drong de Bond tegen de Revolutie aan op een verbod. Wat zou De Wolf
doen?

Om te  zorgen dat  deze  in  zijn  ogen prachtige  film vertoond mocht  worden,



coupeerde hij niet alleen de  meest controversiële beelden, maar voegde hij ook
politiek correcte tussentitels toe na dubieuze beelden, die hij niet wilde couperen
omdat hij ze te mooi vond. Zo voegde hij  een aantal malen de tussentitel: ‘In
Rusland in die dagen mogelijk/In Nederland ondenkbaar’ toe. In de beroemde
trappensequentie waarin de soldaten de trap van Odessa afdalen met hun geweer
in de aanslag om het opstandige volk dood te schieten, coupeerde De Wolf de
beelden van  het kind dat doodgeschoten werd en de dramatische pose van de
moeder die dit ontdekte. Maar hij behield de beelden van  een moeder die wordt
neergeschoten, waarna haar kinderwagen met huilende baby in steeds grotere
vaart de trappen afrijdt. Hier voegde hij de volgende tussentitel toe: ‘De ellende
der revolutie, de schuldigen vrijuit… de onschuldigen het slachtoffer/Wij kunnen
God niet dankbaar genoeg zijn dat wij door een wijs beleid van onze Regeeringen
van dergelijke bloedige tooneelen gespaard zijn gebleven’.

Nog potsierlijker (met opzet ?) corrigeert De Wolf de toch nog mogelijk verkeerd
begrepen strekking in een tekst na het einde van de film:

Een roemloos einde voorwaar,  maar toch een les,  n.l.  die  der dankbaarheid:
Bewaard voor den Oorlog, niet geteisterd door een revolutie, gezegend door een
verstandige regeering onder H. M. Koningin Wilhelmina, zijn toestanden als in
deze film weergegeven worden, ons Nederlanders vreemd.[ix]

De fraai  bedoelde,  wat  naïeve  zinnen van de  Wolf  werden meteen al  na  de
vertoning in  krantenrecensies  enigszins  belachelijk  gevonden:  ‘We weten ons
goed  patriot  en  monarchist,  maar  hier  wordt  de  anti-revolutionaire  idee
onbedoeld geridiculiseerd’, schreef het Eindhovensch Dagblad van 18 december
1926.  Ook  uit  andere  krantenverslagen  bleek  dat  de  bezoekers  van  de  film
sympathie  hadden  voor  de  opstandige  matrozen  en  afkeer  van  de  vileine
officieren.

De vroege jaren van de filmcensuur in Amerika
In het eerste decennium van de twintigste eeuw maakte de film in Amerika een
stormachtige  ontwikkeling  door.  In  1907  brachten  dagelijks  circa
tweehonderdduizend  mensen  alleen  al  in  New  York  een  bezoek  aan  de
filmtheaters.  In het  hele land bezochten ruim 2 miljoen mensen dagelijks de
filmtheaters, waarvan er in 1910 al tienduizend te vinden waren. Men kon hier
non-stop allerlei soorten films zien tegen een zeer lage toegangsprijs en in en uit
lopen wanneer men wilde. Om het bezoek te bevorderen werden de films steeds



sensationeler. Films met titels als De Corrupte Politici,  Het Schandaal van de
Blanke  Slavenzwendel  en  De  Exploitatie  van  Immigranten  vonden  gretig
aftrek.[x]

In dezelfde periode als de opkomst van de filmindustrie vierde de Progressieve
Reformatie  hoogtij  in  Amerika.  Corruptie  in  de  regering  werd  aan  de  kaak
gesteld,  evenals   kinderarbeid,  prostitutie  en  alcoholisme.  De  progressieven
beijverden zich voor wetgeving om deze zaken tegen te gaan. Zij maakten zich
ook zorgen over de modernisering die ontwrichtend zou werken op de morele
waarden en normen van de natie. Zo zou het traditionele familieleven verwoest
worden door danssalons, bordelen en filmtheaters met verachtelijke films, die een
verkeerde invloed zouden hebben, zeker op kinderen. Al snel vonden zij gehoor bij
geestel i jken,  sociaalwerkers,  polit ici ,  vrouwenorganisaties  en
burgerrechtenorganisaties. Hun pijlen richtten zij vooral op de filmvertoningen.
Als  ‘morele  bewakers’  eisten zij  van de regering dat  deze nieuwe vorm van
zedenbedervend entertainment gecensureerd zou worden.[xi]

Als  eerste  gebruikte  de  stad  Chicago  in  1907  zijn  bevoegdheden  om  een
verordening uit te vaardigen die het mogelijk maakte de filmvertoningen per film
te reguleren. Voordat men een film mocht vertonen was een vergunning van
het Hoofd van de Politie vereist. Een niet door de politie goedgekeurde film kon
daarom niet vertoond worden. Dit was het begin van het  systeem van censuur
vooraf in Amerika.[xii] Al snel kwam de stad Chicago hierdoor in aanvaring met
de filmindustrie.  In 1909 daagde de filmindustrie deze stad  voor de rechter
wegens het verbieden van twee Westerns, The James Boys en Night Riders, die de
outlaw zouden verheerlijken.[xiii]

De filmindustrie argumenteerde dat de betreffende verordening discriminatoir
was, omdat  deze alleen van toepassing was op films en niet op andere vormen
van theatervermaak, zoals toneel. Ook bracht zij naar voren dat door de censuur
vooraf de vertoner van de film zonder vorm van proces beroofd werd van zijn
eigendom. De rechter oordeelde echter dat de staat het constitutionele recht had
het publiek te beschermen tegen immorele en obscene producties. Bovendien was
de  wet  niet  in  strijd  met  de  Constitution  omdat  niemand  het  recht  had  te
profiteren van immorele en obscene zaken. En hoewel de films gebaseerd waren
op  historische,  waargebeurde  feiten,  was  het  niet  de  bedoeling  dat  ze  de
gewelddadige en misdadige levens van outlaws in beeld brachten. Dit zou een
slechte invloed op jonge kijkers hebben. De stad Chicago was daarom gerechtigd



te  verhinderen  dat  immorele  films  –  want  beelden  bevattend  van  immorele
gebeurtenissen en immorele mensen – vertoond zouden worden.[xiv]
De filmindustrie  had intussen begrepen dat  ook van hun kant  iets  tegen de
uitwassen  in  filmvertoningen  gedaan  moest  worden,  al  was  het  maar  om
processen zoals in Chicago voortaan te voorkomen. Met inschakeling van tien
burgerorganisaties werd in 1909 The National Board of Review  ingesteld. Deze 
raad was tegen censuur door de staat omdat dit een schending van het First
Amendment of Free Speech betekende. Men zou nu vanuit de  raad  kritisch naar
de  films  kijken  en  coupures  voorstellen  in  gevallen  van  obsceniteiten,
godslastering,  grove  misdaadscènes,  gedetailleerde  misdaadscènes  die  het
publiek op een idee konden brengen, en extreem immorele scènes. Er werden
geen films meer verboden alleen vanwege het feit dat ze een misdaad bevatten, of
eventueel schadelijk voor kinderen zouden kunnen zijn.[xvi]
Toch waren de zaken met de komst van The National Review Board allerminst
geregeld.  In  1915  hadden  tientallen  gemeenten  en  staten  hun  eigen
censuurcommissies  ingesteld  om de  te  vertonen films te  toetsen aan lokale
normen, die geen enkele uniformiteit kenden.[xvi]

Mutual Film Corporation versus de Staat Ohio
De  aanleiding voor het tot stand komen van de Production Code, het uiteindelijk
algemeen aanvaarde systeem van filmcensuur in Amerika, was de beslissing van
de rechter in de zaak van Mutual  tegen de staat Ohio in 1915.[xvii] Mutual
argumenteerde voor het Supreme Court  met name vanuit het grondrecht van
vrijheid van meningsuiting, dat ook voor filmproducenten zou moeten gelden.
Films  waren,  zo  werd  betoogd,  een  gedramatiseerde  vorm  van  romans,
beschrijvingen van onderwerpen van wetenschappelijk belang en herscheppingen
van historische feiten, dezelfde feiten die dagelijks in de krant stonden. Films
waren kortom niet anders dan de andere vormen van communicatie die wel door
het beginsel van Free Speech werden beschermd. Films waren, volgens Mutual,
onderdeel  van de pers,  en moesten beschouwd worden als  filmische boeken.
Filmtheaters  moesten gezien worden als  een soort  bibliotheek.  De staat  had
daarom geen recht restricties vooraf in te voeren ten aanzien van deze boeken en
bibliotheken.[xviii]
Het Supreme Court verwierp echter unaniem alle argumenten van Mutual. De
vergelijking van films met boeken ging niet op: de productie van moving pictures
was ‘pure and simple business for profit’, en kon niet beschouwd  worden als
onderdeel van de pers of als orgaan van publieke meningsuiting. Daar kwam nog



bij dat het filmmedium net als theater en circus inherent slecht was: ‘We feel the
argument is wrong or strained which extends the guarantees of free opinion and
speech to theatre, the circus, or movies, because they may be used for evil’.[xix]

Ills.: en.wikipedia.org

De Hollywood Production Code
Als het U.S. Supreme Court in 1915 films wel onder het First Amendment of Free
Speech had laten vallen, was de Production Code er nooit gekomen. Dan was
censuur vooraf onconstitutioneel geweest en dus verboden. Nu konden  de morele
bewakers een campagne beginnen voor meer staatscensuur, zeker nadat in 1921
alle  steun  voor   de  slecht  functionerende  National  Board  of  Review  was
verdwenen.  In  datzelfde  jaar  werden  in  de  verschillende  staten  honderden
censuurwetten  ingediend.  De  zaak  werd  nog  verergerd  door  een  serie
seksschandalen  waarbij  filmsterren  betrokken  waren.  Met  name  dit  gedrag
overtuigde critici ervan dat Hollywood een poel des verderfs was.[xx]
In 1922 werd door de filmindustrie de Motion Pictures Producers and Distributors
of America (MPPDA) opgericht,  om het imago van de filmindustrie te verbeteren.
Zij   stelden  de  politicus  Will  Hays  aan,  een  conservatieve  en  protestantse
Republikein, die boven alle verdenking verheven was,  om een lijst op te stellen
van de eisen van rechtbanken en censuurraden. Deze lijst,  de Don’ts and Be
Careful’s moest de filmindustrie  zelf toepassen, als een vorm van zelfcensuur.
Hieronder  vielen:  ‘open-mouthed  kissing,  lustful  embraces,  sex  perversion,
seduction,  rape,  abortion,  prostitution  and  white  slavery,  nudity,  obscenity,
profanity’.
De studio’s mochten echter deze Don’ts and Be Careful’s naar eigen goeddunken
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invullen, zodat de anti-filmbeweging opnieuw in het geweer kwam. Protestantse
en Katholieke bewegingen zoals de Legion of Decency beschouwden de eerste
Hays code als een symbolisch gebaar, dat niet serieus genomen hoefde te worden.
Met name de Katholieke Kerk zocht naar een middel om de filmindustrie afdoende
onder controle te  houden.  Dat  kon alleen als  gedurende het  productieproces
aanstootgevend materiaal verwijderd werd. Als dat niet gebeurde zou de film
worden geboycot.
In  1930  beloofden  de  filmmaatschappijen  uit  Hollywood  de  regels  van  Hays
tijdens de filmproductie toe te passen, aangevuld met Katholieke normen. Deze
regels  werden vastgelegd in  de  Production  Code,  die  drie  decennia  lang de
Hollywood film aan banden zou leggen. Tot 1966 werd er kuis gekust op het witte
doek, sliepen echtparen in aparte bedden, en bestond er geen homoseksualiteit.

De algemene uitgangspunten van de Code waren fatsoen, orde en ontzag voor de
wet. Misdaad mocht nooit zodanig gepresenteerd worden dat het zou inspireren
tot imitatie. Vooral fatsoen werd gedetailleerd uitgewerkt in allerlei regels die
met seks te maken hadden. Overspel, soms noodzakelijk voor de intrige, mocht
nooit  aantrekkelijk  voorgesteld  worden,  hartstochtelijke  scènes  moesten,  uit
angst  voor  pornografische  werking,  decent  in  beeld  gebracht  worden,  zodat
‘these scenes do not stimulate the lower and baser element’.  Verkrachtingen
mochten niet in een komisch daglicht gesteld worden. Onder sex perversion en
obscenity vielen alle niet heteroseksuele relaties tussen blanken: ‘Obscenity in
word, gesture, reference, song, joke, or by suggestion (even when likely to be
understood only by part of the audience) is forbidden.’ Maar ook ‘miscegenation
(sex relationships between the white and black races)’ was verboden. Onder de
andere  12  particular  applications  vallen  regels  tegen  het  tonen  van  naakte
mensen,  dronkenschap en het  zonder  respect  omgaan met  godsdienst  en de
Amerikaanse vlag.[xxi]

Het omzeilen van de Production Code
De directeur van het Production Code kantoor, Joe Green, greep twee decennia
lang met harde hand in wanneer woorden, personages, situaties of verhaallijnen
strijdig waren met de regels van de Code. In op populaire romans gebaseerde
scenario’s veranderde hij bijvoorbeeld een seksueel gefrustreerde alcoholist in
een geblokkeerde romanschrijver (The lost weekend, 1945), en een roman over
potenrammen en moord werd een film over antisemitisme en moord (Crossfire,
1947).



Al  spoedig  gingen  filmmakers  er  zelf  toe  over  regels,  die  de  artistieke  of
ideologische verbeelding van door hen gekozen thema’s in de weg stonden, met
creatieve oplossingen te omzeilen. Over de in de Code verboden homoseksualiteit
bijvoorbeeld schreef Vita Russo, The celluloid Closet, waarnaar in 1996 onder
dezelfde naam een documentaire gemaakt werd door Friedman en Epstein. Russo
had vele Hollywood films die gemaakt waren tijdens de Production Code, bekeken
op het aspect van verborgen homoseksualiteit. In de periode 1940-1960 waren dat
bijvoorbeeld films van Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940; Rope, 1948), Nicholas
Ray (In a Lonely Place, 1950; Johnny Guitar, 1954; Rebel without a Cause, 1955),
William Wyler (Ben Hur, 1959) en Stanley Kubrick (Spartacus, 1960).

In Rebel without a Cause gaat het over adolescente onzekerheden, gevoeligheden
en behoefte aan intimiteit ook tussen jongens. De film was een geslaagde poging
om  de  problemen  van  een  jonge  homo  in  een  homofobe  en  homovijandige
maatschappij aan de orde te stellen. Deze jongen, Plato, was de ‘rebel with a
cause’. De film was in dit opzicht een pleidooi om openlijk lief te mogen hebben,
ook jongens onderling. Om dit snakken naar liefde en intimiteit van de eenzame
Plato  in  beeld  te  brengen  werd  met  succes  de  Code  omzeild.  Dat  Plato
homoseksueel  is  wordt gesuggereerd door een foto van een sportster in zijn
schoolkastje.  Zijn  adoratie  voor  Jim,  gespeeld  door  de  legendarische filmster
James Dean, komt tot uiting in de wijze waarop blikken gewisseld worden. Als
Plato zegt dat hij het koud heeft, geeft Jim hem zijn trui. Met een liefkozende
gebaar  neemt  Plato  de  trui  als  een  baby  in  zijn  armen  en  ruikt  eraan.
Overrompeld van vreugde vraagt hij: ’Can I keep it?’

In de film The celluloid Closet blikt scenarioschrijver Stewart Stern terug op deze
film en vraagt zich af hoe hij hem 40 jaar later geschreven zou hebben:

I think if I were writing that script again today that I would be much more specific
about Plato. I would let him be an outcast because the gang thought he was a
faggot and let his isolation come from that opinion.

Het is nog maar de vraag of dit scenario een betere film had opgeleverd.

Soms werden in de oudheid spelende films spannender gemaakt door een acteur
opdracht te geven in zijn speelstijl op subtiele , maar  voor ‘part of the audience’
niet mis te verstane wijze, homo-erotische belangstelling voor zijn tegenspeler tot
uitdrukking te brengen. Zo leidde dit idee in Wyler’s Ben Hur tot mooie scènes



tussen de Romein Masala en de Joodse Ben Hur. Om te zorgen dat de homo-
erotiek  niet  zou  ontaarden  in  te  duidelijk  en  daardoor  voor  de  censor
onaanvaardbaar spel werd alleen Stephen Boyd, die Masala speelde, op de hoogte
gebracht van dit aspect van zijn rol. Charlton Heston als Ben Hur wist van niets.
Men liet hem erbuiten, omdat hij er waarschijnlijk niet mee akkoord was gegaan,
en indien dit wel het geval was geweest, zou hij de scènes te nadrukkelijk hebben
ingevuld.
Scenarioschrijver Gore Vidal zorgde ervoor dat in de teksten  nergens openlijk
naar deze aantrekkingskracht werd verwezen. Alles werd ingevuld door Stephen
Boyd met blikken, intonaties, en een wat langer durende aanraking. Toch was dit
een gevaarlijk experiment omdat afgezien van de verboden homo-erotiek Ben Hur
een ‘Christenverhaal’ was. En met religieuze onderwerpen viel nu eenmaal niet te
spotten.

Film Noir
Het omzeilen van de Production Code droeg  bij aan het ontstaan van een geheel
nieuwe stroming in de Hollywood film van de jaren ‘40 en ’50 van de vorige eeuw.
De Franse filmcritici van Cahiers du cinéma bedachten in 1946 de term film noir
voor  de  Amerikaanse  misdaadfilms die  tijdens  de  oorlog  gemaakt  waren.  Zij
merkten op dat deze films iets gemeenschappelijks hadden waardoor zij duidelijk
verschilden van de gangsterfilms uit  de jaren dertig.   De films waren veelal
gebaseerd op de Amerikaanse hard boiled  detectives van Cain, Hammett, en
Chandler, in Frankrijk uitgegeven als Série Noire.
Wat de film noir kenmerkte was een wrede, erotisch getinte, criminele sfeer rond
een in een existentiële crisis verkerende man die uit balans is gebracht door een
fatale vrouw, en die door een zwakte in zijn karakter geen weerstand kan bieden
wanneer  zij  hem  aanzet   tot  een  misdaad.  De  gebeurtenissen,  die  na  de
ontmoeting met deze vamp in gang worden gezet leiden tot de ondergang van de
man. In de film noir gaat het om een nieuw type crimineel, niet de stereotiepe bad
guy uit de jaren dertig, maar een psychologisch complexe figuur. De motivatie
voor zijn gedrag is het eigenlijke onderwerp van de film.

Door deze accentverschuiving had de Production Code niet veel vat op de film
noir.  In  de Production Code  ging het  uitsluitend om concrete  zaken:  ‘Brutal
killings are not to be presented in detail’ en ‘Theft, robbery, safe-cracking and
dynamiting  of  trains,  mines,  buildings  etc.  should  not  be  detailed  in
method’.[xxii] In de nieuwe misdaadfilms ging het niet om het in detail tonen van



de misdaad, maar om het waarom van het begaan ervan. Hoewel de censoren
aanvoelden dat er groot gevaar was dat door deze films misdaad en misdadigers
geromantiseerd werden, waren ze niet in staat daar iets tegen te doen op grond
van de expliciete regels in de Production Code.
Aan de nieuwe filmische vormgeving droeg ook een andere beperking bij. De films
kwamen  tot  stand  gedurende  de  Tweede  Wereldoorlog   toen  elektriciteit,
apparatuur  en  financiële  middelen  schaars  waren.  Deze  beperkingen
stimuleerden creatieve oplossingen waarmee de filmmakers van de nood een
deugd maakten. Er werd om te bezuinigen ’s nachts gefilmd in de op dat tijdstip
minder dure studio’s, en men bespaarde op stroom door de sets voor de helft of
voor een kwart in Low Key te belichten. Hierdoor ontstond een mysterieuze sfeer
van donker en licht met een hoog contrast. Steeds had men het gevoel dat buiten
de lichtcirkel de volgende dreiging alweer op de loer lag.
Dit  versterkte  de  sfeer  van  verhul l ingen,  dubbelzinnigheid   en
onuitgesprokenheid, die op het niveau van de dialogen tot stand was gekomen om
de Production Code  inzake misdaad en erotiek te omzeilen. Het publiek kreeg
geen oplossingen voorgeschoteld, maar werd geconfronteerd met morele vragen
en onzekerheden:  hoe  schuldig  is  deze  misdadiger  eigenlijk?  Hoe moet  men
moreel oordelen over de gebeurtenissen die hem overkomen, in hoeverre is hij
zelf schuldig aan zijn ondergang? Met deze ondergang als straf voor zijn vergrijp,
is de orde niet ondubbelzinnig hersteld.
De films werden voor een groot deel gemaakt door voor de Nazi’s gevluchte
regisseurs  uit  Duitsland en Oostenrijk,  zoals  Fritz  Lang,  Billy  Wilder,  Robert
Siodmak en Otto Preminger. Hun expressionistische stijl, die de gemoedstoestand
van de  verwarde  hoofdfiguur  uitdrukt,  is  op  de  niveaus  van  enscenering  en
cameravoering van belang geweest als derde bepalende invloed op de film noir,
naast de omzeiling van de Code en oplossingen voor de technische schaarste. We
zien  de  verwarde  hoofdfiguur  in  lange  regenjas  met  Borsolino  hoed  in  de
optrekkende mist op het glimmende asfalt van de grote stad opdoemen in het
licht van autokoplampen.
De femme fatale heeft een erotische uitstraling, en loopt wiegend op hoge hakken
in een nauw aansluitende glanzende japon door de kamer, terwijl zij zich verhult
in  omhoog  kringelende  sigarettenrook.  Hoe  zij  de  man  kan  verleiden  wordt
getoond door  subjectieve shots  vanuit  het  perspectief  van de man,  met  veel
accent op de naakte delen van haar lichaam. In point of view shots zien wij hoe de
man kijkt en wat hij ziet, en kunnen we raden wat voor effect dat op hem heeft.
Door deze manier van kijken wordt de vrouw naakter dan wanneer dat expliciet te



zien zou zijn geweest, wat overigens toch niet door de Code zou zijn toegestaan.

Gilda are you decent?
Er  zijn  talloze  fascinerende  voorbeelden  van  hoe  het  verbod  op  erotisch
prikkelende beelden en naaktheid in de film noir wordt omzeild. Wanneer we het
belangrijke moment van de eerste confrontatie van de man met de fatale vrouw
(‘then he saw her’) in verschillende films vergelijken, valt op dat haar benen het
eerste zijn dat we door zijn ogen zien, waarbij zijn blik zich via een tilt (verticale
lensbeweging) van de camera omhoog beweegt. In het volgende shot zien we hoe
hij  haar  als  het  ware verder  uitkleedt  met  zijn  ogen,  waarna de vrouw half
gekleed totaal in beeld gebracht wordt. Dit gebeurt op precies dezelfde  manier in
Double Indemnity en The Postman Always Rings Twice, twee films waarin een
vrouw een man haar echtgenoot  om het leven laat brengen  om er zelf beter van
te worden. Voordat het eerste gesprek na deze beelden plaats vindt stift de vrouw
haar lippen voor een spiegel. Op deze wijze voltooit de vrouw het volmaakte beeld
van zichzelf voor de ogen van de man, maar roept de regisseur ook de gedachte
aan een tongzoen op, daarmee het verbod op open-mouthed kissing omzeilend.

Andere  films  omzeilen  niet  alleen  met  succes  de  regels  van  de  Code  rond
seduction,  decency,  en  nakedness,  maar  maken  deze  ook  op  subtiele  wijze
belachelijk. Een voorbeeld hiervan is Charles Vidor’s Gilda uit 1946. Johnny, een
arme sloeber, wordt in dienst genomen door een rijke nachtclubeigenaar. Op zijn
eerste avond stelt deze Johnny aan zijn veel jongere echtgenote voor. Er klinkt
prospectieve muziek met het Gilda motief (Put the blame on mame, boy) en de
spanning wordt verder opgebouwd  door de twee mannen tergend langzaam de
trap op te laten lopen op weg naar de eerste confrontatie van Johnny met Gilda.
De scenarioschrijver  steekt  eerst  de  draak met  de Production Code  door  de
echtgenoot voor het betreden van de kamer aan Gilda te vragen: ‘Gilda, are you
decent?’, in het Nederlands even dubbelzinnig luidend: ‘Gilda ben je toonbaar’.
Maar ‘decent’ refereert nog iets duidelijker aan Code article VI, 3: ‘Indecent or
undue exposure is forbidden’. We zien hoe Johnny Gilda voor het eerst ziet, we
zien wat hij ziet, een close up van blote schouders en decolleté. ‘Sure I’m decent’
echoot Gilda en trekt een schouderbandje omhoog als tweede knipoog naar de
Production Code.

De volgende dialoog vol dubbelzinnigheden is opnieuw kenmerkend voor de film
noir. Wij weten dat Gilda en Johnny elkaar vroeger goed gekend hebben.



Gilda – So this is Johnny Farrel. I’ve heard a lot about you Johnny  Farrel.
Johnny – Really? Now I haven’t heard a word about you.
Gilda (Tegen haar man Ballin) – Tut,Tut,Tut, why Ballin?
Ballin – I wanted to keep it as a surprise.
Gilda – Was it a surprise Mister Farrel?
Ballin – It certainly was. You should have seen his face.
Gilda – Did you tell him what I’m doing here, Ballin?
Ballin – No I wanted to save that as a surprise too.
Gilda – Hang on to your head Mister Farrel.
Ballin – Gilda is my wife, Johnny.
Gilda – Mrs Ballin Mundson, Mister Farrel. Is that allright?
Johnny – Congratulations.

Balling vraagt Gilda zich te gaan kleden voor het diner. Ze moet zich mooi maken
zodat al het personeel haar kan bewonderen. Ze vernedert de nieuwe employé
van haar man, Johnny, door  tegen hem te zeggen dat al het personeel haar mooi
moet vinden.

Gilda – Glad to have met you, Mister Farrel.
Ballin – His name is Johnny, Gilda.
Gilda – Oh I’m sorry. Johnny is such a hard name to remember and so easy to
forget. Johnny. There. See you later Mister Farrel.
Johnny – That’s right Mrs Mundson.

De sequentie eindigt met een objectieve close up van Gilda; haar gezicht drukt
ontreddering en woede uit.

Ook in de rest van de film wordt de hartstochtelijke haat tussen Johnny en Gilda
vorm gegeven door middel van dit soort dialogen en door een cameravoering die
steeds net binnen de grenzen van de Production Code toont hoe Johnny Gilda als
verderfelijke, maar seksueel zeer opwindende vrouw ziet. De subjectieve shots
van Gilda vanuit zijn gezichtspunt nodigen de kijkers letterlijk uit zijn visie op
Gilda te delen en met hem blij te zijn als hij haar eindelijk klein gekregen heeft.
De  kenners  van  de  Production  Code  en  de  Amerikaanse  filmgeschiedenis  
ontlenen een extra genoegen aan de subtiele wijze waarop de makers van de film
evenzeer de censuur hebben klein gekregen.

In de loop van de twintigste eeuw werden de grenzen van het toelaatbare steeds



verder  verlegd.  In  de  westerse  wereld  hebben  toneel  en  film  tegenwoordig
nauwelijks meer met overheidscensuur te maken.. Na de plaatselijke filmkeuring
werd in Nederland in 1926 de landelijke bioscoopwet van kracht. In 1977 werd
deze wet vervangen door de Wet op de Filmvertoningen met als belangrijkste
wijziging dat niet meer gekeurd werd voor volwassenen (16 jaar en ouder), maar
wel voor jongeren beneden 16 jaar, met een verscherpte keuring voor kinderen
van  12  jaar  en  jonger.  In  2001  werd  de  filmkeuring  geheel  afgeschaft  en
vervangen  door  een  systeem  van  pictogrammen,  die  waarschuwen  tegen
mogelijke kwetsende, of voor kinderen tot 12 jaar schadelijke elementen in een
film, video, of TV uitzending. Deze kijkwijzer symbolen attenderen op geweld, grof
taalgebruik, discriminatie, angst oproepende scènes, of beelden met seks, drugs
en alcohol.
De Hollywood Production Code werd in 1966 afgeschaft en vervangen door een
kwalificatie systeem, waarin aangegeven werd of de film geschikt was om door
kinderen alleen bekeken te  worden of  onder toezicht  van ouderen.  Ook hier
werden de grenzen van het toelaatbare niet langer bepaald door vooraf opgelegde
normen en waarden, maar door de leeftijd van het publiek.

Wel zien we nu en dan dat groeperingen uit de samenleving de productie of de
vertoning  van  hun  onwelgevallige  theater-  en  filmvoorstellingen  trachten  te
verhinderen.  Zo werd  de productie van de opera Aisha en de Vrouwen van
Medina  afgebroken  onder  druk  van  orthodoxe  Islamieten  in  Rotterdam  en
slaagden  lokale  voetbalsupporters  erin  de  vertoning  van  de  film  Ajax,  daar
hoorden zij engelen zingen in Utrecht te verhinderen.

De  overheidscensuur  op  films  heeft  in  vele  gevallen  tot  betreurenswaardige
verminkingen  van  films  geleid.  Daar  staat  tegenover  dat  de  Hollywood
zelfcensuur tijdens het productieproces stimuleerde tot spitsvondige omzeilingen
van de beperkingen. Een van de vruchten hiervan was de stroming van de film
noir. Daarin slaagden de makers erin om bij controversiële onderwerpen door
middel  van  dubbelzinnige  dialogen,  suggestieve  aankleding  en  geraffineerde
cameravoering de censuur te omzeilen. Nog steeds worden deze films tot  de
esthetische hoogtepunten in de Hollywood filmgeschiedenis gerekend.
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Voor  de  ‘kinderen  der  aarde’  ~
Leven  en  werk  van  Mas  Marco
Kartodikromo

M a s  M a r c o
Kartodikromo
(1890 – 1932)
I l l s . :
en.wikipedia.org

Het leek zo mooi in 1906 in Nederlands-Indië: de Gouverneur-Generaal ofwel de
Grote  Heer  had  een  einde  gemaakt  aan  de  censuur.  In  de  schaduw  van
ontwikkelingen in het moederland waren de autoriteiten in Batavia gaan beseffen
dat de pers de ruimte moest hebben om te helpen een gemeenschap te vormen
waarin gediscussieerd kon worden, informatie kon worden verspreid, kritiek kon
worden  geleverd.  Waren  kranten  niet  een  belangrijke  graadmeter  voor  de
gedachten en geruchten die in het land van Java de ronde deden? Diende de pers
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niet gestimuleerd te worden om zelfs grove buitensporigheden te debiteren ten
einde verbittering en onrust te neutraliseren? Kranten en tijdschriften moesten
tegelijkertijd  als  uitlaatkleppen  voor  onlustgevoelens  en  als  scheppers  van
meningen kunnen functioneren. Het Drukpersreglement dat in zich wijzigende
vorm sinds 1856 de pers in zijn greep had gehouden onder de veelzeggende naam
van ‘het gedrocht der duisternis’ werd fundamenteel herzien.

Van nu af aan mocht alles worden gepubliceerd – maar een zekere mate van
controle bleef toch wenselijk. Uitgevers kregen de verplichting om binnen 24 uur
na publicatie een exemplaar van hun nieuwe product af te leveren bij het hoofd
van het plaatselijke bestuur. Het gezag hield zich het recht voor om in te grijpen
als gedrukte hoon of smaad aanleiding bleek te geven tot maatschappelijke onrust
– en achteraf kon een journalist, redacteur of uitgever alsnog worden vervolgd
ofwel buiten spel worden gezet als hij bij nader inzien beledigende of opruiende
taal had gebezigd. Vrijheid van drukpers kortom, maar dan wel met repressieve
bepalingen  die  die  vrijheid  nogal  bedriegelijk  maakten.  En  bovendien
ontwikkelden de gezagsdragers gedachten hoe ze de publieke opinie in een hun
welgevallige richting konden sturen door de informatie-stroom te reguleren.
De Nederlandstalige pers breidde zich snel uit in het begin van de twintigste
eeuw, en met name in de bladen die banden hadden met het grote geld van de
cultures was de kritiek op het Gouvernement met zijn ethische bedoelingen niet
mis; de neerbuigende of beledigende opmerkingen over ‘inlanders’ en ‘Chinezen’
waren dat trouwens evenmin. De bestuurders namen kennis van die Europese
bot- en grofheden, lieten af en toe iets recht zetten, en probeerden verder het
principe  van  persvrijheid  indachtig  te  blijven;  slechts  een  enkeling  zag  die
Europese neerbuigendheid en minachting met de nodige bezorgdheid aan: vroeg
of laat moest daar een reactie op komen. En die reactie kwam al snel: het aantal
publicaties  waarin  ‘kinderen  der  aarde’  en  ‘Chinezen’  hun  schrijverskunsten
toonden, breidde zich zo snel en wanordelijk uit dat ambtenaren in Midden- en
Oost-Java het overzicht verloren en zich in Batavia begonnen te beklagen over
opruiende artikelen in de ‘inheemse’ pers. Meer dan eens drongen ze erop aan
dat  er  maatregelen  zouden  worden  genomen  tegen  die  vlerkerige
schreeuwlelijken  en  hun  ophitserij.

In 1912 leek de situatie nog redelijk onder controle, getuige het rapport dat de
Adviseur voor Inlandse Zaken, Adolf Rinkes, samenstelde ten behoeve van de
Gouverneur-Generaal. Zijn karakteristiek van de Maleistalige kranten is duidelijk;



ze waren, zo schreef hij,

in  den  geest  van  de  kleine  Hollandsche  provinciale  kranten  (-)  van  in  het
algemeen onbeduidenden, kinderachtigen inhoud, welke voor zoover daarin de
Regeering of hare ambtenaren, dan wel Europeanen in het algemeen ter sprake
komen, meermalen onjuiste en overdreven voorstellingen van zaken geeft, doch
veelal  ook  zonder  bepaald  boosaardige  opzet,  en  voor  het  grootste  deel  in
navolging  van  sommige  Europeesche  bladen  en  de  Maleisch-Chineesche
kustkranten  (Wall  1967:80)

Over  neerbuigendheid  gesproken:  de  inheemse  pers  bestond  uit  niets  dan
onschuldige  en  kinderachtige  lectuur.  Toch  konden  die  locale  kranten  en
tijdschriften dienen als een soort graadmeter, zo redeneerde Rinkes; er bestond
een zekere onvrede onder de inlanders, en daar moest misschien toch iets aan
worden gedaan. Rinkes dacht daarbij niet zo zeer aan het monddood maken van
onrustzaaiers alswel aan pogingen om hen voor het Nederlandse gezag te winnen.
Mede  op  grond  van  zijn  adviezen  toonde  Batavia  zich  bereid  ook  locale
journalisten met enige welwillendheid tegemoet te treden, maar het miste de visie
om maatregelen  te  nemen die  de  sociale  eenheid  van  Indië  hadden  kunnen
bevorderen.  De  scheiding  der  geesten  was  al  zo  ver  voortgeschreden  dat
samenwerking tussen Europeanen,  Chinezen en inlanders  eigenlijk  niet  meer
mogelijk was. En de pogingen om de kinderen der aarde voor zich te winnen,
zoals door Rinkes bepleit, waren in de praktijk niet bijster succesvol.

Opvallend in de opkomst van de pers in Indië is het feit dat ‘inlandse’ en ‘Chinese’
journalisten slechts zelden in het Nederlands schreven. Nog opvallender wellicht
is het dat zij bijna allen in het Maleis schreven, ongeacht hun talige of ethnische
achtergrond.  Het  had  zowel  commerciële  als  ideële  overwegingen,  en  die
overwegingen zijn niet altijd uit elkaar te houden: met Maleis kon een groter
lezerspubliek worden bereikt dan, bij voorbeeld, met Javaans of Sundanees, en
met Maleis kon een nieuwe saamhorigheid, een nieuwe gemeenschap worden
gecreëerd.

Maleis was de taal die werd gebruikt in de steden, de plaatsen waar mensen van
verschillende komaf samenkwamen en in een taal converseerden die van geen van
hen  was  en  die  dus  flexibel  was.  Locale  schrijvers  konden  er  een  zekere
vrijmoedige vrolijkheid in betrachten. De grammatica regels waren hun niet altijd
even duidelijk, de woordvolgorde evenmin. En het meest zichtbaar en hoorbaar



wellicht: ze konden naar hartelust nieuwe termen invoeren om de ingewikkelde
alledaagse  werkelijkheid  van  het  koloniale  leven  onder  woorden  te  brengen.
Maleis had altijd met grote energie vreemde woorden overgenomen en er een
eigen betekenis aan gegeven, en ook de journalisten, een nieuw soort mensen in
het  begin  van de twintigste  eeuw,  namen nu zonder  veel  problemen allerlei
Nederlandse en Javaanse termen over die binnen hun taalgebruik voorlopig een
zwevende positie innamen, de betekenis onduidelijk, de klanken zoet. Cursus.
Vergadering.  Vakbond.  Partij.  Privilege.  Station.  Ras.  Corruptie.  Vereniging.
Beweging.  Het gaf  schrijvers,  sprekers en lezers een aanstekelijk  gevoel  van
vrijheid: woorden moesten niet alleen iets betekenen, ze moesten ook mooi en
interessant klinken. En dat gedrukte Maleis zag er ook al zo vreemd uit!
Maleis  was  de  taal  waarin  de  locale  journalisten  ook  nog  konden  hopen
Nederlanders te bereiken. Het was immers de taal die in het door de koloniale
meesters met mondjesmaat opgezette onderwijs en in de uitdijende bureaucratie
werd gebruikt? In Maleis, zo leek het, konden de conversaties op gang worden
gehouden over de problemen van de wereld, en van Java in het bijzonder – en de
Nederlandse  meesters  mochten  meeluisteren  en  meelezen.  Vertalen  is  een
gevaarlijke onderneming die maar al te vaak tot misverstanden en onbegrip leidt:
de Nederlanders die meenden inderdaad Maleis te kunnen lezen, waren snel en
gemakkelijk  geneigd  die  Europese  woorden  en  zinsneden  als  Nederlands  te
interpreteren, en niet als woorden en zinnen met een Maleise lading, met een
eigen  welluidend  betekenisveld  waarvan  de  gebruikers  zelf  niet  precies  de
grenzen en beperkingen kenden.

De eerste tien jaar na de opheffing van het ‘gedrocht der duisternis’ waren voor
de Maleistalige pers bovenal een periode van talige opwinding en vrijmoedigheid.
Er werd een nieuwe wereld opgeroepen die iedereen naar eigen vermogen en
lenigheid probereerde in te vullen. Een organisatorische basis hadden de inlandse
journalisten niet. Eigenlijk spraken en schreven ze alleen maar namens zichzelf.
Het was de tijd van de ‘Beweging’, van de Pergerakan, een sleutelwoord in de
vele  nieuwsoortige  publicaties.  Een  aantal  eenlingen  ontpopte  zich  in  die
beweging tot de spreekbuis van onlustgevoelens en vrolijkheid; hun welluidende
woorden echoden over het land van Java, en flarden bleven hier en daar hangen
in een gespitst inlands oor en werden doorgegeven aan een ander. Woorden van
onvrede onder de inlanders verspreidden zich.

Maar wat waren inlanders eigenlijk? Of beter gezegd: wie waren de boemipoetra,



de ‘aardekinderen’ ofwel de ‘kinderen der aarde’, de Maleise term die slechts
weinig Europeanen verkozen boven hun eigen term ‘inlanders’? In feite zouden
alle mensen die in Indië geboren waren ‘kinderen der aarde’ genoemd moeten
worden, ongeacht huidskleur, taal en gewoonten – maar juist die drie factoren
speelden  een  prominente  rol  in  de  manier  waarop  het  Gouvernement  in  de
negentiende eeuw Nederlandsch-Indië had ingericht: er waren ‘Europeanen’, er
waren  ‘Vreemde  Oosterlingen’,  en  er  waren  ‘Inlanders’.  Ingedeeld  naar  ras
kregen die drie groepen een verschillende behandeling, in de rechtspraak, in het
economische leven, in het onderwijs, in het bestuur, in de publieke opinie. Er
waren  drie  groepen  voor  wie,  bij  wijze  van  spreken,  drie  werelden  werden
geconstrueerd waarin een eigen vorm van waarheid bestond – en de Waarheid
dachten de Europeanen in bezit te hebben.

Er verschenen steeds meer ‘inlanders’ en ‘vreemde oosterlingen’ die die vreemde
meesters wilden volgen in hun zoektocht naar kennis, begrip en Waarheid. Ook zij
wilden kunnen lezen en schrijven, maar zij deden dat bij voorkeur in de taal die
de Belanda nog minder goed beheersten dan zijzelf: Maleis – daarin kon een vorm
van gelijkwaardigheid en solidariteit worden nagestreefd die het Nederlands, het
privilege van de leidende groepering, hun niet bood. De deur naar de Belanda met
al  hun kennis  bleef  echter  op een kier.  Waren alle  bewoners van Indië niet
veroordeeld tot elkaar? Moesten ze niet gezamenlijk proberen samen te leven in
welvaart en geluk? Was een begrip als menselijkheid niet belangrijker dan ras,
overeenkomstig de Waarheid van de Europeanen zelf? En waarom werd maar aan
zo weinig kinderen der aarde de toegang tot de Waarheid vergund? Slechts een
klein aantal Europeanen had enige belangstelling voor het soort vragen dat de
inlanders zich stelden; de ethici werden ze genoemd, of de liberalen. Het was een
relatief kleine groep, vooral actief in onderwijs en bestuur; de meeste blanken in
de kolonie bekeken hen met wantrouwen en irritatie.

De Europeanen in Indië opereerden in het begin van de twintigste eeuw vanuit
een  raciaal  getint  denkraam  waarin  het  blanke  ras  superieur  was  aan  ‘de
anderen’ – en die houding kon bij de drie partijen slecht tot de nodige ergernis
leiden. Geen wonder dat in de Nederlandstalige literatuur inlanders doorgaans
niet meer dan kleurig behang vormen. Geen wonder dat de helden in de Chinees-
Maleise literatuur doorgaans Chinezen zijn die lange gesprekken houden over de
betekenis van China en Chinezendom. Geen wonder ook dat er in het Maleis
voortdurend verhalen werden gepubliceerd waarin  Europeanen ofwel  gewoon



doodgaan ofwel worden vermoord. Het is een periode van verbittering waarin ook
de geletterden steeds verder uit elkaar dreven. De Nederlanders of Europeanen
trokken zich steeds meer op zichzelf terug, maar werden juist daardoor steeds
beduchter voor de mogelijkheid dat hun positie zou worden ondergraven. De
inlanders  werden  steeds  luidruchtiger  en  bozer  –  en  hun  uitspraken  over
gelijkwaardigheid,  rechtvaardigheid  en  menselijkheid  werden  al  gauw  als
onbeschoft  en onbehoorlijk  opgevat,  te  meer omdat ze zich van Nederlandse
woorden (en gedachten) bedienden bij de creatie van een nieuwe wereld waarin
voor de Europeanen steeds minder plaats was. Gemopper over verwaarlozing
steeg op onder de Chinezen. Moedwil en misverstand alom. Maar alle nieuwe
woorden en gedachten ten spijt, het was nog ondenkbaar dat Indië ooit los van
Holland zou zijn, het was nog onvoorstelbaar dat er geen Europeanen meer in
Indië zouden wonen.

Enkele tientallen zijn er geweest die zich opwierpen als woordvoerders van de
plaatselijke bevolking, of in engere zin: van de groeiende groep geletterden die
naar school waren geweest, een betrekking zochten in bestuur en bedrijfsleven,
en maar al te vaak vernederend werden behandeld. De meesten van die tientallen
zijn  later  vergeten  en  hun  stemmen  zijn  uitgewist,  zowel  door  de  slecht
luisterende  Nederlanders  als  door  de  Indonesische  nationalisten  die,  in  de
schaduw van hun Europese meesters, hen later al te gemakkelijk aan de kant
schoven  als  onbeduidende  en  verwarde  voorlopers.  Het  waren  stemmen  die
opriepen  tot  verzet,  vergaderingen  en  beweging.  Ze  schreven  verhalen  over
corruptie, uitbuiting en armoede. Maar hun woorden zijn grotendeels verklonken
en verloren.
In de afgelopen twintig jaar is van die tientallen enkelingen een naam in het
bijzonder  naar  voren  geschoven:  Tirto  Adisoerjo,  afkomstig  uit  een
regentenfamilie in Oost Java, Europees opgeleid, met een goede kennis van het
Nederlands. Hij was de eerste ‘inlandse’ journalist, de eerste ‘inlandse’ redacteur,
de eerste samenballing van de onlustgevoelens die de ‘kinderen der aarde’ in het
eerste decennium van de twintigste eeuw jegens de Europeanen voelden. Tirto
Adisoerjo lijkt nog een zeker geloof te hebben gehad in een samenleving waarin
voor iedereen rechtvaardigheid zou bestaan – en dat geloof gaf hem de moed, de
woede en de arrogantie om misstanden in het land van Java aan te kaak te stellen.
Hij bleek ook de energie en de ondernemingslust te hebben die nodig waren om
zelf periodieken en verenigingen op te zetten, met hulp van inlands kapitaal. In
zijn  Maleistalige verhalen en artikelen had hij het uiteraard vooral gemunt op



bestuursambtenaren,  Europeanen  zowel  als  inlandse.  Met  name  in  zijn  blad
Medan Prijaji (‘Stem voor alle vorsten, nobel van afkomst en gedachten, edelen en
kooplieden, kinderen der aarde en offcieren, en andere geregeerde kooplieden die
gelijkgesteld  zijn  met  kinderen  der  aarde,  in  geheel  Nederlandsch  Indië’)
probeerde hij medestanders te vinden die evenzo gehoord wilden worden in de
discussies over bestuur en samenleving. Een krant kon druk zetten, zo begreep
Tirto. Het gedrukte woord kon lezers onrustig maken, aan het denken zetten. Een
krant, zelfs een met een kleine oplage – zijn Medan Prijaji had in zijn glorietijd
een oplage van 2000 – kon de publieke opinie, in Nederlandsch-Indië beperkt van
omvang, beïnvloeden. Een krant kon ondernemers slapeloze nachten bezorgen,
gezagsdragers  dwingen  om beleidsveranderingen  te  overwegen  in  naam van
rechtvaardigheid en gedeelde welvaart. En zijn eigen ervaring leerde hem dat een
krant ook ongeletterden kon bereiken.

In Multatuli’s tijd waren er nog niet zo veel kranten; de pers schrok nog een
beetje  terug  voor  haar  taak  als  hoedster  van  de  publieke  opinie  en  durfde
bovendien nog niet zo goed onrecht aan de kaak te stellen. Tegenwoordig echter
is haar invloed sterk toegenomen. Iedereeen is nu overtuigd van het nut van de
krant en het is dan ook niet zo verwonderlijk dat de mensen vanaf het moment dat
ik  hier  als  banneling  aankwam,  onafgebroken  met  hun  klachten  bij  mij  zijn
gekomen. (Pramoedya 1988a:226)

Tirto  Adisoerjo  schreef  deze  (Maleistalige)  regels  tijdens  een  periode  van
verbanning in  Zuid  Sumatra:  natuurlijk  was  hij  in  botsing gekomen met  het
Gouvernement  –  en  zijn  rol  was  na  een  jaar  of  tien  uitgespeeld  toen  het
Gouvernement hem naar een klein eiland in Oost Indonesië verbande. Hij mag
dan niet de enige of de eerste moderne schrijver in het Maleis zijn geweest, in
terugblik was hij wel de belangrijkste uit die eerste periode van de ‘inlandse’
pers. Bij zijn krant in Bandung had hij twee leerling-journalisten in dienst die de
fakkel  zouden  overnemen:  Soewardi  Soerjadiningrat  (de  latere  Ki  Hadjar
Dewantoro)  en  Mas  Marco  Kartodikromo.

Soewardi kreeg vooral bekendheid door zijn artikel ‘Als ik eens Nederlander was’,
geschreven  in  1913   naar  aanleiding  van  de  feestelijke  herdenking  van  de
bevrijding van Nederland van het Franse juk, honderd jaar te voren. Hoe kon het
Gouvernement zo’n herdenking bedenken? En hoe kon het verwachten dat de
inlanders vrolijk aan de festiviteiten zouden meedoen? ‘Neen, voorwaar, als ik
Nederlander  was,  ik  zou  nimmer  zulk  jubileum vieren  hier  in  een  door  ons



overheerscht land. Eerst dat geknechte volk zijn vrijheid geven, dan pas onze
eigen vrijheid herdenken’, luidt de laatste zin van Soewardi’s artikel, en dat is
duidelijk genoeg. Het is een prachtig gecomponeerd stuk waarin er vooral voor
gepleit  wordt  om de  kinderen der  aarde  als  gelijken  van  de  Europeanen te
beschouwen.  Soewardi  had  het  in  het  Nederlands  geschreven  zodat  alle
bestuurderen er kennis van konden nemen. Het joeg hen de stuipen op het lijf.
Hoe waagde een inlander het te fantaseren dat hij een blanke Europeaan was?
Wat verbeeldde zo’n inlander zich wel? Het werd nog erger: het artikel werd in
een Maleise vertaling als pamflet in een oplage van 1500 exemplaren verspreid.
Toen hield zelfs de welwillendheid van de ethici op. Dit was opruiing. Dit was haat
zaaien.
Soewardi  was  lid  van  de  Indische  Partij  die,  opgericht  door  E.F.E.  Douwes
Dekker, de onafhankelijkheid van Indië hoog in het vaandel had en de enige
politieke beweging is gebleven waarin getracht werd Europeanen en kinderen der
aarde  bijeen te brengen. Samen met zijn medestanders Tjipto Mangoenkoesoemo
en Douwes Dekker werd hij  in 1913 naar Nederland verbannen. Daar volgde
Soewardi niet alleen een onderwijzersopleiding op kosten van het Gouvernement
maar liet hij  zich ook nadrukkelijk horen op bijeenkomsten en vergaderingen
waar de situatie en de toekomst van Indië besproken werden. Die discussies
waren vaak emotioneel en fel: grote gebeurtenissen vonden er plaats in Indië, de
economische situatie verslechterde met name als gevolg van het uitbreken van de
oorlog – en nog altijd bestond er enige hoop dat het moederland maatregelen zou
nemen die de raciale harmonie en de welvaart in de kolonie als geheel zouden
bevorderen.

Van de welwillendheid van het Gouvernement bleef weinig meer over toen de
bitterheid  onder  de  Maleistalige  schrijvers  zich  doorzette.   Ze  begonnen  de
confrontatie  te  zoeken.  Hun werk  werd  provocerender  van  toon.  Echo’s  van
begrippen als ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ galmden steeds vaker op
uit inlandse periodieken. Steeds weer nieuwe woorden werden uitgeprobeerd, en
ze kregen een steeds verschuivende betekenis, een proces dat het Gouvernement
met groeiende verwarring aanzag, daarbij de andere kant van de medaille, de
schier  eindeloze  scheldkannonades  in  Europese  periodieken,  grotendeels
negerend.

Niet  lang na de verbanning van ‘het  driemanschap’  (de Indische Partij  werd
meteen ook maar aan banden gelegd) liet Sneevliet in Nederlandsch Indië van



zich horen. Hij was de ideologische leider van de Indische Sociaal-Democratische
Vereeniging, de ISDV, een kleine groep van Europese socialisten die,  net als
Douwes  Dekker  voor  hen,  aansluiting  zocht  bij  inlanders;  hun  ideeën waren
duidelijker en explicieter,  en met hun provocerende optreden slaagden zij  er
beter dan hun voorgangers in zich een rol toe te eigenen in publieke (en besloten)
discussies die het Gouvernement, opgehitst door de Europese bevolkingsgroep,
wanhopig probeerde onder controle te houden. Zij slaagden er ook beter in om
woorden van beweging in daadwerkelijke beweging om te zetten. Er bestond een
groeiende onrust  in  het  land van Java,  zowel  onder de boeren als  onder de
arbeiders, en de crisis in de economie kon die onrust slechts bevorderen. Batavia
was niet ten onrechte bevreesd dat verbale onrust een meer concrete vorm zou
krijgen door toedoen van Sneevliet en de zijnen. Acties. Protest-bijeenkomsten.
Stakingen.

In 1914 werd door het Gouvernement een aantal regels ingevoerd die onder de
naam ‘haatzaai artikelen’ bekend zijn geworden: iedereen kon worden aangepakt
die ‘door woorden of door teekens of vertooningen of op andere wijze gevoelens
van vijandschap, haat of minachting’ opwekt of bevordert ‘jegens de Regeering vn
Nederland of van Nederlandsch-Indië’, danwel ‘tussen verschillende groepen van
Nederlandsche onderdanen of van ingezetenen van Nederlandsch-Indië’.  Maar
hoe  is  te  bewijzen  dat  iemand  haat  zaait?  Het  aan  de  kaak  stellen  van  de
wandaden van ‘inlandse’ en Hollandse overheidsdienarenen diende er niet onder
vallen, vond Batavia aanvankelijk, maar daar dacht de bestuurderen in de regio
anders  over.  Kritiek  door  de  inlanders  kon  hun  gezag  immers  aantasten!
Scheldkannonades mochten niet worden getolereerd. Beschuldigingen en kritiek
evenmin. En beledigingen al helemaal niet, zo lijkt het. Formeel konden met de
haatzaai  artikelen alle  schrijvers  worden getroffen,  in  de  praktijk  werden ze
vooral gebruikt om inlandse journalisten te intimideren terwijl de Europeanen
bijna alle vrijheid hielden om de inlanders naar believen te beledigen.
Het was Tirto Adisoerjo te doen geweest om het Gouvernement onder druk te
zetten. Hij ontdekte dat zijn journalistieke werk een aanzet vormde tot discussies
over de samenleving, over politiek, over rechtvaardigheid, ook in kringen van
Europeanen.  Hij  probeerde  de  kinderen  der  aarde  te  tonen  dat  er  over
misstanden geschreven kon worden en dat het Gouvernement in het nauw kon
worden gebracht Zo schreef hij al in 1910 in bewoordingen die model zouden
hebben kunnen staan voor de haatzaai artikelen:



Honderden jaren lang hebben de  kinderen der  aarde eraan meegewerkt  dat
Holland zich nu een ‘koloniale mogendheid’ mag noemen. Daarom behoort het
Gouvernement zich nu ook om de kinderen der aarde te bekommeren en aandacht
te  schenken  aan  hun  jammerklachten,  zonder  daarbij  de  andere
bevolkingsgroepen die  ook  tot  Indië’s  ingezetenen behoren,  te  kort  te  doen.
(Pramoedya 1988a:210)

Maar het Gouvernement bekommerde zich nauwelijks om de inlanders. En de
kinderen der aarde werd duidelijk dat ze behoedzaam moesten optreden als ze
onderling met elkaar discussieerden over aan Europa ontleende begrippen en
ideeën.  Geleidelijk  aan  werden  er  in  Maleistalige  kranten  steeds  vaker
vraagtekens gezet achter de aanwezigheid van al die Belanda in Indië die hun
macht en gezag mede baseerden op hun vermogen nauw samen te werken met
elementen uit de inheemse samenleving in naam van rust en orde.
Haat zaaien deden inlandse journalisten zoals Soewardi Soerjaningrat en Marco
Kartodikromo  eigenlijk  niet.  Het  was  veeleer  een  vorm  van  treiteren  en
provoceren.  Hoe  ver  konden  ze  gaan  in  het  belachelijk  maken  van  het
Gouvernement en zijn vertegenwoordigers? Hoe ver moesten ze gaan om zelf
martelaar en held te worden? De grenzen waren onduidelijk, ze werden steeds
weer verlegd – en de kracht van repressieve censuur en exorbitante rechten is nu
eenmaal altijd gelegen in de omstandigheid dat schrijvers en journalisten nooit
weten wanneer het Gouvernement besluit to ingrijpen. En nog altijd bestond er
een lichte hoop dat het Gouvernement toch nog zou luisteren.

Mas Marco Kartodikromo, geboren in  Oost Java rond 1890, was in 1911 naar
Bandung  gekomen  om bij  de  Medan  Prijaji  van  Tirto  Adisoerjo  als  leerling-
journalist werkzaam te zijn; toen diens onderneming verbrijzeld werd, trok hij
naar Solo op Midden Java, een ander centrum van beweging. Daar werkte hij voor
plaatselijke bladen, en richtte hij in 1914 de Inlandsche Journalisten Bond (IJB)
op,  die  spoedig  versterkt  werd door  andere prominente  ‘onruststokers’  zoals
Darnakoesoemo, Tjipto Mangoenkoesoemo en Sosrokoernio. Met financiele steun
van plaatelijke batik-handelaren begon hij het tijdschrift Doenia Bergerak (‘De
wereld is in beweging’).

Doenia Bergerak zou creatief gesproken het hoogtepunt van Marco’s werk blijken
te zijn: het leest als een aaneenschakeling van vergaderingen waarin voortdurend
aanklachten en kritiek over het papier heen en weer vlogen. Als hoofdredacteur
kon Marco het bovendien niet laten de schrijvers te onderbreken met losse op- en



aanmerkingen en hen te prijzen in zijn eigen bijdragen. Voortdurend was hij
zichtbaar  in  zijn  blad,  of  beter  nog:  hoorbaar.  Fragmentarisch,  provocerend,
woorden  producerend  d ie  s teeds  weer  k le ine  k ieze l t jes  in  de
Gouvernementsmachine gooiden. ‘Een schreeuwer en een zwetser’ noemde de
Nederlandstalige pers hem. ‘’Bekrompendenkend’. ‘Wartaal schrijvend’. ‘Van een
brute onbeschaamdheid’. ‘Een individu dat dom en in den blinde weg tegen het
gezag ophitst’. Zijn grote volger in die dagen, Rinkes, de Adviseur voor Inlandse
Zaken, omschreef hem in 1915 als een ‘slechts matig ontwikkelde jonge man
(plm. 23 jaar), klaarblijkelijk echter met goede gemakkelijkheid van schrijven,
welke  nochtans  grootendeels  in  vaardigheid  van  schelden  en  polemiseren  is
ontaard’  (Wall  1967:298).  Marco  wilde  gehoord  worden,  gedreven  door  een
vreemde mengeling van arrogantie, woede en ijdelheid. Hij wilde een martelaar
zijn. Hij wilde opvallen, shockeren. Liep in Westerse kleding als een dandy door
Solo, op luide toon orerend tegen iedereen die wilde luisteren. Een treiteraar met
vele maskers, en in de ogen van de Adviseur voor Inlandse Zaken een gevaarlijke
haatzaaier.  ‘Zijn artikelen moeten een verderfelijke invloed op den geest  der
bevolking uitoefenen’, schreef Rinkes (Wall 1967:379) die door Marco al in het
eerste het beste nummer van Doenia Bergerak op snerende toon was neergezet:
‘Zijne Excellentie Dr. Rinkes 1. begrijpt beter dan ieder ander wat goed en slechts
is voor ons, kinderen der aarde, 2. houdt meer dan ieder ander van ons, kinderen
der aarde, 3. heeft een betere kennis van alles dan wij, kinderen der aarde (-)
maar heeft Zijne Excellentie Dr. Rinkes wel eens met eigen ogen een kleine man
in geluk en vrede zien leven?’

Ills.: www.warungarsip.co

In  diezelfde  creatieve  periode  publiceerde  Marco  een  van  de  meest  bizarre
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romans ooit in het Maleis geschreven, Mata Gelap (‘Duistere Ogen’) getiteld. De
roman was bestemd voor volwassenen, zo liet hij de lezers van Doenia Bergerak
bij voorbaat in een advertentie weten, en dat mag geen wonder heten. Mata Gelap
is  een  opwindend  verhaal  over  de  vrolijke  avonturen  van  een  dame,  Retna
Permata, die als njai haar leven op Java deelt met een Hollander; als haar toean
naar Holland terugkeert, zoekt zij troost bij de Javaanse klerk Soebriga, met wie
zij  vervolgens  door  Java  trekt  en  de  liefde  bedrijft.  De  reis  wordt  tot  een
driekhoeksverhouding als Retna Permata’s zuster een al even vurige relatie met
Soebriga begint. Helaas zullen we nooit weten hoe het met de dames afloopt: de
roman verscheen in afleveringen en de latere delen zijn niet bewaard gebleven,
zoals zo veel werk uit die tijd spoorloos is verdwenen. Mata Gelap is een voor die
tijd ongewoon vrijmoedige roman, waarmee Marco niet alleen met allerlei nieuwe
woorden de Maleise traditie wilde openbreken maar ook liet zien dat kinderen der
aarde  in  het  land  van  Java  hetzelfde  kunnen  doen  als  Europeanen.  Ook  de
‘inlander’ Soebriga leest de krant, kijkt op zijn horloge, is gekleed in een colbert;
‘s morgens drinkt hij, net als Europeanen, met zijn njai een kopje koffie, hij gaat
naar het zwembad, bedrijft de liefde, stapt in trein en taxi, en geniet, net als
Europeanen, van de zegeningen van de moderne tijd zoals die in de grote steden
Semarang en Soerbaja in principe voor iedereen waren te vinden. Mata Gelap
wasemt  nog  steeds  een  aanstekelijke  verwarring  uit,  niet  alleen  omdat  de
gebeurtenissen elkaar in zo’n rap tempo opvolgen maar ook omdat Marco laat
zien hoe speels Maleis kan zijn: Nederlands, Maleis en Javaans buitelen over en
door elkaar. De vrijheid in optima forma – en Mas Marco lijkt er evenveel plezier
aan te hebben beleefd als zijn lezers.

Marco  Kar tod ikromo  was  hoorbaar  en  wi ld ,  maar  kende  z i jn
verantwoordelijkheden als redacteur en martelaar. Toen Doenia Bergerak  een
aantal artikelen publiceerde die voor het Gouvernement – of was het wellicht
Zijne Excellentie Dr. Rinkes? – echt niet door beugel konden, weigerde hij de
naam van de schrijvers te openbaren (misschien was hij het zelf wel: net als zijn
kameraden gebruikte hij allerlei pseudoniemen) en hij werd tot negen maanden
gevangenisstraf  veroordeeld.  Natuurlijk  ging hij  onder  luid  misbaar  in  hoger
beroep tegen die straf  en hij  wist  zich gesteund door Sneevliet  die met zijn
medestanders een protestvergadering belegde waar de veroordeling van Marco
werd veroordeeld, de haatzaai artikelen werden gehekeld, en de armoede op Java
werd bekritiseerd.  Nog meer kiezels  in de machine:  de ‘zaak-Marco’  trok de
aandacht van zowel Maleistalige als Nederlandstalige kranten. Met name dankzij



de  druk  van  Sneevliet  en  zijn  kameraden  werd  het  kind  der  aarde  na  drie
maanden  gevangenis  vrijgelaten.  Hij  werd  vervolgens  in  maart  1916  in  de
gelegenheid gesteld naar Nederland te vertrekken, formeel als correspondent van
het  blad  Pantjaran  Warna.  In  Den  Haag  zou  hij  zijn  vriend  Soewardi  weer
ontmoeten.

‘De Wereld is in Beweging’ was tot stilstand gekomen, maar de strijdbaarheid van
Marco was niet gebroken. Op 28 september 1916 zit hij  op de tribune in de
Tweede  Kamer  in  Den  Haag  met  instemming  te  luisteren  naar  een  lange
redevoering van het  socialistische kamerlid Mendels die zich uitspreekt tegen het
voorstel van de Regering om in Indië een Koloniale Raad in te stellen. ‘Die Raad is
niet een vertegenwoordiger van het volk’, schrijft de banneling enige dagen later,
in het Maleis, ‘maar kan slechts de vertegenwoordiger van het Gouvernement zijn
omdat het merendeel van de leden gouvernementsambtenaren zal zijn. Zolang
wij, kinderen van Indië, geen onafhankelijke vertegenwoordigers krijgen, zal er
slechts met ons gesold worden. Oh, kasian bangsakoe! Ach, mijn arme volk!’

Op 29 september worden de beraadslagingen voortgezet en opnieuw zit hij op de
tribune, opnieuw samen met zijn vriend Soewardi Soerjaningrat die inmiddels
Troelstra, de leider de van de socialisten, heeft gesproken. Ook Troelstra spreekt
zich uit tegen de instelling van de Koloniale Raad. Het voorstel wordt echter toch
aangenomen. Die Koloniale Raad – ze zou de naam van Volksraad krijgen – was
helemaal  niets:  ‘Zolang  die  voor  het  merendeel  uit  niet-onafhankelijke  leden
(d.w.z. gouvernmentsambtenaren) bestaat, ofwel uit mensen die in het geheel niet
denken aan de ellende van het volk, zal de Volksraad niets dan een naam zijn; het
lot van kang Kromo, de Gewone Man, van wie er  miljoenen in ellende leven,
wordt er niet door veranderd en wordt er niet prettiger of aangenamer door’.
Het moeten gedenkwaardige dagen voor Mas Marco Kartodikromo zijn geweest.
Hij zag de Tweede Kamer in actie, en kwam buiten de vergaderzaal terecht in een
demonstratie van ‘vrouwen die met rode sjerpen en borden zijn getooid waarop
geschreven staat:  Vrouwenkiesrecht!’  En bovendien kwam hij  op beide dagen
Rinkes tegen, de man die hem op Java namens het Gouvernement een aantal jaren
zo nauwlettend had gevolgd. Ze zaten tijdens de beraadslagingen in de Kamer
naast elkaar op de tribune, dr. Rinkes en Marco, en ze gebruikten met Soewardi
de lunch in Cafe Riche. ‘Het zal u niet verbazen, geachte lezers, dat onze gesprek
moeizaam verliep, zonder enige eensgenzindheid omdat wij tweeën aan de kant
van het volk staan, en dr. Rinkes aan de kant van het Gouvernment.’



Mas  Marco  bracht  rapport  uit  van  zijn  ervaringen  in  het  Parlement  in  een
vlugschrift, Boekoe Sebaran jang pertama; hij had aan zijn verslag een aantal
korte artikelen toegevoegd waarin hij onrecht en willekeur in Indië aan de kaak
stelde en suggereerde dat Japan misschien de inlanders te hulp zou snellen.
‘Onthoud goed!  Zolang wij  kinderen van Indië  geen gelijkheid  krijgen zullen
opstanden niet  uitblijven,  en misschien zullen die zelfs  steeds groter worden
omdat wij  kinderen van Indië niet  tevreden zijn met onrechtvaardige zaken!’
Rinkes moet opnieuw de wenkbrauwen hebben gefronst.

Het  is  bij  dat  eerste  vlugschrift  gebleven.  Mas  Marco,  woonachtig  op  de
Copernicusstraat 17 te Den Haag, gaf het uit bij  zijn eigen uitgevershuis, de
Javaansche Brochurenhandel Tri Moerti, dat ook een aantal verhalen van hem
publiceerde. ‘Een waardevol meisje’ (Seorang gadis jang berharga), bij voorbeeld,
en ‘In gevangenis en oceaan’ (Didalam pendjara dan laoetan). Zijn verlangen naar
Java wordt hem al spoedig te machtig – en binnen zes maanden keert hij terug
naar Batavia: de opwindende ontwikkelingen in Indië – arbeidsonrust, stakingen,
agitatie,  de  discussies  of  Indië  een  eigen  leger  moest  hebben  –  deden  hem
besluiten terug te keren. In zijn gedicht ‘Uit Holland’ (Dari negri Belanda) dichtte
hij in het Maleis: ‘Nee! Nee! Ik moest vertrekken, terug naar Java, onmiddellijk,
en als het nodig is heb ik de moed en de vastbeslotenheid om die verraders aan te
vallen!’ (Mas Marco 1918:34)

Terug  op  Java  ging  Marco  inderdaad  onmiddellijk  weer  in  de  aanval.  Hij
publiceerde een aantal artikelen in Pantjaran Warna waarin hij gelijkstelling van
de  kinderen  der  aarde  met  de  Europeanen  eiste.  ‘Regering!  Wij  vragen
gelijkstelling! Wij  kinderen der aarde zijn ontstemd. Willig ons verzoek in en
voorkom een algemeene opstand in Indië, ons vaderland’. En binnen de kortste
keren werd hij opnieuw gearresteerd op beschuldiging van haatzaai en tot een
jaar gevangenisstaf veroordeeld. Die moest hij ook daadwerkelijk uitzitten, dat wil
zeggen tot februari 1918: ‘Het Gouvernement kan het optreden van halfwasch
mensen niet langer tolereren’, werd er in de Indische Gids over hem geschreven;
‘vlegelachtig optreden tegen het gezag in van oordeelloos Domela Niewenhuis en
Multatuli  napapagaaiende  intellectuelen  moet  gestraft,  juist  om  der
rechtvaardigheid  en  der  waarheid  willen’.

Zijn in Den Haag gepubliceerde vlugschrift werd verboden, maar in een artikel
dat  hij  later  in  zijn  eigen blad Sinar  Djawa  publiceerde,  suggereerde Marco
achteraf dat hij om een dergelijk verbod eigenlijk alleen maar had kunnen lachen:



Het werd verboden door de Regering. Maar kunnen de mensen het dus niet meer
lezen? Juist des te meer! Iedereen die dat boek ontvangt, zal immers niet nalaten
een afschrift te maken en hij zal dat verspreiden zodat andere kameraden er ook
kennis van kunnen nemen. Zo gaat het met boeken waarvan het Gouvernement de
verspreiding  wil  verhinderen.  Helaas  zal  een  dergelijke  taktiek  van  het
Gouvernement  de  harten  van  de  kinderen  van  Indië  slechts  wakker  schudden.

Zijn tijd in de gevangenis heeft Marco naar eigen zeggen vooral gebruikt om
ascese te bedrijven. Hij schrijft artikelen en een roman, Student Hidjo (‘Student
Groen’), en hij leest allerlei boeken, van Marx tot Multatuli, van Verne tot Veth.
Na  zijn  vrijlating  vestigt  hij  zich  in  Semarang,  bolwerk  van  radicalisme  en
activisme, waar hij samen met zijn kameraad Semaoen, leerling van Sneevliet,
journalist,  vakbondsman en activist tegelijk,  een krant dirigeert,  Sinar Djawa,
later Sinar Hindia. Daarin ook verschijnt Student Hidjo als feuilleton alvorens het
als boek in Semarang wordt gepubliceerd. Het is een mild verhaal waarin de
schrijver nadrukkelijk de mogelijkheid openlaat dat Hollanders en de kinderen
der aarde vredig samen zullen leven in het land van Java, zij het dat Javanen met
Javanen huwen en Hollanders met Hollanders. En bovendien: een Javaan kan het
best leuk hebben in Holland, net zo leuk als een Hollander in het land van Java.

Die mildheid is bedrieglijk, of wellicht zelfs ironisch. Student Groen, zoon van een
rijke handelaar in Solo, verloofd met Dame Blauw, gaat voor studie naar Holland,
begint in Den Haag een relatie met het Hollandse meisje Betje maar besluit, na
een korte tijd van ascese in Amsterdam, terug te keren naar Java. Daar huwt hij
met Dame Paars die door de Hollandse bestuursambtenaar Walter tevergeefs het
hof is gemaakt terwijl Dame Blauw met de Javaan Wardojo en Walter met Betje
trouwt – en in het laatste hoofdstuk wonen ze allen vredig tezamen in het land
‘Hier ver vandaan’. Dat is romantiek van de bovenste plank. Die romantische
avonturen  zitten  echter  ingeklemd  tussen  allerlei  scenes,  gesprekken  en
vlugschriften waarin het ware leven in Indië en Holland wordt beschreven. Een
vrolijke bijeenkomst in Solo van de Islamitische vereniging Sarekat Islam,  bij
voorbeeld, waar Marco zelf moet hebben rondgelopen. De voorstelling van de
opera Faust en de show van Lili Green, beide in Den Haag, waar Student Groen in
stomme verbazing naar zit te kijken. Het Maleistalige pamflet over de toestand in
Indië waarover de Nederlandse bestuursambtenaar Walter tijdens zijn terugreis
naar  Holland  een  twistgesprek  heeft  met  de  militair  Djepris  (‘hoe  sneller
Hollanders en inlanders elkaar leren kennen en begrijpen, hoe beter het is voor



Indië en Holland’). Kortom, er zit genoeg politiek in zijn roman om haar, net als in
Mata Gelap,  opvallend te  doen zijn.  Zijne Excellentie  Dr.  Rinkes moet  ervan
gegruwd hebben –  en  het  zal  hem gesterkt  hebben in  zijn  plannen om een
uitgevershuis op te zetten waar ten behoeve van de kinderen der aarde goede en
passende literatuur zou worden uitgegeven.

Zijn artikelen voor Sinar Hindia tonen dat Marco’s opinies waren verhard en dat
hij zijn creativiteit niet verloren had. Hij lijkt in de gevangenis vooral Marx goed
te  hebben  gelezen,  en  de  lessen  van  zijn  vriend  Sneevliet  goed  te  hebben
doordacht.

Misschien  is  het  niet  zo  slecht  als  wij  journalisten  onze  broeders  die
gouvernements-ambtenaren zijn, waarschuwen dat zij bij de uitoefening van hun
werk het principe van menselijkheid dienen te hanteren. En met menselijkheid
bedoel ik: begrip voor de ellende van ons, kinderen der aarde, mensen die nu
vertrapt en uitgeperst worden.
Onthoud goed!  Het  Gouvernement  is  een vereniging van kooplieden,  dat  wil
zeggen van mensen die winst zoeken. – en die winst krijgen ze van ons, kinderen
der aarde. Omdat ze ons, Indiërs, gebruiken om winst te maken, blijven wij mager
en droog, omdat ons bloed wordt opgeslurpt en ons vlees wordt opgegeten door
die  woestelingen.  Onthoud  goed:  als  wij  mager  en  droog  zijn,  kunnen  onze
kinderen en kleinkinderen niet vet worden. En wat is de reden? Niets anders dan
het Kapitalisme! Basta!

De tijden veranderden in het land van Java. Niet langer de mannen van het woord
brachten beweging te weeg maar veeleer de mannen van de actie en de daad.
Marco had problemen om in die ontwikkeling mee te gaan, en in wezen was hij
zijn prominentie aan het verliezen: hij was een spreker uit een andere tijd die
moeite  had  zich  aan  te  passen  aan  de  nieuwe  eisen  die  stakingen  en
demonstraties stelden. Hij was de man van de artikelen en de toespraken, van het
woord en van de stem, en niet de man van de actie, niet van de daad en de
organisatie. Zijn kameraden lijken dat ook te hebben beseft: hij wordt belast met
de uitgave van een tijdschrift voor bosarbeiders, Soero Tantomo, schrijft artikelen
voor allerlei andere bladen, houdt redevoeringen, zwerft rond op Midden Java, en
schrijft gedichten en verhalen.
Als Marco in 1919 wordt benoemd tot commisaris voor journalistieke zaken van
de radicale Sarekat Islam wordt hij lichtelijk onzichtbaar. Het is alsof hij de weg
kwijt is en moedwillig zijn arrestatie zoekt door artikelen te schrijven die niet



door de beugel kunnen. Begin 1920 staat hij opnieuw terecht, nu voor een gedicht
(Sjairnja Sentot) en voor een artikel dat hij, nota bene, in 1914 over de corruptie
van Javaanse regenten schreef. Als hij na zes maanden gevangenschap weer in
het  openbaar  verschijnt,  neemt  hij  stelling  tegen  de  communisten  die  het
Islamitische karakter van de Sarekat Islam willen vernietigen, en schrijft verder
aan zijn oeuvre. Aan Matahariah bijvoorbeeld, een als feuilleton in Sinar Hindia
gepubliceerd verhaal over de spionne Matahari waarin hij zijn verbale acrobatiek
nog
een keer ten volle  ontplooit  en Maleis,  Javaans en Nederlands opnieuw over
elkaar  heen laat  buitelen  in  de  politiek  geladen gesprekken die  Matahari  in
Holland heeft met haar Javaanse minnaar, Soemoro.

Als de partijdiscipline binnen de Sarekat Islam wordt aangetrokken, besluit hij uit
de beweging te treden en zich terug te trekken, als een echte wijze. Hij begint
aan een boek over de geschiedenis van Java en concentreert zich op zijn werk
voor het blad Pemimpin.  Dat laatste bezorgt hem een nieuwe arrestatie – de
autoriteiten blijven hem nauwlettend volgen – en in december 1921 wordt hij
opnieuw veroordeeld, nu tot twee jaar gevangenisstraf. Het gist in het land van
Java.
In  1924  wordt  Marco,  weer  in  vrijheid,  officieel  lid  van  de  PKI,  de
Communistische Partij. Zijn verbittering en verwarring nemen toe – en hij begint
een eigen blad Hidoep (‘Leven’), een soort laatste stuiptrekking van de beweging
die hij tien jaar eerder had helpen oproepen: ‘waar leven is, is ook beweging,
iedere beweging kan slechts tot opofferingen leiden en iedere opoffering brengt
iets goeds (-) de reden dat ik deze krant ‘Leven’ heb genoemd is omdat zij die
weten dat ze leven hun vastberadenheid om te bewegen kunnen concentreren en
zo het ware leven, glorieus en heilig, een vervulling kunnen geven. Als mensen
hebben wij bepaalde plichten te vervullen en wij moeten zonder te wanhopen
trachten die plichten te vervullen en onze menselijkheid hoog houden’. Het klinkt
filosofisch en beschouwend. Vilein en vrolijkheid zijn verdwenen.

De onrust op Java neemt toe, en Marco blijkt bereid als leider van de PKI op te
willen treden in Solo, de plaats die hij als geen ander kent. Overeenkomstig de
richtlijnen  van  de  Partij  belegt  hij  bijeenkomsten  en  demonstraties  waar  hij
begeesterde  toespraken  houdt  over  onrecht,  uitbuiting  en  kapitalisme.  De
gehoorzaamheid aan de PKI-leiding zal hem moeite hebben gekost. Er werd nu
over  kemerdekaan  (‘onafhankelijkheid’),  Indonesia  en  nationalisme  gepraat,



termen die een jaar of tien tevoren nog onuitspreekbaar waren: het Maleis had
zich ontwikkeld tot een taal met een duidelijke wereld. Het speelse gezag van
individuele stemmen was nu het strakke gezag van partij-programma’s geworden,
en het Gouvernement tastte in het duister hoe het de onrust onder controle kon
houden  zonder  zijn  toevlucht  te  nemen  tot  arrestaties,  huiszoekingen  en
intimidaties.  Marco  liet  zich  niet  intimideren;  terwijl  zijn  naaste  kameraden
ondergronds gingen of in de gevangenis verdwenen, bleef hij schrijven en praten
ten einde de idee van saamhorigheid te versterken en de communicatie met het
snel desintegrerende PKI centrale leiderschap open te houden.

Dat ging dus mis. In november 1926 breken er op verschillende plaatsen op Java
en in 1927 op Sumatra onlusten uit, niet goed gecoördineerd, slecht voorbereid,
en gedoemd te mislukken. Alles tezamen worden er tijdens en na de onlusten
13.000 mensen gearresteerd; tegen de vijfduizend van hen krijgen langere of
kortere  gevangenisstraffen,  ongeveer  7000  mensen  worden  na  verhoor  weer
vrijgelaten, 1300 worden er naar Boven-Digoel verbannen. De gebeurtenissen in
Solo  waren  minder  ingrijpend  dan  elders:  hier  werden  ruim  400  mensen
gevangen gezet na een proces, en 83 werden er naar Digoel gestuurd. Mas Marco
Kartodikromo was natuurlijk een van hen.
In Boven-Digoel blijft hij een van de onverzoenlijken; hij weigert zich in te laten
met Nederlandse lijmpogingen, en sterft in 1932 aan de malaria. Hij had krachten
helpen oproepen die hem vervolgens verslonden, hoe zeer hij ook probeerde ze te
volgen, hoe zeer hij ook tegenspartelde. En terwijl Mas Marco Kartodikromo in
een  uithoek  van  de  archipel  aan  de  malaria  ten  gronde  ging,  ontwikkelden
Soekarno  en  de  zijnen  in  het  land  van  Java  een  nationalisme  waarin  voor
bewegers als Marco geen plaats meer was. Hij verdween uit de gesprekken, uit
de rapporten, uit de geschiedenis.

De onlusten van 1926-1927 werden in de officiele lezing als een communistische
opstand  aangeduid,  en  dat  lijkt   zeer  kort  door  de  bocht  om  een  aantal
uitbarstingen  van  onvrede  te  benoemen.  Hoe  het  ook  zij,  er  is  een  zwarte
bladzijde in de geschiedenis van Nederlandsch Indië van gemaakt,  en zwarte
bladzijden pleegt men snel over te slaan. De opkomst van de beweging, verwoord
door  journalisten  als  Tirto  Adisoerjo,  Douwes  Dekker,  en  Mas  Marco
Kartodikromo, vorm gegeven door activisten als Sneevliet en Semaoen, en verder
uitgebouwd  door  partijmensen  als  Darsono,  Tjokroaminoto  en  Tan  Malakka
diende te worden vergeten – en daarin zijn de Nederlanders zeer goed geslaagd.



Nog voordat  ze  zelf  het  slachtoffer  werden van  vergeetachtigheid  en  in  het
onafhankelijke  Indonesia  van  Soekarno  tot  twee-dimensionale  onderdrukkers
werden  gemaakt,  was  ‘de  beweging’  als  ‘radicaal  nationalistisch’  of
‘communistisch’ in het vergeetboekje weggezet. Het journalistieke en literaire
werk  van  Tirto  en  Marco,  en  van  de  mensen  rondom  hen,  werd  in  de
geschiedenisboeken van Indonesië in de Suharto periode niet meer vermeld, hun
werk was zelfs in bibliotheken zelden te vinden. Een collectief geheugenverlies,
kortom.

Veertig  jaar  na  de  ondergang  van  Tirto  Adisoerjo’s  Medan  Prijaji  en  de
verschijning  van  Marco’s  Doenia  Bergerak  raakte  de  Indonesische  schrijver
Pramoedya Ananta Toer juist door de wortels van het nationalisme geïntrigeerd.
Pramoedya maakte zich zorgen over de verworvenheden van de Indonesische
Revolutie. Het historisch bewustzijn, zo klaagde hij, was bij Indonesiërs uiterst
gering, en het enthousiasme om de dromen van een rechtvaardige samenleving te
verwezenlijken was verdampt. Verbitterd en verward vroeg Pramoedya zich af of
een betere kennis van begin en oorsprong van het nationalisme niet een nieuwe
stimulans kon vormen om de geest van de Revolutie op de rails te houden. Samen
met geestverwanten zette hij een omvangrijk archiefonderzoek op, hij publiceerde
artikelen over de beginperiode van de Maleistalige pers en begon aan een grote
roman. In de razernij die over Indonesia trok na de militaire machtsgreep van
1965 werd al het materiaal dat hij  had verzameld vernietigd; Pramoedya zelf
verzeilde in een gevangenkamp op het eiland Buru, dat op vele manieren naar
Boven-Digoel lijkt te zijn gemodelleerd.

Op Buru heeft Pramoedya, steunend op een herinnering die hij het geheugen van
de natie waande, alsnog getracht zijn droom ‘om ooit in zijn leven een grote
roman te schrijven’ te realiseren. Tirto Adisoerjo was zijn held; met hem kon hij
zich identificeren:  afkeer van Java,  provocerende opstandigheid,  obsessie met
schrijven en publiceren, gevangenschap deelden zij. Het werd uiteindelijk een
vierdelige  reeks  waarin  leven en  werk  van Tirto  Adisoerjo  (1880-1918)  alias
Minke zijn ingebed in een historische beschrijving van Java aan het begin van de
twintigste  eeuw.  Bij  wijze  van  wetenschappelijke  bijlage  stelde  Pramoedya
bovendien een ‘echte’  biografie  over Tirto samen,  getiteld Sang Pemula (‘De
pionier’).

De eerste drie delen van Pramoedya’s magnum opus zijn gecomponeerd als een
autobiografie van Tirto; ze geven een gedetailleerd beeld van de opkomst van



Minke alias Tirto als spraakmakende woordvoerder van de beweging. Het vierde
deel heeft de vorm van een autobiografie van Pangemanann, een inlandse geheim
agent  die  van  het  Gouvernement  opdracht  krijgt   Minke  uit  te  schakelen.
Pangemanann kwijt zich naar behoren van zijn taak:  Minke wordt geïsoleerd en
vervolgens  naar  een  klein  eilandje  afgevoerd;  pas  als  hij  vervolgens  diens
autobiografische geschriften leest, begrijpt de agent de beweegredenen van de
man die hij moest isoleren. ‘De schrijver is niet zo zeer een personificatie van
Minke’,  zo  oordeelt  Pangemanann,  ‘als  wel  een  intellectuele  getuige  van  de
gebeurtenissen van zijn tijd’.

Uiteraard wordt in Pramoedya’s beschrijving van de opkomst en ondergang van
Minke ook Mas Marco Kartodikromo ten tonele gevoerd. Marco’s leertijd bij de
Medan Prijaji in Bandoeng komt in het derde deel uitvoerig aan de orde. ‘In de
paar maanden dat de eenvoudige dorpsjongen bij onze krant werkte, had hij het
vertrouwen in het Gouvernement totaal verloren, zijn verbittering groeide (-).
Marco zou succes hebben, dat was zeker’. Na de verbanning van Minke alias Tirto
richt  de  aandacht  van  het  Gouvernement  zich  onder  anderen  op  Marco  die
nauwlettend in de gaten wordt gehouden. ‘In Solo duikt hij overal op, gewapend
met zijn beperkte ervaring gebaseerd op de samenwerking met jou, Minke, en de
paar zinnen Nederlands die hij onderweg heeft opgepikt’, noteert geheim agent
Pangemanann in zijn dagboek. ‘Hij praat overal in stad en dorp met iedereen,
over alles. Zijn grote kracht is zijn instinct voor rechtvaardigheid. Hij heeft kracht
omdat  hij  zijn  hele  wezen  in  dienst  stelt  van  de  overwinning  van  de
rechtvaardigheid. (-) Juist omdat die Europese invloed zich in hem zo verwarrend
ontwikkelt,  inlandse  en  Europese  extremen  naast  elkaar,  kan  hij  gevaarlijk
worden voor het Gouvernement. Het wrede en woeste van het Oosten zou zich
kunnen verenigen met het rationele van Europa – hij kan tot een angstaanjagende
duivel worden. Hij spoort de mensen aan tot een nieuwe houding: bestrijdt alle
rijken en alle ambtenaren, onverschillig van welke huidskleur! Hij zaait anarchie
in  het  leven  van  de  kolonie.  (-)  Hij  is  druk  in  de  weer  om  een  eigen
machtscentrum op te bouwen in Solo, Semarang en Jogja, en als er niet snel
weerwerk  wordt  geboden,  zal  zijn  invloed  in  de  komende jaren  ongetwijfeld
overslaan naar andere steden. Is dit een strijd om de macht, zoals inlanders die
voeren? Even rustig nu, Marco. Niet te snel want het kost me behoorlijk wat tijd
je in de gaten te houden’.

Ook de verwarring waaraan Marco na zijn terugkeer uit Holland ten prooi valt,



ontsnapt  niet  aan de aandacht  van Pangemanann die,  uit  wanhoop over zijn
onvermogen om te bevatten wat er werkelijk gaande is in het land van Java,
uiteindelijk  zijn  koffers  pakt  en  uit  Indië  vertrekt.  Ook  Marco  begreep  het
vermoedelijk allemaal niet meer zo goed, maar hij, kind der aarde, was gedoemd
te blijven. En toen in 1927 de beweging werd gesmoord en Marco verdween,
begon het grote vergeten.

Vooral dankzij de inspanningen van Pramoedya is Mas Marco Kartodikromo nu,
net  als  zijn  leermeester  Tirto  Adisoerjo,  weer  terug  in  de  intellectuele
belangstelling in Indonesië. Zijn belangrijkste roman, Student Hidjo, werd in 2000
in twee versies uitgegeven, en zelfs op het internet heeft hij zich met tientallen
vindplaatsen  een  plek  verworven.  Zijn  grilligheid  en  woede  zijn  nog  altijd
aanstekelijk – en die aanstekelijkheid is nog altijd moeilijk te definiëren. Het heeft
te maken met zijn taalgebruik. Zijn martelaarschap. Zijn onverzoenlijkheid. Zijn
geloof in de mens. En zijn roep om rechtvaardigheid. Zelfs stoplappen hebben nu
eenmaal altijd een kern van Waarheid, ook als ze worden uitgeprobeerd in een
vreemde taal.
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In een van de ruïnes in het getto van Warschau is tussen geblakerde stenen en
menselijke botten, verstopt in een flesje, het volgende testament gevonden, dat in
de laatste uren van het getto van Warschau geschreven werd door een jood met
de naam Josl Rakover [i]
Warschau, 28 april 1943
Ik, Josl, de zoon van Dovid Rakover uit Tarnopol, aanhanger van de Gerer rebbe
en afstammeling van de rechtvaardigen, beroemden en heiligen van de families
Rakover  en  Mejzls,  schrijf  deze  regels,  terwijl  de  huizen  van  het  getto  van
Warschau branden. Het huis waarin ik me bevind is een van de laatsten die nog
niet branden. Al een paar uur liggen we onder zwaar artillerievuur en de muren
om me heen zijn door het geconcentreerde vuur snel tot puin verpulverd. Het zal
niet lang duren of ook het huis waarin ik me nu bevind zal, zoals bijna alle andere
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huizen in het getto, het graf van zijn beschermers en bewoners worden. Te zien
aan  de  scherpe,  gloeiend  rode  zonnestralen  die  door  het  kleine,
halfdichtgemetselde raampje van mijn kamer dringen, van waaruit we dag en
nacht de vijand hebben beschoten, begrijp ik dat het avond wordt, dat de zon
ondergaat. De zon weet waarschijnlijk niet hoe weinig het me zal spijten dat ik
haar nooit meer zal zien.’[…][ii]

In 1953 ontvangt Abraham Sutzkever, de bekende dichter en redacteur van het
Jiddische kwartaalblad Di Goldene Kejt, post uit Argentinië. Het is een typoscript
van een bladzijde  of  twintig,  gesteld  in  het  Jiddisch,  zonder  vermelding van
afzender of auteur. Josl Rakovers vendoeng tsoe Got, staat erboven[iii]. Volgt het
indrukwekkende ‘testament’ van een joodse verzetsstrijder, neergeschreven in de
laatste  uren  voor  de  val  van  het  getto,  waarvan  de  beginregels  hierboven
afgedrukt zijn. ‘Het stuk greep ons zeer aan. Het leek zo authentiek dat we niet
op het idee kwamen nadere informatie te vragen.’, zegt Abraham Sutzkever jaren
later (JR 73). Ook de Ringelblum-archieven waren immers in die naoorlogse jaren
op de plaats van het getto van Warschau opgegraven, verborgen in melkflessen,
en zoveel andere geschriften in de voormalige getto’s van Oost Europa. Sutzkever
redigeerde de tekst en plaatste deze in 1954 in zijn kwartaalblad.

Vanaf dat moment is de tekst overal, ook in West Europa, gaan circuleren. Duitse,
Franse en Engelse vertalingen volgden. De tekst werd hogelijk geprezen door
literatoren als Thomas Mann, filosofen als Emmanuel Levinas en door tal van
christelijke theologen, ook in Nederland[iv]. Joden en niet-joden waren onder de
indruk van het trotse jodendom dat uit deze tekst sprak. Een kritisch geloof dat
na Auschwitz  geenszins gebroken, maar veeleer versterkt was. In dit teken van
hoop, hoe hartverscheurend ook, wìlde men geloven, het werd een soort ‘credo’
van de moderne gelovige, vandaar ook dat niemand op het idee kwam om aan de
authenticiteit  ervan  te  twijfelen.  Alleen  Emmanuel  Levinas,  die  uit  dezelfde
wereld als de auteur stamde, had al in 1955, toen hij de tekst voor het eerst onder
ogen kreeg, gezien dat het om een literaire fictie ging, niet om een document of
getuigenis[v].  Maar  op  de  een  of  andere  manier  bleef  dit  onopgemerkt,
waarschijnlijk omdat er bij het lezerspubliek een onweerstaanbare behoefte aan
authentieke documenten bestond met betrekking tot de Shoah.

Levinas’ toch duidelijke taal werd door niemand verstaan. En nog minder was er
een luisterend oor voor een zekere Zvi Kolitz, een Jiddische auteur en journalist,
woonachtig in New York,  die  bij  elke nieuwe vertaling die van het  geschrift



verscheen een rectificatie aan het betreffende tijdschrift zond. Niet Josl Rakover –
die  had nooit  bestaan,  hij  was  niet  meer  dan het  centrale  personage en de
verteller – maar hij, Zvi Kolitz, had de tekst in 1946 geschreven en onder zijn
naam gepubliceerd in het Argentijnse dagblad Die Jidisje Tsajtoeng. En meer dan
dat, hij publiceerde de tekst nadien tweemaal opnieuw. De eerste maal in 1947 in
The Tiger beneath the skin. Stories and parables from the years of death[vi]. Het
is,  zoals  de  titel  reeds  aangeeft,  een  verzameling  literaire  novellen  naar
aanleiding van de Shoah, waarin dezelfde strijdbare toon overheerst als in Josl
Rakover.  Zvi  Kolitz  liet  Josl  Rakover  twintig  jaar  later  een  tweede  keer
herdrukken in Survival for what?[vii], een bundeling opstellen over ‘redenen om
als jood te overleven na de Shoah’. Het gehele tweede deel van dit boek is gewijd
aan Josl Rakover. De tekst wordt voorafgegaan door een korte inleiding van de
uitgever, die het ontstane misverstand uit de doeken doet, en gevolgd door twee
reacties  van  de  Duitse  auteurs  Rudolf  Kramer  Badoni  en  Sebastian  Muller,
geschreven gedurende de korte ‘documentary period’ van Josl Rakover, dus in de
tijd  dat  de  tekst  voor  document  doorging.  De  heruitgave  was  dus  duidelijk
bedoeld om de zaken weer recht te zetten. Maar het mocht niet baten. Deze twee
boeken van Kolitz kregen geen enkele weerklank in de niet-joodse wereld en
werden nooit herdrukt. De ‘documentary period’ van Josl Rakover bleek helemaal
niet zo snel voorbij te zijn, want het duurde tot ver in de jaren negentig eer Kolitz
definitief als de rechtmatige auteur werd erkend.

Herhaaldelijk is hij voor oplichter en bedrieger uitgemaakt. Hij zou een vervalsing
hebben geschreven die zich uitgaf voor historisch document. Maar dat was een
onjuiste weergave van zaken. In het origineel, dat de Duitse journalist Paul Badde
in  de  jaren  ’90  dankzij  doortastend  speurwerk  terugvond  in  een  stoffige
bibliotheek in Buenos Aires, had Kolitz zijn lezer door middel van allerlei signalen
gewaarschuwd dat  het  om literaire  fictie  ging,  geïnspireerd  door  historische
documenten. Als er al sprake van een vervalsing was, dan was die niet door hem
gepleegd,  maar  veeleer  door  de  onbekende  die  de  tekst,  beroofd  van  deze
signalen en van de naam van de auteur, de wereld had  ingestuurd.

Het was dus een bewuste keuze van Kolitz geweest om zijn vertelling in de vorm
van een historisch document te gieten, een keuze die, zeker in die naoorlogse
jaren, van een ongekende literaire durf getuigde. Wat beoogde de auteur met
deze ongewone presentatie? Het is natuurlijk een literaire strategie waardoor het
een grotere overtuigingskracht krijgt: de gebeurtenissen worden niet achteraf



gereconstrueerd,  zoals  in een historische tekst,  maar als  actueel  beschreven,
zodat de lezer zich gemakkelijker ermee kan identificeren.

Ook   aan  de  kant  van  de  auteur  speelt  de  sterke  behoefte  om  zich  te
vereenzelvigen met de slachtoffers, om als het ware in hun huid te kruipen, zeker
een rol. Die drang komt voort uit Kolitz’ achtergrond. Hij werd geboren in 1919 in
Litouwen,  dat  voor  de  oorlog  een  van  de  hoogst  ontwikkelde  joodse
gemeenschappen ter wereld  kende. Ook Levinas stamde uit die joodse wereld,
die tijdens de oorlog in rook zou opgaan. Al in 1937 ontvluchtte Kolitz Litouwen
en ontkwam op die manier aan deportatie en vernietiging. Maar hoewel hij de
gebeurtenissen  niet  van  dichtbij  had  meegemaakt,  werd  hij  zo  tot  een
overlevende, die niet anders kon dan zich levenslang met dit leed te identificeren.
Die vereenzelviging impliceerde ook de plicht om de nazi verschrikkingen onder
ogen van het publiek te brengen, juist in de jaren vlak na de oorlog, toen nog
weinigen er besef van hadden. Die bewustwording te bewerkstelligen is de eerste
doelstelling van Josl  Rakover;  daarom ook kiest  hij  voor  de formule van het
document dat direct het woord geeft aan een van de ooggetuigen en slachtoffers.

De andere, meer verborgen doelstelling van Josl Rakover wordt duidelijk uit het
vervolg van Kolitz’ levensbeschrijving. Na zijn vlucht uit Litouwen kwam hij via
Italië terecht in Palestina, waar hij vanaf 1940 meevocht, eerst tegen de Engelse
overheersing, later tegen de nazi’s, voor een te stichten joodse staat, die hij als de
enige oplossing zag na de Shoah[viii]. Zo bevond hij zich in 1946 enkele dagen in
Buenos  Aires  ten  einde  binnen  de  omvangrijke  joodse  gemeenschap  aldaar
medestanders  en wellicht  medestrijders  te  werven voor  de zionistische zaak.
Binnen die context werd Josl Rakover geschreven, een context die tot dusverre in
de commentaren veelal  vergeten wordt.  Het is zeker niet alleen de verheven
theologische en ethische verhandeling waar het lang voor gehouden is, maar ook
een politiek pamflet. De literaire strategie om de tekst te presenteren als het
testament van een overlevende staat mede in dienst van deze verborgen politieke
betekenis.
Deze bijdrage gaat daarom, na een kort commentaar op de theologische dimensie
van de tekst,  vooral in op de literaire en politieke aspecten ervan, die nauw
verweven zijn.

Een theologische verhandeling?
Wat verklaart  de diepe indruk die Josl  Rakover  vanaf  zijn eerste verschijnen
maakte? De kracht van dit ‘testament’ is dat het niet, zoals te doen gebruikelijk,



gericht is tot Josl Rakovers nabestaanden (die heeft hij niet) maar direct tot God.
Een uiteenzetting van de spreker met zijn God in de laatste uren voor zijn dood,
een gesprek op gelijke voet van het schepsel met zijn Schepper. Want God, en
niet de mensen, stelt Josl Rakover verantwoordelijk, en aansprakelijk, voor de
verschrikkingen die het joodse volk worden aangedaan. ‘God’, zegt Josl Rakover,
‘heeft Zijn gezicht voor de wereld verborgen en levert de mensen op die manier
over aan hun wilde driften.’(JR 21) De gebeurtenissen worden weliswaar door de
mensen  aangericht,  maar  zij  vormen  ‘een  deel  van  een  grote  goddelijke
afrekening.’  (ibid.)

Het  opmerkelijke  is  dat  Josl  Rakover  c.q.  Kolitz  de  verklaring  voor  de
verschrikkingen niet in historische oorzaken zoekt, maar in de joodse traditie, in
de bijbelse  gedachte  van de verborgen God.  Volgens James Young en David
Roskies is dit typerend voor de joodse historiografie. De rampen die het volk in de
loop der eeuwen hebben getroffen probeert men niet zozeer objectief in kaart te
brengen als wel te interpreteren aan de hand van grote, metahistorische mythen
en ze op deze wijze terug te plaatsen in het continuüm van de joodse traditie[ix]

Wat betekent het dat Josl Rakover zijn tijd ziet als ‘een tijd van ‘hastores ponem’,
waarin God zijn gezicht verborgen houdt.’(JR 21)?  Die bijbelse gedachte houdt
geen  twijfel  in  het  bestaan  van  God  in,  integendeel,  wellicht  versterkt  de
afwezigheid van God eerder het Godsverlangen  en de hoop, zoals blijkt uit een
beroemd citaat uit Jesaja: ‘En ik zal wachten op de Heer die zijn aangezicht
verbergt voor het Huis van Jacob, ja, op Hem zal ik hopen.’(Jes. 8, 17) Het is dan
ook niet verwonderlijk dat Josl Rakover vervolgens zijn  onwrikbare geloof en
vertrouwen in God uitspreekt: ‘Ik geloof in de God van Israël, ook al heeft Hij
alles gedaan om mij niet in Hem te laten geloven.’(JR 33) Zijn blijvende geloof is
een uitdaging aan het adres van het atheïsme dat God zelf hem lijkt op te dringen!
Zoals deze formule al aangeeft, gaat het om een kritisch, zelfstandig geloof, dat
mijlenver afligt van elke onderworpenheid aan God.

Dat geloof, en hier maakt Josl Rakover een scherp onderscheid, betreft dan ook
Gods wetten en niet Zijn daden: ‘Ik geloof in Zijn wetten, ook al kan ik Zijn daden
niet rechtvaardigen.’ Over die daden kan, ja moet geargumenteerd worden met
God, en dat is ook wat Josl Rakover doet, in een uiterst vrije, gedurfde dialoog, in
de jijvorm. Hier worden Gods argumenten, de verklaringen voor zijn handelen,
stuk voor stuk kritisch bekeken en weerlegd (zie JR 33-37). Deze discussie op voet
van gelijkheid maakt  dat de verhouding van de mens tot God ‘niet meer die van



een knecht tot zijn meester [is], maar die van een leerling tot zijn rebbe’, of
leermeester (JR 33-34).  Deze gelijkheid heeft diepe indruk gemaakt juist op niet-
joodse lezers. Echter, boven die daden, waarover discussie en ook vermaning
mogelijk en noodzakelijk zijn, staat de Wet die God de mens gegeven heeft, de
Thora als de levenswijze die het joodse volk gegeven is: ‘Ik heb Hem lief, maar
Zijn Thora heb ik meer lief, en zelfs al zou ik teleurgesteld in Hem zijn, dan nog
zou ik zijn Thora beschermen.’ (JR 35)

Voor Levinas, die aan Josl Rakover een indringend essay wijdde, is dit ‘de Thora
meer liefhebben dan God’ precies waar het in het jodendom om gaat. Omdat de
verhouding met God er een puur geestelijke is, en niet een van incarnatie, kunnen
alleen het gesprek (la parole) en het onderricht (l’enseignement), dat wil zeggen
het onderricht in de Thora, dat plaatsheeft in de zojuist genoemde relatie tussen
leermeester  en leerling,  die  verhouding concretiseren.  Religie  –  een centraal
begrip bij Levinas, die het woord terugvoert naar de etymologische betekenis van
religere als ‘verbinden’ – is precies deze verhouding van gesprek (in het gebed)
tussen God en mens waarin de afstand tot God bewaard wordt,  waarin deze
letterlijk  zijn  ab-soluutheid,  zijn  gescheidenheid behoudt.  Dat  God zijn  gelaat
verbergt  is  voor  Levinas  dan  ook  geen  uitzonderingssituatie,  zoals  voor  Josl
Rakover. Het is veeleer een beeld van de geestelijke, onbemiddelde wijze waarop
God zich openbaart. De joodse God is een verre, verborgen God, die echter via de
Thora, via het Verbond, ‘mijn God wordt’[x]. Een zeer nabije God, met wie ik op
gelijke voet kan spreken, die ik aansprakelijk kan stellen voor zijn daden, maar
die op zijn beurt mij als mens integraal verantwoordelijk stelt voor mijn daden.

Gesprek, onderricht, religie: het zijn de kernbegrippen uit Levinas’ hoofdwerk
Totalité  et  infini,  dat  enige  jaren  na  dit  essay  zou  verschijnen[xi].  Met  zijn
overtuigende interpretatie  heeft  Levinas  Josl  Rakover  ongewild  tot  een soort
theologische verhandeling en getuigenis over het jodendom gemaakt, en in dat
licht is het sindsdien gelezen. Toch is hij ook de eerste, en lange tijd de enige,
geweest die doorzag dat de tekst geen document, maar een literaire fictie was, en
die de kracht en waarachtigheid daarvan onderstreepte, in plaats van de tekst af
te doen als een vervalsing: ‘een tekst [die] schoon en waar [is], waar zoals alleen
fictie dat kan zijn’[xii].



Een literaire fictie?
Signalen van literaire fictie
Nu we met deze nieuwste Nederlandse uitgave ook over een
facsimile van de oorspronkelijke Jiddische editie beschikken,
is het duidelijk dat Kolitz nooit een mystificatie heeft willen
produceren. Hij heeft zijn tekst nadrukkelijk als literaire fictie
gepresenteerd.  Echter,  alleen  aan  de  hand  van  de
presentatie, dat wil zeggen het voorwerk – titelbladzijde en
motto – valt dit literaire karakter onomstotelijk aan te tonen.
Juist dat voorwerk ontbreekt in de latere edities, waardoor de

tekst voor een historisch document kon doorgaan. Op de titelbladzijde vallen twee
zaken  op.  Ten  eerste  de  ondertitel  met  de  genre-aanduiding:  ‘Derzählung’,  
vertelling. Die is in alle latere edities weggevallen. Ten tweede onder aan de
titelbladzijde de zin: ‘Spezial für die Jidisje Tsajtoeng von Zvi Kolitz’. Vermeld is
niet alleen de naam van de auteur, maar ook het feit dat het om een niet eerder
gepubliceerde tekst gaat, speciaal geschreven voor deze – Jom Kippoer – editie
van  de  krant.  Daarmee  krijgt  ook  de  tekst  dezelfde  datering  mee  als  deze
aflevering van het dagblad Die Jidisje Tsajtoeng, namelijk 25 september 1946. Josl
Rakover is dus in de dagen daarvoor geschreven, en niet op 28 april 1943, een
datum die een essentieel bestanddeel vormt van de literaire fictie.

Na de titelbladzijde komt er in de oorspronkelijke editie een motto, dat in de
latere edities ook is weggevallen. Dit motto luidt in Nederlandse vertaling: ‘ ‘Ik
geloof in de zon, ook als ze niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik die niet
voel. Ik geloof in God, ook als Hij zwijgt.’ Op de muur gekalkte woorden in een
kelder in Keulen aan de Rijn, waar zich gedurende de hele oorlog enkele joden
verborgen hielden.’ Dit motto is een krachtige intentieverklaring voor wat volgt.
Inhoudelijk  in  de  eerste  plaats:  de  tekst  wordt  aangekondigd  als  een
thematisering van het  zwijgen van God en de paradoxale  hoop die  daarmee
gepaard gaat. Maar het zegt vooral iets over de formele status van wat volgt. Het
is een waarschuwing aan de lezer. Geplaatst op een strategisch punt, zegt het
motto zoveel als: ‘dit is een citaat uit een historisch document; op deze manier,
als woorden op de muur gekalkt, of geschriften in flessen verborgen, zijn vele
getuigenissen tot ons gekomen. Daarop ent ik, Kolitz, dan ook de presentatie van
mijn vertelling’. Met andere woorden: ‘mijn tekst, mijn personage behoren tot de
literaire  verbeelding,  zij  hebben  niet  werkelijk  bestaan,  al  zijn  zij  wel
waarachtig’,  ‘waar zoals alleen fictie dat kan zijn’, om de woorden van Levinas te
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hernemen.

Het voorwerk van Josl Rakover maakte de lezers van Die Jidisje Tsajtoeng dus
volstrekt duidelijk dat het om een literaire vertelling ging. Maar daar lag ook
precies  de  zwakte  van  de  constructie.  Toen  de  tekst  zonder  deze  omlijsting
gepubliceerd werd, bleven er te weinig signalen van dit literaire karakter over en
kon de tekst voor een document worden aangezien.  De beginregels[xiii],  die
gewag maken van een onbekende ontdekker van het manuscript, zijn tientallen
jaren lang beschouwd als hèt bewijs van de historische authenticiteit van de tekst.
Er waren in die jaren vlak na de oorlog immers zoveel teksten zo gevonden!
Beroemde voorbeelden – die Kolitz hoogst waarschijnlijk bekend waren – zijn de
melkflessen met daarin de Ringelblum-archieven, in 1946 opgegraven in datzelfde
getto van Warschau, en de drie flessen waarin Jitzchak Katzenelsons Lied van het
vermoorde joodse volk in de zomer van 1944 gevonden werden in het Franse
kamp Vittel. Bij de meer literair geschoolde lezers had ook zonder kennis daarvan
bij het zinnetje ‘verstopt in een flesje’ een rood lampje moeten gaan branden: een
manuscript gevonden in een fles, hoeveel romans beginnen er niet op die manier?
Dit ogenschijnlijke teken van echtheid is wel het meest zekere signaal van fictie!
En  het  presenteren  van  een  literaire  tekst  als  gevonden  document  is  een  
strategie zo oud als de literatuur zelf. Het is wat James Young noemt de ‘rhetoric
of fact’. Het presenteren van een verhaal als een reeks historische feiten is een
literaire vertelstrategie, die de getuigenis zelf tot retorische figuur maakt[xiv] –
en om een getuigenis gaat het hier. De tekst wordt in deze openingsregels immers
een ‘testament’ genoemd. Gaat het hier puur om de laatste wil van een stervende?
Het zijn inderdaad Josl Rakovers laatste woorden, zijn geestelijke nalatenschap.
Maar  het  woord  testament  moet  ook  letterlijk  opgevat  worden,  als
(oog)getuigenis. In het Latijn hebben de woorden ‘testamentum’ en ‘testimonium’
dezelfde wortel: ‘testis’ (getuige), ‘testor’ (getuigen). In Josl Rakover pretendeert
de auteur dus een ware ooggetuige aan het woord te laten.

De ‘rhetoric of fact’ is een oud en beproefd middel om het verhaal overtuigender
te maken, zodat de lezer er emotioneel meer bij betrokken raakt. Men vindt het
bij  uitstek in de vroegste schoolvoorbeelden van de roman,  bij  Cervantes en
Daniel  Defoe,  maar  bij  deze  auteurs  is  er  altijd  sprake  van  een  bewuste
ambivalentie. Aan de ene kant willen zij de lezer bedriegen, aan de andere kant
wordt het bedrog binnen de roman ontmaskerd, zodat de lezer zich realiseert dat
‘werkelijkheid’ er louter verbeelding is[xv]. Van een dergelijke ambivalentie is bij



Kolitz echter weinig te bespeuren. De tekst zelf, beschouwd zonder het voorwerk,
bevat voor de niet ingevoerde lezer weinig signalen van zijn fictieve karakter.

Een van de signalen dat Josl Rakover nooit in 1943 in het getto geschreven kan
zijn, is dat Kolitz’ hoofdpersoon teveel weet. Welke strijder, die al ruim drie jaar
opgesloten zat in een getto, kon de omvang van de ramp bevroeden? En toch
spreekt Josl  Rakover van ‘miljoenen doden’ (JR 37),  hij  weet dat er zich een
vernietiging van ongekende omvang voltrekt. Daarnaast, en dat is een tweede,
daarmee samenhangend signaal, waagt hij zich aan een omvattende interpretatie,
aan een verklaring van de gebeurtenissen, terwijl een getuige veelal niet verder
zal komen dan de nauwgezette, chronologische beschrijving van het kleine stukje
dat hij overziet. Allemaal tekens dat hier niet een direct slachtoffer, maar een
relatieve buitenstaander aan het woord is,  die spreekt na de gebeurtenissen.
Maar deze signalen zijn geen van alle ‘harde’ bewijzen. Alleen wanneer de tekst
gelezen wordt tegen zijn – lang onbekend gebleven – politieke achtergrond wordt
eensklaps duidelijk dat het hier niet om een document gaat, maar om een literaire
tekst,  die  de  vorm van  het  document,  van  de  getuigenis  aanwendt  om zijn
politieke boodschap over te brengen.

Voor ik op die politieke dimensie inga wil ik nog een andere vraag kort aan de
orde stellen. Indien Josl Rakover een literaire tekst is, geënt op getuigenissen uit
de getto’s, hoe ligt dan de relatie tot die teksten? Moeten we Josl Rakover als een
soort literaire imitatie zien, die voortbouwt op die documenten?

Josl Rakover in het spoor van de getuigenisliteratuur uit de getto’s
Op het eerste gezicht heeft de term ‘literaire imitatie’, gebruikt  met betrekking
tot  een  zo  indrukwekkende  tekst  als  deze,  een  negatieve  bijklank,  die  alle
originaliteit zou wegnemen. Josl Rakover zou een imitatie, een nabootsing zijn van
de vele getuigenissen uit de getto’s, een op zich reeds bedenkelijke zaak. Is het
moreel  toelaatbaar,  dergelijke  teksten,  beschouwd  als  het  toppunt  van
authenticiteit, na te maken? Geen wonder dat Kolitz, toen duidelijk werd dat hij
de auteur was, voor een vervalser werd uitgemaakt. Toch kan imitatie, als een
voortbouwen op en je vereenzelvigen met een hogelijk gerespecteerde traditie,
ook een heel andere waarde hebben, zoals al eeuwenlang in de Westeuropese
literatuur het geval was, met name in de Renaissance. De Romantiek, met haar
hang  naar  het  oorspronkelijke,  maakte  daaraan  een  einde,  maar  in  andere
culturen, zoals de joodse, was daar nooit sprake van. Zowel de Jiddische als de
Hebreeuwse literatuur uit het 20e eeuwse Israël wortelen sterk in de traditie, zij



zitten vol verwijzingen naar verhalen,  schema’s en beelden uit de joodse bijbel en
uit de rabbijnse literatuur. Hier is het navolgen, imiteren, reproduceren van de
traditie niets afkeurenswaardigs,  het is  veeleer een voortbouwen daarop, een
vaak kritisch, soms zelfs satirisch getint eerbetoon daaraan.

In  deze  lijn  moeten  we  ook  Josl  Rakover  plaatsen.  De  tekst  is  een  bewust
eerbetoon aan de getuigenissen uit de getto’s en de onderduik. De dramatische
afschildering van de vlucht naar Warschau, van de dood van vrouw en kinderen,
doet bijvoorbeeld sterk denken aan het reeds genoemde, beroemde epos van de
uit Lodz afkomstige dichter Jitzchak Katzenelson, Lied van het vermoorde joodse
volk[xvi]. Met deze poëtische getuigenis is de tekst van Kolitz het meest verwant.
Er zijn vele thematische overeenkomsten. In beide teksten staan het getto van
Warschau en de opstand centraal, en bij Katzenelson, die de opstand van nabij
meemaakte, kan dezelfde strijdbare, opstandige toon worden aangetroffen. Hij wil
naar zijn eigen zeggen ‘het geluk smaken om zo nodig strijdend ten onder te
gaan.’[xvii] Evenals die van Kolitz is de tekst van Katzenelson een omvattende
visie achteraf (hoewel de dichter het niet overleefde), door een schrijver die zich
bewust is dat er zich een volkerenmoord aan het voltrekken is, zoals de titel van
zijn geschrift reeds aangeeft[xviii].

Maar de voornaamste reden om Josl Rakover in verband te brengen met deze
getuigenisliteratuur is dat Kolitz, evenals Katzenelson, zich bedient van beelden
en metaforen die regelrecht stammen uit de joodse bijbel en traditie, met name
uit  Job en Klaagzangen.  Hieruit  put  hij  een instrumentarium van beelden en
archetypen aan de hand waarvan hij de ongehoorde verschrikkingen toch binnen
het vertrouwde joodse kader kan pogen te begrijpen[xix]. Zoals Katzenelson zich
vergelijkt met Ezechiël en Jeremia, zo vergelijkt Josl Rakover zichzelf met de
figuur van Job: ‘Nu is mijn uur gekomen, en gelijk Job kan ik van mezelf zeggen –
en ik ben niet de enige die het kan zeggen – ‘Naakt keer ik terug naar de aarde,
naakt als op de dag dat ik ben geboren.’ (JR 17). Josl Rakover is gelijk Job omdat
hij zonder aanwijsbare schuld van zijn kant alles heeft verloren (vrouw, kinderen,
huis en goed), maar in zijn reactie daarop distantieert hij zich van Job: ‘Ik zeg
echter niet, zoals Job, dat God met Zijn vinger mijn zonden moet aanwijzen, opdat
ik weet waaraan ik dit alles verdien.’ (JR 19). Dit kritische gebruik van beelden uit
de traditie, die door de dichter naar zijn hand worden gezet, is typerend voor
getuigenisliteratuur uit de getto’s. Immers, hoe kunnen de beleefde, ongehoorde
verschrikkingen vergelijkbaar zijn met, en dus beschrijfbaar in de termen van



eerdere verschrikkingen?[xx] Uit de opstandige houding van Josl ten aanzien van
God  en  van  de  hele  joodse  traditie,  Job  incluis,  vloeit  een  buitengewoon
vrijmoedig gesprek voort, een gesprek op voet van gelijkheid dat weer het boek
Job in herinnering brengt[xxi]. Hij anticipeert op Gods mogelijke beschuldigingen
en bestrijdt ze stuk voor stuk met kritische argumenten.
Gezien dit typerende hergebruik van de joodse traditie verdient Josl Rakover een
plaats als afstammeling van de getuigenisliteratuur; het vormt een zelfstandig
eerbetoon daaraan.

Een politiek pamflet?
Josl  Rakover  is  geschreven  in  september  1946  toen  Kolitz  in  Buenos  Aires
verbleef om binnen de joodse gemeenschap aldaar fondsen en medestanders te
werven voor de zionistische zaak. Deze context werpt een nieuw licht op de keuze
van de auteur om een opstandeling in het getto van Warschau te ensceneren. De
opstand van het getto is immers het grote symbool van joods verzet tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Josl Rakover schetst een beeld van dreigende ondergang,
maar tegen die achtergrond tekenen de heroïek en het martelaarschap zich des te
sterker af. Men bedenke ook dat de opstand in Warschau reeds sterk zionistisch
getint was: in de slag rond het Muranowskiplein werd de blauw-witte vlag met de
Davidsster gehesen (JR 68). De martelaarsdood van deze opstandelingen schept 
verplichtingen   voor  de  joden  van  nu.  De  door  Kolitz  toegepaste  literaire
kunstgreep bewijst zo al zijn kracht: een opstandeling die ten onder gaat aan de
verschrikkingen van het getto van Warschau roept de joden van na de oorlog
impliciet  op  om  zijn  strijd  voort  te  zetten,  om  zijn  dood  en  die  van  zijn
medestrijders te wreken, zoals ook hij het leed zijn medejoden aangedaan heeft
gewroken.

Wraak: binnen het bestek van twee pagina’s komen twee gewelddadige acties aan
de orde. Josl Rakover beweert ‘tientallen [flessen benzine] over de hoofden van de
moordenaars te hebben uitgegoten’, waarbij hij ‘onbedaarlijk [heeft] gelachen’ (JR
23), en hij heeft een tank met ‘brandende flessen benzine bekogeld’, ook dit tot
zijn ‘diepe bevrediging’(JR 25). Net zoals alle fundamentalisten, joods of niet,
beroept hij zich daarbij op zijn geloof: de bijbelse God is immers El Nekamot
Hasjem, de God der wrake (JR 23). Om die gewelddadige en militante toon te
verklaren moeten we de historische context waarin Josl Rakover geschreven werd
scherper stellen. Volgens Paul Badde, die de gegevens verzamelde, was Zvi Kolitz
niet zomaar een zionistisch journalist en auteur. Vanaf de eerste dag, in 1940, dat



hij  voet zette in Palestina, sloot hij  zich aan bij  de Irgoen, de extremistische
terreurbeweging van Menachem Begin, een minderheidsgroepering die vanwege
zijn gewelddadigheid weinig steun kreeg van de veel gematigder Jewish Agency
van Ben Goerion. De Irgoen was extremistisch in zijn doelen (het streven was
naar een ongedeeld Palestina dat het territorium zou beslaan van het bijbelse
Koninkrijk Israël) en in zijn middelen: terreur en bomaanslagen, zoals de beruchte
aanslag op het King David Hotel in Jerusalem op 22 juli 1946, waarbij zo’n tachtig
joodse, Arabische en Engelse slachtoffers vielen. Het embleem van de Irgoen was
een geweer in een vuist met het opschrift ‘alleen langs deze weg’.[xxii] Het lijkt
erop dat dergelijke terreurdaden (waarvoor Kolitz onder het Engelse bewind meer
dan eens in de gevangenis belandde) ten grondslag liggen aan de beschrijving van
Josl Rakovers activiteiten als opstandeling in het getto van Warschau.

Het bezoek van Zvi Kolitz aan Buenos Aires, waar hij de tekst schreef, had slechts
twee maanden na deze aanslag plaats. Hij was daar officieel om in de joodse
gemeenschap fondsen en medestanders  te  werven voor  de  zionistische zaak,
officieus om begrip te kweken voor de gewelddadige methodes van de Irgoen, en
wellicht  om  daarvoor  nieuwe  medestrijders  te  werven.  Maar  dit  blijft  een
verborgen agenda, en de politieke strekking van Josl Rakover overstijgt dit.

Om die strekking beter te begrijpen moeten we allereerst de vraag stellen: tot wie
is deze tekst eigenlijk gericht? Omdat het een literaire tekst is, komt dit neer op
de vraag naar de toehoorder. Tot wie spreekt Josl Rakover, de verteller, eigenlijk?
Wie is zijn fictieve toehoorder (narrataire), de geadresseerde van dit testament?
Hij wendt zich, zoals de titel reeds suggereert, tot God. God is de aangesprokene,
in literaire termen de expliciete lezer (!). Hem roept hij ter verantwoording in een
monoloog  die  beurtelings  gebed,  smeekbede  en  beschuldiging  is.  De  eerste
commentatoren, meest uit christelijk theologische hoek, die de tekst ongehinderd
door  achtergrondkennis  lazen,  hebben  deze  ‘vendoeng  tsoe  Got’  als
vanzelfsprekend  aangenomen.
Toch ontkomt men niet aan de indruk dat God hier zoiets is als de voorzitter van
de Tweede Kamer: zij/hij is formeel de baas, de hoogste arbiter, en bepaalt wie er
hoe lang het woord krijgt, de parlementsleden wenden zich formeel uitsluitend tot
haar/hem,  maar  over  haar/zijn  hoofd  heen  spreken  zij  in  werkelijkheid  tot
anderen. Als ‘getuige’, historisch of niet, wendt Josl Rakover zich toch in de eerste
plaats, over zijn eigen dood heen, tot hen die later leven. Niet tot God, maar tot
mensen: zij alleen kunnen werkelijk lezers zijn. Het testament gericht tot God is



een literaire kunstgreep om zijn boodschap aan de lezer kracht bij te zetten. In de
tweede helft  van de tekst  richt  hij  zich dan ook heel  specifiek  tot  bepaalde
groepen: tot  zijn medejoden, ‘vromen’ en geassimileerden, en  ruimer tot ‘hen die
zwijgen’ over de gebeurtenissen.

In dit licht beschouwd hebben de verschillende, opeenvolgende delen van Josl
Rakover ieder een eigen, impliciete, politieke strekking. Zo is daar allereerst de
beschrijving  van  de  verschrikkingen  die  Josl  Rakover  heeft  doorgemaakt:  de
moord op zijn vrouw en kinderen onder het Duitse spervuur en later in het getto
van  Warschau,  de  dood  van  zijn  strijdmakkers.  De  feiten  zelf,  maar  ook  de
apocalyptische sfeer, alles is bedoeld om de lezer te doordringen van de omvang
van de ramp, die in 1946 niet bij iedereen voldoende bekend was, zeker niet
buiten  Europa,  waar  Kolitz  zijn  verhaal  publiceerde.  Bij  de  lezer  wil  Kolitz
afschuw  voor  deze  gruwelen  opwekken,  maar  ook  bewondering  voor  de
dapperheid van de opstandelingen. De verschrikkingen gaan gepaard met een
positief beeld van verzet. Door juist deze heldhaftige episode te ensceneren wil
Kolitz zijn lezers ervan overtuigen dat de  Europese joden zich zeker niet ‘als
lammeren naar de slachtbank’ hebben laten leiden, zoals wel beweerd is. Op deze
wijze  wil  hij  zijn  medejoden van na  de  oorlog  een hernieuwd zelfbewustzijn
bijbrengen. Na de uiterste vernederingen die ze als volk hebben doorgemaakt, wil
hij hun waardigheidsgevoel als jood pogen te herstellen.

Dit  kan  niet  zonder  vast  te  houden  aan  het  geloof  in  God,  hoe  kritisch  en
vrijmoedig ook. Daarom culmineert de tekst in de pagina’s waar Josl Rakover een
direct, argumenterend gesprek voert met zijn God. Maar juist hier, waar hij zijn
herstelde geloof en vertrouwen in zijn God bevestigt, spreekt hij over diens hoofd
heen vooral tot zijn medejoden. ‘Ik ben trots op mijn jood zijn, omdat jood zijn een
kunst is, omdat het moeilijk is een jood te zijn.’, ‘Ik geloof dat jood zijn betekent
strijder zijn […] De jood is een held, een martelaar, een heilige. […], ‘Ik geloof dat
jood zijn een aangeboren kwaliteit is’ (een zekere humor kan deze uitspraak niet
ontzegd  worden,  aangezien  men  als  jood  geboren  wordt)…  Zijn  al  deze
uitspraken,  samengebald  op  twee  bladzijden  (JR  31  &  33),  niet  als  een
aanstekelijk soort zelfbevestiging bedoeld? Als een veredeld soort ‘peptalk’ om
medejoden weer zelfrespect  en waardigheid in  te  prenten? Het zijn  letterlijk
uitspraken van Josl over hemzelf, maar in feite zijn ze overdrachtelijk, prescriptief
zelfs: ‘ik ben trots op mijn jood zijn’, met andere woorden, dat moeten jullie ook
zijn! Voor zionisten als Kolitz was er maar één – hier ongenoemde – zaak die dit



respect voor de joden ook in de ogen van de wereld definitief kon herstellen: de
stichting van de joodse staat.

Naast herstel van zelfvertrouwen is Kolitz er ook op uit om de verhoudingen
binnen de joodse gemeenschap te verbeteren, en  de spanningen te verminderen.
Zo wendt hij zich in de tekst achter-eenvolgens tot verschillende groeperingen.
Allereerst tot ‘de vromen’. Als gelovige jood ziet Josl Rakover de gebeurtenissen
weliswaar als ‘een grote goddelijke afrekening’ (JR 21), maar daarom mag die nog
niet  gerechtvaardigd  worden,  zoals  ‘de  vromen’  doen,  die  ‘zeggen  dat  Gods
oordeel terecht is’ (ibidem), en zo zelf een goddelijk oordeel over de zondigheid
van hun medemens uitspreken. De originaliteit van Josl Rakovers positie is dat hij
de rechtmatigheid van Gods daden bestrijdt, terwijl hij toch diens  grootheid blijft
erkennen (JR 39). Bij God, maar indirect ook bij dezelfde ‘vromen’, pleit hij ook
voor vergiffenis en erbarmen met wat in de Bijbel heet ‘de goddelozen’: ‘degenen
die  je  naam  gelasterd  hebben,  die  andere  goden  zijn  gaan  dienen,  die
onverschillig tegen je zijn geworden.’ (ibidem). Hier wordt gedoeld op atheïsten of
bekeerlingen, en op diegenen die ‘zich in hun ongeluk van je hebben afgekeerd’
(JR 37). Het is een pleidooi voor begrip en tolerantie tegenover allen die na de
oorlog (en vaak al daarvoor) het pad van de assimilatie kozen. Een pleidooi dat
trouwens indirect ook tot deze geassimileerde joden zelf gericht is. Door in hun
naam vergiffenis te vragen aan God wil  Josl  Rakover c.q.  Kolitz wellicht hun
‘tesjoeva’[xxiii] vergemakkelijken.

Maar Josl Rakovers testament is niet alleen een preek voor eigen parochie. Hij
richt het woord niet alleen tot zijn eigen volk, maar ook tot ‘de volkeren’, de
wereld.  God vraagt hij:  ‘vel  een oordeel,  dubbel zwaar,  over degenen die de
moord verzwijgen’ (JR 39). Meer dan de moordenaars zelf  – die ‘al een oordeel
over zichzelf hebben uitgesproken [waaraan] ze niet meer zullen ontkomen’ – stelt
hij de medeplichtigen aan de kaak, die ‘de moord met hun mond veroordelen,
maar  zich  er  in  hun  hart  over  verheugen’  (ibidem).  Hier  wordt  de  literaire
vertelling tot politieke en morele aanklacht, en de auteur lijkt de plaats in te
nemen van de verteller om het voetlicht op de schuldigen te vestigen. Wie zijn
eigenlijk  deze  medeplichtigen?  Vanuit  het  standpunt  van  de  verteller,  Josl
Rakover, die tijdens de gebeurtenissen schrijft, zijn het de gewone mensen, die
zich afwendden wanneer razzia’s en deportaties onder hun ogen plaats hadden.
Het is de Westerse wereld die zweeg tijdens de Shoah. Maar hier speelt een
ander standpunt doorheen, dat van de auteur, die kort na de gebeurtenissen



schrijft, en het geheel overziet. Hij vraagt God namelijk tot slot om diegenen ‘die
hun medeleven met de verdrinkende uitspreken en weigeren hem te redden’, om
die het allerstrengst te straffen (JR 41). Is dit niet een meer dan directe toespeling
op de Engelsen, die tijdens de oorlog en vooral daarna de poorten van Palestina
hermetisch gesloten hielden voor de ‘drenkelingen’ uit de kampen?

Vooral in deze tweede helft van de tekst zijn de ‘doelgroepen’ die aangesproken
worden  niet  helemaal  tekstintern  meer  te  noemen,  zij  vallen  samen met  de
feitelijke, buitentekstuele lezers waarop Kolitz het gemunt heeft. Dit gaat gepaard
met  een  verschuiving  van  verteller  naar  auteur,  waardoor  dit  gedeelte  een
directe,  politieke  aanklacht  te  noemen  is.  Voor  een  lezer  die  deze  politieke
achtergrond kende, zoals Levinas, was dat wellicht een signaal dat het niet om
een historisch document, maar om een literaire fictie ging. Een ander teken is de
afgerondheid van de tekst: het einde keert terug naar de literaire vorm van het
testament of  getuigenis.  Geheel  in  de lijn  van de joodse traditie  eindigt  Josl
Rakover  met  een door  zijn  rebbe vertelde  parabel,  gevolgd door  het  ‘Sjema
Israël’, de kortste en bekendste geloofsbelijdenis van het jodendom.

Josl Rakover  is een voorbeeld van hoe kennis van de historische en politieke
context  van een tekst  onze lezing daarvan immens kan verrijken.  Zolang die
context  niet  bekend was,  werd het gelezen als  een grandioze meteoriet,  een
volstrekt  ‘novum’ voor Westerse lezers.  Een hartverscheurende getuigenis  en
geloofsbelijdenis tegen de verdrukking in. Nu de achtergrond en de schrijver
bekend zijn, wordt die theologische en ethische lading niet verzwakt, zij wordt
eerder versterkt. We hebben nu namelijk oog gekregen voor het literaire kunnen
van de schrijver, voor zijn ongehoorde durf. Vlak na de oorlog schept hij uit zijn
verbeelding  een literaire  vertelling  die  in  grootsheid  niet  onderdoet  voor  de
getuigenisliteratuur uit de getto’s, waaraan zij een eerbetoon is. Een vertelling
die een literaire meteoriet blijft in West Europa, want zij stamt uit een geheel
andere cultuur, uit de Hebreeuwse en Jiddische literatuur, die op haar beurt diep
wortelt  in  de  joodse  traditie.  We  hebben  nu  ook  gevoel  gekregen  voor  de
verborgen  politieke  strekking  van  deze  vertelling.  Josl  Rakover  bevat  een
impliciete,  doch  krachtige  zionistische  boodschap,  maar  ontstijgt  die  om  te
worden tot een indringende, ethische visie op de Shoah.
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