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“To establish one’s individuality is perhaps the only possible protest’
(Herbert Read).

‘I am a born antinomian. I am one of those who are made for exceptions, not for
laws’
(Oscar Wilde, De Profundis).

Oscar Wilde en de politiek: pose en protest

Oscar Wilde staat niet in de allereerste plaats te boek als een ‘politiek’ of
‘geéngageerd’ auteur. Behalve zijn eerste en doorgaans weinig geslaagd geachte
toneelstuk Vera, or The Nihilists (1880) en zijn essay ‘The Soul of Man under
Socialism’(1890) heeft hij weinig geschreven dat men onmiddellijk in verband zou
brengen met een politieke thematiek of stellingname. Vooral beroemd geworden
door zijn paradoxale bon-mots, zijn ‘pose’ als ‘hoogleraar’ of ‘hogepriester’ van
het zogenaamde estheticisme, een laat-romantische kunststroming die het motto
‘I'art pour 'art’- de kunst omwille van de kunst - wilde uitdragen, zijn geestige
‘society comedies’, en natuurlijk zijn tragische liefde voor Lord Alfred Douglas en
de daaruit voortvloeiende rechtszaken en tweejarige gevangenisstraf met zware
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dwangarbeid wegens homoseksuele praktijken, werd en wordt deze ‘lord of
language’ , zoals hij zichzelf in het postuum uitgebrachte De Profundis noemde, in
het algemeen gezien als een briljante causeur en kleurrijke dandy, wiens literaire
kwaliteiten men uiteindelijk niet erg serieus hoeft te nemen.

Afgezien van het feit dat Wilde één van de meest intelligente en vrijgevochten
auteurs is die ooit pen op papier hebben gezet, is hij ook in politiek opzicht wel
degelijk te plaatsen. Zijn moeder, de flamboyante Lady Francesca Jane Wilde,
schreef onder de schuilnaam Speranza opruiende poézie in het nationalistische
Ierse tijdschrift The Nation, en ook haar zoon zou zich altijd een warm
voorstander tonen van de lerse zaak, ondanks zijn klassieke studie aan de
prestigieuze universiteit van Oxford, waar hij niet alleen summa cum laude de
graad van ‘bachelor’ behaalde maar ook van docenten als John Ruskin en Walter
Pater het gedachtengoed van het estheticisme tot zich nam, en ondanks het
succes dat hij zocht en kortstondig vond in het mondaine Londen van het ‘fin-de-
siecle’. Het was overigens zijn moeder die hem, aan de vooravond van zijn
huwelijk met Constance Lloyd in mei 1884, voorspiegelde dat zijn toekomst zou
moeten liggen in een combinatie van literaire activiteiten en een parlementaire
carriere. Maar Wilde was geen ‘man of action’, zoals zijn landgenoot William
Butler Yeats hem aan het eind van zijn leven nog betiteld zou hebben. Wildes
reactie op deze benaming was een typerende kwinkslag: ‘Het is altijd interessant
om de mening die Yeats over je heeft te vernemen’ , merkte hij op tegen degene
die het hem vertelde. Maar bij de gedachte aan Oscar Wilde als spreker in het
Britse Lagerhuis verkneukelt men zich al bij voorbaat...

Zijn gezaghebbende biograaf Richard Ellmann noemt Wilde een republikein, een
anti-Tory, een nationalist, en een ‘aristocratisch socialist’, die Vorst Paul, één van
de personages in Vera en in feite een alter ego van de auteur zelf, laat zeggen: ‘in
een goede democratie moet iedereen een aristocraat zijn’ . Recentelijk wordt het
werk van Wilde ook meer en meer geplaatst tegen zijn lerse achtergrond, zoals in
diverse bijdragen in Peter Raby’s Cambridge Companion to Oscar Wilde. Wanneer
Jack Worthing in The Importance of Being Earnest (1895) zegt dat hij geen
noemenswaardige politieke overtuiging heeft, maar dat hij een Liberale Unionist
is, reageert Lady Bracknell, die wil weten of Jack een geschikte
huwelijkskandidaat is voor haar dochter Gwendolen, gelaten: ‘O, die gelden als
Tories’ (Complete Works, p. 369). De Unionisten hadden zich in 1886 als
tegenstanders van Ierse zelfbeschikking afgesplitst van de liberalen, en schurkten



meer en meer tegen de conservatieve Tories aan. Wilde zet hen hier op hun plaats
als hypocriete baantjesjagers door Lady Bracknell er aan toe te laten voegen: Ze
dineren bij ons; althans, we zien ze op soirées.’

Ellmann vermeldt verder onder meer Wildes afwijzende reactie op de schokkende
moordaanslag op twee Britse gezagdragers in het Dublinse Phoenix Park in mei
1882 (‘als de vrijheid komt met in bloed gedrenkte handen’ , zei Wilde, ‘valt het
moeilijk haar de hand te schudden’ , maar hij voegde er aan toe: ‘We vergeten
hoezeer de schuld bij Engeland ligt. Het oogst de vruchten van zeven eeuwen
onrecht’ ). Bovendien maakt Ellmann melding van Wildes bewondering voor de in
1891 na een geruchtmakende en hypocriete rechtszaak wegens overspel
overleden lerse vrijheidsstrijder Charles Stewart Parnell; anderzijds noemde
Wilde de Ieren ooit treffend ‘een natie van briljante mislukkelingen’.

Zelf afficheerde Wilde zich als een republikein (tijdens zijn Amerikaanse toernee
in 1882), maar vooral als een anarchist (in 1894), al vermeldde hij bij dat laatste
fijntjes dat dat voornamelijk was omdat jan en alleman zich tegenwoordig socialist
noemt. In 1888 woonde hij enige bijeenkomsten bij van de vier jaar eerder onder
meer door Bernard Shaw, een andere beroemde Ierse tijdgenoot, opgerichte
socialistische Fabian Society. Twee jaar eerder had hij, als één van de weinige
zich vooruitstrevend noemende intellectuelen, een door Shaw op touw gezette
petitie ondertekend voor de vrijlating van ten onrechte van een bomaanslag in
Chicago beschuldigde anarchisten. Het zou, kortom, van grove kortzichtigheid
getuigen om Wilde een politiek onbenul te noemen.

Laat-Victoriaans engagement

Shaw typeerde Wildes ondersteuning als een nobele daad van een
doorgewinterde snob, maar tegen die laatste kwalificatie zijn onder meer door
George Woodcock, die zich niet alleen in talrijke publicaties bezig heeft gehouden
met literaire exponenten van het anarchisme, maar bovendien een buitengewoon
interessante monografie aan Oscar Wilde heeft gewijd, terechte bezwaren
aangetekend. Zeker bewoog Wilde zich maar al te graag in aristocratische
kringen, waar hij werd geféteerd, maar hun waarden en normen nam hij
geenszins over. In feite viel hij in korte verhalen als ‘Lord Arthur Savile’s
Crime’(1887) en in zijn blijspelen de Britse aristocratie als het ware van binnenuit
aan, op een wijze waarvan de boosaardigheid de goede verstaander, toen en nu,
zeker niet is ontgaan. Zo laat hij, om een enkel voorbeeld aan te halen, in het
eerste bedrijf van An Ideal Husband (1895) Mabel Chiltern, de dochter van een



voze politicus zeggen: ‘O, ik houd van de Londense Society. Die bestaat thans
volledig uit fraaie idioten en briljante gekken’(Complete Works, p. 517). Op
dezelfde bladzijde zegt Lady Markby medelevend (‘genially’) tegen de Hertogin
van Maryborough: ‘... en hoe gaat het met de Hertog? Nog steeds zwak in het
hoofd, naar ik veronderstel? Tja, dat kon men verwachten, nietwaar? Zijn goede
vader was net zo. Er gaat toch maar niets boven een goede afkomst, is het
wel?’Het publiek kon er wel om lachen, mag men aannemen, maar velen zullen dit
hebben gedaan als een boer met kiespijn. Dit geeft een extra cachet aan de
mededeling van Woodcock (p. 139) dat Wilde van de adel ooit opmerkte dat deze
niets anders was dan een stel boeren in het kwadraat.

Wanneer Wilde echter van zichzelf beweert dat wie een Londense ‘dinner-table’
beheerst de hele wereld kan beheersen, dan is dat, pace Woodcock, geen
megalomanie maar een ironische waarheid: daar immers werd het in zijn voegen
krakende Britse imperium bestierd. In zijn toneelwerken stelt Wilde de
parlementariers voor als stompzinnige en verkrampte nietsnutten en hun
vrouwvolk als ijdele en leeghoofdige trutten; de nationalistische, bekrompen en
cultuurbarbaarse (‘fili-stijnse’) middenklasse was in zijn ogen zo mogelijk nog
erger. Het is niet verwonderlijk dat toen Lord Alfred Douglas’ vader, de
wraakzuchtige Markies van Queensberry, de rollen omdraaide en een rechtszaak
aanspande tegen de in het nauw gedreven schrijver, de aristocratie, de
middenklasse en zelfs een deel van de intelligentsia hem lieten vallen als de
spreekwoordelijke baksteen. De arbeidende klasse werd door Wilde overigens
alleen bekritiseerd voor zover zij de neiging hadden hun ‘minderen’ , dat wil
zeggen de ‘werklozen’na te apen - en met die werklozen bedoelde hij, in één van
zijn heerlijke paradoxen, de heersende klasse, die hij aldus tot een
‘onderklasse’transformeerde!

Oscar Wilde schaarde zich op zijn geheel eigen wijze al vroegtijdig onder de
veelheid van stemmen die in het laatste kwart van de negentiende eeuw uiting
gaven aan onvrede met de bestaande maat-schappijverhoudingen. Tegen de
achtergrond van een economische, zowel agrarische als industriéele crisis, die in
de jaren zeventig een aanvang nam en zich kenmerkte door toenemende
prijsverhogingen en loonsverlagingen, werkloosheid, stakingen, demonstraties
van werklozen en van stakers die soms bloedig werden onderdrukt, een tijd van
toenemende criminaliteit (men denke aan de activiteiten van de mysterieuze
lustmoordenaar ‘Jack the Ripper’) en van terroristische aanslagen in binnen- en



buitenland, verschenen talrijke publicaties die een boeiend beeld geven van deze
woelige jaren. Ik noem enkele voorbeelden: Richard Jefferies’ dystopie (dat wil
zeggen, anti-utopistische fantasieroman) After London (1885), waarin op
grimmige wijze een meedogenloos post-catastrofaal stammen-feodalisme zonder
veel cultuur- of normbesef wordt geschetst; Robert Louis Stevensons beroemde
novelle The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), een pakkende
uitbeelding van de maatschappelijke en individuele tweespalt; het sociaal
realisme in de fatalistische romans van Thomas Hardy; de pessimistische
naturalistische romans van George Gissing met veelzeggende titels als Workers in
the Dawn (1880), The Unclassed (1884), Demos (1886), The Nether World (1889)
en The Odd Women (1893) - deze laatste roman behandelt de dikwijls maar al te
uitzichtloze positie van de ongehuwde (‘odd’in de titel wil zeggen ‘overgebleven’ )
vrouw; de radikaal marxistische pamfletten en vooral de utopistische roman News
from Nowhere (1890) van de door Wilde zeer bewonderde socialist en estheticist
William Morris; de vreesaanjagende toekomstvisies van H.G. Wells, zoals The
Time Machine (1895) en The War of the Worlds (1898). Het is slechts een greep
uit vele namen en titels.

Reeds in zijn sprookjes, geschreven voor zijn twee zoontjes Cyril en Vivian in
1888 en ‘89, en in 1891 gebundeld uitgegeven onder de titel The House of
Pomegranates, geeft Wilde blijk van zijn sociale bewogenheid en engagement. In
‘De Jonge Koning’ bijvoorbeeld weigert de vorstelijke hoofdfiguur, die is
grootgebracht door een arme geitenhoeder, bij zijn kroning de met het zweet en
bloed van de arbeidende klasse geproduceerde kroon en koningsmantel te
dragen. Woodcock (145) noemt deze tekst met recht een parabel over het
kapitalistische systeem van industriele uitbuiting, die men naast de meest
grimmige passages uit het werk van Karl Marx zou kunnen plaatsen als een
aanklacht tegen de gruweldaden waaronder de werkende klasse had te lijden. En
in zijn zwanenzang, de beklemmende Ballad of Reading Gaol (1898), stelt de
inmiddels ‘ervaringsdeskundige’ Wilde het Britse rechtssysteem en de
mensonwaardige toestanden in een Engelse strafgevangenis aan de kaak. Men
kan bovendien met recht stellen, zoals onder meer is gedaan door Regenia
Gagnier (3), dat het estheticisme, waarvan Oscar Wilde de belichaming was, een
geengageerd protest was tegen het Victoriaanse nuts- en vooruitgangsdenken.

Individualisme en Socialisme
In wat volgt wil ik mij voornamelijk beperken tot een nadere analyse van Wildes



meest directe politieke geschrift, het opstel The Soul of Man under Socialism, dat
in februari 1891 werd gepubliceerd in het vooruitstrevende tijdschrift The
Fortnightly Review. Er wordt vaak beweerd, onder meer door Ellmann (309) en
door John Stokes (224), dat dit essay vooral zou zijn geinspireerd door een lezing
van Bernard Shaw, maar Woodcock (148) herleidt het op overtuigende wijze tot
Wildes bewondering voor het gedachtengoed van de Chinese Taoistische wijsgeer
Chuang Tzu (ca. 370 - 286 voor Christus; thans meestal getranslitereerd als
Zhuangzi), van wiens werken kort tevoren een Engelse vertaling was verschenen,
die Wilde lovend had gerecenseerd. Chuang Tzu bepleit een beschouwend leven,
en zet vraagtekens bij de conventionele moraal en de autoritaire heerschappij die
door het Confucianisme werd voorgestaan. Ook de latere estheticistische
anarchist Herbert Read (1893-1968), auteur van onder meer het sterk door
Wildes essay beinvloede Poetry and Anarchism (1938) en de merkwaardige
utopistische roman The Green Child (1935), verwijst in zijn werken dikwijls naar
deze Chuang Tzu.

Wildes pamflet zou buiten de Britse Eilanden overigens aanzienlijk meer aftrek
vinden dan daarbinnen. Het werd in vele talen vertaald, onder andere in het
Russisch (er zouden alleen al in Midden- en Oost-Europa miljoenen exemplaren
van worden verkocht!) en ook, in 1913, in het Nederlands, door de dichter P.C.
Boutens, onder de titel Individualisme en Socialisme. (De navolgende aanhalingen
en verwijzingen komen, in door schrijver dezes enigszins aangepaste vorm, uit
Boutens’ vertaling, en de paginering na de punt-komma verwijst naar de
Complete Works, dit ten gerieve van lezers die de originele tekst zouden willen
raadplegen.)

Reeds vanaf de aanvang zet Wilde zijn lezer op het verkeerde been; wie had
gedacht dat socialisme gelijk staat met maatschappelijk medegevoel komt
bedrogen uit:

Het voornaamste voordeel dat uit de invoering van het Socialisme zou
voortkomen is, ongetwijfeld, het feit dat het Socialisme ons zou ontheffen van die
onverkwikkelijke noodzaak om voor anderen te leven die bij de huidige stand van
zaken bijna iedereen onder haar zo meedogenloze druk houdt. In feite ontsnapt
nauwelijks iemand er aan (1; 1174).

Grote geesten, zo vervolgt hij, als Darwin, Keats, Renan en Flaubert zijn er wel in
geslaagd om zichzelf te ontplooien, maar dat zijn uitzonderingen. ‘Het merendeel



der mensen bederven hun leven met een ongezond en overdreven altruisme, of
liever, worden gedwongen het in die richting te bederven. Zij vinden zich omringd
door afzichtelijke armoede, wanstaltigheid, hongersnood. Onvermijdelijk moeten
zij door dit alles diep worden aangedaan’(1-2; 1174).

Gevoelige lieden menen dat zij ‘sociaal’, ja wellicht zelfs ‘socialistisch’, handelen
door de armoede te lijf te gaan middels de liefdadigheid, maar Wilde bestrijdt
deze als zijnde contraproductief. Immers, ‘die mensen zijn het schadelijkst die het
meeste goed trachten te doen’(3; 1174). Dit middel is erger dan de kwaal! Wilde
bepleit een individualistisch socialisme, en de eerste stap hiertoe is er één van
ongehoorzaamheid, s mensen erfdeugd’(7; 1176). Hij juicht dan ook de
weerspannigheid van de armoedzaaier toe, die weigert dankbaarheid te tonen
voor de hem toegeworpen kruimels van de tafels der rijken, die met hun
liefdadigheid de armoede alleen maar in stand houden. Wat eerder legt hij fijntjes
uit dat het bezit overigens ook geen pretje is:

Eigendom heeft niet alleen plichten, maar heeft zoveel plichten dat het bezit
ervan op enigszins grote schaal iets vervelends is. Het brengt eindeloze
vorderingen met zich mee, eindeloze aandacht voor zaken, eindeloze rompslomp.
Indien de eigendom enkel genoegens gaf zouden wij er vrede mee hebben; maar
de verplichtingen die er aan vast zitten maken het ondraaglijk. In het belang van
de rijken moeten wij er van af (6-7; 1176).

Wilde ontwricht hier de vermeende eenduidigheid van abstracte begrippen. Dit is
een hem bij uitstek typerende werkwijze, waarbij het dienstig is even stil te staan.
Zoals hij in de eerder aangehaalde passage het begrip ‘erfzonde’ (‘original sin’ )
op zijn kop zet door er een ‘erfdeugd’ (‘original virtue’ ) van te maken, zo doet hij
hier hetzelfde met het begrip ‘plichten’(‘duties’ ). Wilde gaat uit van de financiele
verplichtingen die aan het bezit van privaat eigendom vastkleven: wie veel geld
heeft, heeft veel inkomsten en uitgaven, moet deze administreren, schulden
aflossen, en na het overlijden moeten de erfgenamen de notoir hoge ‘death duties’
of successierechten betalen. Vandaar dat eigendom iets vervelends (‘a bore’ ) is,
met een hoop ‘rompslomp’(‘bother’ ) er aan vast. Het is in het belang van de
rijken zelf om dat bezit maar af te schaffen. Daar is geen speld tussen te krijgen.
Maar Wilde gebruikt het woord ‘duties’niet voor niets meerdere malen. Wat hij
ook wil zeggen is dat eigendom inderdaad verplichtingen met zich mee brengt
voor de bezitter, namelijk morele verplichtingen, en, zo begrijpt de goede
verstaander tussen de regels door, die morele verplichtingen vinden de meeste



bezitters maar al te zeer vervelend en een rompslomp. Echter, indien dat zo is,
dan moeten ze er eigenlijk de consequenties uit trekken, hun eigendommen
verzaken en - socialisten worden! Men lette er overigens op dat Wilde hier niet de
algehele bezitloosheid propageert. Hij heeft het over eigendom ‘op enigszins
grote schaal’ . Deze kwalificatie, die dikwijls over het hoofd wordt gezien, maakt
Wildes voorstel minder radicaal en extravagant dan het bij oppervlakkige lezing
zou lijken.

== Estheticistische subversiviteit
! Wilde gebruikt de marxistische gedachte van de afschaffing
van het particuliere eigendom (‘op enigszins grote schaal’ )
en het beheer van dit eigendom in gemeenschap op een
buitengewoon speelse wijze. Zijn estheticistische
subversiviteit ligt in de illusie van macht over de betekenis
van woorden. Wildes houding ten opzichte van de door hem
P gebezigde begrippen zou men kunnen vergelijken met de rol
S804 die Humpty Dumpty speelt in Lewis Carrolls Avonturen van
Alice in Spiegelland, wanneer hij Alice de complexe betekenis van de
nonsenswoorden in het curieuze gedicht ‘De Wauwelwok’(‘Jabberwocky’ ) uitlegt.
‘Als ik een woord gebruik’ , zegt hij, ‘betekent dat woord precies wat ik verkies -
niet meer en niet minder’ . Wanneer Alice tegenwerpt dat het de vraag is of je aan
één woord zo veel verschillende betekenissen kunt geven, zegt Humpty Dumpty
onomwonden: ‘De vraag is wie de baas is - uit.”’Uit’ : in het origineel staat hier
‘that’s all’- precies de kokette frase waarmee Wilde zijn personages van tijd tot
tijd hun aforismen retorische kracht bij laat zetten. Telkens weer stuit men bij
lezing op woorden of frasen die men zowel in een directe als in een meer subtiele,
subversieve zin dient te interpreteren, zoals in de volgende korte passage over
agitatoren of volksmenners (die wij vandaag de dag waarschijnlijk ‘actievoerders’
zouden noemen):

Wat de grote werkgevers beweren tegen agitatoren is onmiskenbaar waar.
Agitatoren zijn een bende stokers en bemoeials, die afkomen op een volmaakt
tevreden klasse der gemeenschap en daaronder de zaden der ontevredenheid
strooien. Daarom juist zijn agitatoren zo absoluut noodzakelijk (9; 1176).

De laatste twee woorden van deze passage ontkrachten de in eerste instantie
negatieve lading van de door mij schuingedrukte frasen. Zonder agitatoren zou de
Amerikaanse slavernij nimmer zijn afgeschaft, omdat de slaven zelf niet anders
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konden dan berusten in hun lot.

Op dezelfde dwingende wijze, dat wil zeggen met een ijzeren anti-logica, gaat de
auteur voort met het bepleiten van een nieuwe maatschappelijke orde waarin
geen enkele vorm van dwang of heerschappij zal bestaan. Geen autoritair
socialisme, maar een libertair, individualistisch socialisme is de wenselijke
maatschappijvorm. Geheel in navolging van het gedachtengoed van Walter Pater
maar ook van Chuang Tzu benadrukt Wilde dat de mens zichzelf dient te
vervolmaken, niet door wat hij bezit, maar door wat hij is, zoals in de navolgende,
wederom door schrijver dezes gecursiveerde passage:

Wat een mens werkelijk bezit is wat er in hem zit. Wat buiten hem is behoort een
ding van geen belang voor hem te zijn.

Met de afschaffing van het particulier eigendom zullen wij dan een waarachtig,
schoon en gezond Individualisme krijgen. Niemand zal zijn leven verdoen met de
opeenstapeling van dingen en de symbolen voor dingen. Men zal leven. En leven
is de zeldzaamste zaak ter wereld. De meeste mensen bestaan slechts, dat is alles
(14; 1178).

Voor deze zelfontplooiing zijn volgens Wilde de schone kunsten onontbeerlijk. De
meeste grote kunstenaars waren rebellen, die voortdurend moesten strijden tegen
de domheid, de hypocrisie en het filistijnendom in de maatschappij. De volmaakte
persoonlijkheid houdt de handen hiervan vrij. ‘De toon van de volmaakte
persoonlijkheid is er niet één van opstandigheid, maar van vrede’(16; 1179). Van
deze volmaakte persoonlijkheid presenteert de auteur vervolgens Jezus Christus
als het grootste voorbeeld.

Christus als de volmaakte Kunstenaar, Leugenaar en Socialist

Om te kunnen begrijpen welke rol de figuur van Christus in het denken van Wilde
heeft gespeeld, moeten we even een typisch Wildeaanse sluitrede opzetten. In zijn
Platonische dialoog ‘The Decay of Lying’ (oorspronkelijk uit 1889) verdedigt Wilde
de stelling dat het niet het doel van de kunst mag zijn om slaafs en
waarheidsgetrouw de realiteit na te bootsen (de conventioneel-Victoriaanse visie
op de rol van de beeldende kunsten en de literatuur), maar dat het leven de kunst
moet imiteren - ja, dat in wezen zelf al doet, waarmee Wilde beeldend en
overdreven wilde uitdrukken dat we door de kunst de werkelijkheid pas gaan
zien, of anders gaan zien. Het zou te ver voeren hier nader in te gaan op alle
implicaties van deze uitermate boeiende dialoog, maar de kern ervan is dat Kunst



een Leugen is (en de leugen geen verwerpelijke zaak, omdat moraliteit in de
kunsten geen rol mag spelen - zoals Wilde het formuleerde in het Voorwoord bij
zijn decadentistische roman The Picture of Dorian Gray uit 1891: ‘Er bestaat niet
zoiets als een moreel of een immoreel boek. Boeken zijn goed geschreven of ze
zijn slecht geschreven. Dat is alles.” ; Complete Works, p. 17).

Vervolgens beargumenteert Wilde in “The Critic as Artist’ (een dialoog uit 1890,
het jaar daarop samen met ‘The Decay of Lying’ en twee lange essays gebundeld
in Intentions) dat de Kritiek moet worden gezien als de hoogste vorm van Kunst -
ergo, als de hoogste vorm van Liegen. In zijn beroemde aanklacht tegen Lord
Alfred Douglas, geschreven in 1897 in de gevangenis van Reading onder de titel
De Profundis, en pas in 1962 in haar volledige vorm gepubliceerd, voert Wilde
nogmaals uitvoerig de figuur van Christus op, en wel als grootste romantische
kunstenaar (en dus als grootste ‘Leugenaar’!), maar ook als maatschappijcriticus
- als agitator. Al deze rollen lopen bij Wilde door elkaar. We beginnen nu te zien
hoe in zijn werk de kunst, de kritiek (waartoe bijvoorbeeld genoemde teksten en
ook The Soul... behoren, die dan ook eigenlijk bij voorkeur in samenhang gelezen
dienen te worden), de maatschappijkritiek, de verbeelding, de leugen, en de leer
van verbeeldingsrijke denkers als Plato, Chuang Tzu en Christus een sterk
verstrengelde draad vormen, waarmee Wilde zijn ideeén en theorieén tot een
samenhangend geheel kon weven. Subversiviteit en protest zaten hem, zoals
reeds eerder opgemerkt, in het bloed. En door zijn typische meesterschap over de
taal trok hij altijd aan het langste eind: ‘Als men de waarheid vertelt wordt men
vroeg of laat stellig betrapt’ , grapte hij in ‘Phrases and Philosophies for the Use
of the Young’ (in 1894 gepubliceerd in het eenmalige, op homoseksualiteit
gefocuste tijdschrift Chameleon), maar ook: ‘Een waarheid houdt op waar te zijn
als meer dan één persoon er geloof aan hecht’ , en verder: ‘De wijzen spreken
zichzelf tegen’(Complete Works, pp. 1244-45).

Op één niveau zijn dit luchtige paradoxen, die men niet echt serieus hoeft te
nemen. Maar Wilde meet zichzelf hier een bijna bijbelse wijze van leerstellingen
poneren aan. Christus vertelde Zijn waarheid - en werd inderdaad ‘betrapt’ en
gestraft. Maar Hij was een wijze en een kunstenaar, omdat Hij zichzelf kon
tegenspreken. Zijn enige serieuze boodschap, zo betoogt Oscar Wilde zowel in
The Soul... als in De Profundis, is: ‘wees uzelf’(17; 1179)! Wildes eerdere
commentaren op de ‘plichten’van de rijken en de passieve lijdzaamheid van de
armen komen in een ander daglicht te staan wanneer hij Christus’ opmerkingen



over de armen en de rijken ‘vertaalt’ in termen van persoonlijkheden (de armen),
en mensen die hun persoonlijkheden nog niet hebben ontwikkeld (de rijken; 17;
1179).

Wildes Christen-Anarchisme

Een socialistische maatschappij in de visie van Wilde is dus een christelijke (in de
specifieke definitie die Wilde daarvan geeft!), zonder gezag en dus ook zonder
enige regeringsvorm. Ook de democratie verwerpt hij namelijk, want ‘democratie
betekent eenvoudig het neerknuppelen van het volk door het volk voor het volk’
(23; 1182; mijn cursivering). De democratie is ‘betrapt’; alle gezag is letterlijk
‘vernederend’; wie vrij wil zijn, moet zich aan niets en niemand conformeren.
Wilde vervolgt dan met een ook in de eenentwintigste eeuw nog actuele
uiteenzetting over het nut van straffen. Ik citeer:

Samen met het gezag zal de straf verdwijnen. Dit zal een grote winst zijn - een
winst van onschatbare waarde. Wanneer men de geschiedenis leest, niet in de
gekuiste uitgaven voor scholieren en zesjes-studenten, maar in de oorspronkelijke
bronnen van elk tijdvak, dan walgt men, niet van de misdaden die de slechten
hebben begaan, maar van de straffen die de goeden hebben opgelegd, en een
gemeenschap wordt oneindig veel meer gebrutaliseerd door de geregelde
toepassing van straf dan door het mogelijk voorkomen van misdaad. Hieruit volgt
vanzelfsprekend dat hoe meer men bestraft des te meer misdaad men
veroorzaakt, en de meeste moderne wetgevers hebben dit helder ingezien, en het
zich tot taak gesteld om de straf te verminderen voorzover zij dit mogelijk achten.
Overal waar strafvermindering is doorgevoerd heeft dit tot uitstekende resultaten
geleid. Hoe minder straf, hoe minder misdaad. Wanneer er helemaal geen straf
meer is, zal de misdaad ofwel ophouden te bestaan, of als zij al voorkomt zal zij
door geneesheren worden behandeld als een zeer bedroevende vorm van
krankzinnigheid, die met zorgzaamheid en vriendelijkheid valt te genezen. Want
wat men tegenwoordig misdadigers noemt zijn in het geheel geen misdadigers.
Uithongering, en niet zonde, is de moeder van de moderne misdaad (24-25; 1182).

Tot hiertoe zouden Marx en Engels daar wellicht niet veel op aan te merken
hebben gehad als een scherpzinnige analyse van een samenspel van
maatschappelijke problematiek. Maar Wilde zou Wilde niet zijn geweest indien hij
vervolgens niet op subversieve wijze zijn gecharmeerdheid met de zogenaamde
misdadigersklasse tot uiting had gebracht, een ‘klasse’ waartoe hij zelf ironisch
genoeg binnen enkele jaren officieel zou worden gerekend. Op briljante en



uitermate geestige wijze heeft Wilde het thema van de misdadiger-als-kunstenaar
overigens behandeld in een ander essay uit Intentions, ‘Pen, Pencil and
Poison’(oorspronkelijk 1889).

In het navolgende slaat de auteur een andere weg in dan die van bijvoorbeeld de
Marxist William Morris, in een pamflet als How We Live and How We Might Live
(1888). Aangezien de Staat niet moet heersen, is voor dit instituut in Wildes
optiek een andere, zuiver materieel-productieve rol weggelegd: ‘De Staat behoort
een vrijwillige fabrikant en distributeur te zijn van de noodzakelijke
gebruiksartikelen. De staat moet maken wat nut heeft. Het individu moet maken
wat schoonheid bezit’ (26; 1183). Morris, die een bewonderaar was van het
middeleeuwse gildenstelsel, bepleitte een syndicalistische samenleving, waarin de
mens 00k in creatieve handarbeid een levensvervulling kan vinden. Wilde keurt
alle handarbeid (tenzij vrijwillig aangevat) als mensonterend af. Waar Morris nog
spreekt over ‘arbeidsbesparende’machines, wil Wilde alle arbeid door machines
laten verrichten, van mijnbouw en straatvegen tot ‘het doen van boodschappen op
regenachtige dagen’ (28; 1183). Hoe de schrijver zich met name dat laatste
voorstelde maakt hij niet duidelijk, en het doet er ook niet toe, om een reden die
aanstonds zal blijken. Zijn boodschap is dat de mens in principe het best tot zijn
recht komt in geestelijke activiteiten; het ‘doel’van de mens, zo stelt hij
categorisch, is niet de arbeid, maar het maken van mooie dingen en het lezen van
mooie dingen - kortom, ‘door cultuur verfijnde ontspanning’ (28; 1183).

Meteen daarop verschaft hij het verbluffend simpele antwoord op de vraag die de
lezer zich inmiddels zal zijn gaan stellen:

Is dit Utopistisch? Een wereldkaart waar Utopia niet op staat is zelfs geen
vluchtige blik waardig, want zij laat het enige land weg waar de mensheid telkens
weer terechtkomt. En als zij er is aangeland kijkt zij weer vooruit, ziet een beter
land en gaat erheen onder zeil. De vooruitgang is het bewerkstelligen van
Utopia’s (29; 1184).

Het is niet verwonderlijk dat Christopher Lasch in The Revolt of the Elites and the
Betrayal of Democracy (1995), een gepassioneerde cultuur-pessimistische
aanklacht tegen de verloedering en het verval van de hedendaagse Amerikaanse
samenleving, in zijn laatste hoofdstuk, ‘The Soul of Man under Secularism’ ,
Wildes pamflet in verband brengt met de befaamde slogan van de
studentenbeweging uit de jaren zestig: ‘De verbeelding aan de macht’(p. 234).



Kunst als individualisme

In de tweede helft van zijn opstel gaat Wilde uitvoerig in op de rol van de kunst
als meest ‘intense’ vorm van individualisme die de wereld ooit heeft gekend. Met
name wijst hij daarbij op de dreiging van de zucht bij de overheid ‘om het
individualisme der verbeeldingskrachtige kunst te dwarsbomen’ (32; 1185).
Indirect gaat het hem hierbij om de hevige kritiek waaraan in de voorafgaande
jaren zijn korte verhalen en zelfs zijn sprookjes, maar vooral zijn decadent en
immoreel geachte essays en zijn roman hadden blootgestaan. Weliswaar was ook
in Wildes tijd de effectieve censuur op kunstuitingen voornamelijk beperkt tot het
toneelwerk (kort nadien zou zijn poétische drama Salomé, dat pas na zijn dood in
Engeland zou mogen worden opgevoerd, ten slachtoffer vallen aan het
opvoeringsverbod door de Lord Chamberlain - een hofdignitaris die tevens als
toneelcensor fungeert - wegens het bij een zestiende-eeuwse wet verboden ten
tonele voeren van bijbelse figuren), en was er volledige vrijheid van drukpers,
maar Wilde was duidelijk bevreesd voor overheidscensuur. Reeds in ‘The Critic as
Artist’had hij zich fel teweer gesteld tegen de censurerende rol van
verbeeldingsloze recensenten.

Wilde gebruikt zijn ‘socialistisch’ pamflet hier om zich te verzetten tegen de
‘tirannie van de conventie’ (34; 1186): hieronder verstaat hij de fnuikende
‘macht’van het smakeloze publiek, van de zich aan datzelfde publiek
prostituerende broodschrijvers, van het ‘gezag’dat zijns inziens ten onrechte werd
toegekend aan de ‘klassieken’(de vorming van een gezaghebbende literaire
‘canon’ dateert ook uit deze periode!), en van vooral de pers en de daardoor
opgehitste publieke opinie. Men moet hierbij bedenken dat ook de tot op heden
controversiele ‘tabloid’ of sensatiepers aan het einde van de negentiende eeuw
zijn opmars inzette. Samengevat in een paar zinnen: ‘Het was een fatale dag
waarop het publiek ontdekte dat de pen machtiger is dan de straattegel....
Vroeger had men de pijnbank; nu heeft men de drukpers’(41; 1188).

Zowel Regenia Gagnier (29, 33) als John Stokes (225) hebben er op gewezen dat
de grote boeman in The Soul... niet zozeer de kapitalistische ondernemer is als
wel de persmuskiet. The Soul of Man under Socialism is geen immanente
blauwdruk voor een ideale samenleving die bijvoorbeeld middels een revolutie tot
stand zou kunnen worden gebracht - dit in tegenstelling tot utopistische
geschriften als Edward Bellamy’s Looking Backwards, 2000-1887 (1888) en
William Morris’ News from Nowhere (1890-91). Wilde doet geen enkele moeite



om aan te geven hoe het door hem beschreven ‘Socialisme’ zou kunnen of moeten
worden verwezenlijkt (Stokes, 224). In plaats daarvan zet Wilde zijn lezers aan
het nadenken over de actuele stand van zaken, die hij scherp bekritiseert, met
name het misbruik door journalisten van de persvrijheid, een misbruik waardoor
de kunstenaar wordt gefrustreerd in zijn activiteiten. Volgens Stokes dient The
Soul... dan ook te worden gerecontextualiseerd binnen de politieke journalistiek
(227). In zijn uitvoerige beschouwing over de riooljournalistiek en de retorica van
de fantasieloze recensent beschuldigt Wilde zijn tegenstanders in zekere zin van
een soortgelijk ‘meesterschap’ over het woord als hij zelf bezat, maar dan in
negatieve zin. Recensenten kwalificeren geschriften als die van Swinburne, Pater
en Wilde met woorden als ‘ongezond’ , ‘exotisch’ en ‘morbide’, ‘immoreel’ en
‘onbegrijpelijk’ . Het publiek neemt dit allemaal letterlijk, slikt het voor zoete
koek, en ziet niet in dat dit in feite geuzennamen zouden moeten zijn voor de
ware kunstenaar. ‘Het kunstwerk behoort de toeschouwer te beheersen, niet de
toeschouwer het kunstwerk’(47; 1190), en: ‘Een waarachtig kunstenaar neemt
hoegenaamd geen notitie van het publiek’(50; 1191). Al redenerend spreidt Wilde
en passant zijn eigen canon ten toon van individualistische schrijvers en beeldend
kunstenaars. En hoe moet de overheid met deze kunstenaars omgaan? Het
antwoord dat Wilde op deze vraag verschaft heeft aan actualiteit nog niets
ingeboet:

Het is dus evident dat alle gezag op dergelijk gebied slecht is. De mensen vragen
wel eens welke regeringsvorm de meest geschikte is voor een kunstenaar om
onder te leven. Op deze vraag is maar één antwoord. De meest geschikte
regeringsvorm voor de kunstenaar is volstrekt geen regering. Gezagsuitoefening
over hem en zijn kunst is belachelijk. Men heeft wel beweerd dat kunstenaars
juist onder het bewind van despoten verrukkelijk werk hebben voortgebracht. Dat
is niet helemaal juist. Kunstenaars hebben despoten bezocht, niet als onderdanen
om geweld over uit te oefenen, maar als rondreizende scheppers van wonderen,
als vagebonden van een betoverende persoonlijkheid, die zij onthaalden en voor
zich trachtten te winnen, en die zij ongestoorde rust bezorgden om te kunnen
scheppen. Ten gunste van de despoot kan men aanvoeren dat hij een individu is
en dus cultuur kan bezitten, terwijl de grote massa een monster is dat haar
ontbeert. Iemand die Keizer of Koning is kan zich bukken om een penseel op te
rapen voor een schilder, maar wanneer de menigte zich bukt is het enkel om met
modder te smijten. En toch hoeft zij zich niet zo diep te bukken als de keizer. Of
eigenlijk, wanneer zij met modder wil smijten behoeft zij in het geheel niet te



bukken. Maar het is niet nodig een scheiding te maken tussen alleenheerser en
menigte; alle gezag is even slecht (52-53; 1192-93).

Avantgardistische autonomie

Toewerkend naar zijn peroratie laat Wilde nogmaals geen enkele twijfel bestaan
over het verschil tussen een onwenselijke werkelijkheid en een ingebeelde
mogelijkheid:

Men zal natuurlijk zeggen dat zo’n plan als hier is opgezet volkomen
onuitvoerbaar is en in strijd met de menselijke natuur. Dat is volmaakt waar. Het
is onuitvoerbaar en in strijd met de menselijke natuur. Juist daarom verdient het
uitgevoerd te worden, en daarom juist wordt het voorgesteld. Want wat is een
uitvoerbaar plan? Of een plan dat reeds verwezenlijkt is, of één dat verwezenlijkt
zou kunnen worden onder de bestaande omstandigheden. Maar het zijn juist de
bestaande omstandigheden waar men zich tegen verzet, en elk plan dat deze
omstandigheden zou kunnen aanvaarden is verkeerd en dwaas. De
omstandigheden zullen uit de weg worden geruimd, en de menselijke natuur zal
zich wijzigen. Want het enige ding dat wij in werkelijkheid van de menselijke
natuur weten, is dat zij zich steeds wijzigt. Verandering is de enige eigenschap
die wij haar kunnen toekennen. De stelsels die mislukken zijn degene die op de
standvastigheid der menselijke natuur bouwen, en niet op haar groei en
ontwikkeling. De dwaling van Lodewijk de Veertiende was dat hij meende dat de
menselijke natuur steeds dezelfde zou blijven. Het gevolg van zijn dwaling was de
Franse Revolutie. Het was een bewonderenswaardig gevolg. Alle gevolgen van
regeringsfouten zijn bij uitstek bewonderenswaardig (56-57; 1194).

Tenslotte levert Wilde dan nog een vurig pleidooi voor de autonomie van het
individu. ‘De mensen zijn goed wanneer men hen ongemoeid laat’(58; 1194). Dat
is geen zelfzuchtigheid. ‘Zelfzuchtigheid is niet zelf te leven zoals men dat
begeert, het is veeleer van anderen te vragen dat zij leven zullen zoals wij
begeren te leven. En onzelfzuchtigheid bestaat in het ongemoeid laten van de
levens van anderen, hen niet te willen bedillen’(59; 1194-95). Een individualist is
geen egoist, en dus toch een altruist, en dus toch een socialist - dit lijkt
uiteindelijk de paradoxale sluitrede die The Soul... samenvat. Het resultaat zal
vreugde zijn, en welbehagen voor het individu, het teken dat de natuur ons
bijvalt. En in de samenleving zal er volmaakte harmonie zijn.

Terecht plaatst Josephine Guy in The British Avant-Garde Oscar Wilde in de



veronachtzaamde traditie van het Britse avantgardisme. In het overwegend
conservatieve, anti-revolutionaire Engeland van de late negentiende eeuw
gebruikte een radicale Ierse auteur als Oscar Wilde geen nieuwe werkvormen,
maar de klassieke, traditionele, conventionele vormen zoals het sonnet, het
kunstsprookje, het blijspel, de Platonische dialoog, het kritische essay. De
originaliteit zit hem bovenal in het tegendraadse gebruik van woorden en
begrippen. Door de conventionele genres en toespelingen te annexeren (lees
wellicht: te kolonialiseren) bestreed de ler, die in Engeland toch stereotiep voor
leugenaar moest worden uitgemaakt, zijn Britse publiek met de eigen wapenen,
en zo holde hij de traditie van binnenuit uit. Het strekt datzelfde publiek na ruim
een eeuw tot eer dat het Wilde nu heeft opgenomen in de canon, tegen het gezag
waarvan de auteur zelf zich zo fel en overtuigend had verzet. Maar wellicht is het
niet meer dan een twijfelachtige eer. Om te spreken met Algernon Moncrieff in
The Importance of Being Earnest: ‘De waarheid is zelden zuiver en nimmer
simpel’ (Complete Works, p. 362).
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Film is een prachtig en verraderlijk medium. Lenin onderkende er reeds de
mogelijkheden van: hij beschouwde film als het belangrijkste instrument om de
communistische leer te verspreiden. Ook in China zag men al vroeg in dat films
toegang boden tot groepen in de samenleving die andere - geschreven - vormen
van propaganda nauwelijks konden bereiken.

In de vroege jaren dertig van de vorige eeuw produceerden linkse filmstudio’s in
Shanghai een aantal maatschappijkritische films die commercieel grote successen
waren. Een bekend voorbeeld is Little Toys uit 1933, een zwijgende film met in de
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hoofdrol de beroemde actrice Ruan Lingyu die een doodgewone boerenvrouw
speelt met een bijzonder talent: ze kan geestig en inventief kinderspeelgoed
maken. Al gauw doet ze aan werkverschaffing voor het hele dorp: er verrijzen
diverse werkplaatsen, maar dan blijkt dat het Chinese speelgoed de concurrentie
met uit Amerika en Japan geimporteerd speelgoed niet aankan, de inkomsten
lopen terug en het dorp komt in de problemen. Het buitenlandse speelgoed is
vooral populair omdat de gebruikte materialen beter zijn en omdat er veel
militaire thema’s in zijn verwerkt: kleine vliegtuigjes, kanonnen, soldaatjes... en
dat soort speelgoed maken de Chinezen in het dorp niet. Wanneer de Japanners in
1932 het noorden van Shanghai bombarderen en vervolgens een aanval op de
stad inzetten, wordt het speelgoed-thema dramatisch uitvergroot: de Japanners
hebben modern krijgsmaterieel en goedgetrainde soldaten, de Chinezen hebben
een ouderwets leger dat slecht voorbereid is op deze aanval. De film, die in het
begin met veel humor en slapstick vertelt over de ontluikende speelgoedindustrie
in het dorp, wordt grimmig van toon als de speelgoedoorlog echt wordt. Little
Toys werd gemaakt vlak na het Japanse bombardement op Shanghai, en de film
kan geinterpreteerd worden als een aanklacht tegen de zelfvoldane houding van
de Chinese overheid in die tijd.

Tegelijkertijd laat de film zien dat veel Chinezen bereid zijn hun leven op te
offeren voor het vaderland. Daarin ligt ook de propagandafunctie van deze film:
ze doet een beroep op de woede en verontwaardiging van de kijkers en
kanaliseert die woede in gevoelens van vaderlandsliefde.

Een tweede voorbeeld van een kritische film is Street Angels uit 1937. Ze gaat
over twee zusjes die door de oorlog uit Mantsjoerije (in het noordoosten van
China) worden verdreven en in Shanghai bij verre familieleden belanden, een
echtpaar. Het oudste zusje wordt tot prostitutie gedwongen, het jongste zusje
treedt eerst nog op als zangeres in de herberg van het echtpaar, maar uiteindelijk
wacht haar hetzelfde lot. In het toenmalige politieke klimaat was het niet
toegestaan om in een film te verwijzen naar de situatie in het bezette Mantsjoerije
- dat zou de bevolking tot onrust kunnen aanzetten.De regisseur Yuan Muzhi loste
het probleem op door het jongste zusje een lied te laten zingen over haar
achtergrond. De eerste twee coupletten van dit ‘Lied van de vier jaargetijden’
luiden als volgt:

Als de lente arriveert, kijkt het raam uit op een geheel groene wereld,
Het jonge meisje borduurt mandarijneenden bij het raam.



Plotseling een regen genadeloze klappen,
Die de mandarijneenden uiteen drijven.

Als de zomer arriveert, hangen de takken van treurwilgen lang neer,
Het jonge meisje is al zwervend bij de Yangtze gekomen.

Het landschap rond de Yangtze mag dan wonderschoon zijn,

Het haalt het niet bij de hoge groene muren van de gierst.

Yuan Muzhi monteerde beelden van een bordurend meisje, mandarijneenden en
een knuppel bij het eerste couplet; bij het tweede couplet monteerde hij wilgen en
gierst. Voor de toeschouwer was het voldoende duidelijk waar het lied naar
verwees - gierst wordt met name in het noorden van China verbouwd - maar het
woord ‘Mantsjoerije’ werd niet genoemd. Op deze manier wist Yuan de censuur
van het nationalistische bewind te omzeilen. Little Toys en Street Angels gelden
in China nog altijd als schoolvoorbeelden van maatschappelijk geéngageerde films
die hun propagandaboodschap handig wisten te verpakken.

Deze twee voorbeelden illustreren dat film een krachtig propaganda-instrument
kan zijn. De Chinese Communistische Partij (CCP) besefte dat maar al te goed en
zag in dat juist de mogelijkheid om verborgen of impliciete boodschappen uit te
dragen films tot een tweesnijdend zwaard maakte. Film was een verraderlijk
medium en diende te worden gewantrouwd. Toen er in 1942 in Yan’an, het
hoofdkwartier van de CCP, een conferentie werd gehouden over kunst en
literatuur, verklaarde Mao Zedong dat kunst en literatuur in dienst moesten staan
van de partij; zij dienden ter opvoeding van de massa en moesten positieve
voorbeelden stellen, zodat de mensen gestimuleerd werden om actief te werken
aan de opbouw van China en de verwezenlijking van het socialisme. Mao’s
uitspraken vormden de richtlijnen voor het beleid dat de overheid ontwikkelde op
het gebied van literatuur en kunst, inclusief de film.

De Vijfde Generatie

In de jaren tachtig van de twintigste eeuw traden er grote vernieuwingen op in de
filmindustrie in China. Regisseurs van de zogeheten Vijfde Generatie - de eerste
lichting studenten die na de Culturele Revolutie in 1982 aan de Filmacademie te
Peking afstudeerden - maakten baanbrekende, en vooral in het buitenland
succesvolle films, zoals Gele aarde (1984). Zij maakten goed gebruik van de
grotere artistieke vrijheid die de staatsfilmstudio’s boden.

Gele aarde, geregisseerd door Chen Kaige met camerawerk van Zhang Yimou, is
een film die nadrukkelijk breekt met de gangbare lineaire, chronologische



vertelstijl. Het verhaal speelt zich af in de jaren dertig, de belangrijkste locatie is
een dorp op een lossplateau in de provincie Shaanxi. Op zijn speurtocht naar
volksliedjes die door tekstschrijvers van de Partij van propagandistische teksten
kunnen worden voorzien, belandt een jonge soldaat van het communistische leger
in een arm dorp, waar hij onderdak vindt bij een oude man en diens kinderen, een
dochter en een zoon. De soldaat helpt op het land en voert nogal eenzijdige
gesprekken met de oude man en het meisje terwijl de zoon zich doof houdt. Het
meisje is vooral geinteresseerd in wat de soldaat vertelt over vrouwenemancipatie
en over het recht van de vrouw om te trouwen met wie zij wil. Als ze aan de
vooravond van het vertrek van de soldaat ontdekt dat haar vader van plan is haar
in de lente van het volgende jaar uit te huwelijken, vraagt ze de jonge man of zij
niet mee kan naar Yan’an. De soldaat antwoordt dat hij daar eerst toestemming
voor moet vragen. Het jaar daarop komt hij niet op tijd terug, en het meisje wordt
uitgehuwelijkt. Kort na haar huwelijk keert ze terug naar het huis van haar
familie; ze haalt voor de laatste keer water voor haar vader, neemt afscheid van
haar broer en stapt vervolgens in een bootje om de rivier af te varen, richting
Yan’an. In het halfdonker van de vroege ochtend wordt het vaartuigje echter
meegesleurd door het kolkende lentewater, en waarschijnlijk is het meisje toen
verdronken. De soldaat kon haar niet redden.

. L

Chen Kaige (1952-)
Ills.: ronnydeschepper.com

Gele aarde gaat vooral over de onverbiddelijke wetten van de natuur en over de
manier waarop het land de Chinese boer aan zich gekluisterd houdt. De vader zou
zijn dochter liever niet uithuwelijken, maar na jaren van misoogsten is zijn geld
op, en dat terwijl hij een bruidsschat nodig heeft om een vrouw te kunnen regelen
voor zijn zoon, het kind dat het land zal erven. De relatie tussen mens, hemel en
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land wordt uitgedrukt in shots van het lossplateau waarin de horizon heel hoog is
en er dus veel droge, donkere aarde in beeld is, of juist shots met een heel lage
horizon, waarbij de stralend blauwe hemel het beeld haast geheel vult, op een
kleine strook uitgedroogde aarde na. De oude man, de soldaat en de twee
kinderen vallen in het niet bij deze enorme, allesoverheersende natuur: in de
confrontatie tussen mens en natuur zal de mens, nietig en klein, het altijd
afleggen. Door Gele aarde te situeren in het hartland van de Chinese revolutie
(Yan’an is al even onherbergzaam) en een goedbedoelende soldaat als held op te
voeren, levert Chen Kaige ook politieke kritiek. De soldaat is niet bij machte het
meisje te redden - hij wil misschien wel, maar hij beroept zich op bureaucratische
regels: hij kan toch niet zomaar iedereen naar Yan’an meenemen? Ook voor de
broer van het meisje doet hij uiteindelijk niets. Kortom, de soldaat verkondigt
mooie ideeén, maar kan ze niet in praktijk brengen. Dat was harde kritiek aan het
adres van de CCP, maar de film is in China nooit verboden geweest.

Gele aarde is gemaakt in de relatief kleine Guangxi Filmstudio, onderdeel van een
filmindustrie die in allerlei opzichten naar die van de Sovjet-Unie was
gemodelleerd. Er waren destijds zestien studio’s (alle staatsbedrijven) die zich
bezighielden met de productie van speelfilms; ze lagen verspreid over het land
zodat de meeste provincies hun eigen studio hadden. Twee studio’s hadden een
aparte status: de Eén Augustus Studio (Ba yi) en de Kinder- en Jeugdfilmstudio.
De Eén Augustus Studio was de legerfilmstudio, die ook nu nog een staatsbedrijf
is dat over meer financiele middelen beschikt dan de andere studio’s. De Kinder-
en Jeugdfilmstudio was (en is) verbonden aan de Filmacademie in Peking; veel
regisseurs hebben daar hun eerste werk gedraaid. Naast deze zestien studio’s
bestonden er aparte bedrijven en organisaties, o.a. voor distributie, voor de
import en export van films, voor co-producties met het buitenland, en een
filmarchief. Zowel de studio’s als deze bedrijven vielen onder de
verantwoordelijkheid van het Filmbureau, dat op zijn beurt weer viel onder het
Ministerie van Radio, Film en Televisie. De hierarchie in de filmindustrie
(Ministerie - Filmbureau - afzonderlijke studio’s) is anno 2002 nog steeds van
kracht, maar de bedrijfsvoering is inmiddels verzelfstandigd.

Hoe ging nu het maken van een film in zijn werk? De meeste regisseurs waren
verbonden aan een filmstudio, waar ze als een hapklare brok een project kregen
toegeschoven met een kant-en-klaar scenario en dikwijls ook met een aantal
suggesties voor mogelijke hoofdrolspelers. De eigen inbreng van de regisseur was



in deze gevallen zeer beperkt. Sommige studio’s, zoals bijvoorbeeld in Xi’an en
Guangxi, lieten regisseurs hun eigen scenario ontwikkelen dat ze vervolgens ter
goedkeuring moesten voorleggen aan de bevoegde instantie van de betreffende
studio. Mocht deze keurinstantie daarover bedenkingen hebben, dan kon zij
suggesties ter verbetering doen, en als men helemaal geen raad wist met een
scenario, dan kon het worden doorgestuurd naar het Filmbureau dat te allen tijde
het recht had om inzage te vragen in scenario’s en reeds goedgekeurde projecten
alsnog af te keuren. Deze keuring in de scenariofase had ook een financiéle
reden: films maken is een kostbare bezigheid en het afkeuren van een al
gemaakte film betekende kapitaalverlies. Dat wil niet zeggen dat het nooit
gebeurde dat reeds gemaakte films werden afgekeurd. Een van de beroemdste
voorbeelden daarvan is Dove Tree (1985) van Wu Ziniu, eveneens een Vijfde-
Generatieregisseur. De film heeft als onderwerp de Chinese Vietnam-oorlog
(begin jaren tachtig) waarin vele Chinese militairen sneuvelden, met name door
gebrek aan materieel en goede training. Wu stelde in Dove Tree vragen over het
nut van deze oorlog, en over het nut van oorlog in het algemeen - en dat
onderwerp lag te gevoelig: de voltooide film werd in China slechts door een klein
aantal mensen (ambtenaren, bepaalde regisseurs) gezien. Voor zover ik weet
circuleren er van deze film geen illegale kopieén in China of in het buitenland.

Het geval Lifetimes

Een tweede verboden film is Lifetimes (ook wel bekend onder de Engelse titel To
Live) van Zhang Yimou, uit 1994. De film is gebaseerd op een novelle van de
auteur Yu Hua die eind 1992 in het literaire tijdschrift Harvest (Shouhuo)
verscheen. Het is een verhaal over Fugui, een gokker uit een rijke familie, die er
in de jaren voor 1949 het familiefortuin doorheen jaagt. Hoewel hij en zijn vrouw
Jiazhen het daardoor niet makkelijk hebben, blijft Fugui tijdens de campagnes
tegen rijke landeigenaren in de vroege jaren vijftig buiten schot, terwijl de man
aan wie Fugui het familiebezit bij een gokpartij had verloren, het etiket
‘uitbuitende landeigenaar’ krijgt opgeplakt en wordt vermoord. Fugui en zijn
vrouw krijgen twee kinderen. De oudste, Youqing, overlijdt op uiterst ongelukkige
manier tijdens de Grote Sprong Voorwaarts (1958-1959) - een legerkameraad van
Fugui, inmiddels overheidsambtenaar, overrijdt de jongen. Hun dochter, Fengxia,
is stom en overlijdt tijdens de Culturele Revolutie in het kraambed, kort nadat ze
een zoontje ter wereld heeft gebracht. Niet lang daarna sterft ook Jiazhen, en
later overlijden ook Erxi, de man van Fengxia, en hun zoontje. Zo blijft Fugui
alleen achter met een oude os die hij van de slacht heeft gered. Os en man



worden door de dorpelingen ‘de twee onsterfelijken’ genoemd. De novelle eindigt
met een panoramische blik van de verteller over de velden, waar Fugui met zijn
os het land ploegt:

Rook kringelde omhoog uit de schoorstenen van de boerenwoningen en loste op,
nadat ze zich had verspreid in de stralen van de avondzon. Hier en daar riepen
vrouwen hun kinderen. Een man met emmers gier aan een draagstok liep mij
voorbij, het zwiepen van de stok vergezelde hem op zijn weg. Langzaam kwam het
land tot rust, alles werd vaag en de zonnestralen trokken zich geleidelijk terug. Ik
wist dat de schemering in een oogwenk voorbij was en de nacht zou vallen. De
wijdse aarde lag daar naakt en stevig, uitnodigend, als de vrouwen die hun
kinderen binnenriepen. De aarde was gereed voor de nacht. (Yu 1995: 186-7)

Yu Hua’s novelle is in China nooit verboden. Een langere versie verscheen in 1994
in Hongkong. Met Zhang Yimou’s verfilming liep het in China niet goed af:
Lifetimes hoort tot het selecte clubje van verboden films. In een interview voor
het vpro-programma Stardust Extra zei Zhang Yimou te hopen dat zijn film ooit in
China vertoond zal kunnen worden, omdat hij over een doodgewone Chinese
familie gaat in een periode waarin zich in China grote politieke en sociale
veranderingen voltrokken. ‘De invloed van tien jaar Culturele Revolutie op elk
gezin was enorm groot. De Culturele Revolutie heeft een diepgaande invloed
gehad op de Chinese geschiedenis en de bevolking, daarom vind ik dat we dit
onderwerp niet uit de weg mogen gaan.’ In datzelfde interview vertelde hij dat ze
tijdens de bewerking van de novelle rekening hielden met de keuring: ‘Met zo’'n
einde - alleen Fugui blijft in leven - zou het scenario nooit door de keuring
heenkomen, daarom hebben we het verhaal op heel veel punten aangepast. We
lieten niet iedereen doodgaan en lieten aan het eind wat hoop over dat de mensen
gewoon verder zouden leven. Het mocht niet baten.” (Stardust, 9 november 1997)

Waar Zhang Yimou nogal veel aan veranderde ten opzichte van Yu Hua's novelle
is een scene in het ziekenhuis waarin Fengxia op het punt staat te bevallen van
haar kind. In de novelle heet het dat de bevalling erg lang duurt zodat Fugui en
Erxi, die buiten de verloskamer wachten, steeds ongeruster worden. Tenslotte
komt er een arts naar buiten met de vraag: ‘Wilt u de moeder of het kind?’ Erxi
kiest voor Fengxia, en even later horen ze binnen een baby huilen. Eerst komt de
arts nog melden dat het met de moeder ook goed gaat, maar vervolgens gaat het
toch mis met Fengxia, ze krijgt een hevige bloeding en overlijdt. Fugui, Jiazhen
(die niet meegekomen is naar het ziekenhuis) en Erxi zijn diep geschokt. Jiazhen



geeft het zoontje de naam Kugen, ‘Bittere wortel’, omdat zijn moeder vlak na zijn
geboorte stierf (Yu: 163-7). Anders dan in de novelle, gaat Zhang Yimou in de film
uitgebreid in op de omstandigheden in het ziekenhuis: de afdeling wordt geleid
door student-artsen, de ervaren gynaecologen zijn naar huis gestuurd en worden
nu en dan opgetrommeld om bekritiseerd te worden: ze worden door de straten
geparadeerd, met om hun nek een bord waarop hun naam, doorgekruist, en hun
‘misdaden’ staan geschreven. Fugui, Jiazhen en Erxi, die alledrie in het ziekenhuis
aanwezig zijn, zijn niet gerust op de kennis van de jonge artsen, en Fugui stuurt
Erxi erop uit om een ervaren arts te halen. Erxi komt terug met een mager,
vermoeid mannetje, ooit het hoofd van de afdeling, nu een ‘reactionaire
academische autoriteit’. Als de jonge student-artsen hem door de gang zien lopen,
beginnen ze hem uit te schelden en maken Erxi de nodige verwijten. Erxi heeft
zijn politiek correcte antwoord echter al klaar: ‘Ik heb hem hierheen gebracht om
hem eens een goede praktijkles te geven. Ik wil dat hij ziet hoe wij van de
arbeidersklasse een kind krijgen.” Dat vinden de studenten een prachtig antwoord
en ze staan de van angst bevende man toe te blijven. Erxi troont hem mee naar
Fugui en Jiazhen, en biedt zijn excuses aan. Fugui gaat vervolgens eten voor de
arts halen, gestoomde broodjes, en terwijl deze even later de broodjes naar
binnen werkt, overleggen Fugui en Jiazhen over de naam van het kind. Ze
besluiten dat hij eerst maar Mantou, ‘Gestoomd Broodje’ moet heten; als hij wat
ouder is, kan Erxi wellicht alsnog een betere naam voor hem bedenken. De arts
schrokt de gestoomde broodjes zo snel naar binnen dat hij prompt onwel wordt.
Fugui en Erxi geven hem water te drinken waardoor de broodjes in zijn maag
opzwellen - en op het moment dat het mis gaat met Fengxia kan hij de vrouw niet
helpen. De opbouw van deze sequentie in de film is subliem: de aanloop is
komisch (de arts die uit een parade wordt geplukt, Erxi met zijn slimme
antwoord), de toon is lichtvoetig en huiselijk als Fugui en Jiazhen over de naam
van het kind zitten te praten, maar daarna slaat de komedie om in tragedie. De
filmsequentie is veel explicieter dan de corresponderende passage in de novelle;
ze komt dan ook veel harder aan.

Zhang Yimou's uitspraken dat hij in de film zelfcensuur heeft betracht ten einde
die door de keuring te krijgen moeten we misschien toch met een korreltje zout
nemen. Zijn belangrijkste ingreep is geweest dat hij het jongetje Mantou in leven
laat, en dat hij de grootvader tegen Mantou laat zeggen: ‘Als jij later groot bent,
zal jouw leven zeker beter zijn.” Een obligaat einde, waar inderdaad niets op aan
te merken valt. Zhang gokte er blijkbaar op de film met zo’n braaf einde wel door
de keuring zou komen - maar in dit geval had hij geen geluk.



De opkomst der ‘onafhankelijken’

In de eerste helft van de jaren negentig werden de eerste films buiten het
studiosysteem geproduceerd. Ze werden veelal gemaakt bij kleine
productiebedrijven die op uiteenlopende manieren gefinancierd werden, met
subsidies van (internationale) instanties, zoals het Hubert Bals Fonds van het
Internationaal Film Festival Rotterdam, of met eigen geld: Zhang Yuan stopte een
gedeelte van het geld dat hij verdiende met het maken van videoclips (in China
toepasselijk mtv’s genoemd) in zijn film Beijing Bastards (1993).

Aan het maken van films buiten het studiosysteem kleefden nogal wat nadelen. Zo
was het erg duur om filmnegatieven te kopen, moesten er camera’s gehuurd
worden en was het moeilijk om toegang te krijgen tot montagefaciliteiten.
Tegenover het nadeel dat een regisseur veel meer zelf moest regelen dan binnen
het veilige studiosysteem gebruikelijk was, stond het belangrijke voordeel dat hij
helemaal vrij was in de keuze van zijn onderwerp. Jongere regisseurs als Zhang
Yuan en Wang Xiaoshuai maakten films over onderwerpen als abortus,
drugsgebruik en rockmuziek, kortom zaken die op grote belangstelling kunnen
rekenen van hedendaagse jongeren. Het grootste probleem bij deze films was de
distributie: buiten het systeem gemaakte films konden alleen voor distributie in
aanmerking komen als ze ondergebracht werden bij een filmstudio en als alle
procedures rond de filmkeuring op een correcte wijze werden afgehandeld. Een
nogal onbevredigende oplossing was dat buitenlandse culturele instellingen in
China, met name in Peking, dergelijke films vertoonden, maar ze bereikten op die
manier slechts een klein en meestal zeer bevoorrecht publiek. Het bredere
publiek was afhankelijk van illegale videokopieén, vaak van slechte kwaliteit, die
met name in studentenkringen circuleerden.

Een buiten het systeem gemaakte film mocht alleen in het buitenland vertoond
worden wanneer de instantie die zich bezighield met de export van Chinese films
daarvoor toestemming had gegeven - en die werd alleen verleend aan films die
via een studio waren aangemeld. In de praktijk bleek echter steeds weer dat
buiten het studiosysteem gemaakte films wel degelijk op buitenlandse
filmfestivals vertoond werden en daarna soms ook werden uitgebracht. Dit type
film wordt meestal met de term ‘onafhankelijke film’ aangeduid, maar er bestaat
een groot verschil tussen een Chinese onafhankelijke film en bijvoorbeeld een
Amerikaanse, zoals Down By Law van Jim Jarmusch of Trust van Hal Hartley: de
Amerikaanse films hebben niet te maken met alle beperkingen rond de distributie
en export, en zijn niet afhankelijk van institutionele toestemming voor deelname
aan de competitieprogramma’s van buitenlandse filmfestivals. De buiten het



systeem gemaakte Chinese films zijn in China zelf in feite onzichtbaar. Ze
bestaan, maar vrijwel niemand krijgt ze te zien.

Eindelijk regels!

Tot 1996 bestonden er in China geen specifieke wetten op het gebied van de
filmkeuring of filmproductie. Vanuit de Chinese overheid gezien was dat
verstandig, want zo werd het een regisseur onmogelijk gemaakt om in beroep
gaan als zijn scenario was afgekeurd. Bovendien hadden regisseurs niet het recht
op inzage in de beslissing(en) van een keuringscommissie, en zij klaagden dan
ook onophoudelijk over het ontbreken van regels. In maart 1996 hield de
conservatieve directeur van het Centrale Propaganda Departement een toespraak
waarin hij nog eens benadrukte dat de ideologie van de partij herkenbaar
aanwezig moest zijn in kunst en literatuur. Het was de aanzet tot een orthodox
reveil; in juli 1996 werd een aantal regels voor de filmindustrie afgekondigd die
de kracht van wet hebben (een definitieve wet voor de filmindustrie is er nog
altijd niet). Veel zaken die zich tot dan toe in een schemergebied tussen legaal en
illegaal hadden afgespeeld waren nu plotseling illegaal geworden. Zo leenden
Zhang Yuan en Wang Xiaoshuai soms camera’s van een studio en gebruikten ze er
‘eventjes’ de montagetafels. De regels lieten aan duidelijkheid niet veel te wensen
over.

1) Alleen diegenen die regie gestudeerd hebben aan de Filmacademie komen in
aanmerking om films te regisseren. Een uitzondering kan alleen worden gemaakt
voor hen die over aantoonbare ervaring beschikken. Had deze regel tien jaar
eerder ook bestaan, dan hadden Zhang Yimou en Zhang Yuan, beiden opgeleid tot
cameraman, geen regisseur kunnen worden.

2) Buiten het systeem gemaakte producties zijn illegaal. Vervolging van bij een
dergelijke productie betrokken personen is door deze regel makkelijker
geworden.

3) Co-producties met het buitenland zijn aan bepaalde restricties onderworpen; zo
is het nu niet meer mogelijk om de montage van een film in het buitenland te
laten plaatsvinden. Een aantal van deze beperkingen is ingegeven door de
gedachte dat de werkgelegenheid in China moet worden beschermd.

4) Alle films worden twee keer gekeurd, in het scenariostadium én als voltooide
film.

Op het inhoudelijke vlak werden semi-duidelijke criteria geformuleerd; de
volgende verboden werden ingesteld:



1. Het schaden van de nationale eenheid, de nationale soevereiniteit en de
territoriale onschendbaarheid.

2. Het schaden van de nationale veiligheid, de nationale reputatie en nationale
belangen.

3. Het aanzetten tot separatisme en het saboteren van de eendracht tussen de [in
China levende] volkeren.

4. Het openbaren van staatsgeheimen.

5. Het propageren van ongepaste seksuele relaties die de normen en waarden
ernstig schaden; het betreft films met een obscene inhoud, films waarbij er sprake
is van sterke sensuele prikkeling, en films die aanzetten tot degeneratie.

6. Het propageren van feodaal bijgeloof, het misleiden van mensen, en het
verstoren van de openbare orde.

7. Het vrijelijk tonen van moord en geweld, het aanzetten tot gebrek aan respect
voor de wet, het aanzetten tot criminaliteit, en het saboteren van de rechtsorde.

8. Het belasteren en beledigen van derden.

9. Overige zaken waarvan de staat heeft bepaald dat zij verboden zijn.

Aan deze verboden werd een aantal bepalingen toegevoegd betreffende
filmscenes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden: a) obscene en vulgaire
scenes die niet stroken met het algemene besef van normen en waarden en
indruisen tegen wat het publiek mooi vindt; b) moord en geweld; c) propaganda
voor feodaal bijgeloof; d) scénes die mogelijk kunnen leiden tot internationale,
etnische of religieuze geschillen; e) scenes of plotlijnen waarin het milieu wordt
gesaboteerd, of waarbij sprake is van mishandeling en het doden van zeldzame
dieren; f) andere scenes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden. Onder a)
vinden we een zevental nadere bepalingen, die doen denken aan de Hollywood
Production Code uit de jaren dertig. Zo mogen er geen scenes in een film
voorkomen die ongehuwd samenwonen en buitenechtelijke relaties op een
positieve manier beschrijven. Ook mogen er geen scenes zijn met frontaal
mannelijk of vrouwelijk naakt, en scénes die een sterke sensuele prikkeling
teweeg kunnen brengen, zoals langdurig zoenen of strelen, of bed- en badscenes.
De concrete uitbeelding van overspeligheid, verkrachting, prostitutie en
homoseksualiteit is evenzo niet toegestaan. Onder b) staat in de nadere
bepalingen o.a. dat criminelen niet zodanig verheerlijkt mogen worden dat het
publiek met hen meeleeft en hen gaat bewonderen. Criminele handelingen mogen
niet zo concreet en gedetailleerd worden uitgebeeld dat ze aanzetten tot imitatie.
Extreem geweld is niet toegestaan, en films mogen ook geen sterk prikkelende



scenes bevatten met moord, drugsgebruik of gokken. Bij c) wordt expliciet
vermeld dat scenes waarin de toekomst wordt voorspeld niet zijn geoorloofd; ook
situaties waarin langdurig wierook wordt gebrand, en goden of voorwerpen
worden aanbeden zijn niet toegestaan. Het propageren van een almachtige religie
mag evenmin. Het tonen van religieus fanatisme is ook niet toegestaan. De andere
bepalingen worden niet verder geexpliciteerd maar het zal duidelijk zijn dat deze
verboden als geheel toch nog de nodige ruimte voor interpretatie laten.

Op papier ziet dit systeem er rigide en afschrikwekkend uit maar de
implementatie en handhaving ervan zijn een andere zaak; de formulering ‘overige
zaken waarvan de staat heeft bepaald dat ze verboden zijn’ biedt echter de
overheid de gelegenheid om ad hoc regels toe te voegen. Regisseur Jia Zhangke
bijvoorbeeld maakte in 1997 een film over een zakkenroller, Xiao Wu geheten,
buiten het studiosysteem in zijn geboortestad, Fenyang. Xiao Wu is een klunzige
zakkenroller, die ook in sociaal opzicht niet al te handig is, en eigenwijs en koppig
bovendien. Dat hij een vriendin krijgt komt eerder doordat het meisje in kwestie
zich aanbiedt dan door zijn eigen initiatief. Niet een charmant of beminnelijk
personage, kortom, maar toch zal een kijker licht enige sympathie voor hem
krijgen. De film bevat verder een scene met frontaal mannelijk naakt, Xiao Wu die
hard en vals zingend in een leeg badhuis rondloopt. Al met al is Xiao Wu volgens
de regels een illegale film, die een aantal verboden overtreedt. De film werd
(illegaal) naar het buitenland vervoerd, werd op diverse filmfestivals vertoond en
won ettelijke prijzen die Jia Zhangke niet alleen lof maar ook het geld opleverden
om een nieuwe film op te zetten. In China werd hem echter een werkverbod
opgelegd; nadat hij twee jaar tevergeefs had getracht dat werkverbod opgeheven
te zien, besloot hij met de opnames voor zijn volgende film Platform te beginnen.
Hij keerde terug naar Fenyang, waar de plaatselijke overheid hem nog kende en -
indachtig de goede samenwerking bij Xiao Wu - zich uiterst cooperatief opstelde.
Jia kon ongehinderd filmen. Jammer genoeg is Platform in China even onzichtbaar
als Jia’s eersteling.

En nu...

Met ingang van 1 februari 2002 zijn er nieuwe regels van kracht geworden in de
filmwereld, vooral bedoeld om de filmindustrie een financi€le stimulans te geven.
Door gebrek aan geld kunnen sommige studio’s per jaar nog maar een paar films
maken; ze verdienen nauwelijks aan hun films, want mocht een film een
commercieel succes zijn, dan vloeit de winst naar de regionale en provinciale



distributiebedrijven die slechts een klein percentage van de winst aan de studio’s
hoeven af te dragen. Om dat percentage klein te houden, sjoemelen de
distributiebedrijven op grote schaal met de bezoekersaantallen. Imar Films, een
Amerikaans-Chinees productiebedrijf dat een aantal succesvolle films heeft
gecoproduceerd, besloot zelf bewijsmateriaal te verzamelen over de
bezoekersaantallen: een Imar-medewerker postte een week lang bij een bioscoop
waar een Imar-film draaide, legde met een (geheime) camera, waarop datum en
tijdcode waren aangegeven, vast hoeveel mensen er aan het begin van elke
voorstelling in de zaal zaten en vergeleek de op die manier verkregen gegevens
met de gegevens die de bioscoop zelf verstrekte. Die aanpak, op meerdere
plaatsen in China toegepast, had succes: er werd een nieuwe winstdeling
vastgesteld.

Een ander probleem waar de Chinese filmindustrie mee te maken heeft is het
gegeven dat de apparatuur in 95 procent van de 5000 bioscopen in China sterk
verouderd is en dat de overheid onvoldoende geld beschikbaar stelt om die
situatie te verbeteren. Particulieren worden nu in de gelegenheid gesteld om in
bioscopen te investeren. Er worden ook plannen ontwikkeld om de productie van
Chinese films nieuw leven in te blazen: de staatstelevisie dient drie procent van
haar netto reclame-inkomsten af te staan aan de filmindustrie, en van lokale
televisiezenders wordt verwacht dat ze op dezelfde manier lokaal gemaakte films
zullen steunen. Bovendien heeft de overheid per 1 februari regels ingesteld die
het mogelijk maken de video- en dvd-piraterij harder aan te pakken.

Wat betreft de inhoud van de films is er echter niets veranderd. Ook al hanteert
de overheid in de praktijk vaak een gedoogbeleid, zij behoudt zich nog altijd het
recht voor om in te grijpen bij haar onwelgevallige producties. Dat
‘onathankelijke’ regisseurs in China er in slagen om tussen de officiele obstakels
door te laveren mag een klein wonder heten. Het wachten blijft op een groter
wonder: het moment waarop de vele onzichtbare films ook in China te zien zullen
zijn.

Filmografie:

Beijing Bastards (Beijing zazhong), r: Zhang Yuan, China 1993
Dove Tree (Gezi shu), r: Wu Ziniu, China 1985

Down By Law, r: Jim Jarmusch, VS 1986

Gele aarde (Huang tudi), r: Chen Kaige, China 1984

Lifetimes / To Live (Huozhe), r: Zhang Yimou, China 1994
Little Toys (Xiao wanyir), r: Sun Yu, China 1933



Platform (Zhantai), r: Jia Zhangke, China 2000

Street Angels (Malu tianshi), r: Yuan Muzhi, China 1937
Trust, r: Hal Hartley, VS 1990

Xiao Wu, r: Jia Zhangke, China 1997

Meer lezen:

Maghiel van Crevel, ‘Butsen en scheuren in de officiele werkelijkheid. Censuur in
de Volksrepubliek China’, in Armada, nr 25 (februari 2002), pp. 37-49.
Encyclopedia of Chinese Film, Yingjin Zhang en Zhiwei Xiao (eds.), Londen, 1998.
Wilt Idema en Lloyd Haft, Chinese letterkunde. Een inleiding, Amsterdam, 1996.
Yu Hua, Leven! (vert. Elly Hagenaar), Breda, 1995.

Voor mijn vertaling van de filmreguleringen heb ik gebruik gemaakt van de
internetpublicatie ‘Bepalingen voor de keuring van films’ (Dianying shencha
guiding),

http://go1.163.com/~hzzh/zixun/fagui/shencha.htm; geraadpleegd op 3 april 2001
Andere internetbronnen die ik heb geraadpleegd:

‘Chinese cinemas ready for domestic, foreign participation’ (15 januari
2002), www.chinaonline.com/industry/media entertainment/B202011134.asp,
geraadpleegd op 12 februari 2002
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Welke vormen van censuur op theater en film kende het Osmaanse rijk en de
Republiek Turkije? In dit artikel geef ik een kort overzicht van de manier waarop
religieuze en politieke instanties reageren op theater en film. Ik zal laten zien dat
er op verschillende manieren controle wordt uitgeoefend op publieke
voorstellingen.

Theater en islam [i]

Men beweert vaak dat theater in het islamitische Midden Oosten niet bestaat
omdat de islam het verbiedt. Het literaire genre drama, zoals we dat in de
Westerse literatuur kennen, ontbreekt in het Midden Oosten tot het midden van
de negentiende eeuw. Dit betekent echter niet dat er geen theater was. Het
shiietische Iran bijvoorbeeld kende het ‘Taziye’, passiespelen rond de viering van
de sterfdag van de kleinzonen van de profeet. Bovendien kwamen er op het
platteland van Iran en Turkije vormen van theater voor die sterk verbonden
waren met natuurrituelen. Een groep acteurs trok met een kleine toneelstukje van
deur tot deur, of gaf een voorstelling op het dorpsplein. Dit gebeurde bijvoorbeeld
bij het begin van de lente en de herfst, in het midden van de winter op de kortste
dag of in het midden van de zomer wanneer er door grote droogte geen water is.
Hiernaast reisden er verhalenvertellers rond. Gezeten op een stoel, soms op een
verhoging droeg de verhalenverteller legendes of volksverhalen voor. Hierbij
beeldde hij de personages van zijn verhaal uit door hun stemmen en gebaren te
imiteren. Hij gebruikte een stok om allerlei voorwerpen mee uit te beelden en een
doek om zich te verkleden. Soms begeleidde hij zichzelf met een snaarinstrument,
een ‘saz’ of ‘bag lama’. Op het platteland trokken er bovendien verschillende
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soorten poppenspelers rond. Dit konden tot leven gekomen poppen zijn, dat wil
zeggen mensen die in poppen spelen. Maar men gebruikte ook handpoppen van
het soort Jan Klaasen en Katrijn. Een andere vorm van poppenspel was het
schimmentheater, waarbij platte poppen met stokken tegen een doek werden
gedrukt dat van achteren werd belicht. Bovendien kwam een heel bijzondere
vorm van poppentheater voor, namelijk grondpoppen. Iemand lag op de grond,
bedekt met een doek. Aan zijn handen had hij een mannetjes- en een vrouwtjes-
pop. Een derde pop zat aan zijn knie vastgebonden. Het mannetje en het vrouwtje
hebben elkander lief en willen tot elkaar komen, maar zij worden steeds door de
derde pop gescheiden. De islam heeft op dit soort volksvermaak nooit vat kunnen
krijgen.

Ook in de grote steden van het Osmaanse rijk zijn er altijd vormen van
volkstheater geweest. Zeker in een kosmopolitische stad als Istanbul leefden van
oudsher vele volkeren naast elkaar: Grieken, Armeniéers, Spaanse joden. Later,
toen het Westen handel begon te drijven met Turkije, woonden er ook vele
Europeanen. In de grote stad was theater amusement dat opgevoerd werd bij
feestelijke gebeurtenissen. Deze konden van religieuze aard zijn, zoals
besnijdenissen, en de lange avonden van de vastenmaand Ramadan. De Osmaanse
Sultans organiseerden echter ook bij huwelijken, geboortes of militaire
overwinningen grote festivals, die soms wel veertig dagen en veertig nachten
duurden.

De religieuze autoriteiten gedoogden het volkstheater, maar keurde het niet goed.
De islam draagt theater geen warm hart toe. De islamitische afkeer van het
afbeelden van levende wezens heeft ongetwijfeld joodse en christelijke wortels. In
de tien geboden wordt het afbeelden van levende wezens verboden. In de Koran
komt een verbod niet voor, maar wel in de Hadith (uitspraken van de profeet): het
is een zonde om afbeeldingen van levende wezens te maken en de Profeet
vervloekt hen die dit doen. Het is ook verboden om zulke afbeeldingen te
verkopen en degenen die afbeeldingen van levende wezens maken zullen worden
gestraft. Aan de andere kant echter wordt dit verbod ook weer versoepeld, want
er mogen wel afbeeldingen gemaakt worden van levenloze dingen die geen ‘geest’
hebben.[ii]

In het theater beelden de acteurs levende wezens uit, net zoals afbeeldingen in de
beeldende kunsten dat doen. Strenge moslims vinden dit een inbreuk op God’s
almacht. God is de enige schepper. Hij is degene die afbeeldingen maakt.



Wanneer de mens dit schepperschap probeert te imiteren mengt hij zich in God’s
zaken. In die context is er in de islam dan ook geen plaats voor kunsten zoals
schilderkunst, beeldhouwkunst en theater waarin mensen natuurgetrouw worden
af- of uitgebeeld. Dit verbod werd overigens niet strikt gehandhaafd, denk alleen
al aan de miniaturen waarmee Perzische en Turkse handschriften werden
verluchtigd.

Een uitzondering is ook altijd gemaakt voor het schimmentheater. Dat was heel
populair en verwierf een onaantastbare status. Dit is in de eerste plaats te danken
aan het feit dat de poppen nooit echte mensen konden zijn en daarom dus niets te
maken hadden met God als enige schepper van de levende wezens; er zitten
namelijk gaten in om een stok in te kunnen stoppen.

In de poézie maakte men dankbaar gebruik van deze tweeslachtigheid van het
schimmenspel. De elfde-eeuwse Perzische dichter Nizami gebruikte het
schimmenspel en ‘perde’ (gordijn of sluier) als metafoor om de ambiguiteit van
poézie mee te illustreren.[iii] De dertiende-eeuwse Arabische filosoof Ibn al-
'Arabi bracht naar voren dat dit soort spelen een educatieve kant hadden. De
poppen achter het scherm stellen geen echte mensen voor, maar het zijn wel
symbolen voor elementen uit de werkelijkheid. De toeschouwer kijkt geboeid naar
de Goddelijke wijsheid achter deze schimmen, en op hetzelfde moment begrijpt
hij dat God de mensen precies zo bespeelt als de poppenspeler deze
schimmen.[iv] De eveneens dertiende-eeuwse Arabische mystieke dichter Ibn al-
Farid vergelijkt de menselijke ziel met de poppenspeler die zijn poppen tegen het
scherm drukt. Hij beweegt de poppen, maar blijft zelf buiten zicht. Hiermee
illustreert hij de doctrine dat verschijnselen slechts het illusionaire medium zijn
waardoor de ziel in de wereld handelt.[v] Deze ideeéen zijn tot diep in de
twintigste eeuw verwoord in het ‘perde gazeli’,het openingsgedicht van het
poppenspel. Aan het begin van elke schimmentheatervoorstelling reciteert de
poppenspeler een gedicht om de toeschouwer de fictieve wereld van het spel
binnen te leiden.

Fatwa’s (juridisch advies) zijn goede bronnen om de opvattingen van Osmaanse
en Turkse religieuze autoriteiten over theater te bestuderen. Er blijkt uit dat
theater in bepaalde gevallen werd verboden, maar meestal werd gedoogd. Men
keurde het niet goed dat leraren, godsdienstgeleerden of overheidsdienaren en
instellingen, waar je achting voor hoort te hebben, belachelijk werden gemaakt.
Onderstaande fatwa is bijzonder omdat hierin het theater niet verboden werd,



maar juist gerechtvaardigd. Deze fatwa opent bovendien met een Arabisch citaat.
De herkomst van dit citaat is moeilijk te achterhalen, maar het vertoont
opvallende gelijkenis met een verhaal dat door negentiende- en twintigste-eeuwse
onderzoekers van het Turkse volkstoneel wordt aangehaald. De twaalfde-eeuwse
Arabische Ayyubiedische Sultan Salah al-Din in Egypte nodigde eens een
schimmenspelspeler uit voor een voorstelling in zijn paleis. Zijn vizier, Al-Qadi al-
Fadil, wilde het vertrek verlaten, omdat hij dacht dat het verboden was. De Sultan
vroeg hem te blijven en na afloop moest Fadil toegeven: ‘Ik zag een belangrijke
les: ik zag koninkrijken komen en gaan en toen het gordijn als een schriftrol
oprolde, bleek dat alles maar door één persoon in beweging te zijn gebracht. [vi]
Fadil heeft dus geleerd dat alles hier op aarde door God wordt aangestuurd.

Fatwa van de Osmaanse Sjeichulislam Ebussuut Efendi (1490-1574)
Kwestie: Enkele verstandige mensen hebben over het schimmenspel gezegd:

‘Ik zag het schimmenspel als een zeer belangrijke vermaning

voor hem die tot kennis van de waarheid tracht te komen:

Figuren en vormen die snel voorbijgaan, weggaan

en verdwijnen, terwijl degeen die hen beweegt steeds blijft.’

Beweren zij echt dat wij het ‘een plaats van lering’ moeten noemen?

Antwoord: ‘Inderdaad.Voor intelligente mensen is het verrassend leerzaam.’[vii]

De meeste verboden tegen theater kwamen echter van machthebbers, die voor
hun politieke verbod steun zochten bij de religieuze autoriteiten. B.v. in 1775
verbood Sultan Abdulhamid I alle theater bij het festival dat hij voor de geboorte
van zijn dochter Hatice Sultan liet organiseren. Ook in later tijden, met name in
de negentiende eeuw tijdens het bewind van Sultan Abdulhamid II (regeerde van
1876-1909) werd theater vaak verboden. In die tijd echter was het
staatsapparaat zo ontwikkeld dat de machthebbers hun verboden regelden per
wet. Bovendien had theater zich ontwikkeld van eenvoudig volksvermaak tot
drama als literair genre en theater op Westerse leest geschoeid.

Westers georiénteerd theater[viii]

Gedurende de achttiende en negentiende eeuw nam de interesse voor westerse
cultuur in Turkije steeds meer toe. Eerst was die belangstelling gericht op
militaire techniek, maar later kwam daar belangstelling voor met name de Franse
literatuur en leefwijze bij. In de negentiende eeuw werden rijke jongelui naar
Frankrijk gestuurd om daar hun opleiding te voltooien. Parijs werd het centrum



voor alle vijanden van het regime van de Sultan. Hier bezocht men ook
toneelvoorstellingen. Bovendien gaven met name Franse en Italiaanse theater-,
opera- en balletgroepen voorstellingen op de ambassades in Istanbul. Bij deze
voorstellingen waren ook Turken aanwezig. Sultans en Pasja’s nodigden deze
gezelschappen uit om in hun paleizen en villa’s voorstellingen te geven. Een
aantal artiesten van die groepen bleef in Istanbul en steunde de eerste generatie
toneelspelers.

Rond 1840 werden er in Istanbul vier theaters geopend: één voor westers theater,
twee voor circussen, en een voor traditioneel Turks theater. Deze theaters boden
een gevarieerd programma waar het toneelstuk een onderdeel van was. In
sommige theaters vonden bijvoorbeeld circusvoorstellingen plaats, compleet met
acrobatiek en dierennummers. Soms bestond het programma van een avondje
theater uit een toneelstuk en vervolgens het optreden van een zangeres.
Niet-moslim minderheden, zoals Europeanen en Armeniers namen bij de
ontwikkeling van westers theater in Istanbul het voortouw. Zij vielen niet onder
religieuze wetten van de moslims en hadden dus van de religieuze autoriteiten
niet veel te duchten. Zij bouwden theaters, stichtten toneelgezelschappen,
vertaalden en schreven de eerste toneelstukken. In de tweede helft van de
negentiende eeuw werd het theater op twee wijzen in zijn vrijheid beknot.
Allereerst was er het verbod op moslimvrouwen op het toneel - een vorm van
religieuze/morele censuur - en daarnaast werd er politieke censuur uitgeoefend
door het despotische regime van Sultan Abdulhamid II.

De vrouwenkwestie[ix]

Het verbod voor moslimvrouwen om op te treden voor een gemengd publiek van
mannen en vrouwen kwam voort uit de manier waarop de Osmaanse islamitische
samenleving was georganiseerd. Hierbinnen was het leven van mannen en
vrouwen strikt gescheiden. Bij de dorpsspelen werd dit opgelost door aparte
voorstellingen voor mannen en vrouwen. Bij mannenvoorstellingen speelden
mannen alle rollen en bij vrouwenvoorstellingen speelden vrouwen alle rollen.
Ook bij het westers georiénteerd theater werden er gescheiden voorstellingen
gegeven: matinees voor de vrouwen soirees voor de mannen. In de 19e eeuw
werden de vrouwenrollen gespeeld door vrouwen uit de christelijke minderheden,
zoals de Armeniéers. Maar ook behoudende krachten binnen de Armeense
samenleving waren hier niet gelukkig mee en daarom lieten ze twaalf- en
dertienjarige meisjes optreden. Pas in 1856 trad er voor het eerst een volwassen



Armeense vrouw op. Dit zorgde voor veel opwinding. Hierna volgden meer
amateur-actrices. De eerste professionele actrice was de Armeense Aruzyak
Papazyan die vanaf 1861 optrad. Er waren voldoende Armeense vrouwen die als
actrices in Osmaanse stukken wilden spelen, maar deze oplossing was verre van
ideaal. Het Osmaans-Turks was niet hun moedertaal, waardoor hun uitspraak

gebrekkig bleef. Dit leverde veel kritiek op, zeker toen er in de 2° helft van de 19°
eeuw ook Turkse toneelstukken geschreven werden en het realisme hoogtij
vierde. Toneel was dermate populair dat er tussen de schuifdeuren in nette
Osmaanse families wel degelijk ook door Turkse meisjes theater werd gemaakt.

In 1918 werden er vier moslimmeisjes aangenomen op de toneelschool, die in
1914 was opgericht: Behire, Memduha Beyza, Refika en Afife. Slechts twee van
hen werden later in het het bijbehorende theatergezelschap Darulbedayi-i
Osmani opgenomen, Afife Jale als actrice en Refika als souffleuse. Afife trad een
aantal malen op onder de artiestennaam Jale, maar toen de autoriteiten hier lucht
van kregen, vaardigde het ministerie van Buitenlandse Zaken een verordening uit
waarin moslimvrouwen verboden werd op te treden. De politie deed een aantal
malen invallen bij de voorstellingen en uiteindelijk kreeg het theatergezelschap
opdracht om Afife Jale te ontslaan. De opschudding over Afife Jale’s optreden is
waarschijnlijk mede veroorzaakt door haar afkomst. Zij kwam uit een gegoede
islamitische Osmaanse familie. Haar grootvader was een Osmaanse Pasja, haar
vader kende zes talen en zelf had Afife Jale de meisjesschool voor schone kunsten
doorlopen. Afife Jale is nooit over dit verbod heen gekomen. Binnen haar eigen
milieu was ze een outcast en ze raakte aan de morfine. Met een commercieel
theatergezelschap maakte ze een tournee door Anatolié en op vijfendertig jarige
leeftijd stierf ze eenzaam in een verzorgingstehuis.[x]

Politieke censuur[xi]

Naast deze religieuze censuur werd er in het Osmaanse rijk ook om politieke
redenen gecensureerd. De manier waarop dit gebeurde verschilt waarschijnlijk
weinig van andere absolutistische regimes uit die tijd. Wanneer er in een
publicatie of in het theater dingen werden gezegd die het regime niet bevielen
werd het stuk verboden, en de auteur of acteur werd meestal verbannen naar een
uithoek van het rijk.

Abdulhamid II, die regeerde van 1876-1909, wordt alom beschouwd als de sultan
die de strengste censuur heeft uitgeoefend, maar de censuur bestond al onder



eerdere sultans. Het eerste reglement dateert uit 1864, uit de tijd van de regering
van sultan Abdulaziz (1861-1876).

In 1878, twee jaar nadat Sultan Abdulhamid Il aangetreden was, werd de
Commissie van onderzoek en inspectie opgericht. Deze commissie had twee
afdelingen: de ene viel onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken en de andere
onder het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Later kwamen beide afdelingen
onder het Ministerie van Publieke Opvoeding (Onderwijs). Alle kranten,
tijdschriften en toneelstukken die in welke taal dan ook in het Osmaanse rijk
werden uitgegeven moesten goedgekeurd zijn door de binnenlandse afdeling van
de censuurcommissie. De buitenlandse afdeling hield zich bezig met het
beantwoorden van artikelen in de Europese media over Turken en het inlichten
van het buitenland over staatszaken. Abdulhamid II heeft zelf geen enkele
censuurwet uitgevaardigd. Hij oefende censuur uit door zonodig de staat van
beleg af te kondigen, hetgeen steunde op de Grondwet. De censuurcommissie
groeide van enkele ambtenaren in 1890 tot in 1908: één directeur, vijf assistent
directeuren, één uitgeverij-inspecteur, vijf inspecteurs, één Bulgaars/Servische-
één Armeense- , één Griekse kranteninspecteur, twee controle-ambtenaren, drie
theaterinspecteurs.

Een toneelstuk kon verboden worden, onder voorwaarde goedgekeurd, of
goedgekeurd om gedrukt of gespeeld te worden. Een verordening van het Bureau
van de hoofdsecretaris van het Ministerie van Publieke Opvoeding luidt in vrije
vertaling als volgt:

1 - Het is verboden stukken te spelen waarin aangeroerd worden: staatsbelangen,
alle godsdiensten, derwisjordes, Osmaanse of buitenlandse heersers en hun
regeringen; stukken die aanzetten tot opwinding onder het volk en stukken
waarin woorden voorkomen die staatsveiligheid in gevaar zouden kunnen
brengen.

2 - In stukken die officieel zijn goedgekeurd zijn bepaalde kostuums absoluut
verboden n.l.: kleding die lijkt op een hoofddoek, lange regenjas, sluier die het
hele lichaam bedekt, sjaal, nieuwe of oude jasjes naar Turks model, tulband, en
soortgelijke accessoires, die bij islamitische religieuze kleding horen of waarin de
deugdzame moslimvrouw zich kleedt. Bovendien is het ambtskleed van imams,
priesters en rabbi’s verboden.

3 - Het is absoluut verboden om kritiek te leveren op de regering. Het is verboden
om te spreken over de overwinning of nederlaag van een land of van een etnische
groep. Het is verboden om van het ene land een grote vlag en van het andere een



speelgoedvlag te tonen, en het is verboden om opstanden en gevechten uit te
beelden.

4 - De censuurambtenaren nemen ironische toneelstukken in beslag met een
destructieve samenleving als onderwerp, of ironische stukken die zich richten
tegen de politiek, religieuze scholen of de religieuze gemeenschap.

5 - Ook mogen toneelgroepen geen Turkse stukken spelen die stuitend zijn en die
in strijd zijn met de nationale of Islamitische zeden en gewoonten, zoals het
ontvoeren van een meisje of struikroverij (dit kwam op het platteland in die tijd
nog vaak voor. PdB).

6 - Het is niet toegestaan de verhalen uit 1001-Nacht in theatervorm te tonen.
[xii]

Kortom, toneelstukken kunnen verboden worden omdat ze in strijd zijn met het
fatsoen en de goede zeden, nationale gewoontes en islamitische gebruiken. Ook
mochten misdaden, vechtpartijen, geflirt en politieke toespelingen niet getoond
worden.

Dit hield onder andere in dat stukken als Shakespeare’s King Lear, Hamlet en
Macbeth, waarin koningen worden onttroond of worden gedood, niet mochten
worden opgevoerd. Net als in de gepubliceerde pers mochten sommige woorden
niet gebruikt worden. B.v. de acteur Fehim Efendi mocht niet zeggen dat de ogen
van een vrouw schitterden als een ster. Waarschijnlijk heeft dit te maken met het
feit dat het Turkse woord voor ster ‘yildiz’ ook de naam is van een paleis van de
Sultan. En in 1901 moest een Frans gezelschap dat Cyrano de Bergerac speelde
Cyrano’s tirade over zijn grote neus schrappen, omdat Sultan Abdulhamid II ook
een opvallend grote neus had. Ook moesten buitenlandse groepen soms woorden
veranderen, zoals een Frans operettegezelschap dat een liedje zong waarin het
woord ‘la liberté’ voorkwam. Dit werd veranderd in ‘la gaieté’ (vrolijkheid). Het
publiek begreep meteen wat er aan de hand was en barstte in lachen uit.

Censuur in het theater komen we voor het eerst tegen bij Namik Kemal’s Vatan
Yahut Silistre (Vaderland of Silistrié), dat op 1 April 1873 in premiere ging. Vatan
Yahut Silistre is geschreven naar aanleiding van de oorlog op de Krim met
Rusland (1853-1855). Silistrie was een burcht in Bulgarije, waar in 1853 lang
gevochten is. Een jongeman, Islam Bey, geeft zich op als vrijwilliger. Uit
vaderlandsliefde laat hij zijn geliefde Zekiye achter. Zekiye is echter even
vaderlandslievend, trekt jongenskleren aan en gaat Islam Bey achterna. Wanneer
Islam gewond van het slagveld terugkeert stort hij in bij Zekiye. Zij verzorgt hem



en ze vertelt wie ze is. Sitki Bey, een officier, was in het verleden ten onrechte ter
dood veroordeeld en gedeserteerd. Later nam hij als soldaat opnieuw dienst in het
leger. Inmiddels was hij onder zijn nieuwe identiteit opgeklommen tot de rang van
officier. Zekiye is zijn dochter, maar dat weten ze beiden niet. De enige manier
om de vesting te nemen is achter het front te komen en de munitiedepots in de
lucht te laten springen. Abdullah bey, Zekiye en Islam klaren de klus. Islam bey
vertelt wie Zekiye is. Sitki herkent zijn eigen dochter en laat hen met elkaar
trouwen. Het stuk veroorzaakte door het patriottistische karakter ervan grote
rellen onder de toeschouwers, die naar aanleiding van het stuk begonnen te
demonstreren tegen de Sultan. Hiermee overtrad men dus regel 1 van het
censuurreglement, het aanzetten tot opwinding onder het volk. Er braken rellen
uit en Namik Kemal en de zijnen werden gevangen genomen en verbannen.

Censuur in de Republiek[xiii]

Deze censuur duurde tot de Jong Turken-revolutie en het uitroepen van de tweede
Grondwet in 1908. Na 1908 heerst er een korte tijd persvrijheid, maar als snel
keert de censuur gedeeltelijk terug. In de periode 1914-1923 maakte Turkije vele
oorlogen mee, waaronder een onafhan-kelijkheidsstrijd die in 1923 leidde tot de
oprichting van de republiek Turkije. Ataturk, de stichter van deze republiek, was
een sterk voor-stander van verwesterlijking en propageerde daarom het theater.
Moslimvrouwen werden gestimuleerd om actrices te worden. Ook in de tijd van
de Republiek werd en wordt er echter politieke censuur bedreven. Dit gebeurde
niet in alle perioden even hevig.

Op 26 mei 1934 ging de wet op de organisatie en de taken van het Algemeen
Directoraat voor Drukwerk in, die geldig was voor pers, radio, theater en film:
artikel 1, lid J: het Algemeen Directoraat Drukwerk moet de media controleren die
betrokken zijn bij de publieke opinie, zoals radio, film en toneel.

artikel 2, lid K: het moet het repertoire controleren van de nationale podia.

Volgens deze wet moet elke film/toneelstuk goedgekeurd worden door iemand
van het Algemeen Directoraat voor Drukwerk. Soms mag een boek wel
gepubliceerd worden, maar niet als toneelstuk worden opgevoerd of verfilmd. Tot
eind jaren tachtig van de twintigste eeuw stonden radio en later ook tv onder
directe staatscontrole. In de beginjaren van de republiek heerste er een
nationalistische stemming en werden er vooral stukken geschreven die de
republiek verheerlijkten. De censuurcommissie keek alleen maar of het stuk niet
inging tegen de principes van de Republiek. Begin 1935 werd er een lijst met



stukken bekend die al geschreven of vertaald waren ten tijden van het Osmaanse
rijk. Er werden stukken verboden waarin op de een of andere manier sprake was
van een socialistische of communistische opstand, christelijke propaganda
(Amerikaanse missie) of waarin positief gerefereerd werd aan het Osmaanse rijk.
Ook waren stukken verboden waarin bevriende landen zoals Iran of Irak bespot
werden of stukken waarin minderheden zoals Koerden of Zwarte Zee-bewoners
belachelijk werden gemaakt. Daaronder bevonden zich ook stukken van grote
toneelschrijvers. Ook Namik Kemal’s Vatan yahut Silistre (Het vaderland of
Silistre), werd opnieuw verboden. Het werd verboden omdat er ergens in het stuk
de zinnen: ‘Padisahim ¢ok yasa!’ (Lang leve de Sultan!) en ‘Yasasin Osmanlilar!’
(Leven de Osmanen!) voorkwamen. Hiertegen werd uiteraard behoorlijk
geprotesteerd. Over het algemeen echter was de censuur in die tijd mild en vooral
gericht op het beschermen van de algemene ideologische principes. Buitenlandse
groepen die in Turkije optraden vielen ook onder deze censuur. Ook zij hadden
over het algemeen niet zo veel te duchten van deze censuurcommissie. In 1949
werd Eugene O’Neil’s Mourning becomes Electra verboden. Hoewel het stuk
eerder al gepubliceerd was werd door enkele leden van de Censuurcommissie de
opvoering verboden omdat er in het stuk sprake zou zijn van perverse
familiebanden. Een van de andere stukken die verboden werd in die tijd was
Brecht’s Der kaukasische Kreidekreis. Hierbij ging het niet zozeer om de inhoud
van het stuk maar meer om de communistische sympathieén van Bertold Brecht.
Nadat in 1950 de partij van Ataturk de verkiezingen had verloren kwam de
Democratische Partij aan de macht. In eerste instantie leidde dit tot een liberalere
houding, maar toen het na 1954 economisch slechter ging en er sociale onrust
ontstond, veranderde de politiek in een streng autoritair regime. Demonstraties
van extreem rechts en links werden hardhandig uit elkaar gedreven. In 1960 nam
het leger de macht over om de democratie te herstellen. Na een aantal maanden
werd de parlementaire democratie hersteld en er kwam een liberalere grondwet.
Van 1960-1970 heerste er een vrij grote mate van vrijheid, al bleven er
beperkingen zoals blijkt uit het volgende citaat (in vrije vertaling) uit artikel 8 van
de wet op de taken en bevoegdheden van de politie uit 1961:

‘De politie kan op bevel van de hoogste burgerlijke bevelhebber, wanneer zij
hiervoor voldoende bewijs in handen heeft, de volgende plaatsen sluiten:

A publieke of voor het publiek openstaande plaatsen waar wordt ge gokt;

B plaatsen waar verdovende middelen worden gebruikt;

C voor het publiek toegankelijke huizen waar acties tegen de regering worden



voorbereid, plaatsen waar men samenschoolt en huizen van prostitutie;

D plaatsen waar toneelstukken worden gespeeld en voorstellingen worden
gegeven die niet passend zijn voor het morele en publieke fatsoen of die de
staatsveiligheid en de politiek in gevaar brengen.

Wanneer de sluiting terecht blijkt te zijn, wordt het onderzoeksdocument direct
aan het gerechtshof gegeven en velt de rechtbank een oordeel. Sluiting van deze
plaatsen kan op zijn hoogst drie maanden voortduren.’[xiv]

Naast de uit 1934 daterende censuurwet werd Artikel 8, paragraaf D veelvuldig
gebruikt om opvoeringen te verbieden.

Tussen 1960 en 1970 veranderde de Turkse maatschappij snel en er ontstonden
zowel links als rechts van het politieke centrum radicale extremistische
bewegingen. Deze radicalisering leidde tot een spiraal van geweld in de jaren
1968-1971. In 1971 grepen de militairen opnieuw in. Een aantal politieke partijen
werden verboden, en de liberale grondwet werd deels in getrokken. De
persvrijheid werd opnieuw aan banden gelegd. Voor het Turkse theater en de
Turkse film betekende dit dat het veel minder makkelijk was om geéngageerd
theater en sociaal bewuste films te maken. Alles wat naar communisme riekte was
verdacht. De polarisatie tussen politiek links en rechts duurde voort en leidde tot
een exponentiele toename van geweld aan het eind van de zeventiger jaren.
Hierbij kwamen de economische crisis, de Koerdische kwestie en politieke inertie.
In 1980 intervenieerden de militairen opnieuw. Het parlement werd ontbonden,
de regering ontslagen en de leiders van de grote politieke partijen werden
gearresteerd. Het leger stelde een regering in en er werden duizenden mensen
die werden verdacht van linkse (in mindere mate rechtse) sympathieén opgepakt,
gemarteld en enige tijd vastgezet. Onder hen was ook een groot aantal acteurs,
regisseurs en filmmakers. In 1982 kwam er een nieuwe grondwet en werd de
democratie weer hersteld. De afgelopen twintig jaar is de censuur op links
politiek theater en film geleidelijk minder streng geworden.[xv]

Vooral in de periodes rond de militaire interventies van 1960, 1970 en 1980, toen
de politieke verhoudingen tussen extreem links en extreem rechts in Turkije erg
gespannen waren, werd artikel 8 vaak aangevoerd voor het verbod van stukken.
Om een voorbeeld noemen:

In 1969 wilde de groep ‘Halk Oyunculari’ (Volksspelers) in Elazig ', (Koerdisch
Oost Turkije) het stuk Pir Sultan Abdal opvoeren. Dit is een stuk over een
zestiende-eeuwse Osmaanse dichter en mysticus die in opstand kwam tegen het



gezag en bovendien een aanhanger was van de shiietische islam. In twintigste-
eeuwse linkse kringen werd hij afgebeeld als een revolutionair avant la lettre, met
humanistisch/communistische sympathieen. Dit stuk werd door de bestuurders
van Elazig™ verboden. Later werd dit verbod ook van kracht in Tunceli, een
andere Oost-Anatolische plaats. Toen de advocaat van de toneelgroep een
schriftelijke bevestiging wilde werd hij gearresteerd. Hetzelfde overkwam een
man die de autoriteiten een protestbrief had geschreven. Hierop ontstond er een
volksopstand die leidde tot twee doden, elf gewonden en tachtig arrestaties.[xvi]

De gevallen die Metin And beschreef speelden merendeels in de provincie, en niet
in de grote steden Ankara, Istanbul of Izmir. Opvallend is ook dat niet altijd de
inhoud van het stuk zelf tot censuur leidde, maar veeleer de politieke
stellingname van de auteur of theatergroep. Door de staat gesubsidieerde
theaters pasten ook zelfcensuur toe. Een curieus voorbeeld is de opvoering van
Catidaki c¢atlak (Scheur in het dak) van Adalet Ag aog lu. Dit stuk gaat over een
volksvrouw, Fatma, die met een werkeloze dief en profiteur is getrouwd. Zij
verdient de kost als werkster en zorgt tegelijkertijd voor haar kinderen. Dat is
weliswaar een onderwerp waaruit sociale betrokkenheid spreekt, maar de manier
waarop de schrijfster dit thema heeft verwerkt, is beslist geen links
propagandatheater. Het stuk zou in 1966 worden opgevoerd door het
Staatstheater in Ankara. Er was goedkeuring van de interne leescommissie en de
repetities waren begonnen. De secretaris-generaal van cultuur, Adnan Otiigen,
vaardigde echter een bevel uit waarin het verboden werd stukken op te voeren
waarin gemoderniseerde Turkse woorden voorkwamen. Bovendien verbood hij de
schuttingtaal die door Fatma’s echtgenoot in Ag aog lu’s stuk werd gebezigd.
Ag aog lu moest deze woorden uit het stuk halen. Dit weigerde zij. De
voorstelling werd door de politie bijgewoond en vervolgens verboden.[xvii]

Na de militaire interventie van 1980 kregen in 1981 zo’n 30 acteurs en regisseurs
met linkse sympathieén van het door de overheid gesubsidieerde Stadstheater
van Istanbul hun ontslag. Een aantal van hen week uit naar Europa, waar zij
hielpen het migrantentheater professioneler te maken. In Nederland waren dat
Vasif Ongoren (1938-1984) en de directrice van de theaterafdeling van de
Amsterdamse hogeschool voor de kunsten, Meral Taygun, een zeer gevierde
actrice in Turkije.

Censuur op grond van de linkse sympathieén van de auteurs van toneelstukken
strekt zich zelfs tot in Nederland uit. Op 11 juni 1994 speelde Theatergroep



Norks, de theatergroep van de afdeling Turks van de Universiteit Leiden, een stuk
van Aziz Nesin (1915-1995) op een avond die de vrouwenafdeling van de Turkse
vakbond Hitip in het Leids Volkshuis organiseerde. Aziz Nesin was een
voorvechter van de mensenrechten en stond bekend om zijn linkse sympathieén.
In die tijd zette hij zich in Turkije in voor de verdediging van Salman Rushdie door
een Turkse vertaling te maken van diens roman De Duivelsverzen. Het stuk dat
gespeeld werd, Biraz gelir misiniz? (Kunt u even komen?), is een absurdistisch
stuk in de traditie van Ionesco, waarin een fluitenmaker probeert door middel van
het maken van de perfecte fluit de wereld te verbeteren. Uiteindelijk wordt hij
geroepen door een vage melodie en verdwijnt, net als de andere fluitenmakers
voor hem. Niet bepaald linkse propaganda dus. Maar in de Leidse gemeenteraad
is naar aanleiding daarvan de vraag gesteld of een stuk van zo’n subversieve
auteur hier in Nederland wel opgevoerd kon worden.

Eind jaren ‘90 was in linkse theaterkringen in Turkije Dario Fo erg in. In 2000 las
ik in de krant dat de burgemeester van een voorstad van Istanbul een stuk van
Dario Fo verboden had vanwege de communistische propaganda die er in
gemaakt werd. Dit soort censuurincidenten komt steeds minder voor. In de grote
steden heerst een behoorlijk vrij artistiek klimaat.

Censuur in de Turkse film[xviii]

De censuur op de film verschilt niet wezenlijk van de censuur op theater. De film
kwam rond 1896-1897 naar Turkije, dus snel na het ontstaan ervan. Eerst waren
er een paar filmvertoningen in het paleis, gevolgd door openbare vertoningen in
een restaurant in Beyog lu, een chique Europees georiénteerde wijk van Istanbul.
In 1908 opende de Roemeen Sigmund Weinberg, plaatselijk agent van de Franse
filmcompagnie Pathé Freres, de eerste bioscoop: Cinema Pathé. Weinberg maakte
zelf ook korte films. De eerste Turkse films werden op instigatie van het leger
gemaakt door het Centrale Bureau voor Militaire Film. Zij maakten filmpjes over
het front, militaire fabrieken, belangrijke gebeurtenissen, nieuwe wapens en
militaire manoeuvres. Na de Eerste Wereldoorlog werd dit de Vereniging voor
Oorlogsinvaliden. In 1921 ging de Turkse filmproductie over in privé-handen.
Ahmet Fehim (1857-1930), een belangrijke toneelacteur en regisseur regisseerde:
Miirebbiye (de Gouvernante, 1919), gebaseerd op een beroemde Turkse roman
van Huseyin Rahmi Gurpinar(1864-1944): een Franse dame van niet onbesproken
gedrag gaat bij een Osmaanse familie werken en al snel windt ze alle mannen die
in de villa wonen om haar vinger. Ahmet Fehim had dit stuk zelf meerdere malen
geregisseerd en gespeeld en er zelfs een musical van gemaakt. Hij protesteerde



hiermee bovendien in stilte tegen de geallieerde bezetting van delen van Turkije
(m.n. Izmir en Istanbul) na het einde van de Eerste Wereldoorlog. De hint werd
begrepen en distributie van de film naar Anatolie werd verboden. Film

viel voor wat de censuur betrof onder dezelfde regels als toneel en andere
gedrukte werken.

Filmcensuurreglement[xix]

Vanaf het eind van de jaren twintig trof de Turkse staat allerlei maatregelen om
filmvoorstellingen en filmproductie onder haar controle te krijgen. De ‘wet op het
algemene welzijn’ uit 1930 bepaalde tot welke leeftijd kinderen overdag en ‘s
avond naar de bioscoop mochten. Het eerste ‘reglement over de controle op films’
werd uitgevaardigd in 1932, waarop in 1933 een toevoeging volgde. De ‘wet op de
educatieve en technische films’ werd in 1937 van kracht en in 1939 verscheen het
‘reglement over de controle van films en filmscenario’s’. Basis van dit reglement
vormt ‘de wet op de organisatie en de taken’ van het Algemeen Directoraat voor
Drukwerk van 1934 en de ‘wet op de taak en de macht van de politie’, ook uit
1934.[xx]

Het reglement was verdeeld in twee delen: een gedeelte over de controle op
buitenlandse films en een gedeelte over de controle op in Turkije gemaakte films.
Iedereen die in Turkije een film wilde produceren moest een verzoekschrift
indienen. Hierin moest hij uiteenzetten wat het doel van de film was, waar en
wanneer de film zou worden opgenomen, wat het onderwerp van de film was en
wie er verantwoordelijk waren voor de opnames. Dit moest met zes kopieen van
het scenario naar het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het ministerie gaf dan
het dossier aan de Centrale Filmcontrole Commissie in Ankara. Als de commissie
na het werk bestudeerd te hebben geen bezwaar zag, besloot zij dat het scenario
mocht worden opgenomen, eventueel na het aanbrengen van veranderingen. Als
ze wel bezwaren had werd dat kenbaar gemaakt. Voor films die mochten worden
opgenomen, werd door de Provinciale Gouverneur een bewijs van toestemming
uitgegeven. Wanneer het scenario was verfilmd, werd door dezelfde commissie
het resultaat nog eens beoordeeld. Wanneer er na de keuring nog bezwaren
rezen, werd de zaak afgehandeld door de Gouverneur of de betrokken ambtenaar
aan het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Enkele ambtenaren konden, wanneer
zij dit noodzakelijk achtten, de opnames van de film bijwonen. De film mocht niet
zonder toestemming in het buitenland worden vertoond. De
filmcensuurcommissie bestond uit ambtenaren van het Ministerie van



Binnenlandse Zaken; het Algemeen directoraat van Veiligheid; het Ministerie van
Generale Staf; het Directoraat pers, media en toerisme; en het Ministerie van
Onderwijs. [xxi]

Deze commissie hanteerde zowel voor het maken van Turkse films als de
vertoning van buitenlandse films de volgende criteria:

1 Of er voor de een of andere staat politieke propaganda wordt gemaakt.

2 Of een of ander ras of nationaliteit belachelijk wordt gemaakt.

3 Of bevriende staten en nationaliteiten gekwetst worden.

4 Of er religieuze propaganda wordt gemaakt.

5 Of er dingen worden gedaan die indruisen tegen het algemeen fatsoen, de
moraal en nationale gevoelens. (Het is opvallend dat dit punt haast nooit een
reden voor verbod is. Turkse films - afgezien van de ‘kunstfilms’- zijn vaak
pornografisch en gewelddadig. PdeB).

6 Of er propaganda gemaakt wordt tegen de militaire eer of tegen het leger of dat
de militaire persoonlijke waardigheid wordt aangetast.

7 Of het schadelijk is van uit het gezichtspunt van orde en veiligheid.

8 Of het aanzet tot criminele activiteiten.

9 Of er zich scenes in bevinden die dienen als propaganda tegen de Turkse
staat. [xxii]

De filmcensuurcommissie kon drie beslissingen nemen: ze kon het scenario
zonder meer afwijzen zonder meer goedkeuren of goedkeuren op voorwaarde dat
er bepaalde veranderingen werden aangebracht. Na de productie keurde de
commissie de film. Aan het eind van de jaren ‘50 werd een film zelden helemaal
afgewezen; meestal moesten er scenes worden veranderd of verwijderd.

Nijat Ozon, de belangrijkste auteur over film in die jaren, bekritiseerde deze
filmcensuur openlijk. Hij vond de Turkse filmcensuur staatscensuur en
politiecensuur. Hij vond het kwalijk dat de mensen uit het veld niet bij de
beoordeling werden betrokken en dat degenen die in de censuurcommissie zaten
geen verstand van film hadden. De censuur was tamelijk willekeurig, de
maatstaven waren niet duidelijk en er was geen beroep mogelijk. Het enige
verweer dat de filmers hadden was bij de Danis,tay (Raad van State). Een beroep
hierop duurde eindeloos, bovendien wat er sprake van verregaande
belangenverstrengeling. Buitenlandse en binnenlandse films werden anders
beoordeeld. Kinderen werden niet beschermd tegen porno en geweld in films.
Over leeftijdsgrenzen voor kinderen werd helemaal niet gedacht. Dit had tot



gevolg dat kinderen dingen zagen die absoluut niet voor hen geschikt
waren. [xxiii]

De Turkse politiek heeft sinds 1960 afwisselend periodes van strenge censuur
gekend en periodes waarin meer vrijheid van meningsuiting was toegestaan, zoals
hierboven al vermeld. In 1960 intervenieerde het leger toen de regering van
Adnan Menderes steeds meer antiseculiere en autoritaire trekken begon te
vertonen. De militairen namen tijdelijk de macht over en de filmcensuur vloeide
een tijdlang automatisch voort uit de staat van beleg. Een jaar later werd de
parlementaire democratie hersteld en een nieuwe, liberalere grondwet werd van
kracht. Een van de belangrijkste onderdelen van deze grondwet was de vrijheid
van meningsuiting. Er kwam weinig politieke censuur op Turkse film voor en een
aantal linkse Turkse filmmaker, zoals Yilmaz Guney, begonnen in die tijd hun
carriere in relatieve vrijheid.

Attilla Dorsay en Turhan Gurkan schreven in 1983 dat er nog weinig was
veranderd. Al jaren was er sprake van het afschaffen van deze manier van
filmcensuur. Men wilde de commissie onderbrengen bij het Ministerie van
Cultuur met een commissie van experts.[xxiv] Het is opvallend dat auteurs als
Nijat Ozon, Attila Dorsay en Turhan Girkan en Metin And openlijk over theater en
filmcensuur konden schrijven en hiermee impliciet zo’n scherpe kritiek op het
regime konden uitoefenen. Politieke censuur op films is sinds 1983 geleidelijk
steeds minder geworden. In de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig,
tijdens Turkse oorlog in Koerdistan, werd er nog streng gecensureerd op alles wat
maar aan de Koerden en hun onafhankelijkheidsstrijd refereerde. Sinds een
aantal jaren echter kan er op dit gebied steeds meer. Na een jarenlang verbod
kunnen de films van Yilmaz Guney nu ook in Turkije vrijelijk vertoond worden.

Voorbeelden van filmcensuur

De beroemdste filmregisseur tot nu toe was Yilmaz Guney
(1937-1984). Hij kwam uit een Koerdische boerenfamilie uit
een dorp in de buurt van Adana in Zuidoost-Turkije. Hij
studeerde rechten en economie en begon verhalen te
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wi. @) publiceren. Vanaf 1958 werkte hij als scenarioschrijver,
! regieassistent en acteur mee in talloze Turkse speelfilms. In
1961 kwam hij in de gevangenis terecht omdat in een van zijn
verhalen ‘communistische propaganda’ ontdekt was. Toen hijj
uit de gevangenis kwam speelde hij noodgedwongen in een aantal van de talloze
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Turkse B-films die in die tijd werden gemaakt. Bij het Anatolische publiek werd hij
als acteur hierdoor heel beroemd. Vanaf 1966 probeerde hij zelf films te
produceren. Na een paar minder significante films maakte hij in 1970 de film
Umut (Hoop), die als een mijlpaal in de Turkse filmgeschiedenis wordt
beschouwd.[xxv]

Het is een zwart-wit film waarin Guney ook autobiografische elementen heeft
verwerkt. De arme koetsier Cabbar heeft zijn dorp verlaten om in de grote stad,
Adana, aan de kost te komen. Hij lijkt veroordeeld tot eeuwige armoede, maar zijn
ongebroken hoop maakt het leven dragelijk. Op een dag wordt een van zijn
paarden doodgereden en uiteraard krijgt hij daar de schuld van, hoewel de
automobilist het ongeluk had veroorzaakt. Zijn vriend Hasan haalt hem na een
lange zoektocht naar eerbaar werk over om met behulp van een islamitische
geestelijke, die over bovennatuurlijke krachten beschikt, naar een begraven schat
te gaan zoeken. Dit kost hem zijn laatste geld. De geestelijke licht de twee
mannen op en laat hen tevergeefs op een dorre rivieroever graven. Cabbar wordt
gek van wanhoop. Deze film werd niet verboden, hoewel er toch heel duidelijk
kritiek wordt uitgeoefend op de uitzichtloosheid van mensen die van het
platteland naar de krottenwijken in de grote steden zijn getrokken. Bovendien
levert Guney scherpe kritiek op de praktijken van islamitische geestelijken op het
platteland, die van het bijgeloof van deze arme burgers profiteren en hen
uitbuiten. Het eerste punt had uitgelegd kunnen worden als kritiek op het
regeringsbeleid, het tweede als kritiek op de Islam. Maar zoals eerder
aangegeven is, heerste er in de jaren zestig een dermate liberaal klimaat dat dit
kennelijk toegestaan was.

Na de militaire interventie van 1971 verborg Yilmaz Guney een aantal door de
politie gezochte linkse activisten. Hiervoor werd hij in 1972 veroordeeld tot een
gevangenisstraf van twee jaar. In 1974 kwam hij bij een algemene amnestie vrij.
Hij begon direct met de opnames voor zijn film Arkadas, (de vriend). In een dorpje
bij Adana raakte hij verwikkeld in een schietpartij waarbij een rechter werd
doodgeschoten. Hoewel Guney waarschijnlijk onschuldig was, werd hij tot
achttien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Alle pogingen om zijn onschuld te
bewijzen liepen op niets uit. In 1981 besloot hij na een proefverlof uit de
gevangenis niet meer terug te keren en met zijn familie naar het buitenland te
vluchten. Tot zijn overlijden, in 1984, woonde hij in het buitenland. In 1982 werd
hij in Turkije, bij verstek, opnieuw voor ‘communistische propaganda’ veroordeeld



en in 1983 werd hem zijn staatsburgerschap afgenomen. Direct na zijn vertrek uit
Turkije hebben de militairen al zijn geschriften en films verboden. Dit verbod
heeft grotendeels tot 2000 voortgeduurd. In dat jaar werd in Istanbul zijn film
Suru (De kudde, 1978) vertoond, voor het eerst in Turkije. In Europa is hij het
meest bekend vanwege de film Yol (De weg, 1982), die op het filmfestival van
Cannes de Gouden Palm voor de beste buitenlandse film won.

Yol behandelt de lotgevallenen van een aantal gevangenen die in 1981, voor het
eerst na de militaire interventie van 1980, weer op verlof mogen. Vijf gevangenen
worden gevolgd. Het verhaal van drie van hen wordt uitgebreid verteld. Dit is het
verhaal van Mehmet Saleh uit Diyarbakir, Seyit Ali en Omer, een jonge Koerd uit
een dorpje aan de Syrische grens waar een voortdurende staat van beleg heerst.
Het grootste deel van de film speelt zich af in het zuidoosten van Turkije, het
gebied tussen Diyarbakir, Van en Adana, waar veel Koerden wonen. Yol bevat
scenes die, nog afgezien van het algemene verbod op Yilmaz Guney’s films, door
de Turkse censuurcommissie in de jaren ‘80 nooit goedgekeurd zouden zijn. Een
van deze scénes gaat over de thuiskomst van Omer in zijn Koerdische dorp.[xvi]
De scéne begint wanneer Omer uit de bus stapt en de weg naar zijn dorp op loopt.
Er klinkt een liedje in het Koerdisch. Dat is op zich in Turkije al verboden. Hij kust
de grond en hoort dan in de verte schoten. In het dorp is het Turkse leger bezig
voor de ogen van vrouwen en kinderen twee mannen te arresteren. Ook de
manier waarop hier de werkwijze van het Turkse leger wordt getoond zou niet
door de censuur komen.

Op dit moment, begin 2003, is er van politieke censuur op theater en film
praktisch geen sprake meer. Dit heeft ongetwijfeld te maken met Turkije’s wens
om lid te worden van de Europese gemeenschap.
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De Grenzen van het Toelaatbare ~
De Hollywood Production Code en
andere vormen van filmcensuur
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Sinds de uitvinding van de drukpers zijn wereldlijke en religieuze overheden
altijd bezorgd geweest over de vermenigvuldiging van het geschreven woord. Zo
plaatste het Vaticaan boeken die in strijd waren met het ware geloof op de Index,
een lijst van voor Katholieken verboden boeken.
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Het gesproken woord tijdens toneelvoorstellingen was onderwerp van nog meer
zorg. Dit bereikte vele mensen tegelijkertijd, die gemakkelijk beinvloed konden
worden in hun politieke en zedelijke opvattingen. De overheid was vooral bang
voor ordeverstoringen in de stad of het land als gevolg van toneelstukken met een
ongewenste strekking.

In Nederland werd daartoe bij de Gemeentewet van 1851 de burgemeester belast
met het waken ‘tegen het doen van met de openbare orde of zedelijkheid strijdige
vertoningen’,[i] een taak die de burgemeester tot 1977 gehouden heeft. Nog in
1968 verbood burgemeester Cremers van Haarlem een opvoering van De
Smoeshaan van Plautus door toneelgroep Centrum, vanwege ‘het tonen van en
manipuleren met een voorwerp, voorstellende het mannelijk geslachtsorgaan’.[ii]

Met de komst van de nieuwe massamedia film, radio en televisie werd de
bezorgdheid van de overheid en de kerken alleen maar groter. Anders dan voor
gedrukte media, werd in 1928 censuur op de radio-uitzendingen mogelijk
gemaakt, uitgeoefend door de Radio-omroep-controle-commissie. De latere
oorlogspremier Gerbrandy verdedigde dat door het te vergelijken met het
preventief toezicht op toneelvoorstellingen, omdat in beide gevallen sprake is
van een auditorium:

De omroep ... is allerminst aan de drukpers gelijk. De omroep is openbaarmaking
aan allen, de uitzendingen kunnen miljoenen tegelijk bereiken; zij lenen zich tot
massa-agitatie en verbergen uit dien hoofde voor elke regeering een beginsel van
gevaar. Contrdle en afbrekingsbevoegdheid zijn onvermijdelijk, repressie alleen is
niet voldoende... Wie zich rekenschap heeft gegeven van de wijze waarop de
radio-omroep de huiskamer a.h.w. binnenvalt, zal toestemmen, dat hier veel
intensiever, men zou kunnen zeggen geraffineerder, beslag op het leven wordt
gelegd dan door de pers.[iii]

Gerbrandy ging het niet in de eerste plaats om een verderfelijke politieke
boodschap. Hij zag vooral bij de uitzendingen van de VARA heel andere gevaren.
Onder het mom van programma’s over wetenschap en kunst zou immers de
christelijke ethiek aangetast kunnen worden.

Vooral bij deze bevolkingsgroep vindt men er, die zich heel ver van de Christelijke
grondslagen van ons volksleven verwijderen, die geneigdheid vertoonen het gezag
te ridiculiseren, de straffende bevoegdheid der overheid in dwaas licht te
plaatsen, normen die millioenen onder ons volk heilig zijn, te hoonen.[iv]



In dit artikel zal vooral aandacht besteed worden aan de waarden en normen die
bindend werden opgelegd aan de producenten, distributeurs en vertoners van
films. Dat gebeurde door controle van films voorafgaand aan de voorstelling door
de betrokken overheid, maar, onder druk van maatschappelijke groeperingen, ook
door filmproducenten zelf tijdens het productieproces. Deze censuur vooraf
betekende echter niet alleen een beperking van de creatieve vrijheid van de
filmmakers, maar werkte ook als stimulans om creatieve oplossingen te bedenken
ten einde de beperkingen te omzeilen.

Angst voor het bioscoopkwaad in Nederland

Al vroeg in de periode van de stomme film (1895-1927) gaf de plaatselijke
overheid in Nederland blijk van grote angst voor imitatie van in de films vertoond
gedrag, zoals blasfemie, zedeloosheid, overschrijdingen van de wet en geweld. In
Leiden stelde de burgemeester in 1913 een plaatselijke ‘lichtbeeldingcommissie’
in voor keuring van films voor kinderen tot 16 jaar. Deze ‘commissie van de
heeren’, zoals hij in de volksmond heette, moest ieder bioscoopprogramma van te
voren keuren. Onacceptabel was alles wat met sex, overspel, dronkenschap en de
dood te maken had, en daarnaast ‘voorstellingen waardoor godsdienstige
overtuigingen zouden kunnen worden gekwetst’ en ‘sensationeele voorstellingen
waardoor de zenuwen gespannen worden’. Speciaal ter voorkoming van kwalijke
invloeden op de praktijken van de jeugd waren twee criteria opgenomen, die in
1924 nog leidden tot een verbod op Chaplin’s The Kid (Het Jochie) voor jongeren
onder de zestien jaar: ‘beelden van gauw-dieverij die tot misdaad zou (sic) kunnen
aansporen’ en ‘beelden van gelukte kwajongensstreken, waarbij het kwaad
beloond wordt.”[v] Onder bioscoopkwaad verstond men trouwens niet alleen de
tot imitatie aansporende beelden van het witte doek. Film was zo populair in die
tijd dat kinderen geld gingen stelen om een kaartje te kunnen kopen.

In de vroege periode van de filmgeschiedenis werd de censuur op verschillende
manieren omzeild. Zo konden de ontoelaatbare onder-werpen prostitutie,
geslachtszieken, abortus, en homoseksualiteit wel vertoond worden onder het
mom van voorlichtingsfilms die waar-schuwden tegen de gevaren van
ongebreidelde seks. Niet onomstreden overigens, zoals wij lezen in een recensie
van de film Reinheid: ‘is dit voorlichting, of prikkelende beelden?’ De
bioscoopexploitanten reageerden via een advertentie voor de film met het
bekende gedichtje van De Genestet: ‘Hij die in alle dingen/Slechts zonde ziet en
schuld/Van zondige gedachten/Is vaak zijn hart vervuld’.[vi]



Omzeilingen van de censuur via artistieke ingrepen die een meer of minder
geslaagd eindproduct opleveren zijn te vinden in de Russische films van de jaren
tien. In deze periode werden in het Tsaristische Rusland prachtige melodrama’s
gemaakt, die in vele gevallen eindigden in intrigerend vormgegeven zelfmoorden.
Men zag de te gronde gerichte wanhopige held of heldin van de film zich in Long
Shot langzaam verwijderen om zich als donkere stip in een witte sneeuwvlakte
door het hoofd te schieten. Dit bleek niet een zuiver artistieke beslissing van de
regisseur, maar het gevolg van de toenmalige Russische censuurregel, dat het in
beeld brengen van zelfmoorden verboden was, tenzij getoond in Long Shot.[vii]

De heer De Wolf en Pantserkruiser Potemkin

In de jaren twintig richtte de censuur in het zuiden van Nederland zich tegen de
revolutionaire propagandafilms uit de Sovjet Unie. Aangespoord door de
Katholieke Vereeniging voor Eer en Deugd stelden een aantal gemeenten in
Brabant en Limburg een aparte functionaris aan voor keuring van in die
gemeenten te vertonen films. De heer B. Th. de Wolf moest in hun opdracht alle
films van tevoren zien en bepalen wat kon worden vertoond, wat moest worden
afgekeurd, en wat kon worden toegelaten met coupures. Aangezien de
keuringslijsten van de heer De Wolf in opdracht van de Vereeniging van Noord-
Brabantsche en Limburgsche Gemeenten voor gemeenschappelijke filmkeuring
bewaard zijn gebleven in het Streekarchief Eindhoven-Kemperland vormen deze
een belangrijke bron voor inzicht in hoe de censuur werd toegepast en hoe deze
werd omzeild.[viii]

Toen De Wolf geconfronteerd werd met Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin
(1925) stond hij voor een dilemma. Na tien jaar keuring had hij oog gekregen voor
kwaliteit. Hij vond het een mooie film met een verwerpelijke boodschap, kortom
een film die niet zonder drastische coupures aanvaardbaar zou zijn voor de
burgemeesters in Brabant en Limburg. Het was ondenkbaar dat een film die in
beeld bracht hoe de muiterij op de Russische pantserkruiser Potemkin bij Odessa
in 1905 naar het vasteland oversloeg, om zo propaganda te maken voor het latere
communistische bewind in Rusland, in de katholieke provincies vertoond zou
mogen worden. Overal in Europa was groot kabaal ontstaan over deze film. In
Engeland werd hij verboden, in Duitsland mochten militairen hem niet zien, en in
Nederland drong de Bond tegen de Revolutie aan op een verbod. Wat zou De Wolf
doen?

Om te zorgen dat deze in zijn ogen prachtige film vertoond mocht worden,



coupeerde hij niet alleen de meest controversiele beelden, maar voegde hij ook
politiek correcte tussentitels toe na dubieuze beelden, die hij niet wilde couperen
omdat hij ze te mooi vond. Zo voegde hij een aantal malen de tussentitel: ‘In
Rusland in die dagen mogelijk/In Nederland ondenkbaar’ toe. In de beroemde
trappensequentie waarin de soldaten de trap van Odessa afdalen met hun geweer
in de aanslag om het opstandige volk dood te schieten, coupeerde De Wolf de
beelden van het kind dat doodgeschoten werd en de dramatische pose van de
moeder die dit ontdekte. Maar hij behield de beelden van een moeder die wordt
neergeschoten, waarna haar kinderwagen met huilende baby in steeds grotere
vaart de trappen afrijdt. Hier voegde hij de volgende tussentitel toe: ‘De ellende
der revolutie, de schuldigen vrijuit... de onschuldigen het slachtoffer/Wij kunnen
God niet dankbaar genoeg zijn dat wij door een wijs beleid van onze Regeeringen
van dergelijke bloedige tooneelen gespaard zijn gebleven’.

Nog potsierlijker (met opzet ?) corrigeert De Wolf de toch nog mogelijk verkeerd
begrepen strekking in een tekst na het einde van de film:

Een roemloos einde voorwaar, maar toch een les, n.l. die der dankbaarheid:
Bewaard voor den Oorlog, niet geteisterd door een revolutie, gezegend door een
verstandige regeering onder H. M. Koningin Wilhelmina, zijn toestanden als in
deze film weergegeven worden, ons Nederlanders vreemd.[ix]

De fraai bedoelde, wat naleve zinnen van de Wolf werden meteen al na de
vertoning in krantenrecensies enigszins belachelijk gevonden: “We weten ons
goed patriot en monarchist, maar hier wordt de anti-revolutionaire idee
onbedoeld geridiculiseerd’, schreef het Eindhovensch Dagblad van 18 december
1926. Ook uit andere krantenverslagen bleek dat de bezoekers van de film
sympathie hadden voor de opstandige matrozen en afkeer van de vileine
officieren.

De vroege jaren van de filmcensuur in Amerika

In het eerste decennium van de twintigste eeuw maakte de film in Amerika een
stormachtige ontwikkeling door. In 1907 brachten dagelijks circa
tweehonderdduizend mensen alleen al in New York een bezoek aan de
filmtheaters. In het hele land bezochten ruim 2 miljoen mensen dagelijks de
filmtheaters, waarvan er in 1910 al tienduizend te vinden waren. Men kon hier
non-stop allerlei soorten films zien tegen een zeer lage toegangsprijs en in en uit
lopen wanneer men wilde. Om het bezoek te bevorderen werden de films steeds



sensationeler. Films met titels als De Corrupte Politici, Het Schandaal van de
Blanke Slavenzwendel en De Exploitatie van Immigranten vonden gretig
aftrek.[x]

In dezelfde periode als de opkomst van de filmindustrie vierde de Progressieve
Reformatie hoogtij in Amerika. Corruptie in de regering werd aan de kaak
gesteld, evenals kinderarbeid, prostitutie en alcoholisme. De progressieven
beijverden zich voor wetgeving om deze zaken tegen te gaan. Zij maakten zich
ook zorgen over de modernisering die ontwrichtend zou werken op de morele
waarden en normen van de natie. Zo zou het traditionele familieleven verwoest
worden door danssalons, bordelen en filmtheaters met verachtelijke films, die een
verkeerde invloed zouden hebben, zeker op kinderen. Al snel vonden zij gehoor bij
geestelijken, sociaalwerkers, politici, vrouwenorganisaties en
burgerrechtenorganisaties. Hun pijlen richtten zij vooral op de filmvertoningen.
Als ‘morele bewakers’ eisten zij van de regering dat deze nieuwe vorm van
zedenbedervend entertainment gecensureerd zou worden.[xi]

Als eerste gebruikte de stad Chicago in 1907 zijn bevoegdheden om een
verordening uit te vaardigen die het mogelijk maakte de filmvertoningen per film
te reguleren. Voordat men een film mocht vertonen was een vergunning van
het Hoofd van de Politie vereist. Een niet door de politie goedgekeurde film kon
daarom niet vertoond worden. Dit was het begin van het systeem van censuur
vooraf in Amerika.[xii] Al snel kwam de stad Chicago hierdoor in aanvaring met
de filmindustrie. In 1909 daagde de filmindustrie deze stad voor de rechter
wegens het verbieden van twee Westerns, The James Boys en Night Riders, die de
outlaw zouden verheerlijken.[xiii]

De filmindustrie argumenteerde dat de betreffende verordening discriminatoir
was, omdat deze alleen van toepassing was op films en niet op andere vormen
van theatervermaak, zoals toneel. Ook bracht zij naar voren dat door de censuur
vooraf de vertoner van de film zonder vorm van proces beroofd werd van zijn
eigendom. De rechter oordeelde echter dat de staat het constitutionele recht had
het publiek te beschermen tegen immorele en obscene producties. Bovendien was
de wet niet in strijd met de Constitution omdat niemand het recht had te
profiteren van immorele en obscene zaken. En hoewel de films gebaseerd waren
op historische, waargebeurde feiten, was het niet de bedoeling dat ze de
gewelddadige en misdadige levens van outlaws in beeld brachten. Dit zou een
slechte invloed op jonge kijkers hebben. De stad Chicago was daarom gerechtigd



te verhinderen dat immorele films - want beelden bevattend van immorele
gebeurtenissen en immorele mensen - vertoond zouden worden.[xiv]

De filmindustrie had intussen begrepen dat ook van hun kant iets tegen de
uitwassen in filmvertoningen gedaan moest worden, al was het maar om
processen zoals in Chicago voortaan te voorkomen. Met inschakeling van tien
burgerorganisaties werd in 1909 The National Board of Review ingesteld. Deze
raad was tegen censuur door de staat omdat dit een schending van het First
Amendment of Free Speech betekende. Men zou nu vanuit de raad kritisch naar
de films kijken en coupures voorstellen in gevallen van obsceniteiten,
godslastering, grove misdaadscenes, gedetailleerde misdaadscénes die het
publiek op een idee konden brengen, en extreem immorele scénes. Er werden
geen films meer verboden alleen vanwege het feit dat ze een misdaad bevatten, of
eventueel schadelijk voor kinderen zouden kunnen zijn.[xvi]

Toch waren de zaken met de komst van The National Review Board allerminst
geregeld. In 1915 hadden tientallen gemeenten en staten hun eigen
censuurcommissies ingesteld om de te vertonen films te toetsen aan lokale
normen, die geen enkele uniformiteit kenden.[xvi]

Mutual Film Corporation versus de Staat Ohio

De aanleiding voor het tot stand komen van de Production Code, het uiteindelijk
algemeen aanvaarde systeem van filmcensuur in Amerika, was de beslissing van
de rechter in de zaak van Mutual tegen de staat Ohio in 1915.[xvii] Mutual
argumenteerde voor het Supreme Court met name vanuit het grondrecht van
vrijheid van meningsuiting, dat ook voor filmproducenten zou moeten gelden.
Films waren, zo werd betoogd, een gedramatiseerde vorm van romans,
beschrijvingen van onderwerpen van wetenschappelijk belang en herscheppingen
van historische feiten, dezelfde feiten die dagelijks in de krant stonden. Films
waren kortom niet anders dan de andere vormen van communicatie die wel door
het beginsel van Free Speech werden beschermd. Films waren, volgens Mutual,
onderdeel van de pers, en moesten beschouwd worden als filmische boeken.
Filmtheaters moesten gezien worden als een soort bibliotheek. De staat had
daarom geen recht restricties vooraf in te voeren ten aanzien van deze boeken en
bibliotheken.[xviii]

Het Supreme Court verwierp echter unaniem alle argumenten van Mutual. De
vergelijking van films met boeken ging niet op: de productie van moving pictures
was ‘pure and simple business for profit’, en kon niet beschouwd worden als
onderdeel van de pers of als orgaan van publieke meningsuiting. Daar kwam nog



bij dat het filmmedium net als theater en circus inherent slecht was: ‘We feel the
argument is wrong or strained which extends the guarantees of free opinion and
speech to theatre, the circus, or movies, because they may be used for evil’.[xix]
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De Hollywood Production Code

Als het U.S. Supreme Court in 1915 films wel onder het First Amendment of Free
Speech had laten vallen, was de Production Code er nooit gekomen. Dan was
censuur vooraf onconstitutioneel geweest en dus verboden. Nu konden de morele
bewakers een campagne beginnen voor meer staatscensuur, zeker nadat in 1921
alle steun voor de slecht functionerende National Board of Review was
verdwenen. In datzelfde jaar werden in de verschillende staten honderden
censuurwetten ingediend. De zaak werd nog verergerd door een serie
seksschandalen waarbij filmsterren betrokken waren. Met name dit gedrag
overtuigde critici ervan dat Hollywood een poel des verderfs was.[xx]

In 1922 werd door de filmindustrie de Motion Pictures Producers and Distributors
of America (MPPDA) opgericht, om het imago van de filmindustrie te verbeteren.
Zij stelden de politicus Will Hays aan, een conservatieve en protestantse
Republikein, die boven alle verdenking verheven was, om een lijst op te stellen
van de eisen van rechtbanken en censuurraden. Deze lijst, de Don’ts and Be
Careful’s moest de filmindustrie zelf toepassen, als een vorm van zelfcensuur.
Hieronder vielen: ‘open-mouthed kissing, lustful embraces, sex perversion,
seduction, rape, abortion, prostitution and white slavery, nudity, obscenity,
profanity’.

De studio’s mochten echter deze Don’ts and Be Careful’s naar eigen goeddunken
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invullen, zodat de anti-filmbeweging opnieuw in het geweer kwam. Protestantse
en Katholieke bewegingen zoals de Legion of Decency beschouwden de eerste
Hays code als een symbolisch gebaar, dat niet serieus genomen hoefde te worden.
Met name de Katholieke Kerk zocht naar een middel om de filmindustrie afdoende
onder controle te houden. Dat kon alleen als gedurende het productieproces
aanstootgevend materiaal verwijderd werd. Als dat niet gebeurde zou de film
worden geboycot.

In 1930 beloofden de filmmaatschappijen uit Hollywood de regels van Hays
tijdens de filmproductie toe te passen, aangevuld met Katholieke normen. Deze
regels werden vastgelegd in de Production Code, die drie decennia lang de
Hollywood film aan banden zou leggen. Tot 1966 werd er kuis gekust op het witte
doek, sliepen echtparen in aparte bedden, en bestond er geen homoseksualiteit.

De algemene uitgangspunten van de Code waren fatsoen, orde en ontzag voor de
wet. Misdaad mocht nooit zodanig gepresenteerd worden dat het zou inspireren
tot imitatie. Vooral fatsoen werd gedetailleerd uitgewerkt in allerlei regels die
met seks te maken hadden. Overspel, soms noodzakelijk voor de intrige, mocht
nooit aantrekkelijk voorgesteld worden, hartstochtelijke scenes moesten, uit
angst voor pornografische werking, decent in beeld gebracht worden, zodat
‘these scenes do not stimulate the lower and baser element’. Verkrachtingen
mochten niet in een komisch daglicht gesteld worden. Onder sex perversion en
obscenity vielen alle niet heteroseksuele relaties tussen blanken: ‘Obscenity in
word, gesture, reference, song, joke, or by suggestion (even when likely to be
understood only by part of the audience) is forbidden.” Maar ook ‘miscegenation
(sex relationships between the white and black races)’ was verboden. Onder de
andere 12 particular applications vallen regels tegen het tonen van naakte
mensen, dronkenschap en het zonder respect omgaan met godsdienst en de
Amerikaanse vlag.[xxi]

Het omzeilen van de Production Code

De directeur van het Production Code kantoor, Joe Green, greep twee decennia
lang met harde hand in wanneer woorden, personages, situaties of verhaallijnen
strijdig waren met de regels van de Code. In op populaire romans gebaseerde
scenario’s veranderde hij bijvoorbeeld een seksueel gefrustreerde alcoholist in
een geblokkeerde romanschrijver (The lost weekend, 1945), en een roman over
potenrammen en moord werd een film over antisemitisme en moord (Crossfire,
1947).



Al spoedig gingen filmmakers er zelf toe over regels, die de artistieke of
ideologische verbeelding van door hen gekozen thema’s in de weg stonden, met
creatieve oplossingen te omzeilen. Over de in de Code verboden homoseksualiteit
bijvoorbeeld schreef Vita Russo, The celluloid Closet, waarnaar in 1996 onder
dezelfde naam een documentaire gemaakt werd door Friedman en Epstein. Russo
had vele Hollywood films die gemaakt waren tijdens de Production Code, bekeken
op het aspect van verborgen homoseksualiteit. In de periode 1940-1960 waren dat
bijvoorbeeld films van Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940; Rope, 1948), Nicholas
Ray (In a Lonely Place, 1950; Johnny Guitar, 1954; Rebel without a Cause, 1955),
William Wyler (Ben Hur, 1959) en Stanley Kubrick (Spartacus, 1960).

In Rebel without a Cause gaat het over adolescente onzekerheden, gevoeligheden
en behoefte aan intimiteit ook tussen jongens. De film was een geslaagde poging
om de problemen van een jonge homo in een homofobe en homovijandige
maatschappij aan de orde te stellen. Deze jongen, Plato, was de ‘rebel with a
cause’. De film was in dit opzicht een pleidooi om openlijk lief te mogen hebben,
ook jongens onderling. Om dit snakken naar liefde en intimiteit van de eenzame
Plato in beeld te brengen werd met succes de Code omzeild. Dat Plato
homoseksueel is wordt gesuggereerd door een foto van een sportster in zijn
schoolkastje. Zijn adoratie voor Jim, gespeeld door de legendarische filmster
James Dean, komt tot uiting in de wijze waarop blikken gewisseld worden. Als
Plato zegt dat hij het koud heeft, geeft Jim hem zijn trui. Met een liefkozende
gebaar neemt Plato de trui als een baby in zijn armen en ruikt eraan.
Overrompeld van vreugde vraagt hij: ‘Can I keep it?’

In de film The celluloid Closet blikt scenarioschrijver Stewart Stern terug op deze
film en vraagt zich af hoe hij hem 40 jaar later geschreven zou hebben:

I think if I were writing that script again today that I would be much more specific
about Plato. I would let him be an outcast because the gang thought he was a
faggot and let his isolation come from that opinion.

Het is nog maar de vraag of dit scenario een betere film had opgeleverd.

Soms werden in de oudheid spelende films spannender gemaakt door een acteur
opdracht te geven in zijn speelstijl op subtiele , maar voor ‘part of the audience’
niet mis te verstane wijze, homo-erotische belangstelling voor zijn tegenspeler tot
uitdrukking te brengen. Zo leidde dit idee in Wyler’s Ben Hur tot mooie scenes



tussen de Romein Masala en de Joodse Ben Hur. Om te zorgen dat de homo-
erotiek niet zou ontaarden in te duidelijk en daardoor voor de censor
onaanvaardbaar spel werd alleen Stephen Boyd, die Masala speelde, op de hoogte
gebracht van dit aspect van zijn rol. Charlton Heston als Ben Hur wist van niets.
Men liet hem erbuiten, omdat hij er waarschijnlijk niet mee akkoord was gegaan,
en indien dit wel het geval was geweest, zou hij de scenes te nadrukkelijk hebben
ingevuld.

Scenarioschrijver Gore Vidal zorgde ervoor dat in de teksten nergens openlijk
naar deze aantrekkingskracht werd verwezen. Alles werd ingevuld door Stephen
Boyd met blikken, intonaties, en een wat langer durende aanraking. Toch was dit
een gevaarlijk experiment omdat afgezien van de verboden homo-erotiek Ben Hur
een ‘Christenverhaal’ was. En met religieuze onderwerpen viel nu eenmaal niet te
spotten.

Film Noir

Het omzeilen van de Production Code droeg bij aan het ontstaan van een geheel
nieuwe stroming in de Hollywood film van de jaren ‘40 en '50 van de vorige eeuw.
De Franse filmcritici van Cahiers du cinéma bedachten in 1946 de term film noir
voor de Amerikaanse misdaadfilms die tijdens de oorlog gemaakt waren. Zij
merkten op dat deze films iets gemeenschappelijks hadden waardoor zij duidelijk
verschilden van de gangsterfilms uit de jaren dertig. De films waren veelal
gebaseerd op de Amerikaanse hard boiled detectives van Cain, Hammett, en
Chandler, in Frankrijk uitgegeven als Série Noire.

Wat de film noir kenmerkte was een wrede, erotisch getinte, criminele sfeer rond
een in een existentiéle crisis verkerende man die uit balans is gebracht door een
fatale vrouw, en die door een zwakte in zijn karakter geen weerstand kan bieden
wanneer zij hem aanzet tot een misdaad. De gebeurtenissen, die na de
ontmoeting met deze vamp in gang worden gezet leiden tot de ondergang van de
man. In de film noir gaat het om een nieuw type crimineel, niet de stereotiepe bad
guy uit de jaren dertig, maar een psychologisch complexe figuur. De motivatie
voor zijn gedrag is het eigenlijke onderwerp van de film.

Door deze accentverschuiving had de Production Code niet veel vat op de film
noir. In de Production Code ging het uitsluitend om concrete zaken: ‘Brutal
killings are not to be presented in detail’ en “Theft, robbery, safe-cracking and
dynamiting of trains, mines, buildings etc. should not be detailed in
method’.[xxii] In de nieuwe misdaadfilms ging het niet om het in detail tonen van



de misdaad, maar om het waarom van het begaan ervan. Hoewel de censoren
aanvoelden dat er groot gevaar was dat door deze films misdaad en misdadigers
geromantiseerd werden, waren ze niet in staat daar iets tegen te doen op grond
van de expliciete regels in de Production Code.

Aan de nieuwe filmische vormgeving droeg ook een andere beperking bij. De films
kwamen tot stand gedurende de Tweede Wereldoorlog toen elektriciteit,
apparatuur en financiele middelen schaars waren. Deze beperkingen
stimuleerden creatieve oplossingen waarmee de filmmakers van de nood een
deugd maakten. Er werd om te bezuinigen ’s nachts gefilmd in de op dat tijdstip
minder dure studio’s, en men bespaarde op stroom door de sets voor de helft of
voor een kwart in Low Key te belichten. Hierdoor ontstond een mysterieuze sfeer
van donker en licht met een hoog contrast. Steeds had men het gevoel dat buiten
de lichtcirkel de volgende dreiging alweer op de loer lag.

Dit versterkte de sfeer van verhullingen, dubbelzinnigheid en
onuitgesprokenheid, die op het niveau van de dialogen tot stand was gekomen om
de Production Code inzake misdaad en erotiek te omzeilen. Het publiek kreeg
geen oplossingen voorgeschoteld, maar werd geconfronteerd met morele vragen
en onzekerheden: hoe schuldig is deze misdadiger eigenlijk? Hoe moet men
moreel oordelen over de gebeurtenissen die hem overkomen, in hoeverre is hij
zelf schuldig aan zijn ondergang? Met deze ondergang als straf voor zijn vergrijp,
is de orde niet ondubbelzinnig hersteld.

De films werden voor een groot deel gemaakt door voor de Nazi’'s gevluchte
regisseurs uit Duitsland en Oostenrijk, zoals Fritz Lang, Billy Wilder, Robert
Siodmak en Otto Preminger. Hun expressionistische stijl, die de gemoedstoestand
van de verwarde hoofdfiguur uitdrukt, is op de niveaus van enscenering en
cameravoering van belang geweest als derde bepalende invloed op de film noir,
naast de omzeiling van de Code en oplossingen voor de technische schaarste. We
zien de verwarde hoofdfiguur in lange regenjas met Borsolino hoed in de
optrekkende mist op het glimmende asfalt van de grote stad opdoemen in het
licht van autokoplampen.

De femme fatale heeft een erotische uitstraling, en loopt wiegend op hoge hakken
in een nauw aansluitende glanzende japon door de kamer, terwijl zij zich verhult
in omhoog kringelende sigarettenrook. Hoe zij de man kan verleiden wordt
getoond door subjectieve shots vanuit het perspectief van de man, met veel
accent op de naakte delen van haar lichaam. In point of view shots zien wij hoe de
man kijkt en wat hij ziet, en kunnen we raden wat voor effect dat op hem heeft.
Door deze manier van kijken wordt de vrouw naakter dan wanneer dat expliciet te



zien zou zijn geweest, wat overigens toch niet door de Code zou zijn toegestaan.

Gilda are you decent?

Er zijn talloze fascinerende voorbeelden van hoe het verbod op erotisch
prikkelende beelden en naaktheid in de film noir wordt omzeild. Wanneer we het
belangrijke moment van de eerste confrontatie van de man met de fatale vrouw
(‘then he saw her’) in verschillende films vergelijken, valt op dat haar benen het
eerste zijn dat we door zijn ogen zien, waarbij zijn blik zich via een tilt (verticale
lensbeweging) van de camera omhoog beweegt. In het volgende shot zien we hoe
hij haar als het ware verder uitkleedt met zijn ogen, waarna de vrouw half
gekleed totaal in beeld gebracht wordt. Dit gebeurt op precies dezelfde manier in
Double Indemnity en The Postman Always Rings Twice, twee films waarin een
vrouw een man haar echtgenoot om het leven laat brengen om er zelf beter van
te worden. Voordat het eerste gesprek na deze beelden plaats vindt stift de vrouw
haar lippen voor een spiegel. Op deze wijze voltooit de vrouw het volmaakte beeld
van zichzelf voor de ogen van de man, maar roept de regisseur ook de gedachte
aan een tongzoen op, daarmee het verbod op open-mouthed kissing omzeilend.

Andere films omzeilen niet alleen met succes de regels van de Code rond
seduction, decency, en nakedness, maar maken deze ook op subtiele wijze
belachelijk. Een voorbeeld hiervan is Charles Vidor’s Gilda uit 1946. Johnny, een
arme sloeber, wordt in dienst genomen door een rijke nachtclubeigenaar. Op zijn
eerste avond stelt deze Johnny aan zijn veel jongere echtgenote voor. Er klinkt
prospectieve muziek met het Gilda motief (Put the blame on mame, boy) en de
spanning wordt verder opgebouwd door de twee mannen tergend langzaam de
trap op te laten lopen op weg naar de eerste confrontatie van Johnny met Gilda.
De scenarioschrijver steekt eerst de draak met de Production Code door de
echtgenoot voor het betreden van de kamer aan Gilda te vragen: ‘Gilda, are you
decent?’, in het Nederlands even dubbelzinnig luidend: ‘Gilda ben je toonbaar’.
Maar ‘decent’ refereert nog iets duidelijker aan Code article VI, 3: ‘Indecent or
undue exposure is forbidden’. We zien hoe Johnny Gilda voor het eerst ziet, we
zien wat hij ziet, een close up van blote schouders en decolleté. ‘Sure I'm decent’
echoot Gilda en trekt een schouderbandje omhoog als tweede knipoog naar de
Production Code.

De volgende dialoog vol dubbelzinnigheden is opnieuw kenmerkend voor de film
noir. Wij weten dat Gilda en Johnny elkaar vroeger goed gekend hebben.



Gilda - So this is Johnny Farrel. I've heard a lot about you Johnny Farrel.
Johnny - Really? Now I haven’t heard a word about you.
Gilda (Tegen haar man Ballin) - Tut,Tut,Tut, why Ballin?
Ballin - I wanted to keep it as a surprise.

Gilda - Was it a surprise Mister Farrel?

Ballin - It certainly was. You should have seen his face.
Gilda - Did you tell him what I'm doing here, Ballin?

Ballin - No I wanted to save that as a surprise too.

Gilda - Hang on to your head Mister Farrel.

Ballin - Gilda is my wife, Johnny.

Gilda - Mrs Ballin Mundson, Mister Farrel. Is that allright?
Johnny - Congratulations.

Balling vraagt Gilda zich te gaan kleden voor het diner. Ze moet zich mooi maken
zodat al het personeel haar kan bewonderen. Ze vernedert de nieuwe employé
van haar man, Johnny, door tegen hem te zeggen dat al het personeel haar mooi
moet vinden.

Gilda - Glad to have met you, Mister Farrel.

Ballin - His name is Johnny, Gilda.

Gilda - Oh I'm sorry. Johnny is such a hard name to remember and so easy to
forget. Johnny. There. See you later Mister Farrel.

Johnny - That’s right Mrs Mundson.

De sequentie eindigt met een objectieve close up van Gilda; haar gezicht drukt
ontreddering en woede uit.

Ook in de rest van de film wordt de hartstochtelijke haat tussen Johnny en Gilda
vorm gegeven door middel van dit soort dialogen en door een cameravoering die
steeds net binnen de grenzen van de Production Code toont hoe Johnny Gilda als
verderfelijke, maar seksueel zeer opwindende vrouw ziet. De subjectieve shots
van Gilda vanuit zijn gezichtspunt nodigen de kijkers letterlijk uit zijn visie op
Gilda te delen en met hem blijj te zijn als hij haar eindelijk klein gekregen heeft.
De kenners van de Production Code en de Amerikaanse filmgeschiedenis
ontlenen een extra genoegen aan de subtiele wijze waarop de makers van de film
evenzeer de censuur hebben klein gekregen.

In de loop van de twintigste eeuw werden de grenzen van het toelaatbare steeds



verder verlegd. In de westerse wereld hebben toneel en film tegenwoordig
nauwelijks meer met overheidscensuur te maken.. Na de plaatselijke filmkeuring
werd in Nederland in 1926 de landelijke bioscoopwet van kracht. In 1977 werd
deze wet vervangen door de Wet op de Filmvertoningen met als belangrijkste
wijziging dat niet meer gekeurd werd voor volwassenen (16 jaar en ouder), maar
wel voor jongeren beneden 16 jaar, met een verscherpte keuring voor kinderen
van 12 jaar en jonger. In 2001 werd de filmkeuring geheel afgeschaft en
vervangen door een systeem van pictogrammen, die waarschuwen tegen
mogelijke kwetsende, of voor kinderen tot 12 jaar schadelijke elementen in een
film, video, of TV uitzending. Deze kijkwijzer symbolen attenderen op geweld, grof
taalgebruik, discriminatie, angst oproepende scénes, of beelden met seks, drugs
en alcohol.

De Hollywood Production Code werd in 1966 afgeschaft en vervangen door een
kwalificatie systeem, waarin aangegeven werd of de film geschikt was om door
kinderen alleen bekeken te worden of onder toezicht van ouderen. Ook hier
werden de grenzen van het toelaatbare niet langer bepaald door vooraf opgelegde
normen en waarden, maar door de leeftijd van het publiek.

Wel zien we nu en dan dat groeperingen uit de samenleving de productie of de
vertoning van hun onwelgevallige theater- en filmvoorstellingen trachten te
verhinderen. Zo werd de productie van de opera Aisha en de Vrouwen van
Medina afgebroken onder druk van orthodoxe Islamieten in Rotterdam en
slaagden lokale voetbalsupporters erin de vertoning van de film Ajax, daar
hoorden zij engelen zingen in Utrecht te verhinderen.

De overheidscensuur op films heeft in vele gevallen tot betreurenswaardige
verminkingen van films geleid. Daar staat tegenover dat de Hollywood
zelfcensuur tijdens het productieproces stimuleerde tot spitsvondige omzeilingen
van de beperkingen. Een van de vruchten hiervan was de stroming van de film
noir. Daarin slaagden de makers erin om bij controversiele onderwerpen door
middel van dubbelzinnige dialogen, suggestieve aankleding en geraffineerde
cameravoering de censuur te omzeilen. Nog steeds worden deze films tot de
esthetische hoogtepunten in de Hollywood filmgeschiedenis gerekend.
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Voor de ‘kinderen der aarde’ ~
Leven en werk van Mas Marco
Kartodikromo

Mas Marco
Kartodikromo
(1890 - 1932)

Ills.:
en.wikipedia.org

Het leek zo mooi in 1906 in Nederlands-Indi€: de Gouverneur-Generaal ofwel de
Grote Heer had een einde gemaakt aan de censuur. In de schaduw van
ontwikkelingen in het moederland waren de autoriteiten in Batavia gaan beseffen
dat de pers de ruimte moest hebben om te helpen een gemeenschap te vormen
waarin gediscussieerd kon worden, informatie kon worden verspreid, kritiek kon
worden geleverd. Waren kranten niet een belangrijke graadmeter voor de
gedachten en geruchten die in het land van Java de ronde deden? Diende de pers
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niet gestimuleerd te worden om zelfs grove buitensporigheden te debiteren ten
einde verbittering en onrust te neutraliseren? Kranten en tijdschriften moesten
tegelijkertijd als uitlaatkleppen voor onlustgevoelens en als scheppers van
meningen kunnen functioneren. Het Drukpersreglement dat in zich wijzigende
vorm sinds 1856 de pers in zijn greep had gehouden onder de veelzeggende naam
van ‘het gedrocht der duisternis’ werd fundamenteel herzien.

Van nu af aan mocht alles worden gepubliceerd - maar een zekere mate van
controle bleef toch wenselijk. Uitgevers kregen de verplichting om binnen 24 uur
na publicatie een exemplaar van hun nieuwe product af te leveren bij het hoofd
van het plaatselijke bestuur. Het gezag hield zich het recht voor om in te grijpen
als gedrukte hoon of smaad aanleiding bleek te geven tot maatschappelijke onrust
- en achteraf kon een journalist, redacteur of uitgever alsnog worden vervolgd
ofwel buiten spel worden gezet als hij bij nader inzien beledigende of opruiende
taal had gebezigd. Vrijheid van drukpers kortom, maar dan wel met repressieve
bepalingen die die vrijheid nogal bedriegelijk maakten. En bovendien
ontwikkelden de gezagsdragers gedachten hoe ze de publieke opinie in een hun
welgevallige richting konden sturen door de informatie-stroom te reguleren.

De Nederlandstalige pers breidde zich snel uit in het begin van de twintigste
eeuw, en met name in de bladen die banden hadden met het grote geld van de
cultures was de kritiek op het Gouvernement met zijn ethische bedoelingen niet
mis; de neerbuigende of beledigende opmerkingen over ‘inlanders’ en ‘Chinezen’
waren dat trouwens evenmin. De bestuurders namen kennis van die Europese
bot- en grofheden, lieten af en toe iets recht zetten, en probeerden verder het
principe van persvrijheid indachtig te blijven; slechts een enkeling zag die
Europese neerbuigendheid en minachting met de nodige bezorgdheid aan: vroeg
of laat moest daar een reactie op komen. En die reactie kwam al snel: het aantal
publicaties waarin ‘kinderen der aarde’ en ‘Chinezen’ hun schrijverskunsten
toonden, breidde zich zo snel en wanordelijk uit dat ambtenaren in Midden- en
Oost-Java het overzicht verloren en zich in Batavia begonnen te beklagen over
opruiende artikelen in de ‘inheemse’ pers. Meer dan eens drongen ze erop aan
dat er maatregelen zouden worden genomen tegen die vlerkerige
schreeuwlelijken en hun ophitserij.

In 1912 leek de situatie nog redelijk onder controle, getuige het rapport dat de
Adviseur voor Inlandse Zaken, Adolf Rinkes, samenstelde ten behoeve van de
Gouverneur-Generaal. Zijn karakteristiek van de Maleistalige kranten is duidelijk;



ze waren, zo schreef hij,

in den geest van de kleine Hollandsche provinciale kranten (-) van in het
algemeen onbeduidenden, kinderachtigen inhoud, welke voor zoover daarin de
Regeering of hare ambtenaren, dan wel Europeanen in het algemeen ter sprake
komen, meermalen onjuiste en overdreven voorstellingen van zaken geeft, doch
veelal ook zonder bepaald boosaardige opzet, en voor het grootste deel in
navolging van sommige Europeesche bladen en de Maleisch-Chineesche
kustkranten (Wall 1967:80)

Over neerbuigendheid gesproken: de inheemse pers bestond uit niets dan
onschuldige en kinderachtige lectuur. Toch konden die locale kranten en
tijdschriften dienen als een soort graadmeter, zo redeneerde Rinkes; er bestond
een zekere onvrede onder de inlanders, en daar moest misschien toch iets aan
worden gedaan. Rinkes dacht daarbij niet zo zeer aan het monddood maken van
onrustzaaiers alswel aan pogingen om hen voor het Nederlandse gezag te winnen.
Mede op grond van zijn adviezen toonde Batavia zich bereid ook locale
journalisten met enige welwillendheid tegemoet te treden, maar het miste de visie
om maatregelen te nemen die de sociale eenheid van Indie hadden kunnen
bevorderen. De scheiding der geesten was al zo ver voortgeschreden dat
samenwerking tussen Europeanen, Chinezen en inlanders eigenlijk niet meer
mogelijk was. En de pogingen om de kinderen der aarde voor zich te winnen,
zoals door Rinkes bepleit, waren in de praktijk niet bijster succesvol.

Opvallend in de opkomst van de pers in Indié is het feit dat ‘inlandse’ en ‘Chinese’
journalisten slechts zelden in het Nederlands schreven. Nog opvallender wellicht
is het dat zij bijna allen in het Maleis schreven, ongeacht hun talige of ethnische
achtergrond. Het had zowel commerciele als ideele overwegingen, en die
overwegingen zijn niet altijd uit elkaar te houden: met Maleis kon een groter
lezerspubliek worden bereikt dan, bij voorbeeld, met Javaans of Sundanees, en
met Maleis kon een nieuwe saamhorigheid, een nieuwe gemeenschap worden
gecreeerd.

Maleis was de taal die werd gebruikt in de steden, de plaatsen waar mensen van
verschillende komaf samenkwamen en in een taal converseerden die van geen van
hen was en die dus flexibel was. Locale schrijvers konden er een zekere
vrijmoedige vrolijkheid in betrachten. De grammatica regels waren hun niet altijd
even duidelijk, de woordvolgorde evenmin. En het meest zichtbaar en hoorbaar



wellicht: ze konden naar hartelust nieuwe termen invoeren om de ingewikkelde
alledaagse werkelijkheid van het koloniale leven onder woorden te brengen.
Maleis had altijd met grote energie vreemde woorden overgenomen en er een
eigen betekenis aan gegeven, en ook de journalisten, een nieuw soort mensen in
het begin van de twintigste eeuw, namen nu zonder veel problemen allerlei
Nederlandse en Javaanse termen over die binnen hun taalgebruik voorlopig een
zwevende positie innamen, de betekenis onduidelijk, de klanken zoet. Cursus.
Vergadering. Vakbond. Partij. Privilege. Station. Ras. Corruptie. Vereniging.
Beweging. Het gaf schrijvers, sprekers en lezers een aanstekelijk gevoel van
vrijheid: woorden moesten niet alleen iets betekenen, ze moesten ook mooi en
interessant klinken. En dat gedrukte Maleis zag er ook al zo vreemd uit!

Maleis was de taal waarin de locale journalisten ook nog konden hopen
Nederlanders te bereiken. Het was immers de taal die in het door de koloniale
meesters met mondjesmaat opgezette onderwijs en in de uitdijende bureaucratie
werd gebruikt? In Maleis, zo leek het, konden de conversaties op gang worden
gehouden over de problemen van de wereld, en van Java in het bijzonder - en de
Nederlandse meesters mochten meeluisteren en meelezen. Vertalen is een
gevaarlijke onderneming die maar al te vaak tot misverstanden en onbegrip leidt:
de Nederlanders die meenden inderdaad Maleis te kunnen lezen, waren snel en
gemakkelijk geneigd die Europese woorden en zinsneden als Nederlands te
interpreteren, en niet als woorden en zinnen met een Maleise lading, met een
eigen welluidend betekenisveld waarvan de gebruikers zelf niet precies de
grenzen en beperkingen kenden.

De eerste tien jaar na de opheffing van het ‘gedrocht der duisternis’ waren voor
de Maleistalige pers bovenal een periode van talige opwinding en vrijmoedigheid.
Er werd een nieuwe wereld opgeroepen die iedereen naar eigen vermogen en
lenigheid probereerde in te vullen. Een organisatorische basis hadden de inlandse
journalisten niet. Eigenlijk spraken en schreven ze alleen maar namens zichzelf.
Het was de tijd van de ‘Beweging’, van de Pergerakan, een sleutelwoord in de
vele nieuwsoortige publicaties. Een aantal eenlingen ontpopte zich in die
beweging tot de spreekbuis van onlustgevoelens en vrolijkheid; hun welluidende
woorden echoden over het land van Java, en flarden bleven hier en daar hangen
in een gespitst inlands oor en werden doorgegeven aan een ander. Woorden van
onvrede onder de inlanders verspreidden zich.

Maar wat waren inlanders eigenlijk? Of beter gezegd: wie waren de boemipoetra,



de ‘aardekinderen’ ofwel de ‘kinderen der aarde’, de Maleise term die slechts
weinig Europeanen verkozen boven hun eigen term ‘inlanders’? In feite zouden
alle mensen die in Indie geboren waren ‘kinderen der aarde’ genoemd moeten
worden, ongeacht huidskleur, taal en gewoonten - maar juist die drie factoren
speelden een prominente rol in de manier waarop het Gouvernement in de
negentiende eeuw Nederlandsch-Indié had ingericht: er waren ‘Europeanen’, er
waren ‘Vreemde Oosterlingen’, en er waren ‘Inlanders’. Ingedeeld naar ras
kregen die drie groepen een verschillende behandeling, in de rechtspraak, in het
economische leven, in het onderwijs, in het bestuur, in de publieke opinie. Er
waren drie groepen voor wie, bij wijze van spreken, drie werelden werden
geconstrueerd waarin een eigen vorm van waarheid bestond - en de Waarheid
dachten de Europeanen in bezit te hebben.

Er verschenen steeds meer ‘inlanders’ en ‘vreemde oosterlingen’ die die vreemde
meesters wilden volgen in hun zoektocht naar kennis, begrip en Waarheid. Ook zij
wilden kunnen lezen en schrijven, maar zij deden dat bij voorkeur in de taal die
de Belanda nog minder goed beheersten dan zijzelf: Maleis - daarin kon een vorm
van gelijkwaardigheid en solidariteit worden nagestreefd die het Nederlands, het
privilege van de leidende groepering, hun niet bood. De deur naar de Belanda met
al hun kennis bleef echter op een kier. Waren alle bewoners van Indié niet
veroordeeld tot elkaar? Moesten ze niet gezamenlijk proberen samen te leven in
welvaart en geluk? Was een begrip als menselijkheid niet belangrijker dan ras,
overeenkomstig de Waarheid van de Europeanen zelf? En waarom werd maar aan
zo weinig kinderen der aarde de toegang tot de Waarheid vergund? Slechts een
klein aantal Europeanen had enige belangstelling voor het soort vragen dat de
inlanders zich stelden; de ethici werden ze genoemd, of de liberalen. Het was een
relatief kleine groep, vooral actief in onderwijs en bestuur; de meeste blanken in
de kolonie bekeken hen met wantrouwen en irritatie.

De Europeanen in Indi€ opereerden in het begin van de twintigste eeuw vanuit
een raciaal getint denkraam waarin het blanke ras superieur was aan ‘de
anderen’ - en die houding kon bij de drie partijen slecht tot de nodige ergernis
leiden. Geen wonder dat in de Nederlandstalige literatuur inlanders doorgaans
niet meer dan kleurig behang vormen. Geen wonder dat de helden in de Chinees-
Maleise literatuur doorgaans Chinezen zijn die lange gesprekken houden over de
betekenis van China en Chinezendom. Geen wonder ook dat er in het Maleis
voortdurend verhalen werden gepubliceerd waarin Europeanen ofwel gewoon



doodgaan ofwel worden vermoord. Het is een periode van verbittering waarin ook
de geletterden steeds verder uit elkaar dreven. De Nederlanders of Europeanen
trokken zich steeds meer op zichzelf terug, maar werden juist daardoor steeds
beduchter voor de mogelijkheid dat hun positie zou worden ondergraven. De
inlanders werden steeds luidruchtiger en bozer - en hun uitspraken over
gelijkwaardigheid, rechtvaardigheid en menselijkheid werden al gauw als
onbeschoft en onbehoorlijk opgevat, te meer omdat ze zich van Nederlandse
woorden (en gedachten) bedienden bij de creatie van een nieuwe wereld waarin
voor de Europeanen steeds minder plaats was. Gemopper over verwaarlozing
steeg op onder de Chinezen. Moedwil en misverstand alom. Maar alle nieuwe
woorden en gedachten ten spijt, het was nog ondenkbaar dat Indié ooit los van
Holland zou zijn, het was nog onvoorstelbaar dat er geen Europeanen meer in
Indie zouden wonen.

Enkele tientallen zijn er geweest die zich opwierpen als woordvoerders van de
plaatselijke bevolking, of in engere zin: van de groeiende groep geletterden die
naar school waren geweest, een betrekking zochten in bestuur en bedrijfsleven,
en maar al te vaak vernederend werden behandeld. De meesten van die tientallen
zijn later vergeten en hun stemmen zijn uitgewist, zowel door de slecht
luisterende Nederlanders als door de Indonesische nationalisten die, in de
schaduw van hun Europese meesters, hen later al te gemakkelijk aan de kant
schoven als onbeduidende en verwarde voorlopers. Het waren stemmen die
opriepen tot verzet, vergaderingen en beweging. Ze schreven verhalen over
corruptie, uitbuiting en armoede. Maar hun woorden zijn grotendeels verklonken
en verloren.

In de afgelopen twintig jaar is van die tientallen enkelingen een naam in het
bijzonder naar voren geschoven: Tirto Adisoerjo, afkomstig uit een
regentenfamilie in Oost Java, Europees opgeleid, met een goede kennis van het
Nederlands. Hij was de eerste ‘inlandse’ journalist, de eerste ‘inlandse’ redacteur,
de eerste samenballing van de onlustgevoelens die de ‘kinderen der aarde’ in het
eerste decennium van de twintigste eeuw jegens de Europeanen voelden. Tirto
Adisoerjo lijkt nog een zeker geloof te hebben gehad in een samenleving waarin
voor iedereen rechtvaardigheid zou bestaan - en dat geloof gaf hem de moed, de
woede en de arrogantie om misstanden in het land van Java aan te kaak te stellen.
Hij bleek ook de energie en de ondernemingslust te hebben die nodig waren om
zelf periodieken en verenigingen op te zetten, met hulp van inlands kapitaal. In
zijn Maleistalige verhalen en artikelen had hij het uiteraard vooral gemunt op



bestuursambtenaren, Europeanen zowel als inlandse. Met name in zijn blad
Medan Prijaji (‘Stem voor alle vorsten, nobel van afkomst en gedachten, edelen en
kooplieden, kinderen der aarde en offcieren, en andere geregeerde kooplieden die
gelijkgesteld zijn met kinderen der aarde, in geheel Nederlandsch Indie’)
probeerde hij medestanders te vinden die evenzo gehoord wilden worden in de
discussies over bestuur en samenleving. Een krant kon druk zetten, zo begreep
Tirto. Het gedrukte woord kon lezers onrustig maken, aan het denken zetten. Een
krant, zelfs een met een kleine oplage - zijn Medan Prijaji had in zijn glorietijd
een oplage van 2000 - kon de publieke opinie, in Nederlandsch-Indie beperkt van
omvang, beinvloeden. Een krant kon ondernemers slapeloze nachten bezorgen,
gezagsdragers dwingen om beleidsveranderingen te overwegen in naam van
rechtvaardigheid en gedeelde welvaart. En zijn eigen ervaring leerde hem dat een
krant ook ongeletterden kon bereiken.

In Multatuli’s tijd waren er nog niet zo veel kranten; de pers schrok nog een
beetje terug voor haar taak als hoedster van de publieke opinie en durfde
bovendien nog niet zo goed onrecht aan de kaak te stellen. Tegenwoordig echter
is haar invloed sterk toegenomen. Iedereeen is nu overtuigd van het nut van de
krant en het is dan ook niet zo verwonderlijk dat de mensen vanaf het moment dat
ik hier als banneling aankwam, onafgebroken met hun klachten bij mij zijn
gekomen. (Pramoedya 1988a:226)

Tirto Adisoerjo schreef deze (Maleistalige) regels tijdens een periode van
verbanning in Zuid Sumatra: natuurlijk was hij in botsing gekomen met het
Gouvernement - en zijn rol was na een jaar of tien uitgespeeld toen het
Gouvernement hem naar een klein eiland in Oost Indonesi€ verbande. Hij mag
dan niet de enige of de eerste moderne schrijver in het Maleis zijn geweest, in
terugblik was hij wel de belangrijkste uit die eerste periode van de ‘inlandse’
pers. Bij zijn krant in Bandung had hij twee leerling-journalisten in dienst die de
fakkel zouden overnemen: Soewardi Soerjadiningrat (de latere Ki Hadjar
Dewantoro) en Mas Marco Kartodikromo.

Soewardi kreeg vooral bekendheid door zijn artikel ‘Als ik eens Nederlander was’,
geschreven in 1913 naar aanleiding van de feestelijke herdenking van de
bevrijding van Nederland van het Franse juk, honderd jaar te voren. Hoe kon het
Gouvernement zo’'n herdenking bedenken? En hoe kon het verwachten dat de
inlanders vrolijk aan de festiviteiten zouden meedoen? ‘Neen, voorwaar, als ik
Nederlander was, ik zou nimmer zulk jubileum vieren hier in een door ons



overheerscht land. Eerst dat geknechte volk zijn vrijheid geven, dan pas onze
eigen vrijheid herdenken’, luidt de laatste zin van Soewardi’s artikel, en dat is
duidelijk genoeg. Het is een prachtig gecomponeerd stuk waarin er vooral voor
gepleit wordt om de kinderen der aarde als gelijken van de Europeanen te
beschouwen. Soewardi had het in het Nederlands geschreven zodat alle
bestuurderen er kennis van konden nemen. Het joeg hen de stuipen op het lijf.
Hoe waagde een inlander het te fantaseren dat hij een blanke Europeaan was?
Wat verbeeldde zo’n inlander zich wel? Het werd nog erger: het artikel werd in
een Maleise vertaling als pamflet in een oplage van 1500 exemplaren verspreid.
Toen hield zelfs de welwillendheid van de ethici op. Dit was opruiing. Dit was haat
zaaien.

Soewardi was lid van de Indische Partij die, opgericht door E.F.E. Douwes
Dekker, de onafhankelijkheid van Indie hoog in het vaandel had en de enige
politieke beweging is gebleven waarin getracht werd Europeanen en kinderen der
aarde bijeen te brengen. Samen met zijn medestanders Tjipto Mangoenkoesoemo
en Douwes Dekker werd hij in 1913 naar Nederland verbannen. Daar volgde
Soewardi niet alleen een onderwijzersopleiding op kosten van het Gouvernement
maar liet hij zich ook nadrukkelijk horen op bijeenkomsten en vergaderingen
waar de situatie en de toekomst van Indie besproken werden. Die discussies
waren vaak emotioneel en fel: grote gebeurtenissen vonden er plaats in Indie, de
economische situatie verslechterde met name als gevolg van het uitbreken van de
oorlog - en nog altijd bestond er enige hoop dat het moederland maatregelen zou
nemen die de raciale harmonie en de welvaart in de kolonie als geheel zouden
bevorderen.

Van de welwillendheid van het Gouvernement bleef weinig meer over toen de
bitterheid onder de Maleistalige schrijvers zich doorzette. Ze begonnen de
confrontatie te zoeken. Hun werk werd provocerender van toon. Echo’s van
begrippen als ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ galmden steeds vaker op
uit inlandse periodieken. Steeds weer nieuwe woorden werden uitgeprobeerd, en
ze kregen een steeds verschuivende betekenis, een proces dat het Gouvernement
met groeiende verwarring aanzag, daarbij de andere kant van de medaille, de
schier eindeloze scheldkannonades in Europese periodieken, grotendeels
negerend.

Niet lang na de verbanning van ‘het driemanschap’ (de Indische Partij werd
meteen ook maar aan banden gelegd) liet Sneevliet in Nederlandsch Indie van



zich horen. Hij was de ideologische leider van de Indische Sociaal-Democratische
Vereeniging, de ISDV, een kleine groep van Europese socialisten die, net als
Douwes Dekker voor hen, aansluiting zocht bij inlanders; hun ideeén waren
duidelijker en explicieter, en met hun provocerende optreden slaagden zij er
beter dan hun voorgangers in zich een rol toe te eigenen in publieke (en besloten)
discussies die het Gouvernement, opgehitst door de Europese bevolkingsgroep,
wanhopig probeerde onder controle te houden. Zij slaagden er ook beter in om
woorden van beweging in daadwerkelijke beweging om te zetten. Er bestond een
groeiende onrust in het land van Java, zowel onder de boeren als onder de
arbeiders, en de crisis in de economie kon die onrust slechts bevorderen. Batavia
was niet ten onrechte bevreesd dat verbale onrust een meer concrete vorm zou
krijgen door toedoen van Sneevliet en de zijnen. Acties. Protest-bijeenkomsten.
Stakingen.

In 1914 werd door het Gouvernement een aantal regels ingevoerd die onder de
naam ‘haatzaai artikelen’ bekend zijn geworden: iedereen kon worden aangepakt
die ‘door woorden of door teekens of vertooningen of op andere wijze gevoelens
van vijandschap, haat of minachting’ opwekt of bevordert ‘jegens de Regeering vn
Nederland of van Nederlandsch-Indie’, danwel ‘tussen verschillende groepen van
Nederlandsche onderdanen of van ingezetenen van Nederlandsch-Indie’. Maar
hoe is te bewijzen dat iemand haat zaait? Het aan de kaak stellen van de
wandaden van ‘inlandse’ en Hollandse overheidsdienarenen diende er niet onder
vallen, vond Batavia aanvankelijk, maar daar dacht de bestuurderen in de regio
anders over. Kritiek door de inlanders kon hun gezag immers aantasten!
Scheldkannonades mochten niet worden getolereerd. Beschuldigingen en kritiek
evenmin. En beledigingen al helemaal niet, zo lijkt het. Formeel konden met de
haatzaai artikelen alle schrijvers worden getroffen, in de praktijk werden ze
vooral gebruikt om inlandse journalisten te intimideren terwijl de Europeanen
bijna alle vrijheid hielden om de inlanders naar believen te beledigen.

Het was Tirto Adisoerjo te doen geweest om het Gouvernement onder druk te
zetten. Hij ontdekte dat zijn journalistieke werk een aanzet vormde tot discussies
over de samenleving, over politiek, over rechtvaardigheid, ook in kringen van
Europeanen. Hij probeerde de kinderen der aarde te tonen dat er over
misstanden geschreven kon worden en dat het Gouvernement in het nauw kon
worden gebracht Zo schreef hij al in 1910 in bewoordingen die model zouden
hebben kunnen staan voor de haatzaai artikelen:



Honderden jaren lang hebben de kinderen der aarde eraan meegewerkt dat
Holland zich nu een ‘koloniale mogendheid’ mag noemen. Daarom behoort het
Gouvernement zich nu ook om de kinderen der aarde te bekommeren en aandacht
te schenken aan hun jammerklachten, zonder daarbij de andere
bevolkingsgroepen die ook tot Indie’s ingezetenen behoren, te kort te doen.
(Pramoedya 1988a:210)

Maar het Gouvernement bekommerde zich nauwelijks om de inlanders. En de
kinderen der aarde werd duidelijk dat ze behoedzaam moesten optreden als ze
onderling met elkaar discussieerden over aan Europa ontleende begrippen en
ideeen. Geleidelijk aan werden er in Maleistalige kranten steeds vaker
vraagtekens gezet achter de aanwezigheid van al die Belanda in Indie die hun
macht en gezag mede baseerden op hun vermogen nauw samen te werken met
elementen uit de inheemse samenleving in naam van rust en orde.

Haat zaaien deden inlandse journalisten zoals Soewardi Soerjaningrat en Marco
Kartodikromo eigenlijk niet. Het was veeleer een vorm van treiteren en
provoceren. Hoe ver konden ze gaan in het belachelijk maken van het
Gouvernement en zijn vertegenwoordigers? Hoe ver moesten ze gaan om zelf
martelaar en held te worden? De grenzen waren onduidelijk, ze werden steeds
weer verlegd - en de kracht van repressieve censuur en exorbitante rechten is nu
eenmaal altijd gelegen in de omstandigheid dat schrijvers en journalisten nooit
weten wanneer het Gouvernement besluit to ingrijpen. En nog altijd bestond er
een lichte hoop dat het Gouvernement toch nog zou luisteren.

Mas Marco Kartodikromo, geboren in Oost Java rond 1890, was in 1911 naar
Bandung gekomen om bij de Medan Prijaji van Tirto Adisoerjo als leerling-
journalist werkzaam te zijn; toen diens onderneming verbrijzeld werd, trok hij
naar Solo op Midden Java, een ander centrum van beweging. Daar werkte hij voor
plaatselijke bladen, en richtte hij in 1914 de Inlandsche Journalisten Bond (IJB)
op, die spoedig versterkt werd door andere prominente ‘onruststokers’ zoals
Darnakoesoemo, Tjipto Mangoenkoesoemo en Sosrokoernio. Met financiele steun
van plaatelijke batik-handelaren begon hij het tijdschrift Doenia Bergerak (‘De
wereld is in beweging’).

Doenia Bergerak zou creatief gesproken het hoogtepunt van Marco’s werk blijken
te zijn: het leest als een aaneenschakeling van vergaderingen waarin voortdurend
aanklachten en kritiek over het papier heen en weer vlogen. Als hoofdredacteur
kon Marco het bovendien niet laten de schrijvers te onderbreken met losse op- en



aanmerkingen en hen te prijzen in zijn eigen bijdragen. Voortdurend was hij
zichtbaar in zijn blad, of beter nog: hoorbaar. Fragmentarisch, provocerend,
woorden producerend die steeds weer kleine Kkiezeltjes in de
Gouvernementsmachine gooiden. ‘Een schreeuwer en een zwetser’ noemde de
Nederlandstalige pers hem. “Bekrompendenkend’. “‘Wartaal schrijvend’. ‘Van een
brute onbeschaamdheid’. ‘Een individu dat dom en in den blinde weg tegen het
gezag ophitst’. Zijn grote volger in die dagen, Rinkes, de Adviseur voor Inlandse
Zaken, omschreef hem in 1915 als een ‘slechts matig ontwikkelde jonge man
(plm. 23 jaar), klaarblijkelijk echter met goede gemakkelijkheid van schrijven,
welke nochtans grootendeels in vaardigheid van schelden en polemiseren is
ontaard’ (Wall 1967:298). Marco wilde gehoord worden, gedreven door een
vreemde mengeling van arrogantie, woede en ijdelheid. Hij wilde een martelaar
zijn. Hij wilde opvallen, shockeren. Liep in Westerse kleding als een dandy door
Solo, op luide toon orerend tegen iedereen die wilde luisteren. Een treiteraar met
vele maskers, en in de ogen van de Adviseur voor Inlandse Zaken een gevaarlijke
haatzaaier. ‘Zijn artikelen moeten een verderfelijke invloed op den geest der
bevolking uitoefenen’, schreef Rinkes (Wall 1967:379) die door Marco al in het
eerste het beste nummer van Doenia Bergerak op snerende toon was neergezet:
‘Zijne Excellentie Dr. Rinkes 1. begrijpt beter dan ieder ander wat goed en slechts
is voor ons, kinderen der aarde, 2. houdt meer dan ieder ander van ons, kinderen
der aarde, 3. heeft een betere kennis van alles dan wij, kinderen der aarde (-)
maar heeft Zijne Excellentie Dr. Rinkes wel eens met eigen ogen een kleine man
in geluk en vrede zien leven?’

Doenia Bergera_k,

Ills.: www.warungarsip.co

In diezelfde creatieve periode publiceerde Marco een van de meest bizarre
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romans ooit in het Maleis geschreven, Mata Gelap (‘Duistere Ogen’) getiteld. De
roman was bestemd voor volwassenen, zo liet hij de lezers van Doenia Bergerak
bij voorbaat in een advertentie weten, en dat mag geen wonder heten. Mata Gelap
is een opwindend verhaal over de vrolijke avonturen van een dame, Retna
Permata, die als njai haar leven op Java deelt met een Hollander; als haar toean
naar Holland terugkeert, zoekt zij troost bij de Javaanse klerk Soebriga, met wie
zij vervolgens door Java trekt en de liefde bedrijft. De reis wordt tot een
driekhoeksverhouding als Retna Permata’s zuster een al even vurige relatie met
Soebriga begint. Helaas zullen we nooit weten hoe het met de dames afloopt: de
roman verscheen in afleveringen en de latere delen zijn niet bewaard gebleven,
zoals zo veel werk uit die tijd spoorloos is verdwenen. Mata Gelap is een voor die
tijd ongewoon vrijmoedige roman, waarmee Marco niet alleen met allerlei nieuwe
woorden de Maleise traditie wilde openbreken maar ook liet zien dat kinderen der
aarde in het land van Java hetzelfde kunnen doen als Europeanen. Ook de
‘inlander’ Soebriga leest de krant, kijkt op zijn horloge, is gekleed in een colbert;
‘s morgens drinkt hij, net als Europeanen, met zijn njai een kopje koffie, hij gaat
naar het zwembad, bedrijft de liefde, stapt in trein en taxi, en geniet, net als
Europeanen, van de zegeningen van de moderne tijd zoals die in de grote steden
Semarang en Soerbaja in principe voor iedereen waren te vinden. Mata Gelap
wasemt nog steeds een aanstekelijke verwarring uit, niet alleen omdat de
gebeurtenissen elkaar in zo’'n rap tempo opvolgen maar ook omdat Marco laat
zien hoe speels Maleis kan zijn: Nederlands, Maleis en Javaans buitelen over en
door elkaar. De vrijheid in optima forma - en Mas Marco lijkt er evenveel plezier
aan te hebben beleefd als zijn lezers.

Marco Kartodikromo was hoorbaar en wild, maar kende =zijn
verantwoordelijkheden als redacteur en martelaar. Toen Doenia Bergerak een
aantal artikelen publiceerde die voor het Gouvernement - of was het wellicht
Zijne Excellentie Dr. Rinkes? - echt niet door beugel konden, weigerde hij de
naam van de schrijvers te openbaren (misschien was hij het zelf wel: net als zijn
kameraden gebruikte hij allerlei pseudoniemen) en hij werd tot negen maanden
gevangenisstraf veroordeeld. Natuurlijk ging hij onder luid misbaar in hoger
beroep tegen die straf en hij wist zich gesteund door Sneevliet die met zijn
medestanders een protestvergadering belegde waar de veroordeling van Marco
werd veroordeeld, de haatzaai artikelen werden gehekeld, en de armoede op Java
werd bekritiseerd. Nog meer kiezels in de machine: de ‘zaak-Marco’ trok de
aandacht van zowel Maleistalige als Nederlandstalige kranten. Met name dankzij



de druk van Sneevliet en zijn kameraden werd het kind der aarde na drie
maanden gevangenis vrijgelaten. Hij werd vervolgens in maart 1916 in de
gelegenheid gesteld naar Nederland te vertrekken, formeel als correspondent van
het blad Pantjaran Warna. In Den Haag zou hij zijn vriend Soewardi weer
ontmoeten.

‘De Wereld is in Beweging’ was tot stilstand gekomen, maar de strijdbaarheid van
Marco was niet gebroken. Op 28 september 1916 zit hij op de tribune in de
Tweede Kamer in Den Haag met instemming te luisteren naar een lange
redevoering van het socialistische kamerlid Mendels die zich uitspreekt tegen het
voorstel van de Regering om in Indi€é een Koloniale Raad in te stellen. ‘Die Raad is
niet een vertegenwoordiger van het volk’, schrijft de banneling enige dagen later,
in het Maleis, ‘maar kan slechts de vertegenwoordiger van het Gouvernement zijn
omdat het merendeel van de leden gouvernementsambtenaren zal zijn. Zolang
wij, kinderen van Indie, geen onafhankelijke vertegenwoordigers krijgen, zal er
slechts met ons gesold worden. Oh, kasian bangsakoe! Ach, mijn arme volk!’

Op 29 september worden de beraadslagingen voortgezet en opnieuw zit hij op de
tribune, opnieuw samen met zijn vriend Soewardi Soerjaningrat die inmiddels
Troelstra, de leider de van de socialisten, heeft gesproken. Ook Troelstra spreekt
zich uit tegen de instelling van de Koloniale Raad. Het voorstel wordt echter toch
aangenomen. Die Koloniale Raad - ze zou de naam van Volksraad krijgen - was
helemaal niets: ‘Zolang die voor het merendeel uit niet-onafhankelijke leden
(d.w.z. gouvernmentsambtenaren) bestaat, ofwel uit mensen die in het geheel niet
denken aan de ellende van het volk, zal de Volksraad niets dan een naam zijn; het
lot van kang Kromo, de Gewone Man, van wie er miljoenen in ellende leven,
wordt er niet door veranderd en wordt er niet prettiger of aangenamer door’.

Het moeten gedenkwaardige dagen voor Mas Marco Kartodikromo zijn geweest.
Hij zag de Tweede Kamer in actie, en kwam buiten de vergaderzaal terecht in een
demonstratie van ‘vrouwen die met rode sjerpen en borden zijn getooid waarop
geschreven staat: Vrouwenkiesrecht!” En bovendien kwam hij op beide dagen
Rinkes tegen, de man die hem op Java namens het Gouvernement een aantal jaren
zo nauwlettend had gevolgd. Ze zaten tijdens de beraadslagingen in de Kamer
naast elkaar op de tribune, dr. Rinkes en Marco, en ze gebruikten met Soewardi
de lunch in Cafe Riche. ‘Het zal u niet verbazen, geachte lezers, dat onze gesprek
moeizaam verliep, zonder enige eensgenzindheid omdat wij tweeén aan de kant
van het volk staan, en dr. Rinkes aan de kant van het Gouvernment.’



Mas Marco bracht rapport uit van zijn ervaringen in het Parlement in een
vlugschrift, Boekoe Sebaran jang pertama; hij had aan zijn verslag een aantal
korte artikelen toegevoegd waarin hij onrecht en willekeur in Indie aan de kaak
stelde en suggereerde dat Japan misschien de inlanders te hulp zou snellen.
‘Onthoud goed! Zolang wij kinderen van Indie geen gelijkheid krijgen zullen
opstanden niet uitblijven, en misschien zullen die zelfs steeds groter worden
omdat wij kinderen van Indié niet tevreden zijn met onrechtvaardige zaken!’
Rinkes moet opnieuw de wenkbrauwen hebben gefronst.

Het is bij dat eerste vlugschrift gebleven. Mas Marco, woonachtig op de
Copernicusstraat 17 te Den Haag, gaf het uit bij zijn eigen uitgevershuis, de
Javaansche Brochurenhandel Tri Moerti, dat ook een aantal verhalen van hem
publiceerde. ‘Een waardevol meisje’ (Seorang gadis jang berharga), bij voorbeeld,
en ‘In gevangenis en oceaan’ (Didalam pendjara dan laoetan). Zijn verlangen naar
Java wordt hem al spoedig te machtig - en binnen zes maanden keert hij terug
naar Batavia: de opwindende ontwikkelingen in Indi€ - arbeidsonrust, stakingen,
agitatie, de discussies of Indié een eigen leger moest hebben - deden hem
besluiten terug te keren. In zijn gedicht ‘Uit Holland’ (Dari negri Belanda) dichtte
hij in het Maleis: ‘Nee! Nee! Ik moest vertrekken, terug naar Java, onmiddellijk,
en als het nodig is heb ik de moed en de vastbeslotenheid om die verraders aan te
vallen!” (Mas Marco 1918:34)

Terug op Java ging Marco inderdaad onmiddellijk weer in de aanval. Hij
publiceerde een aantal artikelen in Pantjaran Warna waarin hij gelijkstelling van
de kinderen der aarde met de Europeanen eiste. ‘Regering! Wij vragen
gelijkstelling! Wij kinderen der aarde zijn ontstemd. Willig ons verzoek in en
voorkom een algemeene opstand in Indie, ons vaderland’. En binnen de kortste
keren werd hij opnieuw gearresteerd op beschuldiging van haatzaai en tot een
jaar gevangenisstaf veroordeeld. Die moest hij ook daadwerkelijk uitzitten, dat wil
zeggen tot februari 1918: ‘Het Gouvernement kan het optreden van halfwasch
mensen niet langer tolereren’, werd er in de Indische Gids over hem geschreven;
‘vlegelachtig optreden tegen het gezag in van oordeelloos Domela Niewenhuis en
Multatuli napapagaaiende intellectuelen moet gestraft, juist om der
rechtvaardigheid en der waarheid willen’.

Zijn in Den Haag gepubliceerde vlugschrift werd verboden, maar in een artikel
dat hij later in zijn eigen blad Sinar Djawa publiceerde, suggereerde Marco
achteraf dat hij om een dergelijk verbod eigenlijk alleen maar had kunnen lachen:



Het werd verboden door de Regering. Maar kunnen de mensen het dus niet meer
lezen? Juist des te meer! Iedereen die dat boek ontvangt, zal immers niet nalaten
een afschrift te maken en hij zal dat verspreiden zodat andere kameraden er ook
kennis van kunnen nemen. Zo gaat het met boeken waarvan het Gouvernement de
verspreiding wil verhinderen. Helaas zal een dergelijke taktiek van het
Gouvernement de harten van de kinderen van Indié slechts wakker schudden.

Zijn tijd in de gevangenis heeft Marco naar eigen zeggen vooral gebruikt om
ascese te bedrijven. Hij schrijft artikelen en een roman, Student Hidjo (‘Student
Groen’), en hij leest allerlei boeken, van Marx tot Multatuli, van Verne tot Veth.
Na zijn vrijlating vestigt hij zich in Semarang, bolwerk van radicalisme en
activisme, waar hij samen met zijn kameraad Semaoen, leerling van Sneevliet,
journalist, vakbondsman en activist tegelijk, een krant dirigeert, Sinar Djawa,
later Sinar Hindia. Daarin ook verschijnt Student Hidjo als feuilleton alvorens het
als boek in Semarang wordt gepubliceerd. Het is een mild verhaal waarin de
schrijver nadrukkelijk de mogelijkheid openlaat dat Hollanders en de kinderen
der aarde vredig samen zullen leven in het land van Java, zij het dat Javanen met
Javanen huwen en Hollanders met Hollanders. En bovendien: een Javaan kan het
best leuk hebben in Holland, net zo leuk als een Hollander in het land van Java.

Die mildheid is bedrieglijk, of wellicht zelfs ironisch. Student Groen, zoon van een
rijke handelaar in Solo, verloofd met Dame Blauw, gaat voor studie naar Holland,
begint in Den Haag een relatie met het Hollandse meisje Betje maar besluit, na
een korte tijd van ascese in Amsterdam, terug te keren naar Java. Daar huwt hij
met Dame Paars die door de Hollandse bestuursambtenaar Walter tevergeefs het
hof is gemaakt terwijl Dame Blauw met de Javaan Wardojo en Walter met Betje
trouwt - en in het laatste hoofdstuk wonen ze allen vredig tezamen in het land
‘Hier ver vandaan’. Dat is romantiek van de bovenste plank. Die romantische
avonturen zitten echter ingeklemd tussen allerlei scenes, gesprekken en
vlugschriften waarin het ware leven in Indie en Holland wordt beschreven. Een
vrolijke bijeenkomst in Solo van de Islamitische vereniging Sarekat Islam, bij
voorbeeld, waar Marco zelf moet hebben rondgelopen. De voorstelling van de
opera Faust en de show van Lili Green, beide in Den Haag, waar Student Groen in
stomme verbazing naar zit te kijken. Het Maleistalige pamflet over de toestand in
Indie waarover de Nederlandse bestuursambtenaar Walter tijdens zijn terugreis
naar Holland een twistgesprek heeft met de militair Djepris (‘hoe sneller
Hollanders en inlanders elkaar leren kennen en begrijpen, hoe beter het is voor



Indie en Holland’). Kortom, er zit genoeg politiek in zijn roman om haar, net als in
Mata Gelap, opvallend te doen zijn. Zijne Excellentie Dr. Rinkes moet ervan
gegruwd hebben - en het zal hem gesterkt hebben in zijn plannen om een
uitgevershuis op te zetten waar ten behoeve van de kinderen der aarde goede en
passende literatuur zou worden uitgegeven.

Zijn artikelen voor Sinar Hindia tonen dat Marco’s opinies waren verhard en dat
hij zijn creativiteit niet verloren had. Hij lijkt in de gevangenis vooral Marx goed
te hebben gelezen, en de lessen van zijn vriend Sneevliet goed te hebben
doordacht.

Misschien is het niet zo slecht als wij journalisten onze broeders die
gouvernements-ambtenaren zijn, waarschuwen dat zij bij de uitoefening van hun
werk het principe van menselijkheid dienen te hanteren. En met menselijkheid
bedoel ik: begrip voor de ellende van ons, kinderen der aarde, mensen die nu
vertrapt en uitgeperst worden.

Onthoud goed! Het Gouvernement is een vereniging van kooplieden, dat wil
zeggen van mensen die winst zoeken. - en die winst krijgen ze van ons, kinderen
der aarde. Omdat ze ons, Indiers, gebruiken om winst te maken, blijven wij mager
en droog, omdat ons bloed wordt opgeslurpt en ons vlees wordt opgegeten door
die woestelingen. Onthoud goed: als wij mager en droog zijn, kunnen onze
kinderen en kleinkinderen niet vet worden. En wat is de reden? Niets anders dan
het Kapitalisme! Basta!

De tijden veranderden in het land van Java. Niet langer de mannen van het woord
brachten beweging te weeg maar veeleer de mannen van de actie en de daad.
Marco had problemen om in die ontwikkeling mee te gaan, en in wezen was hijj
zijn prominentie aan het verliezen: hij was een spreker uit een andere tijd die
moeite had zich aan te passen aan de nieuwe eisen die stakingen en
demonstraties stelden. Hij was de man van de artikelen en de toespraken, van het
woord en van de stem, en niet de man van de actie, niet van de daad en de
organisatie. Zijn kameraden lijken dat ook te hebben beseft: hij wordt belast met
de uitgave van een tijdschrift voor bosarbeiders, Soero Tantomo, schrijft artikelen
voor allerlei andere bladen, houdt redevoeringen, zwerft rond op Midden Java, en
schrijft gedichten en verhalen.

Als Marco in 1919 wordt benoemd tot commisaris voor journalistieke zaken van
de radicale Sarekat Islam wordt hij lichtelijk onzichtbaar. Het is alsof hij de weg
kwijt is en moedwillig zijn arrestatie zoekt door artikelen te schrijven die niet



door de beugel kunnen. Begin 1920 staat hij opnieuw terecht, nu voor een gedicht
(Sjairnja Sentot) en voor een artikel dat hij, nota bene, in 1914 over de corruptie
van Javaanse regenten schreef. Als hij na zes maanden gevangenschap weer in
het openbaar verschijnt, neemt hij stelling tegen de communisten die het
Islamitische karakter van de Sarekat Islam willen vernietigen, en schrijft verder
aan zijn oeuvre. Aan Matahariah bijvoorbeeld, een als feuilleton in Sinar Hindia
gepubliceerd verhaal over de spionne Matahari waarin hij zijn verbale acrobatiek
nog

een keer ten volle ontplooit en Maleis, Javaans en Nederlands opnieuw over
elkaar heen laat buitelen in de politiek geladen gesprekken die Matahari in
Holland heeft met haar Javaanse minnaar, Soemoro.

Als de partijdiscipline binnen de Sarekat Islam wordt aangetrokken, besluit hij uit
de beweging te treden en zich terug te trekken, als een echte wijze. Hij begint
aan een boek over de geschiedenis van Java en concentreert zich op zijn werk
voor het blad Pemimpin. Dat laatste bezorgt hem een nieuwe arrestatie - de
autoriteiten blijven hem nauwlettend volgen - en in december 1921 wordt hij
opnieuw veroordeeld, nu tot twee jaar gevangenisstraf. Het gist in het land van
Java.

In 1924 wordt Marco, weer in vrijheid, officieel lid van de PKI, de
Communistische Partij. Zijn verbittering en verwarring nemen toe - en hij begint
een eigen blad Hidoep (‘Leven’), een soort laatste stuiptrekking van de beweging
die hij tien jaar eerder had helpen oproepen: ‘waar leven is, is ook beweging,
iedere beweging kan slechts tot opofferingen leiden en iedere opoffering brengt
iets goeds (-) de reden dat ik deze krant ‘Leven’ heb genoemd is omdat zij die
weten dat ze leven hun vastberadenheid om te bewegen kunnen concentreren en
zo het ware leven, glorieus en heilig, een vervulling kunnen geven. Als mensen
hebben wij bepaalde plichten te vervullen en wij moeten zonder te wanhopen
trachten die plichten te vervullen en onze menselijkheid hoog houden’. Het klinkt
filosofisch en beschouwend. Vilein en vrolijkheid zijn verdwenen.

De onrust op Java neemt toe, en Marco blijkt bereid als leider van de PKI op te
willen treden in Solo, de plaats die hij als geen ander kent. Overeenkomstig de
richtlijnen van de Partij belegt hij bijeenkomsten en demonstraties waar hij
begeesterde toespraken houdt over onrecht, uitbuiting en kapitalisme. De
gehoorzaamheid aan de PKI-leiding zal hem moeite hebben gekost. Er werd nu
over kemerdekaan (‘onafhankelijkheid’), Indonesia en nationalisme gepraat,



termen die een jaar of tien tevoren nog onuitspreekbaar waren: het Maleis had
zich ontwikkeld tot een taal met een duidelijke wereld. Het speelse gezag van
individuele stemmen was nu het strakke gezag van partij-programma’s geworden,
en het Gouvernement tastte in het duister hoe het de onrust onder controle kon
houden zonder zijn toevlucht te nemen tot arrestaties, huiszoekingen en
intimidaties. Marco liet zich niet intimideren; terwijl zijn naaste kameraden
ondergronds gingen of in de gevangenis verdwenen, bleef hij schrijven en praten
ten einde de idee van saamhorigheid te versterken en de communicatie met het
snel desintegrerende PKI centrale leiderschap open te houden.

Dat ging dus mis. In november 1926 breken er op verschillende plaatsen op Java
en in 1927 op Sumatra onlusten uit, niet goed gecoordineerd, slecht voorbereid,
en gedoemd te mislukken. Alles tezamen worden er tijdens en na de onlusten
13.000 mensen gearresteerd; tegen de vijfduizend van hen krijgen langere of
kortere gevangenisstraffen, ongeveer 7000 mensen worden na verhoor weer
vrijgelaten, 1300 worden er naar Boven-Digoel verbannen. De gebeurtenissen in
Solo waren minder ingrijpend dan elders: hier werden ruim 400 mensen
gevangen gezet na een proces, en 83 werden er naar Digoel gestuurd. Mas Marco
Kartodikromo was natuurlijk een van hen.

In Boven-Digoel blijft hij een van de onverzoenlijken; hij weigert zich in te laten
met Nederlandse lijmpogingen, en sterft in 1932 aan de malaria. Hij had krachten
helpen oproepen die hem vervolgens verslonden, hoe zeer hij ook probeerde ze te
volgen, hoe zeer hij ook tegenspartelde. En terwijl Mas Marco Kartodikromo in
een uithoek van de archipel aan de malaria ten gronde ging, ontwikkelden
Soekarno en de zijnen in het land van Java een nationalisme waarin voor
bewegers als Marco geen plaats meer was. Hij verdween uit de gesprekken, uit
de rapporten, uit de geschiedenis.

De onlusten van 1926-1927 werden in de officiele lezing als een communistische
opstand aangeduid, en dat lijkt zeer kort door de bocht om een aantal
uitbarstingen van onvrede te benoemen. Hoe het ook zij, er is een zwarte
bladzijde in de geschiedenis van Nederlandsch Indié van gemaakt, en zwarte
bladzijden pleegt men snel over te slaan. De opkomst van de beweging, verwoord
door journalisten als Tirto Adisoerjo, Douwes Dekker, en Mas Marco
Kartodikromo, vorm gegeven door activisten als Sneevliet en Semaoen, en verder
uitgebouwd door partijmensen als Darsono, Tjokroaminoto en Tan Malakka
diende te worden vergeten - en daarin zijn de Nederlanders zeer goed geslaagd.



Nog voordat ze zelf het slachtoffer werden van vergeetachtigheid en in het
onafhankelijke Indonesia van Soekarno tot twee-dimensionale onderdrukkers
werden gemaakt, was ‘de beweging’ als ‘radicaal nationalistisch’ of
‘communistisch’ in het vergeetboekje weggezet. Het journalistieke en literaire
werk van Tirto en Marco, en van de mensen rondom hen, werd in de
geschiedenisboeken van Indonesié in de Suharto periode niet meer vermeld, hun
werk was zelfs in bibliotheken zelden te vinden. Een collectief geheugenverlies,
kortom.

Veertig jaar na de ondergang van Tirto Adisoerjo’s Medan Prijaji en de
verschijning van Marco’s Doenia Bergerak raakte de Indonesische schrijver
Pramoedya Ananta Toer juist door de wortels van het nationalisme geintrigeerd.
Pramoedya maakte zich zorgen over de verworvenheden van de Indonesische
Revolutie. Het historisch bewustzijn, zo klaagde hij, was bij Indonesiérs uiterst
gering, en het enthousiasme om de dromen van een rechtvaardige samenleving te
verwezenlijken was verdampt. Verbitterd en verward vroeg Pramoedya zich af of
een betere kennis van begin en oorsprong van het nationalisme niet een nieuwe
stimulans kon vormen om de geest van de Revolutie op de rails te houden. Samen
met geestverwanten zette hij een omvangrijk archiefonderzoek op, hij publiceerde
artikelen over de beginperiode van de Maleistalige pers en begon aan een grote
roman. In de razernij die over Indonesia trok na de militaire machtsgreep van
1965 werd al het materiaal dat hij had verzameld vernietigd; Pramoedya zelf
verzeilde in een gevangenkamp op het eiland Buru, dat op vele manieren naar
Boven-Digoel lijkt te zijn gemodelleerd.

Op Buru heeft Pramoedya, steunend op een herinnering die hij het geheugen van
de natie waande, alsnog getracht zijn droom ‘om ooit in zijn leven een grote
roman te schrijven’ te realiseren. Tirto Adisoerjo was zijn held; met hem kon hij
zich identificeren: afkeer van Java, provocerende opstandigheid, obsessie met
schrijven en publiceren, gevangenschap deelden zij. Het werd uiteindelijk een
vierdelige reeks waarin leven en werk van Tirto Adisoerjo (1880-1918) alias
Minke zijn ingebed in een historische beschrijving van Java aan het begin van de
twintigste eeuw. Bij wijze van wetenschappelijke bijlage stelde Pramoedya
bovendien een ‘echte’ biografie over Tirto samen, getiteld Sang Pemula (‘De
pionier’).

De eerste drie delen van Pramoedya’s magnum opus zijn gecomponeerd als een
autobiografie van Tirto; ze geven een gedetailleerd beeld van de opkomst van



Minke alias Tirto als spraakmakende woordvoerder van de beweging. Het vierde
deel heeft de vorm van een autobiografie van Pangemanann, een inlandse geheim
agent die van het Gouvernement opdracht krijgt Minke uit te schakelen.
Pangemanann kwijt zich naar behoren van zijn taak: Minke wordt geisoleerd en
vervolgens naar een klein eilandje afgevoerd; pas als hij vervolgens diens
autobiografische geschriften leest, begrijpt de agent de beweegredenen van de
man die hij moest isoleren. ‘De schrijver is niet zo zeer een personificatie van
Minke’, zo oordeelt Pangemanann, ‘als wel een intellectuele getuige van de
gebeurtenissen van zijn tijd’.

Uiteraard wordt in Pramoedya’s beschrijving van de opkomst en ondergang van
Minke ook Mas Marco Kartodikromo ten tonele gevoerd. Marco’s leertijd bij de
Medan Prijaji in Bandoeng komt in het derde deel uitvoerig aan de orde. ‘In de
paar maanden dat de eenvoudige dorpsjongen bij onze krant werkte, had hij het
vertrouwen in het Gouvernement totaal verloren, zijn verbittering groeide (-).
Marco zou succes hebben, dat was zeker’. Na de verbanning van Minke alias Tirto
richt de aandacht van het Gouvernement zich onder anderen op Marco die
nauwlettend in de gaten wordt gehouden. ‘In Solo duikt hij overal op, gewapend
met zijn beperkte ervaring gebaseerd op de samenwerking met jou, Minke, en de
paar zinnen Nederlands die hij onderweg heeft opgepikt’, noteert geheim agent
Pangemanann in zijn dagboek. ‘Hij praat overal in stad en dorp met iedereen,
over alles. Zijn grote kracht is zijn instinct voor rechtvaardigheid. Hij heeft kracht
omdat hij zijn hele wezen in dienst stelt van de overwinning van de
rechtvaardigheid. (-) Juist omdat die Europese invloed zich in hem zo verwarrend
ontwikkelt, inlandse en Europese extremen naast elkaar, kan hij gevaarlijk
worden voor het Gouvernement. Het wrede en woeste van het Oosten zou zich
kunnen verenigen met het rationele van Europa - hij kan tot een angstaanjagende
duivel worden. Hij spoort de mensen aan tot een nieuwe houding: bestrijdt alle
rijken en alle ambtenaren, onverschillig van welke huidskleur! Hij zaait anarchie
in het leven van de kolonie. (-) Hij is druk in de weer om een eigen
machtscentrum op te bouwen in Solo, Semarang en Jogja, en als er niet snel
weerwerk wordt geboden, zal zijn invloed in de komende jaren ongetwijfeld
overslaan naar andere steden. Is dit een strijd om de macht, zoals inlanders die
voeren? Even rustig nu, Marco. Niet te snel want het kost me behoorlijk wat tijd
je in de gaten te houden’.

Ook de verwarring waaraan Marco na zijn terugkeer uit Holland ten prooi valt,



ontsnapt niet aan de aandacht van Pangemanann die, uit wanhoop over zijn
onvermogen om te bevatten wat er werkelijk gaande is in het land van Java,
uiteindelijk zijn koffers pakt en uit Indie vertrekt. Ook Marco begreep het
vermoedelijk allemaal niet meer zo goed, maar hij, kind der aarde, was gedoemd
te blijven. En toen in 1927 de beweging werd gesmoord en Marco verdween,
begon het grote vergeten.

Vooral dankzij de inspanningen van Pramoedya is Mas Marco Kartodikromo nu,
net als zijn leermeester Tirto Adisoerjo, weer terug in de intellectuele
belangstelling in Indonesie. Zijn belangrijkste roman, Student Hidjo, werd in 2000
in twee versies uitgegeven, en zelfs op het internet heeft hij zich met tientallen
vindplaatsen een plek verworven. Zijn grilligheid en woede zijn nog altijd
aanstekelijk - en die aanstekelijkheid is nog altijd moeilijk te definieren. Het heeft
te maken met zijn taalgebruik. Zijn martelaarschap. Zijn onverzoenlijkheid. Zijn
geloof in de mens. En zijn roep om rechtvaardigheid. Zelfs stoplappen hebben nu
eenmaal altijd een kern van Waarheid, ook als ze worden uitgeprobeerd in een
vreemde taal.
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In een van de ruines in het getto van Warschau is tussen geblakerde stenen en
menselijke botten, verstopt in een flesje, het volgende testament gevonden, dat in
de laatste uren van het getto van Warschau geschreven werd door een jood met
de naam Josl Rakover [i]

Warschau, 28 april 1943

Ik, Josl, de zoon van Dovid Rakover uit Tarnopol, aanhanger van de Gerer rebbe
en afstammeling van de rechtvaardigen, beroemden en heiligen van de families
Rakover en Mejzls, schrijf deze regels, terwijl de huizen van het getto van
Warschau branden. Het huis waarin ik me bevind is een van de laatsten die nog
niet branden. Al een paar uur liggen we onder zwaar artillerievuur en de muren
om me heen zijn door het geconcentreerde vuur snel tot puin verpulverd. Het zal
niet lang duren of ook het huis waarin ik me nu bevind zal, zoals bijna alle andere
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huizen in het getto, het graf van zijn beschermers en bewoners worden. Te zien
aan de scherpe, gloeiend rode zonnestralen die door het kleine,
halfdichtgemetselde raampje van mijn kamer dringen, van waaruit we dag en
nacht de vijand hebben beschoten, begrijp ik dat het avond wordt, dat de zon
ondergaat. De zon weet waarschijnlijk niet hoe weinig het me zal spijten dat ik
haar nooit meer zal zien.’[...][ii]

In 1953 ontvangt Abraham Sutzkever, de bekende dichter en redacteur van het
Jiddische kwartaalblad Di Goldene Kejt, post uit Argentinie. Het is een typoscript
van een bladzijde of twintig, gesteld in het Jiddisch, zonder vermelding van
afzender of auteur. Josl Rakovers vendoeng tsoe Got, staat erbovenl[iii]. Volgt het
indrukwekkende ‘testament’ van een joodse verzetsstrijder, neergeschreven in de
laatste uren voor de val van het getto, waarvan de beginregels hierboven
afgedrukt zijn. ‘Het stuk greep ons zeer aan. Het leek zo authentiek dat we niet
op het idee kwamen nadere informatie te vragen.’, zegt Abraham Sutzkever jaren
later (JR 73). Ook de Ringelblum-archieven waren immers in die naoorlogse jaren
op de plaats van het getto van Warschau opgegraven, verborgen in melkflessen,
en zoveel andere geschriften in de voormalige getto’s van Oost Europa. Sutzkever
redigeerde de tekst en plaatste deze in 1954 in zijn kwartaalblad.

Vanaf dat moment is de tekst overal, ook in West Europa, gaan circuleren. Duitse,
Franse en Engelse vertalingen volgden. De tekst werd hogelijk geprezen door
literatoren als Thomas Mann, filosofen als Emmanuel Levinas en door tal van
christelijke theologen, ook in Nederland[iv]. Joden en niet-joden waren onder de
indruk van het trotse jodendom dat uit deze tekst sprak. Een kritisch geloof dat
na Auschwitz geenszins gebroken, maar veeleer versterkt was. In dit teken van
hoop, hoe hartverscheurend ook, wilde men geloven, het werd een soort ‘credo’
van de moderne gelovige, vandaar ook dat niemand op het idee kwam om aan de
authenticiteit ervan te twijfelen. Alleen Emmanuel Levinas, die uit dezelfde
wereld als de auteur stamde, had al in 1955, toen hij de tekst voor het eerst onder
ogen kreeg, gezien dat het om een literaire fictie ging, niet om een document of
getuigenis[v]. Maar op de een of andere manier bleef dit onopgemerkt,
waarschijnlijk omdat er bij het lezerspubliek een onweerstaanbare behoefte aan
authentieke documenten bestond met betrekking tot de Shoah.

Levinas’ toch duidelijke taal werd door niemand verstaan. En nog minder was er
een luisterend oor voor een zekere Zvi Kolitz, een Jiddische auteur en journalist,
woonachtig in New York, die bij elke nieuwe vertaling die van het geschrift



verscheen een rectificatie aan het betreffende tijdschrift zond. Niet Josl Rakover -
die had nooit bestaan, hij was niet meer dan het centrale personage en de
verteller - maar hij, Zvi Kolitz, had de tekst in 1946 geschreven en onder zijn
naam gepubliceerd in het Argentijnse dagblad Die Jidisje Tsajtoeng. En meer dan
dat, hij publiceerde de tekst nadien tweemaal opnieuw. De eerste maal in 1947 in
The Tiger beneath the skin. Stories and parables from the years of death[vi]. Het
is, zoals de titel reeds aangeeft, een verzameling literaire novellen naar
aanleiding van de Shoah, waarin dezelfde strijdbare toon overheerst als in Josl
Rakover. Zvi Kolitz liet Josl Rakover twintig jaar later een tweede keer
herdrukken in Survival for what?[vii], een bundeling opstellen over ‘redenen om
als jood te overleven na de Shoah’. Het gehele tweede deel van dit boek is gewijd
aan Josl Rakover. De tekst wordt voorafgegaan door een korte inleiding van de
uitgever, die het ontstane misverstand uit de doeken doet, en gevolgd door twee
reacties van de Duitse auteurs Rudolf Kramer Badoni en Sebastian Muller,
geschreven gedurende de korte ‘documentary period’ van Josl Rakover, dus in de
tijd dat de tekst voor document doorging. De heruitgave was dus duidelijk
bedoeld om de zaken weer recht te zetten. Maar het mocht niet baten. Deze twee
boeken van Kolitz kregen geen enkele weerklank in de niet-joodse wereld en
werden nooit herdrukt. De ‘documentary period’ van Josl Rakover bleek helemaal
niet zo snel voorbij te zijn, want het duurde tot ver in de jaren negentig eer Kolitz
definitief als de rechtmatige auteur werd erkend.

Herhaaldelijk is hij voor oplichter en bedrieger uitgemaakt. Hij zou een vervalsing
hebben geschreven die zich uitgaf voor historisch document. Maar dat was een
onjuiste weergave van zaken. In het origineel, dat de Duitse journalist Paul Badde
in de jaren '90 dankzij doortastend speurwerk terugvond in een stoffige
bibliotheek in Buenos Aires, had Kolitz zijn lezer door middel van allerlei signalen
gewaarschuwd dat het om literaire fictie ging, geinspireerd door historische
documenten. Als er al sprake van een vervalsing was, dan was die niet door hem
gepleegd, maar veeleer door de onbekende die de tekst, beroofd van deze
signalen en van de naam van de auteur, de wereld had ingestuurd.

Het was dus een bewuste keuze van Kolitz geweest om zijn vertelling in de vorm
van een historisch document te gieten, een keuze die, zeker in die naoorlogse
jaren, van een ongekende literaire durf getuigde. Wat beoogde de auteur met
deze ongewone presentatie? Het is natuurlijk een literaire strategie waardoor het
een grotere overtuigingskracht krijgt: de gebeurtenissen worden niet achteraf



gereconstrueerd, zoals in een historische tekst, maar als actueel beschreven,
zodat de lezer zich gemakkelijker ermee kan identificeren.

Ook aan de kant van de auteur speelt de sterke behoefte om zich te
vereenzelvigen met de slachtoffers, om als het ware in hun huid te kruipen, zeker
een rol. Die drang komt voort uit Kolitz’ achtergrond. Hij werd geboren in 1919 in
Litouwen, dat voor de oorlog een van de hoogst ontwikkelde joodse
gemeenschappen ter wereld kende. Ook Levinas stamde uit die joodse wereld,
die tijdens de oorlog in rook zou opgaan. Al in 1937 ontvluchtte Kolitz Litouwen
en ontkwam op die manier aan deportatie en vernietiging. Maar hoewel hij de
gebeurtenissen niet van dichtbij had meegemaakt, werd hij zo tot een
overlevende, die niet anders kon dan zich levenslang met dit leed te identificeren.
Die vereenzelviging impliceerde ook de plicht om de nazi verschrikkingen onder
ogen van het publiek te brengen, juist in de jaren vlak na de oorlog, toen nog
weinigen er besef van hadden. Die bewustwording te bewerkstelligen is de eerste
doelstelling van Josl Rakover; daarom ook kiest hij voor de formule van het
document dat direct het woord geeft aan een van de ooggetuigen en slachtoffers.

De andere, meer verborgen doelstelling van Josl Rakover wordt duidelijk uit het
vervolg van Kolitz’ levensbeschrijving. Na zijn vlucht uit Litouwen kwam hij via
[talie terecht in Palestina, waar hij vanaf 1940 meevocht, eerst tegen de Engelse
overheersing, later tegen de nazi’s, voor een te stichten joodse staat, die hij als de
enige oplossing zag na de Shoah|[viii]. Zo bevond hij zich in 1946 enkele dagen in
Buenos Aires ten einde binnen de omvangrijke joodse gemeenschap aldaar
medestanders en wellicht medestrijders te werven voor de zionistische zaak.
Binnen die context werd Josl Rakover geschreven, een context die tot dusverre in
de commentaren veelal vergeten wordt. Het is zeker niet alleen de verheven
theologische en ethische verhandeling waar het lang voor gehouden is, maar ook
een politiek pamflet. De literaire strategie om de tekst te presenteren als het
testament van een overlevende staat mede in dienst van deze verborgen politieke
betekenis.

Deze bijdrage gaat daarom, na een kort commentaar op de theologische dimensie
van de tekst, vooral in op de literaire en politieke aspecten ervan, die nauw
verweven zijn.

Een theologische verhandeling?
Wat verklaart de diepe indruk die Josl Rakover vanaf zijn eerste verschijnen
maakte? De kracht van dit ‘testament’ is dat het niet, zoals te doen gebruikelijk,



gericht is tot Josl Rakovers nabestaanden (die heeft hij niet) maar direct tot God.
Een uiteenzetting van de spreker met zijn God in de laatste uren voor zijn dood,
een gesprek op gelijke voet van het schepsel met zijn Schepper. Want God, en
niet de mensen, stelt Josl Rakover verantwoordelijk, en aansprakelijk, voor de
verschrikkingen die het joodse volk worden aangedaan. ‘God’, zegt Josl Rakover,
‘heeft Zijn gezicht voor de wereld verborgen en levert de mensen op die manier
over aan hun wilde driften.’(JR 21) De gebeurtenissen worden weliswaar door de
mensen aangericht, maar zij vormen ‘een deel van een grote goddelijke
afrekening.’ (ibid.)

Het opmerkelijke is dat Josl Rakover c.q. Kolitz de verklaring voor de
verschrikkingen niet in historische oorzaken zoekt, maar in de joodse traditie, in
de bijbelse gedachte van de verborgen God. Volgens James Young en David
Roskies is dit typerend voor de joodse historiografie. De rampen die het volk in de
loop der eeuwen hebben getroffen probeert men niet zozeer objectief in kaart te
brengen als wel te interpreteren aan de hand van grote, metahistorische mythen
en ze op deze wijze terug te plaatsen in het continuum van de joodse traditie[ix]

Wat betekent het dat Josl Rakover zijn tijd ziet als ‘een tijd van ‘hastores ponem’,
waarin God zijn gezicht verborgen houdt.”(JR 21)? Die bijbelse gedachte houdt
geen twijfel in het bestaan van God in, integendeel, wellicht versterkt de
afwezigheid van God eerder het Godsverlangen en de hoop, zoals blijkt uit een
beroemd citaat uit Jesaja: ‘En ik zal wachten op de Heer die zijn aangezicht
verbergt voor het Huis van Jacob, ja, op Hem zal ik hopen.’(Jes. 8, 17) Het is dan
ook niet verwonderlijk dat Josl Rakover vervolgens zijn onwrikbare geloof en
vertrouwen in God uitspreekt: ‘Ik geloof in de God van Israel, ook al heeft Hij
alles gedaan om mij niet in Hem te laten geloven.’(JR 33) Zijn blijvende geloof is
een uitdaging aan het adres van het atheisme dat God zelf hem lijkt op te dringen!
Zoals deze formule al aangeeft, gaat het om een kritisch, zelfstandig geloof, dat
mijlenver afligt van elke onderworpenheid aan God.

Dat geloof, en hier maakt Josl Rakover een scherp onderscheid, betreft dan ook
Gods wetten en niet Zijn daden: ‘Ik geloof in Zijn wetten, ook al kan ik Zijn daden
niet rechtvaardigen.” Over die daden kan, ja moet geargumenteerd worden met
God, en dat is ook wat Josl Rakover doet, in een uiterst vrije, gedurfde dialoog, in
de jijvorm. Hier worden Gods argumenten, de verklaringen voor zijn handelen,
stuk voor stuk kritisch bekeken en weerlegd (zie JR 33-37). Deze discussie op voet
van gelijkheid maakt dat de verhouding van de mens tot God ‘niet meer die van



een knecht tot zijn meester [is], maar die van een leerling tot zijn rebbe’, of
leermeester (JR 33-34). Deze gelijkheid heeft diepe indruk gemaakt juist op niet-
joodse lezers. Echter, boven die daden, waarover discussie en ook vermaning
mogelijk en noodzakelijk zijn, staat de Wet die God de mens gegeven heeft, de
Thora als de levenswijze die het joodse volk gegeven is: ‘Tk heb Hem lief, maar
Zijn Thora heb ik meer lief, en zelfs al zou ik teleurgesteld in Hem zijn, dan nog
zou ik zijn Thora beschermen.’ (JR 35)

Voor Levinas, die aan Josl Rakover een indringend essay wijdde, is dit ‘de Thora
meer liefhebben dan God’ precies waar het in het jodendom om gaat. Omdat de
verhouding met God er een puur geestelijke is, en niet een van incarnatie, kunnen
alleen het gesprek (la parole) en het onderricht (I’enseignement), dat wil zeggen
het onderricht in de Thora, dat plaatsheeft in de zojuist genoemde relatie tussen
leermeester en leerling, die verhouding concretiseren. Religie - een centraal
begrip bij Levinas, die het woord terugvoert naar de etymologische betekenis van
religere als ‘verbinden’ - is precies deze verhouding van gesprek (in het gebed)
tussen God en mens waarin de afstand tot God bewaard wordt, waarin deze
letterlijk zijn ab-soluutheid, zijn gescheidenheid behoudt. Dat God zijn gelaat
verbergt is voor Levinas dan ook geen uitzonderingssituatie, zoals voor Josl
Rakover. Het is veeleer een beeld van de geestelijke, onbemiddelde wijze waarop
God zich openbaart. De joodse God is een verre, verborgen God, die echter via de
Thora, via het Verbond, ‘mijn God wordt’[x]. Een zeer nabije God, met wie ik op
gelijke voet kan spreken, die ik aansprakelijk kan stellen voor zijn daden, maar
die op zijn beurt mij als mens integraal verantwoordelijk stelt voor mijn daden.

Gesprek, onderricht, religie: het zijn de kernbegrippen uit Levinas’ hoofdwerk
Totalité et infini, dat enige jaren na dit essay zou verschijnen[xi]. Met zijn
overtuigende interpretatie heeft Levinas Josl Rakover ongewild tot een soort
theologische verhandeling en getuigenis over het jodendom gemaakt, en in dat
licht is het sindsdien gelezen. Toch is hij ook de eerste, en lange tijd de enige,
geweest die doorzag dat de tekst geen document, maar een literaire fictie was, en
die de kracht en waarachtigheid daarvan onderstreepte, in plaats van de tekst af
te doen als een vervalsing: ‘een tekst [die] schoon en waar [is], waar zoals alleen
fictie dat kan zijn’[xii].



Een literaire fictie?

Signalen van literaire fictie

Nu we met deze nieuwste Nederlandse uitgave ook over een
facsimile van de oorspronkelijke Jiddische editie beschikken,
is het duidelijk dat Kolitz nooit een mystificatie heeft willen
produceren. Hij heeft zijn tekst nadrukkelijk als literaire fictie
gepresenteerd. Echter, alleen aan de hand van de
presentatie, dat wil zeggen het voorwerk - titelbladzijde en
motto - valt dit literaire karakter onomstotelijk aan te tonen.
Juist dat voorwerk ontbreekt in de latere edities, waardoor de
tekst voor een historisch document kon doorgaan. Op de titelbladzijde vallen twee
zaken op. Ten eerste de ondertitel met de genre-aanduiding: ‘Derzdhlung’,
vertelling. Die is in alle latere edities weggevallen. Ten tweede onder aan de
titelbladzijde de zin: ‘Spezial fiir die Jidisje Tsajtoeng von Zvi Kolitz'. Vermeld is
niet alleen de naam van de auteur, maar ook het feit dat het om een niet eerder
gepubliceerde tekst gaat, speciaal geschreven voor deze - Jom Kippoer - editie
van de krant. Daarmee krijgt ook de tekst dezelfde datering mee als deze
aflevering van het dagblad Die Jidisje Tsajtoeng, namelijk 25 september 1946. Josl
Rakover is dus in de dagen daarvoor geschreven, en niet op 28 april 1943, een
datum die een essentieel bestanddeel vormt van de literaire fictie.

YOSL RAKOYER

TALKS to GOD

Na de titelbladzijde komt er in de oorspronkelijke editie een motto, dat in de
latere edities ook is weggevallen. Dit motto luidt in Nederlandse vertaling: ‘ ‘Tk
geloof in de zon, ook als ze niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik die niet
voel. Ik geloof in God, ook als Hij zwijgt.” Op de muur gekalkte woorden in een
kelder in Keulen aan de Rijn, waar zich gedurende de hele oorlog enkele joden
verborgen hielden.’ Dit motto is een krachtige intentieverklaring voor wat volgt.
Inhoudelijk in de eerste plaats: de tekst wordt aangekondigd als een
thematisering van het zwijgen van God en de paradoxale hoop die daarmee
gepaard gaat. Maar het zegt vooral iets over de formele status van wat volgt. Het
is een waarschuwing aan de lezer. Geplaatst op een strategisch punt, zegt het
motto zoveel als: ‘dit is een citaat uit een historisch document; op deze manier,
als woorden op de muur gekalkt, of geschriften in flessen verborgen, zijn vele
getuigenissen tot ons gekomen. Daarop ent ik, Kolitz, dan ook de presentatie van
mijn vertelling’. Met andere woorden: ‘mijn tekst, mijn personage behoren tot de
literaire verbeelding, zij hebben niet werkelijk bestaan, al zijn zij wel
waarachtig’, ‘waar zoals alleen fictie dat kan zijn’, om de woorden van Levinas te
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hernemen.

Het voorwerk van Josl Rakover maakte de lezers van Die Jidisje Tsajtoeng dus
volstrekt duidelijk dat het om een literaire vertelling ging. Maar daar lag ook
precies de zwakte van de constructie. Toen de tekst zonder deze omlijsting
gepubliceerd werd, bleven er te weinig signalen van dit literaire karakter over en
kon de tekst voor een document worden aangezien. De beginregels|[xiii], die
gewag maken van een onbekende ontdekker van het manuscript, zijn tientallen
jaren lang beschouwd als het bewijs van de historische authenticiteit van de tekst.
Er waren in die jaren vlak na de oorlog immers zoveel teksten zo gevonden!
Beroemde voorbeelden - die Kolitz hoogst waarschijnlijk bekend waren - zijn de
melkflessen met daarin de Ringelblum-archieven, in 1946 opgegraven in datzelfde
getto van Warschau, en de drie flessen waarin Jitzchak Katzenelsons Lied van het
vermoorde joodse volk in de zomer van 1944 gevonden werden in het Franse
kamp Vittel. Bij de meer literair geschoolde lezers had ook zonder kennis daarvan
bij het zinnetje ‘verstopt in een flesje’ een rood lampje moeten gaan branden: een
manuscript gevonden in een fles, hoeveel romans beginnen er niet op die manier?
Dit ogenschijnlijke teken van echtheid is wel het meest zekere signaal van fictie!
En het presenteren van een literaire tekst als gevonden document is een
strategie zo oud als de literatuur zelf. Het is wat James Young noemt de ‘rhetoric
of fact’. Het presenteren van een verhaal als een reeks historische feiten is een
literaire vertelstrategie, die de getuigenis zelf tot retorische figuur maakt[xiv] -
en om een getuigenis gaat het hier. De tekst wordt in deze openingsregels immers
een ‘testament’ genoemd. Gaat het hier puur om de laatste wil van een stervende?
Het zijn inderdaad Josl Rakovers laatste woorden, zijn geestelijke nalatenschap.
Maar het woord testament moet ook letterlijk opgevat worden, als
(oog)getuigenis. In het Latijn hebben de woorden ‘testamentum’ en ‘testimonium’
dezelfde wortel: ‘testis’ (getuige), ‘testor’ (getuigen). In Josl Rakover pretendeert
de auteur dus een ware ooggetuige aan het woord te laten.

De ‘rhetoric of fact’ is een oud en beproefd middel om het verhaal overtuigender
te maken, zodat de lezer er emotioneel meer bij betrokken raakt. Men vindt het
bij uitstek in de vroegste schoolvoorbeelden van de roman, bij Cervantes en
Daniel Defoe, maar bij deze auteurs is er altijd sprake van een bewuste
ambivalentie. Aan de ene kant willen zij de lezer bedriegen, aan de andere kant
wordt het bedrog binnen de roman ontmaskerd, zodat de lezer zich realiseert dat
‘werkelijkheid’ er louter verbeelding is[xv]. Van een dergelijke ambivalentie is bij



Kolitz echter weinig te bespeuren. De tekst zelf, beschouwd zonder het voorwerk,
bevat voor de niet ingevoerde lezer weinig signalen van zijn fictieve karakter.

Een van de signalen dat Josl Rakover nooit in 1943 in het getto geschreven kan
zijn, is dat Kolitz’ hoofdpersoon teveel weet. Welke strijder, die al ruim drie jaar
opgesloten zat in een getto, kon de omvang van de ramp bevroeden? En toch
spreekt Josl Rakover van ‘miljoenen doden’ (JR 37), hij weet dat er zich een
vernietiging van ongekende omvang voltrekt. Daarnaast, en dat is een tweede,
daarmee samenhangend signaal, waagt hij zich aan een omvattende interpretatie,
aan een verklaring van de gebeurtenissen, terwijl een getuige veelal niet verder
zal komen dan de nauwgezette, chronologische beschrijving van het kleine stukje
dat hij overziet. Allemaal tekens dat hier niet een direct slachtoffer, maar een
relatieve buitenstaander aan het woord is, die spreekt na de gebeurtenissen.
Maar deze signalen zijn geen van alle ‘harde’ bewijzen. Alleen wanneer de tekst
gelezen wordt tegen zijn - lang onbekend gebleven - politieke achtergrond wordt
eensklaps duidelijk dat het hier niet om een document gaat, maar om een literaire
tekst, die de vorm van het document, van de getuigenis aanwendt om zijn
politieke boodschap over te brengen.

Voor ik op die politieke dimensie inga wil ik nog een andere vraag kort aan de
orde stellen. Indien Josl Rakover een literaire tekst is, geent op getuigenissen uit
de getto’s, hoe ligt dan de relatie tot die teksten? Moeten we Josl Rakover als een
soort literaire imitatie zien, die voortbouwt op die documenten?

Josl Rakover in het spoor van de getuigenisliteratuur uit de getto’s

Op het eerste gezicht heeft de term ‘literaire imitatie’, gebruikt met betrekking
tot een zo indrukwekkende tekst als deze, een negatieve bijklank, die alle
originaliteit zou wegnemen. Josl Rakover zou een imitatie, een nabootsing zijn van
de vele getuigenissen uit de getto’s, een op zich reeds bedenkelijke zaak. Is het
moreel toelaatbaar, dergelijke teksten, beschouwd als het toppunt van
authenticiteit, na te maken? Geen wonder dat Kolitz, toen duidelijk werd dat hij
de auteur was, voor een vervalser werd uitgemaakt. Toch kan imitatie, als een
voortbouwen op en je vereenzelvigen met een hogelijk gerespecteerde traditie,
ook een heel andere waarde hebben, zoals al eeuwenlang in de Westeuropese
literatuur het geval was, met name in de Renaissance. De Romantiek, met haar
hang naar het oorspronkelijke, maakte daaraan een einde, maar in andere
culturen, zoals de joodse, was daar nooit sprake van. Zowel de Jiddische als de
Hebreeuwse literatuur uit het 20e eeuwse Isra€l wortelen sterk in de traditie, zij



zitten vol verwijzingen naar verhalen, schema’s en beelden uit de joodse bijbel en
uit de rabbijnse literatuur. Hier is het navolgen, imiteren, reproduceren van de
traditie niets afkeurenswaardigs, het is veeleer een voortbouwen daarop, een
vaak kritisch, soms zelfs satirisch getint eerbetoon daaraan.

In deze lijn moeten we ook Josl Rakover plaatsen. De tekst is een bewust
eerbetoon aan de getuigenissen uit de getto’s en de onderduik. De dramatische
afschildering van de vlucht naar Warschau, van de dood van vrouw en kinderen,
doet bijvoorbeeld sterk denken aan het reeds genoemde, beroemde epos van de
uit Lodz afkomstige dichter Jitzchak Katzenelson, Lied van het vermoorde joodse
volk[xvi]. Met deze poétische getuigenis is de tekst van Kolitz het meest verwant.
Er zijn vele thematische overeenkomsten. In beide teksten staan het getto van
Warschau en de opstand centraal, en bij Katzenelson, die de opstand van nabij
meemaakte, kan dezelfde strijdbare, opstandige toon worden aangetroffen. Hij wil
naar zijn eigen zeggen ‘het geluk smaken om zo nodig strijdend ten onder te
gaan.’[xvii] Evenals die van Kolitz is de tekst van Katzenelson een omvattende
visie achteraf (hoewel de dichter het niet overleefde), door een schrijver die zich
bewust is dat er zich een volkerenmoord aan het voltrekken is, zoals de titel van
zijn geschrift reeds aangeeft[xviii].

Maar de voornaamste reden om Josl Rakover in verband te brengen met deze
getuigenisliteratuur is dat Kolitz, evenals Katzenelson, zich bedient van beelden
en metaforen die regelrecht stammen uit de joodse bijbel en traditie, met name
uit Job en Klaagzangen. Hieruit put hij een instrumentarium van beelden en
archetypen aan de hand waarvan hij de ongehoorde verschrikkingen toch binnen
het vertrouwde joodse kader kan pogen te begrijpen[xix]. Zoals Katzenelson zich
vergelijkt met Ezechiel en Jeremia, zo vergelijkt Josl Rakover zichzelf met de
figuur van Job: ‘Nu is mijn uur gekomen, en gelijk Job kan ik van mezelf zeggen -
en ik ben niet de enige die het kan zeggen - ‘Naakt keer ik terug naar de aarde,
naakt als op de dag dat ik ben geboren.’ (JR 17). Josl Rakover is gelijk Job omdat
hij zonder aanwijsbare schuld van zijn kant alles heeft verloren (vrouw, kinderen,
huis en goed), maar in zijn reactie daarop distantieert hij zich van Job: ‘Ik zeg
echter niet, zoals Job, dat God met Zijn vinger mijn zonden moet aanwijzen, opdat
ik weet waaraan ik dit alles verdien.’ (JR 19). Dit kritische gebruik van beelden uit
de traditie, die door de dichter naar zijn hand worden gezet, is typerend voor
getuigenisliteratuur uit de getto’s. Immers, hoe kunnen de beleefde, ongehoorde
verschrikkingen vergelijkbaar zijn met, en dus beschrijfbaar in de termen van



eerdere verschrikkingen?[xx] Uit de opstandige houding van Josl ten aanzien van
God en van de hele joodse traditie, Job incluis, vloeit een buitengewoon
vrijmoedig gesprek voort, een gesprek op voet van gelijkheid dat weer het boek
Job in herinnering brengt[xxi]. Hij anticipeert op Gods mogelijke beschuldigingen
en bestrijdt ze stuk voor stuk met kritische argumenten.

Gezien dit typerende hergebruik van de joodse traditie verdient Josl Rakover een
plaats als afstammeling van de getuigenisliteratuur; het vormt een zelfstandig
eerbetoon daaraan.

Een politiek pamflet?

Josl Rakover is geschreven in september 1946 toen Kolitz in Buenos Aires
verbleef om binnen de joodse gemeenschap aldaar fondsen en medestanders te
werven voor de zionistische zaak. Deze context werpt een nieuw licht op de keuze
van de auteur om een opstandeling in het getto van Warschau te ensceneren. De
opstand van het getto is immers het grote symbool van joods verzet tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Josl Rakover schetst een beeld van dreigende ondergang,
maar tegen die achtergrond tekenen de heroiek en het martelaarschap zich des te
sterker af. Men bedenke ook dat de opstand in Warschau reeds sterk zionistisch
getint was: in de slag rond het Muranowskiplein werd de blauw-witte vlag met de
Davidsster gehesen (JR 68). De martelaarsdood van deze opstandelingen schept
verplichtingen voor de joden van nu. De door Kolitz toegepaste literaire
kunstgreep bewijst zo al zijn kracht: een opstandeling die ten onder gaat aan de
verschrikkingen van het getto van Warschau roept de joden van na de oorlog
impliciet op om zijn strijd voort te zetten, om zijn dood en die van zijn
medestrijders te wreken, zoals ook hij het leed zijn medejoden aangedaan heeft
gewroken.

Wraak: binnen het bestek van twee pagina’s komen twee gewelddadige acties aan
de orde. Josl Rakover beweert ‘tientallen [flessen benzine] over de hoofden van de
moordenaars te hebben uitgegoten’, waarbij hij ‘onbedaarlijk [heeft] gelachen’ (JR
23), en hij heeft een tank met ‘brandende flessen benzine bekogeld’, ook dit tot
zijn ‘diepe bevrediging’(JR 25). Net zoals alle fundamentalisten, joods of niet,
beroept hij zich daarbij op zijn geloof: de bijbelse God is immers El Nekamot
Hasjem, de God der wrake (JR 23). Om die gewelddadige en militante toon te
verklaren moeten we de historische context waarin Josl Rakover geschreven werd
scherper stellen. Volgens Paul Badde, die de gegevens verzamelde, was Zvi Kolitz
niet zomaar een zionistisch journalist en auteur. Vanaf de eerste dag, in 1940, dat



hij voet zette in Palestina, sloot hij zich aan bij de Irgoen, de extremistische
terreurbeweging van Menachem Begin, een minderheidsgroepering die vanwege
zijn gewelddadigheid weinig steun kreeg van de veel gematigder Jewish Agency
van Ben Goerion. De Irgoen was extremistisch in zijn doelen (het streven was
naar een ongedeeld Palestina dat het territorium zou beslaan van het bijbelse
Koninkrijk Isra€l) en in zijn middelen: terreur en bomaanslagen, zoals de beruchte
aanslag op het King David Hotel in Jerusalem op 22 juli 1946, waarbij zo'n tachtig
joodse, Arabische en Engelse slachtoffers vielen. Het embleem van de Irgoen was
een geweer in een vuist met het opschrift ‘alleen langs deze weg’.[xxii] Het lijkt
erop dat dergelijke terreurdaden (waarvoor Kolitz onder het Engelse bewind meer
dan eens in de gevangenis belandde) ten grondslag liggen aan de beschrijving van
Josl Rakovers activiteiten als opstandeling in het getto van Warschau.

Het bezoek van Zvi Kolitz aan Buenos Aires, waar hij de tekst schreef, had slechts
twee maanden na deze aanslag plaats. Hij was daar officieel om in de joodse
gemeenschap fondsen en medestanders te werven voor de zionistische zaak,
officieus om begrip te kweken voor de gewelddadige methodes van de Irgoen, en
wellicht om daarvoor nieuwe medestrijders te werven. Maar dit blijft een
verborgen agenda, en de politieke strekking van Josl Rakover overstijgt dit.

Om die strekking beter te begrijpen moeten we allereerst de vraag stellen: tot wie
is deze tekst eigenlijk gericht? Omdat het een literaire tekst is, komt dit neer op
de vraag naar de toehoorder. Tot wie spreekt Josl Rakover, de verteller, eigenlijk?
Wie is zijn fictieve toehoorder (narrataire), de geadresseerde van dit testament?
Hij wendt zich, zoals de titel reeds suggereert, tot God. God is de aangesprokene,
in literaire termen de expliciete lezer (!). Hem roept hij ter verantwoording in een
monoloog die beurtelings gebed, smeekbede en beschuldiging is. De eerste
commentatoren, meest uit christelijk theologische hoek, die de tekst ongehinderd
door achtergrondkennis lazen, hebben deze ‘vendoeng tsoe Got’ als
vanzelfsprekend aangenomen.

Toch ontkomt men niet aan de indruk dat God hier zoiets is als de voorzitter van
de Tweede Kamer: zij/hij is formeel de baas, de hoogste arbiter, en bepaalt wie er
hoe lang het woord krijgt, de parlementsleden wenden zich formeel uitsluitend tot
haar/hem, maar over haar/zijn hoofd heen spreken zij in werkelijkheid tot
anderen. Als ‘getuige’, historisch of niet, wendt Josl Rakover zich toch in de eerste
plaats, over zijn eigen dood heen, tot hen die later leven. Niet tot God, maar tot
mensen: zij alleen kunnen werkelijk lezers zijn. Het testament gericht tot God is



een literaire kunstgreep om zijn boodschap aan de lezer kracht bij te zetten. In de
tweede helft van de tekst richt hij zich dan ook heel specifiek tot bepaalde
groepen: tot zijn medejoden, ‘vromen’ en geassimileerden, en ruimer tot ‘hen die
zwijgen’ over de gebeurtenissen.

In dit licht beschouwd hebben de verschillende, opeenvolgende delen van Josl
Rakover ieder een eigen, impliciete, politieke strekking. Zo is daar allereerst de
beschrijving van de verschrikkingen die Josl Rakover heeft doorgemaakt: de
moord op zijn vrouw en kinderen onder het Duitse spervuur en later in het getto
van Warschau, de dood van zijn strijdmakkers. De feiten zelf, maar ook de
apocalyptische sfeer, alles is bedoeld om de lezer te doordringen van de omvang
van de ramp, die in 1946 niet bij iedereen voldoende bekend was, zeker niet
buiten Europa, waar Kolitz zijn verhaal publiceerde. Bij de lezer wil Kolitz
afschuw voor deze gruwelen opwekken, maar ook bewondering voor de
dapperheid van de opstandelingen. De verschrikkingen gaan gepaard met een
positief beeld van verzet. Door juist deze heldhaftige episode te ensceneren wil
Kolitz zijn lezers ervan overtuigen dat de Europese joden zich zeker niet ‘als
lammeren naar de slachtbank’ hebben laten leiden, zoals wel beweerd is. Op deze
wijze wil hij zijn medejoden van na de oorlog een hernieuwd zelfbewustzijn
bijbrengen. Na de uiterste vernederingen die ze als volk hebben doorgemaakt, wil
hij hun waardigheidsgevoel als jood pogen te herstellen.

Dit kan niet zonder vast te houden aan het geloof in God, hoe kritisch en
vrijmoedig ook. Daarom culmineert de tekst in de pagina’s waar Josl Rakover een
direct, argumenterend gesprek voert met zijn God. Maar juist hier, waar hij zijn
herstelde geloof en vertrouwen in zijn God bevestigt, spreekt hij over diens hoofd
heen vooral tot zijn medejoden. ‘Ik ben trots op mijn jood zijn, omdat jood zijn een
kunst is, omdat het moeilijk is een jood te zijn.’, ‘Ik geloof dat jood zijn betekent
strijder zijn [...] De jood is een held, een martelaar, een heilige. [...], ‘Ik geloof dat
jood zijn een aangeboren kwaliteit is’ (een zekere humor kan deze uitspraak niet
ontzegd worden, aangezien men als jood geboren wordt)... Zijn al deze
uitspraken, samengebald op twee bladzijden (JR 31 & 33), niet als een
aanstekelijk soort zelfbevestiging bedoeld? Als een veredeld soort ‘peptalk’ om
medejoden weer zelfrespect en waardigheid in te prenten? Het zijn letterlijk
uitspraken van Josl over hemzelf, maar in feite zijn ze overdrachtelijk, prescriptief
zelfs: ‘ik ben trots op mijn jood zijn’, met andere woorden, dat moeten jullie ook
zijn! Voor zionisten als Kolitz was er maar één - hier ongenoemde - zaak die dit



respect voor de joden ook in de ogen van de wereld definitief kon herstellen: de
stichting van de joodse staat.

Naast herstel van zelfvertrouwen is Kolitz er ook op uit om de verhoudingen
binnen de joodse gemeenschap te verbeteren, en de spanningen te verminderen.
Zo wendt hij zich in de tekst achter-eenvolgens tot verschillende groeperingen.
Allereerst tot ‘de vromen’. Als gelovige jood ziet Josl Rakover de gebeurtenissen
weliswaar als ‘een grote goddelijke afrekening’ (JR 21), maar daarom mag die nog
niet gerechtvaardigd worden, zoals ‘de vromen’ doen, die ‘zeggen dat Gods
oordeel terecht is’ (ibidem), en zo zelf een goddelijk oordeel over de zondigheid
van hun medemens uitspreken. De originaliteit van Josl Rakovers positie is dat hij
de rechtmatigheid van Gods daden bestrijdt, terwijl hij toch diens grootheid blijft
erkennen (JR 39). Bij God, maar indirect ook bij dezelfde ‘vromen’, pleit hij ook
voor vergiffenis en erbarmen met wat in de Bijbel heet ‘de goddelozen’: ‘degenen
die je naam gelasterd hebben, die andere goden zijn gaan dienen, die
onverschillig tegen je zijn geworden.’ (ibidem). Hier wordt gedoeld op atheisten of
bekeerlingen, en op diegenen die ‘zich in hun ongeluk van je hebben afgekeerd’
(JR 37). Het is een pleidooi voor begrip en tolerantie tegenover allen die na de
oorlog (en vaak al daarvoor) het pad van de assimilatie kozen. Een pleidooi dat
trouwens indirect ook tot deze geassimileerde joden zelf gericht is. Door in hun
naam vergiffenis te vragen aan God wil Josl Rakover c.q. Kolitz wellicht hun
‘tesjoeva’[xxiii] vergemakkelijken.

Maar Josl Rakovers testament is niet alleen een preek voor eigen parochie. Hij
richt het woord niet alleen tot zijn eigen volk, maar ook tot ‘de volkeren’, de
wereld. God vraagt hij: ‘vel een oordeel, dubbel zwaar, over degenen die de
moord verzwijgen’ (JR 39). Meer dan de moordenaars zelf - die ‘al een oordeel
over zichzelf hebben uitgesproken [waaraan] ze niet meer zullen ontkomen’ - stelt
hij de medeplichtigen aan de kaak, die ‘de moord met hun mond veroordelen,
maar zich er in hun hart over verheugen’ (ibidem). Hier wordt de literaire
vertelling tot politieke en morele aanklacht, en de auteur lijkt de plaats in te
nemen van de verteller om het voetlicht op de schuldigen te vestigen. Wie zijn
eigenlijk deze medeplichtigen? Vanuit het standpunt van de verteller, Josl
Rakover, die tijdens de gebeurtenissen schrijft, zijn het de gewone mensen, die
zich afwendden wanneer razzia’s en deportaties onder hun ogen plaats hadden.
Het is de Westerse wereld die zweeg tijdens de Shoah. Maar hier speelt een
ander standpunt doorheen, dat van de auteur, die kort na de gebeurtenissen



schrijft, en het geheel overziet. Hij vraagt God namelijk tot slot om diegenen ‘die
hun medeleven met de verdrinkende uitspreken en weigeren hem te redden’, om
die het allerstrengst te straffen (JR 41). Is dit niet een meer dan directe toespeling
op de Engelsen, die tijdens de oorlog en vooral daarna de poorten van Palestina
hermetisch gesloten hielden voor de ‘drenkelingen’ uit de kampen?

Vooral in deze tweede helft van de tekst zijn de ‘doelgroepen’ die aangesproken
worden niet helemaal tekstintern meer te noemen, zij vallen samen met de
feitelijke, buitentekstuele lezers waarop Kolitz het gemunt heeft. Dit gaat gepaard
met een verschuiving van verteller naar auteur, waardoor dit gedeelte een
directe, politieke aanklacht te noemen is. Voor een lezer die deze politieke
achtergrond kende, zoals Levinas, was dat wellicht een signaal dat het niet om
een historisch document, maar om een literaire fictie ging. Een ander teken is de
afgerondheid van de tekst: het einde keert terug naar de literaire vorm van het
testament of getuigenis. Geheel in de lijn van de joodse traditie eindigt Josl
Rakover met een door zijn rebbe vertelde parabel, gevolgd door het ‘Sjema
Isra€l’, de kortste en bekendste geloofsbelijdenis van het jodendom.

Josl Rakover is een voorbeeld van hoe kennis van de historische en politieke
context van een tekst onze lezing daarvan immens kan verrijken. Zolang die
context niet bekend was, werd het gelezen als een grandioze meteoriet, een
volstrekt ‘novum’ voor Westerse lezers. Een hartverscheurende getuigenis en
geloofsbelijdenis tegen de verdrukking in. Nu de achtergrond en de schrijver
bekend zijn, wordt die theologische en ethische lading niet verzwakt, zij wordt
eerder versterkt. We hebben nu namelijk oog gekregen voor het literaire kunnen
van de schrijver, voor zijn ongehoorde durf. Vlak na de oorlog schept hij uit zijn
verbeelding een literaire vertelling die in grootsheid niet onderdoet voor de
getuigenisliteratuur uit de getto’s, waaraan zij een eerbetoon is. Een vertelling
die een literaire meteoriet blijft in West Europa, want zij stamt uit een geheel
andere cultuur, uit de Hebreeuwse en Jiddische literatuur, die op haar beurt diep
wortelt in de joodse traditie. We hebben nu ook gevoel gekregen voor de
verborgen politieke strekking van deze vertelling. Josl Rakover bevat een
impliciete, doch krachtige zionistische boodschap, maar ontstijgt die om te
worden tot een indringende, ethische visie op de Shoah.

NOTEN
[i] Deze bijdrage is geschreven in het kader van een aanstelling als Akademie-
onderzoeker bij de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen.



[ii] Josl Rakover wendt zich tot God, Nederlandse vertaling en transcriptie van
het Jiddisch in het Latijnse schrift door Dorien Velthuizen en commentaar van
Paul Badde (Amsterdam, Ten Have, 1998). Voortaan in de hoofdtekst geciteerd
als: JR.

[iii] Ik citeer het Jiddisch in de Latijnse transcriptie uit de Nederlandse uitgave.
[iv] In Nederland duikt de tekst, of liever gezegd een fragment ervan, voor zover
ik weet het eerst op in H. Jonker, Leve de kerk (Nijkerk, Callenbach, 1969 p. 147).
Anderen nemen het van hem over, onder andere Ad Peperzak in het aanhangsel
bij zijn Levinas-bloemlezing Het menselijk gelaat (Baarn, Ambo, 1969) en H.].
Heering: Wat heeft filosofie met God te maken? (Zoetermeer, Meinema, 1998) p.
107.

[v] In zijn voordracht voor de uitzending Ecoute Israel van 29 april 1955, later
gepubliceerd onder de titel ‘Aimer la Thora plus que Dieu’, in Difficile liberté
(Parijs, Albin Michel, 1963).

[vi] New York, Creative Press.

[vii] New York, Philosophical Library, 1969.

[viii] Zie het essay van Paul Badde in JR.

[ix] James E. Young, Writing and rewriting the Holocaust. Narrative and the
consequences of interpretation, Bloomington and Indianapolis, Indiana University
Press, 1988, en David Roskies, Against the Apocalypse. Responses to catastrophe
in modern Jewish culture, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1984.

[x] Difficile liberté, op. cit. p. 191

[xi] Den Haag, Nijhoff, 1961. Nederlandse vertaling: De totaliteit en het
oneindige, vert. Theo de Boer en Chris Bremmers, Baarn, Ambo, 1987.

[xii] Aimer la Thora plus que Dieu’, in Difficile liberté, op. cit. p. 189.

[xiii] Zie het boven dit essay afgedrukte fragment.

[xiv] James Young, op.cit.

[xv] James Young, op. cit. p. 61.

[xvi] Jitzchak Katzenelson (1886-1944). Nederlandse vertaling door Willy Brill,
met een inleiding door Jos Schneider, Naarden, Element Uitgevers, 1996. De tekst
is voor het eerst gepubliceerd in Parijs in december 1945. Voor commentaren van
dit gedicht en van andere werken van Katzenelson, zie David Roskies, op. cit.,
hoofdstuk 8 en Y. Szeintuch, Yiddish and Hebrew Literature under the nazi rule,
Jerusalem, The Hebrew University of Jerusalem, 1978.

[xvii] Lied van het vermoorde joodse volk, op.cit., inleiding p. 15.

[xviii] De verschillen zijn overigens even groot als de overeenkomsten. Daarop
kan ik hier niet ingaan. Ik wijs alleen op het contrast tussen Josl Rakovers



(Kolitz’s) geloof in God, tegen de verdrukking in, en Katzenelsons totale
desillusie: ‘Er woont geen God in u!” [in de hemelen], op.cit. p. 109. Ook
Katzenelson stelt de Bijbel boven God en zijn Verbond (zie David Roskies, op. cit.,
p. 209).

[xix] Voor deze zienswijze ben ik eens te meer debet aan James Young. De
hoofdthese van zijn Writing and rewriting the Holocaust is inderdaad dat elk werk
in de Holocaustliteratuur gelezen moet worden tegen de achtergrond van het
culturele en religieuze referentiekader van de auteur, waaruit ook zijn hantering
van de joodse traditie voortvloeit.

[xx] Zie James Young, op. cit p. 102.

[xxi] Het Boek Job heeft immers ook de structuur van vraag en antwoord, eerst
tussen Job en zijn vrienden, later tussen Job en God (vanaf Job 38).

[xxii] Gegevens ontleend aan Dominique Lapierre & Larry Collins, O Jérusalem
(Parijs, Laffont, 1971) p. 118.

[xxiii] ‘Tesjoeva’ betekent inkeer en in praktijk vaak een terugkeer tot het
jodendom.



