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Le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement: uitdrukking van Lyonel Trouillot
in Rue des Pas-Perdus (Straat zonder eind).

Fragment uit Rue des Pas-Perdus:
Een van de drie vertellers, een jonge ambtenaar, heeft samen met zijn nieuwe
vriendin  onderdak  gevonden  bij  zijn  vriend  en  leermeester  Gérard  die  de
gebeurtenissen van de Nacht van de Verschrikking (la Nuit de l’Abomination)
becommentarieert: Er was iets onwerkelijks in de stroom berichten die Gérard
overbracht. […] Het enige echte was de verschrikking, zoals wij die alleen kenden
uit de verhalen erover,  maar die wel voortaan het referentiekader bij  uitstek
vormde voor ons leven. Welke ook onze plannen, onze verwachtingen of onze
illusies waren geweest, de mijlpalen in ons leven waren in feite altijd dat soort
gruwelen.  Zo was je  bijvoorbeeld  geboren in  het  jaar  waarin  zevenentwintig
maagden levend waren begraven onder de Kruisweg van de Negen Wonderen van
de grote Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator of in het jaar waarin zo’n
twintig officieren van de Hoge Militaire Staf werden geëxecuteerd. Zo kon je voor
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de eerste keer verliefd worden in het jaar waarin de scholen werden gesloten om
de verspreiding van ondermijnende doctrines te bestrijden. Of sterven in het jaar
van de zeventien mislukte invasies, elk gevolgd door golven van repressie. Van
dictator tot dictator. Van profeet tot profeet.  Wie had ooit de tijd gehad een
individu te worden? De republiek volgt je overal, ze slaapt in je bed, verjaagt je
dromen. Hoe kun je een ‘ik’ terugvinden in die troep?

Il y avait quelque chose d’irréel dans le flux des nouvelles rapportées par Gérard
[…] N’était réelle que cette horreur à laquelle nous n’avions participé que par ouï-
dire, mais qui constituerait désormais la grande référence de nos vies. Au fait,
quels  qu’aient  pu être  nos  projets,  nos  espérances,  nos  illusions,  les  grands
repères de nos vies avaient toujours été de semblables horreurs. Naître l’année
du sacrifice des vingt-sept vierges enterrées vivantes sous le Calvaire des Neuf
Miracles dictateur Décédé Vivant-Eternellement ou l’année de l’exécution d’une
vingtaine d’officiers du Haut Etat-major. Tomber amoureux pour la première fois
l’année de la fermeture des écoles pour combattre la prolifération des doctrines
subversives. Mourir l’année des dix-sept invasions ratées, suivies chacune par des
vagues de répression. De dictateur en dictateur. De prophète en prophète. Qui
avait jamais eu le temps de devenir un individu! La république te suit partout, elle
couche dans ton lit, chasse tes rêves. Dans ce merdier, quelle serait jamais la part
du je? (75-76)

In  een  Staat  die  sinds  het  begin  van  zijn  bestaan  telkens  door  militaire  en
economische  onderdrukking  geteisterd  werd,  zal  de  literatuur,  althans  dat
gedeelte ervan dat niet aan de macht gebonden is, vooral een protestliteratuur
zijn. Voor Haïti is onderdrukking een bekend gegeven: sinds de onafhankelijkheid
heeft het land voortdurend aan corruptie en militair geweld geleden en het land
heeft  duidelijk  nog  steeds  moeite  om  van  een  autoritair  regime  naar  een
werkelijke democratie over te gaan. In deze omstandigheden kan de literatuur
alleen vormen van engagement en verzet tonen die natuurlijk vaak ook een min of
meer expliciet beeld geven van een ideale staat. Om de combinatie van deze
ingrediënten te bekijken zal ik me beperken tot prozawerken en bovendien tot de
literatuur van na 1960 (d.w.z.vanaf de dictatuur van de Duvaliers) die, hoewel de
teksten  heel  uiteenlopend  zijn,  toch  vaak  bepaalde  gemeenschappelijke
kenmerken vertoont die er een  pessimistischer strekking aan geven dan men
aantreft in de literatuur van vóór die tijd.

Door de eeuwen heen



Allereerst geef ik in het kort de belangrijkste mijlpalen in de geschiedenis van
Haïti die fictiewerken geïnspireerd hebben.

Tot het begin van de 16e eeuw: het Pre-colombiaanse tijdperk
Haïti – dat is de originele naam van het eiland – werd oorspronkelijk door de
Cariben bevolkt en voornamelijk door de stammen van de Arawaks en de Taïnos.
Tot deze laatste stam behoort een van de meest bezongen verzetshelden van die
tijd: koningin Anacaona.

Tot begin 19e eeuw: het koloniale tijdperk
Rond 1492 ontdekte Colombus o.a. Haïti dat hij Hispañola noemde. In 1503 werd
Anacaona die tegen de troepen van Colombus was opgetrokken op de brandstapel
ter dood gebracht. Haar marteldood is een schrijnend voorbeeld van de bijna
totale uitroeiing van de Indianen en men kan begrijpen dan zij een exemplarische
figuur zal worden in de bewustwording van de latere natie.
In 1640 werd het westelijke deel van Hispañola van de Spanjaarden afgepakt door
Franse  ‘flibustiers’  (zeeschuimers),  die  weldra  werden  gevolgd  door  Franse
kolonisten  en  dit  gedeelte  werd  dus  een  Franse  bezitting  (en  dat  was  zelfs
gedurende korte tijd het geval voor het hele eiland). Het eiland was een van de
meest productieve koloniën van de beide Amerika’s, maar ook een kolonie waar
de slaven, die sinds het begin van de 16e eeuw uit Afrika gedeporteerd werden,
het slechtst behandeld werden.

Vanaf 1802: onafhankelijkheid
De strijd voor de onafhankelijkheid is ongetwijfeld een van de merkwaardigste
perioden van de koloniale geschiedenis. Zoals men weet, is Haïti het eerste land
uit het Caribische gebied dat onafhankelijk werd en de enige slavenkolonie die tot
een natie wist te worden – als het ware op eigen kracht, de kracht van enkele
gedreven slaven. De namen van deze bijzondere figuren en/of stichters van de
natie  zijn  alom  bekend:  Mackandal,  Toussaint  Louverture,  Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe. Terzijde moet toch vermeld worden dat direkt na de
gevangenneming van Toussaint Louverture (1802) het land al gauw een keizerrijk
onder Dessalines werd (1803, in 1844 nog eenmaal met Soulouque) en daarna een
koninkrijk met Christophe aan het hoofd (1806) – waarbij het opvalt dat deze
instabiliteit  lijkt  sterk op het Franse model van na 1789. Hoe dan ook, deze
uitzonderlijke beginperiode van een natie en van zijn  leidersfiguren inspireerde
tal van dichters en auteurs in de loop van de 19e en ook van de 20e eeuw. Althans
tot  aan  de  hedendaagse  auteurs.  Wat  die  laatsten  betreft:  hun  houding  ten



opzichte van het epos van de oorsprong moet geproblematiseerd worden; ik kom
er straks op terug.

Vanaf 1820 tot nu toe: republiek maar met instabiele regeringen en militaire
junta’s
Het is waarschijnlijk onterecht om twee eeuwen geschiedenis over één kam te
scheren,  maar  de  algemene indruk die  de  waarnemer van nu krijgt  van die
geschiedenis is die van een voortdurend  toenemende, onophoudelijke chaos. En
het is jammer maar waar dat, zoals Hoffmann het constateert, de geschiedenis
van de 19e eeuw weinig sporen achtergelaten heeft in de literatuur: een keizer als
Loufouque bijvoorbeeld had best de verbeelding van schrijvers kunnen prikkelen
(Notre Librairie, no 132, p. 20). Wat we wel vinden zijn voornamelijk lyrische
werken die de Europese en vooral Franse normen toepassen. Hoe dan ook, men
moet wachten tot het begin van de 20e eeuw om, na de ‘bezetting’ van het land
door de Amerikaanse marines, een oorspronkelijker soort literatuur te vinden.

1915-1934: ‘Bezetting’ door Amerikaanse marines
Om de rust in Haïti te herstellen centraliseerden de Amerikanen de politieke en
economische  macht  in  Port-au-  Prince  en  versterkten  het  fiscaal  en  militair
apparaat: de plaatselijke politie (‘chefs de sections’) werd als het ware het nieuwe
leger  dat  tegen  hun  eigen  landgenoten  vocht.  Centralisatie,  een  sterk
georganiseerd leger en politie riepen duidelijk het schrikbeeld van een nieuwe
indringer op – een bekende figuur in hun geschiedenis – waarop de vooral links
georiënteerde intellectuelen reageerden.

Men zou kunnen zeggen dat deze periode en deze politieke opleving min of meer
met het begin van een originele Haïtiaanse literatuur met zich mee brengen. En
deze impuls is niet meer tot stilstand gekomen tot vandaag de dag. Onder de
meest vooraanstaande schijvers van de literatuur van toen komen de namen van
Jacques Roumain en Jacques Alexis naar voren: ze waren allebei geëngageerde
intellectuelen –  allebei  vechtend voor  een Haïtiaanse communisme –  en zeer
begaan met het lot en de identiteit van hun vaderland (‘l’haïtianité’); hun literaire
werken  waarin  de  werkende  klasse  wordt  gepresenteerd  als  het  werkelijke
ferment van de natie (bijv. in Les Gouverneurs de la rosée van Roumain of in
Compère Général Soleil van Alexis) zijn vanzelfsprekend ook een vorm van verzet.
En wie het over verzet heeft, kan niet het geloof in een betere toekomst helemaal
uitsluiten: deze literatuur geeft inderdaad blijk van optimisme, wat veel minder
het geval zal zijn in de daarop volgende perioden. En zo zijn wij bij de kern van



ons  onderwerp  aanbeland.  Ik  zal  me  in  wat  volgt  tot  enkele  belangrijke
historische mijlpalen beperken die in de hedendaagse literatuur weerspiegeld
worden.

1957- 1986: deze periode wordt door de dictatuur van de Duvaliers en van hun
beruchte  ‘Tontons  Macoutes’  bepaald;  eerst  heerste  François  Duvalier
(1957-1971),’Papa  Doc’  genoemd,  die  door  zijn  zoon  Jean-Claude  Duvalier
(1971-1986),  ‘Baby  Doc’,  werd  opgevolgd;  deze  laatste  moest  uiteindelijk  in
ballingschap gaan. Voor vele intellectuelen betekent deze periode ook het vertrek
naar het buitenland: grote aantallen emigreerden voornamelijk naar Canada, de
Verenigde Staten of Frankrijk.

Na 1986 werden meermalen pogingen gedaan om de democratie te herstellen of
liever  gezegd te  introduceren.  Maar  terwijl  de  benoeming van Jean-Bertrand
Aristide in 1990 werd toegejuicht als de belofte van een nieuwe geboorte, hebben
de machtige militaire krachten, de elites in de stad en de invloeden vanuit het
buitenland de  pogingen tot  sociaal  en  economisch  herstel  ondermijnd  en  de
vlammen van het optimisme gedoofd. Aristide is verschillende malen herkozen –
zijn  laatste  benoeming dateert  van 2001 –  ,  maar  het  politieke  klimaat  lijkt
voortdurend hetzelfde schema te kopiëren. De politieke instabiliteit is weer op
een neodictatuur uitgelopen. In een  recent krantenartikel van de schrijver Syto
Calvé  wordt  de  hele  politieke  context  in  dezelfde  dramatische  toonzetting
geschilderd: ‘het is twee uur ’s ochtends. Stilte-land. Stilte-huis. Een stilte die vol
is met alle ellende van elke dag. Hier sterven mensen snel. Een soort routine
heeft bezit genomen van de straat: de gewoonte om te doden.’ (Le Nouvelliste,
woensdag 25 avril 2001).En nog recenter, na de vermeende staatsgreep van 17
december 2001 – de democratische bewegingen beweren dat die in scène gezet
werd  door  Aristide  en  zijn  politieke  partij  en  ze  vragen  wanhopig  om
internationale  protestacties  –  draait  het  schrikbewind  op  volle  toeren.

De voortdurende terreur: dat is dus de achtergrond waartegen de literatuur van
vandaag zich aftekent of het nu om schrijvers gaat die de situatie van binnenin
kunnen beoordelen of om hen die ze van buitenaf bekijken. In beide gevallen treft
men overigens niet alleen dezelfde visie aan maar vaak zelfs gelijke bewoordingen
om  de  toestand  te  kenschetsen.  In  Rue  des  Pas-Perdus  beschrijft  Lyonnel
Trouillot, een schrijver van de jonge generatie die naar zijn land is teruggekeerd,
deze situatie op een uiterst geslaagde wijze: ‘ de grote Overleden Doch-Eeuwig-
Voortlevende dictator’ komt regelmatig terug in zijn roman als een obsessioneel



motief, een bezweringsformule (zie het fragment aa het begin van dit artikel). Ter
vergelijking  hoeft  men  maar  te  kijken  naar  het  werk  van  Emile  Ollivier
bijvoorbeeld, die sind de jaren 60 in Québec woont: zoals Jonassaint schrijft is zijn
thematiek ‘de tragische geschiedenis van een geblokkeerde toestand’; ‘de hele
geschiedenis van dat land kan worden samengevat als een lange serie moorden,
gewelddaden en plunderingen (p. 89); en deze thematiek van eeuwige herhaling
wordt  op  overtuigende  en  literair  geslaagde  wijze  gereflecteerd  in  de
vertelstructuur  van  zijn  romans.

De nationale helden: tussen modellen en verloren of verborgen waarden
Het  in  eer  houden  van   de  nationale  helden  hoort  vanzelfsprekend  bij  het
saamhorigheidsgevoel  als  natie;  dit  is  des  te  meer  zo  als  de  natie  op  zo’n
uitzonderlijke manier ontstaan is. Zelfs in het sombere heden zou men  kunnen
verwachten dat het betreuren van de huidige situatie en het aan de kaak stellen
ervan gepaard zou gaan met het verheerlijken van het epos en van de helden uit
het roemrijke verleden. De Haïtianen zijn ook wel trots op  hun verleden, maar
hun houding ertegenover is gecompliceerd: officieel worden deze stichters wel
herdacht  – in toespraken, standbeelden, etc. – maar in de hedendaagse literatuur
worden ze weinig geciteerd, laat staan bezongen. Voor de meeste intellectuelen is
de  vaderlandse  geschiedenis  een  zeer  glibberig  terrein  juist  omdat  de
verheerlijking van nationale helden te vaak bij een fascistische strategie hoort,
des te meer omdat een Dessalines of een Christophe o.a. duidelijk dictatoriale
trekken vertoonden: ze waren absolute leiders en heersten terwijl ze het volk
zwaar onderdrukten. Voor Dessalines bijvoorbeeld waren geweld en wreedheid 
de normale gang van zaken: ‘coupé tets, brulé cases’ (hoofden afhakken, huizen in
brand steken) was zijn strijdleus.  Het is  dan ook niet verwonderlijk dat men
daarbij  het  schrikbeeld  van  de  Duvaliers  voor  ogen  krijgt  eerder  dan  dat
gevoelens van vaderlandse trots zich manifesteren [i].

Er is echter één uitzondering, voor zover ik weet, op deze ‘samenzwering van de
stilte’: de dichter, roman- en toneelschrijver Jean Metellus die zich in zijn werk
herhaaldelijk met de grote figuren uit de beginperiode bezighoudt, voornamelijk
met Dessalines en ook met de Indiaanse koningin Anacaona: L’année Dessalines
(1986), Le pont rouge (1991), Anacaona (1986). Het is wel zo dat Metellus als het
ware een visie op afstand heeft, aangezien hij al sinds vele jaren in Frankrijk
woont  (wat  overigens  niet  alles  verklaard  als  je  hem vergelijkt  met  andere
Haïtiaanse  geëmigreerde  auteurs  die  deze  thematiek  daarentegen  niet



aansnijden). Bij hem gaat het om de revolutionaire waarde van de controversiële
natiestichter of van de perfecte martelares tegen de sociaal-politieke achtergrond
van het moderne Haïti. Zo is Dessalines in zijn toneelstuk Le pont rouge vooral
een reddende figuur. In de derde scene van het stuk hoort de slapende Dessalines
de stem van zijn tante Toya die hem de weg aangeeft:

‘Wij wachten op het verdwijnen van alle negerfactorijen; ook al betekent het je
dood,  slaak de grote kreet  van de vrijheid,  tegen de slavenhandel,  tegen de
kolonieën, tegen alle slavendom’.

Nous attendons la disparition de tous les comptoirs négriers,
Même si tu dois mourir, pousse le grand cri de  la liberté
Contre la traite
Contre les colonies, contre tous les esclavages (p. 15).

En  aan  het  eind  van  Anacaona,  na  de  dood  van  de  koningin,  ontvouwt  de
Indiaanse verzetsstrijder Yaquimez zijn lijkrede in vergelijkbare termen:

‘Laten wij vrij leven en sterven.. Onze lichamen roepen om wraak en vergelding …
Het geluid van onze trommen laat de zang van de vrijheid weerklinken’.

Vivons  et  mourons  libres… Nos  corps  réclament  vengeance  et  représailles…
L’écho de nos tambours/Entonnera le chant de la liberté (p. 157-158).

In dit verband is het misschien interessant de interpretatie van Metellus met die
van  niet Haïtiaanse auteurs uit de twintigste eeuw te vergelijken. En hierbij denk
ik in het  bijzonder aan auteurs van andere Franse Caribische eilanden zoals
Martinique of Guadeloupe die zich wegens hun verleden als slavenkoloniën zeer
verwant voelden met Haïti  en de helden van hun buurtland als exemplarisch
aanhalen (in tegenstelling tot Haïti zelf dat zich vrijvel uitsluitend voor eigen
geschiedenis  interesseert).  Hoe  dan  ook,  er  zijn  tenminste  drie  belangrijke
werken die over deze helden geschreven werden in het midden van de twintigste
eeuw; en wel van de hand van de Martiniquaanse schrijvers Aimé Césaire en
Edouard Glissant: over Toussaint Louverture Et les chiens se taisaient (1944),
Toussaint-Louverture  (1962)  van  Césaire  en  Monsieur  Toussaint  (1961/1978,
uitgebreide versie) van Glissant. Over Christophe La tragédie du roi Christophe
(1963) van Césaire.

Ter vergelijking heb ik juist dit laatste toneelstuk van Césaire gekozen – een stuk



dat herhaaldelijk en met succes in Franse theaters werd opgevoerd -, want de
ontwikkeling van het personage en van de plot volgt min of meer dezelfde koers
als die van Metellus in Le pont rouge. Christophe, een vroegere slaaf die onder
Dessalines gevochten heeft (hij komt ook voor in het stuk van Metellus) neemt het
initiatief een koninkrijk te stichten en zichzelf te laten kronen: dat koninkrijk moet
een alternatief bieden voor de door hem als vals beschouwde republiek onder
Pétion die alleen de Franse bevelen uitvoerde. Men kan de ontwikkeling van
despoot  tot  verlicht  despoot  en  uiteindelijk  tot  mythische  figuur  in  de  tekst
volgen. Aan het eind van het stuk, wordt Christophe, die zijn volk heeft afgebeuld
terwijl hij het eigenlijk alleen uit zijn lethargie wilde wakker maken en een beroep
wilde doen op zijn vitale krachten, na zijn zelfdoding als diviniteit van de Voodoo
verheerlijkt en daardoor in de – door de Afro-Caribische bevolking vergeten –
culturele orde opgenomen. Het is een ‘page africain’ die in een zeer poëtische en
ook rituele taal de betekenis van de dood van Christophe aangeeft:

‘Vader wij geven je een plaats in Ifé op de heuvel met de drie palmbomen
Vader wij geven je een plaats in de zestien instrumenten (‘bromhouten’) van de
wind
In het begin
Vuurbijl!’

Père, nous t’installons à Ifé* sur la colline aux trois palmiers
Père, nous t’installons dans les seize rhombes* du vent
A l’origine
Biface*! (p. 152) [ii]

Hoewel de politieke boodschap zowel in het geval van Metellus als in dat van
Césaire  positief  is,  bespeurt  men  toch  een  duidelijk  verschil  tussen  beide
historische interpretaties. De dichter Césaire, die ook politicus is – hij was lange
tijd  afgevaardigde van het departement Martinique en burgemeester van Fort-de-
France -,   maakt van zijn Christophe een  machtige geest,  geworteld in het
zuivere Afrikaanse geloof (de voodoo verwijst niet alleen naar duistere krachten).
Men moet niet vergeten dat Césaire een van de drijvende krachten achter de
beweging van ‘la Négritude’ (het Neger zijn) geweest is, een beweging die voor
de  erkenning van de  zwarten  en  hun cultuur  vocht  [iii].  In  dit  kader  moet
Christophe gezien worden als een stuwende kracht in het ‘hier en nu’, in het toen
actuele proces van bewustwording, terwijl het aan de Haïtiaanse kant gaat om
verborgen kracht en hoop op een betere toekomst. Maar er is nog meer aan de



hand in de teksten van Metellus. Het oproepen van deze exemplarische figuren
uit het verleden schept niet alleen verwachtingen voor de toekomst, waarbij ze ze
als het ware geplaatst worden in een Hegeliaanse historisch proces, maar het laat
ook een minder triomfantelijke toon klinken: ‘want in het heden gaat het erom te
overleven, maar de toekomst wacht op ons sinds 1789’, verkondigt de ‘récitant’
aan het begin van Le pont rouge  [‘Car le présent est affaire de survie/ Mais
l’avenir depuis 1789 nous attend’]. Zou wat in het kader van het stuk gold voor
deze nationale overgangsperiode niet ook voor ons heden van toepassing kunnen
zijn? Er is een leemte en er is een leegte die beide nog steeds voortduren, als
gemiste  kansen,  namelijk  die  van  het  uitgeroeide  Indiaanse  ras  waarvan
Anacaona ook getuigt. Verloren of verborgen waarden?: in de meditatie over de
geschiedenis  ligt  deze  vraagstelling  besloten;  en  juist  deze  aarzeling  is
kenmerkend voor het moderne Haïtiaanse denken. Daarin sluit Metellus bij de
andere  schrijvers,  die  van de  generatie  van ‘l’éternel  recommencement’  (het
voortdurend opnieuw beginnen) aan.

Overheersende thema’s in de hedendaagse literatuur
Zoals gezegd, wordt de dictatuur als een tijdloos verschijnsel afgebeeld. Dat is
een vrij algemeen kenmerk, hoewel niet altijd met zo veel woorden uitgedrukt. Er
zijn echter sommige aspecten die in deze literatuur steeds terugkeren. Allereerst
geldt dat voor het geweld dat zich uiteraard in allerlei vormen voordoet. Maar al
is het altijd aanwezig, het geeft weinig aanleiding tot beschrijvingen in louter
‘objectieve documentaire stijl’ (voor zover zoiets bestaat); daarentegen is de keus
van  een  specifieke  invalshoek  zeer  bepalend.  Men  vindt  in  deze  teksten
bijvoorbeeld geen of weinig directe beelden van de dictator of van zijn naaste
officieren  en  uitvoerders;  dit   in  tegenstelling  tot  wat  men ziet  in  de  Zuid-
Amerikaanse literatuur waarin de schrijvers gestalte en stem aan de figuur van de
dictator wisten te geven: zo o.a. Miguel Angel Asturias of Alejo Carpentier. In
feite wordt niet alles gezien uitgaand van  het perspectief van de onderdrukten,
maar de bewuste zijn vaak vrij vaag: het gaat vooral om toespelingen op geweld
of om fragmenten van geweldsbeschrijvingen zonder dat een compleet overzicht
van  de  situatie  aangegeven  wordt.  Er  zijn  flarden  van  herinneringen,
hallucinaties… Het onzegbare, het moeilijk te omvatten zoekt naar een weg om
zich uit te drukken. Het is niet verwonderlijk dat zulke technieken eigen zijn aan
de  werken  van   schrijvers  in  ballingschap.  Om er  enkele  te  noemen:  Emile
Ollivier, Gérard Etienne, Danny Laferrière (Canada), Edwidge  Danticat (United
States), Jean-Claude Charles (Frankrijk); voor een gedeelte van zijn werk). Deze



laatste is des te meer representatief voor dit verschijnsel omdat hij zich op eerste
gezicht concentreert op het beschrijven van een min of meer geslaagde integratie
van een balling in de westerse wereld; tegelijkertijd echter doorspekt hij  zijn
romans met hallucinerende beelden uit het verleden (zie bijvoorbeeld Ferdinand
je suis à Paris)[iv]. In deze verzameling neemt de vrouwenliteratuur beslist geen
geringe plaats in.  In de tijd van de Duvalier-dictatuur kan men verschillende
belangrijke romanschrijsters aanwijzen – o.a. Marie Chauvet en Lilas Desquiron –
en bij de huidige generatie zijn er velen die een plaats in de literaire pantheon
kunnen opeisen – Edwidge Danticat, Jan J. Dominique, Yanick Lahens…

Er wordt vaak gezegd dat de privé-sfeer een overheersende positie inneemt  in
hun  romans;  dit  moge  zo  zijn,  maar  dan  wordt  deze  sfeer  toch  anderzijds
gekenmerkt  door  allerlei  gewelddadige spanningen:  in  Les chemins de Loco-
Miroir (1970) van Lilas Desquiron wordt een rijke doch opstandige erfgename in
de  besloten  kring  van  de  salon  door  de  vrouwelijke  leden  van  de  familie
koelbloedig vermoord. Er is als het ware sprake van een projectie van het sociale
geweld op de privé-sfeer en je zou je daarbij kunnen afvragen of de microcosmos
niet een metafoor van de macrocosmos is. Of werkt het openbare geweld van
buiten  niet  als  aandrijfkracht  voor  het  geweld   binnenshuis  ?  Van  deze
problematiek is de novelle ‘Amour’ van Marie Chauvet uit haar bundel Amour,
colère, folie [Liefde, woede, waanzin] een mooi voorbeeld.
Terwijl commandant Calédu buitenshuis de terreur doet heersen, beleeft Claire
binnen in   het  huis  van de familie  op uitzonderlijk  gewelddadige wijze  haar
dwangbeelden,  zowel  in  haar  gevoelswereld  alsook  in  haar  sexuele  beleving
(hallucinaties, projecties, perversie, vernietigingsdrang: niets wordt ontzien).
Wanneer haar pogingen om haar schoonbroer Jean te verleiden mislukken, besluit
ze uiteindelijk haar zus Félicia te doden, maar zij kan er niet toe komen dit ook uit
te voeren en kiest er daarom voor zichzelf te doden; tenslotte doodt ze bij toeval
commandant Calédu die achtervolgd wordt door een groep opstandelingen.
Hier volgen enige momenten uit dit proces van overdrachtelijk geweld waarbij het
contact met de werkelijkheid verloren gaat (voor degenen die de Franse schrijver
Genet kennen zal deze thematiek ongetwijfeld aan zijn toneelstuk Les Bonnes
doen denken; misschien is het geen toeval dat de hoofdpersoon van Chauvet
dezelfde naam heeft als een van de twee ‘meiden’ van Genet, Claire):

‘Ik ben er klaar voor, Félicia is alleen in haar kamer. Ik zal er zo naar toe gaan.
Intussen oefen ik erop haar in mijn gedachten te doden. Mijn tanden klappen op



elkaar. Ik bijt in mijn pols. Een gevoel van misselijkheid komt over mij heen. Mijn
hoofd is leeg. Nee, nee! Ik mag niet begrijpen dat ik nooit de moed zal hebben om
Félicia te doden. Ik zal in haar plaats sterven. Het is tijd voor mij om op te houden
met die hopeloze gevechten.
Ik druk mijn gewapende arm tegen mijn linkerborst wanneer de kreten van een
opstandige menigte mij losrukken uit mijn ijldroom.
Ik haal de dolk uit mijn blouse en open zachtjes de deur. Hij (Calédu) bevindt zich
onder de galerij. Ik zie hem aarzelen en zijn hoofd alle kanten uitdraaien. Nu is hij
binnen mijn handbereik. Met buitengewone kracht stoot ik , één, twee, driemaal
de dolk in zijn rug. Het bloed spuit eruit.’

Het laatste beeld van het verhaal laat zien dat de dromen verworpen worden
(Claire heeft net Jean die haar bewondert weggestuurd en ze sluit zich in haar
kamer op): ‘Ik ga mijn kamer binnen en draai de sleutel tweemaal om. Daar zit ik
dan op het bed en kijk naar het bloed op mijn handen, het bloed op mijn jurk, het
bloed op de dolk.’

‘Je suis prête, Félicia est seule dans sa chambre. Je vais m’y rendre. En attendant,
je m’exerce à la tuer par la pensée.
Mes dents s’entrechoquent. Je me mords le poing. Une nausée me soulève le
cœur. J’ai la tête vide. Non, non! Je ne dois pas comprendre que jamais je n’aurai
le courage de tuer Félicia. Je vais mourir à sa place. Il est temps pour moi d’en
finir avec ces luttes désespérantes. […]
Je lève mon bras armé contre mon sein gauche quand les cris d’une foule en
émeute m’arrachent à mon délire. […]
Je sors le poignard de mon corsage et j’entrouve doucement la porte. Il [Calédou]
est sous la galerie. Je le vois hésiter et tourner la tête dans tous les sens. Le voilà
à portée de ma main. Avec une force extraordinaire je lui plonge le poignard dans
le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. […]
J’entre dans ma chambre où je m’enferme à double tour. Me voilà assise sur mon
lit, contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur le
poignard (184-187).

Met deze slotscene kan men zich afvragen of de hoofdpersoon dan eindelijk haar
plaats  gevonden  heeft  in  de  werkelijkheid  van  het  leven.  Aan  het  eind
bedekt/overdekt het echte bloed Claire als om haar te laten verdrinken en op haar
beurt te doen verdwijnen. Zou uiteindelijk de verdwijning van de persoon de
oplossing zijn voor de confrontatie met haar duistere gezicht, oftewel de spiegel



die de kwaadaardige Calédu haar aanreikt?  Van deze functie  van spiegel  en
dubbelganger vinden we straks meer voorbeelden.

De verdwijning van het individu
De ‘esthetica van de verloedering’ [‘l’esthétique du délabrement’], zo omschrijft
Lyonnel Trouillot de recente literatuur. Om precies te zijn, heeft hij hier de poëzie
op het oog, maar deze benaming zou algemenere strekking kunnen krijgen en
ieder geval gedeeltelijk op zijn eigen werk van toepassing kunnen zijn: hij noteert
de totale verdwijning van het ‘collectieve subject’, van ‘wij als groepsproces’ en
als gevolg daarvan die van het individu  ‘dat alleen kan bestaan samen met de
ander of in strijd met die ander’ (Notre Librairie, no 133, p. 23). In de romans van
Trouillot is het individu echter niet helemaal verdwenen, maar zijn bestaan en zijn
integriteit zijn wel op allerlei manieren ruw behandeld. In het aan dit artikel
voorafgaande fragment kan men een voorbeeld lezen van zijn benadering. Om een
paar technieken te noemen: de onduidelijkheid betreffende tijd en ruimte – de
gebeurtenissen zijn niet duidelijk gedateerd of gesitueerd en de duurzaamheid
van  de ‘Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator’ kan niet gecompen-seerd
worden  door  de  eeuwige  profeten  met  hun  valse  hoop  –  en  anderzijds  het
vervagen van het begrip ‘werkelijkheid’ – wat is echt, wat is het niet? Het spel
tussen deze tegenstellingen is veelbetekenend bijvoorbeeld bij het uitwissen van
persoonlijke  criteria  en  waarden  die  niet  zozeer  vervangen  worden  door
collectieve belevenissen, maar enkel door kale kalenderaanwijzingen (‘het jaar
waarin…’),  een  kader  dat  alle  gevoelsuitingen  uitsluit.  De  inzet  is  krachtig
ondanks, of net dankzij, de fragmentarische stijl die voortdurend aarzelt tussen
een epische stijl en kille afstandelijkheid.

Nu gaat de aanval op het individu gepaard met een aantal andere verschijnselen,
namelijk die welke verbonden zijn met het optreden van tweelingen of met het
uiteenvallen en zich versplinteren van het subject. Wat het eerste betreft, ben ik
niet van plan de rijke symboliek van de tweeling uitgebreid te behandelen; enkele
algemene indicaties kunnen volstaan: tweelingen vertolken, naargelang ze een
harmonisch beeld vormen of  als  tegenstelling functioneren,  respectievelijk  de
harmonie of de dualiteit van een persoon; ze zijn bovendien verbonden met de
spiegelfunctie  die  in  de  psychologie,  zoals  men  weet,  het  eerste  stadium
vertegenwoordigt  van  de  bewustwording  van  het  bestaan  als  individu,  een
bewustwording die altijd van angstgevoelens vergezeld gaat.  In de werken die wij
hier bekijken hebben we tenminste een keer zo’n thematiek ontmoet: in ‘Amour’



van Marie Chauvet ondekt Claire, zoals eerder gezegd, haar duistere gezicht in
Calédu; daarmee weerspiegelen zich de gruwelen van buitenshuis in de innerlijke
sfeer die op haar beurt de hele vastgelopen maatschapij reflecteert. Dit spel van
spiegels en tweelingen is dus een gevaarlijke onderneming en een hachelijke
ontdekking die  niet  uitmondt  in  een bewustwordingsproces dat  de basis  kan
leggen  voor  het  subject,  want  het  resultaat  van  die  hele  ontwikkeling  is
uiteindelijk (ondanks de geslaagde moord op Calédu) het verdwijnen van het
subject, in zekere zin zijn terugkeer in een universum dat geen onderscheid kent.

Deze bewustwording die dus gevaarlijk is of zelfs onmogelijk; de verdwijning van
het  subject,  gewild  of  van buiten opgelegd:  het  zijn  elementen die  men ook
aantreft bij Trouillot, al is het perspectief hier enigszins verschillend. In Rue des
Pas-Perdus  wordt  de  Nacht  van  de  Verschrikking  vanuit  verschillende
invalshoeken en door meerdere vertellers bekeken. In een van deze fragmenten
komt ook ‘tweelingverschijnsel’ naar voren, maar het gaat deze keer niet om een 
psychologische dualiteit; het tweelingeffect, het ‘marassa’-effect (in de voodoo is
‘marassa’ onze tweelinggeest) is hier eerder een beeld dat aan de ‘objectieve’
realiteit ontleend is, wortelend in de realiteit van de mensenslachting.
Een van de vertellers, een taxichauffeur  die op de plaats van de gebeurtenissen
was tijdens de Nacht van de Verschrikking, beschrijft deze immense slachtpartij
in een barokke stijl vol knarsende tonen waarbij sommige beelden zonder meer
aan Jeroen Bosch doen denken:

‘Tussen  de  benen van  de  toeschouwers  zag  ik  eerst  een  zwerm vliegen  die
aarzelden waar ze heen zouden gaan, aangetrokken door de afval en door een
zwarte massa die recht daar tegenover midden op straat lag. Daarna zag ik blote
benen, benen van een man. Neen, de helft van een man. Het lichaam had geen
hals, geen hoofd en ook geen armen. Men had het bovenlijf net boven de navel
afgehakt. Maar je kon niet zien waar het lichaam openlag, het magere stuk van de
borstkas verdween in de buik van een vet varken dat men over zijn hele lengte
had opengesneden. Man en varken vormden één geheel waaromheen een waas
van rook hing […] Eén enkele vleeskwab, een echt mensbeest,  een marassa-
kadaver.’

‘Entre les jambes des spectateurs je vis d’abord un essaim de mouches au vol
indécis, attiré par les immondices et une masse noire, symétrique, au milieu de la
rue. Je vis ensuite  des jambes nues, des jambes d’homme. Des jambes calcinées.
Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni tête, ni bras. On



l’avait tranché juste au-dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le
bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un gros porc qu’on avait ouvert
de toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura
de fumée […] Une seule et même chair, une vraie bête humaine, un cadavre
marassa’ (99-100).

Net als bij Chauvet, heeft het marassa-kadaver ook hier een boemerang-werking:
in haar analyse van Rue des Pas-Perdus geeft Kathleen Gyssels een commentaar
daarop dat ik met eigen woorden zal proberen weer te geven: in een daad van
wraak of bestraffing worden de gruwelijkheden van de beul als het ware op het
slachtoffer  overgebracht  (deze  laatste  weerspiegelt  hem)  en  zo  wordt  het
slachtoffer  op  zijn  beurt  ‘schuldig  gemaakt’  aan  beestachtigheid  –  en  aan
‘bestialiteit’  in de medische betekenis van het woord, kan men toevoegen (K.
Gyssels, noot 1). Deze interpretatie lijkt me pertinent, maar ik zou nog een beetje
verder willen gaan: dit beeld is niet alleen verschrikkelijk als je het analyseert
maar ook op zichzelf want het is een beeld gemaakt met verstarde elementen die
niet meer van elkaar los te maken zijn. Een echte ‘nature morte’. Evenmin als bij
Chauvet functionneert hier het motief van de ‘géméllité’ als positief element; op
een nog radicaler en zichtbaarder wijze wordt het als gevaarlijk bestempeld.

Er is een aanvullend motief dat vaak terugkeert in het werk van Trouillot maar
ook in  dat  van  anderen:  nl.  dat  van  het  uiteenvallen  of   liever  nog van de
versplintering van het subject. Op het eerste gezicht lijkt het nog pessimistischer
van aard,  maar in  tweede instantie  zet  het  in  tegendeel  iets  in  werking dat
dynamischer is dan  men zou kunnen verwachten. In Rue des Pas-Perdus komt dit
motief op een zeer realistische wijze te voorschijn: de beelden van de menselijke
ledematen die over de grond verspreid liggen na de slachtpartij,  evenals het
verrotte  been  van  de  taxichauffeur  zijn  aanvankelijk  niet  om  vrolijk  van  te
worden. Maar hoe erg dit alles bij ons ook overkomt, we blijven tenminste nog in
de  menselijke  sfeer  en  ook  en  vooral  binnen  de  cyclus  van  leven  en  dood,
begrafenis  en  hergeboorte  (hoewel  daar  niet  met  evenveel  woorden  over
gesproken wordt ). In andere werken van Trouillot neemt dit laatste motief een
veel  belangrijker  dimensie  aan.  Zo  is  de  hoofdfiguur  in  zijn  boek  met  de
veelbetekenende titel Thérèse en mille morceaux niet letterlijk verscheurd, maar
zij wordt door de diverse invalshoeken en verhalen in ‘stukken’ gepresenteerd.
Thérèse is dus het object en het product van het vertellen. Toch belanden we
daarmee niet in de postmoderne theorieën, in zwang in de jaren 70, die spreken



over de onmogelijkheid van een subject  buiten het vluchtige subject  van het
schrijven. In verband met ‘l’écriture’ van de dichters van de jongere generatie
gebruikt  Trouillot  de  term  ‘disseminatie’,  een  verschijnsel  waardoor  ‘de
geschiedenis, de subjectiviteit en de ideologie’ zouden worden uitgewist. (N.L.,
133, p. 25). Thérèse heeft wèl een geschiedenis en vooral een project – vluchten
ver weg van de verstikkende sociale kring waarin ze leeft -, maar uit het strakke
keurslijf  van starre regels en verzwegen verlangens kun je je maar stukje bij
beetje losmaken: de ‘ik’-vertelster wedijvert met de ‘zij’, ‘de andere Thérèse’, of
liever gezegd met al die andere Thérèse’s, die in het heden en die uit de jeugd,
gezien door de moeder, de zus, of zoals ze naar voren komt in de brieven, etc. Aan
het einde zal de ‘zij’-Thérèse mogelijk een vorm van hergeboorte ondergaan, als
de ‘ik’ het besluit neemt een dagboek te gaan schrijven, terwijl ze voor de rest
van het maatschappij voorgoed verdwijnt en uitgewist is.

Het is interessant op te merken dat er in die romans telkens sprake is van een 
cyclus van verdwijning/wederverschijning, van leven en dood en vice versa. Men
kan er  een weerspiegeling in  zien van de Haïtiaanse situatie  waar  het  vuur
doorsmeult onder het verwoeste oppervlak  Het motief van de ‘versplintering’
heeft natuurlijk een breder raakvlak dan alleen het werk van Trouillot. Om te
eindigen wil ik op twee belangrijke schrijvers van een oudere generatie wijzen,
schrijvers die nog steeds een grote invloed uitoefenen, namelijk  Jean-Claude
Fignolé en Franketienne – en het zijn niet de minsten die ik dan verder buiten
beschouwing laat.  Allebei hebben ze trouwens als een van de vertrekpunten van
hun esthetica  het  openbreken van vormen,  ritmes,  figuren,  etc.  wat  ze een
tijdlang  als  ‘spiralisme’  gepresenteerd  hebben.  Aube  tranquille  (  Rustige
dageraad)  van  1987  bijvoorbeeld  is  een  fascinerende  roman  van  Fignolé  –
Trouillot wordt soms met hem vergelijkt – waarin de geschiedenis van een familie
opengescheurd, verloren en ook weer teruggevonden wordt in een maalstroom
van  figuren,  verhalen  en  tijdperken  die  steeds  de  zekerheid  van  het  heden
omverwerpen. Wat Franketienne betreft, hij is de onbetwistbare meester van de
moderne  Haïtiaanse  letteren;  als  schrijver,  schilder  en  musicus,  neemt  zijn
‘spiralisme’  allerlei  vormen  aan.  Een  kleine  omweg  via  zijn  boek  Oiseau
schizophone  dat  in  1998 in  Frankrijk  gepubliceerd werd,  is  zeker  de moeite
waard, al was het alleen maar vanwege de subversieve humor van het verhaal.
Hier volgt een voorbeeld uit de tekst van de achterflap van de Franse editie:

‘Omdat  hij  een  volstrekt  ongewoon  boek  heeft  gepubliceerd  dat  tegen  de



esthetische regels ingaat en wezenlijk subversief is, wordt de schrijver Philémond
Théophile,  beter  bekend  onder  zijn  pseudoniem  Predilhomme  [die  de  mens
aankondigt?],  gekidnapt  door  geheime  agenten  die  werken  voor  de
spionagedienst van het zozobistisch regime. De schrijver wordt voorgeleid voor de
Regeringscommissie ter onderdrukking van het verzet, welke commissie in de
keizerlijke Kazernes zetelt, en vervolgens opgesloten in de Bruidskamer van de
dood. Daarbij is hij veroordeeld om zijn boek op te eten, pagina na pagina.’

‘Pour avoir publié une œuvre absolument insolite, esthétiquement dérangeante et
profondément subversive, l’écrivain  Philémond Théophile, plus connu sous le
pseudonyme de Predilhomme, est kidnappé par des agents secrés attachés au
service  d’espionnage du régime zozobiste.  Conduit  par-devant  la  Commission
gouvernementale répressive, un redoutable tribunal inquisitoire qui siégeait aux
Casernes impériales,  l’écrivain est  séquestré dans la  Chambre nuptiale de la
mort. Et condamné à manger son livre, feuille par feuille.’

Maar niet alleen vanwege het verhaal kan dit omvangrijke werk (van meer dan
800  pagina’s)  terecht  een  ‘kunst  van  de  overstijging’  genoemd worden:  het
bestaat uit losse zinnen, woorden, tekeningen, collages die de pagina’s in allerlei
richtingen doorkruisen, zodat we niet ver van de totale chaos uitkomen. Zoals
Philippe Bernard het benadrukt, ‘het spiralisme is een geestelijke instelling, een
soort rebellie tegen iedere vorm van opsluiting’ – (N.L., no 133, p. 109). [v]

Een gevarieerde literaire productie dus voor een zeer klein land. En het lijkt erop
dat  de  huidige  Haïtiaanse  literatuur  erin  slaagt  zijn  inspiratie  en  zijn
zeggingskracht te behouden en te vernieuwen door goed te blijven luisteren naar
wat zich in het land echt afspeelt. Natuurlijk zien sommige schrijvers daarin ook
een beperking voor  hun inspiratie  en verzetten ze zich tegen een dergelijke
opvatting. Maar wat er ook van zij, de subversieve krachten die aan het werk zijn
in die confrontatie, in allerlei verschillende uitingen van verzet, getuigt van een
grote vitaliteit.

Mijn dank aan Sjef Houppermans voor zijn correcties en vertalingen

Noten
[i]  Zo nu  en  dan  vindt  men natuurlijk  in  de  hedendaagse  literatuur  enkele
toespellingen  op  de  historische  figuren.  In  Thérèse  en  mille  morceaux  van
Trouillot (Thérèse in duizenden stukken) wordt herhaaldelijk naar de zogenaamde



voorouder van de familie, ‘de grote koning Christophe’ verwezen. De ironische
ondertoon spreekt hier vanzelf.
[ii] Ifé: in de Voodooaanse cultus is dit het gebied van de god Agoué; Ifé is de
Voodooaanses homoloog van het Hemelse Jerusalem van Johannes.
Rhombes: soort primitief muziekinstrument aan het geluid waarvan een magische
functie werd toegekend.
Biface: toespelling op het prehistorische gereedschap uit de stenen tijdperk ( de
tijd van de ‘homo erectus’) van wie sommige anthropologen menen dat het van
Afrikaanse afkomst is.
(cf.  Régis  Antoine,  La tragédie  du  roi  Christophe,  Lectoguides  francophonie,
Paris, pp. 96-104).
[iii] In Haïti heeft een aantal intellectuelen zich daarentegen al gauw tegen de
ideeën van ‘La Négritude’ gekant. Zie o.a. René Despestre, Bonjour et adieu à la
négritude, Paris, Robert Laffont, 1980.
[iv] Er zijn echter ook schrijvers in ballingschap die de zonnige kant van het
vaderland, het verloren paradijs bezongen: men denke aan René Despestre,die
sinds 1978 leeft en schrijft in Frankrijk, in bijvoorbeeld Hadriana dans tous mes
rêves, (Hadriana in al mijn dromen), Parijs, Gallimard, 1988.
[v] ‘Le spiralisme’ is een literaire beweging die in de jaren 60 werd opgericht
door Franketienne, Jean-Claude Fignolé en René Philoctète, maar die moeilijk is
te omschrijven. Voor de stichters is het vooral ‘een geestelijke instelling, een
soort rebellie’:  op de eerste plaats een uiting van rebellie tegen de Duvalier-
dictatuur en verder tegen allerlei vormen van terreur en opsluiting. De literaire
vertolking ervan bevat natuurlijk veel postmoderne technieken, zoals de twee
aangeduide werken laten zien: versplintering van tijd en ruimte, evenals van het
subject dat in verschillende elkaar weerspiegelende figuren terug te vinden is;
versplintering  ook  van  de  taal  (continuum  van  teksten  zonder  interpunctie,
verdwijnen van de zin waarvoor in de plaats losse woorden verschijnen, spel met
de ‘signifiant’… om een paar technieken te noemen. Maar het beoogde doel is niet
alleen het nastreven van chaos (als een beeld van hun uiterlijke en innerlijke
situatie)  maar, en dat vooral, van de dynamiek van een eindeloze beweging die
het gevoel van vrijheid uiteindelijk moet vertolken. De ‘spiraal’ is een mooi beeld
ervan.
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M o u l o u d  F e r a o u n
(1913-1962)
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De ‘rai’ is de bekendste moderne muziek uit Algerije, ook in Frankrijk en elders
populair geworden door zangers als Khaled en Charef Zerouki.  Afkomstig uit
Oran en omgeving, geeft de rai met zijn opzwepende ritme een stem aan vooral
jongeren die hun eigen taal willen spreken. Het woord ‘rai’ betekent ook: ‘laat je
eigen stem horen’ en deze muziek, die traditionele elementen en de invloed van
popmuziek op originele wijze combineert, is terecht kenmerkend voor de rol die
kunstenaars willen spelen in een land dat politiek en economisch gezien zo’n
rampzalige ontwikkeling doormaakt.

Het is  wellicht het meest levende deel  van de hedendaagse literatuur in het
Arabisch en vormt zo in zekere zin de tegenhanger en het complement van het
literaire werk van de Franstalige Algerijnse auteurs, waarop wij in het volgende
de aandacht richten. Velen van hen hebben ook in het Arabisch gepubliceerd,
maar kozen of kiezen vaak voor het Frans omdat dit vanuit hun opvoeding en
vanwege  de  feitelijke  taalsituatie  in  Algerije  als  literaire  taal  de  meeste
mogelijkheden biedt – terwijl ook de ruimere publicatiemogelijkheden in Frankrijk
voor  hen  van  belang  zijn.  Die  keuze  leidt  niet  zelden  tot  een  innerlijke
verscheurdheid,  maar  juist  die  kan  literair  uitgebuit  worden,  als  dynamisch
krachtenveld of bijvoorbeeld door in het schrijven de ‘andere’ taal naar zijn eigen
hand te zetten. Het spreekt voor zich dat deze Algerijnse literatuur een wezenlijke
verrijking inhoudt van de Franstalige literatuur in het algemeen. Hierbij valt aan
te  tekenen  dat  gedurende  de  laatste  decennia  de  opvatting  terrein  heeft
gewonnen  dat  de  francofone  literatuur  niet  bestaat  uit  een  centrum  (de
‘metropool’ Parijs) met daaromheen in steeds verder uitdijende kringen een reeks
afgeleide en/of perifere verschijnselen. Veeleer lijkt er sprake te zijn van een
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conglomeraat of van een veelzijdig krachtenveld, ook al komt dat in de praktijk
nog niet zo duidelijk tot zijn recht als in de Engelstalige wereld.
Onze aandacht zal zich met name richten op de relatie tussen deze Franstalige
Algerijnse  literatuur  en  de  politiek,  en  het  zal  evident  zijn  dat  die  relatie
buitengewoon  sterk  is.  Enerzijds  is  dat  het  gevolg  van  de  specifieke
gebeurtenissen die de koloniale en postkoloniale situatie van het land gekenmerkt
hebben, meer in het bijzonder de losmaking van Frankrijk en de naweeën daarvan
(en daar is ook de taalproblematiek waar wij het zonet over hadden nauw mee
verbonden). Anderzijds heeft deze relatie een nieuwe inhoud gekregen door de
massale gewelddadigheden tussen fundamentalisten en overheid in de laatste 10
à 15 jaar, een periode van strijd op leven en dood die velen van een burgeroorlog
doet spreken. Wij zullen deze twee periodes afzonderlijk behandelen en telkens
eerst de politieke context aangeven alvorens nader in te gaan op de positie die
literair werk daarin heeft ingenomen.

Om de ontwikkelingen na 1945 goed te begrijpen is het nuttig om in het kort de
geschiedenis in de voorafgaande eeuwen te schetsen. Na de verdrijving van de
Moren uit Spanje aan het eind van de vijftiende eeuw, kregen de Spanjaarden ook
veel macht in Algerije. Turkse zeeschuimers (onder wie de fameuze Barbarossa),
gesteund door de Ottomaanse sultan, verdreven later de Spanjaarden, sloegen de
aanvallen van Karel V af en zetten de dynastie van de Abdalwaliden aan de kant
(1554). Algerije werd een regentschap, direct afhankelijk van het Ottomaanse
Rijk. De vrijbuiters brachten de stad Algiers welvaart in de 17e eeuw, maar in de
loop van de 18e zakte deze weer in. In beginsel werd het land bestuurd door een
dey; het was verdeeld in drie provincies, ieder met een bey aan het hoofd; op
plaatselijk niveau oefenden caïds de macht uit. Beys en caïds hadden een grote
mate van autonomie. Rond 1830 controleerde de dey slechts een klein gebied;
met name in de Napoleontische tijd hadden de Fransen zich grote ecomische
belangen  in  Algerije  verworven.  Tijdens  Karel  X  leidden  problemen  over
betalingen  tot  groeiende  spanningen;  een  ‘onvergeeflijke  belediging’  van  de
Franse  afgevaardigde  door  dey  Hussein  die  hem een  aantal  tikken  met  zijn
vliegenmepper gaf was voor Frankrijk aanleiding om tot inlijving van het gebied
over te gaan. Op 5 juli 1830 viel Algiers in handen van Bourmont die hiervoor de
maarschalksstaf ontving. Het zou echter nog tot 1857 duren voordat alle haarden
van verzet waren geneutraliseerd en het hele gebied daadwerkelijk onder Franse
controle stond. De grootste tegenstander van de Fransen was de beroemde Abd-
el-Kader, die de grote held van vele historische romans zou worden. Overigens



vestigde deze zich na zijn nederlaag in Damascus waar hij zich tot zijn dood in
1883 zou bezighouden met meditatie en het schrijven van mystieke teksten.

Steeds meer Fransen zouden zich in Algerije vestigen, en daarvoor zijn meerdere
oorzaken aan te wijzen. Allereerst was er in de 19e eeuw sprake van een grote
bevolkingsgroei in Frankrijk zelf en het overzeese gebied vormde een welkome
uitbreiding van het beschikbare arsenaal aan landbouwgrond waar immigranten
zich konden vestigen. In 1848 werd Algerije volledig door Frankrijk ingelijfd; het
werd  in  drie  departementen  onderverdeeld.  Anders  dan  de  overige  Franse
bezittingen in Afrika, werd Algerije een integraal onderdeel van het ‘moederland’,
hetgeen natuurlijk tot de nodige trauma’s leidde toen de afscheiding zich begon af
te tekenen. Deze ‘bloedband’ werd nog geïntensiveerd door een aantal andere
ontwikkelingen:  zo  vestigden  vele  Elzassers  die  niet  de  Duitse  heerschappij
wensten te aanvaarden zich na 1870 in ‘hun eigen’ Algerije en zocht een deel van
de  door  de  phyloxera  (de  massale  ziekte  van  de  wijnstokken)  geruïneerde
wijnboeren in 1900 hun toevlucht in Algerije om daar een nieuw leven op te
bouwen. In 1872 woonden in Algerije zo’n 250.000 mensen van Europese afkomst
tegen twee miljoen autochtonen; in 1954 was de verhouding 1 miljoen tegen 8,5
miljoen.  De ongelijkheid in  inkomen tussen die  twee groepen was enorm en
bovendien hadden de Fransen meer dan een kwart van het landbouwareaal in
handen  (en  dan  meestal  ook  nog  de  beste  gronden)  dat  steeds  meer  als
‘latifundium’ werd beheerd.

Pogingen  in  de  twintigste  eeuw  om  de  verschillende  bevolkingsgroepen  te
assimileren waren weinig succesvol; de politieke en administratieve constellatie
was zo nauw verbonden met de koloniale exploitatie dat een groeiend verzet niet
kon uitblijven onder een bevolking die zich vooral na 1930 bewust werd van haar
machteloosheid.  De gedachte aan zelfstandigheid kreeg een krachtige impuls
tijdens de Tweede Wereldoorlog toen Algerije voor Frankrijk zelf bevrijd werd en
een  eigen  koers  kon  varen.  De  groeiende  spanningen  tussen  de
bevolkingsgroepen leidden in mei 1945 tot hevige onlusten met name in de stad
Sétif. De Fransen reageerden met een disproportionele heftigheid en duizenden
moslims vonden de dood. Hoewel in de jaren daarna door verschillende partijen
werd gezocht naar een meer democratische inrichting van de samenleving waren
de verhoudingen volledig verstoord en heerste er een zo grote krampachtigheid
dat er steeds minder hoop op een vreedzame oplossing bestond. Op 1 november
1954 werd door de verzetsbewegingen tot een totale opstand opgeroepen die zes



jaar later tot een onafhankelijk Algerije zou leiden. Het verzet werd al spoedig
gebundeld in de FLN die haar hoofdkwartier in Caïro had. Aanvankelijk leek er
nog  goede  kans  dat  men  tot  onderhandelingen  zou  komen,  maar  deze
mogelijkheid werd eigenlijk onmiddellijk ondergraven door de rivaliteit tussen
diverse groeperingen binnen het Algerijnse verzet enerzijds en de steeds groter
wordende politieke instabiliteit van Frankrijk in de naoorlogse periode (de Vierde
republiek) anderzijds. Het vertrouwen van de Algerijnse Fransen in ‘Parijs’ werd
steeds kleiner, de verhoudingen verhardden zich, en de strijd tegen het verzet
werd met alle mogelijke middelen gevoerd waarbij ook (naar vaak pas veel later
gebleken is) op grote schaal gefolterd werd.

In  1958  kwam  in  Parijs  de  Gaulle  aan  de  macht;  diens  constitutionele
hervormingen leidden tot een veel daadkrachtiger gezag. In eerste instantie sprak
de Generaal zich uit voor een Algérie française, maar reeds in 1959 werd het hem
duidelijk dat hier, ondanks de militaire overmacht van het Franse leger, sprake
was van een onomkeerbaar proces en hij sprak zich uit voor autodétermination.
Verbitterd  en  verblind  door  woede  en  haat  ging  de  OAS,  de  extremistische
organisatie van Fransen die Algerije tot  elke prijs  wilden behouden, over tot
steeds meer aanslagen en terreurdaden. Toen de officiële onderhandelingen in
1962 tot de akkoorden van Evian leidden en de onafhankelijkheid een feit was,
vond er een massale uittocht plaats van meer dan een miljoen Franse Algerijnen
en van hun Islamitische bondgenoten de zogenaamde Harkis. Deze pieds noirs
zetten de Franse binnenlandse verhoudingen onder druk; de relatie tussen de
twee staten zou moeizaam blijven.

Het is moeilijk te zeggen waar de Algerijnse Franstalige literatuur begint. Waren
Jean Amrouche, Albert Camus en Emmanuel Roblès al auteurs in deze categorie
of dienen deze toch als puur Franse schrijvers beschouwd te worden en ligt het
begin bij het werk van Franstalige autochtone auteurs? In dat laatste geval wordt
meestal Le Fils du pauvre van Mouloud Feraoun uit 1950 als beginpunt genoemd.
Over het algemeen wordt er een rechtstreekse band gelegd tussen het ontstaan
van deze literatuur en de nationalistische beweging die een politiek bewustzijn
met zich meebracht. Algerijns Franstalige auteurs wijzen op de gevolgen die de
Franse  overheersing  had  voor  de  leefomstandigheden  van  hun  volk  en
benadrukken de ongelijkheden, de discriminatie en het gebrek aan tolerantie; op
die manier zetten zij zich af tegen de Franse auteurs uit Algerije – ook uit eerdere
periodes –  die zo vaak op idealiserende en verdoezelende wijze over het land



verhalen. Paradoxaal genoeg kunnen zij  hun stem alleen laten klinken in het
Frans als enig mogelijk instrument van bevrijding. De generatie van de jaren
vijftig  (Mouloud  Feraoun,  Mohammed  Dib,  Kateb  Yacine)  klaagt  in  zijn
realistische romans het koloniale imperialisme aan; tevens kritiek uitend op de
passieve en traditionalistische houding van de Islamitische bevolking, roepen zij
op tot het veroveren of heroveren van een collectieve Algerijnse identiteit.

Mouloud Feraoun, een boerenzoon die een onderwijzersopleiding volgde en in
1960 werd benoemd tot inspecteur van de sociale centra, werd op 15 maart 1962
door een OAS-commando vermoord. In Le Fils du pauvre brengt hij de problemen
van armoede,  ongelijkheid en onverdraagzaamheid naar voren zonder er  een
aanklacht van te maken. De autobiografische hoofdpersoon, Fouroulou, vertelt
vanuit een ‘onbevangen’ standpunt over zijn ontdekkingsreis in de maatschappij
waarin hij geleidelijk de tegenstellingen leert begrijpen. Als hij een beurs krijgt
voor de middelbare school is dat een ongehoorde gebeurtenis in zijn dorp:

Toen uiteindelijk de brief met het goede nieuws kwam, ging hij vol vreugde terug
naar Tizi-Ouzoun, vastbesloten te werken tot hij erbij neerviel. Hij wilde slagen.
Zijn moeder praatte erover een offer te brengen aan de kouba, maar hij wist heel
goed dat zo’n offer geen in-vloed kon hebben op zijn lot. Hij wist dat hij alleen
stond in wat hem als een strijd op leven en dood voorkwam. Op de leeftijd waarop
zijn vrienden verliefd werden op Elvire, leerde hij Le Lac van buiten om een goed
cijfer te krijgen. Maar omdat hij zijn tekst op norse toon opdreunde en niet op de
melancholische en zachte toon van een gevoelige en verfijnde inborst, zoals dat
hoorde, veegde de leraar hem toch de mantel uit en ging Fouroulou vol rancune
weer zitten.
Fouroulou wist niet goed hoe hij door hard werken de armoede achter zich zou
kunnen laten voor hem en de zijnen.
Maar toch twijfelde hij er niet aan dat zijn inspanningen de moeite waard waren.
Doorzetten verdiende beloond te worden en die beloning zou hij ook krijgen. Toen
hij eindexamen deed, begrepen zijn ouders en ook de andere mensen in het dorp
eindelijk dat hij zijn tijd niet helemaal verspild had. Zo’n diploma geeft echter niet
veel  kans  op  werk.  Daarvoor  moet  je  aan  vergelijkende  examens  meedoen.
Fouroulou bleef ervan dromen naar de lerarenopleiding te gaan.

De  andere  grote  auteur  uit  deze  beginjaren  van  de  Franstalige  Algerijnse
literatuur is Mohammed Dib. Ook hij was een onderwijzer; toen hij vanwege zijn
(links-radicale) ideeën in 1959 het land werd uitgezet, leefde hij enige tijd in Oost-



Europa alvorens zich in Parijs te vestigen. Zijn latere werk heeft vaak een sterk
allegorisch of symbolisch karakter maar in zijn begintijd schreef hij ook vooral
realistische  verhalen.  In  La  Grande  Maison  (1952)  bijvoorbeeld  wordt  het
alledaagse leven in een burgerlijk islamitisch milieu geschilderd. Ook hier is de
hoofdpersoon, Omar, een naïeve jongen die zich verwondert over het zinnetje
‘Frankrijk is onze moeder en ons vaderland’ dat alle leerlingen in de klas braaf
opdreunen. Voor Omar is Frankrijk:

Een tekening in meerdere kleuren. Hoe kan Frankrijk nou moeder zijn? Moeder is
thuis en heet Aïni, daar zijn er geen twee van. Aïni is Frankrijk toch niet! Niets
met elkaar gemeen. Omar was een leugen op het spoor gekomen. Vaderland of
niet, Frankrijk was niet zijn moeder. Ik leerde de leugens uit mijn hoofd om maar
niet met het beruchte stokje van olijfhout in aanraking te hoeven komen. Dat was
dus  ‘studeren’!  Zo  ook  een  opstel  schrijven  over  een  avond  aan  de  haard
bijvoorbeeld of over vakantie op het platteland, de arbeid van de landman die
zingend achter zijn ploeg loopt begeleid door het jubelen van de leeuwerik, de
keuken met zijn blinkende potten en pannen, het Kerstfeest.

Ook  uit  1952  dateert  La  Colline  oubliée  van  Mouloud  Mammeri  waarin
beschreven  wordt  hoe  de  eigen,  vooral  orale  cultuur  in  Kabylië  verdwijnt.
Daarmee  roert  deze  roman  ook  nog  een  ander  aspect  van  de  complexe
demografische situatie in Algerije aan. Kabylië is immers het gebied waar vooral
Berbers wonen, de nakomelingen van de oorspronkelijke bevolking, die, 28 % van
de 28 miljoen Algerijnen, door de overheid systematisch gearabiseerd wordt en
geregeld een stem van protest laat horen tegen de machtspolitiek uit Algiers.

Charles Bonn,  de bekende Franse specialist  op het  gebied van de Algerijnse
literatuur, onderscheidt in Le Roman algérien francophone uit 1985 verschillende
vormen van ‘discours’ in de romans die in de jaren 50 werden gepubliceerd:
etnografisch, militair, koloniaal, mythologisch, ideologisch etc. en hij laat zien hoe
deze vormen functioneren, parallel aan of dwars op de ‘verwachtingshorizon’. Zo
is bijvoorbeeld het werk van Feraoun weliswaar kritisch van inhoud, maar maakt
het  toch  gebruik  van  een narratieve  vorm die  volledig  beantwoordt  aan  het
verwachtingspatroon  van  de  traditionele  Franse  roman.  Toen  de
Onafhankelijkheidsoorlog uitbrak, kreeg deze realistische, kritische literatuur met
het werk van Kateb Yacine een nieuwe dimensie. Nedjma is het voorbeeld van een
revolutionair vorm gegeven tekst die op alle manieren verrast en vernieuwt, niet
zozeer  door  een verder  verfijnd realisme,  als  wel  door  een aantal  lagen die



historisch,  geografisch  én  literair  een  polyfone  compositie  opleveren.  Op die
manier,  zo  suggereert  Bonn,  kopieert  de  tekst  de  geschiedenis  niet,  maar
produceert ze geschiedenis.

Kateb Yacine werd in 1929 geboren in Constantine in het  oostelijk  deel  van
Algerije (waar ook zijn belangrijkste boeken spelen). Hij overleed in 1989. Met Le
Polygone étoilé schreef hij een soort vervolg op Nedjma dat sterk het karakter
heeft van ‘een werk in uitvoering’ en verder een aantal toneelstukken (voor een
gedeelte in het Arabisch) waarmee hij vooral het grote publiek wilde bereiken.
Kateb (wat ‘de schrijver’ betekent) had een gelukkige jeugd totdat hij in 1945
tijdens  de  gebeurtenissen  in  Sétif  op  keiharde  wijze  kennis  maakte  met  de
koloniale werkelijkheid. De opstand vormt het vertrekpunt van al zijn geschriften.
Frans was ook voor hem een onontkoombare noodzaak, maar hij slaagde erin
daarbinnen een eigen taalvorm te scheppen. In Nedjma, gepubliceerd in 1956,
vormen een aantal complex aaneengeschakelde verhalen de inbedding waarin de
omzwervingen  van  de  hoofdpersonen  (in  zekere  zin  evenzoveel  projecties/
afsplitsingen  van  de  auteur)  worden  verweven  met  beschrijvingen  van
familiebanden die vooral gebruikt worden om de Algerijnse verscheurdheid ten
opzichte van zowel de Fransen, als het eigen verleden te laten zien. In het verhaal
wordt als het ware een plaats gezocht voor het Algerijnse volk, levend vanuit zijn
traditie maar open naar de moderne tijd. De parodie speelt een belangrijke rol bij
het kritisch beschouwen van het koloniale verleden en bij het herijken van de
mythes die de samenleving koestert. Nedjma probeert als het ware een nieuwe
mythologische  basis  te  scheppen  voor  de  Algerijnse  samenleving.  Een  zeer
politieke roman kortom.

Vier stemmen vertellen afwisselend hun versie van een reeks gebeurtenissen
tussen 1945 en 1954 met analepsen naar het koloniale en voorkoloniale verleden.
De dynamiek van het verhaal wordt vergroot door het gebruik van gevarieerde
vertelvormen  (roman,  gedicht,  epos,  dagboek  etc.).Zes  delen  van  telkens  12
sequenties, waarbij de delen 3 en 4 deze nog een keer verdubbelen, maken de
roman tot een complexe eenheid die uiteindelijk een cyclisch karakter lijkt te
hebben,  te  lezen  als  een  terugkeer  naar  huis,  naar  de  moeder.  De  hechte
structuur  geeft  een  geheel  eigen  harmonie  aan  het  bonte  geheel  van
modernistische  fragmenten.  In  grote  lijnen  kan  het  boek  als  volgt  worden
samengevat:

I – Vier vrienden, Rachid, Lakhdar, Mourad en Mustapha hebben werk gevonden



in de bouw, in een dorpje in het oosten van Algerije. Mourad wordt gearresteerd
na de moord op een Fransman en de drie vrienden vluchten weg uit het dorp. Hun
wegen scheiden zich.
II – Terug in de beginsituatie raakt Lakhdar in gevecht met zijn werkgever. Hij
wordt  gearresteerd  en  herinnert  zich  zijn  eerste  arrestatie  tijdens  de
gebeurtenissen van 8 mei 1945 in Sétif. Daarna is hij naar Bône vertrokken waar
Mourad, Mustapha en Rachid zich destijds bevonden. Hij zocht er zijn toevlucht
bij zijn nicht Nedjma, die ook de nicht van Mourad blijkt te zijn.
III  –  In  de gevangenis  probeert  Mourad zich te  herinneren wat  Rachid hem
destijds had verteld toen hij naar Bône kwam om Nedjma te vinden, de dochter
van een Française die vele minnaars had onder wie de vader van Rachid en de
onverbeterlijke verleider Si Mokhtar. Nedjma was in een grot verwekt waar dit
tweetal de Française naar toe had gebracht. Aan het eind van de nacht wordt
daar het lijk van de vader van Rachid ontdekt. Rachid neemt het verhaal over en
vertelt over zijn eerste ontmoeting met Nedjma in Constantine. Hij zet ook uiteen
hoe hij met Si Mokhtar op pelgrimstocht naar Mekka vertrok zonder daar ooit aan
te komen. Tenslotte herhaalt hij de woorden van zijn mentor over de oorsprong
van hun stam, de Klebouti.
IV – Tijdens een droom ontvangt Rachid in zijn cel bezoek van de stamvader van
de Klebouti. Hij vertelt hoe hij samen met Si Mokhtar Nedjma heeft ontvoerd naar
Nadhor, het oorspronkelijke gebied van de Klebouti en hoe Si Mokhtar gedood is
door de kleurling die er als bewaker dienst deed. Nedjma was er vastgehouden
maar hijzelf werd weggejaagd. Rachid verlaat de gevangenis, gaat terug naar
Constantine, neemt zijn intrek in de foudouk van Abdallah en vindt werk als
gerant van de rookzaal. Er worden verhalen verteld die teruggaan naar het oude
Numidië, naar de tijden van Jughurtha, van Cirta en Hippone, zoals Constantine
en Bône lang geleden heetten.
V – Terug in de tijd: Lakhdar en Mustapha groeien op in de omgeving van Sétif en
gaan vervolgens in die stad naar de middelbare school. Mustapha heeft in een
opstel kritiek geuit over de kolonisatie en is daarom voor een week geschorst.
VI – Mustapha en Lakhdar zijn actief betrokken bij de gebeurtenissen van 8 mei
1945 in Sétif. Mustapha wordt gearresteerd. De vier vrienden komen allen naar
Bône  waar  ze  ontdekken  dat  ze  allemaal  verliefd  zijn  op  Nedjma.  Een
verwarrende nacht volgt. Lakhdar ziet een foto van een soldaat in de handtas van
Nedjma en, jaloers geworden, sluit hij haar op in de salon, in gezelschap van
Mustapha die hij voor Mourad aanziet. De vier vrienden vertrekken om werk te
zoeken. Lakhdar wordt gearresteerd. Zijn drie vrienden gaan uiteen.



Het historisch kader en de manier waarop de verschillende tijdlagen dooreen
gevlochten zijn, zijn van centraal belang in Nedjma. De legende vertelt over de
trotse  stam  die  zijn  zonen  zag  vertrekken  maar  door  de  tijd  heen  zijn
oorspronkelijke geesteskracht bewaard heeft. De koloniale periode wordt vooral
op  satirische  wijze  beschreven  wanneer  verhaald  wordt  hoe  uitgekookte
kolonialisten  de  fiere  krijgers  uitkopen  en  naar  de  ondergang  voeren:

De  vaders  die  als  ruiters  van  Abd-el-Kader  waren  gesneuveld  hadden  geen
inventaris opgemaakt bij de verovering – een noodzakelijk kwaad, een pijnlijke
transplantatie die de belofte van vooruitgang met zich meebracht voor de boom
van de natie waar de bijl in was gezet; net als de Turken, de Romeinen en de
Arabieren  konden  de  Fransen  niets  anders  doen  dan  wortel  schieten,  als
gijzelaars van het vaderland-in-wording dat zij het hof maakten – en de zonen van
de overwonnen leiders waren nu rijk aan geld en juwelen maar ze waren ook
gefrustreerd; zij voelden zich diep beledigd en verlangden naar het gevecht dat
hen ontzegd was; ze moesten echter de kelk tot op de bodem leegdrinken, het
geld uitgeven en hun plaats innemen aan het banket. Toen ontbrandde het vuur
van de orgie. De erfgenamen van de dapperen namen wraak in de armen van
demi-mondaines.

Met deze twee verhaallijnen is de geschiedenis van de revolutie verweven, de
poging om een eigen identiteit  op te roepen.  Spil  van alle gebeurtenissen is
Nedjma. Haar naam betekent ‘de ster’, symbool voor de Arabische wereld en van
de komende natie in Algerije. Maar Nedjma komt uit twee werelden tegelijk en
geeft op die manier de verscheurde identiteit van Algerije aan: ze is Algerijnse
maar heeft een Frans-Joodse moeder en wordt dan ook wel de ‘Andalusische’
genoemd.  Zij  is  een  bron  van  erotiek,  ontwapenend  en  pervers  tegelijk,
mysterieus en verborgen, angstwekkend en verleidelijk, telkens verdwijnend en
weer opdoemend, plaatsvervangster ook van de moeder die ontbreekt. Zij valt
uiteen in vele gestalten en wordt door het verhaal weer tot eenheid gebracht.
Nedjma is als ‘de pit in een vrucht met een smaak van citroen; zij is de schichtige,
speelse en zo zeldzame vriendin’.

De veelheid van stemmen binnen de verschillende verhalen verwijst  naar het
belang van de broederschap als  drijvende kracht  achter  de maatschappelijke
ontwikkelingen, als afspiegeling ook van een groter collectief, op het niveau van
de  natie  bijvoorbeeld.  De  aaneenschakeling  van  persoonlijke  en  historische
wederwaardigheden maken van Nedjma een picareske roman, een dimensie die



wordt versterkt door de avontuurlijke instelling van de hoofdpersonages en hun
bereidheid de toekomst onder ogen te zien; de onverwachte overgangen dienen
als evenzoveel vraagtekens bij de oorzakelijkheid en de noodzakelijkheid van de
geschiedenis. Het voortspringende verhaal wordt echter voortdurend doorkruist
door fragmenten die betrekking hebben op het mythische verleden, door legendes
en  lyrische  passages  die  de  gebeurtenissen  als  het  ware  de  diepte  van  het
collectief  onbewuste  intrekken.  Voorwaarts  en  naar  beneden:  de  twee
bewegingen geven de roman een dynamiek die al vele lezers heeft geboeid. Door
zijn stratificatie, zijn complexe montage en zijn elliptische structuur verbeeldt de
roman in zijn eigen vormgeving de visie van Kateb op de Algerijnse samenleving.

Naast  de personages spelen hierbij  ook een aantal  objecten en plaatsen een
symbolische en betekenis genererende rol. Zo is het mes teken van broederschap
en van geweld, ‘wemelen’ de sterren als teken van overweldigende menigvoud, is
de gevangenis een plek van frustratie maar ook van bezinning, terwijl het huis
van Nedjma tegelijkertijd intimiteit en vervreemding uitstraalt. In de beschrijving
van sommige plaatsen spiegelt het boek zijn eigen complexe constructie zoals in
de beschrijving van de haven van Bône of ook van Constantine als de trein de stad
nadert:

Geleidelijk opgaand in het steile voorgebergte dat vervolgens overgaat in de met
bossen bedekte hoogvlakte, met zijn bodem en zijn ondergrond in beweging sinds
de verkenningstochten van de Romeinen en de konvooien onder leiding van de
kooplui  uit  Genua,  die graan brachten dat  nu onbetaald in de silo’s  van het
Directoire bleef rusten: dat was Constantine in zijn monumentale omgeving waar
het zich dan toch uit losmaakte om met zijn steeds zwakker wordende lichtjes,
die, gelijk wespen op het punt uit te vliegen, tegen de nissen in de rots zaten
samengepakt zonder op het bevel van de zon te wachten die hun vlucht van op
afstand regelt, een vlucht die al snel weer afdwaalt – onvermoed voorgebergte in
zijn begroeide setting, krioelend wespennest in de woestijn, gevat in de structuur
van het gebied, met zijn dakpannen, zijn catacomben, zijn aquaduct, zijn loges en
zijn  zitplaatsen,  met  de  schaduw  van  een  amfitheater  dat  van  alle  kanten
tegelijkertijd openligt en door barricades wordt omsloten- de rots, de enorme rots
die drie maal wordt uitgehold door de onvermoeibare bergstroom die zich met
luide slagen een weg baant en koppig de drievoudige hel van zijn verloren kracht
uitdiept, buiten zijn altijd opengebroken bedding, zonder voldoende levenskracht
om bij zijn graf van chaotische steenblokken aan te belanden: wanordelijk kerkhof



waar de rivier nooit zijn laatste adem was komen uitblazen, hogerop oplevend in
steeds  doorstromende watervallen,  die  daarna in  een trechter  verdwenen en
alleen te zien zijn vanaf de bruggen over de Koudia, aan de kant van het ravijn
waar de rivier nog slechts het geluid van vallend water weerkaatst tussen de
opeenvolgende  spelonken,  wild  water  dat  geen  ketel  of  bekken  vasthoudt,
eindeloos zacht stromen, zonder vertrekpunt. Boven het voortgaand brommen van
de locomotief uit, die nu minder snel ging, door het groen heen en tussen weiden
door waar het vee nog niet op mocht, glanzend onder een dun laagje ijs, tussen
kale  en  wanstaltige  vijgenbomen  door,  tussen  johannesbroodbomen,
verwaarloosde wijnstokken, rechte sinaasappelplantages, groepjes granaatbomen,
acacia’s, notenbomen, slochten met mispelbomen en eiken tot bij de mistige en
massieve chaos – de grote rots, zijn verlatenheid waar struikgewas oprukt, de
enorme rots en het einde van de winter in zijn ruige en ontstoken plooiingen ..
Sidi Mabrouk.

Door zijn inbedding in tijd en ruimte die zowel historisch als sensitief en materieel
wordt opengelegd en uitgediept, krijgen de personages in deze roman een nieuwe
dimensie: ze kunnen hun plaats innemen in een toekomstgerichte geschiedenis
die overigens niet als utopisch wordt gepresenteerd maar in termen van een
moeizame bevalling.
Op  dit  laatste  punt  zouden  de  gebeurtenissen  in  het  Algerije  van  na  de
Onafhankelijkheidsstrijd de relevantie van deze visie slechts onderstrepen. Na het
uitroepen van de Algerijnse Republiek stuurde Ben Bella, de leider van de FLN,
de  grootste  partij  binnen  de  alliantie  van  het  Verzet  al  snel  aan  op  een
communistisch  georiënteerd  beleid  waarbij  alle  macht  in  zijn  partij  en  zijn
persoon  werd  geconcentreerd.  De  economie  stortte  ineen,  en  van  de  grote
verwarring waar dat mee gepaard ging profiteerde in juni 1965 Boumedienne die
eerst  extreem  links  uitschakelde,  en  vervolgens  de  staatseconomie  verder
doorzette.  Met  zijn  door  het  leger  gesteunde  dictatoriale  bewind  had
Boumedienne in zekere zin de wind mee: de nieuw opgezette aardolie-industrie
leverde de staat de nodige inkomsten op die echter grotendeels verdwenen in
prestigeobjecten en in de zakken van een geprivilegieerde groep. De explosief
groeiende bevolking  stroomde massaal  naar  de  grote  steden,  waar  in  nieuw
ontstane wijken een groeiende werkeloosheid ontstond. Onder Chadli Bendjedid,
die in 1978 Boumedienne opvolgde en diens lijn op gematigde wijze voortzette,
werden de problemen snel  groter  en namen de protesten toe,  zowel  van de
Berbers  als  van  de  fundamentalisten  of  integristen.  Corruptie,  wanorde  en



verspilling lokten geweld en terreurdaden uit die tot bloedige reacties leidden. De
weifelende Chadli probeerde de gemoederen te bedaren door nieuwe partijen toe
te staan; dat leidde tot een verharding van de posities van enerzijds de oude FLN
die  geen  macht  wilde  afstaan  en  anderzijds  de  FIS,  de  partij  van  de
fundamentalisten  die  streefde  naar  een  streng  islamitische  samenleving.  Bij
gemeenteverkiezingen in juni 1990 behaalde de FIS 54 % van alle stemmen en
won in alle grote steden. In de aanloop tot de nationale verkiezingen werden de
integristen op alle mogelijke manieren tegengewerkt, maar toch haalden ze in
december 1991 bij de eerste ronde 48 % van de stemmen; voordat ze echter in de
tweede ronde een overwinning konden behalen greep het leger in : Chadli werd
vervangen door Boudiaf, de FIS ontbonden.

De terreur die de GIA, de gewapende arm van de FIS, vervolgens ontplooide
leidde tot even meedogenloze reacties van de autoriteiten. Tijdens het bewind van
Boudiaf  en  (vanaf  1994)  van  Zéroual  vonden  ongeveer  100.000  mensen  een
gewelddadige  dood.  Onder  de  weerloze  plattelandsbevolking  werden  ware
slachtingen  aangericht;  ook  vele  leden  van  de  intelligentsia,  journalisten,
professoren, zangers en kunstenaars die zich niet wilden laten knevelen door de
barbus  werden  het  slachtoffer  van  aanslagen.  Van  de  andere  kant  sloeg  de
paramilitaire politie genadeloos terug waardoor de verhoudingen steeds verder
verhardden. Zéroual werd in 1998 door de militairen tot aftreden gedwongen; hij
werd vervangen door Bouteflika, die, weer in genade aangenomen, getracht heeft
het  geweld  te  beteugelen,  onder  andere  door  amnestie  af  te  kondigen  voor
Islamisten die geen terreurdaden op hun geweten hebben. Terwijl de FIS bereid
lijkt tot onderhandelingen over samenwerking, zetten meer radicale groepen hun
terreurdaden  voort  die  jaarlijks  tijdens  de  ramadan  een  triest  hoogtepunt
bereiken. Ook economisch probeert Bouteflika de situatie te saneren.

Over de periode voorafgaand aan de ‘Nieuwe Algerijnse oorlog’ verschenen vooral
in de jaren tachtig een aantal romans die aan de dictatoriale staatsideologie die
geen tegenspraak of nuancering gedoogde een tegenstem trachten te geven. Straf
voor het leven uit 1991 van Rachid Mimouni, een hoogleraar economie die op een
onderduikadres  in  1995  overleed  aan  leukemie,  leest  als  een  fascinerende
allegorie over opkomst en ondergang van een dictator; zoals in alle romans van
zijn hand staat ook hier de verhouding tussen onderdrukker en onderdrukte,
tussen macht en vrijheid centraal. Het volgende fragment is een goede illustratie
van de cynische ironie die hij hanteerde:



Ik zat nog maar net in de fauteuil van de Generalissimus toen zonder kloppen een
man die zichtbaar veel aan zijn hoofd had het kantoor binnen stormde, een papier
in zijn hand… […]- Hoe moeten wij uw machtsovername betitelen? – Wat bedoelt
U? – Wij kunnen toch niet van een staatsgreep spreken. Wij hebben een formule
nodig die de zaak rechtvaardigt en blijft hangen bij het volk. – Daar heb ik nooit
over nagedacht. – Ik wel. – En wanneer dan wel als ik u vragen mag? U gaat mij
toch niet vertellen dat u op de hoogte was van mijn plannen ? – Neen, natuurlijk
niet, maar toen ik al die drukte om me heen zag, had ik dank zij mijn lange
ervaring, al heel snel in de gaten wat er aan de hand was. En terwijl U nog druk
bezig was de boel schoon te vegen, ben ik dus meteen in mijn kantoor aan de slag
gegaan. In zulke situaties is er immers geen tijd te verliezen. -Maar wie bent u
dan?  –  Uw  secretaris-generaal,  meneer  de  president.  –  Maar  ik  ben  geen
president, en ik heb helemaal geen secretaris-generaal aangesteld. – Ik zit al
twintig jaar en dertien generalissimi lang op deze post, legde hij uit. Er moet toch
een zekere continuïteit blijven in het functioneren van de Staat. – Ik dacht dat
mijn mannen iedereen in het paleis hadden omgebracht. – De man haalde zijn
schouders op: – Wat vindt u van ‘Revolutionair Herstel’? stelde hij voor - Wat
houdt dat in? – Dat u, zonder het erfgoed van uw voorganger te verloochenen,
toch alles gaat veranderen. – Oké. Tevreden liep de man naar de deur.

Assia Djebar (1936-)
Ills.: memoires-algeriennes.com

Behalve door Mimouni wordt de stem van de Algerijnse literatuur in de jaren 80
vooral bepaald door Assia Djebar, die in haar collageachtige romans heden en
verleden met elkaar confronteert en daarbij heel in het bijzonder een stem wil
geven  aan  de  Algerijnse  vrouw.  L’Amour  la  Fantasia  (de  ‘fantasia’  is  een
krijgshaftig ruiterspel) uit 1985, bijvoorbeeld, combineert jeugdherinneringen aan
een gesloten oasemaatschappij met evocaties van een ver verleden -de verovering
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van het land door de Fransen in 1830- en een meer recent verleden -de onaf-
hankelijkheidsoorlog.  In  deze  collages  komt  de  verborgen  waarheid  van  de
Algerijnse vrouw naar voren: ze wordt weggestopt – ‘het ruisen van de stemmen
van de vrouwen achter in de vertrekken’- maar neemt ook deel aan de maquis.
Volgens Djebar hoort ook deze vrouwelijke stem bij Algerije; ze brengt naar voren
wat aan historici, analisten, politici, kortom aan alle mannen ontgaat. De taak van
de schrijfster formuleert zij als volgt:

Op mijn beurt spreken. Doorgeven wat is gezegd en daarna geschreven. Woorden
van meer dan een eeuw geleden, even goed als wat we nu tegen elkaar zeggen als
vrouwen van dezelfde stam. […]  Schrijven doodt de stem niet, maar maakt haar
wakker, vooral om al die verdwenen zusters weer tot leven te wekken.[…]  Wat
mij betreft: bij het opschrijven van de meest banale zin eist de oorlog die twee
volkeren  vroeger  tegen  elkaar  voerden  onmiddellijk  zijn  plaats  op,  met  zijn
tekens, tussen wat ik schrijf.  […]
Een vreemde conclusie dringt zich op: ik ben geboren in 1842, als overste Saint-
Arnaud de zaouia verwoest van de Béni Ménacer, de stam waaruit ik voortkom, en
hij is vol enthousiasme over de boomgaarden en de verdwenen olijfbomen, ‘de
mooiste van Afrika’ preciseert hij in een brief aan zijn broer. Het is bij het licht
van die brand dat ik er een eeuw later in slaag de harem te verlaten; omdat die
me nog verlicht, heb ik de kracht om te praten. Alvorens mijn eigen stem te
horen, vang ik het gekreun en het gezucht op van de mensen binnen de muren
van  Dahra,  van  de  gevangenen  van  Sainte-Marguerite;  zij  vormen  de
noodzakelijke orkestratie. […] Ik ben het land uitgezet om voor mijn zusters de
sporen van de vrijheid te horen en ze mee terug te brengen […]  Mijn fictie is deze
autobiografie, belast met de erfenis die ik met me mee draag.  Zal ik eronder
bezwijken ? Maar de legende van mijn stam zigzagt over de open plekken, en in
de  stilte  van  de  woorden  van  liefde  die  nooit  werden  uitgesproken,  van  de
moedertaal die niet geschreven is, meegevoerd als de praatjes van een onbekende
en  woeste  mimespeelster;  in  die  nacht  hurkt  de  verbeelding  neer  als  een
bedelares op straat.

Het is een klaagzang die roept om erkenning en genoegdoening, en ze eindigt
kenmerkend genoeg, met een woord dat als een lugubere echo functioneert van
de  Amour  uit  de  titel:  la  mort.  De  vrouw is  allereerst  en  steeds  weer  het
slachtoffer  van  de  ‘fantasia’  der  mannen,  maar  Djebar  blijft  over  de  vrouw
schrijven, schreeuwen en lamenteren, in een beeldrijke taal die de deuren van



haat en onderdrukking probeert open te breken.

De derde grote auteur van het moderne Algerije is Rachid Boudjedra. Ook bij hem
is er sprake van een intense verstrengeling van persoonlijke ervaringen en de
politieke geschiedenis van het land. Het bloed speelt daarin een centrale rol. Het
bloed is tegelijk verboden en heilig, het is het bloed van de menstruatie en het
bloed dat vergoten werd in de oorlog toen ook Boudjedra gewond raakte, het
bloed van rituele slachtingen en het bloed van de besnijdenis. In zijn polemische
tekst Fis de la haine legt Boudjedra uit: ‘De Algerijnse maatschappij heeft een
soort sociale psychoanalyse nodig die tot op het been gaat, die de normen tegen
het  licht  houdt,  het  bedrog  aan  de  kaak  stelt,  die  het  mogelijk  maakt  te
redeneren, kortom uit de geestelijke chaos op te staan ten einde de eigen wereld
en die van de ander te kunnen beheren’. Het schrijven kan een hulpmiddel zijn bij
het zoeken in het kluwen van bewuste en onbewuste factoren die de sociale
drijfveren van de Algerijnen bepalen. In een geheel eigen stijl probeert Boudjedra
in  romans  als  La  Répudiation  en  L’Escargot  entêté  bressen  te  slaan  in  de
ideologie van de verstarring om de ander een plaats te geven. In de jaren 90 legt
de Algerijnse literatuur vooral getuigenis af van de verbijsterende gebeurtenissen
die het land treffen, maar daarnaast zijn er pogingen op esthetisch niveau een
opening naar de vrijheid aan te reiken, waarbij vaak het voorbeeld van Kateb
Yacine  op  de  achtergrond  meespeelt.  Er  wordt  geëxperimenteerd  met
verschillende  genres.

De  detectiveroman  bijvoorbeeld  wordt  gebruikt  door  Yasmina  Khadra,  een
pseudoniem waarachter een (voormalig) hoge militair schuilgaat die de situatie
van het land ‘van binnen uit’ kon observeren. Het is niet verwonderlijk dat hij in
zijn romans gebruik maakt van de hardboiled detectiveroman in de VS ontwikkeld
door Chandler en Hammett (en overgenomen door Franse schrijvers zoals de
anarchistisch georiënteerde Jean-Pierre Manchette  en in  de om zijn  politieke
thrillers  bekend  geworden  Didier  Daenincxk  –  bijvoorbeeld  Meurtres  pour
mémoire  naar  aanleiding  van  de  bloedige  onderdrukking  van  het  Algerijnse
protest  in Parijs  in 1961).  Na Moraturi  en (het in het Nederlands vertaalde)
Lammeren Gods  publiceerde Yasmina Khadra in 1998 A quoi rêvent les loups
(Waarvan de wolven dromen) met als hoofdpersoon de jonge werkloze Nafa Walid
die eind jaren 80 ervan droomt een groot acteur te worden. Als Nafa, afkomstig
uit een bescheiden milieu met sterke familiebanden er niet in slaagt een baan te
vinden als acteur, komt hij als chauffeur in dienst van een van de machtigste



families  uit  Algiers.  Deze mensen staan boven de wet en gedragen zich ook
daarnaar.  De  uitspattingen  van  de  zoon  des  huizes  zijn  er  het  duidelijkste
voorbeeld van; Nafa geeft hij opdracht het lijk van een jong meisje dat in zijn bed
aan een overdosis sterft op te ruimen. Weigert hij, dan krijgt hij zelf die misdaad
in zijn  schoenen geschoven.  Uit  walging en afkeer  sluit  hij  zich aan bij  een
fundamentalistische  groep.  Hij  komt  in  een  raderwerk  terecht  waaruit  geen
ontsnappen mogelijk is. Zo belandt hij van de ene nachtmerrie in de andere en zal
uiteindelijk zelfs een baby vermoorden. Hoe kan het zoveer met hem komen?
Khadra formuleert zijn visie als volgt:

Omdat  totaal  verdorven  mensen  hem  vernederden  en  hem  alle  zelfrespect
ontnamen. Omdat de islamisten die hun aanhang zochten in die enorme voorraad
kwetsbare jongeren hem het gevoel gaven dat zijn leven een zin zou kunnen
hebben. Omdat de fanatieke moslims die de totale oorlog predikten tegen het
gezag  de  snaren  van  zijn  ideaal  van  mannelijkheid  bespeelden  en  hem
overhaalden de weg van het geweld te kiezen. Omdat de geestelijke verwarring
waarin hij verkeerde ertoe leidde dat hij in conflict raakte met zijn ouders, zijn
familie en zijn vrienden en al zijn vaste punten verloor. Omdat de burgeroorlog
die het Algerijnse leger en de gewapende islamitische bendes tegenover elkaar
plaatste, gepaard ging met onvoorstelbare gewelddadigheid en beestachtigheid.
Daarom is het meest gruwelijke voorstelbaar geworden en heeft hij dat begaan.

Het  verhaal  eindigt  met  een  vuurgevecht  tussen  de  politie  en  de  groep
extremisten onder wie Nafa, die zich in een huis hebben verschanst. Het gevecht
leidt tot een totale vernietiging en dan zal de lezer zich plotsklaps realiseren dat
het boek met een deel van deze scène begon, een fatalistische visie ten opzichte
van de cyclus van geweld. Het model van de detectiveroman wordt door Yasmina
Khadra overigens vrij rechttoe rechtaan gebruikt; de combinatie van realisme en
horror geven het verhaal een vrij grote eenduidigheid, waardoor er in dit geval
toch eerder sprake is van getuigenisliteratuur dan van een open dialogistisch
model. Het afgelasten van de verkiezingen in 1991 is duidelijk de spil waarom de
hele intrige draait.  Vanaf dat  moment dringt het  zwart/wit  beeld zich steeds
duidelijker op: met name de moorden op Sidi Alile, de dichter en op Zawech, de
eeuwige grappenmaker zijn duidelijke mijlpalen op dit fatale pad.

Boualem Samsal werkt als een hoge functionaris in de industrie in Algiers en
publiceerde daarnaast in 1999 een eerste roman Le Serment des barbares, in
2000 gevolgd door L’Enfant fou de l’arbre creux. Wat betreft Le Serment des



barbares (de eed der barbaren) dat in Frankrijk de prijs voor het beste debuut
kreeg, kan men ook spreken van een getuigenisroman maar hier wordt de reeks
van logische gebeurtenissen à la Khadra (en toen… en toen….) verrijkt met een
historische dimensie die personen en plaatsen een meergelaagdheid geeft. Het is
een  politieke  politieroman,  die  het  model  van  Daeninckx  omsmeedt  voor  de
Algerijnse  context;  het  verhaal  maakt  duidelijk  dat  er  in  de  gecompliceerde
situatie waarin Algerije verkeert slechts licht kan ontstaan door het verleden en
de complexiteit van de actuele samenleving erbij te betrekken.
Op het hoogtepunt van de integristische strijd in maart 1993 is Larbi een oudere
inspecteur van politie die min of meer op een zijspoor is gezet. Hij zag zijn idealen
uit de tijd van de onafhankelijkheidsstrijd verloren gaan en treurt ook over het
verdwijnen van zijn vrouw. Juist omdat van hem niets meer hoeft, kan hij hier
functioneren  als  een  onbevangen ontvanger.  Hij  legt  voor  zichzelf  een  band
tussen de moord op een land-arbeider die na een lang verblijf in Frankrijk in
Algerije  is  teruggekeerd  en  de  gewelddadige  dood  van  een  kopstuk  uit  de
halfofficiële,  halfmaffiose  wereld  van  economische  activiteit  in  Rouiba,  een
voorstad van Algiers.
De eerste  zaak mag hij  behandelen,  de tweede wordt  al  snel  door  zijn  chef
geklasseerd als een afrekening door integristen wegens het niet betalen van een
afperssom.

Stapje  voor  stapje  slaagt  Larbi  erin  het  netwerk  achter  deze  moorden  te
ontrafelen.  Uitgaande  van  het  feit  dat  de  teruggekeerde  arbeider  veel  zorg
besteedde aan het graf van zijn vroegere werkgever op het christelijke kerkhof
ontdekt  hij  dat  de  kerkhoven  het  middelpunt  vormen  van  een  uitgebreide
organisatie die de wensen van pieds-noirsgroepen in Frankrijk (de doden en de
graven vormen het  aanknopingspunt  voor  nostalgische dromen)  uitvoert.  Het
kerkhof dat de arbeider steeds weer bezoekt, dient anderzijds als uitvalsbasis
voor op macht en geld beluste lieden die indertijd door de FLN aan de kant zijn
geschoven maar in de verwarde tijden van nu hopen weer aan bod te komen. Ze
verbergen er wapens en handelswaar die de arbeider ontdekt. De man wordt
vermoord en als Larbi tracht concreet bewijsmateriaal te verzamelen wordt hij
ook doodgeschoten.

Wij volgen weliswaar als rode lijn de waarnemingen van Larbi tot aan zijn laatste
blik, als hij de vriend tegenover zich ziet wegduiken voor de kogels die vervolgens
zijn  eigen  hoofd  doorzeven  -een  kunstgreep  met  betrekking  tot  het



vertelperspectief  die  onderstreept  dat  het  verhaal  ondergeschikt  is  aan  een
breder  perspectief.  Zijn  observaties  gaan  echter  telkens  over  in  lange
beschrijvende  monologen  die  verschillende  aspecten  van  de  Algerijnse
maatschappij presenteren volgens een dubbel patroon: enerzijds een barokke stijl
die een goed beeld geeft van de veelheid aan elementen en hun ingewikkelde
verwevenheid alsmede van de talrijke vluchtlijnen en open eindes; anderzijds een
lange aanklacht door een ideologisch georiënteerde verteller die de verloedering
aan de kaak stelt, de politieke en sociale verwarring, de sexuele armoede, de
gecultiveerde  achterlijkheid.  Vooral  komt  naar  voren  hoe  de  verschillende
groepen – de hogere kringen (‘de dictator en zijn neefjes’), de reguliere politie, de
‘ninja’s’  (de  terreurpolitie),  de  ‘tango’s’  (de  integristen),  de  maffiosi  of  de
revanchisten – elkaar de macht betwisten en een steeds duisterder en grotere
verwarring scheppend rookgordijn optrekken. De roman is als een modernistische
collage  waarin  overigens  ook  verschillende  typografische  patronen  gebruikt
worden  om  ingevoegde  verhalen  en  beschouwingen  een  eigen  (spiegelende)
plaats te geven. De tekst begint als volgt:

Het kerkhof kent niet meer de sereniteit die respect met zich meebracht, het
verdriet verzachtte en tot een beter leven aanspoorde. Het is een open wonde,
een onherstelbaar zootje; de aarde wordt omgeploegd met een shovel, aan één
stuk  door  worden  graven  gevuld,  in  een  onafzienbare  aaneenklontering  van
doden. De mensen sterven als vliegen, de aarde slokt ze op, niets heeft zin. Op die
dag  net  als  op  de  voorgaande  dagen,  worden  nieuwe  slachtoffers  van  het
terrorisme begraven. Dat heerst op grote schaal. Het is in feite een vorm van
vijandigheid zonder naam. Een oorlog als men wil; een tegelijktijd nabije en verre
razernij; een absurde en verdorven ketterij die meer en meer zijn ideeën en zijn
doelstellingen uitvindt;  een monsterachtige constructie  met  een spectaculaire
gulzigheid die zich te goed doet aan onschuldigen en het tuig ontziet. Wie doet
eraan mee? Bijna iedereen en tegelijkertijd niemand van wie je kunt zeggen: dat
is hem, die kerel daar. Iedereen lijdt eronder, klaagt erover en veroordeelt het,
maar van de andere kant beweert ook iedereen dat het doel nog lang niet bereikt
is, dat het vuur nog wat moet worden opgestookt en men profiteert van de hevige
verzuchtingen om op te roepen tot een laatste krachtsinspanning. Wij zouden dat
genocide noemen als de deelnemers die benaming niet zouden weigeren. […] Zo
gaat dat in Rouiba. De dood is volop aan de slag en doet haar best om de stad snel
af  te  werken.  Schrale  troost  is  dat  het  kwaad  niet  alleen  haar  treft:  de
verschrikking en de verwoesting heersen overal in het land.



Volgt een lange beschrijving waarin het ooit lieflijke Rouiba vergeleken wordt met
de  verloederde  voorstad  van  nu.  Als  Larbi  naar  het  ziekenhuis  gaat  voor
inlichtingen, krijgen wij daarna een lang relaas voorgeschoteld over de bouw en
het beheer van die instelling waarbij  alle  mogelijke vormen van misbruik en
wanbeheer de revue passeren, in een niet te ontwarren verknoping. ‘Hoe kun je
aanvaarden dat  wat  niet  verkocht  kan worden voorwerp van gemarchandeer
wordt?’  De  afwezigheid  van  paix  civile  leidt  tot  anarchie  waarin  maffiose
praktijken steeds  meer  het  maatschappelijk  patroon bepalen.  Ook in  de  taal
weerspiegelt  zich dit  krachtenspel  van actie  en reactie.  De taal  herbergt  de
ideologie  die  het  maatschappelijk  patroon  beïnvloedt  en  de  gebeurtenissen
hebben hun weerslag op de taal. De literaire tekst wil trachten op dit niveau
vicieuze cirkels te doorbreken en niet zozeer een contra-ideologie naar voren
brengen als wel het heersende stramien open te breken en de taal opnieuw te
verrijken.  ‘De  taal  is  een  wereld  op  zich,  vreemd  en  fascinerend  als  een
slangenkluwen.’ (p.296)

De  kasbah  van  Algiers  wordt  evenzo  beschreven  als  een  ondoordringbaar
labyrint, een tentakelvormig rizoom waar duizenden paden in elkaar verstrengeld
zijn. De kasbah is een mysterie dat de tijd uitdaagt, de ruimte samenperst, de
wetten losweekt uit  hun oorspronkelijke keurslijf;  ze prikkelt het verstand en
speelt met de zintuigen, is zonder perspectief en toch altijd vluchtend; Moorse
Atlanta: haar ondeugd is haar goud en haar liefdesbed is een tuin vol meidoorns
of anders een drama van de natuur; zij geeft zich aan allen maar er is niemand die
haar bezitten kan.

Algerije, de kasbah en de taal: een complexe en anarchistische werkelijkheid, en
Samsal  doet  een  beroep  op  de  lezers  om  zelf  een  weg  te  vinden  in  deze
raadselachtige totaliteit; zij moeten daarbij Larbi volgen die verbeten aan zijn
eigen speurtocht begon zonder er zich bewust rekenschap van te geven als hij een
van die chique heren ziet spugen op het graf van het ‘onbetekenende’ slachtoffer.
‘Het moet afgelopen zijn met die smerige beesten,  die barbaren uit  duistere
tijden,  die  boden  van  de  nacht;  de  eed  vol  trots  en  hoogmoed  die  zij  ons
ontfutselden na die lange oorlogsjaren moet vergeten worden. Het licht hoort niet
bij  hen en alleen voor vrije mensen kan er een nieuwe tijd aanbreken.’  Hier
weerklinkt ook de titel van het boek verwijzend naar het pact dat de onmensen
sloten en aan het volk oplegden. Larbi haalt de eindstreep niet. Zullen anderen
zijn speurtocht in de wirwar overnemen? Zijn vriend de historicus besluit het



verhaal met de volgende overweging: ‘De geschiedenis is geen geschiedenis als
misdadigers haar inkt fabriceren en elkaar de pen doorgeven. Dan is het de
kroniek van hun alibi’s. En zij die dat lezen zonder hun hart eraan te branden zijn
valse getuigen’. De literatuur vormt het alternatief. Ze vormt de echo van de rai.
Beide geven stem aan het protest van hen die naar vrijheid snakken en naar een
beëindiging van het steeds maar voortwoekerende geweld. Tegelijk willen zowel
de literaire auteurs als de Rai-zangers de funeste polarisatie tussen partijen en
groeperingen doorbreken in een nieuwe, gevarieerde, bewegende samensmelting
van  elementen  uit  het  eigen  (nationale)  verleden  en  (modernistische,
postmoderne,  multiculturele)  aspecten  van  de  wereldcultuur.

‘Van  Homes  en  Empires  sing  hy
niet ~ Maar van sy vaderland’

N.P.  Van  Wyk  Louw
(1906-1970)
Ills.: afr.wikipedia.org

In Zuid-Afrika heeft de Afrikaanstalige literatuur eigenlijk vanaf eind negentiende
eeuw tot de jaren zeventig in dienst gestaan van de nationalistische politiek.
Alleen gebeurde dat niet altijd op dezelfde manier. Het begon als wapen in de
strijd van taalemancipatie en eindigde met het stilzwijgend accepteren van de

https://rozenbergquarterly.com/van-homes-en-empires-sing-hy-niet-maar-van-sy-vaderland/
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politieke status quo. Midden in die periode, dat wil zeggen in de jaren dertig,
bereikte het Afrikaner nationalisme zijn hoogtepunt en waren taal, literatuur en
politiek nauw verweven. N.P. van Wyk Louw hield zich in deze tijd bezig met de
formulering van een nationale letterkunde. Hij heeft altijd te boek gestaan als de
belangrijkste vernieuwer van de Afrikaanstalige literatuur – omdat hij als eerste
in Zuid-Afrika het (Europese) standpunt verdedigde dat literatuur autonoom en
universeel moest zijn. Op het eerste gezicht lijkt de literatuur zich onder zijn
invloed dus los te hebben gemaakt van de politiek. Toch zijn ook de opvattingen
van Van Wyk Louw verweven geweest met het politieke streven van die dertiger
jaren.

Deze situatie was het gevolg van een tamelijk recente ontwikkeling. Niet eens
zoveel eerder was het Afrikaans nog een onofficiële pidgintaal, politiek vooral een
militaire aangelegenheid en noemde niemand zich Afrikaner. Om te begrijpen hoe
literatuur en politiek zich in de jaren dertig verhielden, is het noodzakelijk iets te
weten van wat zich in de eeuwen daarvoor had afgespeeld. In 1652 stichtte Jan
van  Riebeeck  in  opdracht  van  de  VOC op  Kaap  de  Goede  Hoop  een  kleine
handelspost  om schepen  op  weg  naar  de  Oost  van  vers  voedsel  te  kunnen
voorzien. Aanvankelijk bestond de Hollandse aanwezigheid uit niet meer dan een
fort en een groentetuin, maar omdat de handel met de inheemse bevolking niet
goed van de grond kwam, werden er immigranten uit Nederland en later ook
Duitsland en Frankrijk aangetrokken die vee aan de Compagnie zouden moeten
leveren. Velen van hen waren protstantse vluchtelingen, een kenmerk dat, zoals
zal blijken, later nogal aangedikt zou worden.

Al snel hielden deze kolonisten zich echter niet meer aan de wetten van de VOC.
Op zoek naar meer land begaven ze zich buiten het territorium dat hen was
toegewezen. Daar voerden ze oorlog met de nomadische Khoi en San, stalen hun
vee,  maakten  hen  tot  slaaf  en  leerden  van  hen  hoe  te  overleven  in  de
woestijnachtige Karoo. Steeds verder oostwaarts trokken de veehouders, tot aan
Visrivier. Daar stopte de gebiedsuitbreiding: de Nguni, die aan de overkant van
de rivier woonden, waren talrijk en sterk georganiseerd en riepen de boeren een
halt toe.

Intussen  was  in  de  Kaap  het  bewind  in  handen  gekomen  van  een  Engelse
koloniale macht. In tegenstelling tot de VOC had deze de ambitie om van de
zuidelijke  punt  van  Afrika  een  grote,  beschaafde  kolonie  te  maken.  De
eigengereide boeren met hun praktijken van slavernij en hun schermutselingen



met de Nguni pasten niet in dat beeld. Van hun kant vonden de boeren dat de
Engelsen geen weet hadden van de omstandigheden waarin zij moesten leven. De
zwarte buren en knechten die zij dagelijks in het gareel moesten zien te houden,
werden in hun ogen door de Engelse machthebbers bevoorrecht ten koste van
henzelf. Uit die tijd stamt een later legendarisch geworden verhaal: uit protest
tegen een nieuwe Engelse wet die de arbeidsomstandigheden van de Khoi zou
moeten  verbeteren,  brak  in  1815  in  Slagtersnek  een  opstand  uit  onder  de
kolonisten. De opstand werd met harde hand neergeslagen; vijf rebelse boeren
werden ophangen, maar bleven als martelaar doorleven. Hun namen zijn zelfs nu
nog op internet te vinden.

De Grote Trek was het gevolg van onvrede en, wederom, behoefte aan land. Vanaf
1836 ontvluchtten zo’n tienduizend kolonisten de weerbarstige Nguni en de Britse
overheersers: de Voortrekkers. Met hun ossekarren trokken ze in trage colonnes
naar het Noorden. Enkele decennia en vele veldslagen (waaronder de roemruchte
slag  bij  Bloedrivier)  later  werden  in  het  relatief  dunbevolkte  hoogland  twee
onafhankelijke  Boerenrepublieken  gevestigd:  Transvaal  en  Oranje-Vrijstaat.
Tegen het eind van de negentiende eeuw werd hier echter zowel goud als diamant
gevonden, zodat de Britse Kroon de republieken onmogelijk met rust kon laten.
Van de twee ‘Vrijheidsoorlogen’ die volgden werd de eerste gewonnen door de
boeren en de tweede (bij ons bekend als De Boerenoorlog) verloren. Het was een
militaire overwinning voor de Britten, maar geen morele. Dat ze in deze oorlog
gebruik gemaakt hadden van concentratiekampen waar duizenden vrouwen en
kinderen  waren  omgekomen,  leidde  tot  ver  buiten  Zuid-Afrika  tot  grote
verontwaardiging.

Melancholie en verslagenheid
Na hun overwinning, kort na 1900, wilden de Britten dan ook het liefst zo snel
mogelijk  het  geleden oorlogsleed doen vergeten en streefden ze  vooral  naar
verzoening met hun slachtoffers. In 1910 werd de Unie van Zuid-Afrika opgericht,
een Brits-Afrikaanse federatie waarbinnen de Kaap, Transvaal, Oranje Vrijstaat en
Natal  een  gelijke  mate  van  zelfbestuur  genoten.  In  de  vroegere  republieken
heerste  onder  de  bevolking  echter  allerminst  tevredenheid:  ondanks  de  vele
concessies die de Engelsen deden aan de Afrikaners, veelal ten koste van de
zwarte  bevolking,  voelde men zich verraden door  de samenwerking van hun
bestuurders met de voormalige aartsvijanden. In liedjes en gedichten werd lucht
gegeven aan de gevoelens van onvrede. Het volgende fragment is afkomstig van



een  lang,  episch  gedicht  uit  1915  van  de  dichter  Totius.  Het  beschrijft  de
festiviteiten rond de oprichting van de Unie.

Trekkerswee (fragment)

Oom Gert sien die soldate
In kakie langs die strate
Hij sien die oorlogslans
Se lintjies vrolik dans,
die sabels en gewere,
kanonne en helmet-vere,
op die paradebaan.
En agteraan…?

Hij sien die oorlogs-wees
Wat deelneem aan die fees –
’n kinder-keurkommande
met skewe hoede-rande;
’n ganse skaar kadette
met roer en bajonette –
al agteraan
op die paradebaan
(…)

Oom Gert gaan vroeg die aand na huis,
Want één ding staan by hom nou vas:
Dat hy nie in die wêreld pas.
Hy het ’n beter dag geken
En is te oud om nog te wen
aan al die vreemdigheid
Van nuwe koers en tyd.

Hy slaap laat in met diep gesug
En in sy droom kom weer terug
Die wese op die paradebaan,
Die kinders wat hosanna sing,
Die mense wat mekaar verdring
Om rond die vreugdevuur te staan



Ook kom hom deur sy droomnag speel
’n enkle krygs- en kamptoneel:
’n moeder by haar kind aan ’t waak
’n stryder sterwend vir sy saak.

[roer = geweer]

Uit dit gedicht, en veel andere uit die tijd, spreekt de verslagenheid die de oorlog
had  nagelaten.  Nog  meer  verslagenheid  volgde  toen  een  zware  crisis  in  de
landbouw zorgde voor enorme armoede onder Afrikaners. Veel boeren konden het
niet bolwerken en trokken naar de steden, met name Johannesburg, waar ze, als
ze geluk hadden, een arbeidersbaantje konden krijgen bij een van de Engelse
industriëlen en mijnmagnaten. Bovendien moesten ze daar – en dat was minstens
zo  erg  –  concurreren  met  de  vele  zwarte  arbeiders.  Het  verleden  en  het
boerenbestaan werden geïdealiseerd. Toekomstperspectieven zag men niet,  er
was alleen maar een hevig verlangen om terug te keren naar hoe het vroeger was.
In 1919 verwoordt Toon van den Heever deze gevoelens als volgt:

In die Hoëveld

In die Hoëveld, waar dit oop is en die hemel wyd daarbo
Waar kuddes waaigras huppel oor die veld.
Waar ’n mens nog vry kan asemhaal en aan ‘n God kan glo,
Staan my huissie wat ek moes verlaat vir geld.

En as ek in die gange van die myn hier sit en droom
Van die winde van die Hoëveld, ruim en vry
Dan hoor ek die geklinkel van my spore, saal en toom
Sawens as ek bees of skaap toe ry

Op die Hoëveld, waar dit oop is, waar jy baie ver kan sien,
(Die ylblou bring ’n knop dan in jou keel)
Staan my huissie nog en wag vir my, wag al ’n jaar of tien,
Waar die bokkies op die leigrafstene speel.

Maar als die tering kwaai word en ek hoor die laatste fluit,
Dan sweef ek na die Hoëveld op die wind
En soek dan in die maanlig al die mooiste plekkies uit
Waar ek klei-osse gemaak het as ’n kind.



[waaigras = de grote aren van het waaigras breken af als ze rijp zijn enw orden
door de wind verspreid. saal = zadel. ry = als ik ‘s avonds naar de koeien of de
schapen rij]

Toverstaf
Behalve verslagenheid en weemoed riep al die ellende ook strijdbaarheid op –
aanvankelijk vooral buiten Transvaal en Oranje-Vrijstaat. Al in de negentiende
eeuw werd in de Kaapprovincie door een kleine culturele elite gestreden voor
behoud en emancipatie van de Afrikaanse taal. De officiële voertalen waren hier
Nederlands en Engels en het Afrikaans (ruwweg een mengeling van Nederlands
idioom en inheemse grammatica) genoot als informele ‘kombuistaal’ (keukentaal)
van  de  ongeschoolde  onderklasse  aanvankelijk  weinig  aanzien.  Dichters  als
Hoogenhout poogden hier wat aan te veranderen. Daarbij werd over de zwarte
wortels van de taal, evenals over het zwarte bloed dat bij velen van hen door de
aderen stroomde, natuurlijk gezwegen.

My volk en taal

Wat ‘k altyd prys in ’n Engelsman:
Hy roem op sy land, net wat hij kan.
En nooit is hy skaam
Vir sy volk en naam
Sy taal sal hy praat
In huis en op straat
Waarheen hy ook gaat.

Maar ons, Afrikaners, ach, hoe naar!
O, hoe dikwels moet ons dit gewaar:
Hul steek dit so weg
En durf niet te seg:
Ons ’t self ook ’n taal,
Waarmee ons kan praal
Waar geen spraak by haal

(..)
Stam ons dan nie af van Eedle bloed?
Was ons voorgeslag nie vroom en goed?
Was die watergeus



Geen held en ’n reus?
En die Hugenoot
Getrouw tot die dood?
Wie dit sing of lees
Laat ons onbevrees
Afrikaners wees!

Was het aanvankelijk vooral om emancipatie van taal en cultuur te doen, na de
Boerenoorlog staken er ook andere ambities de kop op. Door het ontstaan van de
Unie waren Afrikaanssprekenden uit Noord en Zuid, met hun heel verschillende
achtergronden en belangen, in een vergelijkbare situatie terecht gekomen. De
vooroorlogse  nationalistische  politiek  van  de  nu  zwaar  geslagen
boerenrepublieken werd opgepikt door Kaapse Afrikaners en gekoppeld aan de
taalstrijd. Het Afrikaans werd de geuzentaal die Afrikaners uit het hele land met
elkaar verbond, en het vers was een middel bij uitstek om de politieke boodschap
door het land te verspreiden, zoals te zien is in het hier volgende gedicht van J.
Lion Cachet. Hier is overigens ook goed zichtbaar dat over de spelling van het
Afrikaans nog geen overeenstemming bestond.

Di Afrikaanse taal

Ek is ’n arme boerenôi
By fele min geag
Mar tog is ek van edel bloed
En fan ’n hoog geslag.
Uit Holland het my pa gekom
Na sonnig Afrika,
Uit Frankrijk waar die druiftros swel,
My liwe, mooie ma.
(…)

As ek maar eers myn fryer het,
’n Digter fol fan moed;
Eén wat my om myself bemin
En ni mar om my goed;
Wanneer die fryer tot my kom,
Fat ek hom by di hand
En maak ek hom, hoe swak ek skyn,



Nog koning in di land

Want ek het onder in my kis
’n ware towerstaf,
Wat ek nog van my ouma het,
En niemand weet daar af.
Hef ek di staf op, ‘moedertaal’
Dan folg di land my na:
En ek is net nou koningin
Fan heel Suid-Afrika

[boerenôi = boerenmeisje]

Het beloofde land
Ook de politici uit Transvaal en Oranje-Vrijstaat herstelden zich langzaam van de
geleden nederlaag. De uit Oranje-Vrijstaat afkomstige minister J.B.M. Hertzog zag
binnen de Unieregering onvoldoende mogelijkheden om de belangen van zijn
achterban veilig te stellen en uitte in een toespraak de wens Zuid-Afrika bestuurd
te zien door uitsluitend Afrikaners. Hij werd prompt uit de regering ontslagen,
waarna hij de Nationale Partij oprichtte.

De taalstrijd werd nu steeds breder en serieuzer. Een doelbewuste en succesvolle
campagne zorgde ervoor dat het Afrikaans zich tot in de hoogste literaire en
maatschappelijke kringen tot een geliefd medium ontwikkelde. Die Genootskap
van  Regte  Afrikaners  stelde  regels  op  voor  spelling  en  grammatica  van  het
Afrikaans  en  zorgde  tevens  voor  bijbelvertalingen.  Op  scholen  werd  in  het
Nederlands  én  het  Afrikaans  gedoceerd.  Een  brede  infrastructuur  van
uitgeverijen,  educatiecommissies,  culturele  organisaties,  vrouwenfederaties  en
taalbewegingen legde de basis voor een nationalistische literatuur. Die literatuur
diende een dubbel doel. Ten eerste moest zij het lezen zelf promoten en daarmee
het  effect  van  het  medium vergroten;  herkenbaarheid  en  een  kleine  afstand
tussen schrijver en lezer waren daarom belangrijk. Ten tweede wilde men door
middel van de teksten een nationale identiteit creëren waarbij de Afrikaner, die
zichzelf ondanks de massale trek naar de steden nog steeds als boer zag, werd
afgezet tegen de Nederlander, de Engelsman, en de zwarte Afrikaan. Europa
raakte steeds verder op de achtergrond. ‘Ver op die Afrikaanse veld –/ Die stad en
dorp vergeet –/ Dwaal daar, van niemand vergeseld, / ’n Afrikaans poëet. // Terwyl
hy swerf weerklink sy lied / Vrij op die groen grasland. / Van Homes en Empires



sing hy niet / Maar van sy vaderland / (…)’, dichtte Marius in 1916 in  ‘Die digter
se lied’.

De eerste Afrikaanstalige fictie verscheen in tijdschriften
als Brandwag en Die Huisgenoot. De verhalen speelden
zich  grotendeels  af  op  het  afgelegen  platteland  van
Transvaal of Oranje Vrijstaat. Belangrijke thema’s waren:
de kleine boer en zijn liefde voor het land, de heroïsche
geschiedenis van de Voortrekkers en de tragische maar
dappere strijd tegen de Engelsen. De in 1815 opgehangen
Boeren van Slagtersnek werden martelaars in een nog
immer voortdurende vrijheidsstrijd en de Grote Trek was

het bewijs van de eigenzinnige kracht van de Afrikaner, die tegen de verdrukking
door Engelsen en ‘kaffers’ in, maar geleid door Gods hand, op zoek ging naar het
beloofde land. De boektitels uit dit genre spreken voor zich: Met die boere in die
veld. Jan van Riebeeck. Die Voortrekkers in Natal. En die Wawiele rol. Over-die-
Berge. Anderkant die berge. ’n Wiel binne-in ’n wiel. Verbygerolde dae. As die
tuig skawe.

Fictie  en non-fictie  vulden elkaar  in  deze tijd  aan.  Politici  schreven romans,
romanciers schreven geschiedenisboeken – en overal was de boodschap dezelfde:
Afrikaners zijn een klein, bedreigd en onbegrepen maar heldhaftig volk, met het
gelijk en God aan hun kant. Zo vermeldt S.J. du Toit in Die geskiedenis van ons
land dat, nadat de Engelse koloniale regering de slavernij had afgeschaft, God het
zo  onafgebroken  had  laten  regenen  dat  de  meeste  ex-slaven  met  hangende
pootjes terugkeerden naar hun voormalige eigenaars. De eerder genoemde Totius
laat Oom Gert zijn visie geven op de geschiedenis tot ca 1900:

Trekkerswee (fragment)

‘My landgenote, julle weet
hoedat hul in die Kaapland het
een valse vryheidsleer verkondig;
hoedat die Kaffers toe
met roof en moord en skelmery,
die grensbewoners het versondig.

‘Ons het getrek, eers na Natal,

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/02/Die_Brandwag.jpg


tot aan die see wat vir ons was
’n twede en wilder Onbekende;
maar nooit had trekkers moed of lus
na daardie wye wildernis
hul dapper trekkersvoet te wende.

‘Hul het daar deur die duinsand heen
hul waens gedryf, en tot vandag
staan daar die boerenaam geskrywe
Maar Engelsman en Kaffer het
Ons uit-oorlê of aangeval,
En uit die Kanan weer verdrywe.

‘Ons laat aan Kaffervolk en Brit
die mooiste deel van Afrika
Wat slinger langs die kuste.
Ons trek die droër hoogland op,
’n leë Kafferwêreld waar
ons eindlik wag ’n land van ruste.

‘God het ons eers gelouter en
Laat wraak neem op Dingaan
Se duisternis van Soeloe-horde
Dat ons daar in die nuwe land,
nes uit ’n smeltkroes voortgekom
‘n Gode-dankbaar volk sou worde.

‘En later toe die Engelsman,
Ons weer gedreig het en gedruk,
Het ons die steenhoop dáár vergader.
Hier van Transvaal se hoogaltaar
Het ons ons harte opgehef
Tot God Almachtig, onse Vader.’

[uit-oorlê = om de tuin geleid]

In 1924 won Hertzog met  zijn  Nationale  Partij  de verkiezingen.  Hij  streefde
jarenlang naar een verbetering van de positie van Afrikaners, vaak met behulp
van discriminerende wetten die ten koste gingen van de zwarte bevolking. In



1925 werd het Nederlands als tweede officiële taal vervangen door het Afrikaans.
Nu de taalemancipatie een feit was, legden de culturele organisaties zich meer en
meer toe op andere zaken van nationaal belang. Eén van die organisaties was de
Afrikaner Broederbond, die oorspronkelijk tot doel had de apathie van de na-
oorlogse jaren te doorbreken. De bond werd in 1924 een besloten, ‘ondergrondse’
organisatie en ontwikkelde zich tot een van de machtigste netwerken in Zuid-
Afrika  op economisch,  politiek  en sociaal  vlak.  Het  uiteindelijke  streven was
sociale  en  economische  dominantie  (baasskap)  voor  de  Afrikaners,  politieke
macht  voor  de  Bonders  en  algemene  segregatie  van  zwart  en  blank.  Leden
werden  met  grote  zorgvuldigheid  geselecteerd:  blanke  godvruchtige,
protestantse, invloedrijke, Afrikaanssprekende mannen van 25 jaar of ouder, die
zich inzetten voor het welzijn van de Afrikaners, een nationaal zelfbewustzijn
hielpen creëren en de belangen van de Afrikaner natie behartigden. In geval van
verraad, zo werden de leden gewaarschuwd, zou de Bond zwaar straffen.

L’art pour l’art
Met  het  sterker  worden  van  de  positie  van  de  Afrikaners,  maakte  het
melancholische verlangen naar vroeger plaats voor een hoopvolle en ambitieuze
blik op de toekomst. De geschiedenis was nog steeds belangrijk, maar nu vooral
als bron van inspiratie. In deze tijd werd de centrale tegenstelling Afrikaner-Brit
langzamerhand vervangen door de tegenstelling zwart-wit. Superioriteit van het
blanke ras werd vanzelfsprekend geacht. De schrijver Gert Cronjé stelt in dit
verband: ‘Tereg meen ons dat ons tradisionele en historiese standpunt homself
regverdig en vir ons met die oog op die toekoms genoegsame rigsnoer is.’ Als
belangrijkste mythe werd niet langer Slagtersnek opgevoerd, maar het verhaal
van de slag bij Bloedrivier, waar de Voortrekkers op 16 december 1837 met Gods
hulp 3000 Zulu’s afslachtten, tegen drie gewonden in eigen kamp.

Overigens  was  racisme  bepaald  niet  voorbehouden  aan  (nationalistische)
Afrikaners. Al vóór de Nationale Partij in 1924 aan de macht kwam, waren er
wetten aangenomen die de basis voor de latere Apartheid zouden vormen. Dat het
blanke  ras  superieur  was  en  beschermd  diende  te  worden  tegen  verkeerde
invloeden werd door dat blanke ras (ook buiten Zuid-Afrika) tamelijk algemeen
aanvaard. Niet zonder reden noemde de redelijk liberale Jan Smuts (een van de
drijvende  krachten  achter  de  Unie  van  Zuid-Afrika,  tweemaal  premier  en
gedurende de eerste helft van de twintigste eeuw de belangrijkste tegenspeler
van  Hertzog),  de  Engelse  schrijfster  Sarah  Gertrud  Millin  (1889-1968)  een



autoriteit op het gebied van de ‘native question’. Millins oeuvre beschrijft vooral
de schande van interraciale liefdesrelaties en het droeve lot van kinderen met
gemengd bloed. Zwart bloed is in haar fictie sterker dan het witte bloed waarmee
het vermengd is. Het is een bron van schaamte, een kwaad dat zich ondanks
repressie en verbanning zal verspreiden en wreken.

Voor sommigen bracht dit superioriteitsdenken een zekere verant-woordelijkheid
met zich mee: omdat het blanke (Afrikaner) ras verantwoordelijk was voor de
beschaving, moest er wel een universeel (lees: Europees) beschavingspeil bereikt
worden: economisch, politiek en cultureel. Het was in deze periode dat zich een
geheel nieuwe ontwikkeling in de literatuur voltrok – dat wil zeggen: in de poëzie,
want het proza bleef nog een tijd lang in oude traditie voort-kabbelen. Onder
invloed van de Nederlandse Tachtigers pleitten de Zuid-Afrikaanse Dertigers voor
l’art pour l’art. Kopman N.P. van Wyk Louw wilde grote poëzie schrijven die het
lokale  zou  ontstijgen.  Poëzie  moest  een  uitbeelding  van  de  ‘volledige
menselijkheid’ zijn, een ‘hoge en dwingende taak’ voor een vakman die technische
volmaaktheid  nastreefde  en  zich  op  grond  daarvan  kon  meten  met  iedere
buitenlandse dichter. Van Wyk Louw schreef vooral veel liefdesgedichten – in de
jaren twintig nog wat volksliedachtig, maar vanaf het begin van de jaren dertig
serieuzer en geslotener:

Grense

my naakte siel wil sonder skrome
in alle eenvoud tot jou gaan,
soos uit diepe slaap ons drome,
soos teen skemerlug die bome
opreik na di blouw maan;

gaan met al sy donker wense,
en die heilige nooit-gehoorde
dinge sê, waarvoor die mense
huiwer, en wat om die grense
flikker van my duister woorde.

In 1929 stortte de diamanthandel in. In de nationale crisis die volgde was Hertzog
niet in staat zijn kiezers tevreden te houden. Toen hij in 1934 de samenwerking
met de Engelsgezinde Smuts opzocht en met hem de Verenigde Partij oprichtte,



splitste dr. D.F. Malan zich af in de Gezuiverde Nationale Partij. Malan riep alle
Afrikaner  organisaties  op  gezamenlijk  te  streven  naar  een  Christelijk-
Nationalistische regering, wenste volledige onafhankelijkheid van Engeland en
liet zich beïnvloeden door het opkomend Nationaal Socialisme in Duitsland. Om
Hertzog  en  Smuts  te  kunnen verslaan,  moest  hij  zowel  de  kapitaalkrachtige
Kaapse Afrikaners als het veelkoppige electoraat van verpauperde arbeiders en
boeren in de voormalige republieken aan zich zien te binden. Het grootste risico
vormde  de  groeiende  Afrikaner  arbeidersklasse.  Om  te  voorkomen  dat  de
arbeiders zich in deze crisisjaren en masse tegen de bezittende klasse zou keren,
droegen politieke, culturele en kerkelijke leiders een ‘ras- en volksmythe’ uit,
volgens welke het Afrikanerdom een organisch, historisch geworteld geheel was.
Daarbinnen was weliswaar niet iedereen gelijk, maar toch beter (en beter af) dan
degenen die er niet bij hoorden. Ook Van Wyk Louw, die van critici het verwijt
gekregen had dat zijn werk te individualistisch was en dat hij  zich te weinig
inzette voor de Afrikaner zaak, deed zijn best zijn literatuuropvattingen binnen
het kader van dit nationalisme te plaatsen, zonder zichzelf geweld aan te doen. In
een reeks opstellen formuleerde hij een definitie van nationale letterkunde die
lange tijd van kracht zou blijven in de Afrikaanse literatuur. Van Wyk Louw werd
de ‘argetipische Afrikaner intellectueel’.

De mooie dingen móeten gebeuren
In 1939 werden de eerste opstellen van Van Wyk Louw gebundeld in Lojale Verset
en Berigte  te  Velde.  Hij  behandelde  hier  vragen over  de  verhouding  tussen
literatuur en nationalisme en betoogde dat hij met zijn literatuuropvatting wel
degelijk de Afrikaner zaak diende, ook al zag hij zijn rol als schrijver en vooral
dichter anders dan veel van zijn voorgangers. De ontwikkeling van de literatuur
die  hij  voor  ogen  heeft,  is,  zo  verdedigt  hij  zich,  ‘niet  van  nationaal  naar
internationaal,  maar  van lokaal  naar  nationaal’.  Grote  literatuur  is  niet  niet-
Afrikaans,  het is  slechts ‘een vollediger uiting van de mens in de Afrikaanse
omgeving’.  Een  volwaardige  letterkunde  zou  helpen  het  Afrikaner  volk  te
verheffen: ‘De taal onderscheidt ons en bindt ons; haar hoogtepunt, de grote
literatuur, zal ons geestelijk leiderschap moeten verschaffen.’ Ofte wel:

Het is de nationale taak van de kunstenaar om de blinde drift en het verlangen
van zijn groep in zijn hele wezen te laten doorsijpelen; om alles wat nog vaag of
enkel intellectueel is, in zijn eigen hart tot een concrete gestalte om te vormen; en
om dan eenvoudig die gestalte in zijn werk op fraaie wijze weer te geven. Dit is



alles, maar ook het beste, wat hij aan de strijd van zijn volk kan bijdragen. Niet
met kreten, niet met vurige retoriek, niet met gelegenheidsgedichten bij ieder
volksevenement, maar met volmaakte schoonheid zal hij zijn zaak dienen.

(…) En ook al spreek ik hier van een nationale gedachte die zichzelf verwezenlijkt,
wij weten dat dit ideaal, zoals alle idealen, in zichzelf machteloos is en alleen door
ons eigen streven werkelijkheid kan worden; dat onze strijd geweldig en onzeker
is en net zo goed op een nederlaag uit kan lopen als op een overwinning; dat het
mooie mens-zijn en de mooie kunst die wij verlangen misschien nooit in ons land
bereikt zullen worden – wij weten dit alles, maar boven alle vrees en menselijke
ontmoediging uit staat onze taaie wil dat die mooie dingen moeten gebeuren.[i]

In 1938 wist de (Gezuiverde) Nationale Partij een grote hoeveelheid kiezers te
trekken door samen met de Broederbond en het FAK (Federasie van Afrikaanse
Kultuurverenigings)  een  grootschalige  herdenking  van  De  Grote  Trek  te
organiseren. Aan de vooravond hiervan lieten veel schrijvers zich inspireren tot
het opnieuw be- en herschrijven van de geschiedenis. Van Wyk Louw schreef voor
de gelegenheid een toneelstuk, Die dieper reg (1938), dat tijdens de festiviteiten
in  Pretoria  werd  opgevoerd.  Terwijl  Malan  elders  in  een  toespraak  botweg
betoogt dat er honderd jaar na dato opnieuw een slag bij Bloedrivier geleverd zal
moeten worden, maar nu in de steden, probeert Louw wat filosofischer lessen uit
het verleden te trekken. In Die dieper Reg worden de Voortrekkers na hun dood
voorgeleid  in  de  Zaal  van  Eeuwige  Gerechtigheid  zodat  hun  daden  kunnen
worden  beoordeeld.  Wat  volgt  zijn  klaagzangen,  gebeden,  en  pleidooien  van
aanklagers en verdedigers. Eén van de klaagzangen is het beroemde gedicht O
wye en droewe land:

O wye en droewe land, alleen
onder die groot suidersterre,
sal nooit ’n hoë blydskap kom
deur jou stil droefenis?

Jy ken die pyn en eensaam lye
van onbewuste enkelinge,
die verre sterwe op die veld,
die klein begrafenis;

eenvoudige mense wat getrou



en enkeld bitter dinge doen,
en enkel val soos korrels saad;
stil daad, klein trou, klein trouloosheid
van díe wat om ’n ander diens
soos knegte jou verlaat.

Sal nooit een magtige skoonheid kom
oor jou soos die haelwit somerwolk
wat uitbloei oor jou donker berge,
en nooit in jou ’n daad geskied
wat opklink oor die aarde en
die jare in hul onmag terge;

‘n grootsheid van so suiwer glans,
dat mense in ’n verre land
wat van jou naam die melding hoor,
met wilde en helder oog sal staar
soos vroeë vaarders in die nag
verslae gesien het kim bo kim
die nuwe, blom-groot sterre styg
óp uit die see se wit gevaar?

Uiteindelijk spreekt in Die dieper reg de Stem der Gerechtigheid zijn eindoordeel
uit,  en rechtvaardigt de daden van de Voortrekkers –  niet  op grond van het
geleden leed, maar van de ‘zuivere wil’ die aan de daden ten grondslag lag.
Ook in de bundel Lojale Verset, die als ondertitel heeft: Kritiese gedagtes oor ons
Afrikaanse kultuurstrewe en ons  literêre  beweging,  buigt  Louw zich over  de
Voortrekkers. In plaats van de gebruikelijke ode te brengen aan dapperheid en
eigenzinnigheid,  belijdt  hij  zijn  geloof  in  visionair  leiderschap,  eendracht  en
volgzaamheid, een combinatie die Afrikaners uit heel Zuid-Afrika naar een hoger
ideaal  zou  moeten  voeren.  Cultuur  is  hier  volgens  hem  complementair  aan
politiek; waar de politici de handen zijn van het volk, zijn de cultureel leiders de
ogen:

De toekomst van een volk wordt geschapen door het machtige spel en de strijd
van  talloze  enkelingen.  Er  is  de  massa  die  zich  niet  om  de  gemeenschap
bekommert, die slechts wegtrekt om voor zichzelf nieuwe grond te bemachtigen.
Dit zijn de trekkers die door de leidersgroep bestuurd en gemend moeten worden



– tot waar de weidegrond goed is voor hen. Maar boven hen staat in elk volk een
kleinere groep die leiding geeft, een groep van mensen die geen object, maar
subject van de geschiedenis is.
‘(…) En binnen deze groep die leiding geeft, zijn er twee soorten mensen die zoals
hand en oog zijn voor het volk: er zijn mensen van de daad, soms prachtige
dwepers en dwazen,  voor wie alleen de zuivere wil  telt;  die volledig kunnen
kiezen en zonder twijfel en verdraagzaamheid in een koers kunnen volharden;
maar zij zijn ook de mensen die verdeeldheid binnen het volk kunnen zaaien en
het in uiteenlopende richtingen kunnen leiden, juist omdat zij altijd slechts één
richting  en  één  recht  zien.  Bij  de  voortrekkers  liepen  zij  voorop  waar  er
gehandeld  en  gevochten  moest  worden,  maar  zij  waren  ook  degenen die  te
gemakkelijk hun wagens inspanden om hun eigen koppige, aparte richting in te
slaan.
‘Er is ook een andere en kleinere groep die het volkomen evenwicht in de crisis
van een groep helder waarneemt en voor wie de keuze van een richting altijd
oneindig veel zwaarder valt – en die nooit handelt zonder het waagspel van de
daad te beseffen. Maar daarom worden zij ook de zieners die het hele proces van
volkswording beschouwen en niet alleen de richting die zij zelf hebben gekozen.
Mensen die weten dat de trek langs meer dan één pad kan gaan en dat er ook een
ander recht bestaat dan dat wat zij zelf aanvaard hebben… Mensen zoals wij ze
nu boven alles nodig hebben, met een geloof in de ontwikkeling van een volk dat
ver boven het streven van een enkeling of een groep uitsteekt. Mensen die in hun
eenzaamheid weten – of ze nu zelf aan de trek hebben deelgenomen of thuis zijn
gebleven  om  dáár  hun  werk  te  verrichten  –  dat  zowel  zij  die  in  Kaapstad
achterbleven, als zij die over de rivieren en de Drakens-bergen trokken, aan de
eeuwige trek van het volk kunnen deelnemen.[ii]

Hoewel Van Wyk Louw hier op een hoger plan lijkt te waarschuwen tegen een al
te rigide koers, passen zijn woorden ook in het simpele politieke streven om de
verdeeldheid tussen Noordelijke en Zuidelijke Afrikaners op te heffen zodat een
groter machtsblok kan worden gevormd. Aan het belang van het nationalisme an
sich wordt in deze tijd door hem – en de rest van de culturele Afrikaner elite – nog
niet  getwijfeld.  Louw  bekommert  zich  vooral  om  de  kwaliteit  van  dat
nationalisme, zoals ook blijkt uit het volgende gedicht, dat onderdeel uitmaakt
van een eenmalige serie ondubbelzinnig  politiek getinte verzen uit 1937.

Moet ons ook toorn hê



Moet ons ook toorn hê, moet die donker haat
saam in gelid naas ons wit liefde loop,
naas ons trots vreugde en wapenblink hoop,
en langs ons hoë erns gaan in die raad?
dít sal ons dan haat: óu magte wat ons krenk
met die smaad van hulle jare, omdat hul oud
en vol menslike hunkerings is, die goud
meer liefhet as mooi-lewe, en ons deurdrenk
gestadiglik met woorde wat geen sin het
van ‘breedheid’ en ‘gelykheid’, dat ons ras
kan wegsmelt in die donkerbloedige plas,
en woorde klaarmaak wat geweld begin het.
Dié sal ons haat, en ‘haat’ naas ‘liefde’ sê
Dat ons weer mense menslik lief kan hê.

Tegelijkertijd beseft hij dat hij met zijn visie een roepende in de woestijn zal zijn,
en ziet hij zijn rol als die van de eenzame, onbegrepen profeet. Dit leidt op z’n
minst tot een soort spagaat in zijn denken. Of zoals André Brink het stelt: ‘hoewel
veel  van Van Wyk Louws filosofische oriëntaties  in  het  teken van het  ‘vrije’
denken, van ‘liberaal’ nationalisme, van loyaal ‘verzet’ gestaan hebben, vertonen
ze óók een belemmerende ondergrond van onderwerping aan de heersende orde
(vooral aan de afgod van het nationalisme, nog lang nadat Louw zich van zijn
kortstondige, openlijke flirt met het fascisme had proberen af te keren).’

Voor ‘zieners’ was er de komende jaren in elk geval weinig ruimte in de politiek.
Onder Malans aanhang bloeide een blind geloof in het Afrikanerdom en een diepe
haat tegen een ieder die de Afrikaners weerstreefde de machtige natie te worden
die God bedoeld had. Eén van de kernwoorden uit Malans politieke campagne was
‘overstroming’, waarmee hij inspeelde op de angst van Afrikaners voor de in getal
veel sterkere zwarte inwoners van Zuid-Afrika. Om te bewijzen dat het echt Gods
uitverkoren volk was, werden er voortdurend parallellen getrokken tussen het
Afrikaner volk en het volk van Israël. Prozaschrijvers die zich nog niet tot het l’art
pour  l’art-principe  hadden  bekeerd,  ondersteunden  zijn  ideologie  door
Oudtestamentische verhalen zo te herschrijven dat de overeenkomsten met de
situatie in Zuid-Afrika onmogelijk over het hoofd konden worden gezien.

Malan kwam aan de macht in 1948 en zijn partij bleef tot 1994 het land regeren.
Nu de Afrikaners hun positie niet meer hoefden te bevechten, kon de literatuur



zich  zonder  gewetensbezwaren  op  haar  eigen  ontwikkeling  richten.  Louws
opvattingen over een nationale letterkunde zouden decennialang bijna kritiekloos
door zijn opvolgers worden overgenomen. Onder zijn invloed ontwikkelde zich een
Afrikaner literatuur die het lokaal realisme ontsteeg en autonoom en ‘a-politiek’
mocht zijn. Desondanks bleef er een sterke band bestaan tussen het politieke
establishment  en  de  culturele  top.  Cultuur  genoot  bescherming  en  prestige
binnen de staat, maar die verwachtte daar wel iets voor terug. Toen N.P. van Wyk
Louw zich in de jaren zestig als eerste Afrikaner schrijver kritisch uitliet over het
gevolgde  beleid,  viel  president  Hendrik  Verwoerd  tegen  hem  uit:  ‘van  een
schrijver wordt niet verlangd dat hij vragen stelt, maar dat hij bevestiging geeft.’
Pas in de jaren zeventig werd de ban doorbroken.

NOTEN
[i] Uit: ‘Gedagtes oor die nasionalisme en die kuns’ (1936), in: Berigte te velde
(mijn vertaling).
[ii] Uit: ‘Die Ewige Trek’ (oktober 1938), in Lojale Verset (mijn vertaling).
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