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Le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement: uitdrukking van Lyonel Trouillot
in Rue des Pas-Perdus (Straat zonder eind).

Fragment uit Rue des Pas-Perdus:

Een van de drie vertellers, een jonge ambtenaar, heeft samen met zijn nieuwe
vriendin onderdak gevonden bij zijn vriend en leermeester Gérard die de
gebeurtenissen van de Nacht van de Verschrikking (la Nuit de I’Abomination)
becommentarieert: Er was iets onwerkelijks in de stroom berichten die Gérard
overbracht. [...] Het enige echte was de verschrikking, zoals wij die alleen kenden
uit de verhalen erover, maar die wel voortaan het referentiekader bij uitstek
vormde voor ons leven. Welke ook onze plannen, onze verwachtingen of onze
illusies waren geweest, de mijlpalen in ons leven waren in feite altijd dat soort
gruwelen. Zo was je bijvoorbeeld geboren in het jaar waarin zevenentwintig
maagden levend waren begraven onder de Kruisweg van de Negen Wonderen van
de grote Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator of in het jaar waarin zo’n
twintig officieren van de Hoge Militaire Staf werden geexecuteerd. Zo kon je voor
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de eerste keer verliefd worden in het jaar waarin de scholen werden gesloten om
de verspreiding van ondermijnende doctrines te bestrijden. Of sterven in het jaar
van de zeventien mislukte invasies, elk gevolgd door golven van repressie. Van
dictator tot dictator. Van profeet tot profeet. Wie had ooit de tijd gehad een
individu te worden? De republiek volgt je overal, ze slaapt in je bed, verjaagt je
dromen. Hoe kun je een ‘ik’ terugvinden in die troep?

Il y avait quelque chose d’irréel dans le flux des nouvelles rapportées par Gérard
[...] N’était réelle que cette horreur a laquelle nous n’avions participé que par oui-
dire, mais qui constituerait désormais la grande référence de nos vies. Au fait,
quels qu’aient pu étre nos projets, nos espérances, nos illusions, les grands
reperes de nos vies avaient toujours été de semblables horreurs. Naitre I’année
du sacrifice des vingt-sept vierges enterrées vivantes sous le Calvaire des Neuf
Miracles dictateur Décédé Vivant-Eternellement ou I’année de I’exécution d’une
vingtaine d’officiers du Haut Etat-major. Tomber amoureux pour la premiére fois
I’'année de la fermeture des écoles pour combattre la prolifération des doctrines
subversives. Mourir I’année des dix-sept invasions ratées, suivies chacune par des
vagues de répression. De dictateur en dictateur. De prophete en prophete. Qui
avait jamais eu le temps de devenir un individu! La république te suit partout, elle
couche dans ton lit, chasse tes réves. Dans ce merdier, quelle serait jamais la part
du je? (75-76)

In een Staat die sinds het begin van zijn bestaan telkens door militaire en
economische onderdrukking geteisterd werd, zal de literatuur, althans dat
gedeelte ervan dat niet aan de macht gebonden is, vooral een protestliteratuur
zijn. Voor Haiti is onderdrukking een bekend gegeven: sinds de onafhankelijkheid
heeft het land voortdurend aan corruptie en militair geweld geleden en het land
heeft duidelijk nog steeds moeite om van een autoritair regime naar een
werkelijke democratie over te gaan. In deze omstandigheden kan de literatuur
alleen vormen van engagement en verzet tonen die natuurlijk vaak ook een min of
meer expliciet beeld geven van een ideale staat. Om de combinatie van deze
ingredienten te bekijken zal ik me beperken tot prozawerken en bovendien tot de
literatuur van na 1960 (d.w.z.vanaf de dictatuur van de Duvaliers) die, hoewel de
teksten heel uiteenlopend zijn, toch vaak bepaalde gemeenschappelijke
kenmerken vertoont die er een pessimistischer strekking aan geven dan men
aantreft in de literatuur van voor die tijd.

Door de eeuwen heen



Allereerst geef ik in het kort de belangrijkste mijlpalen in de geschiedenis van
Haiti die fictiewerken geinspireerd hebben.

Tot het begin van de 16e eeuw: het Pre-colombiaanse tijdperk

Haiti - dat is de originele naam van het eiland - werd oorspronkelijk door de
Cariben bevolkt en voornamelijk door de stammen van de Arawaks en de Tainos.
Tot deze laatste stam behoort een van de meest bezongen verzetshelden van die
tijd: koningin Anacaona.

Tot begin 19e eeuw: het koloniale tijdperk

Rond 1492 ontdekte Colombus o.a. Haiti dat hij Hispafiola noemde. In 1503 werd
Anacaona die tegen de troepen van Colombus was opgetrokken op de brandstapel
ter dood gebracht. Haar marteldood is een schrijnend voorbeeld van de bijna
totale uitroeiing van de Indianen en men kan begrijpen dan zij een exemplarische
figuur zal worden in de bewustwording van de latere natie.

In 1640 werd het westelijke deel van Hispanola van de Spanjaarden afgepakt door
Franse ‘flibustiers’ (zeeschuimers), die weldra werden gevolgd door Franse
kolonisten en dit gedeelte werd dus een Franse bezitting (en dat was zelfs
gedurende korte tijd het geval voor het hele eiland). Het eiland was een van de
meest productieve kolonién van de beide Amerika’s, maar ook een kolonie waar
de slaven, die sinds het begin van de 16e eeuw uit Afrika gedeporteerd werden,
het slechtst behandeld werden.

Vanaf 1802: onafhankelijkheid

De strijd voor de onafhankelijkheid is ongetwijfeld een van de merkwaardigste
perioden van de koloniale geschiedenis. Zoals men weet, is Haiti het eerste land
uit het Caribische gebied dat onafhankelijk werd en de enige slavenkolonie die tot
een natie wist te worden - als het ware op eigen kracht, de kracht van enkele
gedreven slaven. De namen van deze bijzondere figuren en/of stichters van de
natie zijn alom bekend: Mackandal, Toussaint Louverture, Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe. Terzijde moet toch vermeld worden dat direkt na de
gevangenneming van Toussaint Louverture (1802) het land al gauw een keizerrijk
onder Dessalines werd (1803, in 1844 nog eenmaal met Soulouque) en daarna een
koninkrijk met Christophe aan het hoofd (1806) - waarbij het opvalt dat deze
instabiliteit lijkt sterk op het Franse model van na 1789. Hoe dan ook, deze
uitzonderlijke beginperiode van een natie en van zijn leidersfiguren inspireerde
tal van dichters en auteurs in de loop van de 19e en ook van de 20e eeuw. Althans
tot aan de hedendaagse auteurs. Wat die laatsten betreft: hun houding ten



opzichte van het epos van de oorsprong moet geproblematiseerd worden; ik kom
er straks op terug.

Vanaf 1820 tot nu toe: republiek maar met instabiele regeringen en militaire
junta’s

Het is waarschijnlijk onterecht om twee eeuwen geschiedenis over één kam te
scheren, maar de algemene indruk die de waarnemer van nu krijgt van die
geschiedenis is die van een voortdurend toenemende, onophoudelijke chaos. En
het is jammer maar waar dat, zoals Hoffmann het constateert, de geschiedenis
van de 19e eeuw weinig sporen achtergelaten heeft in de literatuur: een keizer als
Loufouque bijvoorbeeld had best de verbeelding van schrijvers kunnen prikkelen
(Notre Librairie, no 132, p. 20). Wat we wel vinden zijn voornamelijk lyrische
werken die de Europese en vooral Franse normen toepassen. Hoe dan ook, men
moet wachten tot het begin van de 20e eeuw om, na de ‘bezetting’ van het land
door de Amerikaanse marines, een oorspronkelijker soort literatuur te vinden.

1915-1934: ‘Bezetting’ door Amerikaanse marines

Om de rust in Haiti te herstellen centraliseerden de Amerikanen de politieke en
economische macht in Port-au- Prince en versterkten het fiscaal en militair
apparaat: de plaatselijke politie (‘chefs de sections’) werd als het ware het nieuwe
leger dat tegen hun eigen landgenoten vocht. Centralisatie, een sterk
georganiseerd leger en politie riepen duidelijk het schrikbeeld van een nieuwe
indringer op - een bekende figuur in hun geschiedenis - waarop de vooral links
georienteerde intellectuelen reageerden.

Men zou kunnen zeggen dat deze periode en deze politieke opleving min of meer
met het begin van een originele Haitiaanse literatuur met zich mee brengen. En
deze impuls is niet meer tot stilstand gekomen tot vandaag de dag. Onder de
meest vooraanstaande schijvers van de literatuur van toen komen de namen van
Jacques Roumain en Jacques Alexis naar voren: ze waren allebei geéngageerde
intellectuelen - allebei vechtend voor een Haitiaanse communisme - en zeer
begaan met het lot en de identiteit van hun vaderland (‘I’haitianité’); hun literaire
werken waarin de werkende klasse wordt gepresenteerd als het werkelijke
ferment van de natie (bijv. in Les Gouverneurs de la rosée van Roumain of in
Compere Général Soleil van Alexis) zijn vanzelfsprekend ook een vorm van verzet.
En wie het over verzet heeft, kan niet het geloof in een betere toekomst helemaal
uitsluiten: deze literatuur geeft inderdaad blijk van optimisme, wat veel minder
het geval zal zijn in de daarop volgende perioden. En zo zijn wij bij de kern van



ons onderwerp aanbeland. Ik zal me in wat volgt tot enkele belangrijke
historische mijlpalen beperken die in de hedendaagse literatuur weerspiegeld
worden.

1957- 1986: deze periode wordt door de dictatuur van de Duvaliers en van hun
beruchte ‘Tontons Macoutes’ bepaald; eerst heerste Francgois Duvalier
(1957-1971),’Papa Doc’ genoemd, die door zijn zoon Jean-Claude Duvalier
(1971-1986), ‘Baby Doc’, werd opgevolgd; deze laatste moest uiteindelijk in
ballingschap gaan. Voor vele intellectuelen betekent deze periode ook het vertrek
naar het buitenland: grote aantallen emigreerden voornamelijk naar Canada, de
Verenigde Staten of Frankrijk.

Na 1986 werden meermalen pogingen gedaan om de democratie te herstellen of
liever gezegd te introduceren. Maar terwijl de benoeming van Jean-Bertrand
Aristide in 1990 werd toegejuicht als de belofte van een nieuwe geboorte, hebben
de machtige militaire krachten, de elites in de stad en de invloeden vanuit het
buitenland de pogingen tot sociaal en economisch herstel ondermijnd en de
vlammen van het optimisme gedoofd. Aristide is verschillende malen herkozen -
zijn laatste benoeming dateert van 2001 - , maar het politieke klimaat lijkt
voortdurend hetzelfde schema te kopieren. De politieke instabiliteit is weer op
een neodictatuur uitgelopen. In een recent krantenartikel van de schrijver Syto
Calvé wordt de hele politieke context in dezelfde dramatische toonzetting
geschilderd: ‘het is twee uur 's ochtends. Stilte-land. Stilte-huis. Een stilte die vol
is met alle ellende van elke dag. Hier sterven mensen snel. Een soort routine
heeft bezit genomen van de straat: de gewoonte om te doden.’ (Le Nouvelliste,
woensdag 25 avril 2001).En nog recenter, na de vermeende staatsgreep van 17
december 2001 - de democratische bewegingen beweren dat die in scéne gezet
werd door Aristide en zijn politieke partij en ze vragen wanhopig om
internationale protestacties - draait het schrikbewind op volle toeren.

De voortdurende terreur: dat is dus de achtergrond waartegen de literatuur van
vandaag zich aftekent of het nu om schrijvers gaat die de situatie van binnenin
kunnen beoordelen of om hen die ze van buitenaf bekijken. In beide gevallen treft
men overigens niet alleen dezelfde visie aan maar vaak zelfs gelijke bewoordingen
om de toestand te kenschetsen. In Rue des Pas-Perdus beschrijft Lyonnel
Trouillot, een schrijver van de jonge generatie die naar zijn land is teruggekeerd,
deze situatie op een uiterst geslaagde wijze: * de grote Overleden Doch-Eeuwig-
Voortlevende dictator’ komt regelmatig terug in zijn roman als een obsessioneel



motief, een bezweringsformule (zie het fragment aa het begin van dit artikel). Ter
vergelijking hoeft men maar te kijken naar het werk van Emile Ollivier
bijvoorbeeld, die sind de jaren 60 in Québec woont: zoals Jonassaint schrijft is zijn
thematiek ‘de tragische geschiedenis van een geblokkeerde toestand’; ‘de hele
geschiedenis van dat land kan worden samengevat als een lange serie moorden,
gewelddaden en plunderingen (p. 89); en deze thematiek van eeuwige herhaling
wordt op overtuigende en literair geslaagde wijze gereflecteerd in de
vertelstructuur van zijn romans.

De nationale helden: tussen modellen en verloren of verborgen waarden

Het in eer houden van de nationale helden hoort vanzelfsprekend bij het
saamhorigheidsgevoel als natie; dit is des te meer zo als de natie op zo’'n
uitzonderlijke manier ontstaan is. Zelfs in het sombere heden zou men kunnen
verwachten dat het betreuren van de huidige situatie en het aan de kaak stellen
ervan gepaard zou gaan met het verheerlijken van het epos en van de helden uit
het roemrijke verleden. De Haitianen zijn ook wel trots op hun verleden, maar
hun houding ertegenover is gecompliceerd: officieel worden deze stichters wel
herdacht - in toespraken, standbeelden, etc. - maar in de hedendaagse literatuur
worden ze weinig geciteerd, laat staan bezongen. Voor de meeste intellectuelen is
de vaderlandse geschiedenis een zeer glibberig terrein juist omdat de
verheerlijking van nationale helden te vaak bij een fascistische strategie hoort,
des te meer omdat een Dessalines of een Christophe o.a. duidelijk dictatoriale
trekken vertoonden: ze waren absolute leiders en heersten terwijl ze het volk
zwaar onderdrukten. Voor Dessalines bijvoorbeeld waren geweld en wreedheid
de normale gang van zaken: ‘coupé tets, brulé cases’ (hoofden afhakken, huizen in
brand steken) was zijn strijdleus. Het is dan ook niet verwonderlijk dat men
daarbij het schrikbeeld van de Duvaliers voor ogen Kkrijgt eerder dan dat
gevoelens van vaderlandse trots zich manifesteren [i].

Er is echter één uitzondering, voor zover ik weet, op deze ‘samenzwering van de
stilte’: de dichter, roman- en toneelschrijver Jean Metellus die zich in zijn werk
herhaaldelijk met de grote figuren uit de beginperiode bezighoudt, voornamelijk
met Dessalines en ook met de Indiaanse koningin Anacaona: L’année Dessalines
(1986), Le pont rouge (1991), Anacaona (1986). Het is wel zo dat Metellus als het
ware een visie op afstand heeft, aangezien hij al sinds vele jaren in Frankrijk
woont (wat overigens niet alles verklaard als je hem vergelijkt met andere
Haitiaanse geemigreerde auteurs die deze thematiek daarentegen niet



aansnijden). Bij hem gaat het om de revolutionaire waarde van de controversi€le
natiestichter of van de perfecte martelares tegen de sociaal-politieke achtergrond
van het moderne Haiti. Zo is Dessalines in zijn toneelstuk Le pont rouge vooral
een reddende figuur. In de derde scene van het stuk hoort de slapende Dessalines
de stem van zijn tante Toya die hem de weg aangeeft:

‘Wij wachten op het verdwijnen van alle negerfactorijen; ook al betekent het je
dood, slaak de grote kreet van de vrijheid, tegen de slavenhandel, tegen de
kolonieen, tegen alle slavendom’.

Nous attendons la disparition de tous les comptoirs négriers,
Méme si tu dois mourir, pousse le grand cri de la liberté
Contre la traite

Contre les colonies, contre tous les esclavages (p. 15).

En aan het eind van Anacaona, na de dood van de koningin, ontvouwt de
Indiaanse verzetsstrijder Yaquimez zijn lijkrede in vergelijkbare termen:

‘Laten wij vrij leven en sterven.. Onze lichamen roepen om wraak en vergelding ...
Het geluid van onze trommen laat de zang van de vrijheid weerklinken’.

Vivons et mourons libres... Nos corps réclament vengeance et représailles...
L’écho de nos tambours/Entonnera le chant de la liberté (p. 157-158).

In dit verband is het misschien interessant de interpretatie van Metellus met die
van niet Haitiaanse auteurs uit de twintigste eeuw te vergelijken. En hierbij denk
ik in het bijzonder aan auteurs van andere Franse Caribische eilanden zoals
Martinique of Guadeloupe die zich wegens hun verleden als slavenkoloniéen zeer
verwant voelden met Haiti en de helden van hun buurtland als exemplarisch
aanhalen (in tegenstelling tot Haiti zelf dat zich vrijvel uitsluitend voor eigen
geschiedenis interesseert). Hoe dan ook, er zijn tenminste drie belangrijke
werken die over deze helden geschreven werden in het midden van de twintigste
eeuw; en wel van de hand van de Martiniquaanse schrijvers Aimé Césaire en
Edouard Glissant: over Toussaint Louverture Et les chiens se taisaient (1944),
Toussaint-Louverture (1962) van Césaire en Monsieur Toussaint (1961/1978,
uitgebreide versie) van Glissant. Over Christophe La tragédie du roi Christophe
(1963) van Césaire.

Ter vergelijking heb ik juist dit laatste toneelstuk van Césaire gekozen - een stuk



dat herhaaldelijk en met succes in Franse theaters werd opgevoerd -, want de
ontwikkeling van het personage en van de plot volgt min of meer dezelfde koers
als die van Metellus in Le pont rouge. Christophe, een vroegere slaaf die onder
Dessalines gevochten heeft (hij komt ook voor in het stuk van Metellus) neemt het
initiatief een koninkrijk te stichten en zichzelf te laten kronen: dat koninkrijk moet
een alternatief bieden voor de door hem als vals beschouwde republiek onder
Pétion die alleen de Franse bevelen uitvoerde. Men kan de ontwikkeling van
despoot tot verlicht despoot en uiteindelijk tot mythische figuur in de tekst
volgen. Aan het eind van het stuk, wordt Christophe, die zijn volk heeft afgebeuld
terwijl hij het eigenlijk alleen uit zijn lethargie wilde wakker maken en een beroep
wilde doen op zijn vitale krachten, na zijn zelfdoding als diviniteit van de Voodoo
verheerlijkt en daardoor in de - door de Afro-Caribische bevolking vergeten -
culturele orde opgenomen. Het is een ‘page africain’ die in een zeer poetische en
ook rituele taal de betekenis van de dood van Christophe aangeeft:

‘Vader wij geven je een plaats in Ifé op de heuvel met de drie palmbomen

Vader wij geven je een plaats in de zestien instrumenten (‘bromhouten’) van de
wind

In het begin

Vuurbijl!’

Pere, nous t’installons a Ifé* sur la colline aux trois palmiers
Pere, nous t’installons dans les seize rhombes* du vent

A l'origine

Biface*! (p. 152) [iil]

Hoewel de politieke boodschap zowel in het geval van Metellus als in dat van
Césaire positief is, bespeurt men toch een duidelijk verschil tussen beide
historische interpretaties. De dichter Césaire, die ook politicus is - hij was lange
tijd afgevaardigde van het departement Martinique en burgemeester van Fort-de-
France -, maakt van zijn Christophe een machtige geest, geworteld in het
zuivere Afrikaanse geloof (de voodoo verwijst niet alleen naar duistere krachten).
Men moet niet vergeten dat Césaire een van de drijvende krachten achter de
beweging van ‘la Négritude’ (het Neger zijn) geweest is, een beweging die voor
de erkenning van de zwarten en hun cultuur vocht [iii]. In dit kader moet
Christophe gezien worden als een stuwende kracht in het ‘hier en nu’, in het toen
actuele proces van bewustwording, terwijl het aan de Haitiaanse kant gaat om
verborgen kracht en hoop op een betere toekomst. Maar er is nog meer aan de



hand in de teksten van Metellus. Het oproepen van deze exemplarische figuren
uit het verleden schept niet alleen verwachtingen voor de toekomst, waarbij ze ze
als het ware geplaatst worden in een Hegeliaanse historisch proces, maar het laat
ook een minder triomfantelijke toon klinken: ‘want in het heden gaat het erom te
overleven, maar de toekomst wacht op ons sinds 1789’, verkondigt de ‘récitant’
aan het begin van Le pont rouge [‘Car le présent est affaire de survie/ Mais
’avenir depuis 1789 nous attend’]. Zou wat in het kader van het stuk gold voor
deze nationale overgangsperiode niet ook voor ons heden van toepassing kunnen
zijn? Er is een leemte en er is een leegte die beide nog steeds voortduren, als
gemiste kansen, namelijk die van het uitgeroeide Indiaanse ras waarvan
Anacaona ook getuigt. Verloren of verborgen waarden?: in de meditatie over de
geschiedenis ligt deze vraagstelling besloten; en juist deze aarzeling is
kenmerkend voor het moderne Haitiaanse denken. Daarin sluit Metellus bij de
andere schrijvers, die van de generatie van ‘I’éternel recommencement’ (het
voortdurend opnieuw beginnen) aan.

Overheersende thema’s in de hedendaagse literatuur

Zoals gezegd, wordt de dictatuur als een tijdloos verschijnsel afgebeeld. Dat is
een vrij algemeen kenmerk, hoewel niet altijd met zo veel woorden uitgedrukt. Er
zijn echter sommige aspecten die in deze literatuur steeds terugkeren. Allereerst
geldt dat voor het geweld dat zich uiteraard in allerlei vormen voordoet. Maar al
is het altijd aanwezig, het geeft weinig aanleiding tot beschrijvingen in louter
‘objectieve documentaire stijl’ (voor zover zoiets bestaat); daarentegen is de keus
van een specifieke invalshoek zeer bepalend. Men vindt in deze teksten
bijvoorbeeld geen of weinig directe beelden van de dictator of van zijn naaste
officieren en uitvoerders; dit in tegenstelling tot wat men ziet in de Zuid-
Amerikaanse literatuur waarin de schrijvers gestalte en stem aan de figuur van de
dictator wisten te geven: zo o.a. Miguel Angel Asturias of Alejo Carpentier. In
feite wordt niet alles gezien uitgaand van het perspectief van de onderdrukten,
maar de bewuste zijn vaak vrij vaag: het gaat vooral om toespelingen op geweld
of om fragmenten van geweldsbeschrijvingen zonder dat een compleet overzicht
van de situatie aangegeven wordt. Er zijn flarden van herinneringen,
hallucinaties... Het onzegbare, het moeilijk te omvatten zoekt naar een weg om
zich uit te drukken. Het is niet verwonderlijk dat zulke technieken eigen zijn aan
de werken van schrijvers in ballingschap. Om er enkele te noemen: Emile
Ollivier, Gérard Etienne, Danny Laferriere (Canada), Edwidge Danticat (United
States), Jean-Claude Charles (Frankrijk); voor een gedeelte van zijn werk). Deze



laatste is des te meer representatief voor dit verschijnsel omdat hij zich op eerste
gezicht concentreert op het beschrijven van een min of meer geslaagde integratie
van een balling in de westerse wereld; tegelijkertijd echter doorspekt hij zijn
romans met hallucinerende beelden uit het verleden (zie bijvoorbeeld Ferdinand
je suis a Paris)[iv]. In deze verzameling neemt de vrouwenliteratuur beslist geen
geringe plaats in. In de tijd van de Duvalier-dictatuur kan men verschillende
belangrijke romanschrijsters aanwijzen - o.a. Marie Chauvet en Lilas Desquiron -
en bij de huidige generatie zijn er velen die een plaats in de literaire pantheon
kunnen opeisen - Edwidge Danticat, Jan J. Dominique, Yanick Lahens...

Er wordt vaak gezegd dat de privé-sfeer een overheersende positie inneemt in
hun romans; dit moge zo zijn, maar dan wordt deze sfeer toch anderzijds
gekenmerkt door allerlei gewelddadige spanningen: in Les chemins de Loco-
Miroir (1970) van Lilas Desquiron wordt een rijke doch opstandige erfgename in
de besloten kring van de salon door de vrouwelijke leden van de familie
koelbloedig vermoord. Er is als het ware sprake van een projectie van het sociale
geweld op de privé-sfeer en je zou je daarbij kunnen afvragen of de microcosmos
niet een metafoor van de macrocosmos is. Of werkt het openbare geweld van
buiten niet als aandrijfkracht voor het geweld binnenshuis ? Van deze
problematiek is de novelle ‘Amour’ van Marie Chauvet uit haar bundel Amour,
coléere, folie [Liefde, woede, waanzin] een mooi voorbeeld.

Terwijl commandant Calédu buitenshuis de terreur doet heersen, beleeft Claire
binnen in het huis van de familie op uitzonderlijk gewelddadige wijze haar
dwangbeelden, zowel in haar gevoelswereld alsook in haar sexuele beleving
(hallucinaties, projecties, perversie, vernietigingsdrang: niets wordt ontzien).
Wanneer haar pogingen om haar schoonbroer Jean te verleiden mislukken, besluit
ze uiteindelijk haar zus Félicia te doden, maar zij kan er niet toe komen dit ook uit
te voeren en kiest er daarom voor zichzelf te doden; tenslotte doodt ze bij toeval
commandant Calédu die achtervolgd wordt door een groep opstandelingen.

Hier volgen enige momenten uit dit proces van overdrachtelijk geweld waarbij het
contact met de werkelijkheid verloren gaat (voor degenen die de Franse schrijver
Genet kennen zal deze thematiek ongetwijfeld aan zijn toneelstuk Les Bonnes
doen denken; misschien is het geen toeval dat de hoofdpersoon van Chauvet
dezelfde naam heeft als een van de twee ‘meiden’ van Genet, Claire):

‘Ik ben er klaar voor, Félicia is alleen in haar kamer. Ik zal er zo naar toe gaan.
Intussen oefen ik erop haar in mijn gedachten te doden. Mijn tanden klappen op



elkaar. Ik bijt in mijn pols. Een gevoel van misselijkheid komt over mij heen. Mijn
hoofd is leeg. Nee, nee! Ik mag niet begrijpen dat ik nooit de moed zal hebben om
Félicia te doden. Ik zal in haar plaats sterven. Het is tijd voor mij om op te houden
met die hopeloze gevechten.

Ik druk mijn gewapende arm tegen mijn linkerborst wanneer de kreten van een
opstandige menigte mij losrukken uit mijn ijldroom.

Ik haal de dolk uit mijn blouse en open zachtjes de deur. Hij (Calédu) bevindt zich
onder de galerij. Ik zie hem aarzelen en zijn hoofd alle kanten uitdraaien. Nu is hij
binnen mijn handbereik. Met buitengewone kracht stoot ik , één, twee, driemaal
de dolk in zijn rug. Het bloed spuit eruit.’

Het laatste beeld van het verhaal laat zien dat de dromen verworpen worden
(Claire heeft net Jean die haar bewondert weggestuurd en ze sluit zich in haar
kamer op): ‘Ik ga mijn kamer binnen en draai de sleutel tweemaal om. Daar zit ik
dan op het bed en kijk naar het bloed op mijn handen, het bloed op mijn jurk, het
bloed op de dolk.’

‘Je suis préte, Félicia est seule dans sa chambre. Je vais m’y rendre. En attendant,
je m’exerce a la tuer par la pensée.

Mes dents s’entrechoquent. Je me mords le poing. Une nausée me souléve le
ceeur. J'ai la téte vide. Non, non! Je ne dois pas comprendre que jamais je n’aurai
le courage de tuer Félicia. Je vais mourir a sa place. Il est temps pour moi d’en
finir avec ces luttes désespérantes. [...]

Je leve mon bras armé contre mon sein gauche quand les cris d’une foule en
émeute m’arrachent a mon délire. [...]

Je sors le poignard de mon corsage et j'entrouve doucement la porte. Il [Calédou]
est sous la galerie. Je le vois hésiter et tourner la téte dans tous les sens. Le voila
a portée de ma main. Avec une force extraordinaire je lui plonge le poignard dans
le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. [...]

J'entre dans ma chambre ou je m’enferme a double tour. Me voila assise sur mon
lit, contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur le
poignard (184-187).

Met deze slotscene kan men zich afvragen of de hoofdpersoon dan eindelijk haar
plaats gevonden heeft in de werkelijkheid van het leven. Aan het eind
bedekt/overdekt het echte bloed Claire als om haar te laten verdrinken en op haar
beurt te doen verdwijnen. Zou uiteindelijk de verdwijning van de persoon de
oplossing zijn voor de confrontatie met haar duistere gezicht, oftewel de spiegel



die de kwaadaardige Calédu haar aanreikt? Van deze functie van spiegel en
dubbelganger vinden we straks meer voorbeelden.

De verdwijning van het individu

De ‘esthetica van de verloedering’ [‘I’esthétique du délabrement’], zo omschrijft
Lyonnel Trouillot de recente literatuur. Om precies te zijn, heeft hij hier de poézie
op het oog, maar deze benaming zou algemenere strekking kunnen krijgen en
ieder geval gedeeltelijk op zijn eigen werk van toepassing kunnen zijn: hij noteert
de totale verdwijning van het ‘collectieve subject’, van ‘wij als groepsproces’ en
als gevolg daarvan die van het individu ‘dat alleen kan bestaan samen met de
ander of in strijd met die ander’ (Notre Librairie, no 133, p. 23). In de romans van
Trouillot is het individu echter niet helemaal verdwenen, maar zijn bestaan en zijn
integriteit zijn wel op allerlei manieren ruw behandeld. In het aan dit artikel
voorafgaande fragment kan men een voorbeeld lezen van zijn benadering. Om een
paar technieken te noemen: de onduidelijkheid betreffende tijd en ruimte - de
gebeurtenissen zijn niet duidelijk gedateerd of gesitueerd en de duurzaamheid
van de ‘Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator’ kan niet gecompen-seerd
worden door de eeuwige profeten met hun valse hoop - en anderzijds het
vervagen van het begrip ‘werkelijkheid’ - wat is echt, wat is het niet? Het spel
tussen deze tegenstellingen is veelbetekenend bijvoorbeeld bij het uitwissen van
persoonlijke criteria en waarden die niet zozeer vervangen worden door
collectieve belevenissen, maar enkel door kale kalenderaanwijzingen (‘het jaar
waarin...’), een kader dat alle gevoelsuitingen uitsluit. De inzet is krachtig
ondanks, of net dankzij, de fragmentarische stijl die voortdurend aarzelt tussen
een epische stijl en kille afstandelijkheid.

Nu gaat de aanval op het individu gepaard met een aantal andere verschijnselen,
namelijk die welke verbonden zijn met het optreden van tweelingen of met het
uiteenvallen en zich versplinteren van het subject. Wat het eerste betreft, ben ik
niet van plan de rijke symboliek van de tweeling uitgebreid te behandelen; enkele
algemene indicaties kunnen volstaan: tweelingen vertolken, naargelang ze een
harmonisch beeld vormen of als tegenstelling functioneren, respectievelijk de
harmonie of de dualiteit van een persoon; ze zijn bovendien verbonden met de
spiegelfunctie die in de psychologie, zoals men weet, het eerste stadium
vertegenwoordigt van de bewustwording van het bestaan als individu, een
bewustwording die altijd van angstgevoelens vergezeld gaat. In de werken die wij
hier bekijken hebben we tenminste een keer zo’n thematiek ontmoet: in ‘Amour’



van Marie Chauvet ondekt Claire, zoals eerder gezegd, haar duistere gezicht in
Calédu; daarmee weerspiegelen zich de gruwelen van buitenshuis in de innerlijke
sfeer die op haar beurt de hele vastgelopen maatschapij reflecteert. Dit spel van
spiegels en tweelingen is dus een gevaarlijke onderneming en een hachelijke
ontdekking die niet uitmondt in een bewustwordingsproces dat de basis kan
leggen voor het subject, want het resultaat van die hele ontwikkeling is
uiteindelijk (ondanks de geslaagde moord op Calédu) het verdwijnen van het
subject, in zekere zin zijn terugkeer in een universum dat geen onderscheid kent.

Deze bewustwording die dus gevaarlijk is of zelfs onmogelijk; de verdwijning van
het subject, gewild of van buiten opgelegd: het zijn elementen die men ook
aantreft bij Trouillot, al is het perspectief hier enigszins verschillend. In Rue des
Pas-Perdus wordt de Nacht van de Verschrikking vanuit verschillende
invalshoeken en door meerdere vertellers bekeken. In een van deze fragmenten
komt ook ‘tweelingverschijnsel’ naar voren, maar het gaat deze keer niet om een
psychologische dualiteit; het tweelingeffect, het ‘marassa’-effect (in de voodoo is
‘marassa’ onze tweelinggeest) is hier eerder een beeld dat aan de ‘objectieve’
realiteit ontleend is, wortelend in de realiteit van de mensenslachting.

Een van de vertellers, een taxichauffeur die op de plaats van de gebeurtenissen
was tijdens de Nacht van de Verschrikking, beschrijft deze immense slachtpartij
in een barokke stijl vol knarsende tonen waarbij sommige beelden zonder meer
aan Jeroen Bosch doen denken:

‘“Tussen de benen van de toeschouwers zag ik eerst een zwerm vliegen die
aarzelden waar ze heen zouden gaan, aangetrokken door de afval en door een
zwarte massa die recht daar tegenover midden op straat lag. Daarna zag ik blote
benen, benen van een man. Neen, de helft van een man. Het lichaam had geen
hals, geen hoofd en ook geen armen. Men had het bovenlijf net boven de navel
afgehakt. Maar je kon niet zien waar het lichaam openlag, het magere stuk van de
borstkas verdween in de buik van een vet varken dat men over zijn hele lengte
had opengesneden. Man en varken vormden één geheel waaromheen een waas
van rook hing [...] Eén enkele vleeskwab, een echt mensbeest, een marassa-
kadaver.’

‘Entre les jambes des spectateurs je vis d’abord un essaim de mouches au vol
indécis, attiré par les immondices et une masse noire, symétrique, au milieu de la
rue. Je vis ensuite des jambes nues, des jambes d’homme. Des jambes calcinées.
Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni téte, ni bras. On



I'avait tranché juste au-dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le
bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un gros porc qu’on avait ouvert
de toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura
de fumée [...] Une seule et méme chair, une vraie béte humaine, un cadavre
marassa’ (99-100).

Net als bij Chauvet, heeft het marassa-kadaver ook hier een boemerang-werking:
in haar analyse van Rue des Pas-Perdus geeft Kathleen Gyssels een commentaar
daarop dat ik met eigen woorden zal proberen weer te geven: in een daad van
wraak of bestraffing worden de gruwelijkheden van de beul als het ware op het
slachtoffer overgebracht (deze laatste weerspiegelt hem) en zo wordt het
slachtoffer op zijn beurt ‘schuldig gemaakt’ aan beestachtigheid - en aan
‘bestialiteit’ in de medische betekenis van het woord, kan men toevoegen (K.
Gyssels, noot 1). Deze interpretatie lijkt me pertinent, maar ik zou nog een beetje
verder willen gaan: dit beeld is niet alleen verschrikkelijk als je het analyseert
maar ook op zichzelf want het is een beeld gemaakt met verstarde elementen die
niet meer van elkaar los te maken zijn. Een echte ‘nature morte’. Evenmin als bij
Chauvet functionneert hier het motief van de ‘géméllité’ als positief element; op
een nog radicaler en zichtbaarder wijze wordt het als gevaarlijk bestempeld.

Er is een aanvullend motief dat vaak terugkeert in het werk van Trouillot maar
ook in dat van anderen: nl. dat van het uiteenvallen of liever nog van de
versplintering van het subject. Op het eerste gezicht lijkt het nog pessimistischer
van aard, maar in tweede instantie zet het in tegendeel iets in werking dat
dynamischer is dan men zou kunnen verwachten. In Rue des Pas-Perdus komt dit
motief op een zeer realistische wijze te voorschijn: de beelden van de menselijke
ledematen die over de grond verspreid liggen na de slachtpartij, evenals het
verrotte been van de taxichauffeur zijn aanvankelijk niet om vrolijk van te
worden. Maar hoe erg dit alles bij ons ook overkomt, we blijven tenminste nog in
de menselijke sfeer en ook en vooral binnen de cyclus van leven en dood,
begrafenis en hergeboorte (hoewel daar niet met evenveel woorden over
gesproken wordt ). In andere werken van Trouillot neemt dit laatste motief een
veel belangrijker dimensie aan. Zo is de hoofdfiguur in zijn boek met de
veelbetekenende titel Thérese en mille morceaux niet letterlijk verscheurd, maar
zij wordt door de diverse invalshoeken en verhalen in ‘stukken’ gepresenteerd.
Thérese is dus het object en het product van het vertellen. Toch belanden we
daarmee niet in de postmoderne theorieén, in zwang in de jaren 70, die spreken



over de onmogelijkheid van een subject buiten het vluchtige subject van het
schrijven. In verband met ‘I’écriture’ van de dichters van de jongere generatie
gebruikt Trouillot de term ‘disseminatie’, een verschijnsel waardoor ‘de
geschiedenis, de subjectiviteit en de ideologie’ zouden worden uitgewist. (N.L.,
133, p. 25). Thérese heeft wel een geschiedenis en vooral een project - vluchten
ver weg van de verstikkende sociale kring waarin ze leeft -, maar uit het strakke
keurslijf van starre regels en verzwegen verlangens kun je je maar stukje bij
beetje losmaken: de ‘ik’-vertelster wedijvert met de ‘zij’, ‘de andere Thérese’, of
liever gezegd met al die andere Thérese’s, die in het heden en die uit de jeugd,
gezien door de moeder, de zus, of zoals ze naar voren komt in de brieven, etc. Aan
het einde zal de ‘zij’-Thérese mogelijk een vorm van hergeboorte ondergaan, als
de ‘ik’ het besluit neemt een dagboek te gaan schrijven, terwijl ze voor de rest
van het maatschappij voorgoed verdwijnt en uitgewist is.

Het is interessant op te merken dat er in die romans telkens sprake is van een
cyclus van verdwijning/wederverschijning, van leven en dood en vice versa. Men
kan er een weerspiegeling in zien van de Haitiaanse situatie waar het vuur
doorsmeult onder het verwoeste oppervlak Het motief van de ‘versplintering’
heeft natuurlijk een breder raakvlak dan alleen het werk van Trouillot. Om te
eindigen wil ik op twee belangrijke schrijvers van een oudere generatie wijzen,
schrijvers die nog steeds een grote invloed uitoefenen, namelijk Jean-Claude
Fignolé en Franketienne - en het zijn niet de minsten die ik dan verder buiten
beschouwing laat. Allebei hebben ze trouwens als een van de vertrekpunten van
hun esthetica het openbreken van vormen, ritmes, figuren, etc. wat ze een
tijdlang als ‘spiralisme’ gepresenteerd hebben. Aube tranquille ( Rustige
dageraad) van 1987 bijvoorbeeld is een fascinerende roman van Fignolé -
Trouillot wordt soms met hem vergelijkt - waarin de geschiedenis van een familie
opengescheurd, verloren en ook weer teruggevonden wordt in een maalstroom
van figuren, verhalen en tijdperken die steeds de zekerheid van het heden
omverwerpen. Wat Franketienne betreft, hij is de onbetwistbare meester van de
moderne Haitiaanse letteren; als schrijver, schilder en musicus, neemt zijn
‘spiralisme’ allerlei vormen aan. Een kleine omweg via zijn boek Oiseau
schizophone dat in 1998 in Frankrijk gepubliceerd werd, is zeker de moeite
waard, al was het alleen maar vanwege de subversieve humor van het verhaal.
Hier volgt een voorbeeld uit de tekst van de achterflap van de Franse editie:

‘Omdat hij een volstrekt ongewoon boek heeft gepubliceerd dat tegen de



esthetische regels ingaat en wezenlijk subversief is, wordt de schrijver Philémond
Théophile, beter bekend onder zijn pseudoniem Predilhomme [die de mens
aankondigt?], gekidnapt door geheime agenten die werken voor de
spionagedienst van het zozobistisch regime. De schrijver wordt voorgeleid voor de
Regeringscommissie ter onderdrukking van het verzet, welke commissie in de
keizerlijke Kazernes zetelt, en vervolgens opgesloten in de Bruidskamer van de
dood. Daarbij is hij veroordeeld om zijn boek op te eten, pagina na pagina.’

‘Pour avoir publié une ceuvre absolument insolite, esthétiquement dérangeante et
profondément subversive, I’écrivain Philémond Théophile, plus connu sous le
pseudonyme de Predilhomme, est kidnappé par des agents secrés attachés au
service d’espionnage du régime zozobiste. Conduit par-devant la Commission
gouvernementale répressive, un redoutable tribunal inquisitoire qui siégeait aux
Casernes impériales, I’écrivain est séquestré dans la Chambre nuptiale de la
mort. Et condamné a manger son livre, feuille par feuille.’

Maar niet alleen vanwege het verhaal kan dit omvangrijke werk (van meer dan
800 pagina’s) terecht een ‘kunst van de overstijging’ genoemd worden: het
bestaat uit losse zinnen, woorden, tekeningen, collages die de pagina’s in allerlei
richtingen doorkruisen, zodat we niet ver van de totale chaos uitkomen. Zoals
Philippe Bernard het benadrukt, ‘het spiralisme is een geestelijke instelling, een
soort rebellie tegen iedere vorm van opsluiting’ - (N.L., no 133, p. 109). [v]

Een gevarieerde literaire productie dus voor een zeer klein land. En het lijkt erop
dat de huidige Haitiaanse literatuur erin slaagt zijn inspiratie en zijn
zeggingskracht te behouden en te vernieuwen door goed te blijven luisteren naar
wat zich in het land echt afspeelt. Natuurlijk zien sommige schrijvers daarin ook
een beperking voor hun inspiratie en verzetten ze zich tegen een dergelijke
opvatting. Maar wat er ook van zij, de subversieve krachten die aan het werk zijn
in die confrontatie, in allerlei verschillende uitingen van verzet, getuigt van een
grote vitaliteit.

Mijn dank aan Sjef Houppermans voor zijn correcties en vertalingen

Noten

[i] Zo nu en dan vindt men natuurlijk in de hedendaagse literatuur enkele
toespellingen op de historische figuren. In Thérese en mille morceaux van
Trouillot (Thérese in duizenden stukken) wordt herhaaldelijk naar de zogenaamde



voorouder van de familie, ‘de grote koning Christophe’ verwezen. De ironische
ondertoon spreekt hier vanzelf.

[ii] Ifé: in de Voodooaanse cultus is dit het gebied van de god Agoué; Ifé is de
Voodooaanses homoloog van het Hemelse Jerusalem van Johannes.

Rhombes: soort primitief muziekinstrument aan het geluid waarvan een magische
functie werd toegekend.

Biface: toespelling op het prehistorische gereedschap uit de stenen tijdperk ( de
tijd van de ‘homo erectus’) van wie sommige anthropologen menen dat het van
Afrikaanse afkomst is.

(cf. Régis Antoine, La tragédie du roi Christophe, Lectoguides francophonie,
Paris, pp. 96-104).

[iii] In Haiti heeft een aantal intellectuelen zich daarentegen al gauw tegen de
ideeén van ‘La Négritude’ gekant. Zie o.a. René Despestre, Bonjour et adieu a la
négritude, Paris, Robert Laffont, 1980.

[iv] Er zijn echter ook schrijvers in ballingschap die de zonnige kant van het
vaderland, het verloren paradijs bezongen: men denke aan René Despestre,die
sinds 1978 leeft en schrijft in Frankrijk, in bijvoorbeeld Hadriana dans tous mes
réves, (Hadriana in al mijn dromen), Parijs, Gallimard, 1988.

[v]l ‘Le spiralisme’ is een literaire beweging die in de jaren 60 werd opgericht
door Franketienne, Jean-Claude Fignolé en René Philoctete, maar die moeilijk is
te omschrijven. Voor de stichters is het vooral ‘een geestelijke instelling, een
soort rebellie’: op de eerste plaats een uiting van rebellie tegen de Duvalier-
dictatuur en verder tegen allerlei vormen van terreur en opsluiting. De literaire
vertolking ervan bevat natuurlijk veel postmoderne technieken, zoals de twee
aangeduide werken laten zien: versplintering van tijd en ruimte, evenals van het
subject dat in verschillende elkaar weerspiegelende figuren terug te vinden is;
versplintering ook van de taal (continuum van teksten zonder interpunctie,
verdwijnen van de zin waarvoor in de plaats losse woorden verschijnen, spel met
de ‘signifiant’... om een paar technieken te noemen. Maar het beoogde doel is niet
alleen het nastreven van chaos (als een beeld van hun uiterlijke en innerlijke
situatie) maar, en dat vooral, van de dynamiek van een eindeloze beweging die
het gevoel van vrijheid uiteindelijk moet vertolken. De ‘spiraal’ is een mooi beeld
ervan.
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De ‘rai’ is de bekendste moderne muziek uit Algerije, ook in Frankrijk en elders
populair geworden door zangers als Khaled en Charef Zerouki. Afkomstig uit
Oran en omgeving, geeft de rai met zijn opzwepende ritme een stem aan vooral
jongeren die hun eigen taal willen spreken. Het woord ‘rai’ betekent ook: ‘laat je
eigen stem horen’ en deze muziek, die traditionele elementen en de invloed van
popmuziek op originele wijze combineert, is terecht kenmerkend voor de rol die
kunstenaars willen spelen in een land dat politiek en economisch gezien zo’'n
rampzalige ontwikkeling doormaakt.

Het is wellicht het meest levende deel van de hedendaagse literatuur in het
Arabisch en vormt zo in zekere zin de tegenhanger en het complement van het
literaire werk van de Franstalige Algerijnse auteurs, waarop wij in het volgende
de aandacht richten. Velen van hen hebben ook in het Arabisch gepubliceerd,
maar kozen of kiezen vaak voor het Frans omdat dit vanuit hun opvoeding en
vanwege de feitelijke taalsituatie in Algerije als literaire taal de meeste
mogelijkheden biedt - terwijl ook de ruimere publicatiemogelijkheden in Frankrijk
voor hen van belang zijn. Die keuze leidt niet zelden tot een innerlijke
verscheurdheid, maar juist die kan literair uitgebuit worden, als dynamisch
krachtenveld of bijvoorbeeld door in het schrijven de ‘andere’ taal naar zijn eigen
hand te zetten. Het spreekt voor zich dat deze Algerijnse literatuur een wezenlijke
verrijking inhoudt van de Franstalige literatuur in het algemeen. Hierbij valt aan
te tekenen dat gedurende de laatste decennia de opvatting terrein heeft
gewonnen dat de francofone literatuur niet bestaat uit een centrum (de
‘metropool’ Parijs) met daaromheen in steeds verder uitdijende kringen een reeks
afgeleide en/of perifere verschijnselen. Veeleer lijkt er sprake te zijn van een
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conglomeraat of van een veelzijdig krachtenveld, ook al komt dat in de praktijk
nog niet zo duidelijk tot zijn recht als in de Engelstalige wereld.

Onze aandacht zal zich met name richten op de relatie tussen deze Franstalige
Algerijnse literatuur en de politiek, en het zal evident zijn dat die relatie
buitengewoon sterk is. Enerzijds is dat het gevolg van de specifieke
gebeurtenissen die de koloniale en postkoloniale situatie van het land gekenmerkt
hebben, meer in het bijzonder de losmaking van Frankrijk en de naweeén daarvan
(en daar is ook de taalproblematiek waar wij het zonet over hadden nauw mee
verbonden). Anderzijds heeft deze relatie een nieuwe inhoud gekregen door de
massale gewelddadigheden tussen fundamentalisten en overheid in de laatste 10
a 15 jaar, een periode van strijd op leven en dood die velen van een burgeroorlog
doet spreken. Wij zullen deze twee periodes afzonderlijk behandelen en telkens
eerst de politieke context aangeven alvorens nader in te gaan op de positie die
literair werk daarin heeft ingenomen.

Om de ontwikkelingen na 1945 goed te begrijpen is het nuttig om in het kort de
geschiedenis in de voorafgaande eeuwen te schetsen. Na de verdrijving van de
Moren uit Spanje aan het eind van de vijftiende eeuw, kregen de Spanjaarden ook
veel macht in Algerije. Turkse zeeschuimers (onder wie de fameuze Barbarossa),
gesteund door de Ottomaanse sultan, verdreven later de Spanjaarden, sloegen de
aanvallen van Karel V af en zetten de dynastie van de Abdalwaliden aan de kant
(1554). Algerije werd een regentschap, direct afhankelijk van het Ottomaanse
Rijk. De vrijbuiters brachten de stad Algiers welvaart in de 17e eeuw, maar in de
loop van de 18e zakte deze weer in. In beginsel werd het land bestuurd door een
dey; het was verdeeld in drie provincies, ieder met een bey aan het hoofd; op
plaatselijk niveau oefenden caids de macht uit. Beys en caids hadden een grote
mate van autonomie. Rond 1830 controleerde de dey slechts een klein gebied;
met name in de Napoleontische tijd hadden de Fransen zich grote ecomische
belangen in Algerije verworven. Tijdens Karel X leidden problemen over
betalingen tot groeiende spanningen; een ‘onvergeeflijke belediging’ van de
Franse afgevaardigde door dey Hussein die hem een aantal tikken met zijn
vliegenmepper gaf was voor Frankrijk aanleiding om tot inlijving van het gebied
over te gaan. Op 5 juli 1830 viel Algiers in handen van Bourmont die hiervoor de
maarschalksstaf ontving. Het zou echter nog tot 1857 duren voordat alle haarden
van verzet waren geneutraliseerd en het hele gebied daadwerkelijk onder Franse
controle stond. De grootste tegenstander van de Fransen was de beroemde Abd-
el-Kader, die de grote held van vele historische romans zou worden. Overigens



vestigde deze zich na zijn nederlaag in Damascus waar hij zich tot zijn dood in
1883 zou bezighouden met meditatie en het schrijven van mystieke teksten.

Steeds meer Fransen zouden zich in Algerije vestigen, en daarvoor zijn meerdere
oorzaken aan te wijzen. Allereerst was er in de 19e eeuw sprake van een grote
bevolkingsgroei in Frankrijk zelf en het overzeese gebied vormde een welkome
uitbreiding van het beschikbare arsenaal aan landbouwgrond waar immigranten
zich konden vestigen. In 1848 werd Algerije volledig door Frankrijk ingelijfd; het
werd in drie departementen onderverdeeld. Anders dan de overige Franse
bezittingen in Afrika, werd Algerije een integraal onderdeel van het ‘moederland’,
hetgeen natuurlijk tot de nodige trauma’s leidde toen de afscheiding zich begon af
te tekenen. Deze ‘bloedband’ werd nog geintensiveerd door een aantal andere
ontwikkelingen: zo vestigden vele Elzassers die niet de Duitse heerschappij
wensten te aanvaarden zich na 1870 in ‘hun eigen’ Algerije en zocht een deel van
de door de phyloxera (de massale ziekte van de wijnstokken) geruineerde
wijnboeren in 1900 hun toevlucht in Algerije om daar een nieuw leven op te
bouwen. In 1872 woonden in Algerije zo'n 250.000 mensen van Europese afkomst
tegen twee miljoen autochtonen; in 1954 was de verhouding 1 miljoen tegen 8,5
miljoen. De ongelijkheid in inkomen tussen die twee groepen was enorm en
bovendien hadden de Fransen meer dan een kwart van het landbouwareaal in
handen (en dan meestal ook nog de beste gronden) dat steeds meer als
‘latifundium’ werd beheerd.

Pogingen in de twintigste eeuw om de verschillende bevolkingsgroepen te
assimileren waren weinig succesvol; de politieke en administratieve constellatie
was zo nauw verbonden met de koloniale exploitatie dat een groeiend verzet niet
kon uitblijven onder een bevolking die zich vooral na 1930 bewust werd van haar
machteloosheid. De gedachte aan zelfstandigheid kreeg een krachtige impuls
tijdens de Tweede Wereldoorlog toen Algerije voor Frankrijk zelf bevrijd werd en
een eigen koers kon varen. De groeiende spanningen tussen de
bevolkingsgroepen leidden in mei 1945 tot hevige onlusten met name in de stad
Sétif. De Fransen reageerden met een disproportionele heftigheid en duizenden
moslims vonden de dood. Hoewel in de jaren daarna door verschillende partijen
werd gezocht naar een meer democratische inrichting van de samenleving waren
de verhoudingen volledig verstoord en heerste er een zo grote krampachtigheid
dat er steeds minder hoop op een vreedzame oplossing bestond. Op 1 november
1954 werd door de verzetsbewegingen tot een totale opstand opgeroepen die zes



jaar later tot een onafhankelijk Algerije zou leiden. Het verzet werd al spoedig
gebundeld in de FLN die haar hoofdkwartier in Cairo had. Aanvankelijk leek er
nog goede kans dat men tot onderhandelingen zou komen, maar deze
mogelijkheid werd eigenlijk onmiddellijk ondergraven door de rivaliteit tussen
diverse groeperingen binnen het Algerijnse verzet enerzijds en de steeds groter
wordende politieke instabiliteit van Frankrijk in de naoorlogse periode (de Vierde
republiek) anderzijds. Het vertrouwen van de Algerijnse Fransen in ‘Parijs’ werd
steeds kleiner, de verhoudingen verhardden zich, en de strijd tegen het verzet
werd met alle mogelijke middelen gevoerd waarbij ook (naar vaak pas veel later
gebleken is) op grote schaal gefolterd werd.

In 1958 kwam in Parijs de Gaulle aan de macht; diens constitutionele
hervormingen leidden tot een veel daadkrachtiger gezag. In eerste instantie sprak
de Generaal zich uit voor een Algérie francaise, maar reeds in 1959 werd het hem
duidelijk dat hier, ondanks de militaire overmacht van het Franse leger, sprake
was van een onomkeerbaar proces en hij sprak zich uit voor autodétermination.
Verbitterd en verblind door woede en haat ging de OAS, de extremistische
organisatie van Fransen die Algerije tot elke prijs wilden behouden, over tot
steeds meer aanslagen en terreurdaden. Toen de officiele onderhandelingen in
1962 tot de akkoorden van Evian leidden en de onafhankelijkheid een feit was,
vond er een massale uittocht plaats van meer dan een miljoen Franse Algerijnen
en van hun Islamitische bondgenoten de zogenaamde Harkis. Deze pieds noirs
zetten de Franse binnenlandse verhoudingen onder druk; de relatie tussen de
twee staten zou moeizaam blijven.

Het is moeilijk te zeggen waar de Algerijnse Franstalige literatuur begint. Waren
Jean Amrouche, Albert Camus en Emmanuel Robles al auteurs in deze categorie
of dienen deze toch als puur Franse schrijvers beschouwd te worden en ligt het
begin bij het werk van Franstalige autochtone auteurs? In dat laatste geval wordt
meestal Le Fils du pauvre van Mouloud Feraoun uit 1950 als beginpunt genoemd.
Over het algemeen wordt er een rechtstreekse band gelegd tussen het ontstaan
van deze literatuur en de nationalistische beweging die een politiek bewustzijn
met zich meebracht. Algerijns Franstalige auteurs wijzen op de gevolgen die de
Franse overheersing had voor de leefomstandigheden van hun volk en
benadrukken de ongelijkheden, de discriminatie en het gebrek aan tolerantie; op
die manier zetten zij zich af tegen de Franse auteurs uit Algerije - ook uit eerdere
periodes - die zo vaak op idealiserende en verdoezelende wijze over het land



verhalen. Paradoxaal genoeg kunnen zij hun stem alleen laten klinken in het
Frans als enig mogelijk instrument van bevrijding. De generatie van de jaren
vijftig (Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Kateb Yacine) klaagt in zijn
realistische romans het koloniale imperialisme aan; tevens kritiek uitend op de
passieve en traditionalistische houding van de Islamitische bevolking, roepen zij
op tot het veroveren of heroveren van een collectieve Algerijnse identiteit.

Mouloud Feraoun, een boerenzoon die een onderwijzersopleiding volgde en in
1960 werd benoemd tot inspecteur van de sociale centra, werd op 15 maart 1962
door een OAS-commando vermoord. In Le Fils du pauvre brengt hij de problemen
van armoede, ongelijkheid en onverdraagzaamheid naar voren zonder er een
aanklacht van te maken. De autobiografische hoofdpersoon, Fouroulou, vertelt
vanuit een ‘onbevangen’ standpunt over zijn ontdekkingsreis in de maatschappij
waarin hij geleidelijk de tegenstellingen leert begrijpen. Als hij een beurs krijgt
voor de middelbare school is dat een ongehoorde gebeurtenis in zijn dorp:

Toen uiteindelijk de brief met het goede nieuws kwam, ging hij vol vreugde terug
naar Tizi-Ouzoun, vastbesloten te werken tot hij erbij neerviel. Hij wilde slagen.
Zijn moeder praatte erover een offer te brengen aan de kouba, maar hij wist heel
goed dat zo’n offer geen in-vioed kon hebben op zijn lot. Hij wist dat hij alleen
stond in wat hem als een strijd op leven en dood voorkwam. Op de leeftijd waarop
zijn vrienden verliefd werden op Elvire, leerde hij Le Lac van buiten om een goed
cijfer te krijgen. Maar omdat hij zijn tekst op norse toon opdreunde en niet op de
melancholische en zachte toon van een gevoelige en verfijnde inborst, zoals dat
hoorde, veegde de leraar hem toch de mantel uit en ging Fouroulou vol rancune
weer Zitten.

Fouroulou wist niet goed hoe hij door hard werken de armoede achter zich zou
kunnen laten voor hem en de zijnen.

Maar toch twijfelde hij er niet aan dat zijn inspanningen de moeite waard waren.
Doorzetten verdiende beloond te worden en die beloning zou hij ook krijgen. Toen
hij eindexamen deed, begrepen zijn ouders en ook de andere mensen in het dorp
eindelijk dat hij zijn tijd niet helemaal verspild had. Zo’n diploma geeft echter niet
veel kans op werk. Daarvoor moet je aan vergelijkende examens meedoen.
Fouroulou bleef ervan dromen naar de lerarenopleiding te gaan.

De andere grote auteur uit deze beginjaren van de Franstalige Algerijnse
literatuur is Mohammed Dib. Ook hij was een onderwijzer; toen hij vanwege zijn
(links-radicale) ideeén in 1959 het land werd uitgezet, leefde hij enige tijd in Oost-



Europa alvorens zich in Parijs te vestigen. Zijn latere werk heeft vaak een sterk
allegorisch of symbolisch karakter maar in zijn begintijd schreef hij ook vooral
realistische verhalen. In La Grande Maison (1952) bijvoorbeeld wordt het
alledaagse leven in een burgerlijk islamitisch milieu geschilderd. Ook hier is de
hoofdpersoon, Omar, een naieve jongen die zich verwondert over het zinnetje
‘Frankrijk is onze moeder en ons vaderland’ dat alle leerlingen in de klas braaf
opdreunen. Voor Omar is Frankrijk:

Een tekening in meerdere kleuren. Hoe kan Frankrijk nou moeder zijn? Moeder is
thuis en heet Aini, daar zijn er geen twee van. Aini is Frankrijk toch niet! Niets
met elkaar gemeen. Omar was een leugen op het spoor gekomen. Vaderland of
niet, Frankrijk was niet zijn moeder. Ik leerde de leugens uit mijn hoofd om maar
niet met het beruchte stokje van olijfhout in aanraking te hoeven komen. Dat was
dus ‘studeren’! Zo ook een opstel schrijven over een avond aan de haard
bijvoorbeeld of over vakantie op het platteland, de arbeid van de landman die
zingend achter zijn ploeg loopt begeleid door het jubelen van de leeuwerik, de
keuken met zijn blinkende potten en pannen, het Kerstfeest.

Ook uit 1952 dateert La Colline oubliée van Mouloud Mammeri waarin
beschreven wordt hoe de eigen, vooral orale cultuur in Kabylié verdwijnt.
Daarmee roert deze roman ook nog een ander aspect van de complexe
demografische situatie in Algerije aan. Kabyli€ is immers het gebied waar vooral
Berbers wonen, de nakomelingen van de oorspronkelijke bevolking, die, 28 % van
de 28 miljoen Algerijnen, door de overheid systematisch gearabiseerd wordt en
geregeld een stem van protest laat horen tegen de machtspolitiek uit Algiers.

Charles Bonn, de bekende Franse specialist op het gebied van de Algerijnse
literatuur, onderscheidt in Le Roman algérien francophone uit 1985 verschillende
vormen van ‘discours’ in de romans die in de jaren 50 werden gepubliceerd:
etnografisch, militair, koloniaal, mythologisch, ideologisch etc. en hij laat zien hoe
deze vormen functioneren, parallel aan of dwars op de ‘verwachtingshorizon’. Zo
is bijvoorbeeld het werk van Feraoun weliswaar kritisch van inhoud, maar maakt
het toch gebruik van een narratieve vorm die volledig beantwoordt aan het
verwachtingspatroon van de traditionele Franse roman. Toen de
Onafhankelijkheidsoorlog uitbrak, kreeg deze realistische, kritische literatuur met
het werk van Kateb Yacine een nieuwe dimensie. Nedjma is het voorbeeld van een
revolutionair vorm gegeven tekst die op alle manieren verrast en vernieuwt, niet
zozeer door een verder verfijnd realisme, als wel door een aantal lagen die



historisch, geografisch én literair een polyfone compositie opleveren. Op die
manier, zo suggereert Bonn, kopieert de tekst de geschiedenis niet, maar
produceert ze geschiedenis.

Kateb Yacine werd in 1929 geboren in Constantine in het oostelijk deel van
Algerije (waar ook zijn belangrijkste boeken spelen). Hij overleed in 1989. Met Le
Polygone étoilé schreef hij een soort vervolg op Nedjma dat sterk het karakter
heeft van ‘een werk in uitvoering’ en verder een aantal toneelstukken (voor een
gedeelte in het Arabisch) waarmee hij vooral het grote publiek wilde bereiken.
Kateb (wat ‘de schrijver’ betekent) had een gelukkige jeugd totdat hij in 1945
tijdens de gebeurtenissen in Sétif op keiharde wijze kennis maakte met de
koloniale werkelijkheid. De opstand vormt het vertrekpunt van al zijn geschriften.
Frans was ook voor hem een onontkoombare noodzaak, maar hij slaagde erin
daarbinnen een eigen taalvorm te scheppen. In Nedjma, gepubliceerd in 1956,
vormen een aantal complex aaneengeschakelde verhalen de inbedding waarin de
omzwervingen van de hoofdpersonen (in zekere zin evenzoveel projecties/
afsplitsingen van de auteur) worden verweven met beschrijvingen van
familiebanden die vooral gebruikt worden om de Algerijnse verscheurdheid ten
opzichte van zowel de Fransen, als het eigen verleden te laten zien. In het verhaal
wordt als het ware een plaats gezocht voor het Algerijnse volk, levend vanuit zijn
traditie maar open naar de moderne tijd. De parodie speelt een belangrijke rol bij
het kritisch beschouwen van het koloniale verleden en bij het herijken van de
mythes die de samenleving koestert. Nedjma probeert als het ware een nieuwe
mythologische basis te scheppen voor de Algerijnse samenleving. Een zeer
politieke roman kortom.

Vier stemmen vertellen afwisselend hun versie van een reeks gebeurtenissen
tussen 1945 en 1954 met analepsen naar het koloniale en voorkoloniale verleden.
De dynamiek van het verhaal wordt vergroot door het gebruik van gevarieerde
vertelvormen (roman, gedicht, epos, dagboek etc.).Zes delen van telkens 12
sequenties, waarbij de delen 3 en 4 deze nog een keer verdubbelen, maken de
roman tot een complexe eenheid die uiteindelijk een cyclisch karakter lijkt te
hebben, te lezen als een terugkeer naar huis, naar de moeder. De hechte
structuur geeft een geheel eigen harmonie aan het bonte geheel van
modernistische fragmenten. In grote lijnen kan het boek als volgt worden
samengevat:

I - Vier vrienden, Rachid, Lakhdar, Mourad en Mustapha hebben werk gevonden



in de bouw, in een dorpje in het oosten van Algerije. Mourad wordt gearresteerd
na de moord op een Fransman en de drie vrienden viuchten weg uit het dorp. Hun
wegen scheiden zich.

Il - Terug in de beginsituatie raakt Lakhdar in gevecht met zijn werkgever. Hij
wordt gearresteerd en herinnert zich zijn eerste arrestatie tijdens de
gebeurtenissen van 8 mei 1945 in Sétif. Daarna is hij naar Béne vertrokken waar
Mourad, Mustapha en Rachid zich destijds bevonden. Hij zocht er zijn toevlucht
bij zijn nicht Nedjma, die ook de nicht van Mourad blijkt te zijn.

III - In de gevangenis probeert Mourad zich te herinneren wat Rachid hem
destijds had verteld toen hij naar Bone kwam om Nedjma te vinden, de dochter
van een Francaise die vele minnaars had onder wie de vader van Rachid en de
onverbeterlijke verleider Si Mokhtar. Nedjma was in een grot verwekt waar dit
tweetal de Francaise naar toe had gebracht. Aan het eind van de nacht wordt
daar het lijk van de vader van Rachid ontdekt. Rachid neemt het verhaal over en
vertelt over zijn eerste ontmoeting met Nedjma in Constantine. Hij zet ook uiteen
hoe hij met Si Mokhtar op pelgrimstocht naar Mekka vertrok zonder daar ooit aan
te komen. Tenslotte herhaalt hij de woorden van zijn mentor over de oorsprong
van hun stam, de Klebouti.

IV - Tijdens een droom ontvangt Rachid in zijn cel bezoek van de stamvader van
de Klebouti. Hij vertelt hoe hij samen met Si Mokhtar Nedjma heeft ontvoerd naar
Nadhor, het oorspronkelijke gebied van de Klebouti en hoe Si Mokhtar gedood is
door de kleurling die er als bewaker dienst deed. Nedjma was er vastgehouden
maar hijzelf werd weggejaagd. Rachid verlaat de gevangenis, gaat terug naar
Constantine, neemt zijn intrek in de foudouk van Abdallah en vindt werk als
gerant van de rookzaal. Er worden verhalen verteld die teruggaan naar het oude
Numidie, naar de tijden van Jughurtha, van Cirta en Hippone, zoals Constantine
en Béne lang geleden heetten.

V - Terug in de tijd: Lakhdar en Mustapha groeien op in de omgeving van Sétif en
gaan vervolgens in die stad naar de middelbare school. Mustapha heeft in een
opstel kritiek geuit over de kolonisatie en is daarom voor een week geschorst.

VI - Mustapha en Lakhdar zijn actief betrokken bij de gebeurtenissen van 8 mei
1945 in Sétif. Mustapha wordt gearresteerd. De vier vrienden komen allen naar
Bbéne waar ze ontdekken dat ze allemaal verliefd zijn op Nedjma. Een
verwarrende nacht volgt. Lakhdar ziet een foto van een soldaat in de handtas van
Nedjma en, jaloers geworden, sluit hij haar op in de salon, in gezelschap van
Mustapha die hij voor Mourad aanziet. De vier vrienden vertrekken om werk te
zoeken. Lakhdar wordt gearresteerd. Zijn drie vrienden gaan uiteen.



Het historisch kader en de manier waarop de verschillende tijdlagen dooreen
gevlochten zijn, zijn van centraal belang in Nedjma. De legende vertelt over de
trotse stam die zijn zonen zag vertrekken maar door de tijd heen zijn
oorspronkelijke geesteskracht bewaard heeft. De koloniale periode wordt vooral
op satirische wijze beschreven wanneer verhaald wordt hoe uitgekookte
kolonialisten de fiere krijgers uitkopen en naar de ondergang voeren:

De vaders die als ruiters van Abd-el-Kader waren gesneuveld hadden geen
inventaris opgemaakt bij de verovering - een noodzakelijk kwaad, een pijnlijke
transplantatie die de belofte van vooruitgang met zich meebracht voor de boom
van de natie waar de bijl in was gezet; net als de Turken, de Romeinen en de
Arabieren konden de Fransen niets anders doen dan wortel schieten, als
gijzelaars van het vaderland-in-wording dat zij het hof maakten - en de zonen van
de overwonnen leiders waren nu rijk aan geld en juwelen maar ze waren 0ok
gefrustreerd; zij voelden zich diep beledigd en verlangden naar het gevecht dat
hen ontzegd was; ze moesten echter de kelk tot op de bodem leegdrinken, het
geld uitgeven en hun plaats innemen aan het banket. Toen ontbrandde het vuur
van de orgie. De erfgenamen van de dapperen namen wraak in de armen van
demi-mondaines.

Met deze twee verhaallijnen is de geschiedenis van de revolutie verweven, de
poging om een eigen identiteit op te roepen. Spil van alle gebeurtenissen is
Nedjma. Haar naam betekent ‘de ster’, symbool voor de Arabische wereld en van
de komende natie in Algerije. Maar Nedjma komt uit twee werelden tegelijk en
geeft op die manier de verscheurde identiteit van Algerije aan: ze is Algerijnse
maar heeft een Frans-Joodse moeder en wordt dan ook wel de ‘Andalusische’
genoemd. Zij is een bron van erotiek, ontwapenend en pervers tegelijk,
mysterieus en verborgen, angstwekkend en verleidelijk, telkens verdwijnend en
weer opdoemend, plaatsvervangster ook van de moeder die ontbreekt. Zij valt
uiteen in vele gestalten en wordt door het verhaal weer tot eenheid gebracht.
Nedjma is als ‘de pit in een vrucht met een smaak van citroen; zij is de schichtige,
speelse en zo zeldzame vriendin’.

De veelheid van stemmen binnen de verschillende verhalen verwijst naar het
belang van de broederschap als drijvende kracht achter de maatschappelijke
ontwikkelingen, als afspiegeling ook van een groter collectief, op het niveau van
de natie bijvoorbeeld. De aaneenschakeling van persoonlijke en historische
wederwaardigheden maken van Nedjma een picareske roman, een dimensie die



wordt versterkt door de avontuurlijke instelling van de hoofdpersonages en hun
bereidheid de toekomst onder ogen te zien; de onverwachte overgangen dienen
als evenzoveel vraagtekens bij de oorzakelijkheid en de noodzakelijkheid van de
geschiedenis. Het voortspringende verhaal wordt echter voortdurend doorkruist
door fragmenten die betrekking hebben op het mythische verleden, door legendes
en lyrische passages die de gebeurtenissen als het ware de diepte van het
collectief onbewuste intrekken. Voorwaarts en naar beneden: de twee
bewegingen geven de roman een dynamiek die al vele lezers heeft geboeid. Door
zijn stratificatie, zijn complexe montage en zijn elliptische structuur verbeeldt de
roman in zijn eigen vormgeving de visie van Kateb op de Algerijnse samenleving.

Naast de personages spelen hierbij ook een aantal objecten en plaatsen een
symbolische en betekenis genererende rol. Zo is het mes teken van broederschap
en van geweld, ‘wemelen’ de sterren als teken van overweldigende menigvoud, is
de gevangenis een plek van frustratie maar ook van bezinning, terwijl het huis
van Nedjma tegelijkertijd intimiteit en vervreemding uitstraalt. In de beschrijving
van sommige plaatsen spiegelt het boek zijn eigen complexe constructie zoals in
de beschrijving van de haven van Bone of ook van Constantine als de trein de stad
nadert:

Geleidelijk opgaand in het steile voorgebergte dat vervolgens overgaat in de met
bossen bedekte hoogvlakte, met zijn bodem en zijn ondergrond in beweging sinds
de verkenningstochten van de Romeinen en de konvooien onder leiding van de
kooplui uit Genua, die graan brachten dat nu onbetaald in de silo’s van het
Directoire bleef rusten: dat was Constantine in zijn monumentale omgeving waar
het zich dan toch uit losmaakte om met zijn steeds zwakker wordende lichtjes,
die, gelijk wespen op het punt uit te vliegen, tegen de nissen in de rots zaten
samengepakt zonder op het bevel van de zon te wachten die hun vlucht van op
afstand regelt, een vlucht die al snel weer afdwaalt - onvermoed voorgebergte in
zijn begroeide setting, krioelend wespennest in de woestijn, gevat in de structuur
van het gebied, met zijn dakpannen, zijn catacomben, zijn aquaduct, zijn loges en
zijn zitplaatsen, met de schaduw van een amfitheater dat van alle kanten
tegelijkertijd openligt en door barricades wordt omsloten- de rots, de enorme rots
die drie maal wordt uitgehold door de onvermoeibare bergstroom die zich met
luide slagen een weg baant en koppig de drievoudige hel van zijn verloren kracht
uitdiept, buiten zijn altijd opengebroken bedding, zonder voldoende levenskracht
om bij zijn graf van chaotische steenblokken aan te belanden: wanordelijk kerkhof



waar de rivier nooit zijn laatste adem was komen uitblazen, hogerop oplevend in
steeds doorstromende watervallen, die daarna in een trechter verdwenen en
alleen te zien zijn vanaf de bruggen over de Koudia, aan de kant van het ravijn
waar de rivier nog slechts het geluid van vallend water weerkaatst tussen de
opeenvolgende spelonken, wild water dat geen ketel of bekken vasthoudt,
eindeloos zacht stromen, zonder vertrekpunt. Boven het voortgaand brommen van
de locomotief uit, die nu minder snel ging, door het groen heen en tussen weiden
door waar het vee nog niet op mocht, glanzend onder een dun laagje ijs, tussen
kale en wanstaltige vijgenbomen door, tussen johannesbroodbomen,
verwaarloosde wijnstokken, rechte sinaasappelplantages, groepjes granaatbomen,
acacia’s, notenbomen, slochten met mispelbomen en eiken tot bij de mistige en
massieve chaos - de grote rots, zijn verlatenheid waar struikgewas oprukt, de
enorme rots en het einde van de winter in zijn ruige en ontstoken plooiingen ..
Sidi Mabrouk.

Door zijn inbedding in tijd en ruimte die zowel historisch als sensitief en materieel
wordt opengelegd en uitgediept, krijgen de personages in deze roman een nieuwe
dimensie: ze kunnen hun plaats innemen in een toekomstgerichte geschiedenis
die overigens niet als utopisch wordt gepresenteerd maar in termen van een
moeizame bevalling.

Op dit laatste punt zouden de gebeurtenissen in het Algerije van na de
Onafhankelijkheidsstrijd de relevantie van deze visie slechts onderstrepen. Na het
uitroepen van de Algerijnse Republiek stuurde Ben Bella, de leider van de FLN,
de grootste partij binnen de alliantie van het Verzet al snel aan op een
communistisch georiénteerd beleid waarbij alle macht in zijn partij en zijn
persoon werd geconcentreerd. De economie stortte ineen, en van de grote
verwarring waar dat mee gepaard ging profiteerde in juni 1965 Boumedienne die
eerst extreem links uitschakelde, en vervolgens de staatseconomie verder
doorzette. Met zijn door het leger gesteunde dictatoriale bewind had
Boumedienne in zekere zin de wind mee: de nieuw opgezette aardolie-industrie
leverde de staat de nodige inkomsten op die echter grotendeels verdwenen in
prestigeobjecten en in de zakken van een geprivilegieerde groep. De explosief
groeiende bevolking stroomde massaal naar de grote steden, waar in nieuw
ontstane wijken een groeiende werkeloosheid ontstond. Onder Chadli Bendjedid,
die in 1978 Boumedienne opvolgde en diens lijn op gematigde wijze voortzette,
werden de problemen snel groter en namen de protesten toe, zowel van de
Berbers als van de fundamentalisten of integristen. Corruptie, wanorde en



verspilling lokten geweld en terreurdaden uit die tot bloedige reacties leidden. De
weifelende Chadli probeerde de gemoederen te bedaren door nieuwe partijen toe
te staan; dat leidde tot een verharding van de posities van enerzijds de oude FLN
die geen macht wilde afstaan en anderzijds de FIS, de partij van de
fundamentalisten die streefde naar een streng islamitische samenleving. Bij
gemeenteverkiezingen in juni 1990 behaalde de FIS 54 % van alle stemmen en
won in alle grote steden. In de aanloop tot de nationale verkiezingen werden de
integristen op alle mogelijke manieren tegengewerkt, maar toch haalden ze in
december 1991 bij de eerste ronde 48 % van de stemmen; voordat ze echter in de
tweede ronde een overwinning konden behalen greep het leger in : Chadli werd
vervangen door Boudiaf, de FIS ontbonden.

De terreur die de GIA, de gewapende arm van de FIS, vervolgens ontplooide
leidde tot even meedogenloze reacties van de autoriteiten. Tijdens het bewind van
Boudiaf en (vanaf 1994) van Zéroual vonden ongeveer 100.000 mensen een
gewelddadige dood. Onder de weerloze plattelandsbevolking werden ware
slachtingen aangericht; ook vele leden van de intelligentsia, journalisten,
professoren, zangers en kunstenaars die zich niet wilden laten knevelen door de
barbus werden het slachtoffer van aanslagen. Van de andere kant sloeg de
paramilitaire politie genadeloos terug waardoor de verhoudingen steeds verder
verhardden. Zéroual werd in 1998 door de militairen tot aftreden gedwongen; hij
werd vervangen door Bouteflika, die, weer in genade aangenomen, getracht heeft
het geweld te beteugelen, onder andere door amnestie af te kondigen voor
Islamisten die geen terreurdaden op hun geweten hebben. Terwijl de FIS bereid
lijkt tot onderhandelingen over samenwerking, zetten meer radicale groepen hun
terreurdaden voort die jaarlijks tijdens de ramadan een triest hoogtepunt
bereiken. Ook economisch probeert Bouteflika de situatie te saneren.

Over de periode voorafgaand aan de ‘Nieuwe Algerijnse oorlog’ verschenen vooral
in de jaren tachtig een aantal romans die aan de dictatoriale staatsideologie die
geen tegenspraak of nuancering gedoogde een tegenstem trachten te geven. Straf
voor het leven uit 1991 van Rachid Mimouni, een hoogleraar economie die op een
onderduikadres in 1995 overleed aan leukemie, leest als een fascinerende
allegorie over opkomst en ondergang van een dictator; zoals in alle romans van
zijn hand staat ook hier de verhouding tussen onderdrukker en onderdrukte,
tussen macht en vrijheid centraal. Het volgende fragment is een goede illustratie
van de cynische ironie die hij hanteerde:



Ik zat nog maar net in de fauteuil van de Generalissimus toen zonder kloppen een
man die zichtbaar veel aan zijn hoofd had het kantoor binnen stormde, een papier
in zijn hand... [...]- Hoe moeten wij uw machtsovername betitelen? - Wat bedoelt
U? - Wij kunnen toch niet van een staatsgreep spreken. Wij hebben een formule
nodig die de zaak rechtvaardigt en blijft hangen bij het volk. - Daar heb ik nooit
over nagedacht. - Ik wel. - En wanneer dan wel als ik u vragen mag? U gaat mij
toch niet vertellen dat u op de hoogte was van mijn plannen ? - Neen, natuurlijk
niet, maar toen ik al die drukte om me heen zag, had ik dank zij mijn lange
ervaring, al heel snel in de gaten wat er aan de hand was. En terwijl U nog druk
bezig was de boel schoon te vegen, ben ik dus meteen in mijn kantoor aan de slag
gegaan. In zulke situaties is er immers geen tijd te verliezen. -Maar wie bent u
dan? - Uw secretaris-generaal, meneer de president. - Maar ik ben geen
president, en ik heb helemaal geen secretaris-generaal aangesteld. - Ik zit al
twintig jaar en dertien generalissimi lang op deze post, legde hij uit. Er moet toch
een zekere continuiteit blijven in het functioneren van de Staat. - Ik dacht dat
mijn mannen iedereen in het paleis hadden omgebracht. - De man haalde zijn
schouders op: - Wat vindt u van ‘Revolutionair Herstel’? stelde hij voor - Wat
houdt dat in? - Dat u, zonder het erfgoed van uw voorganger te verloochenen,
toch alles gaat veranderen. - Oké. Tevreden liep de man naar de deur.

Assia Djebar (1936-)
Ills.: memoires-algeriennes.com

Behalve door Mimouni wordt de stem van de Algerijnse literatuur in de jaren 80
vooral bepaald door Assia Djebar, die in haar collageachtige romans heden en
verleden met elkaar confronteert en daarbij heel in het bijzonder een stem wil
geven aan de Algerijnse vrouw. L’Amour la Fantasia (de ‘fantasia’ is een
krijgshaftig ruiterspel) uit 1985, bijvoorbeeld, combineert jeugdherinneringen aan
een gesloten oasemaatschappij met evocaties van een ver verleden -de verovering
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van het land door de Fransen in 1830- en een meer recent verleden -de onaf-
hankelijkheidsoorlog. In deze collages komt de verborgen waarheid van de
Algerijnse vrouw naar voren: ze wordt weggestopt - ‘het ruisen van de stemmen
van de vrouwen achter in de vertrekken’- maar neemt ook deel aan de madquis.
Volgens Djebar hoort ook deze vrouwelijke stem bij Algerije; ze brengt naar voren
wat aan historici, analisten, politici, kortom aan alle mannen ontgaat. De taak van
de schrijfster formuleert zij als volgt:

Op mijn beurt spreken. Doorgeven wat is gezegd en daarna geschreven. Woorden
van meer dan een eeuw geleden, even goed als wat we nu tegen elkaar zeggen als
vrouwen van dezelfde stam.[...] Schrijven doodt de stem niet, maar maakt haar
wakker, vooral om al die verdwenen zusters weer tot leven te wekken.[...] Wat
mij betreft: bij het opschrijven van de meest banale zin eist de oorlog die twee
volkeren vroeger tegen elkaar voerden onmiddellijk zijn plaats op, met zijn
tekens, tussen wat ik schrijf. [...]

Een vreemde conclusie dringt zich op: ik ben geboren in 1842, als overste Saint-
Arnaud de zaouia verwoest van de Béni Ménacer, de stam waaruit ik voortkom, en
hij is vol enthousiasme over de boomgaarden en de verdwenen olijfbomen, ‘de
mooiste van Afrika’ preciseert hij in een brief aan zijn broer. Het is bij het licht
van die brand dat ik er een eeuw later in slaag de harem te verlaten; omdat die
me nog verlicht, heb ik de kracht om te praten. Alvorens mijn eigen stem te
horen, vang ik het gekreun en het gezucht op van de mensen binnen de muren
van Dahra, van de gevangenen van Sainte-Marguerite; zij vormen de
noodzakelijke orkestratie. [...] Ik ben het land uitgezet om voor mijn zusters de
sporen van de vrijheid te horen en ze mee terug te brengen [...] Mijn fictie is deze
autobiografie, belast met de erfenis die ik met me mee draag. Zal ik eronder
bezwijken ? Maar de legende van mijn stam zigzagt over de open plekken, en in
de stilte van de woorden van liefde die nooit werden uitgesproken, van de
moedertaal die niet geschreven is, meegevoerd als de praatjes van een onbekende
en woeste mimespeelster; in die nacht hurkt de verbeelding neer als een
bedelares op straat.

Het is een klaagzang die roept om erkenning en genoegdoening, en ze eindigt
kenmerkend genoeg, met een woord dat als een lugubere echo functioneert van
de Amour uit de titel: la mort. De vrouw is allereerst en steeds weer het
slachtoffer van de ‘fantasia’ der mannen, maar Djebar blijft over de vrouw
schrijven, schreeuwen en lamenteren, in een beeldrijke taal die de deuren van



haat en onderdrukking probeert open te breken.

De derde grote auteur van het moderne Algerije is Rachid Boudjedra. Ook bij hem
is er sprake van een intense verstrengeling van persoonlijke ervaringen en de
politieke geschiedenis van het land. Het bloed speelt daarin een centrale rol. Het
bloed is tegelijk verboden en heilig, het is het bloed van de menstruatie en het
bloed dat vergoten werd in de oorlog toen ook Boudjedra gewond raakte, het
bloed van rituele slachtingen en het bloed van de besnijdenis. In zijn polemische
tekst Fis de la haine legt Boudjedra uit: ‘De Algerijnse maatschappij heeft een
soort sociale psychoanalyse nodig die tot op het been gaat, die de normen tegen
het licht houdt, het bedrog aan de kaak stelt, die het mogelijk maakt te
redeneren, kortom uit de geestelijke chaos op te staan ten einde de eigen wereld
en die van de ander te kunnen beheren’. Het schrijven kan een hulpmiddel zijn bjj
het zoeken in het kluwen van bewuste en onbewuste factoren die de sociale
drijfveren van de Algerijnen bepalen. In een geheel eigen stijl probeert Boudjedra
in romans als La Répudiation en L’Escargot entété bressen te slaan in de
ideologie van de verstarring om de ander een plaats te geven. In de jaren 90 legt
de Algerijnse literatuur vooral getuigenis af van de verbijsterende gebeurtenissen
die het land treffen, maar daarnaast zijn er pogingen op esthetisch niveau een
opening naar de vrijheid aan te reiken, waarbij vaak het voorbeeld van Kateb
Yacine op de achtergrond meespeelt. Er wordt geéxperimenteerd met
verschillende genres.

De detectiveroman bijvoorbeeld wordt gebruikt door Yasmina Khadra, een
pseudoniem waarachter een (voormalig) hoge militair schuilgaat die de situatie
van het land ‘van binnen uit’ kon observeren. Het is niet verwonderlijk dat hij in
zijn romans gebruik maakt van de hardboiled detectiveroman in de VS ontwikkeld
door Chandler en Hammett (en overgenomen door Franse schrijvers zoals de
anarchistisch georiénteerde Jean-Pierre Manchette en in de om zijn politieke
thrillers bekend geworden Didier Daenincxk - bijvoorbeeld Meurtres pour
mémoire naar aanleiding van de bloedige onderdrukking van het Algerijnse
protest in Parijs in 1961). Na Moraturi en (het in het Nederlands vertaalde)
Lammeren Gods publiceerde Yasmina Khadra in 1998 A quoi révent les loups
(Waarvan de wolven dromen) met als hoofdpersoon de jonge werkloze Nafa Walid
die eind jaren 80 ervan droomt een groot acteur te worden. Als Nafa, afkomstig
uit een bescheiden milieu met sterke familiebanden er niet in slaagt een baan te
vinden als acteur, komt hij als chauffeur in dienst van een van de machtigste



families uit Algiers. Deze mensen staan boven de wet en gedragen zich ook
daarnaar. De uitspattingen van de zoon des huizes zijn er het duidelijkste
voorbeeld van; Nafa geeft hij opdracht het lijk van een jong meisje dat in zijn bed
aan een overdosis sterft op te ruimen. Weigert hij, dan krijgt hij zelf die misdaad
in zijn schoenen geschoven. Uit walging en afkeer sluit hij zich aan bij een
fundamentalistische groep. Hij komt in een raderwerk terecht waaruit geen
ontsnappen mogelijk is. Zo belandt hij van de ene nachtmerrie in de andere en zal
uiteindelijk zelfs een baby vermoorden. Hoe kan het zoveer met hem komen?
Khadra formuleert zijn visie als volgt:

Omdat totaal verdorven mensen hem vernederden en hem alle zelfrespect
ontnamen. Omdat de islamisten die hun aanhang zochten in die enorme voorraad
kwetsbare jongeren hem het gevoel gaven dat zijn leven een zin zou kunnen
hebben. Omdat de fanatieke moslims die de totale oorlog predikten tegen het
gezag de snaren van zijn ideaal van mannelijkheid bespeelden en hem
overhaalden de weg van het geweld te kiezen. Omdat de geestelijke verwarring
waarin hij verkeerde ertoe leidde dat hij in conflict raakte met zijn ouders, zijn
familie en zijn vrienden en al zijn vaste punten verloor. Omdat de burgerooriog
die het Algerijnse leger en de gewapende islamitische bendes tegenover elkaar
plaatste, gepaard ging met onvoorstelbare gewelddadigheid en beestachtigheid.
Daarom is het meest gruwelijke voorstelbaar geworden en heeft hij dat begaan.

Het verhaal eindigt met een vuurgevecht tussen de politie en de groep
extremisten onder wie Nafa, die zich in een huis hebben verschanst. Het gevecht
leidt tot een totale vernietiging en dan zal de lezer zich plotsklaps realiseren dat
het boek met een deel van deze scene begon, een fatalistische visie ten opzichte
van de cyclus van geweld. Het model van de detectiveroman wordt door Yasmina
Khadra overigens vrij rechttoe rechtaan gebruikt; de combinatie van realisme en
horror geven het verhaal een vrij grote eenduidigheid, waardoor er in dit geval
toch eerder sprake is van getuigenisliteratuur dan van een open dialogistisch
model. Het afgelasten van de verkiezingen in 1991 is duidelijk de spil waarom de
hele intrige draait. Vanaf dat moment dringt het zwart/wit beeld zich steeds
duidelijker op: met name de moorden op Sidi Alile, de dichter en op Zawech, de
eeuwige grappenmaker zijn duidelijke mijlpalen op dit fatale pad.

Boualem Samsal werkt als een hoge functionaris in de industrie in Algiers en
publiceerde daarnaast in 1999 een eerste roman Le Serment des barbares, in
2000 gevolgd door L’Enfant fou de I’arbre creux. Wat betreft Le Serment des



barbares (de eed der barbaren) dat in Frankrijk de prijs voor het beste debuut
kreeg, kan men ook spreken van een getuigenisroman maar hier wordt de reeks
van logische gebeurtenissen a la Khadra (en toen... en toen....) verrijkt met een
historische dimensie die personen en plaatsen een meergelaagdheid geeft. Het is
een politieke politieroman, die het model van Daeninckx omsmeedt voor de
Algerijnse context; het verhaal maakt duidelijk dat er in de gecompliceerde
situatie waarin Algerije verkeert slechts licht kan ontstaan door het verleden en
de complexiteit van de actuele samenleving erbij te betrekken.

Op het hoogtepunt van de integristische strijd in maart 1993 is Larbi een oudere
inspecteur van politie die min of meer op een zijspoor is gezet. Hij zag zijn idealen
uit de tijd van de onafhankelijkheidsstrijd verloren gaan en treurt ook over het
verdwijnen van zijn vrouw. Juist omdat van hem niets meer hoeft, kan hij hier
functioneren als een onbevangen ontvanger. Hij legt voor zichzelf een band
tussen de moord op een land-arbeider die na een lang verblijf in Frankrijk in
Algerije is teruggekeerd en de gewelddadige dood van een kopstuk uit de
halfofficiele, halfmaffiose wereld van economische activiteit in Rouiba, een
voorstad van Algiers.

De eerste zaak mag hij behandelen, de tweede wordt al snel door zijn chef
geklasseerd als een afrekening door integristen wegens het niet betalen van een
afperssom.

Stapje voor stapje slaagt Larbi erin het netwerk achter deze moorden te
ontrafelen. Uitgaande van het feit dat de teruggekeerde arbeider veel zorg
besteedde aan het graf van zijn vroegere werkgever op het christelijke kerkhof
ontdekt hij dat de kerkhoven het middelpunt vormen van een uitgebreide
organisatie die de wensen van pieds-noirsgroepen in Frankrijk (de doden en de
graven vormen het aanknopingspunt voor nostalgische dromen) uitvoert. Het
kerkhof dat de arbeider steeds weer bezoekt, dient anderzijds als uitvalsbasis
voor op macht en geld beluste lieden die indertijd door de FLN aan de kant zijn
geschoven maar in de verwarde tijden van nu hopen weer aan bod te komen. Ze
verbergen er wapens en handelswaar die de arbeider ontdekt. De man wordt
vermoord en als Larbi tracht concreet bewijsmateriaal te verzamelen wordt hij
ook doodgeschoten.

Wij volgen weliswaar als rode lijn de waarnemingen van Larbi tot aan zijn laatste
blik, als hij de vriend tegenover zich ziet wegduiken voor de kogels die vervolgens
zijn eigen hoofd doorzeven -een kunstgreep met betrekking tot het



vertelperspectief die onderstreept dat het verhaal ondergeschikt is aan een
breder perspectief. Zijn observaties gaan echter telkens over in lange
beschrijvende monologen die verschillende aspecten van de Algerijnse
maatschappij presenteren volgens een dubbel patroon: enerzijds een barokke stijl
die een goed beeld geeft van de veelheid aan elementen en hun ingewikkelde
verwevenheid alsmede van de talrijke vluchtlijnen en open eindes; anderzijds een
lange aanklacht door een ideologisch georienteerde verteller die de verloedering
aan de kaak stelt, de politieke en sociale verwarring, de sexuele armoede, de
gecultiveerde achterlijkheid. Vooral komt naar voren hoe de verschillende
groepen - de hogere kringen (‘de dictator en zijn neefjes’), de reguliere politie, de
‘ninja’s’ (de terreurpolitie), de ‘tango’s’ (de integristen), de maffiosi of de
revanchisten - elkaar de macht betwisten en een steeds duisterder en grotere
verwarring scheppend rookgordijn optrekken. De roman is als een modernistische
collage waarin overigens ook verschillende typografische patronen gebruikt
worden om ingevoegde verhalen en beschouwingen een eigen (spiegelende)
plaats te geven. De tekst begint als volgt:

Het kerkhof kent niet meer de sereniteit die respect met zich meebracht, het
verdriet verzachtte en tot een beter leven aanspoorde. Het is een open wonde,
een onherstelbaar zootje; de aarde wordt omgeploegd met een shovel, aan één
stuk door worden graven gevuld, in een onafzienbare aaneenklontering van
doden. De mensen sterven als vliegen, de aarde slokt ze op, niets heeft zin. Op die
dag net als op de voorgaande dagen, worden nieuwe slachtoffers van het
terrorisme begraven. Dat heerst op grote schaal. Het is in feite een vorm van
vijandigheid zonder naam. Een oorlog als men wil; een tegelijktijd nabije en verre
razernij; een absurde en verdorven ketterij die meer en meer zijn ideeéen en zijn
doelstellingen uitvindt; een monsterachtige constructie met een spectaculaire
gulzigheid die zich te goed doet aan onschuldigen en het tuig ontziet. Wie doet
eraan mee? Bijna iedereen en tegelijkertijd niemand van wie je kunt zeggen: dat
is hem, die kerel daar. Iedereen lijdt eronder, klaagt erover en veroordeelt het,
maar van de andere kant beweert ook iedereen dat het doel nog lang niet bereikt
is, dat het vuur nog wat moet worden opgestookt en men profiteert van de hevige
verzuchtingen om op te roepen tot een laatste krachtsinspanning. Wij zouden dat
genocide noemen als de deelnemers die benaming niet zouden weigeren. [...] Zo
gaat dat in Rouiba. De dood is volop aan de slag en doet haar best om de stad snel
af te werken. Schrale troost is dat het kwaad niet alleen haar treft: de
verschrikking en de verwoesting heersen overal in het land.



Volgt een lange beschrijving waarin het ooit lieflijke Rouiba vergeleken wordt met
de verloederde voorstad van nu. Als Larbi naar het ziekenhuis gaat voor
inlichtingen, krijgen wij daarna een lang relaas voorgeschoteld over de bouw en
het beheer van die instelling waarbij alle mogelijke vormen van misbruik en
wanbeheer de revue passeren, in een niet te ontwarren verknoping. ‘Hoe kun je
aanvaarden dat wat niet verkocht kan worden voorwerp van gemarchandeer
wordt?’ De afwezigheid van paix civile leidt tot anarchie waarin maffiose
praktijken steeds meer het maatschappelijk patroon bepalen. Ook in de taal
weerspiegelt zich dit krachtenspel van actie en reactie. De taal herbergt de
ideologie die het maatschappelijk patroon beinvloedt en de gebeurtenissen
hebben hun weerslag op de taal. De literaire tekst wil trachten op dit niveau
vicieuze cirkels te doorbreken en niet zozeer een contra-ideologie naar voren
brengen als wel het heersende stramien open te breken en de taal opnieuw te
verrijken. ‘De taal is een wereld op zich, vreemd en fascinerend als een
slangenkluwen.’ (p.296)

De kasbah van Algiers wordt evenzo beschreven als een ondoordringbaar
labyrint, een tentakelvormig rizoom waar duizenden paden in elkaar verstrengeld
zijn. De kasbah is een mysterie dat de tijd uitdaagt, de ruimte samenperst, de
wetten losweekt uit hun oorspronkelijke keurslijf; ze prikkelt het verstand en
speelt met de zintuigen, is zonder perspectief en toch altijd vluchtend; Moorse
Atlanta: haar ondeugd is haar goud en haar liefdesbed is een tuin vol meidoorns
of anders een drama van de natuur; zij geeft zich aan allen maar er is niemand die
haar bezitten kan.

Algerije, de kasbah en de taal: een complexe en anarchistische werkelijkheid, en
Samsal doet een beroep op de lezers om zelf een weg te vinden in deze
raadselachtige totaliteit; zij moeten daarbij Larbi volgen die verbeten aan zijn
eigen speurtocht begon zonder er zich bewust rekenschap van te geven als hij een
van die chique heren ziet spugen op het graf van het ‘onbetekenende’ slachtoffer.
‘Het moet afgelopen zijn met die smerige beesten, die barbaren uit duistere
tijden, die boden van de nacht; de eed vol trots en hoogmoed die zij ons
ontfutselden na die lange oorlogsjaren moet vergeten worden. Het licht hoort niet
bij hen en alleen voor vrije mensen kan er een nieuwe tijd aanbreken.” Hier
weerklinkt ook de titel van het boek verwijzend naar het pact dat de onmensen
sloten en aan het volk oplegden. Larbi haalt de eindstreep niet. Zullen anderen
zijn speurtocht in de wirwar overnemen? Zijn vriend de historicus besluit het



verhaal met de volgende overweging: ‘De geschiedenis is geen geschiedenis als
misdadigers haar inkt fabriceren en elkaar de pen doorgeven. Dan is het de
kroniek van hun alibi’s. En zij die dat lezen zonder hun hart eraan te branden zijn
valse getuigen’. De literatuur vormt het alternatief. Ze vormt de echo van de rai.
Beide geven stem aan het protest van hen die naar vrijheid snakken en naar een
beéindiging van het steeds maar voortwoekerende geweld. Tegelijk willen zowel
de literaire auteurs als de Rai-zangers de funeste polarisatie tussen partijen en
groeperingen doorbreken in een nieuwe, gevarieerde, bewegende samensmelting
van elementen uit het eigen (nationale) verleden en (modernistische,
postmoderne, multiculturele) aspecten van de wereldcultuur.

‘Van Homes en Empires sing hy
niet ~ Maar van sy vaderland’

LA
B =

N.P. Van Wyk Louw
(1906-1970)

Ills.: afr.wikipedia.org

In Zuid-Afrika heeft de Afrikaanstalige literatuur eigenlijk vanaf eind negentiende
eeuw tot de jaren zeventig in dienst gestaan van de nationalistische politiek.
Alleen gebeurde dat niet altijd op dezelfde manier. Het begon als wapen in de
strijd van taalemancipatie en eindigde met het stilzwijgend accepteren van de
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politieke status quo. Midden in die periode, dat wil zeggen in de jaren dertig,
bereikte het Afrikaner nationalisme zijn hoogtepunt en waren taal, literatuur en
politiek nauw verweven. N.P. van Wyk Louw hield zich in deze tijd bezig met de
formulering van een nationale letterkunde. Hij heeft altijd te boek gestaan als de
belangrijkste vernieuwer van de Afrikaanstalige literatuur - omdat hij als eerste
in Zuid-Afrika het (Europese) standpunt verdedigde dat literatuur autonoom en
universeel moest zijn. Op het eerste gezicht lijkt de literatuur zich onder zijn
invloed dus los te hebben gemaakt van de politiek. Toch zijn ook de opvattingen
van Van Wyk Louw verweven geweest met het politieke streven van die dertiger
jaren.

Deze situatie was het gevolg van een tamelijk recente ontwikkeling. Niet eens
zoveel eerder was het Afrikaans nog een onofficiele pidgintaal, politiek vooral een
militaire aangelegenheid en noemde niemand zich Afrikaner. Om te begrijpen hoe
literatuur en politiek zich in de jaren dertig verhielden, is het noodzakelijk iets te
weten van wat zich in de eeuwen daarvoor had afgespeeld. In 1652 stichtte Jan
van Riebeeck in opdracht van de VOC op Kaap de Goede Hoop een kleine
handelspost om schepen op weg naar de Oost van vers voedsel te kunnen
voorzien. Aanvankelijk bestond de Hollandse aanwezigheid uit niet meer dan een
fort en een groentetuin, maar omdat de handel met de inheemse bevolking niet
goed van de grond kwam, werden er immigranten uit Nederland en later ook
Duitsland en Frankrijk aangetrokken die vee aan de Compagnie zouden moeten
leveren. Velen van hen waren protstantse vluchtelingen, een kenmerk dat, zoals
zal blijken, later nogal aangedikt zou worden.

Al snel hielden deze kolonisten zich echter niet meer aan de wetten van de VOC.
Op zoek naar meer land begaven ze zich buiten het territorium dat hen was
toegewezen. Daar voerden ze oorlog met de nomadische Khoi en San, stalen hun
vee, maakten hen tot slaaf en leerden van hen hoe te overleven in de
woestijnachtige Karoo. Steeds verder oostwaarts trokken de veehouders, tot aan
Visrivier. Daar stopte de gebiedsuitbreiding: de Nguni, die aan de overkant van
de rivier woonden, waren talrijk en sterk georganiseerd en riepen de boeren een
halt toe.

Intussen was in de Kaap het bewind in handen gekomen van een Engelse
koloniale macht. In tegenstelling tot de VOC had deze de ambitie om van de
zuidelijke punt van Afrika een grote, beschaafde kolonie te maken. De
eigengereide boeren met hun praktijken van slavernij en hun schermutselingen



met de Nguni pasten niet in dat beeld. Van hun kant vonden de boeren dat de
Engelsen geen weet hadden van de omstandigheden waarin zij moesten leven. De
zwarte buren en knechten die zij dagelijks in het gareel moesten zien te houden,
werden in hun ogen door de Engelse machthebbers bevoorrecht ten koste van
henzelf. Uit die tijd stamt een later legendarisch geworden verhaal: uit protest
tegen een nieuwe Engelse wet die de arbeidsomstandigheden van de Khoi zou
moeten verbeteren, brak in 1815 in Slagtersnek een opstand uit onder de
kolonisten. De opstand werd met harde hand neergeslagen; vijf rebelse boeren
werden ophangen, maar bleven als martelaar doorleven. Hun namen zijn zelfs nu
nog op internet te vinden.

De Grote Trek was het gevolg van onvrede en, wederom, behoefte aan land. Vanaf
1836 ontvluchtten zo'n tienduizend kolonisten de weerbarstige Nguni en de Britse
overheersers: de Voortrekkers. Met hun ossekarren trokken ze in trage colonnes
naar het Noorden. Enkele decennia en vele veldslagen (waaronder de roemruchte
slag bij Bloedrivier) later werden in het relatief dunbevolkte hoogland twee
onafhankelijke Boerenrepublieken gevestigd: Transvaal en Oranje-Vrijstaat.
Tegen het eind van de negentiende eeuw werd hier echter zowel goud als diamant
gevonden, zodat de Britse Kroon de republieken onmogelijk met rust kon laten.
Van de twee ‘Vrijheidsoorlogen’ die volgden werd de eerste gewonnen door de
boeren en de tweede (bij ons bekend als De Boerenoorlog) verloren. Het was een
militaire overwinning voor de Britten, maar geen morele. Dat ze in deze oorlog
gebruik gemaakt hadden van concentratiekampen waar duizenden vrouwen en
kinderen waren omgekomen, leidde tot ver buiten Zuid-Afrika tot grote
verontwaardiging.

Melancholie en verslagenheid

Na hun overwinning, kort na 1900, wilden de Britten dan ook het liefst zo snel
mogelijk het geleden oorlogsleed doen vergeten en streefden ze vooral naar
verzoening met hun slachtoffers. In 1910 werd de Unie van Zuid-Afrika opgericht,
een Brits-Afrikaanse federatie waarbinnen de Kaap, Transvaal, Oranje Vrijstaat en
Natal een gelijke mate van zelfbestuur genoten. In de vroegere republieken
heerste onder de bevolking echter allerminst tevredenheid: ondanks de vele
concessies die de Engelsen deden aan de Afrikaners, veelal ten koste van de
zwarte bevolking, voelde men zich verraden door de samenwerking van hun
bestuurders met de voormalige aartsvijanden. In liedjes en gedichten werd lucht
gegeven aan de gevoelens van onvrede. Het volgende fragment is afkomstig van



een lang, episch gedicht uit 1915 van de dichter Totius. Het beschrijft de
festiviteiten rond de oprichting van de Unie.

Trekkerswee (fragment)

Oom Gert sien die soldate
In kakie langs die strate
Hij sien die oorlogslans
Se lintjies vrolik dans,

die sabels en gewere,
kanonne en helmet-vere,
op die paradebaan.

En agteraan...?

Hij sien die oorlogs-wees
Wat deelneem aan die fees -
‘'n kinder-keurkommande
met skewe hoede-rande;

'n ganse skaar kadette

met roer en bajonette -

al agteraan

op die paradebaan

(...)

Oom Gert gaan vroeg die aand na huis,
Want één ding staan by hom nou vas:
Dat hy nie in die wéreld pas.

Hy het 'n beter dag geken

En is te oud om nog te wen

aan al die vreemdigheid

Van nuwe koers en tyd.

Hy slaap laat in met diep gesug
En in sy droom kom weer terug
Die wese op die paradebaan,

Die kinders wat hosanna sing,

Die mense wat mekaar verdring
Om rond die vreugdevuur te staan



Ook kom hom deur sy droomnag speel
‘'n enkle krygs- en kamptoneel:

‘n moeder by haar kind aan 't waak

‘n stryder sterwend vir sy saak.

[roer = geweer]

Uit dit gedicht, en veel andere uit die tijd, spreekt de verslagenheid die de oorlog
had nagelaten. Nog meer verslagenheid volgde toen een zware crisis in de
landbouw zorgde voor enorme armoede onder Afrikaners. Veel boeren konden het
niet bolwerken en trokken naar de steden, met name Johannesburg, waar ze, als
ze geluk hadden, een arbeidersbaantje konden krijgen bij een van de Engelse
industrielen en mijnmagnaten. Bovendien moesten ze daar - en dat was minstens
zo erg - concurreren met de vele zwarte arbeiders. Het verleden en het
boerenbestaan werden geidealiseerd. Toekomstperspectieven zag men niet, er
was alleen maar een hevig verlangen om terug te keren naar hoe het vroeger was.
In 1919 verwoordt Toon van den Heever deze gevoelens als volgt:

In die Hoeveld

In die Hoéveld, waar dit oop is en die hemel wyd daarbo
Waar kuddes waaigras huppel oor die veld.

Waar 'n mens nog vry kan asemhaal en aan ‘n God kan glo,
Staan my huissie wat ek moes verlaat vir geld.

En as ek in die gange van die myn hier sit en droom
Van die winde van die Hoeveld, ruim en vry

Dan hoor ek die geklinkel van my spore, saal en toom
Sawens as ek bees of skaap toe ry

Op die Hoéveld, waar dit oop is, waar jy baie ver kan sien,
(Die ylblou bring 'n knop dan in jou keel)

Staan my huissie nog en wag vir my, wag al 'n jaar of tien,
Waar die bokkies op die leigrafstene speel.

Maar als die tering kwaai word en ek hoor die laatste fluit,
Dan sweef ek na die Hoéveld op die wind

En soek dan in die maanlig al die mooiste plekkies uit
Waar ek klei-osse gemaak het as 'n kind.



[waaigras = de grote aren van het waaigras breken af als ze rijp zijn enw orden
door de wind verspreid. saal = zadel. ry = als ik ‘s avonds naar de koeien of de
schapen rij]

Toverstaf

Behalve verslagenheid en weemoed riep al die ellende ook strijdbaarheid op -
aanvankelijk vooral buiten Transvaal en Oranje-Vrijstaat. Al in de negentiende
eeuw werd in de Kaapprovincie door een kleine culturele elite gestreden voor
behoud en emancipatie van de Afrikaanse taal. De officiele voertalen waren hier
Nederlands en Engels en het Afrikaans (ruwweg een mengeling van Nederlands
idioom en inheemse grammatica) genoot als informele ‘kombuistaal’ (keukentaal)
van de ongeschoolde onderklasse aanvankelijk weinig aanzien. Dichters als
Hoogenhout poogden hier wat aan te veranderen. Daarbij werd over de zwarte
wortels van de taal, evenals over het zwarte bloed dat bij velen van hen door de
aderen stroomde, natuurlijk gezwegen.

My volk en taal

Wat ‘k altyd prys in ‘'n Engelsman:
Hy roem op sy land, net wat hij kan.
En nooit is hy skaam

Vir sy volk en naam

Sy taal sal hy praat

In huis en op straat

Waarheen hy ook gaat.

Maar ons, Afrikaners, ach, hoe naar!
O, hoe dikwels moet ons dit gewaar:
Hul steek dit so weg

En durf niet te seg:

Ons 't self ook ’'n taal,

Waarmee ons kan praal

Waar geen spraak by haal

(.)

Stam ons dan nie af van Eedle bloed?
Was ons voorgeslag nie vroom en goed?
Was die watergeus



Geen held en ’'n reus?
En die Hugenoot
Getrouw tot die dood?
Wie dit sing of lees
Laat ons onbevrees
Afrikaners wees!

Was het aanvankelijk vooral om emancipatie van taal en cultuur te doen, na de
Boerenoorlog staken er ook andere ambities de kop op. Door het ontstaan van de
Unie waren Afrikaanssprekenden uit Noord en Zuid, met hun heel verschillende
achtergronden en belangen, in een vergelijkbare situatie terecht gekomen. De
vooroorlogse nationalistische politiek van de nu zwaar geslagen
boerenrepublieken werd opgepikt door Kaapse Afrikaners en gekoppeld aan de
taalstrijd. Het Afrikaans werd de geuzentaal die Afrikaners uit het hele land met
elkaar verbond, en het vers was een middel bij uitstek om de politieke boodschap
door het land te verspreiden, zoals te zien is in het hier volgende gedicht van J.
Lion Cachet. Hier is overigens ook goed zichtbaar dat over de spelling van het
Afrikaans nog geen overeenstemming bestond.

Di Afrikaanse taal

Ek is ‘'n arme boerendi

By fele min geag

Mar tog is ek van edel bloed

En fan 'n hoog geslag.

Uit Holland het my pa gekom

Na sonnig Afrika,

Uit Frankrijk waar die druiftros swel,
My liwe, mooie ma.

(...)

As ek maar eers myn fryer het,

‘'n Digter fol fan moed;

Eén wat my om myself bemin

En ni mar om my goed;

Wanneer die fryer tot my kom,

Fat ek hom by di hand

En maak ek hom, hoe swak ek skyn,



Nog koning in di land

Want ek het onder in my kis
‘n ware towerstaf,

Wat ek nog van my ouma het,
En niemand weet daar af.
Hef ek di staf op, ‘moedertaal’
Dan folg di land my na:

En ek is net nou koningin

Fan heel Suid-Afrika

[boerendi = boerenmeisje]

Het beloofde land

Ook de politici uit Transvaal en Oranje-Vrijstaat herstelden zich langzaam van de
geleden nederlaag. De uit Oranje-Vrijstaat afkomstige minister J.B.M. Hertzog zag
binnen de Unieregering onvoldoende mogelijkheden om de belangen van zijn
achterban veilig te stellen en uitte in een toespraak de wens Zuid-Afrika bestuurd
te zien door uitsluitend Afrikaners. Hij werd prompt uit de regering ontslagen,
waarna hij de Nationale Partij oprichtte.

De taalstrijd werd nu steeds breder en serieuzer. Een doelbewuste en succesvolle
campagne zorgde ervoor dat het Afrikaans zich tot in de hoogste literaire en
maatschappelijke kringen tot een geliefd medium ontwikkelde. Die Genootskap
van Regte Afrikaners stelde regels op voor spelling en grammatica van het
Afrikaans en zorgde tevens voor bijbelvertalingen. Op scholen werd in het
Nederlands én het Afrikaans gedoceerd. Een brede infrastructuur van
uitgeverijen, educatiecommissies, culturele organisaties, vrouwenfederaties en
taalbewegingen legde de basis voor een nationalistische literatuur. Die literatuur
diende een dubbel doel. Ten eerste moest zij het lezen zelf promoten en daarmee
het effect van het medium vergroten; herkenbaarheid en een kleine afstand
tussen schrijver en lezer waren daarom belangrijk. Ten tweede wilde men door
middel van de teksten een nationale identiteit creeren waarbij de Afrikaner, die
zichzelf ondanks de massale trek naar de steden nog steeds als boer zag, werd
afgezet tegen de Nederlander, de Engelsman, en de zwarte Afrikaan. Europa
raakte steeds verder op de achtergrond. ‘Ver op die Afrikaanse veld -/ Die stad en
dorp vergeet -/ Dwaal daar, van niemand vergeseld, / 'n Afrikaans poéet. // Terwyl
hy swerf weerklink sy lied / Vrij op die groen grasland. / Van Homes en Empires



sing hy niet / Maar van sy vaderland / (...)’, dichtte Marius in 1916 in ‘Die digter
se lied’.

De eerste Afrikaanstalige fictie verscheen in tijdschriften
als Brandwag en Die Huisgenoot. De verhalen speelden
zich grotendeels af op het afgelegen platteland van
Transvaal of Oranje Vrijstaat. Belangrijke thema’s waren:
de kleine boer en zijn liefde voor het land, de heroische
geschiedenis van de Voortrekkers en de tragische maar
dappere strijd tegen de Engelsen. De in 1815 opgehangen
Boeren van Slagtersnek werden martelaars in een nog
immer voortdurende vrijheidsstrijd en de Grote Trek was
het bewijs van de eigenzinnige kracht van de Afrikaner, die tegen de verdrukking
door Engelsen en ‘kaffers’ in, maar geleid door Gods hand, op zoek ging naar het
beloofde land. De boektitels uit dit genre spreken voor zich: Met die boere in die
veld. Jan van Riebeeck. Die Voortrekkers in Natal. En die Wawiele rol. Over-die-
Berge. Anderkant die berge. ‘'n Wiel binne-in ‘n wiel. Verbygerolde dae. As die
tuig skawe.

Fictie en non-fictie vulden elkaar in deze tijd aan. Politici schreven romans,
romanciers schreven geschiedenisboeken - en overal was de boodschap dezelfde:
Afrikaners zijn een klein, bedreigd en onbegrepen maar heldhaftig volk, met het
gelijk en God aan hun kant. Zo vermeldt S.J. du Toit in Die geskiedenis van ons
land dat, nadat de Engelse koloniale regering de slavernij had afgeschaft, God het
zo onafgebroken had laten regenen dat de meeste ex-slaven met hangende
pootjes terugkeerden naar hun voormalige eigenaars. De eerder genoemde Totius
laat Oom Gert zijn visie geven op de geschiedenis tot ca 1900:

Trekkerswee (fragment)

‘My landgenote, julle weet
hoedat hul in die Kaapland het
een valse vryheidsleer verkondig;
hoedat die Kaffers toe

met roof en moord en skelmery,
die grensbewoners het versondig.

‘Ons het getrek, eers na Natal,
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tot aan die see wat vir ons was

‘n twede en wilder Onbekende;
maar nooit had trekkers moed of lus
na daardie wye wildernis

hul dapper trekkersvoet te wende.

‘Hul het daar deur die duinsand heen
hul waens gedryf, en tot vandag
staan daar die boerenaam geskrywe
Maar Engelsman en Kaffer het

Ons uit-oorlé of aangeval,

En uit die Kanan weer verdrywe.

‘Ons laat aan Kaffervolk en Brit
die mooiste deel van Afrika

Wat slinger langs die kuste.

Ons trek die droér hoogland op,
‘'n leé Kafferwéreld waar

ons eindlik wag ‘n land van ruste.

‘God het ons eers gelouter en
Laat wraak neem op Dingaan

Se duisternis van Soeloe-horde
Dat ons daar in die nuwe land,
nes uit ‘'n smeltkroes voortgekom
‘n Gode-dankbaar volk sou worde.

‘En later toe die Engelsman,

Ons weer gedreig het en gedruk,

Het ons die steenhoop dddr vergader.
Hier van Transvaal se hoogaltaar
Het ons ons harte opgehef

Tot God Almachtig, onse Vader.’

[uit-oorlé = om de tuin geleid]

In 1924 won Hertzog met zijn Nationale Partij de verkiezingen. Hij streefde
jarenlang naar een verbetering van de positie van Afrikaners, vaak met behulp
van discriminerende wetten die ten koste gingen van de zwarte bevolking. In



1925 werd het Nederlands als tweede officiele taal vervangen door het Afrikaans.
Nu de taalemancipatie een feit was, legden de culturele organisaties zich meer en
meer toe op andere zaken van nationaal belang. Eén van die organisaties was de
Afrikaner Broederbond, die oorspronkelijk tot doel had de apathie van de na-
oorlogse jaren te doorbreken. De bond werd in 1924 een besloten, ‘ondergrondse’
organisatie en ontwikkelde zich tot een van de machtigste netwerken in Zuid-
Afrika op economisch, politiek en sociaal vlak. Het uiteindelijke streven was
sociale en economische dominantie (baasskap) voor de Afrikaners, politieke
macht voor de Bonders en algemene segregatie van zwart en blank. Leden
werden met grote zorgvuldigheid geselecteerd: blanke godvruchtige,
protestantse, invloedrijke, Afrikaanssprekende mannen van 25 jaar of ouder, die
zich inzetten voor het welzijn van de Afrikaners, een nationaal zelfbewustzijn
hielpen creéren en de belangen van de Afrikaner natie behartigden. In geval van
verraad, zo werden de leden gewaarschuwd, zou de Bond zwaar straffen.

L’art pour I'art

Met het sterker worden van de positie van de Afrikaners, maakte het
melancholische verlangen naar vroeger plaats voor een hoopvolle en ambitieuze
blik op de toekomst. De geschiedenis was nog steeds belangrijk, maar nu vooral
als bron van inspiratie. In deze tijd werd de centrale tegenstelling Afrikaner-Brit
langzamerhand vervangen door de tegenstelling zwart-wit. Superioriteit van het
blanke ras werd vanzelfsprekend geacht. De schrijver Gert Cronjé stelt in dit
verband: ‘Tereg meen ons dat ons tradisionele en historiese standpunt homself
regverdig en vir ons met die oog op die toekoms genoegsame rigsnoer is.” Als
belangrijkste mythe werd niet langer Slagtersnek opgevoerd, maar het verhaal
van de slag bij Bloedrivier, waar de Voortrekkers op 16 december 1837 met Gods
hulp 3000 Zulu’s afslachtten, tegen drie gewonden in eigen kamp.

Overigens was racisme bepaald niet voorbehouden aan (nationalistische)
Afrikaners. Al voor de Nationale Partij in 1924 aan de macht kwam, waren er
wetten aangenomen die de basis voor de latere Apartheid zouden vormen. Dat het
blanke ras superieur was en beschermd diende te worden tegen verkeerde
invloeden werd door dat blanke ras (ook buiten Zuid-Afrika) tamelijk algemeen
aanvaard. Niet zonder reden noemde de redelijk liberale Jan Smuts (een van de
drijvende krachten achter de Unie van Zuid-Afrika, tweemaal premier en
gedurende de eerste helft van de twintigste eeuw de belangrijkste tegenspeler
van Hertzog), de Engelse schrijfster Sarah Gertrud Millin (1889-1968) een



autoriteit op het gebied van de ‘native question’. Millins oeuvre beschrijft vooral
de schande van interraciale liefdesrelaties en het droeve lot van kinderen met
gemengd bloed. Zwart bloed is in haar fictie sterker dan het witte bloed waarmee
het vermengd is. Het is een bron van schaamte, een kwaad dat zich ondanks
repressie en verbanning zal verspreiden en wreken.

Voor sommigen bracht dit superioriteitsdenken een zekere verant-woordelijkheid
met zich mee: omdat het blanke (Afrikaner) ras verantwoordelijk was voor de
beschaving, moest er wel een universeel (lees: Europees) beschavingspeil bereikt
worden: economisch, politiek en cultureel. Het was in deze periode dat zich een
geheel nieuwe ontwikkeling in de literatuur voltrok - dat wil zeggen: in de poezie,
want het proza bleef nog een tijd lang in oude traditie voort-kabbelen. Onder
invloed van de Nederlandse Tachtigers pleitten de Zuid-Afrikaanse Dertigers voor
I'art pour I’art. Kopman N.P. van Wyk Louw wilde grote poézie schrijven die het
lokale zou ontstijgen. Poézie moest een uitbeelding van de ‘volledige
menselijkheid’ zijn, een ‘hoge en dwingende taak’ voor een vakman die technische
volmaaktheid nastreefde en zich op grond daarvan kon meten met iedere
buitenlandse dichter. Van Wyk Louw schreef vooral veel liefdesgedichten - in de
jaren twintig nog wat volksliedachtig, maar vanaf het begin van de jaren dertig
serieuzer en geslotener:

Grense

my naakte siel wil sonder skrome
in alle eenvoud tot jou gaan,
soo0s uit diepe slaap ons drome,
soos teen skemerlug die bome
opreik na di blouw maan;

gaan met al sy donker wense,
en die heilige nooit-gehoorde
dinge sé, waarvoor die mense
huiwer, en wat om die grense
flikker van my duister woorde.

In 1929 stortte de diamanthandel in. In de nationale crisis die volgde was Hertzog
niet in staat zijn kiezers tevreden te houden. Toen hij in 1934 de samenwerking
met de Engelsgezinde Smuts opzocht en met hem de Verenigde Partij oprichtte,



splitste dr. D.F. Malan zich af in de Gezuiverde Nationale Partij. Malan riep alle
Afrikaner organisaties op gezamenlijk te streven naar een Christelijk-
Nationalistische regering, wenste volledige onafhankelijkheid van Engeland en
liet zich beinvloeden door het opkomend Nationaal Socialisme in Duitsland. Om
Hertzog en Smuts te kunnen verslaan, moest hij zowel de kapitaalkrachtige
Kaapse Afrikaners als het veelkoppige electoraat van verpauperde arbeiders en
boeren in de voormalige republieken aan zich zien te binden. Het grootste risico
vormde de groeiende Afrikaner arbeidersklasse. Om te voorkomen dat de
arbeiders zich in deze crisisjaren en masse tegen de bezittende klasse zou keren,
droegen politieke, culturele en kerkelijke leiders een ‘ras- en volksmythe’ uit,
volgens welke het Afrikanerdom een organisch, historisch geworteld geheel was.
Daarbinnen was weliswaar niet iedereen gelijk, maar toch beter (en beter af) dan
degenen die er niet bij hoorden. Ook Van Wyk Louw, die van critici het verwijt
gekregen had dat zijn werk te individualistisch was en dat hij zich te weinig
inzette voor de Afrikaner zaak, deed zijn best zijn literatuuropvattingen binnen
het kader van dit nationalisme te plaatsen, zonder zichzelf geweld aan te doen. In
een reeks opstellen formuleerde hij een definitie van nationale letterkunde die
lange tijd van kracht zou blijven in de Afrikaanse literatuur. Van Wyk Louw werd
de ‘argetipische Afrikaner intellectueel’.

De mooie dingen méeten gebeuren

In 1939 werden de eerste opstellen van Van Wyk Louw gebundeld in Lojale Verset
en Berigte te Velde. Hij behandelde hier vragen over de verhouding tussen
literatuur en nationalisme en betoogde dat hij met zijn literatuuropvatting wel
degelijk de Afrikaner zaak diende, ook al zag hij zijn rol als schrijver en vooral
dichter anders dan veel van zijn voorgangers. De ontwikkeling van de literatuur
die hij voor ogen heeft, is, zo verdedigt hij zich, ‘niet van nationaal naar
internationaal, maar van lokaal naar nationaal’. Grote literatuur is niet niet-
Afrikaans, het is slechts ‘een vollediger uiting van de mens in de Afrikaanse
omgeving’. Een volwaardige letterkunde zou helpen het Afrikaner volk te
verheffen: ‘De taal onderscheidt ons en bindt ons; haar hoogtepunt, de grote
literatuur, zal ons geestelijk leiderschap moeten verschaffen.” Ofte wel:

Het is de nationale taak van de kunstenaar om de blinde drift en het verlangen
van zijn groep in zijn hele wezen te laten doorsijpelen; om alles wat nog vaag of
enkel intellectueel is, in zijn eigen hart tot een concrete gestalte om te vormen; en
om dan eenvoudig die gestalte in zijn werk op fraaie wijze weer te geven. Dit is



alles, maar ook het beste, wat hij aan de strijd van zijn volk kan bijdragen. Niet
met kreten, niet met vurige retoriek, niet met gelegenheidsgedichten bij ieder
volksevenement, maar met volmaakte schoonheid zal hij zijn zaak dienen.

(...) En ook al spreek ik hier van een nationale gedachte die zichzelf verwezenlijkt,
wij weten dat dit ideaal, zoals alle idealen, in zichzelf machteloos is en alleen door
ons eigen streven werkelijkheid kan worden; dat onze strijd geweldig en onzeker
is en net zo goed op een nederlaag uit kan lopen als op een overwinning; dat het
mooie mens-zijn en de mooie kunst die wij verlangen misschien nooit in ons land
bereikt zullen worden - wij weten dit alles, maar boven alle vrees en menselijke
ontmoediging uit staat onze taaie wil dat die mooie dingen moeten gebeuren.[i]

In 1938 wist de (Gezuiverde) Nationale Partij een grote hoeveelheid kiezers te
trekken door samen met de Broederbond en het FAK (Federasie van Afrikaanse
Kultuurverenigings) een grootschalige herdenking van De Grote Trek te
organiseren. Aan de vooravond hiervan lieten veel schrijvers zich inspireren tot
het opnieuw be- en herschrijven van de geschiedenis. Van Wyk Louw schreef voor
de gelegenheid een toneelstuk, Die dieper reg (1938), dat tijdens de festiviteiten
in Pretoria werd opgevoerd. Terwijl Malan elders in een toespraak botweg
betoogt dat er honderd jaar na dato opnieuw een slag bij Bloedrivier geleverd zal
moeten worden, maar nu in de steden, probeert Louw wat filosofischer lessen uit
het verleden te trekken. In Die dieper Reg worden de Voortrekkers na hun dood
voorgeleid in de Zaal van Eeuwige Gerechtigheid zodat hun daden kunnen
worden beoordeeld. Wat volgt zijn klaagzangen, gebeden, en pleidooien van
aanklagers en verdedigers. Eén van de klaagzangen is het beroemde gedicht O
wye en droewe land:

O wye en droewe land, alleen
onder die groot suidersterre,
sal nooit 'n hoe blydskap kom
deur jou stil droefenis?

Jy ken die pyn en eensaam lye
van onbewuste enkelinge,

die verre sterwe op die veld,
die klein begrafenis;

eenvoudige mense wat getrou



en enkeld bitter dinge doen,

en enkel val soos korrels saad;

stil daad, klein trou, klein trouloosheid
van die wat om 'n ander diens

soos knegte jou verlaat.

Sal nooit een magtige skoonheid kom
oor jou soos die haelwit somerwolk
wat uitbloei oor jou donker berge,

en nooit in jou ‘n daad geskied

wat opklink oor die aarde en

die jare in hul onmag terge;

‘n grootsheid van so suiwer glans,
dat mense in 'n verre land

wat van jou naam die melding hoor,
met wilde en helder oog sal staar
s00s vroeé vaarders in die nag
verslae gesien het kim bo kim

die nuwe, blom-groot sterre styg
Op uit die see se wit gevaar?

Uiteindelijk spreekt in Die dieper reg de Stem der Gerechtigheid zijn eindoordeel
uit, en rechtvaardigt de daden van de Voortrekkers - niet op grond van het
geleden leed, maar van de ‘zuivere wil’ die aan de daden ten grondslag lag.

Ook in de bundel Lojale Verset, die als ondertitel heeft: Kritiese gedagtes oor ons
Afrikaanse kultuurstrewe en ons literére beweging, buigt Louw zich over de
Voortrekkers. In plaats van de gebruikelijke ode te brengen aan dapperheid en
eigenzinnigheid, belijdt hij zijn geloof in visionair leiderschap, eendracht en
volgzaamheid, een combinatie die Afrikaners uit heel Zuid-Afrika naar een hoger
ideaal zou moeten voeren. Cultuur is hier volgens hem complementair aan
politiek; waar de politici de handen zijn van het volk, zijn de cultureel leiders de
ogen:

De toekomst van een volk wordt geschapen door het machtige spel en de strijd
van talloze enkelingen. Er is de massa die zich niet om de gemeenschap
bekommert, die slechts wegtrekt om voor zichzelf nieuwe grond te bemachtigen.
Dit zijn de trekkers die door de leidersgroep bestuurd en gemend moeten worden



- tot waar de weidegrond goed is voor hen. Maar boven hen staat in elk volk een
kleinere groep die leiding geeft, een groep van mensen die geen object, maar
subject van de geschiedenis is.

‘(...) En binnen deze groep die leiding geeft, zijn er twee soorten mensen die zoals
hand en oog zijn voor het volk: er zijn mensen van de daad, soms prachtige
dwepers en dwazen, voor wie alleen de zuivere wil telt; die volledig kunnen
kiezen en zonder twijfel en verdraagzaamheid in een koers kunnen volharden;
maar zij zijn ook de mensen die verdeeldheid binnen het volk kunnen zaaien en
het in uiteenlopende richtingen kunnen leiden, juist omdat zij altijd slechts één
richting en één recht zien. Bij de voortrekkers liepen zij voorop waar er
gehandeld en gevochten moest worden, maar zij waren ook degenen die te
gemakkelijk hun wagens inspanden om hun eigen koppige, aparte richting in te
slaan.

‘Er is ook een andere en kleinere groep die het volkomen evenwicht in de crisis
van een groep helder waarneemt en voor wie de keuze van een richting altijd
oneindig veel zwaarder valt - en die nooit handelt zonder het waagspel van de
daad te beseffen. Maar daarom worden zij ook de zieners die het hele proces van
volkswording beschouwen en niet alleen de richting die zij zelf hebben gekozen.
Mensen die weten dat de trek langs meer dan één pad kan gaan en dat er ook een
ander recht bestaat dan dat wat zij zelf aanvaard hebben... Mensen zoals wij ze
nu boven alles nodig hebben, met een geloof in de ontwikkeling van een volk dat
ver boven het streven van een enkeling of een groep uitsteekt. Mensen die in hun
eenzaamheid weten - of ze nu zelf aan de trek hebben deelgenomen of thuis zijn
gebleven om dddr hun werk te verrichten - dat zowel zij die in Kaapstad
achterbleven, als zij die over de rivieren en de Drakens-bergen trokken, aan de
eeuwige trek van het volk kunnen deelnemen.[iil

Hoewel Van Wyk Louw hier op een hoger plan lijkt te waarschuwen tegen een al
te rigide koers, passen zijn woorden ook in het simpele politieke streven om de
verdeeldheid tussen Noordelijke en Zuidelijke Afrikaners op te heffen zodat een
groter machtsblok kan worden gevormd. Aan het belang van het nationalisme an
sich wordt in deze tijd door hem - en de rest van de culturele Afrikaner elite - nog
niet getwijfeld. Louw bekommert zich vooral om de kwaliteit van dat
nationalisme, zoals ook blijkt uit het volgende gedicht, dat onderdeel uitmaakt
van een eenmalige serie ondubbelzinnig politiek getinte verzen uit 1937.

Moet ons ook toorn hé



Moet ons ook toorn hé, moet die donker haat
saam in gelid naas ons wit liefde loop,

naas ons trots vreugde en wapenblink hoop,
en langs ons hoe erns gaan in die raad?

dit sal ons dan haat: 6u magte wat ons krenk
met die smaad van hulle jare, omdat hul oud
en vol menslike hunkerings is, die goud
meer liefhet as mooi-lewe, en ons deurdrenk
gestadiglik met woorde wat geen sin het

van ‘breedheid’ en ‘gelykheid’, dat ons ras
kan wegsmelt in die donkerbloedige plas,

en woorde klaarmaak wat geweld begin het.
Dié sal ons haat, en ‘haat’ naas ‘liefde’ sé
Dat ons weer mense menslik lief kan hé.

Tegelijkertijd beseft hij dat hij met zijn visie een roepende in de woestijn zal zijn,
en ziet hij zijn rol als die van de eenzame, onbegrepen profeet. Dit leidt op z'n
minst tot een soort spagaat in zijn denken. Of zoals André Brink het stelt: ‘hoewel
veel van Van Wyk Louws filosofische orientaties in het teken van het ‘vrije’
denken, van ‘liberaal’ nationalisme, van loyaal ‘verzet’ gestaan hebben, vertonen
ze 00k een belemmerende ondergrond van onderwerping aan de heersende orde
(vooral aan de afgod van het nationalisme, nog lang nadat Louw zich van zijn
kortstondige, openlijke flirt met het fascisme had proberen af te keren).’

Voor ‘zieners’ was er de komende jaren in elk geval weinig ruimte in de politiek.
Onder Malans aanhang bloeide een blind geloof in het Afrikanerdom en een diepe
haat tegen een ieder die de Afrikaners weerstreefde de machtige natie te worden
die God bedoeld had. Eén van de kernwoorden uit Malans politieke campagne was
‘overstroming’, waarmee hij inspeelde op de angst van Afrikaners voor de in getal
veel sterkere zwarte inwoners van Zuid-Afrika. Om te bewijzen dat het echt Gods
uitverkoren volk was, werden er voortdurend parallellen getrokken tussen het
Afrikaner volk en het volk van Isra€el. Prozaschrijvers die zich nog niet tot het I’art
pour l’art-principe hadden bekeerd, ondersteunden zijn ideologie door
Oudtestamentische verhalen zo te herschrijven dat de overeenkomsten met de
situatie in Zuid-Afrika onmogelijk over het hoofd konden worden gezien.

Malan kwam aan de macht in 1948 en zijn partij bleef tot 1994 het land regeren.
Nu de Afrikaners hun positie niet meer hoefden te bevechten, kon de literatuur



zich zonder gewetensbezwaren op haar eigen ontwikkeling richten. Louws
opvattingen over een nationale letterkunde zouden decennialang bijna kritiekloos
door zijn opvolgers worden overgenomen. Onder zijn invloed ontwikkelde zich een
Afrikaner literatuur die het lokaal realisme ontsteeg en autonoom en ‘a-politiek’
mocht zijn. Desondanks bleef er een sterke band bestaan tussen het politieke
establishment en de culturele top. Cultuur genoot bescherming en prestige
binnen de staat, maar die verwachtte daar wel iets voor terug. Toen N.P. van Wyk
Louw zich in de jaren zestig als eerste Afrikaner schrijver kritisch uitliet over het
gevolgde beleid, viel president Hendrik Verwoerd tegen hem uit: ‘van een
schrijver wordt niet verlangd dat hij vragen stelt, maar dat hij bevestiging geeft.’
Pas in de jaren zeventig werd de ban doorbroken.

NOTEN

[i] Uit: ‘Gedagtes oor die nasionalisme en die kuns’ (1936), in: Berigte te velde
(mijn vertaling).

[ii] Uit: ‘Die Ewige Trek’ (oktober 1938), in Lojale Verset (mijn vertaling).
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