Esreteip

- i In antwoord op de vraag naar de opmerkelijkste naam in
| PA l_JEilllTl_‘ de Nederlandse literatuur zou het werk van Bordewijk
i e ongetwijfeld vaak genoemd worden. Alleen Bint (1934) al
111 ! biedt een hele rij memorabele namen, zoals
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AR Whimpysinger, Van der Karbargenbonk en Taas Daamde,
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st Surdie Finnis, Schattenkeinder, Bolmikolke, Klotterbooke
i en Kiekertak, namen die hij overigens gewoon in het
telefoonboek van Rotterdam gevonden had. Of Karakter
(1938), met zijn namen van gewapend beton:
Dreverhaven, Katadreuffe en Kalvelage.

Hoog op mijn lijst zou Inigo Wintrop staan, de hoofdfiguur in Cees Nootebooms
roman Rituelen (1980). Een intrigerende naam: welluidend, ongebruikelijk, on-
Nederlands en toch ook niet gemakkelijk aan een andere taal te verbinden. Zijn
roepnaam - Inni - is een palindroom. Maar hij zou niet op de eerste plaats staan.
Die is voor Esreteip. Niet zozeer omdat dat de merkwaardigste, onbegrijpelijkste,
vreemdste of gewrongenste is, maar omdat die naam in slechts acht letters
een paar eeuwen cultuurpolitiek, koloniaal beleid en calvinistische hypocrisie
oproept.

Het was algemeen bekend dat veel van de heren die in “Nederlandsch-Indie” het
vaderlands gezag vertegenwoordigden, er een of meer inlandse vrouw(en) op na
hielden: een bijzit, een snaar, een njai. Het was evenzeer bekend dat uit zulke
relaties vaak kinderen voortkwamen. Nu waren de Nederlandse verwekkers
meestal niet zeer geneigd hun snaar te trouwen of, als ze zelf al deugdzaam, dat
wil zeggen met een Nederlandse vrouw, getrouwd waren, het kind als het hunne
te erkennen. Maar wel ontstond de gewoonte om de bloedband met het kind aan
te geven, zeker als het een jongen was. Dat gebeurde vaak door het kind bij de
Burgerlijke Stand te laten inschrijven, niet onder de naam van de vader maar
onder de omgekeerde versie daarvan. Zo ontstonden bijvoorbeeld de naam
Redlum, Reyem of Rhemrev. En Esreteip.

Dat verschijnsel is onomwonden vastgelegd in het werk van de chroniqueur van
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Nederlands-Indié bij uitstek, P.A. Daum (1850-1898). Twee duidelijke voorbeelden
zijn te vinden in de roman Nummer EIf (1895). Op bladzijde 8 wordt een jonge
Indo-vrouw geintroduceerd:

Er ging een deur open, en om de hoek keek een mooi donker kopje met een
overvloed van donkere krulletjes op het voorhoofd, grote schitterende zwarte
ogen, en een vrolijk lachende mond met parelwitte tanden. 't Was Ypsilante
Nesnaj wier militaire vader haar zijn omgekeerde geslachtsnaam had gegeven en
de malle voornaam, die hij had gelezen in een boek over een Griekse prins.

Twee pagina’s verder richt de Nederlandse hoofdpersoon, Vermey, zich tot een
klerk ofwel, in Daums woorden, ‘een kopiist’:

Hij liet een kopiist roepen, een broodmagere, grauwbruine jongeman; een dier
Indo-europeanen die nooit transpireren en altijd koude handen hebben, maar
meestal slim genoeg zijn.

‘Esreteip,” zei Vermey (s mans grootvader had Pieterse geheten), je weet dat het
vandaag de veertiende is.’

‘Ja meneer’.

Dat Daum deze namen gebruikt en er ter plekke een toelichting bij geeft,
illustreert dat daarmee geen grote geheimen verklapt worden. ledereen wist dat
het gebeurde, iedereen kende er in eigen familie- of vriendenkring voorbeelden
van, maar er hardop over praten deed men niet.

De naam Esreteip bestaat overigens wel degelijk: een aantal kabinetten geleden,
bijvoorbeeld, kende Suriname een minister Esreteip. Waarmee tevens
gelllustreerd is, dat dit gebruik niet alleen in Oost-Indie, maar ook in Suriname en
op de Nederlandse Antillen voorgekomen zal zijn.

Soms leende een naam zich nog slechter voor omdraaiing dan Vermehr of
Pieterse. Als het resultaat echt onuitspreekbaar dreigde te worden, kon er nog
altijd een anagram van gemaakt worden: Sermham uit Harmsen of Served uit De
Vries. Of het eerste stukje werd er achteraan geplakt: datzelfde De Vries werd
dan Vriesde, een naam die in het betaald voetbal (bij F.C. Den Haag speelden
twee broers met die naam) en in de damesatletiek (bij de Surinaamse
atlete Laetitia Vriesde) was aan te treffen.

Een nog indirectere vorm van erkenning was het kind opzadelen met de naam van
de plaats waar de vader vandaan kwam, maar ook dan in omgekeerde vorm. Het
telefoonboek van Amsterdam telde lange tijd nog steeds twee nummers op de



naam Madretsma. Ook Madrettor bestaat.

De groei van deze groep namen werd ook beinvloed door de dragers van die
namen zelf.

Generaties lang hadden Nederlandse vaders hun trots over hun bij een bijzit
verwekt nageslacht geuit in een omdraaiing van de feiten, maar de kinderen zelf
wensten er soms zelf ook wel iets in te zeggen hebben. Zij hadden niet iets te
verbergen, integendeel, zij waren deels van Europese afkomst en waren daar
trots op. En om dat te laten blijken, draaiden zij hun naam weer om en voegden
die toe aan wat er al stond. Riemer Reinsma geeft in zijn boekje Aangenaam. Mag
ik mij voorstellen? (Amsterdam, 1986) de voorbeelden Redlod van Dolder en
Satoor de Rootas.

Wellicht vleit u zich met de gedachte dat het u onmiddellijk zou opvallen als u een
zo opmerkelijke naam als Madretsma of Esreteip onder ogen zou krijgen. Maar
ons waarnemingsvermogen heeft een flinke marge ingebouwd en iets moet er wel
heel erg uitspringen, willen wij het als afwijking van een norm opmerken. Vrijwel
dagelijks komen we namen tegen (althans, kunnen we namen tegenkomen) die
volgens het hierboven beschreven procédé ontstaan zijn.

In de zo mediterraan ogende achternaam van Jack Gadella, tekstschrijver van een
aantal nummers voor ‘Kinderen voor kinderen’, vinden we het woord ‘alledag’
terug. De Vlaamse actrice Alida Neslo is van Surinaamse afkomst. ‘Olsen’ klinkt
weliswaar Scandinavisch maar is wel een veel logischer volgorde van letters dan
Neslo. De naam van Surinames eerste Olympisch en wereldkampioen zwemmen,
Anthony Nesty, heeft eenzelfde constructie. Een bekend Nederlands jazzmuzicus
is Rob Essed, een Volkskrant-redactrice heet Yvonne van Gnirrep .

Een koloniaal verleden leeft niet alleen voort in de geschiedenisboeken en in het
slechte geweten van een natie, maar ook in de kleine details van alledag.
Voor wie er oog voor heeft.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer



uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Don Quichot, Reve en Zwagerman:
literaire naamwoorden

Ilias, prozavertaling
door Jan Hendrik
Glazemaker, Amsterdam
1658

Heet homerisch lachen naar Homerus? (Ja, in zijn Ilias beschrijft hij hoe de
hinkende Hephaestus ‘een onuitblusbaar gelach onder de goden’ deed opstijgen.
We hebben trouwens ook een homerische strijd en de homerische vergelijking.)
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Is een platonische liefde vernoemd naar Plato? (Ja, in zijn dialoog Symposion
bespreekt hij de dialectiek der liefde, d.w.z. hoe het verlangen (eros) het
lichamelijke overstijgt en zich uiteindelijk richt op de absolute schoonheid. Onze
taal kent ook nog de platonische maaltijd, waarbij meer geredeneerd dan gegeten
wordt.)

Danken we het sadisme aan markies de Sade? (Ja, Donatien Alphonse Francois
Marquis de Sade (1740-1814) beschreef in verscheidene van zijn boeken
varianten van de liefde die er niet om logen. Het masochisme komt van de
Oostenrijkse schrijver en journalist Leopold Ritter von Sacher-Masoch
(1836-1895), die, met name in Venis im Pelz (1870), schreef over de
tegengestelde aandrang.)

De literatuur heeft de nodige bijvoeglijke en - in mindere mate -
zelfstandige naamwoorden gegenereerd. In een paar gevallen zijn die
voortgekomen uit de naam van een personage. Zoals datisme, een overbodige
opeenstapeling van synoniemen. Het Eponiemenwoordenboek (Amsterdam, 1990)
van Ewout Sanders vermeldt: "Datisme dankt zijn bestaan aan de Atheense
blijspeldichter Aristophanes. In 421 voor Chr. liet deze in De Vrede een zekere
Trygaeus zeggen: Welnu, dit is het! Hier komt het ouwe deuntje van Datis dat hij
zong als hij zich aftrok tijdens het middaguur: “Ik ben verrukt, ik ben verheugen,
ik ben in de wolken.”’

Een verhaal apart is dat van Pierre Abélard, ook bekend als Petrus Abaelardus, en
Héloise. Abélard (1079-1142) was een monnik en docent, Héloise (1101-1164)
was zijn ruim 20 jaar jongere pupil. Het leeftijdsverschil en de celibataire plicht
weerhielden het stel niet van een gepassioneerde relatie, waaruit een zoon
voortkwam, Astrolabus. Ze trouwden in het geheim maar moesten gescheiden
verder leven. Ze werden beroemd door hun heftige correspondentie en werden
pas in 1817 verenigd op de Parijse begraafplaats Pére-Lachaise.

Fulbertus, Abélards superieur en Héloises oom, bleek echter dermate verstoord
over hun liefde, dat hij een paar boeven engageerde om de arme Pierre te
straffen: zij castreerden hem.
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Edmund Blair Leighton -

Abelard and Heloise.
1882

Hij zal niet vermoed hebben, dat dat ooit nog een plaats in een Nederlands
woordenboek zou opleveren. In de Woordenschat van Taco de Beer en E.
Laurillard uit 1899, wordt het werkwoord abelardiseeren [sic] als volgt
gedefinieerd: ‘ontmannen, van Abélard, een beroemd geleerde der 12de eeuw, (t
1142) op wien de krankzinnige Fulbert, vader [sic] van Heloise, deze bewerking
met geweld deed toepassen’. In de latere drukken van onze belangrijkste
woordenboeken komt abelardiseren niet meer voor.

Het verhaal van Abélard en Héloise werd het onderwerp van talloze kunstwerken,
van romans en opera’s tot schilderijen en gedichten. De rebelse Franse dichter
Francois Villon (1431-1463), bijvoorbeeld, verwijst ernaar in een van zijn ballades,
de Ballade des dames du temps jadis. Het tweede couplet daarvan begint met

Ou est la tres sage Hellois,

Pour qui fut chatré et puis moine
Pierre Esbaillart a Saint-Denis ?
Pour son amour eut cette essoine.

door Ernst van Altena in de Ballade van de dames uit vroeger tijden vertaald als

Heloise, ach waar is zij,
die zo schoon was en veel verstand had?
Abelard trok de monnikspij
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voor haar aan, toen men hem ontmand had.

In de Nederlandstalige literatuur wijdden Hendrik Tollens en Jan van Nijlen elk
een gedicht aan het ongelukkige paar, de eerste met ‘Heloize aan Abelard’ in
Gedichten, derde deel (1815), de tweede met ‘Héloise en Abélard’ in de bundel De
vogel Phoenix uit 1928, niet te verwarren met de gelijknamige bundel van M.
Vasalis.

Vaker dan personages hebben auteursnamen een naamwoord voortgebracht.
Voorbeelden uit de klassieke Nederlandse letteren zijn Vondeliaans, volgens Van
Dale: ‘als van, zoals men vindt bij Joost van den Vondel’, Catsiaans: ‘in de trant
van Cats’ en Hooftiaans:'van of in de trant van de dichter P.C. Hooft: een
Hooftiaanse stijl’.

Van over de grenzen komen onder meer Dantesk: ‘herinnerend aan, zoals men
vindt bij Dante Alighieri (1265-1321), vooral met gedachte aan zijn voorstelling
van de hel in de Divina Commedia’ of Tolstojaans: ‘van, als van of in de geest van
(...) Tolstoj, met de gevoelswaarde ootmoedig, eenvoudig, anti-autoritair’.
Beperken de eerste drie omschrijvingen - Vondel, Cats en Hooft - zich nog tot de
stijl of trant van de auteur, bij de laatste twee wordt al enige toegevoegde waarde
gesuggereerd.

Bij tal van voorbeelden heeft het bijvoeglijk naamwoord stijl of werk van de
schrijver bijna geheel verlaten en heeft het een betekenis op zich gekregen.
Dickensiaans is volgens het woordenboek weliswaar ‘zoals van of bij Dickens’,
maar vervolgens ook ‘armoedig, ellendig en ongezond zoals in de vervuilde
industriele stedelijke woonwijken’. En Kafkaiaans is ‘naar de schrijver Franz
Kafka (1883-1924) op raadselachtige wijze beangstigend, bedreigend (vooral door
een overgeperfectioneerde samenleving die zich aan de controle van het individu
onttrekt)’. Die dreiging spreekt voor mij sterker uit het woord Kafkaesk, een
lemma dat echter volstaat met de verwijzing naar Kafkaiaans.

Alle tot nu genoemde woorden (met uitzondering van datisme) zijn officieel
goedgekeurd, d.w.z. ze komen voor in twaalfde druk van Van Dale (1992). Er doen
er echter vast veel meer de ronde, die niet vastgelegd zijn. Weliswaar wordt
Reviaans vermeld in Van Dale (met de weinig verhelderende uitleg "in de stijl van
de schrijver G. (K. van het) Reve: reviaanse somberheid’) en ook in het Homo-
erotisch woordenboek (Amsterdam, 1988) van Arendo Joustra: ‘in de stijl van de
schrijver Gerard Reve. Typische reviaanse woorden en uitdrukkingen zijn:



beroeren, ‘n man, de ware liefde valt van achteren aan, geheime opening’.

Persoonlijk stel ik me bij reviaanse somberheid iets anders voor, maar
belangrijker is dat in beide woordenboeken niets te vinden is over het voor het
werk van deze schrijver zo relevante revisme en de revistische liefde, d.w.z. die
waarbij de revist genot ontleent aan het toekijken hoe het object van zijn liefde
zijn lusten botviert op een derde, doorgaans een onweerstaanbaar aantrekkelijke
jongeling in strakke spijkerbroek.

En nu we toch in de literair-homoseksuele hoek verwijlen, Andreas Burnier heeft
haar naam geleend aan het burniertje, volgens Lesbiaans, Lexicon van de
lesbotaal (Amsterdam, 1991) van Hanneke Kunst en Xandra Schutte, een
‘jongensachtige lesbienne, keurig in het pak gestoken. Naar de verschijning van
de schrijfster Andreas Burnier, die steevast gekleed gaat in herenkostuums van
de uitmuntendste kwaliteit’. Daarnaast vermeldt het boek nog het mini-burniertje
en definieert het ‘meneertje’ als ‘een soort Burnier in zakformaat’. Hierbij mag
niet onvermeld blijven, dat sapphijn voor ‘aanhangster van de Griekse beginselen’
en sapphisch voor ‘lesbisch’ komen van Sappho, de dichteres die in de zesde
eeuw voor Chr. leefde op het Griekse eiland Lesbos. Vandaar ook de
term lesbisch.

e Een opvallend productieve bron van woorden en
ELINCENIOSO ) . . .
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Don Quichot van de Mancha, van Miguel de
I Cervantes Saavedra (1547-1616). Om te beginnen is er
natuurlijk de naam Don Quichot, zoals die voorkomt in
‘Hij is een opvallende en echte Don Quichot’, in de
betekenis van een hemelbestormer die fanatisme en
gebrek aan realiteitszin combineert. In het
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in Van Dale wordt omschreven met ‘handeling of
handelwijze die voortspruit uit onpraktisch en onberedeneerd idealisme’.
Hetzelfde personage komt in onze taal ook voor als ‘een ridder van de armzalige
figuur’. Die karakterisering komt woordelijk uit het boek: el caballero de la trista
figura, en is volgens het woordenboek een schertsende aanduiding voor ‘iemand
die er ellendig uitziet of zich belachelijk maakt’.
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Informatie over de herkomst van de naam Don Quichot (in het Spaans gespeld als
Don Quixote, in het Engels als Don Quijote, in het Frans als Don Quichotte) biedt
een van de aantekeningen achterin de roman: ‘Het woord quijote is niet door
Cervantes bedacht. Het is de naam van het dijstuk van een harnas. De keuze van
de schrijver viel op dit woord niet alleen wegens zijn betekenis, maar ook omdat
de uitgang -ote uitsluitend toegepast wordt om iets als lachwekkend of
verwerpelijk voor te stellen.’

Hoewel ze niet in het woordenboek terug te vinden zijn, hebben we nog meer
woorden aan Don Quichot te danken. In zijn Inleiding tot de picareske
verhaalkunst of de wederwaardigheden van een anti-genre (Groningen, 1978)
heeft Dr. H. van Gorp het over ‘een quichoteske episode’. Maar de mooiste
variant levert hij in de zin ‘Van de auteur van Don Quijote kon zulks trouwens
verwacht worden; werd ook Sancho Panza niet in het tweede deel geleidelijk aan
gequijotiseerd!’

Voor de volledigheid: Van Gorp rekent Don Quichot niet tot de picareske romans
maar beschouwt het werk als laatste stuiptrekking van de libros de caballerios, de
tot dan in Spanje populaire ridderroman, al is het daar dan ook een parodie op.
Woordelijk noemt hij het ‘de zwanezang en doodsteek van deze idealiserende
verhaalkunst’.

In het Nederlands taalgebied ziet Van Gorp, behalve Den
o vermakelyken avanturier uit 1695, van de hand van
},‘i"!glrde's'{{gemtde Nicolaas Heinsius ]Jr. (1656-1718), alleen de
verhaalkunst onverbiddelijke bestseller 1k, Jan Cremer (1964) als
Nederlandse bijdrage. Hij noemt de hoofdpersoon, ene
‘Tan’, ‘een ‘super-picaro’.

Zelfs tot in onze kleinkunst heeft de armzalige ridder zijn sporen achtergelaten.
De cabaretgroep Don Quishocking koos als naam een contaminatie van Don
Quichot en shocking. Daarmee werden in één naam de twee elementen van het
Nederlands cabaret in de jaren zestig en zeventig samengevat: het zonder uitzicht
op enig resultaat bevechten van het kwaad in de wereld met als middel
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shockeren. Een zorgvuldig gekozen naam, dus, waar veel denkwerk in is moeten
gaan zitten. Dat blijkt ook uit een boek over de geschiedenis van die groep,
Zolang het maar niet dichterbij komt (Aarlanderveen, 1980). Daarin staat bij 28
juni 1967: ‘George moet naar het toilet. Bedenkt daar de naam Don Quishocking.’

Don Quichot wordt tijdens zijn avonturen trouw, zij het kritisch, gevolgd door
de eenvoudige boerenzoon Sancho Panza, maar diens verschijning heeft geen
effect gehad op onze woordenschat. Wel twee andere personages uit het boek.
Hoewel, personages. Een van de twee is het paard waarop de ridder rijdt, dat wil
zeggen, zich voortsleept, want hij meent over een edel ros te beschikken - hij
doopt het dier in het eerste hoofdstuk ‘Rossinant, hetgeen naar het hem
toescheen verheven en welluidend klonk en tevens verklaarde dat het eens een
‘rocines’, een knol was, ‘antes’ ofwel voor het was wat het thans was, namelijk het
paard dat boven alle ‘rocines’, ofte wel knollen, ging: het eerste paard ter wereld
zogezegd’. In werkelijkheid heeft hij, blijkens datzelfde hoofdstuk, een paard
‘dat, ofschoon het evenveel poten met hoefkanker had als er duiten in een
vierduitstuk gaan en overigens meer gebreken dan het ros van Gonela, dat naar
men weet niet meer was dan vel over been’. Het moge geen verbazing wekken dat
‘rossinant’ in onze en menig andere taal in algemenere zin ‘slecht paard’ of ‘knol’
is gaan betekenen.

De tweede is Dulcinea, voluit Dulcinea del Toboso, Don Quichots beminde, al is
het maar in zijn verbeelding. Voor haar geldt, met alle respect, hetzelfde als voor
zijn paard. Hij ziet haar zelf als ‘aangebedene zijns harten’ en ‘meesteresse zijner
gedachten’, terwijl Sancho Panza haar eerder bewondert om de hoeveelheid
drank die ze aankan. Niet zonder reden werd ‘dulcinea’ dan ook een ironische
benaming voor ‘geliefde’.

Uit een van de bekendste scenes in Cervantes’ meesterwerk komt de uitdrukking
‘tegen windmolens vechten’ (of ‘schermen’). De dappere maar verwarde
hoofdpersoon meent immers reuzen te bestrijden, waar hij in werkelijkheid het
zwaard heft tegen molenwieken, daarbij roepend: ‘Vliedt niet, laffe en
verachtelijke creaturen; één enkele ridder slechts valt u aan.’

De uitdrukking - in het Spaans acometer molinos de viento - betekent ‘een
denkbeeldig gevaar of denkbeeldige misstand bestrijden’, maar ook ‘proberen iets
te veranderen wat toch niet te veranderen is’. Het zou voor de hand liggen te
vermoeden dat ‘een klap van de molen krijgen’ (‘van lotje getikt zijn’) ook op Don
Quichot slaat, temeer daar de koene ridder door een molenwiek pijnlijk geraakt



en uit het zadel gewipt wordt. Maar daarvoor zijn geen aanwijzingen, en ook ‘met
molentjes lopen'(‘hij is niet goed bij zijn verstand’) staat los van die ongelijke
strijd.

Het verbaast me, dat het dikke woordenboek de term Multatuliaans niet kent. Het
vermeldt immers wel rabelaisiaans, petrarkisme (" het navolgen van de verskunst
en de concepties van Petrarca (1304-1374), vooral in de liefdeslyriek’),
hegelaar(ster) ‘(spott.) ben. voor een overdreven aanhanger van de wijsbegeerte
van Hegel en zelfs hegelarij: ‘irreeel gefilosofeer zgn. op basis van de filosofie van
Hegel'.

Een opmerkelijk gebruik van Multatuliaans staat
overigens in Gerard Reve. Kroniek van een schuldig
leven (Amsterdam, 2010), deel 1 van Nop Maas’
biografie van Reve. Niet beider schrijfstijl of thematiek
wordt vergeleken, maar hun heldhaftig optreden: ‘Een
vl bijna Multatuliaans incident deed zich voor toen Gerard

oy en Hanny [Reves echtgenote, de dichteres Hanny
Michaelis] op weg naar huis een opstootje passeerden.
(..) Er lag een klein hondje (wit met rode vlekken) in het
water dat wel kon zwemmen maar niet tegen de kant op
kon. Gerard trok zijn colbertje en nette broek uit en
ging, gekleed in onderbroek, op de kade op zijn buik
liggen om dat hondje te helpen. Een toeschouwer werd uitgenodigd op zijn
onderbenen te gaan zitten om te voorkomen, dat hij zelf in het water zou vallen.
Toen het hondje op de kant was, schudde het zich uit en vertrok als een pijl uit
een boog. Het doet denken aan Max Havelaar die, met gevaar voor eigen leven,
een hondje uit het water redde.’

MOP MAAS

Gerard Reve

In de praktijk van het schrijven van recensies en essays worden ongetwijfeld
voortdurend bijvoeglijke naamwoorden gecreeerd. Een artikel over het specifieke
taalgebruik van Renate Dorrestein (in het Dorrestein nummer van Bzzlletin,
nummer 166/167) noemde ik ‘Het Dorresteiniaans’. En ergens is vast wel eens
geschreven over een AFThiaanse metafoor of een Brouweresk thema.
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Een mooi actueel voorbeeld biedt I'm your man.
The life of Leonard Cohen (New York, 2012), een
biografie van de Canadese bard. Daarin typeert de
schrijfster, Sylvie Simmons, een bepaald gevoel
: als exquisitely Leonard Cohenesque.

L Bzzlletin 218 (september 1994) was gewijd aan
“’h::d Joost Zwagerman (1963-2015). Arie
Cohen Storm illustreert in een artikel met de
uitnodigende titel ‘De nieuwe Vestdijk.
Over intertekstualiteit en het werk van Joost
Zwagerman’ diens - laten we zeggen creatieve
- gebruik van bijvoeglijke naamwoorden met
voorbeelden uit de roman Vals licht: ‘zij is volgepropt met auteursnamen, titels
van boeken en romanpersonages. Alleen al in Vals licht valt er op dit gebied (..)
het volgende te noteren: een robuuste, Vestdijkiaanse hospita; een Dickensiaanse
patriarch; één groot, Orwelliaans oog.’

In hetzelfde themanummer wordt de schrijver geinterviewd door Hans Neervoort.
In 'Een hoofse minnezanger tegen wil en dank. In gesprek met Joost Zwagerman’
zegt de auteur onder meer: ‘Zowel in De houdgreep als in Vals licht en ook in De
buitenvrouw heb ik toch welbewust af willen wijken van de ouderwetse
Wolkeriaanse, Cremeriaanse, masculiene, ooit wel bevrijdend geweest zijnde
recht-op-en-neer-sex.’

Men is geneigd dat te typeren als een Zwagermaniaanse uitspraak.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637
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Dit staat er: openings- en
slotzinnen

Lo - Klassieke regels uit de literatuur zijn vaak
' 1 openingszinnen. Daardoor hebben ze al gauw
Titaantjes |
»r

warcn wc

de eigenschap dat ze zich makkelijk in het geheugen
van de lezende gemeente vastzetten. Maar er zitten
nog meer opmerkelijke kanten aan. Zo lijkt het

L

bepaalde auteurs gegeven haast elk boek te
beginnen met een zin die klassiek wordt, en andere
niet of nauwelijks. De meest geciteerde beginzin uit
de Nederlandse letteren - ‘Behalve den man, die de

—
Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, heb
- I ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan den
uitvreter’, uit De Uitvreter (1911) - heeft als nummer
één eigenlijk alleen concurrentie van een andere openingszin van Nescio,
‘Jongens waren we - maar aardige jongens. Al zeg ik ‘t zelf.’, uit Titaantjes (1915).
Een uitgave ter gelegenheid van de 75 ste Boekenweek, waarin ‘75 auteurs een
brief aan hun jonge ik’ schrijven, heet Titaantjes waren we (2010).
Van enkele van onze meest succesvolle of op z'n minst productieve schrijvers laat
slechts één zin zich op commando reproduceren; uit W.F. Hermans’ oeuvre

waarschijnlijk alleen die van Nooit meer slapen (1966) - ‘De portier is een
invalide’ - en van Gerard Reve alleen het begin van De Avonden (1947):

L

Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de tweeentwintigste
december 1946 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilderskade
66, de held van deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.

En van andere, neem Vestdijk, Claus, Brakman, Wolkers, niet één.

Maar af en toe krijgt niet de beginzin maar een regel uit het midden of het slot
van een tekst eeuwigheidswaarde, soms zelfs de titel van een boek. Een voorbeeld
uit het vorige millennium: Andrej Amalrik, destijds dissident in de
communistische Sovjet-Unie, refereerde in de titel van zijn boek Haalt de Sovjet-
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Unie 19847 (1975) aan die van een ander boek, George Orwells Nineteen eighty-
four (1949).

Amalriks vraag is sindsdien niet meer uit ons taalgebruik weg te denken; als er
een cliché gewenst was, greep men naar dat boek: ‘Haalt Reagan 1984?’ of ‘Haalt
Italie 19847’ In ‘Spektator, tijdschrift voor neerlandistiek’ (februari 1980) noemt
Rien T. Segers zijn ‘beschouwing over enkele mogelijke consequenties van een
lezersgerichte literatuurbenadering’ zelfs ‘Haalt de receptie-esthetica 19847’

Er is ongetwijfeld het nodige gevarieerd op ‘Domweg gelukkig, in de
Dapperstraat’ en ‘Tussen droom en daad staan wetten in de weg’. Oktober 2015,
bijvoorbeeld, was de Maand van de Geschiedenis. Het thema was Tussen Droom
&amp; Daad, het daarbij horende essay, geschreven door de Rotterdamse
burgemeester Ahmed Aboutaleb, heette Droom en daad.

Maar het Nederlandse voorbeeld bij uitstek is een dichtregel van Martinus
Nijhoff. Hij staat ergens midden in het gedicht Awater uit de bundel Nieuwe
Gedichten (1934):'Lees maar, er staat niet wat er staat’. Dat die regel een eigen
leven is gaan leiden, is niet in de laatste plaats te danken aan het feit dat hij ook
de titel werd van een, door Nijhoff zelf samengestelde, bloemlezing.

Het betreffende fragment uit Awater (de naam van de hoofdfiguur, die op een
kantoor werkt) luidt:

De schrijfmachine mijmert gekkepraat.

Lees maar, er staat niet wat er staat. Er staat:
“O moeder, nooit zult gij de bontjas dragen
waarvoor elk dubbeltje werd omgedraaid,
en niet meer ga ik op mijn vrije dagen

met een paar bloemen naar het hospitaal,
maar breng de rozen naar de Kerkhoflaan...
Dit staat er, en Awater’s strak gelaat

geeft roerloos zijn ontroering te verstaan.

”



Martinus Nijhof 1894 - 1953 Foto:
literatuurmuseum.nl

Uiteraard noodde deze regel vooral tot toepassing op het werk van Nijhoff zelf.
Van Ronald Spoor verscheen in Tirade (november/december 1966) een artikel
over Awater onder de kop ‘Lees maar, er staat wel degelijk wat er staat’. In het al
genoemde Spektator (september 1976) publiceerde P.P.]. van Caspel een stuk om
de hoofdfiguur uit het gedicht ‘aan een proces van ontmythologisering te
onderwerpen’. Hij gaf zijn studie de verrassend speelse titel ‘Er staat wel wat er
staat’. Noot 12 begint hij, niet zonder opzet, met ‘Dat staat er niet, ik weet het.’
Op zijn opstel werd in hetzelfde tijdschrift (januari 1977) gereageerd door F.K.M.
Mars met ‘Staat er wel wat er staat?’ De Vlaming Willy Spillebeen vroeg in de
Dietsche Warande en Belfort (februari 1981) ‘Wat staat er nu eigenlijk wel?’, en
voegde daar vermoeid aan toe ‘Nog maar eens over Nijhoffs Awater.’

Maar de regel bleek ook voor algemener doelen toepasbaar. Een studieboekje
over ‘tekst, kennis en leesbaarheid’ heet Er staat meer dan er staat (Assen, 1983).
En hij kwam de Amsterdamse hoogleraar taalkunde Wim Klooster van pas. Samen
met Marjolijn van Dort-Slijper en Jan Luif creeerde hij een cursus ‘moderne
taalkunde voor het eerste leerjaar MAVO, HAVO en VWO’, wat vroeger gewoon
ontleden heette. De cursus noemden zij Je weet niet wat je weet. Nicolaas van der
Wal hield in 1990 een afscheidscollege aan de Rijksuniversiteit Groningen onder
de titel Lees maar, er staat niet wat er staat: gebruik en misbruik van vertalingen
in het kerkelijk recht van het laat-Romeinse rijk.

De dichteres Ida Gerhardt schreef bij het overlijden van Nijhoff in 1953 dit
prachtige vers

Voor dag en dauw
In memoriam M. Nijhoff

Wel elke ochtend ligt de dauw
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over uw verzen, als dien dag

dat morgenlijk uw hand hen schiep.
De donkere wereld merkt het nauw,
maar wie niet tot de morgen sliep
leest tussen maan en dageraad

de bladzij die hij éénmaal zag

en sedert leest met de ogen dicht.

‘Er staat geschreven wat er staat.’

En wat uw taal heeft aangeraakt,
thans is het aan uzelf verricht:

de dag, die uit de nacht ontwaakt,
de dauw, het ongerepte licht.

Soms is het de vraag of er sprake is van een verwijzing of parafrase. In de roman
Grip (2011), waarmee Stephan Enter in 2012 de Gouden Boekenuil Literatuurprijs
won, staat de regel ‘Hij nam de krant voor zich maar las niet wat er stond.’
Toevalstreffer of knipoog naar de kenner?

W.F. Hermans 1921 - 1995 Foto:
literatuurmuseum.nl

Er wordt trouwens ook op andere fragmenten in Awater gevarieerd.

Willem Frederik Hermans verzamelde typemachines, in totaal 161 exemplaren.
Hij stelde daarover een fotoboek samen en noemde dat De schrijfmachine mijmert
gekkepraat (geschiedenis van de schrijfmachine) (1989). Een selectie uit die
verzameling, gefotografeerd door Philippe Debeerst, verscheen onder de voor de
hand liggende titel Nooit meer typen (2015).

Hermans’ biograaf Willem Otterspeer stelde een bundel samen uit de verhalen die
Hermans schreef over - kort samengevat - psychische problemen en noemde die
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uiteraard Gekkenpraat (2015), daarmee ongevraagd een -n aan Nijhoffs regel
toevoegend. De volledige titel luidt overigens Gekkenpraat. Verhalen, gedichten
en essays over waangzin en paranoid.

Hoezeer Nijhoffs regel deel is gaan uitmaken van ons taalgoed, bleek mij toen ik
eens in een exemplaar van het computertijdschrift PC Thuis een artikel zag met
15 tips voor wie de aanschaf van een computer overweegt. Geinspireerd door het
Paul Simon-nummer Fifty ways to leave your lover noemt de auteur zijn artikel
Fifteen ways to buy your system. En parafraserend op Simon-regels als You don’t
need to be coy, Roy en Hop on the bus, Gus voorziet hij elke tip van een kopje als
‘Denk aan de poen, Jeroen’ en ‘Niet als een kip zonder kop, Rob’.

Een van de tips heet: ‘Er staat niet wat er staat, Aad’.

Opmerkelijker, echter, dan de belangstelling voor de openingszin vind ik het
gebrek aan belangstelling voor de slotzin. Legt u gerust uw leesstof een minuutje
neer en probeert u zich één - slechts één - slotzin van een literair werk te
herinneren die u is bijgebleven.

Quod erat demonstrandum.

Ofwel: dat bedoel ik maar.
Wellicht dacht u aan het imposante slotakkoord van de Max Havelaar (1860),
maar wilde u het gedeelte tussen

Want aan U draag ik mijn boek op, Willem den Derden, Koning, Groothertog,
Prins... meer dan Prins, Groothertog en Koning... Keizer van ‘t prachtig rijk van
Insulinde dat zich daar slingert om den evenaar, als een gordel van smaragd...

en

...dat daarginds Uw meer dan dertig miljoenen onderdanen worden mishandeld
en uitgezogen in Uwen naam?

niet letterlijk meer te binnen schieten.

Een voorkeur voor slotzinnen is niet minder subjectief dan die voor
openingszinnen. Hier volgen enkele van mijn favorieten, uit de Nederlandse
literatuur en daarbuiten.

Tot de slotzinnen die het verdienen blijvend herinnerd te worden - en tevens tot
de leukste die ik ken -, hoort zeker die van het titelverhaal van Frans Kellendonks
debuutbundel Bouwval (1977). Daarin figureert een kinderrijk gezin, dat behalve



uit tante Carolien en oom Joop bestaat uit een tiental kinderen. Een van de
belangrijker personages in het verhaal, de achtjarige Aapje, heeft ze allemaal op
een rijtje:

‘En oom Joop en Tante krijgen het huis omdat ze zoveel kinderen hebben. Wist je
dat ik alle kinderen uit mijn hoofd ken?’ Ze stak haar hand omhoog en telde ze op
haar vingers af. Alleen om te laten zien dat haar nagels roze gelakt waren. ‘Tinie.
Kees. Jopie. Huub. Jozefien. Yvonne. Elsbeth. Daantje. Dorien. Wimpie.’

Het pand waar dit gezin onderdak moet vinden, komt aan het eind van het verhaal
terug:

Tante en oom Joop kochten een groot huis in de stad. Zij noemden
het Jocatikejohujoyveldadowi.

Philip Roth 1933 -
2018 Foto:
en.wikipedia.org

Befaamd is het slot van Philip Roths roman Portnoy’s Complaint (1969). Het boek
begint met een stukje informatie, afgedrukt als een lemma uit een encyclopedie of
medisch handboek.

Daaruit blijkt dat ‘Portnoy’s Klacht’, genoemd naar de hoofdpersoon, Alexander
Portnoy, een stoornis is waarin ethiek en extreme seksuele behoeften met elkaar
conflicteren. Daarover heeft, nog steeds volgens hetzelfde lemma, Dr. O.
Spielvogel het artikel The Puzzled Penis gepubliceerd in het Internationale
Zeitschrift fur Psychoanalyse.
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Het boek, waarin Portnoy uitgebreid verhaalt hoe de obsessieve bezorgdheid van
zijn moeder zijn seksleven blijvend beinvloed heeft, eindigt met: ‘So [said the
doctor]. Now vee may perhaps to begin. Yes?’, waarmee de complete roman in
één simpele handbeweging tot een raamvertelling gemaakt wordt, i.c. de
monologen van iemand in psychoanalyse. De Nederlandse vertaling ‘Zo [zei de
dokter]. Und nun kunnen wij wellicht aanvangen, ja?’ - maakt van het Dr. Ruth-
Engels noodgedwongen het Nederduits uit een Bommelstrip.

Om te voorkomen dat door die coda zijn boek minder serieus genomen zou
worden, had Roth haar al vooraf laten gaan door de in hoofdletters gezette
waarschuwing PUNCHLINE. Maar hij zal niet voorzien hebben, dat zijn vormgrap
nog eens serieus genomen zou worden. De Oostenrijkse psychiater Bruno
Bettelheim publiceerde in 1969 in het tijdschrift Midstream het artikel Portnoy in
psychoanalysis, als waren het de ‘Therapie-aantekeningen aangetroffen in de
dossiers van Dr. O. Spielvogel, psychoanalyticus in New York’. Daarin worden
Portnoys sessies bij Dr. Spielvogel geestig en accuraat beschouwd. Het werd later
opgenomen in Bettelheims bundel Surviving and Other Essays (New York, 1979)
en verscheen in de vertaling van Frank van Meurs in het literaire tijdschrift De
Tweede Ronde van zomer 1985.

De meest bestudeerde slotzin zal die van James Joyces Finnegans Wake (1939)
zijn, al moet daarvoor het begrip slotzin wat opgerekt worden. Het werk ‘roman’
te noemen zou het geen recht doen, en gedurende de zestien jaar dat Joyce er aan
bezig was, noemde hij het niet voor niets Work in Progress.

Finnegans Wake heeft geen eind en geen begin. Het is circulair en lijkt slechts
om druktechnische redenen op een bepaald punt ‘doorgeknipt’. De eerste
woorden die de lezer onder ogen krijgt

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by
a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

volgen immers logisch op de laatste van het boek:

We pass through grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls.
Coming, far! End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee!
Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long
the’.

Niks End here. De titel gelieve u, behalve als de dodenwake voor Tim Finnegan,



te lezen als Finn (einde) & again wake: weer vrolijk verder.
Dat staat er.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Sjibbolet: de bijbel in onze
literatuur
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De bijbel is, overeenkomstig zijn inhoud,
alomtegenwoordig in onze letteren: citaten uit of allusies
aan de Schrift komen in ontelbare gedichten, verhalen en
romans voor. Maar om zijn invloed waar te nemen, is niet
meteen een tijdrovende tekstanalyse nodig, menige
boektitel is al een woordelijk citaat of variant daarop.

Hedda Martens (1947) debuteerde in 1982 met de bundel Sjibbolet en andere
verhalen. Een sjibbolet of schibbolet is een kenmerk waaraan herkend kan
worden of iemand tot een bepaalde groep of overtuiging behoort. Het bijbelboek
Richteren 12:5-6 geeft daarvoor de oorspronkelijke verklaring.

Tijdens een oorlog tussen de Gileadieten en Efraimieten poogden de laatsten,
door zich als Gileadieten te vermommen, de Jordaan over te viuchten.

“Wanneer nu een der vluchtelingen van Efraim zeide: Laat mij oversteken, dan
zeiden de mannen van Gilead tot hem: Zijt gij een Efraimiet? En antwoordde hij:
Neen, dan zeiden zij tot hem: Zeg eens sjibboleth. Zeide hij dan: sibboleth, en kon
hij het dus niet op de juiste wijze uitspreken, dan grepen zij hem en sloegen hem
dood.”

Maarten ‘t Harts roman De Jacobsladder (1986) verwijst naar een droom die
aartsvader Jakob had:

“Toen droomde hij, en zie, op de aarde was een ladder opgericht, waarvan de top
tot aan de hemel reikte, en zie, engelen Gods klommen daarlangs op en daalden
daarlangs neder.” (Genesis 28:12)

Ook Marnix Gijsen (1899-1984) putte voor een titel uit de bijbel. De vieespotten
van Egypte (1952) is gebaseerd op de uitdrukking "hunkeren naar de vleespotten
van Egypte’, die voortkomt uit het gemopper van de Isra€lieten tegen Mozes en
Aaron, die hen uit Egyptische slavernij bevrijd hadden en naar het beloofde land
voerden. Exodus 16:3:

“Och, dat wij door de hand des Heren in het land Egypte gestorven waren, toen
wij bij de vieespotten zaten en volop brood aten; want gij hebt ons in deze
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woestijn geleid om deze gehele gemeente van honger te doen omkomen.”

Theo Kars (1940-2015) verzamelde een aantal beschouwingen over literatuur
onder de van zelfoverschatting getuigende titel Parels voor de zwijnen (1975). Dat
baseerde hij, zij het wellicht niet uit eigen waarneming, op Mattheus 7:6, waarin
Jezus oproept:

“Geeft het heilige niet aan de honden en werpt uw paarlen niet voor de zwijnen,
opdat zij die niet vertrappen met hun poten en, zich omkerende, u verscheuren.”

Ik kan die uitdrukking nooit lezen zonder onmiddellijk te denken aan een
anekdote over de Amerikaanse schrijfster Dorothy Parker, die eens gelijktijdig
met een aanzienlijk jongere collega een deur naderde waar maar één van hen
tegelijk door kon. De jongste hield haar pas in, zeggend ‘Age before beauty’.
Parker nam meteen de uitnodiging aan, onder de woorden ‘Pearls before swine’.

Rembrandt van Rijn - Het feestmaal
van Belsazar (circa 1636-1638)

Ook Nescio’s bundel Mene Tekel (1946) heet naar een spreuk uit het Oude
Testament. Daniel 5:25-28 verhaalt hoe tijdens een feest van Belsazar, koning der
Chaldeeén, lichtende letters op de muur verschijnen:

“Dit is het schrift, dat geschreven is: Mene, mene, tekel ufarsin. Dit is de
uitlegging van de woorden: Mene: God heeft uw koningschap geteld en er een
einde aan gemaakt; Tekel, gij zijt in de weegschaal gewogen en te licht bevonden;
Peres: uw koninkrijk is gebroken en aan de Meden en Perzen gegeven.”

Uiteraard heeft dit fragment ook de uitdrukking ‘gewogen maar te licht
bevonden’ opgeleverd, alsook ‘een teken aan de wand’. Daniel 5:5 beschrijft hoe
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Belsazar de tekenen ziet verschijnen:

“Terzelfdertijd verschenen vingers van een mensenhand, die tegenover de luchter
op de kalk van de wand van het koninklijk paleis schreven, en de koning zag de
rug van de hand, die aan het schrijven was.”

Mene tekel vond ook zijn weg naar Nederlandse po€zie, bijvoorbeeld naar deze
regels uit het gedicht ‘Glazenwasser’ (1949) van Gerrit Achterberg

Handen- en voetental

verrichten in de lucht

een klein gebarenspel, een klucht
die hij alleen begrijpen zal;

het mene tekel en getal

van roekeloze hemelzucht.

Marnix Gijsens De barmhartige Samaritaan (1952) gaat terug op het evangelie
van Lucas, op de gelijkenis van de Samaritaan die zich, in tegenstelling tot een
priester, het lot aantrok van een door overvallers gewonde reiziger:

“Doch een Samaritaan, die op reis was, kwam in zijn nabijheid, en toen hij hem
zag, werd hij met ontferming bewogen. En hij ging naar hem toe, verbond zijn
wonden, goot er olie en wijn op; en hij zette hem op zijn eigen rijdier, bracht hem
naar een herberg en verzorgde hem.” (Luc. 10:33-34)

Het vierde van Jef Geeraerts Gangreen-boeken heeft als ondertitel Het zevende
zegel (1977). Openbaringen 5:1 is daarvoor de bron geweest:

“En ik zag in de rechterhand van Hem, die op de troon zat, een boekenrol,
beschreven van binnen en van buiten, en welverzegeld met zeven zegels”.

Daardoor is ‘een boek met zeven zegelen’ een uitdrukking geworden voor ‘een
zaak die (nog) volkomen geheim’. Filmliefhebbers kennen ‘Het zevende zegel’ ook
als titel van een Ingmar Bergmanfilm uit 1956.

Steen des aanstoots, titel van een dichtbundel van een andere Vlaming, Willy
Spillebeen, heeft zelfs twee vindplaatsen in de bijbel: Jesaja 8:14

“Dan zal Hij tot een heiligdom zijn, en tot een steen, waaraan men zich stoot, en
tot een rotsblok, waarover men struikelt”.

1 Petr. 2:7: “De steen, die de bouwlieden afgekeurd hadden, die is geworden tot
een hoeksteen en een steen des aanstoots en een rots der ergernis”.



PRISMA A BOEKEN Ook titels van gedichten verwijzen wel eens naar een
bijbelboek. ‘Ego flos’, van de Vlaamse priester-dichter
Guido Gezelle (1830-1899), betekent letterlijk ‘Ik ben
een bloem’ en begint als volgt

GEDICHTEN

Ik ben een blomme

en bloeie voor uwe oogen,
geweldig zonnelicht,

dat, eeuwig onontaard,
mij, nietig schepselken,

in 't leven wilt gedoogen
en, na dit leven, mij

het eeuwig leven spaart.

De opening van het gedicht - dit is het eerste van de zeven coupletten - wordt
algemeen gezien als ontleend aan het Canticum Canticorum II ofwel het zijn de
eerste regels van het tweede hoofdstuk van het Hooglied. In de Statenvertaling,
uit 1637:

Ik ben een Roos van Saron,

een Lelie der dalen.

Gelijk een lelie onder de doornen,

alzo is Mijn vriendin onder de dochteren.

Het is een dialoog, waarvan de eerste twee regels worden gesproken door de
bruid, de tweede twee door de bruidegom. Pikant detail: de dichter J.C. Bloem
publiceerde als student gedichten onder het pseudoniem Ego Flos: Ik ben Bloem.

Soms valt het oog op een uitdrukking die er zeer bijbels uitziet, maar dat bij
nadere beschouwing niet is. Het boek van Renate Dorrestein over haar gang
langs medische en minder medische instanties, heet Heden ik (1993). Dat doet
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uiteraard meteen denken aan Heden ik, morgen gij (1936), een brievenroman van
S. Vestdijk en H. Marsman. En in 1973 bracht Hans Vervoort een verhalenbundel
uit, waarvan de titel een combinatie was van deze grafspreuk en een reclamebord
aan de pui van een viswinkel: Heden mosselen, morgen gij (1973).

In de bijbel zult u die spreuk echter tevergeefs zoeken. Het leerzame boekje
Spreekwoorden en zegswijzen uit de bijbel van J. van Delden verklaart echter niet
alleen duizend voorbeelden uit de bijbel, maar ook uit diens periferie. ‘Heden ik,
morgen gij’ - in het Latijn hodie mihi, cras tibi - wordt verklaard als een variant
van een tekst uit een van de apocriefe boeken. De apocrieven zijn boeken die niet
officieel door de kerk in het Oude of Nieuwe Testament, de canonieke boeken,
zijn opgenomen). Ecclesiasticus (ook wel: Jezus Sirach) 38:22 luidt:

“Bedenk dat het oordeel over hem ook het uwe zal zijn: Gisteren ik en vandaag u”.

Of, in de Statenvertaling:
“Gedenckt aan mijn oordeel, want alsoo sal oock het uwe zijn: my gisteren, ende u
heden”.

En heel soms betref het niet eens een titel maar een
zin, zomaar ergens midden in het verhaal.

LETTER
LAND

———
———
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—_—
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—_—
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r———
—_——
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=

Moderme Nederlandse
liefdesverhalen
samengesteld door

Peter Burger is een naar mijn mening ondergewaardeerd auteur, in wie geen
uitgever tot nu brood gezien heeft. Dat is jammer, want hij schrijft prachtige
verhalen. In de bloemlezing Liefdesletterland. Moderne Nederlandse
liefdesverhalen 1988) is zo’n verhaal opgenomen, een subtiele vertelling over het
fragile contact tussen een bedlegerige bejaarde man en zijn kleine buurmeisje.
Dat contact wordt verwoord in het bijbelcitaat dat hij haar voorleest:

“Koning David nu was oud, welbedaagd; en zij dekten hem met dekens, doch hij


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/09/Letterland.jpg

kreeg geen warmte.”

Het verhaal heet eenvoudig ‘Koning David’, maar dat blijkt verderop in de
vertelling een verwijzing te zijn naar 1 Koningen 1:4, een van de boeken van het
Oude Testament. Het cruciale citaat is in de Statenvertaling nog mooier:

“De koning David nu was oud, wel bedaagd; en zij dekten hem met klederen, doch
hij kreeg gene warmte. Toen zeiden zijn knechten tot hem: Laat ze mijn heer den
koning een jonge dochter, een maagd zoeken, die voor het aangezicht des konings
sta, en hem koestere; en zij slape in uw schoot, dat mijn heer de koning warm
worde.

Zo zochten zij een schone jonge dochter in alle landpalen van Israeél; en zij vonden
Abisag, een Sunamietische, en brachten ze tot den koning. En de jonge dochter
was bovenmate schoon, en koesterde den koning, en diende hem; doch den
koning bekende ze niet.”

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Igor Cornelissen - Mijn opa rookte
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ook een pijp

Waar is Hans Brusse gebleven? Wat is er geworden van
de flamboyante uitgeverszoon die als spion werkte voor
de geheime dienst van de Sovjet-Unie? Het zijn vragen
die Igor Cornelissen, voormalig redacteur bij Vrij
Nederland, al decennia lang bezighouden.

IGOR CORMNELISSEN

In zijn boek De GPOe op de Overtoom (1989), wist Cornelissen nauwgezet het
vooroorlogse spionagenetwerk van de Sovjet-Unie in Nederland in kaart te
brengen. Maar vooral probeerde hij duidelijkheid te krijgen in de zaak van de
moord op de afvallige Sovjetspion Ignace Reiss. In het schemergebied van dit
spionagenetwerk dook de naam Hans Brusse (1913-?) voor het eerst op. In 1941
zou Brusse opdracht hebben gekregen de naar de VS overgelopen Sovjetspion
Walter Krivitsky te vermoorden. Krivitsky werd dood aangetroffen in een
hotelkamer in Washington. Het leek op zelfmoord. Of werd hij toch vermoord? Dat
Brusse op dat moment in Washington was, is zeker. Sindsdien ontbreekt van hem
ieder spoor.

Archieven

Brusse figureert ook in het onlangs verschenen Mijn opa rookte ook een pijp, het
nieuwste deel memoires van Igor Cornelissen. Graag had hij het mysterie van
Brusse’s verdwijning willen oplossen, zo schrijft hij. Maar personen die hij ooit
over de zaak sprak, konden of wilden niets loslaten. Anderen die hij had willen
interviewen waren inmiddels overleden. Archieven waarin mogelijk een
aanwijzing te vinden is, zoals dat van de Binnenlandse Veiligheidsdienst (de
huidige AIVD), of bepaalde archieven in Moskou, blijven potdicht.

Zoiets knaagt aan Igor Cornelissen. Maar, typerend voor hem is dat een
onderzoek naar een zaak of persoon nooit is afgesloten. Er kunnen altijd nieuwe
feiten boven water komen. Onbekende brieven kunnen opduiken, een archief
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blijkt ineens wel toegankelijk, dagboeknotities worden openbaar of juist die ene
ontbrekende foto wordt teruggevonden.

Interbellum

Eigenlijk is Igor Cornelissen sinds hij in 1996 vertrok bij
Vrij Nederland altijd dat blijven doen wat hij altijd
gedaan heeft. Hij schrijft: ‘Ik bleef in mijn oude en enige
beroep hangen dat ik met plezier en aanhoudende
nieuwsgierigheid beoefende: de journalistiek en het
schrijven van boeken. Op pad gaan, dingen uitzoeken
— die je interesseren en ze dan opschrijven. Wel altijd in

Alleen tegen de wereld de hoop dat er lezers zijn die ook geboeid raken.’
Yooy Turt, de g et simmigate

man van Mederiand

Bij Vrij Nederland was Oost Europa onder meer zijn specialiteit. Maar hij had en
heeft vaak meer oog voor personen en feiten die verscholen zijn in de marges van
de geschiedenis, bij voorkeur in het interbellum. Graag verdiept hij zich in
onbekende politieke randfiguren of vergeten linkse politici uit die periode, en hij
mag graag, zoals hij zelf ooit stelde ‘knabbelen aan de laatste restanten van de
Tweede Wereldoorlog'.

Daarvan getuigen niet alleen zijn eerdere delen memoires - het eerste deel Van
Zwolle tot Brest-Litowsk verscheen in 1983 - maar ook zijn biografieen van CPN-
leider Paul de Groot, de Poolse oplichter Siegfried Wreszynski of van communist
Joop Zwart, ‘de geheimzinnigste man van Nederland’, die uiteindelijk ‘perschef’
werd van de weduwe Rost van Tonningen.

Voetnoten

In zijn delen memoires laveert hij heen en weer tussen eigen belevenissen,
anekdotes en herinneringen. Vergeten jazzmusici, archiefonderzoek, reizen naar
het Oostblok, een bezoek aan Praag of Boedapest, uitgevers, Joods Zwolle, het
kan allemaal aan de orde komen. Hij rolt associatief van het ene verhaal in het
andere en springt daarbij heen en weer in de tijd. Op die manier ontstaat een
informatieve opeenvolging van curieuze voetnoten bij gebeurtenissen en personen
die buiten het bestek van de geschiedenisboekjes vallen. Zo keert ook Joop Zwart
terug in dit boek. Want Cornelissen blijft zitten met de vraag of Joop Zwart
gedurende zijn tijd bij de Internationale Brigades, tijdens de Spaanse
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Burgeroorlog, nu wel of niet George Orwell daar heeft ontmoet.

Gemopper

RN R e Terug naar Zwolle (2000) was de titel van het derde
deel van zijn memoires. Hij woont sinds 1976 weer in
Zwolle, in hetzelfde huis waar hij werd geboren. In dit
nieuwste boek kijkt hij terug op zijn eigen werk als
auteur, haalt hij herinneringen op aan zijn jeugd, zijn
Joodse voorouders, jazz, vrienden, café’s en
antiquariaten. Soms gaat dat samen met gemopper op
hedendaagse verschijnselen: ontlezing bij de jeugd,
harde popmuziek in café’s, boekwinkels met
koffiehoekjes of stadsbestuurders die Zwolle zo nodig
‘op de kaart’ willen zetten. Dat wil overigens niet
zeggen dat hij beweert dat vroeger alles beter was,
maar anders was het zeer zeker. Hij blikt nu eenmaal graag terug op het
verleden. Niet met verbittering, niet in de vorm van platte nostalgie of met
heimwee naar betere tijden, maar wel met enige weemoed.

Auschwitz

Over zijn Joodse wortels en de nagenoeg verdwenen Joodse gemeenschap in
Zwolle schreef hij al eerder. Met andere herinneringen en familieverhalen worden
deze nu aangevuld. Zoals het verhaal over zijn grootvader Izak Os, die nog voor
de SDAP in de gemeenteraad had gezeten. In 1943 werd hij, chronisch ziek,
samen met zijn vrouw weggevoerd naar Sobibor. Toen hij op een brancard vanuit
huis de straat werd opgedragen, riep hij nog ‘Leve de vrijheid’. Cornelissen is
erbij wanneer voor het echtpaar Os-Spits in Zwolle twee Stolpersteine worden
aangebracht.

Ontroerend is het gedeelte over Claartje, een nicht van zijn moeder. De jonge
vrouw keerde na het einde van de oorlog volledig verzwakt terug in Zwolle. Over
haar verblijf in Auschwitz werd niet veel gesproken. Ze is één van de acht
overlevenden van de 1200 mensen die met het voorlaatste transport uit
Westerbork vertrokken. Cornelissen herinnert zich uit zijn jeugd nog de
verrukkelijke gebraden runderlappen die ze klaarmaakte. Later werd pas bekend
dat Claartje vanuit Auschwitz tegen het einde van de oorlog was overgebracht
naar een provincieplaats in het noorden van Tsjecho-Slowakije. Daar werd ze als
dwangarbeidster in een munitiefabriek tewerkgesteld. Wanneer Cornelissen in
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die omgeving op vakantie is en ernaar informeert, blijken de loodsen waar
Claartje werkte er nog te staan: mistroostige overblijfselen van een gruwelijk
verleden.

Spionage

Boeiend zijn de gedeeltes waarin Cornelissen beschrijft hoe sommige van zijn
eerdere boeken tot stand kwamen en hij uitlegt waarom enkele boeken er niet
kwamen. Voor Tussen Lenin en Lucebert (2018), zijn boek over Mathilde Visser,
de gefortuneerde communiste en kunstcritica die tijdens haar leven grote
bedragen van haar vermogen doneerde aan de CPN, kon hij over voldoende
materiaal beschikken. Onder meer dankzij brieven uit het familiearchief en
interviews met personen die haar hebben gekend.

Igor Cornelissen Graag had hij zich verder verdiept in het leven van de
De GPOe mysterieuze zenuwarts Hans Grelinger (1908-1985), die
op de Overtoom voor de oorlog deel uitmaakte van het door de Sovjet-
spiomnenvoor Moskou :0-940 - Unie opgebouwde spionagenetwerk in Nederland.

Cornelissen kwam de naam voor het eerst tegen tijdens

zijn onderzoek voor zijn boek De GPOe op de Overtoom.
Een netwerk waar ook Henri Pieck (broer van Anton
Pieck) en de beeldhouwer Hildo Krop deel van
uitmaakten. Grelinger was antroposoof, psychiater,
getrouwd en homoseksueel. Veel zoekwerk leverde wel
gegevens over Grelinger op, maar te weinig voor een
coherent verhaal. Jammer, want de pagina’s over
Grelinger doen verlangen naar meer.

Van Gennep Amsterdam

Knipselarchief

Aan de basis van veel van onderzoeken van Cornelissen ligt zijn inmiddels tot
meer dan tweeduizend mappen uitgedijde archief. Met een fervente gedrevenheid
houdt hij al enkele decennia een knipselarchief bij, aangevuld met brieven, foto’s,
tijdschriften, boeken en brochures. Met dit archief logenstraft hij diegenen die
beweren dat ‘alles wel op internet te vinden is’. Menig historicus en auteur wist
inmiddels de weg naar Cornelissen te vinden. Graag stelt hij zijn archief aan hen
ter inzage beschikbaar. Hij kan het echter niet nalaten in dit verband meerdere
malen een tik uit te delen aan Max Pam, die ooit beweerde dat ‘het archief van
Cornelissen niets interessants bevat’.

Nadat hij bij Vrij Nederland was vertrokken, schreef hij nog enkele jaren een
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wekelijkse rubriek in Het Parool, totdat die door toenmalig hoofdredacteur
Matthijs van Nieuwkerk werd geschrapt. Tegenwoordig heeft hij een vaste
rubriek, getiteld Bijvangst, in het anarchistische tijdschrift De AS, waarin hij
schrijft over vergeten figuren uit de linkse beweging.

Cornelissen zegt dat Mijn opa rookte ook een pijp zijn laatste deel memoires is.
Hopelijk is dit niet zijn laatste boek. Want dan zouden we van de bijzondere
resultaten van zijn belangstelling en onderzoeken verstoken blijven.

Igor Cornelissen, Mijn opa rookte ook een pijp
Just Publishers 2020, ISBN 9789089755292, € 24,50

Utopia en omstreken: imaginaire
gebieden

Behalve fictieve personen, zoals Anton Steenwijk en
Josef K., David Copperfield en Nathan Sid, heeft de
literatuur ook fictieve steden en landen opgeleverd.
Lewis Carroll liet Alice haar avonturen beleven in
Wonderland, Jonathan Swift stuurde Lemuel Gulliver in
Gulliver’s Travels (1726) onder meer naar Lilliput,
Brobdingnag, Lagado, Glubbdubrib en
Houyhnhnmland.

J.R.R. Tolkien creeerde voor de In de ban van de ring-
cyclus (1954-1955) zelfs een hele mythologie, inclusief
landkaarten en taal, rond Middle-earth. Dat leverde
welluidende namen op als Esgalduin, Nanduhirion,

Angrenost en Nimrodel.

En zoals sommige fictieve personages, zoals de Jan en Erik in het werk van
Wolkers, de Gerard in dat van Reve en de Maarten in dat van ‘t Hart, dicht in de
buurt van het levende voorbeeld blijven, zo is in sommige van die fictieve
gebieden zonder veel moeite de woonomgeving van de auteur te herkennen.
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De Amerikaanse schrijver William Faulkner, geboren in de zuidelijke staat
Mississippi, situeert een deel van zijn romans in het niet-bestaande
Yoknapatawpha County, een streek in het noorden van Mississippi. En het
Lahringen uit Vestdijks Anton Wachter-romans ligt wel erg dicht bij het Harlingen
waar de schrijver geboren werd.

Maar een groot deel van die steden, streken en landen zijn speciaal voor het
literaire werk bedacht en in het register van niet één atlas terug te vinden. Nou,
drie dan: in de Amerikaanse Dictionary of Imaginary Places (1980), in Umberto
Eco’s De geschiedenis van imaginaire landen en plaatsen (2013) en in de Atlas
van imaginaire landen (2016) van Dominique Lanni.

The Shangri-Las

Het aardige is dat die bedachte plaatsen soms een eigen leven zijn gaan leiden.
Een mooi voorbeeld daarvan is Shangri-La, de lusthof in de roman Lost horizon
(1933) van de Engelse schrijver James Hilton. Shangri-La, dat vermoedelijk
ergens in Tibet ligt, is synoniem geworden met ‘paradijselijk oord’ en liet in die
betekenis veel sporen na in de popmuziek. In de jaren vijftig ontstond in Amerika
de meisjesgroep The Shangri-Las, die, behalve om hun suikerspinkapsels en
zuurstokkleurige strechtbroeken, bekend werden met o.a. Remember (walking in
the sand) en I can never go home anymore. The Kinks hadden in 1969 een hit met
Shangri-La, de Nederlandse Elvis Presley, Jack Jersey, zette het bijna
onuitspreekbare Sri Lanka, My Shangri-La op de plaat en in 1988
vertegenwoordigde Gerard Joling ons land op het Eurovisie Songfestival met Ik
wil terug naar Shangri-La.

En om in de popmuziek te blijven: Xanadu, dat in 1968 de kleurrijke Britse groep
Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Titch inspireerde tot The legend of Xanadu en in
1980 een hit opleverde voor Olivia Newton-John, stamt uit het (onvoltooid
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gebleven) gedicht ‘Kubla Khan’ van de Engelse poeet Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834), waarvan de eerste regels luiden: In Xanadu did Kubla Khan a stately
pleasure-dome decree. Het moet waarschijnlijk in China gezocht worden, niet ver
van Shangri-La. En ook het enorme landhuis van Charles Foster Kane in de film
Citizen Kane (1941) van Orson Welles heet Xanadu.

Een vervolg van geheel andere orde kreeg Thule. Dat is de naam die in de
klassieke oudheid gegeven werd aan een eiland dat zes dagen zeilen ten noorden
van Schotland heette te liggen en dat als het einde van de wereld beschouwd
werd. Sommige schrijvers zagen IJsland er voor aan, andere Shetland of zelfs de
kust van Noorwegen. Het werd vooral bekend in de uitdrukking Ultima Thule -
‘het einde van de wereld’ - en komt in die zin al voor bij de Romeinse schrijvers
Virgilius en Seneca.

In navolging van chemische elementen als berkelium en ytterbium, die hun naam
kregen van de plaats waar ze gevormd werden (respectievelijk Berkeley in
Californié en Ytterby in Zweden), dankt thulium zijn naam aan Thule. Het moet
het enige chemische element zijn dat naar een niet-bestaande plaats vernoemd is,
al gebiedt de volledigheid te wijzen op het element thorium, genoemd naar een
fictieve figuur, de Germaanse dondergod Thor.

VTOPIAE INSVLAE FIGVRA Het bekendste literaire land is waarschijnlijk Utopia
% (1516), het droomeiland uit het gelijknamige werk
van Thomas More waar de ideale maatschappij
zetelt. De naam is opgebouwd uit twee Griekse
woorden, ou (niet) en topos (plaats), en kan dus
vertaald worden met ‘Nergensland’. Het is niet
alleen het bekendste, ook het invloedrijkste. Utopia
komt ook voor in andere literaire werken - in
Rabelais’ Gargantua en Pantagruel (1532-1564),
bijvoorbeeld, waarin de laatste van deze twee
reuzen het eiland bezoekt - en heeft een heuse
utopische stroming in de literatuur op gang
gebracht, met alle namen van dien. Daaronder valt Shangri-La, alsook het Oceana
uit James Harringtons The Commonwealth of Oceana (1656) en het Macaria
(letterlijk: Zaligland) van de Duitser Caspar Stiblinus.

Maar er ontstond ook een stroming tegen al dat idealisme, en zo ontstond het
begrip ‘distopia’.
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Z0o’n anti-utopia werd onder meer uitgewerkt door Samuel Butler, die zijn visie op
de zorgenvrije gemeenschap geeft in Erewhon (1872), een anagram van nowhere.
En ene E. Callenbach publiceerde in 1975 Ecotopia, waarin de overindustrialisatie
van onze maatschappij wordt bekritiseerd (eco stamt van het Griekse oikos -
‘huis(gezin), familie’ - en komt tegenwoordig veel voor in samenstellingen die op
het milieu betrekking hebben, zoals ecosysteem en ecotax).

Ook in de Nederlandse letteren zijn fictieve plaatsen geschapen. De Zwolse
chirurgijn Hendrik Smeeks beschreef een imaginaire reis in Beschryvinge van het
Magtig Koninkryk Krinke Kesmes (1708). Mooi zijn ook de twee namen in Simon
Stijls toneelstuk De Torenbouw van het Vlek Brikkekiks in het landschap
Batrachia (1787), een satire op de aanhouding van prinses Wilhelmina bij
Goejanverwellesluis in dat jaar. Batrachia betekent ‘Kikkerland’ en in die context
is Brikkekiks te interpreteren als kikkergekwaak.

hriderbimme el ) Dan Gomnars o vevier 2 : De strijd tussen patriotten en orangisten
: - : 2 £
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Aapenland (1788), dat op naam staat van

J.A. Schasz, M.D. Het is, net als
bijvoorbeeld Gulliver’s Travels, een satirisch imaginair reisverhaal, een genre dat
hem blijkbaar goed beviel, want hij schreef ook Reize door het Wonderland (1780)
en Reize door het Land der Vrijwillige Slaaven (1790).
Belcampo geeft een beeld van de wereld in het jaar 12.000 in zijn verhaal
Voorland (1935), maar de aardigste in het Nederlands komen van de dichter Jean
Pierre Rawie. Die woont in Groningen, maar hij wil daar in de datering van zijn
brieven nog wel eens op variéren. In het door Boudewijn Buch samengestelde
promotieboekje Buch Boeket 1 begint een brief van Rawie aan zijn uitgever met
‘Gromsk II IX MCMLXXXV’. Later verstuurde hij ook wel brieven vanuit
Groomsbury, waarin behalve Groningen ook Bloomsbury doorklinkt, de
kunstenaarswijk in Londen waaraan de Bloomsbury-groep rond Virginia en
Leonard Woolf en Lytton Strachey haar naam ontleent.

Mijn persoonlijke voorkeur gaat uit naar Lake Wobegon, het bescheiden plaatsje -
smalltown in het Amerikaans - in de Amerikaanse staat Minnesota waar Garrison
Keillor zijn Lake Wobegon Days (1985) gesitueerd heeft. Niet alleen omdat ik het
persoonlijk bezocht heb (wat bij mijn weten de enige keer geweest is, dat ik in
een fictief gebied liep), maar ook omdat er zo’'n mooie vertaling van bestaat. In
het Wobegon-meer waarnaar het dorp is genoemd, is zonder veel moeite de
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uitdrukking wo(e)begone te herkennen: treurig, somber, naargeestig, getroffen,
bezocht.

Omdat Lake Wobegon niet ver onder de grens met het tweetalige Canada ligt,
heeft het ook een Franse naam. Onder verwijzing naar Lac Majeur staat het
neerslachtige oord ook bekend als Lac Malheur.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



