Wat moet ik ermede? Over
opvallende boektitels

Jean Rhys

GOOD MOBRNING
MIDNIGHT

Jean Rhys - Good Morning
Midnight - First UK edition
1939

Een van de mooiste titels in mijn boekenkast vind ik Good Morning, Midnight
(1939), een kleine roman van de Engelse schrijfster Jean Rhys (1890-1979). Die
titel is de beginregel van een gedicht uit 1862 van de Amerikaanse dichteres
Emily Dickinson (1830-1886):

Good Morning - Midnight -
I'm coming Home -

Day - got tired of Me -
How could I - of Him?

Sunshine was a sweet place -

I liked to stay -

But Morn - didn’t want me - Now -
So - Goodnight - Day!

I can look - can’'t I -

When the East is Red?
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The Hills - have a way - then
That puts the Heart - abroad

You - are not so fair - Midnight -
I chose - Day -

But - please take a little Girl -
He turned away!

Ook in de Nederlandse letteren zijn titels te vinden die ontleend zijn aan po€zie
en proza, en vaak niet van werk van de minsten. Zo is de roman Wie nu geen huis
heeft (1974) van Maartje Luccioni een ondubbelzinnige verwijzing naar het
gedicht ‘Herbsttag’ van Rainer Maria Rilke, waarvan de laatste vijf van de twaalf
regels luiden:

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.

Ischa Meijers Brief aan mijn moeder zou niet zo geheten hebben zonder Kafka’s
Brief an den Vater (1919) en Doeschka Meijsings roman Vuur en zijde (1992) niet
zo, als H. Marsmans " Paradise Regained’ niet was begonnen met

De zon en de zee springen bliksemend open:
waaiers van vuur en zij;

langs blauwe bergen van de morgen
scheert de wind als een antilope

voorbij.

Renate Rubinstein was voor de titel van haar in 1970 verschenen bundel
Hedendaags feminisme schatplichtig aan Carry van Bruggens Hedendaags
Fetisjisme (1925), dat, al doet de titel misschien anders vermoeden, essays over
taal bevat. En voor de bloemlezingen met humoristisch proza die ikzelf
samenstelde onder de titel Licht Letterland ben ik natuurlijk dank verschuldigd
aan Tjeempie! of Liesje in Luiletterland (1968) van Remco Campert of, zoals de
eerste uitgave vermeldde, Remko Kampert.



Misschien het mooiste, maar in elk geval waarschijnlijk het bekendste voorbeeld
in het Nederlands taalgebied is de titel van Gerard Kornelis van het Reves tweede
brievenbundel Nader tot U (1969). Het bevat, na vijf brieven, dertig gedichten,
bijeengebracht als "Nader tot U (Geestelijke Liederen)’. Het op twee na laatste
daarvan is

Herkenning

Nu weet ik, wie gij zijt,

de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.

Ik hoor mijn Moeders stem.

O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.

Die laatste drie woorden zijn de vertaling van een geestelijk lied (in het Engels zo
kort en krachtig hymn geheten) van de Engelse dichteres Sarah Flower Adams
(1805-1848). Het eerste van de vier coupletten luidt:

Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee!

E’en tho’ it be a cross
That raiseth me,

Still all my song shall be,
Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee!

Het gezang kreeg de opmerkelijke reputatie dat het gespeeld werd door het
scheepsorkest tijdens de ondergang van de Titanic in de nacht van 14 april 1912.
Hoewel dat toepasselijk geweest zou zijn, is het feitelijk juister dat de laatste
nummers ‘Great big beautiful doll’ en ‘Alexander’s ragtime band’ waren, en nog
aannemelijker is dat het orkest dat niet tot aan het ten ondergaan heeft
volgehouden.

Niet alleen boeken laten zich vernoemen, ook literaire tijdschriften doen dat. ‘De
Revisor’ is een verwijzing naar het toneelstuk met die naam (1836) van Nikolaj
Gogol (waarvan de inhoud de verhaallijn vormde voor de Danny Kaye-film ‘The
Inspector General’ en de André van Duin & Vanessa-film ‘De Boezemvriend’). Het
‘Nieuw Wereldtijdschrift’ dankt uiteraard zijn naam aan het ‘Algemeen
Wereldtijdschrift’, voluit het ‘Algemeen Wereldtijdschrift voor financien, handel,



nijverheid, kunsten en wetenschappen’, uit de romans Lijmen - Het
Been (1923/°38) van Willem Elsschot.

Meer recentelijk verschenen dagboekaantekeningen van Jeroen Brouwers, onder
de titel Het is niets (2007). Die heeft hij gevonden in de bundel Oostersch III van
J.H. Leopold (1865- 1925), die vertaalde kwatrijnen van de Perzische astronoom-
dichter Omar Khayyam bevat.

Het tweede kwatrijn luidt:

Gezien of niet de wereld, om het even: het is niets.

wat gij gehoord, gezegd hebt of geschreven: het is niets.
gereisd door de klimaten alle zeven: het is niets.

tot studie en bespiegelen thuisgebleven: het is niets.

Henk Romijn Meijer (1929-2008) greep voor een titel naar het Verzameld Werk
van Vondel. Hij koos voor een roman, die algemeen gezien wordt als een
sleutelroman over Adriaan Morrién, Vondels bekendste dichtregel: Oprechter
trouw (2001). In de Gijsbrecht - voluit en officieel de Gijsbreght van Aemstel - uit
1637 richt de Rey van Burghzaten zich aan het eind van het vierde bedrijf tot
Gijsbrechts vrouw Badeloch met de troostende woorden

Waer werd oprechter trouw

Dan tusschen man en vrouw

Ter wereld oit gevonden?

Twee zielen gloénde aen een gesmeed,
Of vast geschakelt en verbonden

In lief en leedt.

Gerrit Komrij creeerde er in Onherstelbaar verbeterd (1981), een bundel met
pastiches en parodieen van bekende Nederlandse gedichten, een sterk verkorte
versie van

Waar werd oprechter trouw
Dan tussen man en vrouw
Ter wereld ooit gevonden?

Bij de honden.



Een kenner van klassieke Nederlandse versregels was
zeker Willem Frederik Hermans (1921-1995), althans te
oordelen naar zijn titelkeuzes. De essaybundel Houten
leeuwen en leeuwen van goud (1979), bijvoorbeeld,
vond hij in het gedicht ‘De leeuw’ van Gerrit van
de Linde Jzn., beter bekend onder zijn pseudoniem De
Schoolmeester (1808-1858). Uit dat vers, met name
populair vanwege de beginverzen - ‘Een leeuw is
eigentlijk iemand, Die bang is voor niemand’ - stammen
de regels

Willem Frederik Hermans

Houten leeuwen

Gouden leeuwen en leeuwen van hout
Mitsgaders de Hollandse, worden heel oud,
Men ziet ze nog wel op uithangborden en schilden, doch zeldzaam in 't woud.

In hetzelfde jaar, 1979, verscheen Ik draag geen helm met vederbos. De titel is
een regel van Lodewijk van Deyssel (1864-1952) (over wie Hermans in die bundel
erg lelijke dingen schrijft). Het volledige citaat is tevens het motto van het boek:

Ik draag geen helm met vederbos en de
stedelingen tooien hun straten niet
wanneer ik een stad betreed.

Ook Hermans roman Uit talloos veel miljoenen (1981) heeft een dichtregel als
titel. Jakob Winkler Prins (1849-1907) schreef, onder veel meer, het sonnet
‘Overvloed’, dat pas in 1910, drie jaar na zijn dood, zou verschijnen in de postume
bundel Gedichten, uitgegeven door de ‘Mij voor goede en goedkoope lectuur’. Uit
dat klinkdicht leende Hermans een deel van een regel

De boomen hebben overvloed van blaren...

De wind komt aan in speelschen tuimeldraf
En schudt het bloemblad bij miljoenen af

En doet ze als scheepjes op de luchtzee varen.

Uit hauw en doos van orchidee en varen
Stuift wolk aan wolk van poeirig goudbruin kaf
Neer op den harden klinkerweg als graf...
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Niets wordt er, niets, uit veel miljoenen paren.

De menschen hebben overvloed van woord
En groote steden overvloed van poenen,
En strenge heeren overvloed van koorden,

Verliefde kindren overvloed van zoenen,
En overvloed van bloemen waterboorden
Niets wordt er, niets, uit talloos veel miljoenen.

De meeste auteurs echter kiezen liever hun eigen titel. Dat is niet altijd een
gelukkige greep.. Neem nu Olaf J. de Landell (1911-1980). Die hoort wat dat
betreft tot de opmerkelijker figuren in de Nederlandse bibliotheek. Ik zeg met
opzet ‘bibliotheek’ en niet ‘literatuur’, want zo goed als zijn werk
vertegenwoordigd is in de openbare leeszalen, zo onvindbaar is zijn naam in
encyclopedieén en de letterkundige handboeken. Daardoor blijven velen
verstoken van de wetenschap dat achter dat wat Scandinavisch klinkende
pseudoniem de naam Jan Bernard Wemmerslager van Sparwoude verborgen
wordt.

Opmerkelijk is hij met name vanwege de titels die hij voor zijn romans bedacht.
Want Het klooster van de lichtgroene paters en De gouden navelstreng, Met
hermelijn-stappen en De dief stelen mogen op z’'n minst opmerkelijk genoemd
worden.

De boeken van De Landell, althans hun titels, zijn mij blijven boeien sinds ik daar
als kind enkele exemplaren van in de boekenkast van mijn ouders zag staan. Ave
Eva heb ik altijd gekunsteld gevonden en De appels bloeien valt in biologische
onwaarschijnlijkheid in het niet bij Het bloeien van de porseleinboom. Dat vormt,
samen met De kroon van de porseleinboom en De porseleinen spiegel, de
‘Porseleinboom trilogie’, die als ondertitel Kroniek van het geslacht Tacoma van
Oenstra en hun familiebezit, de porseleinfabriek, beschreven van 1842-1968
heeft. Maar zelfs dat geheel, welhaast een novelle op zich, verbleekt bij De
Landells zekerste greep: De kantélen kantelen. Verrassend maar wel gewaagd,
Nederlands en toch verwarrend.



Het is maar weinigen gegeven in hun titel
onbegrijpelijkheid en uitnodiging te verenigen: Dood
weermiddel (1976) en Ernstvuurwerk (1978) van F.B.

PRE H’)ENT TSAAR Hotz en Zee geheel wit (1984) van Dick Schouten

OBAMA BEACH horen tot de spaarzame voorbeelden uit de recente

¥

Nederlandse letteren.

! | Of het zou A.F.Th. van der Heijden moeten zijn, met
titels als Onder het plaveisel het moeras (1996),
Drijfzand koloniseren (2006), Mim of De doorstoken
globe (2007), President Tsaar op Obama Beach (2016)
en Gedichten Gods of De vergrijpstuiver (2014).

De gelukkigen die hun titels maar voor het uitzoeken
hebben, zijn de schrijvers van griezelromans. Stephen King, ‘s werelds best
verkopende auteur aller tijden, noemde een van zijn boeken met geniale eenvoud
It, door zijn Nederlandse uitgever trefzeker vertaald met Het. Ook titels als The
Thing en The Fog of The Myst roepen met hun combinatie van beknoptheid en
vaagheid meer dreiging op dan een titel van tien woorden.

De vraag is aan welke voorwaarden een titel hoort te voldoen. Moet hij de
belangstelling van een potenti€le lezer(es) zien te grijpen of moet hij allereerst de
lading dekken? Moet hij in zo min mogelijk woorden de inhoud zo volledig
mogelijk weergeven of kunnen boek en titel volstrekt los van elkaar staan?

Gerard Reve heeft zich over boektitels uitgesproken in enkele brieven aan Ab
Visser. Die zijn, onder de beloftevolle noemer ‘Hoe je het moet doen’, verschenen
in Het Lieve Leven (1974). In de brief van 7/8 maart 1972 noteert Reve, in reactie
op Vissers aankondiging dat diens nieuwe boek Wat moet ik ermee zal heten,
‘allerlei (..) terzake de deugdelijkheid & ondeugdelijkheid van boektitels. Een titel
moet het boek als een symbool, of in ieder geval als een samenvatting, vertolken,
maar die samenvattende vertolking moet degene die de titel ziet of leest of hoort
lezen bovendien een aangename, tot kopen stimulerende gewaarwording geven.
(..) Kijk, de schrijfster (of dichteres, of allebei, of geen van beide) Nel Noordzij,
of misschien was het iemand anders, daar wil ik van af zijn, die publiceerde een
boek of roman onder de titel: Het kan me niet schelen. Ik heb naderhand nooit
meer van dat boek vernomen, behalve dat L.Th Lehmann het met niet meer dan
drie woorden besprak: ‘Mij ook niet. (w.g.) L.Th Lehmann.’ (..) Nu wil jij een boek
noemen: Wat Moet ik Ermede? Maar als jij het al niet weet, hoe moet de lezer er
dan uitkomen? Negatieve titels zijn verkeerd (..).
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Ik wil het nog veel sterker stellen: een slechte titel maakt het boek onleesbaar. 1k
bedoel: je proeft wat op het menu staat, & niet wat er in werkelijkheid allemaal in
zit. Een goed boek met een echt notoor slechte titel, dat wordt door die titel
vrijwel ontoegankelijk. De Avonden, dat suggereert iets: wat zou je in die (vrije)
tijd kunnen uitspoken? Maar Werther Nieland, dat koopt geen mens. Op Weg
Naar Het Einde wederom wel, want de mensen denken op weg kom je van allerlei
geils tegen, & kun je met je eigen of een ander zijn einde iets uitvreten. Nader Tot
U, dat belooft ook een hoop. Wie is die U?’

Nog een auteur met een weinig gelukkige hand van titels kiezen, is Theun de
Vries (die door Reve, in een van die brieven aan Ab Visser, wegens kritiek op de
houding van Reves vader in de Tweede Wereldoorlog als ‘een ekzematies reptiel’
omschreven wordt). Tot zijn, laten we zeggen, gewaagder constructies horen De
dood kwam met muziek en Het motet voor de kardinaal, De gesprenkelde vogel,
Het wolfsgetij of De vrouweneter en Het zondagsbed. Maar de titel waarmee hij
zelfs de beste vondsten van De Landell benadert, is Sla de wolven, herder (roman
uit de Babylonische voortijd).

Blijkbaar onderkende De Vries of - wat waarschijnlijker is - zijn uitgever het
probleem, want Moergrobben: een drieluikwerd omgedoopt tot het overigens
nauwelijks verhelderender Het raadselrijk: de roman van een schilder en een
roman over Vincent van Gogh met de pakkende titel Ziet, een mens! werd in het
Van Gogh-jaar herdrukt als Vincent in Den Haag.

Doe uzelf een lol. Ga eens de planken van uw boekenkast langs en stel uw eigen
top-vijf van vreselijke titels samen.
U zult nog verbaasd staan.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com - wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN



9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Anaclept en cento: de kunst van
het herdichten

Drs.P. 1969 - Foto:
en.wikipedia.org

Buiten de limerick en het sonnet, het ollekebolleke en het Sinterklaasgedicht kent
de letterkunde nog veel meer versvormen, waarvan de meeste zich verborgen
houden in de nevelen der eeuwigheid.

Een ondergewaardeerd genre is het herdichten. Sommige dichters hebben
namelijk niet genoeg aan hun eigen werk, maar vieren hun inspiratie ook bot op
andermans verzen, niet zelden zo intensief dat dat hele bundels vol persiflages en
parodieén, parafrases en pastiches opgeleverd heeft. Drs. P vulde, als Coos
Neetebeem, de bundel Antarctica ('s-Gravenhage, 1980), waarin hij bijvoorbeeld
de kern van Willem Kloos’ bekendste sonnet terugbracht tot
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Ik ben een God in't diepst van mijn gedachten
En zit in’t binnenst van mijn ziel ten troon
Maar verder ben ik helemaal gewoon

Met haaruitval en spijsverteringsklachten

en die van A.C.W. Starings’ Oogstlied (‘Sikkels klinken; Sikkels blinken; Ruisend
valt het graan. Zie de bindster garen! Zie, in lange scharen, Garf bij garven
staan!) tot

Sikkels klinken

Sikkels blinken

Ruisend valt het graan

Als je iemand weg ziet hinken
heeft hij't fout gedaan

Gerrit Komrij publiceerde een bundel met de alleszeggende titel Onherstelbaar
verbeterd (Amsterdam, 1981), waarin hij een aantal gedichten compleet
herschreef. ‘De Dapperstraat’ van J.C. Bloem, althans het eerste kwatrijn daarvan,

Natuur is voor tevredenen en legen.

En dan: wat is natuur nog in dit land?
Een stukje bos, ter grootte van een krant,
Een heuvel met wat villaatjes ertegen.

werd bij Komrij
De Kalverstraat

Cultuur is om m’n reet mee af te vegen.
En dan: wat is cultuur nog in dit land?
Een steekje los, een stukje in de krant,
Gekeuvel met wat prietpraatjes ertegen.

Het leukste voorbeeld van een volledige herdichting leverde Kees Stip, die J.W.F.
Werumeus Bunings Madria Lécina (1932) parodieerde tot Dieuwertje Diekema
(1943), dat alleen al herinnerd dient te worden omdat het Werumeus Bunings
regels

Honderd klokken van Londen doen Londen bonzen



en vier kathedralen Genua
Maar geen brons kan zo in het donker bonzen
als het hart van Maria Lécina

verbeterde tot

In Huizen suizen de buizen en de waterleiding in Amsterdam
maar geen buis kan zo in het duister suizen
als het suisde in zijn hersenpan.

Anderen stellen zich een nog zwaardere taak, het schrijven van een anaclept.
Battus definieert in zijn Opperlandse taal- en letterkunde (Amsterdam, 1981) het
anaclept als ‘een gedicht dat alle woorden van een ander gedicht, in andere
volgorde, bevat’. (De term ‘anaclept’ is opgebouwd uit ana-, Grieks voor terug,
opnieuw, dat wij kennen uit woorden als analoog en analyse, en kleptein, Grieks
voor stelen, vooral bekend van kleptomanie. Je zou anaclept dus bijvoorbeeld
kunnen vertalen met ‘geretourneerd jatwerk.’)

Rudy Koushroek
Delogologische

rummite

Opstellen overtaal =

Het verschijnsel moge onbekend en zelfs onbemind zijn,
het is te leuk om ongenoemd te laten en, belangrijker
dan dat, het bestaat, al was het maar omdat Rudy
Kousbroek het beoefend heeft (en, voor zover ik kon
nagaan, niemand anders).

Zijn bundel De logologische ruimte. Opstellen over taal
(Amsterdam, 1984) is een boek over tal van aspecten
van taal, dat niet genoeg geprezen kan worden. Er
staan, onder het hoofdstuk ‘Verborgen wijsheid van de
po€zie’, enkele anaclepten in. Het sonnet ‘De Zee’ van
Willem Kloos (u weet wel: ‘De Zee, de Zee klotst voort in
eindeloze deining’, de Zee waarin mijn Ziel zichzelf

weerspiegeld ziet’) werd herdicht tot een 16 regels tellend vers dat begint met
‘De menslijke ziel kent duizenderlei belustheid En klotst zichzelven af in eindeloze
vreugd’. Zo’n herordening is geen geringe taak, althans als de anaclepticus het
gedicht een rudimentaire toegankelijkheid wil laten behouden (wat overigens,
zoals bekend, geen vereiste voor poézie is).

Ter illustratie dat het wel kan, volgt hier een gedicht van Vasalis

Tijd
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Ik droomde dat ik langzaam leefde...
langzamer dan de oudste steen.

Het was verschriklijk: om mij heen
schoot alles op, schokte of beefde,
wat stil lijkt. '’k Zag de drang waarmee
de bomen zich uit de aarde wrongen
terwijl ze hees en hortend zongen;
terwijl de jaargetijden vlogen
verkleurende als regenbogen...

Ik zag de tremor van de zee,

zijn zwellen en weer haastig slinken,

zoals een grote keel kan drinken.

En dag en nacht van korte duur
vlammen en doven: flakkrend vuur.
De wanhoop en welsprekendheid

in de gebaren van de dingen,

die anders star zijn, en hun dringen,
hun ademloze, wrede strijd...

Hoe kan ik dat niet eerder weten,
niet beter zien in vroeger tijd?

Hoe moet ik het weer ooit vergeten?

en het anaclept dat Kousbroek daarvan gemaakt heeft

Vroeger droomde ik van welsprekendheid:
Ik leefde niet om drang en tremor,

Alles was wat langzamer, niet dat ademloze,
En de dingen van de dag zongen beter

Dan eerder. Hoe kon ik ooit weten

Dat de regenbogen duur zijn?

Hortend en flakkrend drinken ze zich

Weer hees als vlammen in de keel. 'k Zag
Hoe de nacht haastig vuur kan doven:

De strijd moet stil zijn, of anders

Star zien, zoals die korte wanhoop
Waarmee de jaargetijden uit de bomen vlogen;
En hun slinken en dringen lijkt



Een verschriklijk zwellen, terwijl

Wrede gebaren mij hun verkleurende
Steen in de schoot wrongen...

De zee van tijd schokte het grote vergeten
En terwijl ik langzaam beefde

Zag ik de oudste heen en weer op aarde.

Een tamelijk nieuwe ontwikkeling is het samplen (van het Engelse to sample,
letterlijk: een steekproef nemen), een term die stamt uit de muziek, waar het
tegenwoordig zeer gangbaar is fragmenten (gitaarsolo’s, basloopjes, een
pianoakkoord) digitaal op te slaan en niet zelden elektronisch onherkenbaar te
vervormen. Daarmee wordt een nieuw nummer samengesteld, bij voorkeur
ondersteund met een dreunende housebeat, en onder eigen naam uitgebracht, en
zo kan de eerste de beste computerfanaat die geen noot muziek kan lezen en geen
twee regels Engels op elkaar kan laten rijmen toch een wereldhit scoren.

Hoewel, tamelijk nieuw, sampling bestaat in de letterkunde al langer. Veel langer
zelfs. Een tekst die samengesteld is met regels uit bestaande werken, heet een
cento, wat Latijn is voor lappendeken of, poetischer, bedelaarsdeken en dus niet,
zoals ik jaren gedacht heb, betekent dat het werk 100 regels moet beslaan.

Vooral de Grieken en Romeinen mochten zich er graag mee bezighouden.
Klassieke voorbeelden zijn de pikante Cento Nuptialis, door Ausonius (310-395)
samengesteld uit regels van Vergilius, en de uit werk van Homerus bijeengejatte
Homerocentones. De Romeinse keizerin Eudoxia schreef een leven van Christus
eveneens met regels van Homerus en de Romeinse dichteres Faltonia Proba deed
dat in Cento Vergilianus de laudibus Christi met verzen van Vergilius. In
de twaalfde eeuw schiep de monnik Metellus christelijke gezangen met behulp
van regels uit de Oden van Horatius. En het Italié van de renaissance kende het
Petrarcacento.



T De bekendste cento in het Nederlands is wellicht ‘De

DEKEESIADE

Keesiade’, geschreven door J.J.A. Goeverneur
(1809-1899), die later in zijn leven bekend werd met
buitengewoon zoete po€zie, maar in zijn studententijd in
Groningen een heel andere kant had laten zien. Hij
betrapte de hoogleraar Cornelis de Waal bij het bezoek
aan een bordeel en schreef daarover met
enkele medestudenten het gedicht ‘Minerva’s vloek’.

De Waal, in eer en goede naam aangetast, achterhaalde dat Goeverneur een van
de makers was en het universiteitsbestuur legde de ongemanierde student
veertien dagen huisarrest op. Die tijd benutte hij om zijn werk uitgebreid over te
doen. Het resultaat was ‘De Keesiade’ (zo genoemd naar De Waals voornaam),
een Heldendicht, door verschillende dichters’ in vijf zangen en tal van talen,
waar hij voor het gemak van de lezer meteen maar de bron bij vermeldde. Het
verhaal wil, dat hij zijn ballade schreef zonder ook maar een boek te raadplegen.
Het naderend moment van De Waals ontluistering luidt:

Daar zit hij nu (Rotgans)

En kust het lieve wicht

De roode koontjes warm, (Bellamy)
Und zupft ihr, um nicht lass zu seyn,
Die Busenschleifen los, (Holty)

En... (Bilderdijk);

O giustizia del ciel, quanto men presto.

Tanto piu grave sovra il popol rio! (Tasso)

Hij waant zich onbespied; (Vondel)

Doch ach, das Verrtheraug schlummerte nicht! (Burger)
Rumor venit... (Terentius)

Studenten zijn’t (Frank van Berkhey)

Hor’s naher und ndher brausen! (Korner)

Hoor, welk een blij geschater

En vroolijk juichen! (Antonides)


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/08/Keesiade.jpg

Een onverwacht gebruiker van de cento was Frater Venantius, een creatie van
Wim Sonneveld die, gesouffleerd door Michel van der Plas, in zijn meezinger ‘Zeg
maar ja tegen ‘t leven’ klassieke Nederlandse versregels naar eigen inzicht
aaneenreeq

Ziet de lelies rustig dromen

Ziet hoe ‘t dartel bijtje doet

Zie de maan schijnt door de bomen
Schittert in de zonnegloed

Moeder de kat heb jongen gekregen
Oh, als eieren zo groot

Bij de muur van ‘t ouwe kerkhof
Schoon zijn vader het hem verbood

Laat een lied uw hart doorklinken
en uw hart verliest zijn steen.
Sikkels blinken, sikkels klinken,
vliegen als een schaduw heen.
Niets te mokken, niets te maren,
niets te druilen van verdriet.

Uren, dagen, maanden, jaren

mist men een, twee pruimpjes niet.

Een alternatief slot, van enigszins obscure herkomst, luidt

Niets te mokken, niets te maren,
alleman van Neerlands stam.
Uren dagen maanden jaren,

‘t is weer naatje op de Dam.

Een van de recentste Nederlandse cento’s is van Dr. Who (pseudoniem van de
anglist Dr Wiebe Hogendoorn), die een sonnet, inclusief de titel, geheel samplede
uit de Nederlandse poezie.

Ach, herinnert u zich zelf even welke regel uit welk gedicht stamt?

Mathilde

In’t huis mijns vaders waar de dagen trage waren
(En dan: wat is natuur nog in dit land?)



Staan wetten in de weg en praktische bezwaren -
Ik heb een ceder in mijn tuin geplant!

Er loopt een kind met lange ruige haren.

Zij kent de onderkant van kast en ledikant.
Men meet de dood soms na bij vol verstand
En wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.

‘k Ben Brahman. Maar we zitten zonder meid,
Zoo zeker als de bloemen wederkomen
En voor den uchtend van haar bloei vergaan.

Ik houd het meest van de halfland’lijkheid.
Een tent werd door de stormwind meegenomen:
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een berichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com - wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637




An unhappy childhood: een
zoektocht in drie tafereeltjes

I

@ UNIVERSITY AT BUFFALD

............

In het Bzzlletin-nummer van april 1992 stond een vraaggesprek dat ik had met
Adriaan van Dis.(klik hier) Toen ik het onder ogen kreeg, trof mij de allereerste
vraag. Die luidde: ‘Als ik Nathan Sid, Zilver of Indische duinen lees, denk ik:
Wilde had gelijk toen hij zei An unhappy childhood is a writer’s goldmine. Dat
verbaasde me, want ik wist zeker dat in de kopij die ik ingeleverd had, stond: ‘Poe
had gelijk...”. Het was immers een uitspraak van Edgar Allan Poe, en die bleek nu
door de hoofdredacteur op eigen gezag veranderd.

Om zijn eigenzinnig optreden af te straffen, besloot ik hem meteen de exacte
vindplaats in het werk van Poe als bewijs te leveren. Toen ik die na een half uur
vruchteloos bladeren nog niet gevonden had, begon mij twijfel te bekruipen. Ik
nam het werk van Gerard Reve erbij, want die had deze uitspraak meermalen
geciteerd, o.a. in Nader tot U (1966) en Brieven aan Bernard S. (1981), en,
meende ik, zelfs eens als motto voor een van zijn romans gebruikt.

Ook dat was verspilde tijd; wel vond ik voorin de roman Oud en eenzaam (1978)
het gedicht Alone van Poe, waarvan de eerste woorden luiden: From childhood’s
hour I have not been as others were. Dat zal wel de bron van de verwarring
geweest zijn.

En toen ik na enig zoeken in het Verzameld Werk van Oscar Wilde - je kunt
immers niet weten - ook niets gevonden had, raakte ik stilaan geirriteerd. Wel
vond ik in Reve’s De taal der liefde (1972) op pagina 45 deze passage: ‘Ik werk
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maar rustig voort. Ik streef naar ongeveer e-e-n hoofdstuk per maand. “All art is
quite useless.”” Dat is een uitspraak van Oscar Wilde, die wellicht voor mijn
hoofdredacteur de aanleiding voor zijn ingreep geweest was.

Ik doorzocht elk aforismenboek en elk literair handboek waar ik de hand op kon
leggen, maar vond nergens ook maar de geringste aanwijzing. Mijn verbazing
nam toe dat dit aforisme, dat mij tamelijk gangbaar leek, in geen enkele
citatenbundel te vinden was, Nederlands noch Engels noch Amerikaans.

In hetzelfde Bzzlletin-nummer staat een artikel over het journalistieke werk en de
gedichten van Nico Scheepmaker. Een van de aardigste dingen die de journalist
Scheepmaker deed, was zich in een vraag vastbijten en niet opgeven voor hij het
antwoord gevonden had. In de bundel Het bolletje van IBM (1987), waaraan ik
met de dichter-journalist zelf heb mogen werken, staan daarvan een paar goede
voorbeelden. Zo zocht hij eens met grote vasthoudendheid naar de maker van een
van Neerlands bekendste anonieme verzen, beginnend met

Een mens lijdt dikwijls ‘t meest
Door ‘t Lijden dat hij vreest
Doch dat nooit op komt dagen.

Vergeefs, want hoewel hij iedereen inschakelde die meer dat twee regels poe€zie
uit het hoofd kende, van Gerrit Komrij tot Garmt Stuiveling, bleef zijn queeste
zonder resultaat. Daar liet hij het niet bij zitten: ‘Ik vroeg aan de lezers van mijn
dagelijkse Trijfel-column (die immers bij een abonnee-aantal van ruim 900.000
volgens Karel van het Reve & ‘de best geoutilleerde computer van Nederland’
vormen) of ze mij uit de brand konden helpen.” Hun bereidheid was groot maar de
verwarring, om het vervolg kort samen te vatten, werd nog groter..

Het leek mij dan ook geheel in de geest van Nico Scheepmaker mijzelf de taak op
te leggen de vindplaats van het gewraakte aforisme te achterhalen. Al snel werd
mij een helpende hand toegestoken, want ik was niet de enige die de
openingsvraag aan Van Dis met bevreemdinggelezen had. Jan Ypinga uit Arnhem
schreef mij een brief, waaruit ik citeer: ‘U schrijft het adagium An unhappy
childhood is a writer’s goldmine abusievelijk toe aan Oscar Wilde. Deze,
onsterfelijke, regel komt echter uit de koker van Leslie A. Fiedler, en werd in
de Nederlandse literatuur dikwijls geciteerd door m.n. Gerard Reve.’

Terstond sloeg ik al mijn citatenbundels en handboeken, die al aardig beduimeld



begonnen te raken, na op Fiedler, een Amerikaans hoogleraar in de moderne
letterkunde. Hier en daar vond ik een uitspraak van zijn hand, maar niets wat te
maken had met wat ik zocht. Maar niet getreurd, ik had nu een adres in Arnhem
waar zo niet de Collective Works of Leslie A. Fielder op een rij stonden dan toch
wel een boeklegger lag op alle plaatsen in diens werk waar An unhappy childhood
te vinden was.

Ik schreef de heer Ypinga dus een brief met het vriendelijke verzoek mij de
precieze vindplaats mee te delen. Per omgaande kwam antwoord: hij moest mij
die schuldig blijven. Citaat: ‘Ik zeg erbij dat ik niet alleen sta in mijn
onwetendheid: Nop Maes - hij annoteerde een fors aantal van Reve zijn
brievenboeken -, door mij telefonisch geraadpleegd, wist het aforisme ook niet
precies te situeren in het oeuvre van Fiedler.’

Wel gaf hij me in overweging de vraag voor te leggen aan Harry G.M. Prick, niet
alleen kenner van leven en werk van Lodewijk van Deyssel, maar ook een
wandelend citatenboek.

Prick, ook al door mij telefonisch geconsulteerd, dacht aan Virginibus Purisque
(1881), een essaybundel van de Schot Robert Louis Stevenson, beter bekend als
auteur van de evergreens Treasure Island en The Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde. Maar ook daarin geen spoor.

Gerard Reve, op mijn verzoek door zijn uitgever per telefoon geconsulteerd,
noemde onmiddellijk Leslie Fiedler als bron, maar wist niet waar in diens werk
het gezocht moest worden.

Intussen had ik alle boeken van Fiedler die ik in Nederland te pakken kon
krijgen, doorgenomen op unhappy, childhood, writer en goldmine, maar ook dat
had tot niets geleid.

Ik was dus al met al nauwelijks verder dan die memorabele ochtend dat Bzzlletin
nr. 195 in mijn bus viel. En hoewel het abonneebestand van dat maandblad de 1
miljoen nog niet benaderde, richtte ik mij, de werkwijze van Nico Scheepmaker
indachtig, tot de lezers met deze simpele vragen: wie heeft als eerste dit aforisme
gebruikt en waar staat het?

I1
An elusive quotation is a columnist’s nuisance

In Bzzlletin nummer 199 deed ik verslag van mijn zoektocht naar de herkomst van
de uitspraak An unhappy childhood is a writer’s gold mine. Dat adagium was me



opgevallen, doordat het op verscheidene plaatsen in het werk van Gerard Reve
voorkomt. In Nader tot U staat het als titel van een gedicht boven de ‘Brief uit het
huis genaamd "Het Gras’, maar zonder bronvermelding. Die staat er wel in een
brief aan Bernard S., gepubliceerd in Brieven aan Bernard S. De eerste alinea van
die brief, gedateerd " Greonterp, 1 februari 1965, luidt:

Zeer geachte Heer S.,

Ik dank u zeer voor uw uitvoerige brief van 23 januari jongstleden, die mij nogal
afgunstig heeft gemaakt, want uw levensbericht is heel wat somberder en
uitzichtlozer dan het mijne.

(Leslie Fiedler: 'An unhappy childhood is a writer’s gold mine.’)

Gerard Reve (1969) Foto:
en.wikipedia.org

Desgevraagd bevestigde Reve dat hij zich Fielder als auteur van het aforisme
herinnerde.

Omdat handboeken, encyclopedieen en citatenbundels noch de uitspraak, noch de
bedenker (ook niet onder Edgar Allen Poe, Oscar Wilde en Robert Louis
Stevenson) noch de bron ervan prijsgaven, riep ik de hulp in van de lezers van dit
blad. Dat bracht niet het antwoord en ook dat de Volkskrant mijn oproep
vermeldde, leverde geen resultaat op.

Intussen had ik mij - an inquisitive mind is a joy forever - ook al schriftelijk
gericht tot de enige man die het verlossende woord zou kunnen spreken, Leslie A.
Fiedler, hoogleraar aan de Universiteit van Buffalo of, voluit, Samuel Clemens
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Professor en SUNY Distinguished Professor aan de State University of New York.
Ik legde hem het probleem voor, alsook de overtuiging waarmee Gerard Reve
hem als geestelijke vader aangeduid had. Het antwoord kwam per omgaande en
was van een minder gewenste duidelijkheid:

Dear Mr. Zuidinga:

I wish I could help you out, but, alas, I do not recall ever having said anything
very like the quotation about which you inquire. I have talked much about that
general subject, but I have not, as far as I recall, used that metaphor. I wish I
could have helped you out.

Sincerely,

LESLIE FIEDLER.

Daarmee was de conclusie vrijwel onontkoombaar geworden dat de uitspraak
over het causale verband tussen een kommervolle jeugd en een oeuvre met
eeuwigheidswaarde toegeschreven moest worden aan de enige in wiens werk hij
aangetroffen is. Maar of Reve haar zelf bedacht had (bijvoorbeeld in zijn Engelse
periode, die voorafging aan het schrijven van bovengenoemde brieven) en uit
bescheidenheid aan een ander toegedicht, dan wel of hij haar ooit ergens gelezen
had (bijvoorbeeld op een literaire scheurkalender avant la lettre) en er
de verkeerde naam bij onthouden had, zou, vreesde ik, immer ongeweten blijven.

I11

De kwestie werd weer enigszins actueel met het verschijnen van de biografie van
Gerard Reve door Nop Maes. In het tweede van de drie delen signaleert die het
motto en de onvindbaarheid van de vindplaats: ‘Reve zelf meende zich te
herinneren dat hij het in de jaren vijftig gelezen had bij de Amerikaanse essayist
Leslie Fiedler. Maar hoewel deze opstellen gepubliceerd heeft waarin de lezer elk
moment verwacht de gezochte mededeling tegen te komen, is ze in zijn werk niet
teruggevonden.

(..) Op het internet wordt de uitspraak - of een variant met in plaats van
“goldmine”: ‘(whole) capital’ - toegeschreven aan auteurs als Charles Dickens,
Graham Greene en Angus Wilson, maar steeds zonder bronvermelding.’

Hanny Michaelis, met wie Reve tot 1959 getrouwd was, zocht het in een andere
richting en ‘meende zich te herinneren dat Reve de zin ontleende aan het
onderschrift bij een tekening van James Thurber. Maar de ware afkomst van het

citaat bleef tot nu toe onopgelost.’



De wetenschapper Bram Oostveen legde
zich daar niet bij neer. In Reves
- brievenboek Ik had hem lief (1975) was hijj
al zowel het citaat als de naam Leslie
. Fiedler tegengekomen. Op pagina 91
schrijft Reve: ‘An unhappy childhood is a
writer’s gold mine. Dat schreef Leslie
Fiedler, citerend of als eigen vinding, ca.
20 jaar geleden in The Partisan
Review, & het is mij altijd bijgebleven.
Belangrijk is de informatie dat Reve de zin
in het Amerikaanse periodiek Partisan
Review las. Reve haalde het motto overigens wel vaker aan, bijvoorbeeld in een
interview met John Bakkenhoven dat is opgenomen in In gesprek (1980), p. 197.
Ook dan schrijft hij het toe aan Leslie Fiedler, dit keer zonder Partisan Review te
vermelden.’

Oostveen zoekt op eigentijdse wijze verder. ‘Met Google Books en de zoekterm:
“unhappy childhood gold mine” boekte ik snel resultaat. De eerste hit luidde
“Nader tot u - pagina 91”, dan volgde een drietal hits van na 1966 die naar mijn
beoordeling niet interessant waren, maar toen: “Partisan Review, Volume 16 -
Pagina 754” met daaronder “John Reed Club. New York Branch - 1949”. Reve had
zijn motto dus, zoals zelf gezegd en geschreven, wel aan een stuk in Partisan
Review ontleend. Had hij zich dan misschien alleen in de naam van de schrijver
vergist?

Partisan Review was een Amerikaans periodiek dat gewijd was aan politiek en
literatuur. Reve kende het tijdschrift en had ooit zelfs geprobeerd er een Engelse
vertaling van zijn novelle De ondergang van de familie Boslowits in gepubliceerd
te krijgen. Leslie Fiedler schreef, in ieder geval in de jaargang die ik
doorbladerde, regelmatig voor het tijdschrift, maar de bijdrage waar Reve zijn
motto aan ontleende was niet van hem.

De herkomst van het motto is een boekbespreking met de titel Twenty-seven
stories door Isaac Rosenfeld, die ook geregeld bijdragen aan het periodiek
leverde. Het betreft een recensie van Nineteen stories (1949) van Graham Greene
en A tree of night and other stories (1949) van Truman Capote in de juli-
aflevering van 1949, pag. 753-755. De volledige zin luidt: “An unhappy childhood
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is a writer’s gold mine, and one valuable thing Greene gets out of it is an honest
basis for his stories.””

Isaac Rosenfeld (1918-1956) was een gewaardeerd Amerikaanse essayist en
schrijver. Hij publiceerde slechts één roman, Passage from Home (1946), zijn
korte verhalen werden gebundeld in Alpha and Omega (1962) en een keuze uit
zijn essays verscheen als An age of enormity: Life and Writing in the Forties and
Fifties (1966).

Nog eenmaal Bram Oostveen: ‘Waarom vond Maas dit niet? Omdat hij Van het
Reve verkeerd citeert vermoedelijk. Reve schreef ‘gold mine’, maar Maas citeerde
‘goldmine’ en zocht mogelijk ook met dat woord. Of misschien kende Maas de
mogelijkheden van Google Books niet.’

Daarmee was de bron van het citaat gevonden: een boekbespreking door Isaac
Rosenfeld in juli 1949. Maar het verhaal is daarmee nog niet geheel ten einde. De
website Antigbooks.com, dat zichzelf voor alle duidelijkheid aanprijst met Fine
books - Fair prices, biedt via antiquariaat Hinderickx & Winderickx in Utrecht
een uitgave aan van ‘Vier brieven en een kaartje aan een lezer’. Het bevat de brief
waarmee Leslie Fiedler mij antwoordt, gedateerd 25 January 1993, de twee
afleveringen van mijn column in Bzzlletin over dit onderwerp, Reves brief aan
Bernard Sijtsma uit Brieven aan Bernard S. en mijn handgeschreven kaartje aan
Jan Ypinga in Arnhem.

Dat roept de vraag op hoe de samensteller van dit werkje aan deze privé-
correspondentie - als extra aanbeveling wordt vermeld “Met enveloppen” - is
gekomen.

De prijs van dit stukje letterkundig jatwerk? € 50,-.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN



9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Jean Rhys en Ed. de Neve - Een
dubbelportret

Jean Rhys (1890 - 1979)

I. Jean Rhys

Tot de meer opmerkelijke literaire comebacks van de vorige eeuw behoort die van
Jean Rhys, de Engelse schrijfster die in 1927 debuteerde, maar pas in 1966 naam
maakte. Over haar leven is weinig bekend en wat bekend is, is vaak verkeerd.

Ella Gwendolyn Williams, zoals haar eigenlijke naam luidt, werd op 24 augustus
1894 geboren in Roseau op Dominica, in West-Indie, als dochter van een arts uit
Wales en een Creoolse. Dat is niet - zoals vaak gedacht wordt - een kleurlinge,
maar een blanke geboren in de kolonien. Toen Jean Rhys het omslag zag van de
Nederlandse vertaling van Wide Sargasso Sea, waarop een Surinaamse in
klederdracht staat afgebeeld, zei ze: ‘What’s that woman with that funny hat
doing on a book of mine?’
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Haar moeder was een strenge Schotse vrouw met de meisjesnaam Lockhart,
afkomstig uit een oud geslacht, dat zich al twee generaties als planters in West-
Indie had gevestigd. Maar ze was ‘zwaar’ gebleven, ze kon niet Engelser.

Ella is op één na de jongste van drie meisjes en twee jongens. Het was de
gewoonte de dochters naar een finishing school in Engeland te sturen, maar Ella
wil toneelspeler worden en haar vader steunt haar in dat wilde plan. Op
zestienjarige leeftijd vertrekt ze naar een tante in Engeland, maar al na een paar
maanden sterft haar vader en is er geen geld meer om de studie voort te zetten.

Ze verwisselt de theorie voor de praktijk en trekt rond met een music-hall
gezelschap. Een ervaring die later zijn neerslag zal vinden in de roman Voyage in
the dark (1934). Nog tijdens de Eerste Wereldoorlog ontmoet ze Jean Lenglet,
geboren in Tilburg als zoon van een Franse vader en een Nederlandse moeder,
die op zijn zeventiende naar Parijs getrokken was waar hij schilderlessen volgde
aan de academie en ‘s avonds zong in de cabarets Le Chat Noir en Le Lapin Agile
op Montmartre. Later zou hij onder de naam Edouard de Neve een aantal boeken
publiceren.

Ze trouwen in 1919 en wonen korte tijd in Den Haag, maar zijn werk als
secretaris en tolk bij de Vredescommissie brengt hen onder meer naar Boedapest
en Wenen. Het is een gelukkige tijd. Ze hebben geld, Ella wordt bewonderend la
poupée de porcelaine de Saxe, het poppetje van Saksisch porcelein, genoemd en
herinnert zich deze periode later in vrolijke verhalen.

Op weg van Boedapest naar Parijs wordt in Ukkel een dochter geboren,
Maryvonne. Ze is niet blij met het kind: ‘damned baby’. Al eerder had ze een
zoontje gekregen, dat na een paar weken aan longontsteking overleden was.

In de jaren twintig oefende Parijs een grote aantrekkingskracht uit op jonge
Engelse en Amerikaanse kunstenaars. Ella en Jean vestigen zich op la Rive
Gauche, de linker Seine-oever. De Engelse schrijver en editor Ford Madox Ford
placht in die dagen als een kloek jonge artistieke talenten te bewaken en hulp op
allerlei gebied te offreren. Zo ontmoet hij ook Jean Rhys wanneer haar huwelijk is
stukgelopen. Haar hele bezit bestaat uit “een jurk, een paar schoenen en het
manuscript van een onpubliceerbare roman”. Ze vindt onderdak op 84 Rue Notre
Dame des Champs, in het huis van Ford en zijn tweede vrouw, Stella Bowen. Ford
geeft haar literair en Stella cosmetisch advies, maar het blijft niet bij
beleefdheidsvragen.

Stella Bowen: “Ik was ongemeen langzaam in de ontdekking dat zij en Ford



verliefd waren. (..) Ik was gecast in de rol van de gelukkige echtgenote die alle
kaarten in handen hield, en het meisje in die van de arme, moedige en wanhopige
bedelares die voorbestemd was teleurgesteld te worden door de bourgeoisie. Ik
leerde welk een machtige wapens zwakheid en pathos waren en hoe sterk de
positie is van iemand die niets te verliezen heeft.”

De verhouding duurt niet lang, maar vindt zijn literaire neerslag in twee romans
van Jean Rhys. Ford en Bowen zijn geportretteerd als het ‘ruimdenkende’
echtpaar Heidler in Quartet (1927) en ook De Neve is aanwezig in de persoon van
Stephan. De periode na de relatie is verwerkt tot After leaving Mr. Mackenzie
(1930).

Dezelfde situatie als in Quartet wordt beschreven in een boek van De Néve, In de
strik (1932), maar dan vanuit het perspectief van Stephan die in de gevangenis
zit. Ford - wiens echte naam Hueffer is - wordt opgevoerd als Hubner. Henriéette
van Eyk, de tweede vrouw van De Neve/Lenglet: “Stephan werd gearresteerd
wegens oplichterij. Maar in werkelijkheid, vertelde hij me, is hij gearresteerd
omdat hij probeerde Ford te vermoorden. Hij was ontzettend jaloers.”

Ford publiceert enkele verhalen van Jean Rhys in zijn Transatlantic Review en
schrijft in een voorwoord bij haar debuut, de verhalenbundel The Left Bank and
Other Stories (1927): “Miss Rhys’s work seems to me to be very good, so vivid, so
extraordinarily distinguished by the rendering of passion, and so true, that I wish
to be connected with it. ”

Ze komt in contact met James Joyce, Ezra Pound en Ernest Hemingway, maar zo
heel belangrijk zal de rol die ze in Montparnasse speelde, niet geweest zijn. In
geen enkele van de talloze studies en memoires over die tijd wordt ze ook maar
genoemd. Haar laatste jaren in Parijs zijn ongelukkig, met vaak alleen de fles als
gezelschap. Aan het eind van de jaren twintig keert ze terug naar Engeland.

Tot 1933 wil Jean Lenglet niet van een scheiding weten, om precies te zijn tot hij
Henriette van Eyk leert kennen. Van Eyk: “Toen we trouwden zou Maryvonne bij
haar moeder blijven, maar dat ging niet, omdat die zo vreselijk dronk. En als ze
dronk, werd ze zo agressief. Maryvonne had geen leven, ze kreeg niet regelmatig
te eten. Toen is ze weer naar Nederland gehaald, en werd op een katholieke
kostschool gedaan.”

Inhakend op het succes van Henriette van Eyks eersteling, De Kleine Parade,
verschijnt in 1934 een bundel verhalen van haar en De Neve, Aan den loopenden



band. Enkele verhalen en fragmenten van de laatste zijn woordelijk terug te
vinden in het zeven jaar eerder verschenen The Left Bank.

Een voorbeeld. “Ineens begon Roseau te schreien. ‘Ol Fifi! Arme Fifi!’ Te midden
der wanorde van de kamers schreide zij bitter, alsof haar hart brak. Totdat zij
plots in het gulden zonnelicht, dat door het hooge venster drong, Fifi’s
vriendelijke oogen meende te zien lichten, die kinderlijk blij lachtten, in vagen
spot om haar sentimenteele tranen. ‘O! als ‘t z40 is,” zei Roseau. Zij droogde haar
oogen en ging voort met pakken.” (uit Fifi)

“Suddenly Roseau began to cry. 'O poor Fifi! O poor Fifi!” In that disordered room
in the midst of her packing she cried bitterly, heartbroken. Till, in the yellow
sunshine that streamed into the room, she imagined that she saw her friend’s gay
and childlike soul, freed from its gross body, mocking her gently for her
sentimental tears. ‘Oh well,” said Roseau. She dried her eyes and went on with
her packing.” (uit: La Grosse Fifi)

Drieénveertig jaar na dato, geinterviewd in 1977, is co-auteur Jet van Eyk
volmaakt verrast en Jean Rhys, schriftelijk om het verlossende woord gevraagd, is
‘'shocked and puzzled’: ‘Mr. De Neve printed my stories under his own name
without my knowledge.’

Wie wat van wie had, blijft onduidelijk. Voor een deel putten ze immers uit
dezelfde ervaring en waarschijnlijk las Lenglet alles wat Jean Rhys schreef.
Henriette van Eyk: ‘Ik heb indertijd het manuscript van After leaving Mr.
Mackenzie gezien. Dat was helemaal door De Neve gecorrigeerd.’

Zijn gevangeniservaringen stelt De Neve in drie talen te boek. Het
oorspronkelijke (Franse) manuscript werd geweigerd, omdat de toon te kritisch
was. Barred (‘To Jean’) werd in 1932 in Londen gepubliceerd en door de kritiek
goed ontvangen, waarna een Nederlandse editie volgde, In de strik (“Voor
Maryvonne, mijn dochtertje, wanneer zij groot zal zijn’). Niet lang daarna
verschijnt toch Sous les verrous (Achter tralies) (‘Pour Monsieur Victor E. van
Vriesland, critique d’art’). Volgens de dochter hebben de ouders samen aan de
Engelse versie gewerkt.



b Vergelijkt men de consistentie van beide oeuvres, dan
-;‘3""" : f’;{%* ligt voor de hand dat de verhalen oorspronkelijk zijn
@"’*TZ‘/A{’”}{% wi| geschreven Jean Rhys. De Néve zag zichzelf in de
I;"- %’5’”/// | eerste plaats als journalist en schreef ook zijn boeken
';';' bt in reportage-stijl. Maar deze simpele conclusie wordt

weersproken door de overeenkomst tussen het verhaal
‘Suzanne’ van De Neve uit 1934 en de pas in 1939
gepubliceerde roman Good Morning, Midnight:

“Telkens wanneer er een bezoeker kwam drukte de portier op een bel die vlak
boven Suzanne’s hoofd rinkelde. Dan stond zij op, ging tot aan de trap die naar de
straatdeur leidde, en bleef daar op de klant wachten met een bescheiden
glimlachje op haar gelaat. (..) Dan leidde zij de bezoekster naar boven waar de
eigenlijke bedrijvigheid der zaak heerschte en riep zij mademoiselle Mercedes, of
mademoiselle Henriette, of madame Perron, al naar gelang het geval. Indien zij
zich het gezicht van een klant niet meer herinnerde, of wanneer zij een nieuwe
klant verwees naar een verkoopster wier beurt het niet was, was er naderhand
groot spectakel.” (Aan den loopenden band)

“Everytime a customer arrived, the commissionaire touched a bell which rang just
over my head. I would advance towards the three steps leading down to the street
door and stand there smiling a small, discreet smile (..). Then I would conduct the
customer to the floor above, where the real activities of the shop were carried on,
and call for Mademoiselle Mercedes or Mademoiselle Henriette or Madame
Perron, as the case might be. If [ forgot a face or allotted a new customer to a
saleswoman out of her turn, there was a row.” (Good Morning, Midnight)

Tussen 1928 en 1939 verschijnen de vier romans van Jean Rhys, die met
toenemend enthousiasme ontvangen worden maar nooit een werkelijk succes
worden. Good Morning, Midnight (1939) wordt uitstekend besproken, maar heeft
de tijd tegen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog begint ze aan enkele verhalen die
ze niet voltooit, en aan een roman, Wide Sargasso Sea, waar ze nog lang aan zal
werken.

Voor de oorlog ten einde loopt, overlijdt haar tweede man, Leslie Tilden-Smith. Ze
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hertrouwt met diens neef, Max Hamer, en gaat zeer afgelegen wonen in Cornwall.
Ze lijdt bittere armoede waar ze over zwijgt. Van schrijven komt niet veel.

Vanaf 1960 verschijnen in tijdschriften de verhalen die later in Tigers are Better-
looking (1968) gebundeld zullen worden en ontstaat er nieuwe belangstelling voor
haar werk.

In 1966 volgt de definitieve doorbraak met de publicatie van Wide Sargasso Sea,
ten onrechte vaak omschreven als een hervertelling of een vervolg op Emily
Brontes Jane Eyre. Het uitgangspunt is geweest: wie was die vreemde Bertha in
Jane Eyre? In Yorkshire was het een gewoonte dat Engelse jongelieden van goede
familie, die wat aan lager wal waren geraakt, naar het Caraibisch gebied gingen
en daar een blank meisje, dochter van een rijke planter, aan de haak sloegen. Ze
trouwden in gemeenschap van goederen en eenmaal terug in Engeland verdween
de vrouw spoorloos, waarna de man haar bezittingen erfde. Jean Rhys. was daar
erg in geinteresseerd en vertelde haar dochter: “Dat is zo vaak gebeurd, want die
verhalen gaan ook in West-Indie.”

Op haar drieenzeventigste wint ze de W.H. Smith and Son Annual Literary Award.
Haar vroegere werk wordt opnieuw uitgegeven en ook Amerika ontdekt haar.
Over die erkenning heeft ze maar één mening: “It’s come too late. ”

Willem Johan Marie
Lenglet (1899 - 1961)
Pseud.: Edouard de Néve,
Ed de Neve, Jean Lenglet
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IT Edouard de Neve

‘Hij was student, schilder, vreemdelingengids, liedjeszanger, journalist, agent van
den geheimen dienst van Frankrijk in den oorlog, secretaris der Japansche
delegatie in de ontwapeningscommissie in Oostenrijk en Hongarije, koerier en
directeur van een armhuis’, schreef Victor van Vriesland in 1933 over Edouard de
Neve. Aan die opsomming kan nog toegevoegd worden: bohémien,
romanschrijver, lid van de ondergrondse, medewerker van het illegale Vrij
Nederland, rebel, dagbladcorrespondent en na de Tweede Wereldoorlog majoor
bij de Repatrieringscommissie in Polen.

Ed. de Neve was het pseudoniem van Jean Lenglet, die op 7 juni 1889 in Tilburg
werd geboren. Zijn leven is één doorlopend verslag van vrijheidsdrang, zowel
voor anderen - hij meldt zich in de Eerste Wereldoorlog aan bij het
Vreemdelingenlegioen om met het Franse leger tegen de Duitse bezetters te
vechten, in de Spaanse Burgeroorlog strijdt hij aan de kant van de Republikeinen
- als voor zichzelf.

Toen hij meerderjarig werd, ontvluchtte hij het ouderlijk huis en trok hij naar
Parijs, waar hij de kost verdiende door in de cabarets Le chat noir en Le Lapin
agile in Montmartre zelfgemaakte liedjes te zingen. Werk voor het Deuxieme
Bureau, de Franse inlichtingendienst, brengt hem in Londen, waar hij in 1917 Ella
Gwendoline Williams ontmoet, die later als de schrijfster Jean Rhys bekend zal
worden. Zij trouwen - het was Lenglets derde huwelijk - en vestigen zich in
Parijs, op de Rive Gauche, de linkeroever van de Seine, waar zich een vooral
Angelsaksische kunstenaarskolonie ontwikkelde rond Ernest Hemingway, Ezra
Pound, Gertrud Stein, Zelda en F. Scott Fitzgerald, James Joyce en Ford Madox
Ford (met wie Rhys een ingrijpende affaire zou hebben).

Het was een periode vol tegenstrijdige gevoelens: er was vaak geldgebrek - ze
hadden inmiddels een dochter -, maar als er iets te vieren was, wist Lenglet altijd
wel een fles champagne tevoorschijn te toveren. Over de manier waarop hij aan
geld kwam, deed hij meestal vaag; niet ten onrechte, want in 1928 wordt hij
gearresteerd en wegens verduistering zes maanden gevangen gezet.

Dan volgt een tijd van verwijdering tussen hem en zijn vrouw, en van duizend-en-
één baantjes, bijvoorbeeld als correspondent van Het Volk in Londen. Conflicten
met de hoofdredactie over de toon van zijn stukken - ‘Het spijt me, maar ik kan
niet schrijven met opzijzetting van mijn eigen objectieve opinie en slechts in de
geest ener partij... wier geest ik niet ken’, schrijft hij aan zijn vriend Leo Braat -



bekorten dat verband tot acht maanden. In die tijd ook verschijnt zijn eerste
roman, In de Strik (1932), over zijn verblijf in de Franse gevangenis.

In 1933 leert hij de schrijfster Henriétte van Eyk kennen, met wie hij drie jaar
later zal trouwen. Hij helpt het tijdschrift Kroniek van Hedendaagsche Kunst en
Kultuur oprichten en is er twee jaar redacteur van, waarbij hij niet zelden kosten
en honoraria uit eigen zak betaalt, onder meer voor enkele gedichten van Jean
Rhys. Zelf publiceert hij nog de romans Kerels (1933), Muziek Voorop (1935) en
Schuwe Vogels (1938).

Tijdens de Tweede Wereldoorlog speelt hij een belangrijke rol in het verzet en bij
het voortbestaan van de ondergrondse krant Vrij Nederland. Hij wordt in 1941
gearresteerd en zit in verscheidene gevangenissen en kampen, van najaar 1944
tot de bevrijding in Sachsenhausen; zijn oorlogservaringen legt hij vast in
Glorieuzen (1948).

De naoorlogse periode is een tijd van ontgoocheling: zijn werk in het verzet en
voor Vrij Nederland wordt nauwelijks erkend, een chronische ziekte bezorgt hem
veel pijn en in 1946 gaan Henriétte van Eyk en hij scheiden. Hij krijgt weliswaar
enkele onderscheidingen - waarvan één postuum in 1984 -, maar raakt steeds
meer in de vergetelheid. In 1961 overlijdt hij aan een hartinfarct.

Het is zacht gezegd opmerkelijk hoe iemand die zo’n grote rol gespeeld heeft -
alleen al in de journalistiek, de literatuur en het verzet - en zo veel voor anderen
heeft betekend, bijna geheel uit het zicht kan verdwijnen. Maar bijna is niet
helemaal. Omdat 1989 het honderdste geboortejaar van Lenglet zou zijn, zette
Emile van der Wilk zich aan een biografie [i], waaraan twee grote problemen
bleken te zitten. Er was, om te beginnen, geen overdaad aan materiaal. Zoals Van
der Wilk in zijn inleiding schrijft: ‘De Néve bewaarde bijna niets, ook geen
brieven. Aan het eind van zijn leven was hij zelfs niet meer in het bezit van alle
door hem geschreven boeken. (..) De brieven die hij aan zijn vrouw en dochter
geschreven had, werden van te persoonlijke aard geacht om ter inzage te geven
en konden dus niet gebruikt worden. Hij sprak met hen zelden of nooit over zijn
verleden, zodat zij daar weinig informatie over konden geven. Dat geldt ook voor
zijn familie, met wie hij al vroeg geen contact meer had.’

De tweede hindernis wordt gevormd doordat Lenglet van jongsaf aan enige
mystificatie over zichzelf in het leven riep. Zo beweerde hij graag, dat hij van
Franse afkomst was en in Frankrijk schoolgegaan of gestudeerd had. In Wie is



dat?, een Nederlandse Who is who?, staat over De Neve: '1907-1909 Ecole des
Beaux Arts Parijs’.

Die problemen heeft Van der Wilk op twee manieren aangepakt. Allereerst door
zeer uitgebreid en nauwgezet onderzoek te verrichten en feiten te verzamelen.
Daar is hij goed in geslaagd. In tal van bronnen is gezocht naar inschrijvingen,
verblijfsdata en dergelijke, zodat goeddeels en vaak tot op de dag nauwkeurig in
kaart gebracht is waar en hoe lang Lenglet gewoond heeft en van wanneer tot
wanneer hij met wie getrouwd was. En hoewel er vragen en open plekken blijven,
zal er voorlopig niet veel nieuws over Lenglet te ontdekken zijn.

Behalve veel feitelijke gegevens heeft dat vasthoudende onderzoek ook nog fraaie
en interessante parafernalia opgeleverd. Zoals het exemplaar van de roman Sous
les verrous, waarin Lenglet een in het Frans gestelde opdracht had geschreven
voor de Amsterdamse advocaat en dichter Francois Pauwels; dat exemplaar
kwam, nog onopengesneden, op een veiling in 1987 in Haarlem boven water. Of
de Engelse gedichten van Jean Rhys uit de ‘Kroniek’.

Als tweede bron heeft Van der Wilk het literaire werk van de betrokkenen
gebruikt. Daar was voldoende van, want niet alleen hebben De Néve, Jean Rhys
en Henriétte van Eyk het nodige geproduceerd, ze hebben ook elk aan een
autobiografie gewerkt: Rhys met Smile please (1979), Van Eyk met Dierbare
Wereld (1973), De Neve in bijna al zijn werk. Een complicerende factor was
echter, dat Lenglet en Rhys samen aan teksten gewerkt hebben en die elk in hun
eigen taal als origineel werk hebben uitgebracht. De roman In de Strik,
bijvoorbeeld, is door De Neve oorspronkelijk in het Frans geschreven (als Sous les
verrous), door Jean Rhys in het Engels vertaald en bewerkt, en vanuit het Engels
door De Neve in het Nederlands omgezet.

De invloed van Rhys op het Engelse manuscript moet niet onderschat worden.
Zelf schreef ze er, in een brief in 1964, over: ‘I tried to follow the book itself
closely, though it had to be cut and arranged a bit’. (lk probeerde het boek
nauwgezet te volgen, maar het moest iets ingekort en gewijzigd worden.) Wat dat
‘iets’ inhield, vat Van der Wilk samen met: ‘Zes en een half a zeven duizend
woorden werden geschrapt, ongeveer tien procent van het totaal. Bijna geen
alinea bleef ongewijzigd’. Bovendien vond Rhys in Londen een uitgever voor het
boek, dat in 1933 verscheen als Barred. Het werd verrassend goed ontvangen in
de Britse pers: er werden tientallen, merendeels lovende besprekingen aan
gewijd.



Bestaat er weinig onduidelijkheid over de
rolverdeling bij het schrijven van de drie versies van
De Neves eerste roman, de verwarring over de
invloed van Lenglet op het werk van Rhys is des te
groter. In 1934 werd de bundel Aan den Loopenden
Band uitgebracht, met twaalf verhalen van De Néve
en vijf van Henriétte van Eyk. Die van De Neve
bleken frappante overeenkomsten te vertonen met
delen van het werk van Jean Rhys. Vijf ervan zijn
(vrijwel) letterlijke vertalingen van verhalen uit Rhys’
eerste bundel The Left Bank (1927) en drie verhalen
zijn terug te vinden in haar roman Postures (1928, in

1973 herdrukt als Quartet).

Eén verklaring voor deze overeenkomsten is die van hun dochter, zoals
opgenomen in Van der Wilks biografie: ‘Volgens Maryvonne schreef haar moeder
meer dan eens korte stukjes, die De Neve dan onder zijn eigen naam publiceerde.
Aan de andere kant verschafte haar vader aan haar moeder onderwerpen voor
haar verhalen.’

In diezelfde brief uit 1964 schrijft Rhys: ‘No, I don 't think he influenced my
writing, but he influenced me tremendously which is the same thing. So of course
did Paris and my life there with him’. (Nee, ik geloof niet dat hij mijn schrijven
beinvloed heeft, maar hij heeft mij enorm beinvloed en dat is hetzelfde.’

Zo moeizaam als het verzamelen en verifieren van de feiten was, zo voor het
opscheppen lag dus het literaire materiaal. Daarin schuilt meteen ook het gevaar
bij het schrijven van een biografie over een auteur, omdat de verleiding groot is
gegevens uit het literaire werk in te passen in het biografische verhaal. Een
verleiding die sterker wordt naarmate het feitelijke verhaal meer open plekken
vertoont en naarmate gebeurtenissen, namen, plaatsen en jaartallen geheel lijken
overeen te komen met de werkelijkheid. En overeenkomen doen leven en werk
van De Neve zeker.

Van der Wilk heeft die verleiding dan ook niet kunnen weerstaan en heeft door
het hele boek heen citaten opgenomen, ter illustratie en ter onderbouwing.

Waar dat ter illustratie gebeurt, bijvoorbeeld voor de typering van Lenglets jeugd
in het zwaar katholieke Tilburg, is dat nog tot daar aan toe. Maar als uit fictioneel
werk als verhalen en romans geciteerd wordt om de correctheid van biografische
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feiten te bewijzen of versterken, wordt aan de drang de puzzel compleet te
krijgen voorrang verleend ten koste van appreciatie van het literair proces.
Enkele voorbeelden: het eerste kind van Rhys en Lenglet stierf jong. Aan de
feitelijke informatie daarover voegt Van der Wilk toe: ‘Over dit bezoek aan het
ziekenhuis schrijft Jean Rhys in 1939 nog de volgende aangrijpende zinnen in
Good Morning, Midnight’, waarna een citaat uit de roman volgt. Of als Lenglet in
1933 in Amsterdam failliet wordt verklaard, schrijft de biograaf: ‘Uit de stukken
blijkt dat het faillissement is aangevraagd door mevrouw Ezendam uit Amsterdam
(...) Deze mevrouw Ezendam kan niemand anders zijn dan de mevrouw Zedeman
(een anagram van Ezendam) van het pension in Schuwe Vogels’.

Zo zijn er tientallen plaatsen waar werkelijkheid en fictie vervlochten zijn, en dat
is jammer. Voor elk fictioneel werk is het uitgangspunt: zo zou het geweest
kunnen zijn. Een biograaf mag met dat ‘kunnen’ nooit genoegen nemen.

Noot
[i] Emile van der Wilk, Ed. de Néve, schrijver, journalist, verzetsman, 1889 -
1961. De Schaduw, Tilburg, 1989.

Het stuk over Jean Rhys verscheen in de Haagse Post van 19 maart 1977, dat over
De Neve in De Tijd van 10 november 1989.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



Octave Mirbeau: het gedroomde
reisverslag

Een Charron Girardot & Voigt uit
1903

In 1907 publiceerde de Franse schrijver Octave Mirbeau - zie Rozenberg
Quarterly 1 aug. j.I. - een boek getiteld La 628-E8. Het is een merkwaardig boek,
niet alleen vanwege de raadselachtige titel, ook door de inhoud. 628ES8 is het
nummerbord van een auto, een Charron Girardot & Voigt uit 1903,
waarmee Octave Mirbeau rond 1905 een aantal reizen door het noorden van
Frankrijk, Belgie, Nederland en Duitsland gemaakt zou hebben. Het boek oogt op
het eerste gezicht als een reisverslag, maar is het dat wel? Waarom wijkt dit boek
qua inhoud zo af van het andere werk van Mirbeau? Wat probeert hij de lezer met
dit boek duidelijk te maken?

Ongelijkheid

Het Dagboek van een kamermeisje van Octave Mirbeau zal voor veel lezers geen
onbekende titel zijn, en anders is men misschien bekend met een van de vier
filmversies van het boek. De strekking van dat boek is een aanklacht tegen de
sociale ongelijkheid in de samenleving, vormgegeven in daghoekfragmenten van
het kamermeisje Célestine. Vanuit haar ondergeschikte positie weet zij zich op de
maatschappelijke ladder op te werken tot café-eigenaresse. Eenmaal daar, dan
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blijkt haar houding tot haar ondergeschikten nauwelijks anders dan die van haar
vroegere werkgevers. Zo zie je maar, de kans is klein is dat in maatschappelijke
verhoudingen wezenlijk iets kan veranderen, stelt Mirbeau.

Tekening door Pierre Bonnard in La
628E8

Collagetechniek

Dagboek van een kamermeisje was een rechtlijnige roman volgens de toen
heersende literaire traditie, het eerder verschenen Le jardin des supplices (De
tuin der folteringen, 1899) was dat zeker niet. Mirbeau plaatste hierin fragmenten
in een verschillende schrijfstijl, met verschillende verhaallijnen in een niet-
chronologische volgorde. In het boek levert hij kritiek op de Franse binnenlandse
en buitenlandse politiek, kolonisatie en de Europese
zogenaamde beschavingsvormen.

In La 628E8 past Mirbeau een soortgelijke collagetechniek toe. Ogenschijnlijk is
het boek een reisverslag: Mirbeau maakt met een auto met chauffeurmonteur
diverse reizen door Frankrijk, Nederland, Belgie en Duitsland. Op niet-
chronologische wijze beschrijft hij belevenissen en landschappen, steden, dorpen
en personen. Als passagier vanaf de achterbank en tegelijk als deelnemer aan de
reis levert hij commentaar op een breed scala aan onderwerpen. Hij schetst de
leef-en werkomstandigheden van de arbeidende bevolking in plekken die hij
doorkruist, hij reageert op sociale ongelijkheid, bekritiseert het militarisme en
fulmineert tegen de kerk en haar instituties en tegen de Europese vorstenhuizen.

Satire
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Tegelijkertijd pleit hij voor technische vernieuwingen die de mensheid vooruit
zullen helpen in de hoop dat deze een betere wereld dichterbij brengen. Nu eens
geeft hij zijn mening, dan weer laat hij iemand die hij ontmoet de kritiek leveren.
Aan de ene kant komt hij onomwonden voor zijn opvatting uit, dan weer verbergt
hij deze subtiel onder een laagje cynisme of hij draait zijn kritiek juist om en
verpakt deze als satire, waarmee hij de lezer op het verkeerde been zet.

Maar is het boek ook werkelijk een reisreportage? Mirbeau zelf schrijft: ‘Maar is
het wel een verslag? Is het zelfs wel een reis? Zijn het niet eerder dromen,
dagdromen, herinneringen, indrukken en verhalen die niets te maken hebben met
de bezochte landen maar die eenvoudigweg in mij werden opgeroepen door het
gezicht van iemand die ik ontmoette, een landschap dat ik vluchtig zag of een
stem die ik dacht te horen zingen of huilen in de wind?’

Inderdaad levert het verslag geen enkel bewijs dat de verhaalde reizen ook
daadwerkelijk zo hebben plaatsgevonden. Mirbeaus verslag kan net zo goed met
een Baedeckergids als bron, in zijn studeerkamer tot stand zijn gekomen. Koos hij
bewust voor deze literaire vorm omdat de traditionele romanvorm hem te weinig
mogelijkheden bood? Wellicht kon hij zo beter aandacht schenken aan zijn
maatschappijkritiek, aan observaties van sociale omstandigheden en zijn hoop op
verandering van de samenleving.

Religieuze walm

Het commentaar bij zijn waarnemingen is soms
geraffineerd, vaak met enige nuance, dan weer recht
voor z'n raap, gekoppeld aan gebeurtenissen die een
reiziger mee zou kunnen maken. Zijn kritiek op sociale
omstandigheden verpakt hij in woorden waaruit een
duidelijke sympathie blijkt voor werkvolk als arbeiders,
dienstmeiden en bedienend personeel. Wanneer zijn
chauffeur het niet zo nauw neemt met het geld van zijn
opdrachtgever als hij moet tanken en iets in eigen zak
steekt, doet Mirbeau daar niet moeilijk over.

Soms stapt hij in de huid van de heersende elite: hij
noemt Frankrijk het land van ‘vooruitgang, edelmoedigheid en vernuft’. De
cynische ondertoon is duidelijk want zijn klaagzang over de slechte wegen en de
armoedige dorpen en steden in het noorden van Frankrijk, is de weerklank van de
werkelijkheid.

Belgie vindt hij niet veel beter. In dat land is sprake van een ‘verziekende,
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religieuze walm’ die ‘een sombere schaduw werpt’ over het land. Het
katholicisme noemt hij een ‘koppig geloof’ waarmee hij zijn afkeer van de kerk
laat blijken en Brussel vindt hij een afgrijselijke stad. De Belgische koning leidt
volgens hem aan grootheidswaanzin. En wat is er over van het Belgié als
arbeidersbolwerk dat opstand en verzet kende? Is het wellicht ingepakt door de
als inquisitie opererende priesters en bisschoppen, zo vraagt Mirbeau zich af.

Cynische bespiegelingen

Zijn kritiek op vorstenhuizen en militarisme verpakt hij in een gesprek met een
anonieme medereiziger in Duitsland. Hij laat deze fulmineren tegen keizer
Wilhelm II, diens militarisme, grootheidswaanzin en afkeer van socialisten.
Andere onderwerpen behandelt hij meer bespiegelend. Opmerkelijk is
bijvoorbeeld hoe hij over dieren schrijft. Aan de ene kant schetst hij een
gemoedelijke sfeer waarbij dieren in de landerijen grazen, aan de andere kant
vindt hij dat koeien, paarden en kippen toch wel dom en paniekerig reageren op
het verschijnsel auto. Maar ja, dit is onontkoombaar, want is immers de auto niet
het voorbeeld van de vooruitgang? Daar kan dus wel eens iets mis gaan.

Met dezelfde cynische ondertoon trekt hij die lijn door naar de mens. De auto
symboliseert progressie en verbetering, en Mirbeau juicht bijna wanneer hijj
beschrijft hoe heerlijk het is ‘een beest’ te worden in een auto, landschappen aan
je voorbij te zien flitsen, over wegen te zoeven, en onderdeel te zijn van snelheid.
De mens verliest in een auto weliswaar ieder gevoel voor menselijkheid, maar dat
is de consequentie van vooruitgang. Dat moet die domme plattelanders die deze
stap vooruit niet accepteren, maar eens duidelijk gemaakt worden. Ze moeten
niet zeuren. En wanneer die vooruitgang een mensenleven kost (in het boek sterft
een meisje door een ongeluk met een auto), dan is dat sneu, maar zo nu en
dan onvermijdelijk.

Vernieuwende kunstvormen

Mirbeau stond open voor radicale
vernieuwing, voor positieve
veranderingen. Dat blijkt uit zijn artikelen
waarin hij zich een aanhanger van het
anarchisme toont, maar al eerder uit
zijn belangstelling voor vernieuwende
kunst en cultuur, zoals het Franse
expressionisme, voor het werk van
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schilders als Paul Signac, Pissaro en Van Gogh. Met het boek La 628E8 sluit
hij zich aan bij de vernieuwing in de kunst rond de eeuwwisseling. Literatuur
moest immers niet een behoudend, statisch karakter hebben, niet krampachtig
vasthouden aan tradities vond hij, maar juist doorbrekend zijn en nieuwe vormen
ontdekken. Zij moet andere richtingen aanboren en open staan voor andere
kunstvormen. Mirbeau doet dat met La 628E8 door observaties van de dagelijkse
werkelijkheid en een kritische maatschappijbeschouwing te vermengen. Niet in
de vorm van een pamflet of een vlammend artikel, maar door dit subtiel als
reisverslag te verpakken om zo een ander lezerspubliek te kunnen trekken. Hij
speelde bovendien handig in op de in de negentiende eeuw ontstane
belangstelling voor het (literaire) reisverslag.

Ontdekkingsreizen

In een periode van innovatieve ontdekkingen op het
gebied van wetenschap en techniek en nieuwe
FRANCE richtingen in politiek, filosofie en cultuur, paste
T interesse voor andere landen, continenten en culturen.
Er bleek vraag te zijn naar op papier gezette verslagen
en beschrijvingen van reizen naar nauwelijks ontdekte
streken en landen, maar ook naar dichter bij gelegen
gebieden (bijv. Henry James, A Little Tour of France,
1884). Dit was voor het gemiddelde lezerspubliek
< HENRY JAMES onontgonnen terrein en vrijwel onbereikbaar vanwege
de beperkte financiele middelen en de geringe
reismogelijkheden in die tijd.
Zo schreef Goethe al in 1816 een verslag van een reis door Italie en al in de
achttiende eeuw beschreven Samuel Johnson en James Boswell hun tochten door
Schotland. In de negentiende eeuw verschenen serieuze verslagen van
ontdekkingsreizen door Siberie, India, de Arabische landen en Afrika. Ook
ontstond het fictieve reisverhaal, soms in de vorm van een
(utopische) avonturenroman, zoals Gulliver’s Travels (1726) van Jonathan Swift
dat al was. Ook een titel als Heart of Darkness (1902) van Joseph Conrad, werk
van Robert Louis Stevenson en zelfs van Karl May passen in dit genre.

Avonturenverhalen
De tegelijkertijd toenemende frequente verschijning van goedkope lectuur, zoals
populaire geillustreerde tijdschriften waarin vaak sensationele reis- en
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avonturenverhalen werden opgenomen, zorgde voor een toename van het
lezerspubliek. Met La 628E8 schaarde Mirbeau zich doelbewust onder de auteurs
van het reisverhaalgenre. Zijn verslag heeft weliswaar geen opzienbarend
karakter, maar precies daarom sloot het aan bij de dagelijkse werkelijkheid
van lezers, die hij hoopte niet alleen enigszins in verwarring te brengen, maar
toch zeker aan het denken te zetten.

Bronnen:

Een (gedeeltelijke) Nederlandse vertaling van La 628E8, met illustraties van de
kunstenaar Pierre Bonnard verscheen als Bonnard, Schetsen van een reis. Uit het
dagboek van Octave Mirbeau ‘La 628E8’. Met illustraties van Pierre Bonnard,
Bloemendaal 1990.

Nummer 198 van het tijdschrift De AS (2017) is geheel aan Mirbeau gewijd.

Octave Mirbeau, vergeten literair
anarchist
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Ondanks zijn romans, journalistieke stukken en ander
werk is in overzichtswerken van het socialisme weinig
over Octave Mirbeau (1848-1917) te vinden. Domela
Nieuwenhuis noemt hem in zijn Geschiedenis van het
Socialisme enkele malen, maar in het standaardwerk
De Socialisten van H.P.G. Quack is nauwelijks iets over
hem terug te vinden. Mirbeau is met name de
geschiedenisboekjes ingegaan omdat hij als schrijver
met niet aflatende ijver steun betuigde voor de vrijlating
van de onschuldige, wegens spionage veroordeelde
kapitein Alfred Dreyfuss. Bovendien vanwege zijn
pogingen de daden te verklaren van de anarchist
Ravachol (1859-1892) die in 1892 enkele bomaanslagen pleegde uit protest tegen
het inzetten van soldaten tegen stakers. Op zijn publicitaire conto kan echter veel
meer worden bijgeschreven.

OCTAVE MIRBEAU

Morele monsters

Mirbeau ageerde tegen discriminatie, onderdrukking, onrechtvaardigheid,
antisemitisme en ongelijkheid, kerk en staat Hij zag een vrije samenleving als zijn
ideaal. Zijn streven bracht hij in praktijk met de mogelijkheden die hem ten
dienste stonden en waarmee hij het beste uit de voeten kon: zijn pen en zijn werk.
Getroffen door het onrecht dat hij in de samenleving constateerde, ageerde hij
daartegen juist als schrijver.

Pierre Michel, voorzitter van de Société Octave Mirbeau, schreef in 2014:
‘Mirbeau heeft veertig jaar lang iedereen ontmaskerd, aan de kaak gesteld, hun
schijnheilige grijns doorgeprikt met een hartstochtelijke gedrevenheid; iedereen
die het onnozele volk op geraffineerde wijze dom heeft gehouden, ondanks dat dat
volk steeds weer respect blijft houden voor de demagogen, de patsers van de
politiek, de speculanten, de oplichters van de beurs en de haaien van de industrie
en de handel; “de morele monsters” van het onrechtvaardige en repressieve
systeem dat “justitie” heet, de zielenknijpers van de kerken, de kwezelaars van de
kunsten en de letteren, de clowns en wauwelaars van een corrupte en in slaap
sussende pers en alle burgers die zich vetmesten ten koste van de armen en die
geen enkel medelijden kennen, geen enkel “artistiek gevoel” en geen enkele
persoonlijke gedachte hebben en die zich voor hun morele en intellectuele welzijn
een onwrikbaar en moorddadig geweten hebben aangemeten.’
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_LB Pﬁllt lﬁumal Aanklachten

RO Mirbeau leverde zijn kritiek in journalistieke
T commentaren in kranten en tijdschriften, in
korte verhalen, romans, theater- en toneelstukken. Hij
was geen anarchistisch theoreticus, hij schreef geen
anarchistisch handvest, was geen anarchistisch
visionair en schetste geen toekomstige ideale
samenleving. Nu lijkt het alsof hij in Frankrijk destijds
in de zijlijn van het anarchisme opereerde en in
hedendaagse anarchistische kringen lijkt hij nogal
ey onbekend, maar hij was iemand die wel degelijk op de
voorgrond trad. Hij was geen activist die op
de barricades stond en slechts zelden heeft hij in een demonstratie meegelopen.
Zijn journalistieke artikelen zijn felle commentaren waarin hij vanuit een
anarchistische visie reageert op de actualiteit.
Van zijn romans is Dagboek van een kamermeisje vandaag de dag zijn bekendste
werk. Het is een in romanvorm gegoten aanklacht tegen de ongelijkheid in de
samenleving. De strekking ervan is glashelder: de arbeidende bevolking wordt
uitgebuit en wordt iedere kans op een vrije ontplooiing ontnomen dankzij strenge
arbeidswetten, klassenjustitie, autoritair gereguleerd onderwijs en een
onoverbrugbaar klassenverschil waarmee staat, kerk, adel en het kapitalistische
systeem elkaar in stand houden.

In de jaren zeventig verschenen een aantal van de romans van Mirbeau (deels
opnieuw) in het Nederlands. Naast Dagboek onder meer het in 1899 verschenen
De tuin der folteringen. Dit boek verwekte destijds nog meer schandaal dan het
Dagboek van een kamermeisje. Mirbeau werd bij het schrijven van deze satire
geinspireerd door het werk van Beaudelaire. ‘Men kan het kwaad en de
wreedheid alleen bestrijden door ze te beschrijven. Zoals Dante in De Hel heeft
gedaan’, stelde Mirbeau zelf. De tuin der folteringen is een curieus boek waarin
sadisme en de vreugde daaraan een rol spelen. Tolstoj schijnt gesteld te hebben
dat we ‘er de meest verderfelijke hartstochten uit kunnen leren kennen en ons na
een gruwelijke maar heilzame catharsis kunnen wapenen om die te bestrijden.’
Op zijn beurt inspireerde Mirbeau met dit boek Kafka tot het schrijven van zijn
verhaal In de strafkolonie.
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Reactionair

OCT&VE M,ﬁ BEA

In Dagboek van een kamermeisje en De tuin der folteringen
hekelde Mirbeau zijn politieke en artistieke tegenstanders
en maakte hij ze belachelijk. In De badkamer van een
zenuwlijder gaat hij nog een stap verder. Volgens de
Nederlandse uitgever (1974) is het boek een
AE ‘bonte aaneenschakeling van verhalen, gesprekken,
*I;.-.'n. = anekdoten en herinneringen... Een defilé van uitbuiters,
misdadigers en malle omhooggevallen politici,
kunstenmakers en geleerden met obscure theorieén, waanzinnige generaals,
schijnvertoon zaaiende baronnen, minzieke oudere dames van adel, sadisten,
racisten en protofascisten.’[1]
Mirbeau was al halverwege de dertig toen hij de ommezwaai maakte van
reactionair naar anarchist. Een late overstap voor iemand die daarvoor al
uitstekend op de hoogte was van de politieke situatie en van vernieuwende
ontwikkelingen in kunst en cultuur, met name literatuur en schilderkunst, die hij
juist toejuichte. Het is erg waarschijnlijk dat deze vernieuwingen hem ervan
doordrongen dat de progressieve ontwikkelingen in kunst en cultuur niet los
kunnen staan van radicale omwentelingen in de politiek en in de maatschappij.
Zijn anarchistische visie en zijn kritiek op de verhoudingen in de samenleving
ontstonden nadat hij het werk van Tolstoj en de geschriften van Peter Kropotkin
had gelezen. Zijn kennismaking in 1888 met de Franse anarchist Jean Grave,
redacteur van het anarchistische tijdschrift La Révolte, versterkte zijn
anarchistische opvattingen. Die opvattingen zijn met name bepaald door het
algemeen gangbare anarchistische denken van die tijd, de laatste decennia van de
negentiende eeuw. Zijn kritieken en commentaren zijn ingegeven door
de actualiteit van dat moment. Mirbeau reageerde op actuele situaties en
gebeurtenissen, plaatste ze tegen de achtergrond van de algehele
maatschappelijke toestand. Hij ontwikkelde echter nauwelijks een toekomstvisie,
hoewel hij zich realiseerde dat zijn werk wel degelijk een bijdrage was aan een
gewenste radicale verandering.
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“ |"Assiettes Beurre = Revolutie

", " 1| Theoretici van het anarchisme gingen in het laatste
a4yl kwart van de negentiende eeuw uit van
de mogelijkheid en absolute noodzaak van een
revolutie, het liefst op wereldschaal, waarna
een anarchistische samenleving gerealiseerd zou
kunnen worden. Mirbeau hing dit denken ook aan,
maar plaatste er ook vraagtekens bij. Dat blijkt
onder meer zijn toneelstuk Les Mauvais Bergers uit
1897. Dit door Mirbeau als ‘sociaal en
anarchistisch’ betitelde stuk is wederom een
aanklacht tegen de misstanden en onderdrukking
in de samenleving. Door middel van het stuk wilde hij bij het publiek een
bewustwordingsproces in gang zetten, juist bij de elite, dieniet op een
maatschappijverandering zat te wachten.
Inhoudelijk is Les Mauvais Bergers niet meer toepasbaar op de huidige
maatschappelijke situatie. Het is door tijd en omstandigheden ingehaald. Maar als
schets van de arbeidsomstandigheden en de woon- en leefsituatie van de
arbeidende bevolking van de periode waarin het is geschreven, geeft het een
getrouw beeld. De arbeidersstaking waarvan in het stuk sprake is en die zou
moeten leiden tot de noodzakelijke ‘grote omwenteling’, zou er echter nooit
komen. In het stuk wordt een staking geleid door een charismatische
socialist, geschetst naar het beeld van voormannen in de socialistische beweging
zoals die eind negentiende en begin twintigste eeuw een leidende rol speelden,
ook in Nederland. Na de Tweede Wereldoorlog is de rol van dergelijke
voortrekkers vrijwel geheel verdwenen. Door het stuk niet met een optimistische
blik op de toekomst te eindigen, maar door het in mineur te besluiten, openbaart
Mirbeau zijn toekomstvisie: die revolutie zal er niet komen.



http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/08/IMG_20170527_0010.jpeg

s e« TS pOTTRATE 5. — .2 Kiezersstaking
@' {.'Q 7 Dit pessimisme weerhield hem er echter niet van zich
continu in te zetten voor rechtvaardigheid, tegen
uitbuiting en repressie en de heersende instituties
aan te klagen. Dat blijkt eens te meer uit zijn artikel

L5 GREVE

¢ BES La greve des électeurs (De Kiezersstaking, 1888),
L€ RS
& CEFU een artikel dat niet veel aan actualiteit heeft

Odave MirGERV ingeboet. In het stuk roept Mirbeau de kiezers op

hun stem niet uit te brengen en te staken, omdat
stemmen geen wezenlijke veranderingen in
de samenleving en dus in de machtsverhoudingen
teweeg kunnen brengen. Met mooie praatjes en
dikdoenerij houden de machthebbers het systeem in stand. Het is een illusie dat
de kiezer invloed kan uitoefenen door zijn stem uit te brengen. Verkiezingen staan
mijlenver af van werkelijke democratie, stelt Mirbeau. Hij laat zijn stakingsoproep
voor de kiezers echter vergezeld gaan van een stevige tirade tegen die kiezers die
zich als makke schapen naar de slachtbank van het stembureau laten voeren.
‘Hoe is het mogelijk dat er ook maar ergens (...) een brave borst te vinden is die
zo stom is, zo achterlijk, zo blind voor alles wat duidelijk zichtbaar is en zo doof is
voor alles wat hoorbaar is, dat hij stemt op een royalistische, een religieuze of een
socialistische partij, zonder dat er ook maar iets is dat hem daartoe
verplicht, zonder dat hij ervoor betaald krijgt of dronken gevoerd wordt?’, schrijft
Mirbeau.

Klootjesvolk

Uit zijn betoog spreekt nogal wat minachting voor de kiezer die zich goedgelovig
de mooie woorden van de heersende partijen laat aanleunen maar die verder geen
actie onderneemt aan zijn positie iets te veranderen. Het doet denken aan de
theorie van het ‘klootjesvolk’ zoals die in 1965 door Provo werd gelanceerd.
Enerzijds spreekt hij de kiezer verwijtend toe, anderzijds roept hij hen op het
systeem te boycotten. In plaats van echter een alternatief te bieden voor
verkiezingen, blijft zijn oproep daar steken.

Geprojecteerd op het heden zijn in De Kiezersstaking zeker overeenkomsten te
vinden: machtsmisbruik, accumulatie van kapitaal bij grote bedrijven,
zelfverrijking, macht van multinationals en het leugenachtige gedrag van politici.
Zijn fundamentele kritiek op de structuur van de samenleving heeft niet afgedaan,
maar alternatieven biedt Mirbeau niet. Opmerkelijk is wel dat hij, hoewel hij
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beinvloed was door de geschriften van Kropotkin, geen pleidooi houdt voor de
door Kropotkin zo wenselijk geachte kleine gemeenschappen op anarchistische,
communistische grondslag. Kropotkin (1842-1921) week daarmee af van de
binnen het socialisme gangbare opvattingen van het streven naar een grote
omwenteling die in een klap de ideale samenleving werkelijkheid zou laten
worden. Hij wilde fabrieksarbeid, landbouw en handarbeid laten integreren in een
samenleving die een uitwisseling moest zijn tussen stad en platteland.

Idealen

Steeds vaker zien we hoe mensen hun idealen in de dagelijkse praktijk proberen
te realiseren. Tegenwoordig komt de leefbaarheid in steden, in de woon- en
werkomgeving, meer en meer in het gedrang. En in plaats van te wachten op
initiatieven van de overheid of op resultaten van trage ambtelijke molens, kiezen
veel mensen ervoor zelf stappen te ondernemen om hun eigen woon-, leef- en
werksituatie te verbeteren. De afgelopen decennia zijn er wereldwijd duizenden
van dergelijke initiatieven van de grond gekomen op het gebied van
energie, onderwijs, landbouw, voedsel, ecologie, natuur, opvoeding en dergelijke,
vaak op milieuvriendelijke, cooperatieve en democratische basis. Met dit
pragmatisch anarchisme - breng je idealen, voor zover mogelijk, nu al in de
praktijk - werd in de tijd van Mirbeau ook al geexperimenteerd. Utopische
gemeenschappen bestonden al in Frankrijk in de negentiende eeuw, maar hun
aantal was te beperkt om van propagandistische waarde te kunnen zijn.
Bovendien kon een gemiddeld arbeidersgezin onmogelijk de dagelijkse grauwe
werkelijkheid ontvluchten. Mirbeau richtte zich op de bestaande samenleving,
bestreed haar uitwassen en wilde het liefst zo snel mogelijk veranderingen zien.
Wie zijn werk leest of herleest, ziet een schrijver die weliswaar verbonden is met
zijn tijd, maar die ook actuele waarden schetst.

Noot:
[1] Octave Mirbeau, De badkamer van een zenuwlijder, De Arbeiderspers 1974.
De flaptekst, van Mirbeaukenner Martin Ros, is te mooi om hier niet weer te
geven.

Literatuur: De AS 198, Octave Mirbeau, literair anarchist, zomer 2017.



