
Wat  moet  ik  ermede?  Over
opvallende boektitels

Jean Rhys – Good Morning
Midnight – First UK edition
1939

Een van de mooiste titels in mijn boekenkast vind ik Good Morning, Midnight
(1939), een kleine roman van de Engelse schrijfster Jean Rhys (1890-1979). Die
titel is de beginregel van een gedicht uit 1862 van de Amerikaanse dichteres
Emily Dickinson (1830-1886):

Good Morning – Midnight –
I’m coming Home –
Day – got tired of Me –
How could I – of Him?

Sunshine was a sweet place –
I liked to stay –
But Morn – didn’t want me – Now –
So – Goodnight – Day!
I can look – can’t I –

When the East is Red?
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The Hills – have a way – then
That puts the Heart – abroad

You – are not so fair – Midnight –
I chose – Day –
But – please take a little Girl –
He turned away!

Ook in de Nederlandse letteren zijn titels te vinden die ontleend zijn aan poëzie
en proza, en vaak niet van werk van de minsten. Zo is de roman Wie nu geen huis
heeft  (1974)  van  Maartje  Luccioni  een  ondubbelzinnige  verwijzing  naar  het
gedicht ‘Herbsttag’ van Rainer Maria Rilke, waarvan de laatste vijf van de twaalf
regels luiden:

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Ischa Meijers Brief aan mijn moeder zou niet zo geheten hebben zonder Kafka’s
Brief an den Vater (1919) en Doeschka Meijsings roman Vuur en zijde (1992) niet
zo, als H. Marsmans `Paradise Regained’ niet was begonnen met

De zon en de zee springen bliksemend open:
waaiers van vuur en zij;
langs blauwe bergen van de morgen
scheert de wind als een antilope
voorbij.

Renate  Rubinstein  was  voor  de  titel  van  haar  in  1970  verschenen  bundel
Hedendaags  feminisme  schatplichtig  aan  Carry  van  Bruggens  Hedendaags
Fetisjisme (1925), dat, al doet de titel misschien anders vermoeden, essays over
taal  bevat.  En  voor  de  bloemlezingen  met  humoristisch  proza  die  ikzelf
samenstelde onder de titel Licht Letterland ben ik natuurlijk dank verschuldigd
aan Tjeempie! of Liesje in Luiletterland (1968) van Remco Campert of, zoals de
eerste uitgave vermeldde, Remko Kampert.



Misschien het mooiste, maar in elk geval waarschijnlijk het bekendste voorbeeld
in het Nederlands taalgebied is de titel van Gerard Kornelis van het Reves tweede
brievenbundel Nader tot U (1969). Het bevat, na vijf brieven, dertig gedichten,
bijeengebracht als `Nader tot U (Geestelijke Liederen)’. Het op twee na laatste
daarvan is

Herkenning
Nu weet ik, wie gij zijt,
de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.
Ik hoor mijn Moeders stem.
O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.

Die laatste drie woorden zijn de vertaling van een geestelijk lied (in het Engels zo
kort en krachtig hymn geheten) van de Engelse dichteres Sarah Flower Adams
(1805-1848). Het eerste van de vier coupletten luidt:

Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee!
E’en tho’ it be a cross
That raiseth me,
Still all my song shall be,
Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee!

Het gezang kreeg de opmerkelijke reputatie dat het gespeeld werd door het
scheepsorkest tijdens de ondergang van de Titanic in de nacht van 14 april 1912.
Hoewel dat toepasselijk geweest zou zijn, is het feitelijk juister dat de laatste
nummers ‘Great big beautiful doll’ en ‘Alexander’s ragtime band’ waren, en nog
aannemelijker  is  dat  het  orkest  dat  niet  tot  aan  het  ten  ondergaan  heeft
volgehouden.

Niet alleen boeken laten zich vernoemen, ook literaire tijdschriften doen dat. ‘De
Revisor’ is een verwijzing naar het toneelstuk met die naam (1836) van Nikolaj
Gógol (waarvan de inhoud de verhaallijn vormde voor de Danny Kaye-film ‘The
Inspector General’ en de André van Duin & Vanessa-film ‘De Boezemvriend’). Het
‘Nieuw  Wereldtijdschrift’  dankt  uiteraard  zijn  naam  aan  het  ‘Algemeen
Wereldtijdschrift’, voluit het ‘Algemeen Wereldtijdschrift voor financiën, handel,



nijverheid,  kunsten  en  wetenschappen’,  uit  de  romans  Lijmen  –  Het
Been  (1923/’38)  van  Willem  Elsschot.

Meer recentelijk verschenen dagboekaantekeningen van Jeroen Brouwers, onder
de titel Het is niets (2007). Die heeft hij gevonden in de bundel Oostersch III van
J.H. Leopold (1865- 1925), die vertaalde kwatrijnen van de Perzische astronoom-
dichter Omar Khayyam bevat.
Het tweede kwatrijn luidt:

Gezien of niet de wereld, om het even: het is niets.
wat gij gehoord, gezegd hebt of geschreven: het is niets.
gereisd door de klimaten alle zeven: het is niets.
tot studie en bespiegelen thuisgebleven: het is niets.

Henk Romijn Meijer (1929-2008) greep voor een titel naar het Verzameld Werk
van  Vondel.  Hij  koos  voor  een  roman,  die  algemeen  gezien  wordt  als  een
sleutelroman over  Adriaan  Morriën,  Vondels  bekendste  dichtregel:  Oprechter
trouw (2001). In de Gijsbrecht – voluit en officieel de Gijsbreght van Aemstel – uit
1637 richt de Rey van Burghzaten zich aan het eind van het vierde bedrijf tot
Gijsbrechts vrouw Badeloch met de troostende woorden

Waer werd oprechter trouw
Dan tusschen man en vrouw
Ter wereld oit gevonden?
Twee zielen gloênde aen een gesmeed,
Of vast geschakelt en verbonden
In lief en leedt.

Gerrit Komrij creëerde er in Onherstelbaar verbeterd  (1981), een bundel met
pastiches en parodieën van bekende Nederlandse gedichten, een sterk verkorte
versie van

Waar werd oprechter trouw
Dan tussen man en vrouw
Ter wereld ooit gevonden?

Bij de honden.



Een kenner van klassieke Nederlandse versregels was
zeker Willem Frederik Hermans (1921-1995), althans te
oordelen naar zijn titelkeuzes. De essaybundel Houten
leeuwen  en  leeuwen  van  goud  (1979),  bijvoorbeeld,
vond  hij  in  het  gedicht  ‘De  leeuw’  van  Gerrit  van
de Linde Jzn., beter bekend onder zijn pseudoniem De
Schoolmeester  (1808-1858).  Uit  dat  vers,  met  name
populair  vanwege  de  beginverzen  –  ‘Een  leeuw  is
eigentlijk iemand, Die bang is voor niemand’ – stammen
de regels

Gouden leeuwen en leeuwen van hout
Mitsgaders de Hollandse, worden heel oud,
Men ziet ze nog wel op uithangborden en schilden, doch zeldzaam in ’t woud.

In hetzelfde jaar, 1979, verscheen Ik draag geen helm met vederbos. De titel is
een regel van Lodewijk van Deyssel (1864-1952) (over wie Hermans in die bundel
erg lelijke dingen schrijft). Het volledige citaat is tevens het motto van het boek:

Ik draag geen helm met vederbos en de
stedelingen tooien hun straten niet
wanneer ik een stad betreed.

Ook Hermans roman Uit talloos veel miljoenen (1981) heeft een dichtregel als
titel.  Jakob  Winkler  Prins  (1849-1907)  schreef,  onder  veel  meer,  het  sonnet
‘Overvloed’, dat pas in 1910, drie jaar na zijn dood, zou verschijnen in de postume
bundel Gedichten, uitgegeven door de ‘Mij voor goede en goedkoope lectuur’. Uit
dat klinkdicht leende Hermans een deel van een regel

De boomen hebben overvloed van blaren…
De wind komt aan in speelschen tuimeldraf
En schudt het bloemblad bij miljoenen af
En doet ze als scheepjes op de luchtzee varen.

Uit hauw en doos van orchidee en varen
Stuift wolk aan wolk van poeirig goudbruin kaf
Neer op den harden klinkerweg als graf…
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Niets wordt er, niets, uit veel miljoenen paren.

De menschen hebben overvloed van woord
En groote steden overvloed van poenen,
En strenge heeren overvloed van koorden,

Verliefde kindren overvloed van zoenen,
En overvloed van bloemen waterboorden
Niets wordt er, niets, uit talloos veel miljoenen.

De meeste auteurs echter kiezen liever hun eigen titel.  Dat is niet altijd een
gelukkige greep.. Neem nu Olaf J.  de Landell (1911-1980). Die hoort wat dat
betreft tot de opmerkelijker figuren in de Nederlandse bibliotheek. Ik zeg met
opzet  ‘bibliotheek’  en  niet  ‘literatuur’,  want  zo  goed  als  zijn  werk
vertegenwoordigd is in de openbare leeszalen, zo onvindbaar is  zijn naam in
encyclopedieën  en  de  letterkundige  handboeken.  Daardoor  blijven  velen
verstoken  van  de  wetenschap  dat  achter  dat  wat  Scandinavisch  klinkende
pseudoniem de  naam Jan  Bernard  Wemmerslager  van  Sparwoude  verborgen
wordt.
Opmerkelijk is hij met name vanwege de titels die hij voor zijn romans bedacht.
Want Het klooster van de lichtgroene paters  en De gouden navelstreng,  Met
hermelijn-stappen en De dief stelen mogen op z’n minst opmerkelijk genoemd
worden.
De boeken van De Landell, althans hun titels, zijn mij blijven boeien sinds ik daar
als kind enkele exemplaren van in de boekenkast van mijn ouders zag staan. Ave
Eva heb ik altijd gekunsteld gevonden en De appels bloeien valt in biologische
onwaarschijnlijkheid in het niet bij Het bloeien van de porseleinboom. Dat vormt,
samen  met  De  kroon  van  de  porseleinboom  en  De  porseleinen  spiegel,  de
‘Porseleinboom trilogie’, die als ondertitel Kroniek van het geslacht Tacoma van
Oenstra  en  hun  familiebezit,  de  porseleinfabriek,  beschreven  van  1842-1968
heeft.  Maar zelfs  dat  geheel,  welhaast  een novelle  op zich,  verbleekt  bij  De
Landells zekerste greep: De kantélen kantelen. Verrassend maar wel gewaagd,
Nederlands en toch verwarrend.



Het  is  maar  weinigen  gegeven  in  hun  t i te l
onbegrijpelijkheid en uitnodiging te verenigen: Dood
weermiddel (1976) en Ernstvuurwerk (1978) van F.B.
Hotz  en  Zee  geheel  wit  (1984)  van  Dick  Schouten
horen tot  de spaarzame voorbeelden uit  de recente
Nederlandse letteren.
Of het zou A.F.Th. van der Heijden moeten zijn, met
titels  als  Onder  het  plaveisel  het  moeras  (1996),
Drijfzand koloniseren  (2006),  Mim of  De doorstoken
globe (2007), President Tsaar op Obama Beach (2016)
en Gedichten Gods of De vergrijpstuiver (2014).
De gelukkigen die hun titels maar voor het uitzoeken

hebben,  zijn  de  schrijvers  van  griezelromans.  Stephen King,  ‘s  werelds  best
verkopende auteur aller tijden, noemde een van zijn boeken met geniale eenvoud
It, door zijn Nederlandse uitgever trefzeker vertaald met Het. Ook titels als The
Thing en The Fog of The Myst roepen met hun combinatie van beknoptheid en
vaagheid meer dreiging op dan een titel van tien woorden.
De vraag is  aan welke  voorwaarden een titel  hoort  te  voldoen.  Moet  hij  de
belangstelling van een potentiële lezer(es) zien te grijpen of moet hij allereerst de
lading  dekken?  Moet  hij  in  zo  min  mogelijk  woorden  de  inhoud  zo  volledig
mogelijk weergeven of kunnen boek en titel volstrekt los van elkaar staan?

Gerard Reve heeft zich over boektitels uitgesproken in enkele brieven aan Ab
Visser. Die zijn, onder de beloftevolle noemer ‘Hoe je het moet doen’, verschenen
in Het Lieve Leven (1974). In de brief van 7/8 maart 1972 noteert Reve, in reactie
op Vissers aankondiging dat diens nieuwe boek Wat moet ik ermee zal heten,
‘allerlei (..) terzake de deugdelijkheid & ondeugdelijkheid van boektitels. Een titel
moet het boek als een symbool, of in ieder geval als een samenvatting, vertolken,
maar die samenvattende vertolking moet degene die de titel ziet of leest of hoort
lezen bovendien een aangename, tot kopen stimulerende gewaarwording geven.
(..) Kijk, de schrijfster (of dichteres, of allebei, of geen van beide) Nel Noordzij,
of misschien was het iemand anders, daar wil ik van af zijn, die publiceerde een
boek of roman onder de titel: Het kan me niet schelen. Ik heb naderhand nooit
meer van dat boek vernomen, behalve dat L.Th Lehmann het met niet meer dan
drie woorden besprak: ‘Mij ook niet. (w.g.) L.Th Lehmann.‘ (..) Nu wil jij een boek
noemen: Wat Moet ik Ermede? Maar als jij het al niet weet, hoe moet de lezer er
dan uitkomen? Negatieve titels zijn verkeerd (..).
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Ik wil het nog veel sterker stellen: een slechte titel maakt het boek onleesbaar. Ik
bedoel: je proeft wat op het menu staat, & niet wat er in werkelijkheid allemaal in
zit. Een goed boek met een echt notoor slechte titel, dat wordt door die titel
vrijwel ontoegankelijk. De Avonden, dat suggereert iets: wat zou je in die (vrije)
tijd kunnen uitspoken? Maar Werther Nieland,  dat koopt geen mens. Op Weg
Naar Het Einde wederom wel, want de mensen denken op weg kom je van allerlei
geils tegen, & kun je met je eigen of een ander zijn einde iets uitvreten. Nader Tot
U, dat belooft ook een hoop. Wie is die U?’

Nog een auteur met een weinig gelukkige hand van titels kiezen, is Theun de
Vries (die door Reve, in een van die brieven aan Ab Visser, wegens kritiek op de
houding van Reves vader in de Tweede Wereldoorlog als ‘een ekzematies reptiel’
omschreven wordt). Tot zijn, laten we zeggen, gewaagder constructies horen De
dood kwam met muziek en Het motet voor de kardinaal, De gesprenkelde vogel,
Het wolfsgetij of De vrouweneter en Het zondagsbed. Maar de titel waarmee hij
zelfs de beste vondsten van De Landell benadert, is Sla de wolven, herder (roman
uit de Babylonische voortijd).
Blijkbaar onderkende De Vries of – wat waarschijnlijker is – zijn uitgever het
probleem,  want  Moergrobben:  een drieluikwerd omgedoopt  tot  het  overigens
nauwelijks verhelderender Het raadselrijk: de roman van een schilder  en een
roman over Vincent van Gogh met de pakkende titel Ziet, een mens! werd in het
Van Gogh-jaar herdrukt als Vincent in Den Haag.

Doe uzelf een lol. Ga eens de planken van uw boekenkast langs en stel uw eigen
top-vijf van vreselijke titels samen.
U zult nog verbaasd staan.

—
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com – wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN



9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Anaclept  en cento:  de  kunst  van
het herdichten

D r s . P .  1 9 6 9  –  F o t o :
en.wikipedia.org

Buiten de limerick en het sonnet, het ollekebolleke en het Sinterklaasgedicht kent
de letterkunde nog veel meer versvormen, waarvan de meeste zich verborgen
houden in de nevelen der eeuwigheid.
Een  ondergewaardeerd  genre  is  het  herdichten.  Sommige  dichters  hebben
namelijk niet genoeg aan hun eigen werk, maar vieren hun inspiratie ook bot op
andermans verzen, niet zelden zo intensief dat dat hele bundels vol persiflages en
parodieën,  parafrases  en  pastiches  opgeleverd  heeft.  Drs.  P  vulde,  als  Coos
Neetebeem, de bundel Antarctica (’s-Gravenhage, 1980), waarin hij bijvoorbeeld
de kern van Willem Kloos’ bekendste sonnet terugbracht tot
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Ik ben een God in`t diepst van mijn gedachten
En zit in’t binnenst van mijn ziel ten troon
Maar verder ben ik helemaal gewoon
Met haaruitval en spijsverteringsklachten

en die van A.C.W. Starings’ Oogstlied (‘Sikkels klinken; Sikkels blinken; Ruisend
valt het graan. Zie de bindster garen! Zie,  in lange scharen, Garf bij  garven
staan!) tot

Sikkels klinken
Sikkels blinken
Ruisend valt het graan
Als je iemand weg ziet hinken
heeft hij’t fout gedaan

Gerrit Komrij publiceerde een bundel met de alleszeggende titel Onherstelbaar
verbeterd  (Amsterdam,  1981),  waarin  hij  een  aantal  gedichten  compleet
herschreef. ‘De Dapperstraat’ van J.C. Bloem, althans het eerste kwatrijn daarvan,

Natuur is voor tevredenen en legen.
En dan: wat is natuur nog in dit land?
Een stukje bos, ter grootte van een krant,
Een heuvel met wat villaatjes ertegen.

werd bij Komrij

De Kalverstraat

Cultuur is om m’n reet mee af te vegen.
En dan: wat is cultuur nog in dit land?
Een steekje los, een stukje in de krant,
Gekeuvel met wat prietpraatjes ertegen.

Het leukste voorbeeld van een volledige herdichting leverde Kees Stip, die J.W.F.
Werumeus Bunings Mária Lécina  (1932)  parodieerde tot  Dieuwertje  Diekema
(1943), dat alleen al herinnerd dient te worden omdat het Werumeus Bunings
regels

Honderd klokken van Londen doen Londen bonzen



en vier kathedralen Genua
Maar geen brons kan zo in het donker bonzen
als het hart van Mária Lécina

verbeterde tot

In Huizen suizen de buizen en de waterleiding in Amsterdam
maar geen buis kan zo in het duister suizen
als het suisde in zijn hersenpan.

Anderen stellen zich een nog zwaardere taak, het schrijven van een anaclept.
Battus definieert in zijn Opperlandse taal- en letterkunde (Amsterdam, 1981) het
anaclept als ‘een gedicht dat alle woorden van een ander gedicht,  in andere
volgorde, bevat’. (De term ‘anaclept’ is opgebouwd uit ana-, Grieks voor terug,
opnieuw, dat wij kennen uit woorden als analoog en analyse, en klèptein, Grieks
voor stelen, vooral bekend van kleptomanie. Je zou anaclept dus bijvoorbeeld
kunnen vertalen met ‘geretourneerd jatwerk.’)

Het verschijnsel moge onbekend en zelfs onbemind zijn,
het is te leuk om ongenoemd te laten en, belangrijker
dan  dat,  het  bestaat,  al  was  het  maar  omdat  Rudy
Kousbroek het beoefend heeft  (en,  voor zover ik kon
nagaan, niemand anders).
Zijn bundel De logologische ruimte. Opstellen over taal
(Amsterdam, 1984) is een boek over tal van aspecten
van  taal,  dat  niet  genoeg  geprezen  kan  worden.  Er
staan, onder het hoofdstuk ‘Verborgen wijsheid van de
poëzie’, enkele anaclepten in. Het sonnet ‘De Zee’ van
Willem Kloos (u weet wel: ‘De Zee, de Zee klotst voort in
eindeloze  deining’,  de  Zee  waarin  mijn  Ziel  zichzelf

weerspiegeld ziet’) werd herdicht tot een 16 regels tellend vers dat begint met
‘De menslijke ziel kent duizenderlei belustheid En klotst zichzelven af in eindeloze
vreugd’. Zo’n herordening is geen geringe taak, althans als de anaclepticus het
gedicht een rudimentaire toegankelijkheid wil  laten behouden (wat overigens,
zoals bekend, geen vereiste voor poëzie is).

Ter illustratie dat het wel kan, volgt hier een gedicht van Vasalis

Tijd
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Ik droomde dat ik langzaam leefde…
langzamer dan de oudste steen.
Het was verschriklijk: om mij heen
schoot alles op, schokte of beefde,
wat stil lijkt. ‘k Zag de drang waarmee
de bomen zich uit de aarde wrongen
terwijl ze hees en hortend zongen;
terwijl de jaargetijden vlogen
verkleurende als regenbogen…
Ik zag de tremor van de zee,
zijn zwellen en weer haastig slinken,

zoals een grote keel kan drinken.
En dag en nacht van korte duur
vlammen en doven: flakkrend vuur.
De wanhoop en welsprekendheid
in de gebaren van de dingen,
die anders star zijn, en hun dringen,
hun ademloze, wrede strijd…
Hoe kan ik dat niet eerder weten,
niet beter zien in vroeger tijd?
Hoe moet ik het weer ooit vergeten?

en het anaclept dat Kousbroek daarvan gemaakt heeft

Vroeger droomde ik van welsprekendheid:
Ik leefde niet om drang en tremor,
Alles was wat langzamer, niet dat ademloze,
En de dingen van de dag zongen beter
Dan eerder. Hoe kon ik ooit weten
Dat de regenbogen duur zijn?
Hortend en flakkrend drinken ze zich
Weer hees als vlammen in de keel. ‘k Zag
Hoe de nacht haastig vuur kan doven:
De strijd moet stil zijn, of anders
Star zien, zoals die korte wanhoop
Waarmee de jaargetijden uit de bomen vlogen;
En hun slinken en dringen lijkt



Een verschriklijk zwellen, terwijl
Wrede gebaren mij hun verkleurende
Steen in de schoot wrongen…
De zee van tijd schokte het grote vergeten
En terwijl ik langzaam beefde
Zag ik de oudste heen en weer op aarde.

Een tamelijk nieuwe ontwikkeling is het samplen (van het Engelse to sample,
letterlijk: een steekproef nemen), een term die stamt uit de muziek, waar het
tegenwoordig  zeer  gangbaar  is  fragmenten  (gitaarsolo’s,  basloopjes,  een
pianoakkoord) digitaal op te slaan en niet zelden elektronisch onherkenbaar te
vervormen.  Daarmee  wordt  een  nieuw  nummer  samengesteld,  bij  voorkeur
ondersteund met een dreunende housebeat, en onder eigen naam uitgebracht, en
zo kan de eerste de beste computerfanaat die geen noot muziek kan lezen en geen
twee regels Engels op elkaar kan laten rijmen toch een wereldhit scoren.

Hoewel, tamelijk nieuw, sampling bestaat in de letterkunde al langer. Veel langer
zelfs. Een tekst die samengesteld is met regels uit bestaande werken, heet een
cento, wat Latijn is voor lappendeken of, poëtischer, bedelaarsdeken en dus niet,
zoals ik jaren gedacht heb, betekent dat het werk 100 regels moet beslaan.

Vooral  de  Grieken  en  Romeinen  mochten  zich  er  graag  mee  bezighouden.
Klassieke voorbeelden zijn de pikante Cento Nuptialis, door Ausonius (310-395)
samengesteld uit regels van Vergilius, en de uit werk van Homerus bijeengejatte
Homerocentones. De Romeinse keizerin Eudoxia schreef een leven van Christus
eveneens met regels van Homerus en de Romeinse dichteres Faltonia Proba deed
dat  in  Cento  Vergilianus  de  laudibus  Christi  met  verzen  van  Vergilius.  In
de twaalfde eeuw schiep de monnik Metellus christelijke gezangen met behulp
van regels uit de Oden van Horatius. En het Italië van de renaissance kende het
Petrarcacento.



De bekendste  cento  in  het  Nederlands  is  wellicht  ‘De
Keesiade’,  geschreven  door  J.J.A.  Goeverneur
(1809-1899),  die  later  in  zijn  leven  bekend  werd  met
buitengewoon zoete poëzie, maar in zijn studententijd in
Groningen  een  heel  andere  kant  had  laten  zien.  Hij
betrapte de hoogleraar Cornelis de Waal bij het bezoek
a a n  e e n  b o r d e e l  e n  s c h r e e f  d a a r o v e r  m e t
enkele medestudenten het gedicht ‘Minerva’s vloek’.

De Waal, in eer en goede naam aangetast, achterhaalde dat Goeverneur een van
de  makers  was  en  het  universiteitsbestuur  legde  de  ongemanierde  student
veertien dagen huisarrest op. Die tijd benutte hij om zijn werk uitgebreid over te
doen. Het resultaat was ‘De Keesiade’ (zo genoemd naar De Waals voornaam),
een `Heldendicht, door verschillende dichters’ in vijf zangen en tal van talen,
waar hij voor het gemak van de lezer meteen maar de bron bij vermeldde. Het
verhaal wil, dat hij zijn ballade schreef zonder ook maar een boek te raadplegen.
Het naderend moment van De Waals ontluistering luidt:

Daar zit hij nu (Rotgans)
En kust het lieve wicht
De roode koontjes warm, (Bellamy)
Und zupft ihr, um nicht lass zu seyn,
Die Busenschleifen los, (Hölty)
En… (Bilderdijk);

O giustizia del ciel, quanto men presto.
Tanto piu grave sovra il popol rio! (Tasso)
Hij waant zich onbespied; (Vondel)
Doch ach, das Verrtheraug schlummerte nicht! (Burger)
Rumor venit... (Terentius)
Studenten zijn’t (Frank van Berkhey)
Hör’s näher und näher brausen! (Körner)
Hoor, welk een blij geschater
En vroolijk juichen! (Antonides)
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Een onverwacht gebruiker van de cento was Frater Venantius, een creatie van
Wim Sonneveld die, gesouffleerd door Michel van der Plas, in zijn meezinger ‘Zeg
maar  ja  tegen  ‘t  leven’  klassieke  Nederlandse  versregels  naar  eigen  inzicht
aaneenreeg

Ziet de lelies rustig dromen
Ziet hoe ‘t dartel bijtje doet
Zie de maan schijnt door de bomen
Schittert in de zonnegloed
Moeder de kat heb jongen gekregen
Oh, als eieren zo groot
Bij de muur van ‘t ouwe kerkhof
Schoon zijn vader het hem verbood

Laat een lied uw hart doorklinken
en uw hart verliest zijn steen.
Sikkels blinken, sikkels klinken,
vliegen als een schaduw heen.
Niets te mokken, niets te maren,
niets te druilen van verdriet.
Uren, dagen, maanden, jaren
mist men een, twee pruimpjes niet.

Een alternatief slot, van enigszins obscure herkomst, luidt

Niets te mokken, niets te maren,
alleman van Neerlands stam.
Uren dagen maanden jaren,
‘t is weer naatje op de Dam.

Een van de recentste Nederlandse cento’s is van Dr. Who (pseudoniem van de
anglist Dr Wiebe Hogendoorn), die een sonnet, inclusief de titel, geheel samplede
uit de Nederlandse poëzie.
Ach, herinnert u zich zelf even welke regel uit welk gedicht stamt?

Mathilde

In’t huis mijns vaders waar de dagen trage waren
(En dan: wat is natuur nog in dit land?)



Staan wetten in de weg en praktische bezwaren –
Ik heb een ceder in mijn tuin geplant!

Er loopt een kind met lange ruige haren.
Zij kent de onderkant van kast en ledikant.
Men meet de dood soms na bij vol verstand
En wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.

‘k Ben Brahman. Maar we zitten zonder meid,
Zoo zeker als de bloemen wederkomen
En voor den uchtend van haar bloei vergaan.

Ik houd het meest van de halfland’lijkheid.
Een tent werd door de stormwind meegenomen:
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!

—
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com – wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



An  unhappy  childhood:  een
zoektocht in drie tafereeltjes

I

In het Bzzlletin-nummer van april 1992 stond een vraaggesprek dat ik had met
Adriaan van Dis.(klik hier)  Toen ik het onder ogen kreeg, trof mij de allereerste
vraag. Die luidde: ‘Als ik Nathan Sid,  Zilver  of Indische duinen  lees, denk ik:
Wilde had gelijk toen hij zei An unhappy childhood is a writer’s goldmine. Dat
verbaasde me, want ik wist zeker dat in de kopij die ik ingeleverd had, stond: ‘Poe
had gelijk…’. Het was immers een uitspraak van Edgar Allan Poe, en die bleek nu
door de hoofdredacteur op eigen gezag veranderd.
Om zijn eigenzinnig optreden af te straffen, besloot ik hem meteen de exacte
vindplaats in het werk van Poe als bewijs te leveren. Toen ik die na een half uur
vruchteloos bladeren nog niet gevonden had, begon mij twijfel te bekruipen. Ik
nam het werk van Gerard Reve erbij, want die had deze uitspraak meermalen
geciteerd,  o.a.  in Nader tot  U  (1966) en Brieven aan Bernard S.  (1981),  en,
meende ik, zelfs eens als motto voor een van zijn romans gebruikt.
Ook dat was verspilde tijd; wel vond ik voorin de roman Oud en eenzaam (1978)
het gedicht Alone van Poe, waarvan de eerste woorden luiden: From childhood’s
hour I have not been as others were.  Dat zal wel de bron van de verwarring
geweest zijn.
En toen ik na enig zoeken in het Verzameld Werk  van Oscar Wilde – je kunt
immers niet weten – ook niets gevonden had, raakte ik stilaan geïrriteerd. Wel
vond ik in Reve’s De taal der liefde (1972) op pagina 45 deze passage: ‘Ik werk
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maar rustig voort. Ik streef naar ongeveer e-e-n hoofdstuk per maand. “All art is
quite useless.”’  Dat is  een uitspraak van Oscar Wilde,  die wellicht voor mijn
hoofdredacteur de aanleiding voor zijn ingreep geweest was.

Ik doorzocht elk aforismenboek en elk literair handboek waar ik de hand op kon
leggen, maar vond nergens ook maar de geringste aanwijzing. Mijn verbazing
nam  toe  dat  dit  aforisme,  dat  mij  tamelijk  gangbaar  leek,  in  geen  enkele
citatenbundel te vinden was, Nederlands noch Engels noch Amerikaans.
In hetzelfde Bzzlletin-nummer staat een artikel over het journalistieke werk en de
gedichten van Nico Scheepmaker. Een van de aardigste dingen die de journalist
Scheepmaker deed, was zich in een vraag vastbijten en niet opgeven voor hij het
antwoord gevonden had. In de bundel Het bolletje van IBM (1987), waaraan ik
met de dichter-journalist zelf heb mogen werken, staan daarvan een paar goede
voorbeelden. Zo zocht hij eens met grote vasthoudendheid naar de maker van een
van Neerlands bekendste anonieme verzen, beginnend met

Een mens lijdt dikwijls ‘t meest
Door ‘t Lijden dat hij vreest
Doch dat nooit op komt dagen.

Vergeefs, want hoewel hij iedereen inschakelde die meer dat twee regels poëzie
uit het hoofd kende, van Gerrit Komrij tot Garmt Stuiveling, bleef zijn queeste
zonder resultaat. Daar liet hij het niet bij zitten: ‘Ik vroeg aan de lezers van mijn
dagelijkse Trijfel-column (die immers bij een abonnee-aantal van ruim 900.000
volgens Karel van het Reve & ‘de best geoutilleerde computer van Nederland’
vormen) of ze mij uit de brand konden helpen.’ Hun bereidheid was groot maar de
verwarring, om het vervolg kort samen te vatten, werd nog groter..
Het leek mij dan ook geheel in de geest van Nico Scheepmaker mijzelf de taak op
te leggen de vindplaats van het gewraakte aforisme te achterhalen. Al snel werd
mij  een  helpende  hand  toegestoken,  want  ik  was  niet  de  enige  die  de
openingsvraag aan Van Dis met bevreemdinggelezen had. Jan Ypinga uit Arnhem
schreef  mij  een brief,  waaruit  ik  citeer:  ‘U schrijft  het  adagium An unhappy
childhood  is  a  writer’s  goldmine  abusievelijk  toe  aan  Oscar  Wilde.  Deze,
onsterfelijke, regel komt echter uit de koker van Leslie A. Fiedler, en werd in
de Nederlandse literatuur dikwijls geciteerd door m.n. Gerard Reve.’

Terstond sloeg ik al mijn citatenbundels en handboeken, die al aardig beduimeld



begonnen te raken, na op Fiedler, een Amerikaans hoogleraar in de moderne
letterkunde. Hier en daar vond ik een uitspraak van zijn hand, maar niets wat te
maken had met wat ik zocht. Maar niet getreurd, ik had nu een adres in Arnhem
waar zo niet de Collective Works of Leslie A. Fielder op een rij stonden dan toch
wel een boeklegger lag op alle plaatsen in diens werk waar An unhappy childhood
te vinden was.

Ik schreef de heer Ypinga dus een brief  met het vriendelijke verzoek mij  de
precieze vindplaats mee te delen. Per omgaande kwam antwoord: hij moest mij
die  schuldig  blijven.  Citaat:  ‘Ik  zeg  erbij  dat  ik  niet  alleen  sta  in  mijn
onwetendheid:  Nop  Maes  –  hij  annoteerde  een  fors  aantal  van  Reve  zijn
brievenboeken -, door mij telefonisch geraadpleegd, wist het aforisme ook niet
precies te situeren in het oeuvre van Fiedler.’
Wel gaf hij me in overweging de vraag voor te leggen aan Harry G.M. Prick, niet
alleen  kenner  van  leven  en  werk  van  Lodewijk  van  Deyssel,  maar  ook  een
wandelend citatenboek.
Prick, ook al door mij telefonisch geconsulteerd, dacht aan Virginibus Purisque
(1881), een essaybundel van de Schot Robert Louis Stevenson, beter bekend als
auteur van de evergreens Treasure Island en The Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde. Maar ook daarin geen spoor.
Gerard Reve,  op mijn  verzoek door  zijn  uitgever  per  telefoon geconsulteerd,
noemde onmiddellijk Leslie Fiedler als bron, maar wist niet waar in diens werk
het gezocht moest worden.

Intussen had ik  alle  boeken van Fiedler  die  ik  in  Nederland te  pakken kon
krijgen, doorgenomen op unhappy, childhood, writer en goldmine, maar ook dat
had tot niets geleid.
Ik was dus al met al nauwelijks verder dan die memorabele ochtend dat Bzzlletin
nr. 195 in mijn bus viel. En hoewel het abonneebestand van dat maandblad de 1
miljoen nog niet benaderde, richtte ik mij, de werkwijze van Nico Scheepmaker
indachtig, tot de lezers met deze simpele vragen: wie heeft als eerste dit aforisme
gebruikt en waar staat het?

II
An elusive quotation is a columnist’s nuisance

In Bzzlletin nummer 199 deed ik verslag van mijn zoektocht naar de herkomst van
de uitspraak An unhappy childhood is a writer’s gold mine. Dat adagium was me



opgevallen, doordat het op verscheidene plaatsen in het werk van Gerard Reve
voorkomt. In Nader tot U staat het als titel van een gedicht boven de ‘Brief uit het
huis genaamd `Het Gras’, maar zonder bronvermelding. Die staat er wel in een
brief aan Bernard S., gepubliceerd in Brieven aan Bernard S. De eerste alinea van
die brief, gedateerd `Greonterp, 1 februari 1965′, luidt:

Zeer geachte Heer S.,
Ik dank u zeer voor uw uitvoerige brief van 23 januari jongstleden, die mij nogal
afgunstig  heeft  gemaakt,  want  uw  levensbericht  is  heel  wat  somberder  en
uitzichtlozer dan het mijne.
(Leslie Fiedler: `An unhappy childhood is a writer’s gold mine.’)

Gerard  Reve  (1969)  Foto:
en.wikipedia.org

Desgevraagd bevestigde Reve dat hij zich Fielder als auteur van het aforisme
herinnerde.
Omdat handboeken, encyclopedieën en citatenbundels noch de uitspraak, noch de
bedenker  (ook  niet  onder  Edgar  Allen  Poe,  Oscar  Wilde  en  Robert  Louis
Stevenson) noch de bron ervan prijsgaven, riep ik de hulp in van de lezers van dit
blad.  Dat  bracht  niet  het  antwoord  en  ook  dat  de  Volkskrant  mijn  oproep
vermeldde, leverde geen resultaat op.
Intussen had ik mij – an inquisitive mind is a joy forever  – ook al schriftelijk
gericht tot de enige man die het verlossende woord zou kunnen spreken, Leslie A.
Fiedler, hoogleraar aan de Universiteit van Buffalo of, voluit, Samuel Clemens
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Professor en SUNY Distinguished Professor aan de State University of New York.
Ik legde hem het probleem voor, alsook de overtuiging waarmee Gerard Reve
hem als geestelijke vader aangeduid had. Het antwoord kwam per omgaande en
was van een minder gewenste duidelijkheid:

Dear Mr. Zuidinga:
I wish I could help you out, but, alas, I do not recall ever having said anything
very like the quotation about which you inquire. I have talked much about that
general subject, but I have not, as far as I recall, used that metaphor. I wish I
could have helped you out.
Sincerely,
LESLIE FIEDLER.

Daarmee was de conclusie vrijwel onontkoombaar geworden dat de uitspraak
over  het  causale  verband tussen een kommervolle  jeugd en een oeuvre  met
eeuwigheidswaarde toegeschreven moest worden aan de enige in wiens werk hij
aangetroffen is. Maar of Reve haar zelf bedacht had (bijvoorbeeld in zijn Engelse
periode, die voorafging aan het schrijven van bovengenoemde brieven) en uit
bescheidenheid aan een ander toegedicht, dan wel of hij haar ooit ergens gelezen
had  (bijvoorbeeld  op  een  literaire  scheurkalender  avant  la  lettre)  en  er
de verkeerde naam bij onthouden had, zou, vreesde ik, immer ongeweten blijven.

III

De kwestie werd weer enigszins actueel met het verschijnen van de biografie van
Gerard Reve door Nop Maes. In het tweede van de drie delen signaleert die het
motto  en  de  onvindbaarheid  van  de  vindplaats:  ‘Reve  zelf  meende  zich  te
herinneren dat hij het in de jaren vijftig gelezen had bij de Amerikaanse essayist
Leslie Fiedler. Maar hoewel deze opstellen gepubliceerd heeft waarin de lezer elk
moment verwacht de gezochte mededeling tegen te komen, is ze in zijn werk niet
teruggevonden.
(..)  Op  het  internet  wordt  de  uitspraak  –  of  een  variant  met  in  plaats  van
“goldmine”: ‘(whole) capital’ – toegeschreven aan auteurs als Charles Dickens,
Graham Greene en Angus Wilson, maar steeds zonder bronvermelding.’
Hanny Michaelis, met wie Reve tot 1959 getrouwd was, zocht het in een andere
richting  en  ‘meende  zich  te  herinneren  dat  Reve  de  zin  ontleende  aan  het
onderschrift bij een tekening van James Thurber. Maar de ware afkomst van het
citaat bleef tot nu toe onopgelost.’



De wetenschapper  Bram Oostveen legde
z ich  daar  n iet  b i j  neer .  In  Reves
brievenboek Ik had hem lief (1975) was hij
al  zowel  het  citaat  als  de  naam  Leslie
Fiedler  tegengekomen.  Op  pagina  91
schrijft Reve: ‘An unhappy childhood is a
writer’s  gold  mine.  Dat  schreef  Leslie
Fiedler, citerend of als eigen vinding, ca.
20  jaar  ge leden  in  The  Par t i san
Review, & het is mij altijd bijgebleven.
Belangrijk is de informatie dat Reve de zin
in  het  Amerikaanse  periodiek  Partisan

Review las. Reve haalde het motto overigens wel vaker aan, bijvoorbeeld in een
interview met John Bakkenhoven dat is opgenomen in In gesprek (1980), p. 197.
Ook dan schrijft hij het toe aan Leslie Fiedler, dit keer zonder Partisan Review te
vermelden.’
Oostveen zoekt op eigentijdse wijze verder. ‘Met Google Books en de zoekterm:
“unhappy childhood gold mine” boekte ik snel resultaat.  De eerste hit  luidde
“Nader tot u – pagina 91”, dan volgde een drietal hits van na 1966 die naar mijn
beoordeling niet interessant waren, maar toen: “Partisan Review, Volume 16 –
Pagina 754” met daaronder “John Reed Club. New York Branch – 1949”. Reve had
zijn motto dus, zoals zelf gezegd en geschreven, wel aan een stuk in Partisan
Review ontleend. Had hij zich dan misschien alleen in de naam van de schrijver
vergist?

Partisan Review was een Amerikaans periodiek dat gewijd was aan politiek en
literatuur. Reve kende het tijdschrift en had ooit zelfs geprobeerd er een Engelse
vertaling van zijn novelle De ondergang van de familie Boslowits in gepubliceerd
te  krijgen.  Leslie  Fiedler  schreef,  in  ieder  geval  in  de  jaargang  die  ik
doorbladerde, regelmatig voor het tijdschrift, maar de bijdrage waar Reve zijn
motto aan ontleende was niet van hem.

De herkomst van het motto is een boekbespreking met de titel  Twenty-seven
stories  door  Isaac  Rosenfeld,  die  ook  geregeld  bijdragen  aan  het  periodiek
leverde. Het betreft een recensie van Nineteen stories (1949) van Graham Greene
en  A tree  of  night  and  other  stories  (1949)  van  Truman Capote  in  de  juli-
aflevering van 1949, pag. 753-755. De volledige zin luidt: “An unhappy childhood
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is a writer’s gold mine, and one valuable thing Greene gets out of it is an honest
basis for his stories.”’
Isaac  Rosenfeld  (1918-1956)  was  een  gewaardeerd  Amerikaanse  essayist  en
schrijver. Hij publiceerde slechts één roman, Passage from Home  (1946), zijn
korte verhalen werden gebundeld in Alpha and Omega (1962) en een keuze uit
zijn essays verscheen als An age of enormity: Life and Writing in the Forties and
Fifties (1966).

Nog eenmaal Bram Oostveen: ‘Waarom vond Maas dit niet? Omdat hij Van het
Reve verkeerd citeert vermoedelijk. Reve schreef ‘gold mine’, maar Maas citeerde
‘goldmine’ en zocht mogelijk ook met dat woord. Of misschien kende Maas de
mogelijkheden van Google Books niet.’
Daarmee was de bron van het citaat gevonden: een boekbespreking door Isaac
Rosenfeld in juli 1949. Maar het verhaal is daarmee nog niet geheel ten einde. De
website Antiqbooks.com, dat zichzelf voor alle duidelijkheid aanprijst met Fine
books – Fair prices, biedt via antiquariaat Hinderickx & Winderickx in Utrecht
een uitgave aan van ‘Vier brieven en een kaartje aan een lezer’. Het bevat de brief
waarmee Leslie  Fiedler  mij  antwoordt,  gedateerd  25  January  1993,  de  twee
afleveringen van mijn column in Bzzlletin over dit onderwerp, Reves brief aan
Bernard Sijtsma uit Brieven aan Bernard S. en mijn handgeschreven kaartje aan
Jan Ypinga in Arnhem.

Dat  roept  de  vraag  op  hoe  de  samensteller  van  dit  werkje  aan  deze  privé-
correspondentie – als extra aanbeveling wordt vermeld “Met enveloppen” – is
gekomen.
De prijs van dit stukje letterkundig jatwerk? € 50,-.

—
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com– wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN



9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Jean Rhys en Ed. de Nève –  Een
dubbelportret

Jean Rhys (1890 – 1979)

I.  Jean Rhys
Tot de meer opmerkelijke literaire comebacks van de vorige eeuw behoort die van
Jean Rhys, de Engelse schrijfster die in 1927 debuteerde, maar pas in 1966 naam
maakte. Over haar leven is weinig bekend en wat bekend is, is vaak verkeerd.
Ella Gwendolyn Williams, zoals haar eigenlijke naam luidt, werd op 24 augustus
1894 geboren in Roseau op Dominica, in West-Indië, als dochter van een arts uit
Wales en een Creoolse. Dat is niet – zoals vaak gedacht wordt – een kleurlinge,
maar een blanke geboren in de koloniën. Toen Jean Rhys het omslag zag van de
Nederlandse  vertaling  van  Wide  Sargasso  Sea,  waarop  een  Surinaamse  in
klederdracht staat afgebeeld, zei ze: ‘What’s that woman with that funny hat
doing on a book of mine?’
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Haar moeder was een strenge Schotse vrouw met de meisjesnaam Lockhart,
afkomstig uit een oud geslacht, dat zich al twee generaties als planters in West-
Indië had gevestigd. Maar ze was ’zwaar’ gebleven, ze kon niet Engelser.
Ella  is  op één na de jongste van drie meisjes en twee jongens.  Het was de
gewoonte de dochters naar een finishing school in Engeland te sturen, maar Ella
wil  toneelspeler  worden  en  haar  vader  steunt  haar  in  dat  wilde  plan.  Op
zestienjarige leeftijd vertrekt ze naar een tante in Engeland, maar al na een paar
maanden sterft haar vader en is er geen geld meer om de studie voort te zetten.

Ze  verwisselt  de  theorie  voor  de  praktijk  en  trekt  rond  met  een  music-hall
gezelschap. Een ervaring die later zijn neerslag zal vinden in de roman Voyage in
the dark (1934). Nog tijdens de Eerste Wereldoorlog ontmoet ze Jean Lenglet,
geboren in Tilburg als zoon van een Franse vader en een Nederlandse moeder,
die op zijn zeventiende naar Parijs getrokken was waar hij schilderlessen volgde
aan de academie en ‘s avonds zong in de cabarets Le Chat Noir en Le Lapin Agile
op Montmartre. Later zou hij onder de naam Edouard de Nève een aantal boeken
publiceren.
Ze  trouwen  in  1919  en  wonen  korte  tijd  in  Den  Haag,  maar  zijn  werk  als
secretaris en tolk bij de Vredescommissie brengt hen onder meer naar Boedapest
en Wenen. Het is een gelukkige tijd. Ze hebben geld, Ella wordt bewonderend la
poupée de porcelaine de Saxe, het poppetje van Saksisch porcelein, genoemd en
herinnert zich deze periode later in vrolijke verhalen.
Op  weg  van  Boedapest  naar  Parijs  wordt  in  Ukkel  een  dochter  geboren,
Maryvonne. Ze is niet blij met het kind: ‘damned baby’. Al eerder had ze een
zoontje gekregen, dat na een paar weken aan longontsteking overleden was.

In de jaren twintig oefende Parijs  een grote aantrekkingskracht uit  op jonge
Engelse  en  Amerikaanse  kunstenaars.  Ella  en  Jean  vestigen  zich  op  la  Rive
Gauche, de linker Seine-oever. De Engelse schrijver en editor Ford Madox Ford
placht in die dagen als een kloek jonge artistieke talenten te bewaken en hulp op
allerlei gebied te offreren. Zo ontmoet hij ook Jean Rhys wanneer haar huwelijk is
stukgelopen. Haar hele bezit bestaat uit “een jurk, een paar schoenen en het
manuscript van een onpubliceerbare roman”. Ze vindt onderdak op 84 Rue Notre
Dame des Champs, in het huis van Ford en zijn tweede vrouw, Stella Bowen. Ford
geeft  haar  literair  en  Stella  cosmetisch  advies,  maar  het  blijft  niet  bij
beleefdheidsvragen.

Stella Bowen: “Ik was ongemeen langzaam in de ontdekking dat zij  en Ford



verliefd waren. (..) Ik was gecast in de rol van de gelukkige echtgenote die alle
kaarten in handen hield, en het meisje in die van de arme, moedige en wanhopige
bedelares die voorbestemd was teleurgesteld te worden door de bourgeoisie. Ik
leerde welk een machtige wapens zwakheid en pathos waren en hoe sterk de
positie is van iemand die niets te verliezen heeft.”
De verhouding duurt niet lang, maar vindt zijn literaire neerslag in twee romans
van  Jean  Rhys.  Ford  en  Bowen  zijn  geportretteerd  als  het  ‘ruimdenkende’
echtpaar Heidler in Quartet (1927) en ook De Nève is aanwezig in de persoon van
Stephan. De periode na de relatie is verwerkt tot After leaving Mr. Mackenzie
(1930).
Dezelfde situatie als in Quartet wordt beschreven in een boek van De Nève, In de
strik (1932), maar dan vanuit het perspectief van Stephan die in de gevangenis
zit. Ford  – wiens echte naam Hueffer is – wordt opgevoerd als Hübner. Henriëtte
van Eyk, de tweede vrouw van De Nève/Lenglet: “Stephan werd gearresteerd
wegens oplichterij.  Maar in werkelijkheid, vertelde hij  me, is hij  gearresteerd
omdat hij probeerde Ford te vermoorden. Hij was ontzettend jaloers.”

Ford publiceert enkele verhalen van Jean Rhys in zijn Transatlantic Review en
schrijft in een voorwoord bij haar debuut, de verhalenbundel The Left Bank and
Other Stories (1927): “Miss Rhys’s work seems to me to be very good, so vivid, so
extraordinarily distinguished by the rendering of passion, and so true, that I wish
to be connected with it. ”

Ze komt in contact met James Joyce, Ezra Pound en Ernest Hemingway, maar zo
heel belangrijk zal de rol die ze in Montparnasse speelde, niet geweest zijn. In
geen enkele van de talloze studies en memoires over die tijd wordt ze ook maar
genoemd. Haar laatste jaren in Parijs zijn ongelukkig, met vaak alleen de fles als
gezelschap. Aan het eind van de jaren twintig keert ze terug naar Engeland.
Tot 1933 wil Jean Lenglet niet van een scheiding weten, om precies te zijn tot hij
Henriëtte van Eyk leert kennen. Van Eyk: “Toen we trouwden zou Maryvonne bij
haar moeder blijven, maar dat ging niet, omdat die zo vreselijk dronk. En als ze
dronk, werd ze zo agressief. Maryvonne had geen leven, ze kreeg niet regelmatig
te eten. Toen is ze weer naar Nederland gehaald, en werd op een katholieke
kostschool gedaan.”

Inhakend op het succes van Henriëtte van Eyks eersteling, De Kleine Parade,
verschijnt in 1934 een bundel verhalen van haar en De Nève, Aan den loopenden



band.  Enkele verhalen en fragmenten van de laatste zijn woordelijk terug te
vinden in het zeven jaar eerder verschenen The Left Bank.
Een voorbeeld. “Ineens begon Roseau te schreien. ‘Ol Fifi! Arme Fifi!’ Te midden
der wanorde van de kamers schreide zij bitter, alsof haar hart brak. Totdat zij
plots  in  het  gulden  zonnelicht,  dat  door  het  hooge  venster  drong,  Fifi’s
vriendelijke oogen meende te zien lichten, die kinderlijk blij lachtten, in vagen
spot om haar sentimenteele tranen. ‘O! als ‘t zóó is,’ zei Roseau. Zij droogde haar
oogen en ging voort met pakken.” (uit Fifi)
“Suddenly Roseau began to cry. ’O poor Fifi! O poor Fifi!’ In that disordered room
in the midst of her packing she cried bitterly, heartbroken. Till, in the yellow
sunshine that streamed into the room, she imagined that she saw her friend’s gay
and  childlike  soul,  freed  from  its  gross  body,  mocking  her  gently  for  her
sentimental tears. ‘Oh well,’ said Roseau. She dried her eyes and went on with
her packing.” (uit: La Grosse Fifi)

Drieënveertig  jaar  na  dato,  geïnterviewd  in  1977,  is  co-auteur  Jet  van  Eyk
volmaakt verrast en Jean Rhys, schriftelijk om het verlossende woord gevraagd, is
’shocked and puzzled’:  ‘Mr. De Nève printed my stories under his own name
without my knowledge.’
Wie wat van wie had,  blijft  onduidelijk.  Voor een deel  putten ze immers uit
dezelfde  ervaring  en  waarschijnlijk  las  Lenglet  alles  wat  Jean  Rhys  schreef.
Henriëtte  van  Eyk:  ‘Ik  heb  indertijd  het  manuscript  van  After  leaving  Mr.
Mackenzie gezien. Dat was helemaal door De Nève gecorrigeerd.’

Zijn  gevangeniservaringen  stelt  De  Nève  in  drie  talen  te  boek.  Het
oorspronkelijke (Franse) manuscript werd geweigerd, omdat de toon te kritisch
was. Barred (‘To Jean’) werd in 1932 in Londen gepubliceerd en door de kritiek
goed  ontvangen,  waarna  een  Nederlandse  editie  volgde,  In  de  strik  (‘Voor
Maryvonne,  mijn  dochtertje,  wanneer  zij  groot  zal  zijn’).  Niet  lang  daarna
verschijnt toch Sous les verrous (Achter tralies) (‘Pour Monsieur Victor E. van
Vriesland, critique d’art’). Volgens de dochter hebben de ouders samen aan de
Engelse versie gewerkt.



Vergelijkt men de consistentie van beide oeuvres, dan
ligt voor de hand dat de verhalen oorspronkelijk zijn
geschreven  Jean  Rhys.  De  Nève  zag  zichzelf  in  de
eerste plaats als journalist en schreef ook zijn boeken
in reportage-stijl. Maar deze simpele conclusie wordt
weersproken door de overeenkomst tussen het verhaal
‘Suzanne’  van De Nève uit  1934 en de pas in 1939
gepubliceerde roman Good Morning, Midnight:

“Telkens wanneer er een bezoeker kwam drukte de portier op een bel die vlak
boven Suzanne’s hoofd rinkelde. Dan stond zij op, ging tot aan de trap die naar de
straatdeur  leidde,  en  bleef  daar  op  de  klant  wachten  met  een  bescheiden
glimlachje op haar gelaat. (..) Dan leidde zij de bezoekster naar boven waar de
eigenlijke bedrijvigheid der zaak heerschte en riep zij mademoiselle Mercedes, of
mademoiselle Henriette, of madame Perron, al naar gelang het geval. Indien zij
zich het gezicht van een klant niet meer herinnerde, of wanneer zij een nieuwe
klant verwees naar een verkoopster wier beurt het niet was, was er naderhand
groot spectakel.” (Aan den loopenden band)

“Everytime a customer arrived, the commissionaire touched a bell which rang just
over my head. I would advance towards the three steps leading down to the street
door and stand there smiling a small, discreet smile (..). Then I would conduct the
customer to the floor above, where the real activities of the shop were carried on,
and  call  for  Mademoiselle  Mercedes  or  Mademoiselle  Henriette  or  Madame
Perron, as the case might be. If I forgot a face or allotted a new customer to a
saleswoman out of her turn, there was a row.” (Good Morning, Midnight)

Tussen  1928  en  1939  verschijnen  de  vier  romans  van  Jean  Rhys,  die  met
toenemend enthousiasme ontvangen worden maar nooit  een werkelijk  succes
worden. Good Morning, Midnight (1939) wordt uitstekend besproken, maar heeft
de tijd tegen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog begint ze aan enkele verhalen die
ze niet voltooit, en aan een roman, Wide Sargasso Sea, waar ze nog lang aan zal
werken.
Voor de oorlog ten einde loopt, overlijdt haar tweede man, Leslie Tilden-Smith. Ze
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hertrouwt met diens neef, Max Hamer, en gaat zeer afgelegen wonen in Cornwall.
Ze lijdt bittere armoede waar ze over zwijgt. Van schrijven komt niet veel.

Vanaf 1960 verschijnen in tijdschriften de verhalen die later in Tigers are Better-
looking (1968) gebundeld zullen worden en ontstaat er nieuwe belangstelling voor
haar werk.
In 1966 volgt de definitieve doorbraak met de publicatie van Wide Sargasso Sea,
ten onrechte vaak omschreven als  een hervertelling of  een vervolg op Emily
Brontes Jane Eyre. Het uitgangspunt is geweest: wie was die vreemde Bertha in
Jane Eyre? In Yorkshire was het een gewoonte dat Engelse jongelieden van goede
familie, die wat aan lager wal waren geraakt, naar het Caraïbisch gebied gingen
en daar een blank meisje, dochter van een rijke planter, aan de haak sloegen. Ze
trouwden in gemeenschap van goederen en eenmaal terug in Engeland verdween
de vrouw spoorloos, waarna de man haar bezittingen erfde. Jean Rhys. was daar
erg in geïnteresseerd en vertelde haar dochter: “Dat is zo vaak gebeurd, want die
verhalen gaan ook in West-Indië.”

Op haar drieënzeventigste wint ze de W.H. Smith and Son Annual Literary Award.
Haar vroegere werk wordt opnieuw uitgegeven en ook Amerika ontdekt haar.
Over die erkenning heeft ze maar één mening: “It’s come too late. ”

Wi l lem  Johan  Marie
Lenglet  (1899  –  1961)
Pseud.: Edouard de Nève,
Ed de Nève, Jean Lenglet

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/08/Neve.jpg


II Edouard de Nève
‘Hij was student, schilder, vreemdelingengids, liedjeszanger, journalist, agent van
den  geheimen  dienst  van  Frankrijk  in  den  oorlog,  secretaris  der  Japansche
delegatie in de ontwapeningscommissie in Oostenrijk en Hongarije, koerier en
directeur van een armhuis’, schreef Victor van Vriesland in 1933 over Edouard de
Nève.  Aan  die  opsomming  kan  nog  toegevoegd  worden:  bohémien,
romanschrijver,  lid  van  de  ondergrondse,  medewerker  van  het  illegale  Vrij
Nederland, rebel, dagbladcorrespondent en na de Tweede Wereldoorlog majoor
bij de Repatriëringscommissie in Polen.

Ed. de Nève was het pseudoniem van Jean Lenglet, die op 7 juni 1889 in Tilburg
werd geboren. Zijn leven is één doorlopend verslag van vrijheidsdrang, zowel
voor  anderen  –  hij  meldt  zich  in  de  Eerste  Wereldoorlog  aan  bij  het
Vreemdelingenlegioen om met het  Franse leger tegen de Duitse bezetters te
vechten, in de Spaanse Burgeroorlog strijdt hij aan de kant van de Republikeinen
– als voor zichzelf.
Toen hij meerderjarig werd, ontvluchtte hij het ouderlijk huis en trok hij naar
Parijs, waar hij de kost verdiende door in de cabarets Le chat noir en Le Lapin
agile  in Montmartre zelfgemaakte liedjes te zingen. Werk voor het Deuxième
Bureau, de Franse inlichtingendienst, brengt hem in Londen, waar hij in 1917 Ella
Gwendoline Williams ontmoet, die later als de schrijfster Jean Rhys bekend zal
worden. Zij  trouwen – het was Lenglets derde huwelijk – en vestigen zich in
Parijs, op de Rive Gauche, de linkeroever van de Seine, waar zich een vooral
Angelsaksische kunstenaarskolonie ontwikkelde rond Ernest  Hemingway,  Ezra
Pound, Gertrud Stein, Zelda en F. Scott Fitzgerald, James Joyce en Ford Madox
Ford (met wie Rhys een ingrijpende affaire zou hebben).
Het was een periode vol tegenstrijdige gevoelens: er was vaak geldgebrek – ze
hadden inmiddels een dochter -, maar als er iets te vieren was, wist Lenglet altijd
wel een fles champagne tevoorschijn te toveren. Over de manier waarop hij aan
geld kwam, deed hij meestal vaag; niet ten onrechte, want in 1928 wordt hij
gearresteerd en wegens verduistering zes maanden gevangen gezet.

Dan volgt een tijd van verwijdering tussen hem en zijn vrouw, en van duizend-en-
één baantjes, bijvoorbeeld als correspondent van Het Volk in Londen. Conflicten
met de hoofdredactie over de toon van zijn stukken – ‘Het spijt me, maar ik kan
niet schrijven met opzijzetting van mijn eigen objectieve opinie en slechts in de
geest ener partij… wier geest ik niet ken’, schrijft hij aan zijn vriend Leo Braat –



bekorten dat verband tot acht maanden. In die tijd ook verschijnt zijn eerste
roman, In de Strik (1932), over zijn verblijf in de Franse gevangenis.

In 1933 leert hij de schrijfster Henriétte van Eyk kennen, met wie hij drie jaar
later zal trouwen. Hij helpt het tijdschrift Kroniek van Hedendaagsche Kunst en
Kultuur oprichten en is er twee jaar redacteur van, waarbij hij niet zelden kosten
en honoraria uit eigen zak betaalt, onder meer voor enkele gedichten van Jean
Rhys. Zelf publiceert hij nog de romans Kerels (1933), Muziek Voorop (1935) en
Schuwe Vogels (1938).

Tijdens de Tweede Wereldoorlog speelt hij een belangrijke rol in het verzet en bij
het voortbestaan van de ondergrondse krant Vrij Nederland. Hij wordt in 1941
gearresteerd en zit in verscheidene gevangenissen en kampen, van najaar 1944
tot  de  bevrijding  in  Sachsenhausen;  zijn  oorlogservaringen  legt  hij  vast  in
Glorieuzen (1948).
De naoorlogse periode is een tijd van ontgoocheling: zijn werk in het verzet en
voor Vrij Nederland wordt nauwelijks erkend, een chronische ziekte bezorgt hem
veel pijn en in 1946 gaan Henriétte van Eyk en hij scheiden. Hij krijgt weliswaar
enkele onderscheidingen – waarvan één postuum in 1984 -, maar raakt steeds
meer in de vergetelheid. In 1961 overlijdt hij aan een hartinfarct.

Het is zacht gezegd opmerkelijk hoe iemand die zo’n grote rol gespeeld heeft –
alleen al in de journalistiek, de literatuur en het verzet – en zo veel voor anderen
heeft betekend, bijna geheel uit  het zicht kan verdwijnen. Maar bijna is niet
helemaal. Omdat 1989 het honderdste geboortejaar van Lenglet zou zijn, zette
Emile van der Wilk zich aan een biografie [i], waaraan twee grote problemen
bleken te zitten. Er was, om te beginnen, geen overdaad aan materiaal. Zoals Van
der  Wilk  in  zijn  inleiding  schrijft:  ‘De  Nève  bewaarde  bijna  niets,  ook  geen
brieven. Aan het eind van zijn leven was hij zelfs niet meer in het bezit van alle
door hem geschreven boeken. (..) De brieven die hij aan zijn vrouw en dochter
geschreven had, werden van te persoonlijke aard geacht om ter inzage te geven
en konden dus niet gebruikt worden. Hij sprak met hen zelden of nooit over zijn
verleden, zodat zij daar weinig informatie over konden geven. Dat geldt ook voor
zijn familie, met wie hij al vroeg geen contact meer had.’

De  tweede  hindernis  wordt  gevormd doordat  Lenglet  van  jongsaf  aan  enige
mystificatie over zichzelf in het leven riep. Zo beweerde hij graag, dat hij van
Franse afkomst was en in Frankrijk schoolgegaan of gestudeerd had. In Wie is



dat?, een Nederlandse Who is who?, staat over De Nève: ’1907-1909 Ecole des
Beaux Arts Parijs’.

Die problemen heeft Van der Wilk op twee manieren aangepakt. Allereerst door
zeer uitgebreid en nauwgezet onderzoek te verrichten en feiten te verzamelen.
Daar is hij goed in geslaagd. In tal van bronnen is gezocht naar inschrijvingen,
verblijfsdata en dergelijke, zodat goeddeels en vaak tot op de dag nauwkeurig in
kaart gebracht is waar en hoe lang Lenglet gewoond heeft en van wanneer tot
wanneer hij met wie getrouwd was. En hoewel er vragen en open plekken blijven,
zal er voorlopig niet veel nieuws over Lenglet te ontdekken zijn.
Behalve veel feitelijke gegevens heeft dat vasthoudende onderzoek ook nog fraaie
en interessante parafernalia opgeleverd. Zoals het exemplaar van de roman Sous
les verrous, waarin Lenglet een in het Frans gestelde opdracht had geschreven
voor  de  Amsterdamse  advocaat  en  dichter  François  Pauwels;  dat  exemplaar
kwam, nog onopengesneden, op een veiling in 1987 in Haarlem boven water. Of
de Engelse gedichten van Jean Rhys uit de ‘Kroniek’.
Als  tweede  bron  heeft  Van  der  Wilk  het  literaire  werk  van  de  betrokkenen
gebruikt. Daar was voldoende van, want niet alleen hebben De Nève, Jean Rhys
en Henriétte  van Eyk het  nodige geproduceerd,  ze  hebben ook elk  aan een
autobiografie  gewerkt:  Rhys met Smile please  (1979),  Van Eyk met Dierbare
Wereld  (1973),  De Nève in bijna al  zijn werk. Een complicerende factor was
echter, dat Lenglet en Rhys samen aan teksten gewerkt hebben en die elk in hun
eigen  taal  als  origineel  werk  hebben  uitgebracht.  De  roman  In  de  Strik,
bijvoorbeeld, is door De Nève oorspronkelijk in het Frans geschreven (als Sous les
verrous), door Jean Rhys in het Engels vertaald en bewerkt, en vanuit het Engels
door De Nève in het Nederlands omgezet.

De invloed van Rhys op het Engelse manuscript moet niet onderschat worden.
Zelf schreef ze er, in een brief in 1964, over: ‘I tried to follow the book itself
closely,  though it  had to be cut and arranged a bit’.  (lk probeerde het boek
nauwgezet te volgen, maar het moest iets ingekort en gewijzigd worden.) Wat dat
‘iets’ inhield, vat Van der Wilk samen met: ‘Zes en een half à zeven duizend
woorden werden geschrapt,  ongeveer tien procent van het totaal.  Bijna geen
alinea bleef ongewijzigd’. Bovendien vond Rhys in Londen een uitgever voor het
boek, dat in 1933 verscheen als Barred. Het werd verrassend goed ontvangen in
de  Britse  pers:  er  werden  tientallen,  merendeels  lovende  besprekingen  aan
gewijd.



Bestaat  er  weinig  onduideli jkheid  over  de
rolverdeling bij het schrijven van de drie versies van
De  Nèves  eerste  roman,  de  verwarring  over  de
invloed van Lenglet op het werk van Rhys is des te
groter. In 1934 werd de bundel Aan den Loopenden
Band uitgebracht, met twaalf verhalen van De Nève
en  vijf  van  Henriétte  van  Eyk.  Die  van  De  Nève
bleken frappante overeenkomsten te  vertonen met
delen van het werk van Jean Rhys. Vijf  ervan zijn
(vrijwel) letterlijke vertalingen van verhalen uit Rhys’
eerste bundel The Left Bank (1927) en drie verhalen
zijn terug te vinden in haar roman Postures (l928, in

1973 herdrukt als Quartet).
Eén  verklaring  voor  deze  overeenkomsten  is  die  van  hun  dochter,  zoals
opgenomen in Van der Wilks biografie: ‘Volgens Maryvonne schreef haar moeder
meer dan eens korte stukjes, die De Nève dan onder zijn eigen naam publiceerde.
Aan de andere kant verschafte haar vader aan haar moeder onderwerpen voor
haar verhalen.’
In diezelfde brief uit 1964 schrijft Rhys: ‘No, I don ’t think he influenced my
writing, but he influenced me tremendously which is the same thing. So of course
did Paris and my life there with him’. (Nee, ik geloof niet dat hij mijn schrijven
beïnvloed heeft, maar hij heeft mij enorm beïnvloed en dat is hetzelfde.’

Zo moeizaam als het verzamelen en verifiëren van de feiten was, zo voor het
opscheppen lag dus het literaire materiaal. Daarin schuilt meteen ook het gevaar
bij het schrijven van een biografie over een auteur, omdat de verleiding groot is
gegevens uit  het literaire werk in te passen in het biografische verhaal.  Een
verleiding die sterker wordt naarmate het feitelijke verhaal meer open plekken
vertoont èn naarmate gebeurtenissen, namen, plaatsen en jaartallen geheel lijken
overeen te komen met de werkelijkheid. En overeenkomen doen leven en werk
van De Nève zeker.

Van der Wilk heeft die verleiding dan ook niet kunnen weerstaan en heeft door
het hele boek heen citaten opgenomen, ter illustratie en ter onderbouwing.
Waar dat ter illustratie gebeurt, bijvoorbeeld voor de typering van Lenglets jeugd
in het zwaar katholieke Tilburg, is dat nog tot daar aan toe. Maar als uit fictioneel
werk als verhalen en romans geciteerd wordt om de correctheid van biografische
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feiten te  bewijzen of  versterken,  wordt  aan de drang de puzzel  compleet  te
krijgen voorrang verleend ten koste van appreciatie van het literair proces.
Enkele voorbeelden: het eerste kind van Rhys en Lenglet stierf jong. Aan de
feitelijke informatie daarover voegt Van der Wilk toe: ‘Over dit bezoek aan het
ziekenhuis schrijft Jean Rhys in 1939 nog de volgende aangrijpende zinnen in
Good Morning, Midnight’, waarna een citaat uit de roman volgt. Of als Lenglet in
1933 in Amsterdam failliet wordt verklaard, schrijft de biograaf: ‘Uit de stukken
blijkt dat het faillissement is aangevraagd door mevrouw Ezendam uit Amsterdam
(…) Deze mevrouw Ezendam kan niemand anders zijn dan de mevrouw Zedeman
(een anagram van Ezendam) van het pension in Schuwe Vogels’.

Zo zijn er tientallen plaatsen waar werkelijkheid en fictie vervlochten zijn, en dat
is  jammer.  Voor elk fictioneel  werk is  het  uitgangspunt:  zo zou het  geweest
kunnen zijn. Een biograaf mag met dat ‘kunnen’ nooit genoegen nemen.

Noot
[i] Emile van der Wilk, Ed. de Néve, schrijver, journalist, verzetsman, 1889 –
1961. De Schaduw, Tilburg, 1989.

Het stuk over Jean Rhys verscheen in de Haagse Post van 19 maart 1977, dat over
De Nève in De Tijd van 10 november 1989.
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De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
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info@rozenbergquarterly.com– wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



Octave  Mirbeau:  het  gedroomde
reisverslag

Een  Charron  Girardot  &  Voigt  uit
1903

In  1907  publiceerde  de  Franse  schrijver  Octave  Mirbeau  –  zie  Rozenberg
Quarterly 1 aug. j.l. – een boek getiteld La 628-E8. Het is een merkwaardig boek,
niet alleen vanwege de raadselachtige titel, ook door de inhoud. 628E8 is het
nummerbord  van  een  auto,  een  Charron  Girardot  &  Voigt  uit  1903,
waarmee Octave Mirbeau rond 1905 een aantal reizen door het noorden van
Frankrijk, België, Nederland en Duitsland gemaakt zou hebben. Het boek oogt op
het eerste gezicht als een reisverslag, maar is het dat wel? Waarom wijkt dit boek
qua inhoud zo af van het andere werk van Mirbeau? Wat probeert hij de lezer met
dit boek duidelijk te maken?

Ongelijkheid
Het Dagboek van een kamermeisje van Octave Mirbeau zal voor veel lezers geen
onbekende titel zijn, en anders is men misschien bekend met een van de vier
filmversies van het boek. De strekking van dat boek is een aanklacht tegen de
sociale ongelijkheid in de samenleving, vormgegeven in dagboekfragmenten van
het kamermeisje Célestine. Vanuit haar ondergeschikte positie weet zij zich op de
maatschappelijke ladder op te werken tot café-eigenaresse. Eenmaal daar, dan
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blijkt haar houding tot haar ondergeschikten nauwelijks anders dan die van haar
vroegere werkgevers. Zo zie je maar, de kans is klein is dat in maatschappelijke
verhoudingen wezenlijk iets kan veranderen, stelt Mirbeau.

Tekening door Pierre Bonnard in La
628E8

Collagetechniek
Dagboek  van  een  kamermeisje  was  een  rechtlijnige  roman  volgens  de  toen
heersende literaire traditie, het eerder verschenen Le jardin des supplices (De
tuin der folteringen, 1899) was dat zeker niet. Mirbeau plaatste hierin fragmenten
in  een  verschillende  schrijfstijl,  met  verschillende  verhaallijnen  in  een  niet-
chronologische volgorde. In het boek levert hij kritiek op de Franse binnenlandse
e n  b u i t e n l a n d s e  p o l i t i e k ,  k o l o n i s a t i e  e n  d e  E u r o p e s e
zogenaamde  beschavingsvormen.
In La 628E8 past Mirbeau een soortgelijke collagetechniek toe. Ogenschijnlijk is
het boek een reisverslag: Mirbeau maakt met een auto met chauffeurmonteur
diverse  reizen  door  Frankrijk,  Nederland,  België  en  Duitsland.  Op  niet-
chronologische wijze beschrijft hij belevenissen en landschappen, steden, dorpen
en personen. Als passagier vanaf de achterbank en tegelijk als deelnemer aan de
reis levert hij commentaar op een breed scala aan onderwerpen. Hij schetst de
leef-en  werkomstandigheden  van  de  arbeidende  bevolking  in  plekken  die  hij
doorkruist, hij reageert op sociale ongelijkheid, bekritiseert het militarisme en
fulmineert tegen de kerk en haar instituties en tegen de Europese vorstenhuizen.

Satire
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Tegelijkertijd pleit hij voor technische vernieuwingen die de mensheid vooruit
zullen helpen in de hoop dat deze een betere wereld dichterbij brengen. Nu eens
geeft hij zijn mening, dan weer laat hij iemand die hij ontmoet de kritiek leveren.
Aan de ene kant komt hij onomwonden voor zijn opvatting uit, dan weer verbergt
hij deze subtiel onder een laagje cynisme of hij draait zijn kritiek juist om en
verpakt deze als satire, waarmee hij de lezer op het verkeerde been zet.
Maar is het boek ook werkelijk een reisreportage? Mirbeau zelf schrijft: ‘Maar is
het wel een verslag? Is het zelfs wel een reis? Zijn het niet eerder dromen,
dagdromen, herinneringen, indrukken en verhalen die niets te maken hebben met
de bezochte landen maar die eenvoudigweg in mij werden opgeroepen door het
gezicht van iemand die ik ontmoette, een landschap dat ik vluchtig zag of een
stem die ik dacht te horen zingen of huilen in de wind?’
Inderdaad levert  het  verslag  geen enkel  bewijs  dat  de  verhaalde  reizen ook
daadwerkelijk zo hebben plaatsgevonden. Mirbeaus verslag kan net zo goed met
een Baedeckergids als bron, in zijn studeerkamer tot stand zijn gekomen. Koos hij
bewust voor deze literaire vorm omdat de traditionele romanvorm hem te weinig
mogelijkheden  bood?  Wellicht  kon  hij  zo  beter  aandacht  schenken  aan  zijn
maatschappijkritiek, aan observaties van sociale omstandigheden en zijn hoop op
verandering van de samenleving.

Religieuze walm
Het  commentaar  bij  zijn  waarnemingen  is  soms
geraffineerd, vaak met enige nuance, dan weer recht
voor z’n raap, gekoppeld aan gebeurtenissen die een
reiziger mee zou kunnen maken. Zijn kritiek op sociale
omstandigheden verpakt  hij  in  woorden waaruit  een
duidelijke sympathie blijkt voor werkvolk als arbeiders,
dienstmeiden  en  bedienend  personeel.  Wanneer  zijn
chauffeur het niet zo nauw neemt met het geld van zijn
opdrachtgever als hij moet tanken en iets in eigen zak
steekt, doet Mirbeau daar niet moeilijk over.
Soms stapt hij in de huid van de heersende elite: hij

noemt  Frankrijk  het  land  van  ‘vooruitgang,  edelmoedigheid  en  vernuft’.  De
cynische ondertoon is duidelijk want zijn klaagzang over de slechte wegen en de
armoedige dorpen en steden in het noorden van Frankrijk, is de weerklank van de
werkelijkheid.
België  vindt  hij  niet  veel  beter.  In  dat  land is  sprake van een ‘verziekende,
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religieuze  walm’  die  ‘een  sombere  schaduw  werpt’  over  het  land.  Het
katholicisme noemt hij een ‘koppig geloof’ waarmee hij zijn afkeer van de kerk
laat blijken en Brussel vindt hij een afgrijselijke stad. De Belgische koning leidt
volgens  hem  aan  grootheidswaanzin.  En  wat  is  er  over  van  het  België  als
arbeidersbolwerk dat opstand en verzet kende? Is het wellicht ingepakt door de
als inquisitie opererende priesters en bisschoppen, zo vraagt Mirbeau zich af.

Cynische bespiegelingen
Zijn kritiek op vorstenhuizen en militarisme verpakt hij in een gesprek met een
anonieme  medereiziger  in  Duitsland.  Hij  laat  deze  fulmineren  tegen  keizer
Wilhelm II, diens militarisme, grootheidswaanzin en afkeer van socialisten.
Andere  onderwerpen  behandelt  hij  meer  bespiegelend.  Opmerkelijk  is
bijvoorbeeld  hoe  hij  over  dieren  schrijft.  Aan  de  ene  kant  schetst  hij  een
gemoedelijke sfeer waarbij dieren in de landerijen grazen, aan de andere kant
vindt hij dat koeien, paarden en kippen toch wel dom en paniekerig reageren op
het verschijnsel auto. Maar ja, dit is onontkoombaar, want is immers de auto niet
het voorbeeld van de vooruitgang? Daar kan dus wel eens iets mis gaan.
Met dezelfde cynische ondertoon trekt hij die lijn door naar de mens. De auto
symboliseert  progressie  en  verbetering,  en  Mirbeau  juicht  bijna  wanneer  hij
beschrijft hoe heerlijk het is ‘een beest’ te worden in een auto, landschappen aan
je voorbij te zien flitsen, over wegen te zoeven, en onderdeel te zijn van snelheid.
De mens verliest in een auto weliswaar ieder gevoel voor menselijkheid, maar dat
is de consequentie van vooruitgang. Dat moet die domme plattelanders die deze
stap vooruit niet accepteren, maar eens duidelijk gemaakt worden. Ze moeten
niet zeuren. En wanneer die vooruitgang een mensenleven kost (in het boek sterft
een meisje door een ongeluk met een auto), dan is dat sneu, maar zo nu en
dan onvermijdelijk.

Vernieuwende kunstvormen
Mirbeau  stond  open  voor  radicale
v e r n i e u w i n g ,  v o o r  p o s i t i e v e
veranderingen. Dat blijkt uit zijn artikelen
waarin  hij  zich  een  aanhanger  van  het
anarchisme  toont,  maar  al  eerder  uit
zijn  belangstelling  voor  vernieuwende
kunst  en  cultuur,  zoals  het  Franse
expressionisme,  voor  het  werk  van
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schilders als Paul Signac, Pissaro en Van Gogh. Met het boek La 628E8  sluit
hij zich aan bij de vernieuwing in de kunst rond de eeuwwisseling. Literatuur
moest immers niet een behoudend, statisch karakter hebben, niet krampachtig
vasthouden aan tradities vond hij, maar juist doorbrekend zijn en nieuwe vormen
ontdekken.  Zij  moet  andere  richtingen aanboren  en  open staan  voor  andere
kunstvormen. Mirbeau doet dat met La 628E8 door observaties van de dagelijkse
werkelijkheid en een kritische maatschappijbeschouwing te vermengen. Niet in
de vorm van een pamflet of  een vlammend artikel,  maar door dit  subtiel  als
reisverslag te verpakken om zo een ander lezerspubliek te kunnen trekken. Hij
speelde  bovendien  handig  in  op  de  in  de  negentiende  eeuw  ontstane
belangstelling  voor  het  (literaire)  reisverslag.

Ontdekkingsreizen
In  een  periode  van  innovatieve  ontdekkingen  op  het
gebied  van  wetenschap  en  techniek  en  nieuwe
richtingen  in  politiek,  filosofie  en  cultuur,  paste
interesse voor andere landen, continenten en culturen.
Er bleek vraag te zijn naar op papier gezette verslagen
en beschrijvingen van reizen naar nauwelijks ontdekte
streken en landen, maar ook naar dichter bij  gelegen
gebieden (bijv.  Henry James, A Little Tour of France,
1884).  Dit  was  voor  het  gemiddelde  lezerspubliek
onontgonnen terrein en vrijwel onbereikbaar vanwege
de  beperkte  financiële  middelen  en  de  geringe

reismogelijkheden  in  die  tijd.
Zo schreef Goethe al in 1816 een verslag van een reis door Italië en al in de
achttiende eeuw beschreven Samuel Johnson en James Boswell hun tochten door
Schotland.  In  de  negentiende  eeuw  verschenen  serieuze  verslagen  van
ontdekkingsreizen  door  Siberië,  India,  de  Arabische  landen  en  Afrika.  Ook
on t s tond  he t  f i c t i eve  re i sverhaa l ,  soms  in  de  vorm  van  een
(utopische) avonturenroman, zoals Gulliver’s Travels (1726) van Jonathan Swift
dat al was. Ook een titel als Heart of Darkness (1902) van Joseph Conrad, werk
van Robert Louis Stevenson en zelfs van Karl May passen in dit genre.

Avonturenverhalen
De tegelijkertijd toenemende frequente verschijning van goedkope lectuur, zoals
populaire  geïllustreerde  tijdschriften  waarin  vaak  sensationele  reis-  en
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avonturenverhalen  werden  opgenomen,  zorgde  voor  een  toename  van  het
lezerspubliek. Met La 628E8 schaarde Mirbeau zich doelbewust onder de auteurs
van  het  reisverhaalgenre.  Zijn  verslag  heeft  weliswaar  geen  opzienbarend
karakter,  maar  precies  daarom sloot  het  aan  bij  de  dagelijkse  werkelijkheid
van lezers, die hij hoopte niet alleen enigszins in verwarring te brengen, maar
toch zeker aan het denken te zetten.

Bronnen:
Een (gedeeltelijke) Nederlandse vertaling van La 628E8, met illustraties van de
kunstenaar Pierre Bonnard verscheen als Bonnard, Schetsen van een reis. Uit het
dagboek van Octave Mirbeau ‘La 628E8’. Met illustraties van Pierre Bonnard,
Bloemendaal 1990.
Nummer 198 van het tijdschrift De AS (2017) is geheel aan Mirbeau gewijd.

Octave Mirbeau,  vergeten literair
anarchist
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Ondanks zijn romans, journalistieke stukken en ander
werk is in overzichtswerken van het socialisme weinig
over  Octave  Mirbeau (1848-1917)  te  vinden.  Domela
Nieuwenhuis noemt hem in zijn Geschiedenis van het
Socialisme  enkele malen,  maar in het  standaardwerk
De Socialisten van H.P.G. Quack is nauwelijks iets over
hem  terug  te  vinden.  Mirbeau  is  met  name  de
geschiedenisboekjes  ingegaan omdat  hij  als  schrijver
met niet aflatende ijver steun betuigde voor de vrijlating
van  de  onschuldige,  wegens  spionage  veroordeelde
kapitein  Alfred  Dreyfuss.  Bovendien  vanwege  zijn
pogingen  de  daden  te  verklaren  van  de  anarchist

Ravachol (1859-1892) die in 1892 enkele bomaanslagen pleegde uit protest tegen
het inzetten van soldaten tegen stakers. Op zijn publicitaire conto kan echter veel
meer worden bijgeschreven.

Morele monsters
Mirbeau  ageerde  tegen  discriminatie,  onderdrukking,  onrechtvaardigheid,
antisemitisme en ongelijkheid, kerk en staat Hij zag een vrije samenleving als zijn
ideaal.  Zijn streven bracht hij  in praktijk met de mogelijkheden die hem ten
dienste stonden en waarmee hij het beste uit de voeten kon: zijn pen en zijn werk.
Getroffen door het onrecht dat hij in de samenleving constateerde, ageerde hij
daartegen juist als schrijver.
Pierre  Michel,  voorzitter  van  de  Société  Octave  Mirbeau,  schreef  in  2014:
‘Mirbeau heeft veertig jaar lang iedereen ontmaskerd, aan de kaak gesteld, hun
schijnheilige grijns doorgeprikt met een hartstochtelijke gedrevenheid; iedereen
die het onnozele volk op geraffineerde wijze dom heeft gehouden, ondanks dat dat
volk steeds weer respect blijft houden voor de demagogen, de patsers van de
politiek, de speculanten, de oplichters van de beurs en de haaien van de industrie
en de handel;  “de morele  monsters”  van het  onrechtvaardige en repressieve
systeem dat “justitie” heet, de zielenknijpers van de kerken, de kwezelaars van de
kunsten en de letteren, de clowns en wauwelaars van een corrupte en in slaap
sussende pers en alle burgers die zich vetmesten ten koste van de armen en die
geen enkel  medelijden kennen,  geen enkel  “artistiek gevoel”  en geen enkele
persoonlijke gedachte hebben en die zich voor hun morele en intellectuele welzijn
een onwrikbaar en moorddadig geweten hebben aangemeten.’
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Aanklachten
Mirbeau  leverde  zijn  kritiek  in  journalistieke
commentaren  in  kranten  en  tijdschriften,  in
korte verhalen, romans, theater- en toneelstukken. Hij
was geen anarchistisch theoreticus, hij schreef geen
anarchistisch  handvest,  was  geen  anarchistisch
visionair  en  schetste  geen  toekomstige  ideale
samenleving. Nu lijkt het alsof hij in Frankrijk destijds
in  de  zijlijn  van  het  anarchisme  opereerde  en  in
hedendaagse  anarchistische  kringen  lijkt  hij  nogal
onbekend, maar hij was iemand die wel degelijk op de
voorgrond  trad.  Hij  was  geen  activist  die  op

de barricades stond en slechts zelden heeft hij in een demonstratie meegelopen.
Zijn  journalistieke  artikelen  zijn  felle  commentaren  waarin  hij  vanuit  een
anarchistische  visie  reageert  op  de  actualiteit.
Van zijn romans is Dagboek van een kamermeisje vandaag de dag zijn bekendste
werk. Het is een in romanvorm gegoten aanklacht tegen de ongelijkheid in de
samenleving. De strekking ervan is glashelder: de arbeidende bevolking wordt
uitgebuit en wordt iedere kans op een vrije ontplooiing ontnomen dankzij strenge
arbeidswetten,  klassenjustitie,  autoritair  gereguleerd  onderwijs  en  een
onoverbrugbaar klassenverschil waarmee staat, kerk, adel en het kapitalistische
systeem elkaar in stand houden.

In de jaren zeventig verschenen een aantal van de romans van Mirbeau (deels
opnieuw) in het Nederlands. Naast Dagboek onder meer het in 1899 verschenen
De tuin der folteringen. Dit boek verwekte destijds nog meer schandaal dan het
Dagboek van een kamermeisje. Mirbeau werd bij het schrijven van deze satire
geïnspireerd  door  het  werk  van  Beaudelaire.  ‘Men  kan  het  kwaad  en  de
wreedheid alleen bestrijden door ze te beschrijven. Zoals Dante in De Hel heeft
gedaan’, stelde Mirbeau zelf. De tuin der folteringen is een curieus boek waarin
sadisme en de vreugde daaraan een rol spelen. Tolstoj schijnt gesteld te hebben
dat we ‘er de meest verderfelijke hartstochten uit kunnen leren kennen en ons na
een gruwelijke maar heilzame catharsis kunnen wapenen om die te bestrijden.’
Op zijn beurt inspireerde Mirbeau met dit boek Kafka tot het schrijven van zijn
verhaal In de strafkolonie.
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Reactionair
In Dagboek van een kamermeisje en De tuin der folteringen
hekelde Mirbeau zijn politieke en artistieke tegenstanders
en  maakte  hij  ze  belachelijk.  In  De  badkamer  van  een
zenuwlijder  gaat  hij  nog  een  stap  verder.  Volgens  de
Neder landse  u i tgever  (1974)  i s  het  boek  een
‘bonte  aaneenschakeling  van  verhalen,  gesprekken,
anekdoten en herinneringen… Een defilé  van uitbuiters,
misdadigers  en  malle  omhooggevallen  politici,

kunstenmakers  en geleerden met   obscure theorieën,  waanzinnige generaals,
schijnvertoon zaaiende baronnen,  minzieke  oudere  dames van adel,  sadisten,
racisten en protofascisten.’[1]
Mirbeau  was  al  halverwege  de  dertig  toen  hij  de  ommezwaai  maakte  van
reactionair  naar  anarchist.  Een  late  overstap  voor  iemand  die  daarvoor  al
uitstekend op  de  hoogte  was  van  de  politieke  situatie  en  van  vernieuwende
ontwikkelingen in kunst en cultuur, met name literatuur en schilderkunst, die hij
juist  toejuichte.  Het  is  erg waarschijnlijk  dat  deze vernieuwingen hem ervan
doordrongen dat de progressieve ontwikkelingen in kunst en cultuur niet  los
kunnen staan van radicale omwentelingen in de politiek en in de maatschappij.
Zijn anarchistische visie en zijn kritiek op de verhoudingen in de samenleving
ontstonden nadat hij het werk van Tolstoj en de geschriften van Peter Kropotkin
had gelezen. Zijn kennismaking in 1888 met de Franse anarchist Jean Grave,
redacteur  van  het  anarchistische  tijdschrift  La  Révolte,  versterkte  zijn
anarchistische  opvattingen.  Die  opvattingen zijn  met  name bepaald  door  het
algemeen gangbare anarchistische denken van die tijd, de laatste decennia van de
negentiende  eeuw.  Zijn  kritieken  en  commentaren  zijn  ingegeven  door
de  actualiteit  van  dat  moment.  Mirbeau  reageerde  op  actuele  situaties  en
gebeurtenissen,  plaatste  ze  tegen  de  achtergrond  van  de  algehele
maatschappelijke toestand. Hij ontwikkelde echter nauwelijks een toekomstvisie,
hoewel hij zich realiseerde dat zijn werk wel degelijk een bijdrage was aan een
gewenste radicale verandering.
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Revolutie
Theoretici van het anarchisme gingen in het laatste
kwart  van  de  negent iende  eeuw  ui t  van
de  mogelijkheid  en  absolute  noodzaak  van  een
revolutie,  het  liefst  op  wereldschaal,  waarna
een  anarchistische  samenleving  gerealiseerd  zou
kunnen worden. Mirbeau hing dit denken ook aan,
maar  plaatste  er  ook  vraagtekens  bij.  Dat  blijkt
onder meer zijn toneelstuk Les Mauvais Bergers uit
1897.  D i t  door  Mirbeau  a ls  ‘ soc iaa l  en
anarchistisch’  betitelde  stuk  is  wederom  een
aanklacht tegen de misstanden en onderdrukking

in  de  samenleving.  Door  middel  van  het  stuk  wilde  hij  bij  het  publiek  een
bewustwordingsproces  in  gang  zetten,  juist  bij  de  elite,  dieniet  op  een
maatschappijverandering  zat  te  wachten.
Inhoudelijk  is  Les  Mauvais  Bergers  niet  meer  toepasbaar  op  de  huidige
maatschappelijke situatie. Het is door tijd en omstandigheden ingehaald. Maar als
schets  van  de  arbeidsomstandigheden  en  de  woon-  en  leefsituatie  van  de
arbeidende bevolking van de periode waarin het is geschreven, geeft het een
getrouw beeld. De arbeidersstaking waarvan in het stuk sprake is en die zou
moeten leiden tot  de  noodzakelijke  ‘grote  omwenteling’,  zou  er  echter  nooit
komen.  In  het  stuk  wordt  een  staking  geleid  door  een  charismatische
socialist, geschetst naar het beeld van voormannen in de socialistische beweging
zoals die eind negentiende en begin twintigste eeuw een leidende rol speelden,
ook  in  Nederland.  Na  de  Tweede  Wereldoorlog  is  de  rol  van  dergelijke
voortrekkers vrijwel geheel verdwenen. Door het stuk niet met een optimistische
blik op de toekomst te eindigen, maar door het in mineur te besluiten, openbaart
Mirbeau zijn toekomstvisie: die revolutie zal er niet komen.
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Kiezersstaking
Dit pessimisme weerhield hem er echter niet van zich
continu  in  te  zetten  voor  rechtvaardigheid,  tegen
uitbuiting en repressie  en de heersende instituties
aan te klagen. Dat blijkt eens te meer uit zijn artikel
La  grève  des  électeurs  (De  Kiezersstaking,  1888),
een  artikel  dat  niet  veel  aan  actualiteit  heeft
ingeboet.  In het stuk roept Mirbeau de kiezers op
hun stem niet  uit  te  brengen en te staken,  omdat
stemmen  geen  wezenlijke   veranderingen  in
de  samenleving  en  dus  in  de  machtsverhoudingen
teweeg  kunnen  brengen.  Met  mooie  praatjes  en

dikdoenerij houden de machthebbers het systeem in stand. Het is een illusie dat
de kiezer invloed kan uitoefenen door zijn stem uit te brengen. Verkiezingen staan
mijlenver af van werkelijke democratie, stelt Mirbeau. Hij laat zijn stakingsoproep
voor de kiezers echter vergezeld gaan van een stevige tirade tegen die kiezers die
zich als makke schapen naar de slachtbank van het stembureau laten voeren.
‘Hoe is het mogelijk dat er ook maar ergens (…) een brave borst te vinden is die
zo stom is, zo achterlijk, zo blind voor alles wat duidelijk zichtbaar is en zo doof is
voor alles wat hoorbaar is, dat hij stemt op een royalistische, een religieuze of een
socialistische  partij,  zonder  dat  er  ook  maar  iets  is  dat  hem  daartoe
verplicht, zonder dat hij ervoor betaald krijgt of dronken gevoerd wordt?’, schrijft
Mirbeau.

Klootjesvolk
Uit zijn betoog spreekt nogal wat minachting voor de kiezer die zich goedgelovig
de mooie woorden van de heersende partijen laat aanleunen maar die verder geen
actie onderneemt aan zijn positie iets te veranderen. Het doet denken aan de
theorie van het  ‘klootjesvolk’  zoals  die in 1965 door Provo werd gelanceerd.
Enerzijds spreekt hij de kiezer verwijtend toe, anderzijds roept hij hen op het
systeem  te  boycotten.  In  plaats  van  echter  een  alternatief  te  bieden  voor
verkiezingen, blijft zijn oproep daar steken.
Geprojecteerd op het heden zijn in De Kiezersstaking zeker overeenkomsten te
vinden:  machtsmisbruik,  accumulatie  van  kapitaal  bij  grote  bedrijven,
zelfverrijking, macht van multinationals en het leugenachtige gedrag van politici.
Zijn fundamentele kritiek op de structuur van de samenleving heeft niet afgedaan,
maar alternatieven biedt Mirbeau niet.  Opmerkelijk is wel dat hij,  hoewel hij
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beïnvloed was door de geschriften van Kropotkin, geen pleidooi houdt voor de
door Kropotkin zo wenselijk geachte kleine gemeenschappen op anarchistische,
communistische  grondslag.  Kropotkin  (1842-1921)  week  daarmee  af  van  de
binnen het  socialisme gangbare  opvattingen van  het  streven naar  een  grote
omwenteling  die  in  een  klap  de  ideale  samenleving  werkelijkheid  zou  laten
worden. Hij wilde fabrieksarbeid, landbouw en handarbeid laten integreren in een
samenleving die een uitwisseling moest zijn tussen stad en platteland.

Idealen
Steeds vaker zien we hoe mensen hun idealen in de dagelijkse praktijk proberen
te realiseren.  Tegenwoordig komt de leefbaarheid in  steden,  in  de woon-  en
werkomgeving, meer en meer in het gedrang. En in plaats van te wachten op
initiatieven van de overheid of op resultaten van trage ambtelijke molens, kiezen
veel mensen ervoor zelf stappen te ondernemen om hun eigen woon-, leef- en
werksituatie te verbeteren. De afgelopen decennia zijn er wereldwijd duizenden
van  dergelijke  initiatieven  van  de  grond  gekomen  op  het  gebied  van
energie, onderwijs, landbouw, voedsel, ecologie, natuur, opvoeding en dergelijke,
vaak  op  milieuvriendelijke,  coöperatieve  en  democratische  basis.  Met  dit
pragmatisch anarchisme – breng je idealen,  voor zover mogelijk,  nu al  in de
praktijk  –  werd  in  de  tijd  van  Mirbeau  ook  al  geëxperimenteerd.  Utopische
gemeenschappen bestonden al in Frankrijk in de negentiende eeuw, maar hun
aantal was te beperkt om van propagandistische waarde te kunnen zijn.
Bovendien kon een gemiddeld arbeidersgezin onmogelijk de dagelijkse grauwe
werkelijkheid ontvluchten. Mirbeau richtte zich op de bestaande samenleving,
bestreed haar uitwassen en wilde het liefst zo snel mogelijk veranderingen zien.
Wie zijn werk leest of herleest, ziet een schrijver die weliswaar verbonden is met
zijn tijd, maar die ook actuele waarden schetst.

Noot:
[1] Octave Mirbeau, De badkamer van een zenuwlijder, De Arbeiderspers 1974.
De flaptekst, van Mirbeaukenner Martin Ros, is te mooi om hier niet weer te
geven.
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