Rozen verwelken: Drs. P en het
poesiealbum

— In zijn artikel Gesunkenes Kulturgut,
gepubliceerd in 1985 in de bundel Het
verleden, doet Drs. P (pseudoniem van
Heinz Polzer (1919-2015) een
opmerkelijke bekentenis.

Het Boekenweekgeschenk 1972 gaat over
poesieversjes en poesiealbums en bevat,
naast voorbeelden van traditionele versjes
en voor de gelegenheid geschreven poesieverzen door eigentijdse dichters als
Hans Andreus, Rutger Kopland, Judith Herzberg, C. Buddingh’ en Kees Stip, een
inleiding van Drs. P.

In deze inleiding, die overigens “een wijsgerige verhandeling” wil heten, geeft de
Doctorandus onomwonden toe, dat hij voor de ontwikkeling van de
poesiealbumtraditie eigenhandig een verklaring had bedacht. Woordelijk schrijft
hij: “Ik greep een ontstaansgeschiedenis uit de lucht”.

Die komt neer op een verhaal over Mathilde en Ernestine, twee vriendinnen in
een vorige eeuw, die toevalligerwijs beiden de tijdspassering hadden opgevat
gedichten van hun voorkeur - de wijsgeer noemt hier Lamartine en Schiller - over

te schrijven “in een dik, gloednieuw schoolschrift waarop ze zo sierlijk mogelijk
het woord Poésie (hadden) getekend”.

De boezemvriendinnen staan elkaar toe in elkaars schrift te schrijven en als zich
een derde poéziepuber bij hen voegt, die naast gedichten ook plaatjes
introduceert, is de kiem voor de latere rage gelegd.

En de Doctorandus, hij fantaseerde voort:

“Esmeralda was lang niet zo exclusief als Ernestine of Mathilde. Ze sjouwde met
haar Poésieboek de hele klas af, behalve Adelheid en Suzanne, want die kon ze
niet uitstaan. De ene bladzijde na de andere werd beschreven, en al kwam er een
paar keer hetzelfde vers in de verzameling terecht, ze zag de snelle groei
tevreden aan - en een spelfout hier of daar deerde haar niet. Of ontging haar.”

Kortom, het was als verklaring voor het ontstaan van die rage geheel fictief. Hij
werd dan ook al snel tot de orde geroepen, i.c. door Jo Daan (1910-2006). Zij was
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tientallen jaren wetenschappelijk medewerkster van het P.]J. Meertens-Instituut,
een onderzoeksinstituut naar Nederlandse taal en cultuur en beter bekend als Het
Bureau in de boeken van J.J. Voskuil. Lezers van de gebeurtenissen op Het Bureau
kunnen haar herkennen in de figuur van Dé Haan, een groep lezers waar ze
overigens zelf niet toe behoort: haar relatie met Voskuil was niet bepaald warm,
getuige ook deze uitspraak in een interview: “Ik lees geen boeken van mensen
waaraan ik een hekel heb.”

Aangemoedigd door “een vriendelijk vermanende brief van Jo Daan” wijdt Polzer
zich in Gesunkenes Kulturgut aan een serieuzere geschiedschrijving van het
poesiealbum, te beginnen met het album amicorum.

Boekenweekgeschenk
1972

“Einde 15 de eeuw kwamen deze documenten in omloop, vooral in Duitsland. In
zo’'n boek verzamelde de eigenaar bijdragen van vrienden, als aandenken.
Aanvankelijk waren deze fantasieloos, om niet te zeggen ambtelijk: familiewapen
en devies, daar kwam het gewoonlijk op neer. (..)

In Nederland drong het album amicorum ook door, waar het nog weer later de
naam vriendenrol kreeg.

Gaandeweg werden de albums wat persoonlijker. Sommigen voegden inscripties
aan hun wapenen toe, anderen brachten eigen illustraties aan. Deze verrijking
kwam in de 16 de en 17 de eeuw pas goed op gang. (..)

Dit is één beslissende factor voor de overgang van liber amicorum naar
poesieboek. Wel handhaafde zich de vriendenrol tot laat in de vorige eeuw, maar
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tegen die tijd waren ‘vriendinnenrollen’ al in overweldigende meerderheid. (..)

De andere fundamentele wending betrof de inhoud. Tijdens de eerst helft van de
19 de eeuw werd die namelijk zeer smachtend. Waren voordien de teksten vooral
decoratief, de Romantiek maakte innige gevoelens los. Hartstochtelijke
vriendschap, eeuwige trouw, lyrische ingevingen waren niet van de lucht.
Begrijpelijk dat die sentimentaliteit door meisjes gretig werd overgenomen. (..)
Het zonk maatschappelijk, het werd tevens kinderlijk. (..)

Poesieboeken (die wat mij betreft ook nog wel poéziealbums mogen heten)
appelleren niet alleen aan primitieve smaak, maar ook aan de hang naar traditie
die ‘nostalgie’ genoemd wordt (..)

De sfeer van het verleden - de legendarische tijd van véor de televisie, ja en nog
verder terug - blijft bekoren, zeker als die wordt belichaamd door mooi gedrukte
roosjes, vergeet-mij-nietjes, duifjes, kleuters, poesjes, enveloppen met lakstempel,
harten, engeltjes, bloemenmandjes... en door versjes die cadans en rijm hadden,
of minstens nastreefden, en herkenbare, overzichtelijke gevoelens uitdrukten.”

Eén element mag tot op de dag van vandaag niet ontbreken:

“Poesieboeken zijn kitsch, en behoren dat te zijn. Het is als met levensliederen:
stereotiep en zelfbestendigend materiaal is bestand tegen alle vernieuwing, alle
spot, alle esthetische voorlichting. Goede kitsch kan niet kapot.”

Een onuitroeibaar voorbeeld daarvan is de klassieker

Rozen verwelken,
Schepen vergaan,
Maar onze liefde
Blijft altijd bestaan

of een variant daarop.

In zijn inleiding noemt Drs. P dit genre “albumpoézie (een aparte tak
van letterkunde)”, zonder verdere toelichting of historische achtergrond. Ook in
zijn theoretische werken - Plezierdichten (1979), Handboek voor plezierdichters
(1983), Het rijmschap compleet (1984) - komt de term albumpoé€zie nergens voor.

Maar Drs. P zou Drs. P niet zijn, als hij in zijn wijsgerige verhandeling niet ook
wat tips en vormvoorschriften voor het poesievers zou vervlechten:



“Wat het onderwerp aangaat kunt u kiezen uit:
vermaning (leef gelukkig en tevreden)
plantkunde (ik ken een bloempje klein en wit)
reportage (ge wilt mijn handschrift en mijn naam)
vooruitzicht (als ge eens als Grootmama)

fantasie (eer zal de kat de klok opwinden)”.

Voor de lay-out heeft hij ongebruikelijk veel oog, zeker voor de hoekjes van een
bladzij:

“De linkerpagina reserveert u in principe voor plakplaatjes (of eigen werk), maar
u mag de beschreven rechterbladzij ook wel versieren; vooral als uw gedicht kort
en/of vervelend is.

Houd vooral rekening met het hoekwerk. Een viooltje of duif met brief mist zijn
uitwerking nooit, maar er bestaan ook alleraardigste hoekteksten. Bijvoorbeeld:

Hond poes kat
Josephientje is een schat

D-\.' levensloop van een poesie-al
bum = dramatisch. Het komt
smetieloos en tamelijk prijzig ter we-
reld. Het is dan nog een artikel. Dan
krijgt het een bazin, een tehuis. Het
wordt een levensgerel, bijna zo inthem
als het dagboek, Het neemt onthosze
mingen vin derden op, helaas ook fou-
ten en viekken. Het verliest IIjn onge- 2
reptherd. Er staan ook aanhankelijk
|'||.|-.:-\.'-'-.!'|.5_'|:'|_'|,- 1 in die door de feiten Sk
Zijn achterhaald. Men krijgt er penceg

van. Misschien is het nog nict eens vol,
maar bhet belandit ergens onderin of

of

Rit rat roe
Gehoorzaam aan je moe

U schrijft zulke teksten scheef, dat is duidelijk.”

Gesunkenes Kulturgut verscheen in Het verleden (Amsterdam, 1985), een van de
vier boekjes met bijdragen aan het NOS-radioprogramma Wat een taal, maar is in
dat programma nooit te horen geweest. Heinz Polzer heeft het op verzoek van de
redactie geschreven.

Behalve het historisch overzicht geeft hij hierin ook, en met voor zijn doen
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opmerkelijke rekkelijkheid, plezierdichtadviezen:

“Poesieversjes hebben een sober rijmschema.(..) Enige smaakvolle slordigheid in
het metrum kan geen kwaad, en zelfs mag het rijm hier en daar tekortschieten
(naam op gedaan, lief op blieft); deze foutjes kenmerken alleen maar de
authenticiteit”

Of, erger nog, een verschrijving.

“Wat deed men in zo’'n geval? Doorstrepen? Dat nooit; daarmee zou het album
verknoeid zijn. Neen, er kwamen haakjes om het misbaksel, en daarachter de
correctie.”

Tot besluit brengt P gewoontegetrouw zijn eigen adviezen in de praktijk:

Als u in zo’'n album schrijft
Zorg dan dat het gangbaar blijft
Niet diepzinnig, niet apart
Maar verheugend voor het
(spijsverteringskanaal) hart

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een Dberichtje naar:
info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



Please do not disturb

“Slaap je hier iedere dag?”

e Dat kan toch niet de eerste vraag zijn die je aan iemand

o stelt. Maar dit is Mumbai en hier heeft niemand de tijd
om een gesprek met een wijdlopige inleiding te

beginnen. Daarom kan in Mumbai elke willekeurige

vraag een eerste vraag zijn. En ook een laatste.

In ieder geval, Rohini - die zo’n beetje languit op de

rode sofa in de hoek van de receptie van de studio lag -

DE BLAUWE sloot haar ogen zonder op antwoord te wachten. Rohit

SJAAL wist niet wat hij moest zeggen.

Hij kon niet eens de leeftijd van Rohini, die een strakke

spijkerbroek en een topje met wijde mouwen droeg,

schatten. Ze kon vijfendertig zijn, maar net zo goed vijfentwintig. Tussen leeftijd

en kleding bestaat geen verband. In feite bestaat er geen enkel verband tussen

leeftijd en uiterlijk, karakter, gedrag.

Zulke halfbakken gedachten komen nu bij Rohit naar boven, sinds hij in Mumbai

woont.

Z’n baas had Rohit aangeraden om nachtdiensten te draaien, met de belofte dat
hij dan dinsdag en woensdag vrij zou zijn. De belofte van z'n baas om hem die
vrije dagen te geven is net zo gevaarlijk als de belofte van een minnaar. Als ze
niet wordt nagekomen, heb je een probleem, als ze wel wordt nagekomen, is het
je ondergang.

Kortom, de baas zou zich niet aan z'n belofte houden en voor Rohit was dat niet
rampzalig. Hij grijpt elke kans aan om in de studio te zijn. Ten eerste heeft hij
daar geen last van de vochtige hitte van juli en ten tweede moet hij toch aan de
nachtdienst wennen. Hij wil binnen twee jaar assistant-editor worden en binnen
vijf jaar editor. Dat zou niet mogelijk zijn zonder dag en nacht in de studio
te werken.

“Ben je nog altijd wakker?” Rohini had haar ogen weer geopend. “Mijn editor is
gaan slapen. Ik heb niks te doen. Kom op, laten we een pakje sigaretten gaan
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kopen bij Lokhandwala Crossing.”

Rohit keek als vanzelf naar de vierkante klok die verderop aan de muur tikte.
“Ben je hier soms nieuw? Weet je niet dat je hier geen nacht hebt? Als je bang
bent, dan ga ik alleen. Blijf maar hier, angsthaas. Als m’'n editor wakker wordt,
zeg hem dan dat ik er in een kwartiertje weer ben.”

“Nee mevrouw, ik ga wel met u mee. U kunt toch niet in uw eentje gaan.”

“Denk je soms dat je Salman Khan bent in Bodyguard?”

“Nee mevrouw, ik wil alleen maar ...”

“Heb je iets gegeten of hang je hier maar wat rond? Het is half drie. Als je honger
hebt, dan kun je beneden bada-pav halen.”

“Ik heb gegeten, mevrouw.”

“Ga dan naar boven en zeg tegen die sukkel dat we in tien minuten terug zijn. Het
is nergens voor nodig dat we hier de hele nacht maar zitten. Er is absoluut niets
te doen en ik kan ook niet slapen, fuck.”

“Ja mevrouw.”

“Ben jij soms regelrecht uit dat bekakte Lucknow gekomen? Als je zo spreekt, dan
maken ze hier gehakt van je, stoppen je in de vrieskist en nemen af en toe een
lekker hapje van je. Schiet op, ga't ‘'m boven even zeggen. Dan kunnen we er even
uit.” Rohini had zich weer op de sofa opgerold.

Terwijl hij de trap op liep, keek hij nog eens steels naar Rohini: gaat ze echt zo
laat de deur nog uit?

Boven in de editor’s suite lag de editor innig tevreden te slapen. Hij snurkte zo
hard dat je hem buiten de sound-proof room kon horen. De timeline van Final Cut
Pro liep nog heel traag door, alsof hij wel een oppeppertje kon gebruiken. Of
misschien eerder Autodesk Smoke.

Deze film zou nog met Smoke bewerkt worden, zoals de baas gisteren zei. Dat is
wel nodig ook. Het eerste shot is zo vlak. Rohit herinnerde zich opeens dat de
held in de eerste opname de kamer uit kwam gerend. Niets nieuws, niet in het
shot, niet in de editing.

Rohit liet de timeline lopen. Er waren na gisteren nog vier scenes die niet
gemonteerd waren.

Waarom moeten ze eigenlijk 's nachts doorwerken? Kost het zoveel tijd om een
scene te editen?

Toen hij de ongeordende shots zag, probeerde hij een tijdje ze te rangschikken
maar hij herinnerde zich de instructie van de baas om zich niet met andermans
werk te bemoeien. Hij hield ermee op en ging weer staan.



Ook nadat hij een tijd had gestaan, kon hij niet besluiten of hij de editor wakker
zou maken of teruggaan. Een andere mogelijkheid was de sleutel van de studio te
pakken en deze van buitenaf op slot doen. Als de editor toch wakker zou worden,
dan zou hij vast Rohini bellen. Maar omdat hij diep in slaap was, leek het er niet
op dat hij de komende twee uur iets anders zou doen dan hard snurken.

Zelfs de koning van het dodenrijk zou van schrik maken dat hij weg kwam.

Rohit sloot de studio af en volgde Rohini op enige afstand. Ten eerste had hij dan
geen last van de rook van haar sigaret, en ten tweede ontliep hij zo de extra straf
om onderweg met haar te moeten praten.

Ze liepen de trap af vanaf de vierde verdieping maar voordat ze de weg naar
Lokhandwala Crossing waren ingeslagen, ging Rohini op het voetpad langs de
straat zitten. Rohit bleef staan en volgde haar bewegingen met een onzekere blik.

Eerst rolde Rohini met haar rechterhand haar linkermouw op tot aan haar
schouder, daarna bleef ze een tijd kijken naar het pakje sigaretten in haar
linkerhand. Met haar rechterhand pakte ze een sigaret, tikte die drie keer tegen
het pakje, haalde een aansteker tevoorschijn uit een zak van haar spijkerbroek,
stak de sigaret aan, nam een diepe haal en bleef rustig zitten, diep inhalerend en
diep in gedachten verzonken.

“Waar kom je vandaan?” Rohit schrok van de onverwachte vraag van Rohini en
keek in verwarring naar de grond.

“lk vraag waar je vandaan komt, zeker niet uit Mumbai.”

“U heeft gelijk, ik kom uit Ilahabad.”

“Ben je van huis weggelopen?”

“Wat zegt u? Nee hoor.”

“Zeker ruzie gemaakt?”

Rohit sloeg z'n ogen neer.

“Hé zeg, voel je je ddar schuldig over? Je bent weggelopen naar Mumbai, dan
moet je hier wat van je leven maken. Wil je roken?”

Rohit schudde van nee. Je kunt al in een paar tellen verslaafd raken. Je hebt een
heel leven nodig om van je slechte gewoontes af te komen.

“TIk ben ook weggelopen. Niet van heel ver. Uit Ratlam, vlakbij. Western Railway
had een rechtstreekse verbinding. Ik kwam om filmster te worden, en kijk wat ik
ervan gemaakt heb.”

“Wat doet u dan, didi?”

“Zusje? Binnen tien minuten heb je me tot familie gebombardeerd. Dat is



razendsnel. Van je familie moet je 't hebben.” Rohini’s opmerking maakte Rohit
verlegen. Hij deed een paar stappen terug en probeerde de modellen van de
auto’s bij de benzinepomp langs de weg thuis te brengen.

“Heb je een girlfriend?”

“Hoe bedoelt u?”

“Een girlfriend. Daarginds, in Ilahabad.”

“Ja, heb ik.”

“Good. Daar doe je het dus voor. Waarom vroeg je wat ik doe? Vraag liever wat ik
niet doe.”

“Hoe bedoelt u?”

“Al die tuthola’s die naar Mumbai komen, kunnen toch niet het geluk hebben van
Kangana Ranaut. Hoe vind je dat ik eruit zie?”

“Hoe bedoelt u?”

“Hoe bedoelt u? Hoe bedoelt u? Hoe bedoelt u? Is dat al het Engels dat je geleerd
hebt?”

“Nee. Ja, ik bedoel... ik heb meer geleerd dan dat.”

“Spreek dan Engels, hoe zie ik eruit?”

“Eh ... beautiful.”

“Meer niet? Doe eens wat beter je best.”

“Pretty... eh... lovely... eh...”

“Sukkel, sexy, zeg sexy. Durf je dat niet te zeggen? Zeg dat ik er sexy uit zie, een
echte seksbom.”

“Ja, precies.”

“Met jou valt niets te beginnen. Hoe heb je je girlfriend versierd?”

“We zijn gewoon verliefd geworden.” Toen Rohit aan Latika dacht, begon hij
vanzelf te glimlachen.

De honende reactie van Rohini zette hem weer met beide benen op het harde
wegdek van Link Road.

“Wat ben je nog een jochie. Het zal nog wel een tijdje kosten voordat je een echte
man bent. Anyway, ik ben hier gekomen om filmster te worden, maar nu doe ik
alles wat ze me laten doen. Preproductie, postproductie, productiecontrole, en als
het moet, ook de opstelling van de casting couch. Die lui van de productie hebben
me z0 te grazen genomen dat ik dacht, ik ga de productie zelf doen, ze kunnen
allemaal doodvallen. Nu pak ik ze terug. Ik maak je toch niet bang met
m’n scheldpartijen?”

“Nee. Bij ons in Ilahabad spreken ze ook allemaal zo. Maar bij mij thuis vinden ze
dat niet netjes.”



“Bij mij ook niet. Toen ik uit huis wegging, heb ik m’'n manieren ook
achtergelaten. Met jou zal het nog wel in orde komen, verdomme. Kom op, ik
trakteer je op een kop koffie bij de barrista.”

“Eh, ik drink geen koffie.”

“Maar wat voer je dan uit in je leven, behalve verliefd zijn?”

“Ik leer editing.”

“Dat moet je vooral doen. Laat het me weten als je klaar bent. Ik zal zorgen dat je
een baantje krijgt. Hoef je niets voor te doen. Je lijkt me geschikt.”

“Het zal nog wel even duren. Ik oefen nog op de basics.”

“Vertrouw op jezelf, het gaat lukken. Dan ligt er werk voor je klaar. Heb je mijn
editor niet gezien? Die lul monteert niet één opname met begrip. Als je het aan
hem overlaat, heeft hij twee weken nodig voor het werk van twee dagen. Ik doe
net of ik respect heb voor z’'n werk. Het is dat die ellendeling er zo goed uit ziet,
anders had het geen zin om ’s nachts m’n slaap te laten verpesten.”

“Eh?”

“Wat eh? Weet je dan niet dat hij m’'n nieuwste boyfriend is? Heb je ooit die
mensen van de productie zien monteren? Het zal je echt veel tijd kosten om het
goed te doen. Je hebt niet eens je basics helder.”

Toen hij het woord boyfriend hoorde, had Rohit zich het harde snurken van de
editor herinnerd. Die verkeerde nu in zo’n diep coma dat z'n tong waarschijnlijk
tegen z'n gehemelte zat gekleefd. Voor Rohits ogen schommelde het bordje met
Please do not disturb, dat gisterennacht buiten de edit room hing, heen en weer.
Rohini was net begonnen om met dezelfde nonchalance als waarmee ze
gisternacht het bordje buiten de edit room moet hebben opgehangen, haar derde
sigaret op te steken.

De blauwe sjaal en andere verhalen

De blauwe sjaal is het titelverhaal van deze bundel korte verhalen die vanuit
verschillende invalshoeken inzicht geven in het hedendaagse India. India, het land
van de hechte familieverbanden, maar ook van echtscheidingen, religieuze
tegenstellingen, jonge mensen die uit de dorpen naar de grote stad trekken en
daar het hoofd boven water moeten houden. De schrijfster, Anu Singh Choudhary,
belicht daarbij vooral het leven van Indiase vrouwen.

Het India van de stedelijke middenklasse is inmiddels een land van
hypermoderne communicatiemiddelen. Maar op het platteland is veel nog
onveranderd, zoals we lezen in het aangrijpende verhaal van de dienstmeid



Bisesar Bo, die door haar schoonfamilie aan de landheer wordt ‘verkocht’ in ruil
voor een oude motorfiets.

Anu Singh Choudhary is documentairemaker, journalist en auteur. In de loop van
2020 wordt de door haar bewerkte Hindi-versie van de Nederlandse tv-serie
Penoza uitgezonden. Ze heeft een aantal boeken gepubliceerd en wordt geprezen
om haar fraaie, moderne Hindi.

De verhalen zijn uit het Hindi vertaald door Lodewijk Brunt en Dick Plukker.
Verschenen in 2020, 176 pagina’s, ISBN 978 90 801437 7 7, prijs € 18,90,
verzendkosten € 3,64. Het kan worden besteld bij de uitgever, het India Instituut,
indiainstituut@yahoo.com, en is ook verkrijgbaar in de boekhandel.

Bij www.bol.com of bij www.kobo.com kan de digitale versie (epub) worden
gedownload, voor € 4,99, ISBN 978 90 801437 8 4.

Zie ook: http://rozenbergquarterly.com/laghukatha-het-zkv-in-de-hindi-literatuur,

Woerden overstappen! De geniale
slotregels van Kees Stip

Marten Faber was een van de godfathers van de

Nederlandse reclame. Heel copywritend Nederland

sidderde als hij zijn stem verhief, bijvoorbeeld zoals hij

weer eens deed in De wellustige streling van

kamerbrede behaaglijkheid, een nieuwjaarsgeschenk

voor relaties van Van Dale Lexicografie over reclame en

_ _ taal. Faber leverde voor dat boekje een bijdrage met als

hi,;“:::.m titel de retorische vraag ‘Kunnen tekstschrijvers wel

oy schrijven?’ en nam zichzelf als voorbeeld. Niet ten
onrechte, zoals zal blijken.

Hij verhaalt in dat stuk hoe hij ooit voor een

farmaceutisch bedrijf twintig weken lang een mailing

voorzag van ‘versjes a la Trijntje Fop’. Ongehinderd door géne citeert hij

Kees Stip
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het volgende vers van zijn hand:
Op een pancreas

Een oude pancreas uit Heze

kon niet zo bijsterbest meer lezen.

Toen hij dus eens te Sint Pancras

Zijn bijna-naam op ‘t bordje las,

sprak hij geroerd: ‘Aanschouw thans hier
de eerste heilige oude Klier!”

Daarna klaagt hij huilerig: ‘Wat ben ik minder dan die hoogst overschatte
hermafrodiet Trijntje/Kees-Fop/Stip? Dat mag maar raak bundelen. En ik?’ Het
antwoord op de vraag ‘Wat ben ik minder?’ is kort: ongeveer alles. De zes regels
rijmen, maar alleen voor wie niet aan metrum hecht, de derde regel met een
verkeerde klemtoon eindigt en de laatste regel als ‘de eerste heil’ge oude klier’
leest.

Onoverkomelijker is dat Faber zijn rijmpje afrondt met een regel waaraan
letterlijk niets geestigs te ontdekken valt. Hij doet niets met het kernwoord Klier.
Het Nederlands kent niet de uitdrukkingen eerste klier, heilige of oude klier. De
enige vaste combinatie is ‘vervelende klier’ en die blijft ongebruikt. Zelfs
Neerlands oudste grap - ‘Dokter, ik heb een klier die niet werkt.” ‘Ach, mevrouw,
ik heb ook een zoon in 4-Havo.’ - zien we hier niet terug. Faber produceert geen
pointe, geen frappe, geen woordspeling, geen gedachtenkronkel.

De arrogantie die hij tentoonspreidt - en daarna zelf logenstraft -, is typerend
voor het dedain waarmee het werk van Stip lang bezien is. Versjes van in
doorsnee 6 regels, rijmend volgens het schema a-a b-b c-c, over een mus, een koe,
een wesp: dat moet niet moeilijk zijn.

Dat vindt overigens niet iedereen. Battus wijdde een van zijn artikelen over
nonsensdichters aan Stip (Vrij Nederland, 22 augustus 1981). Hij noemt hem, in
verband met het dierdicht, ‘de grootmeester van het genre’ en wat verder heeft
hij het over ‘een geniaal dichter’. Drs. P vermeldt in het Handboek voor
Plezierdichters ‘de brillante Kees Stip’.

Een nadere analyse van die ogenschijnlijk eenvoudige dierdichten leert, dat het
geniale en brillante van Stip met name blijkt in de slotregel, en dat hij daarvoor
ruwweg drie procedés hanteert. Voor een deel exploiteert Stip bestaande



uitdrukkingen. Zijn bekendste Fop, bijvoorbeeld, ‘Op een made’, eindigt met ‘Er
zijn hier heel wat maden bij, die made zijn in Germanij’. Minder geciteerd, maar
zeker zo geslaagd is

Op een woerd

‘Den Haag,” zo zegt een woerd, ‘is blijkbaar
per trein uit Utrecht onbereikbaar.

Want telkens als ik het probeer,

begint een goudgebiesde heer

zijn longen vol met lucht te happen

en roept dan: “Woerden overstappen!”’

Een tweede aanpak is het maken van grappen (met uitzondering van
woordspelingen), zoals in

Op een brilslang

Een dikke brilslang zat parterre
vooraan in de Folies-Bergere.

‘Van allerhande euvelen’

- 20 hoorde men hem keuvelen -
‘plaagt de bijziendheid mij het meest.
Zijn er al doelpunten geweest?’

De grootste vaardigheid toont Stip in het maken van woordspelingen; niet voor
niets heeft hij jarenlang teksten geleverd voor Wim Kans conferences. Het
vindingrijkst toont hij zich in slotregels waarin hij twee of drie woorden naadloos
tot één vondst aaneensmeedt. Zo creéert hij moeiteloos het
bloemetjesbehangbuikzwijntje, de zomerpostzeeegel, woestijnzandbakkebaarden
en de moeraskikvorsmajeur. Bijzonder knap is het vers over twee Russische
partijbonzen (‘twee reeds lang ontvleesde zwijnen’), wier eerherstel
gevangen wordt in het woord ‘reintercarbonationale’. De meesterproef legt Stip
naar mijn oordeel af met

Op een zeeroos

Een zwarte zeeroos aan de Zaan
was uiterst anemonomaan.



Het beest zat bij de psychiater
en wachtte tot het onder water
weer zeeneurozengeur zou zijn
en anemonomaneschijn.

Hoe lichtvaardig Faber denkt over het maken van ‘versjes a la Trijntje Fop’, moge
ook blijken uit het feit dat niemand het Stip op vergelijkbaar niveau heeft
nagedaan. Tot Ivo de Wijs - ook een groot bewonderaar van Stip - voor het
zondagochtendprogramma Vroege Vogels met grote spitsvondigheid versjes ging
schrijven over vogels en andere dieren. Die zijn bijeengebracht in diverse Vroege
Vogels-bundels, met name Vroege vogel. Nieuwe en oude verzen uit het
Varaprogramma ’'Vroege vogels’ (Amsterdam, 1999) en Vroege
vogels’ Zwanezang. Verzen uit het Vara-programma Vroege vogels (2003-2005)
(Amsterdam, 2005).

Ze verrijkten onze literaire fauna met onder meer de duizenden-één-nachtegalen,
gruttogrut, Biesbosbosbesbeestjes en het tweetal uit

Sperweruil en kerkuil

Uit mijn zelfgegraven werkkuil
Keek ik naar de partnerruil
van een Lekkerkerkerkerkuil
en een Weespersperweruil

Ook leuk, deze voor de meester zelf:

Op een muis
Voor Kees Stip

Een muizenman uit Chippendale

Was als erkend transseksueel

Intens bewerkt met siliconen

En vrouwelijke muishormonen

‘Als alles lukt,” zo sprak dit type,
‘Dan zal ik straks wel anders piepen’

Inmiddels heeft Kees Stip de erkenning gekregen die hem toekomt: hij is
opgenomen in de poéziecanon - i.c. de ‘dikke Komrij’ en De Spiegel van de



Nederlandse poeézie) - en de enige literaire prijs voor light verse in Nederland, de
Tweede Ronde-prijs, werd in 1985 als eerste aan hem toegekend en vervolgens
omgedoopt in de Kees Stip-prijs. In Het Grote Beestenfeest. De beste Trijntje
Fops aller tijden (Amsterdam, 1988) zijn 615 Foppen bijeengebracht en in Mag ik
uw muze even lenen? (Amsterdam, 1989) alle parodieén. Stip dankt zijn
populariteit immers, naast de Foppen, aan enkele pastiches, met name aan
Dieuwertje Diekema, Een Lied in Dertig Verzen Waar Geen Woord Spaansch bij Is
(1945), Stips versie van Werumeus Bunings Mdria Lécina, en het ‘bloedig
moordverhaal van Pyramus en Thisbe’, een van de Zes variaties op een
misverstand (1950, 1984).

Behalve die klassiekers bevat deze bundel ook tot dan ongepubliceerd werk.
Daaronder de Vijf variaties op een misgreep, waarin het trekken aan de noodrem
in de trein verwoord is door onder anderen Henrik Ibsen, Aeschylus en als
middeleeuws wagenspel - ‘den spoortreyne hebbic gebracht tot stant. Hoe sere
moetict becopen: nu dwinctmi tlot tot lopen’ - en een aantal pastiches op Gerrit
Achterberg.

Op latere leeftijd ontdekte Stip het sonnet. De mooiste en leukste werden
gebundeld, onder meer in Au! De rozen bloeien. Sonnetten van Bedreigd Geluk
(Amsterdam, 1983). Dat kwam voor het parodiéren van Achterberg mooi uit.
‘Passage,” dat Achterberg schreef over de befaamde winkelpassage - ‘Den Haag,
je tikt ertegen en het zingt’ -, werd bij Stip een sonnet ‘ter gelegenheid van het
niet laten bouwen van een nieuw stadhuis’:

Ode aan Den Haag

Vioolkisten vol aardappels, zo zingen
de Hagenaars hun eigenheimwee uit.
Met vers gebak van gisteren als buit
staan dames in konijne-nerts te dringen.

Wie zee wil zien, hoeft niet naar Scheveningen:
het Panorama geeft je hom of kuit.

Bij Mesdag stoort geen hedendaags geluid

de broosheid van voorbijgegane dingen.

Den Haag, je schopt ertegen en het scheurt.
Met houten hammen en papieren plannen



komt nergens iets in kruiken of in kannen.

Dus als het desondanks nog ooit gebeurt

dat ik dit stadsbestuur om een faveur zeur,
schuif je stadhuis dan maar onder mijn deur deur.

Eerder gepubliceerd: De Tijd, 17 maart 1989.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een berichtje
naar: info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
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Gotham: bijnamen van New York
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Edwin G. Burrows & Mike
Wallace - Gotham: A
History of New York City
to 1898

Sinds de terroristische aanvallen op het World Trade Center op 9 september 2001
is Ground Zero, meteen na Twin Towers, de meest gehoorde bijnaam in verband
met New York. Ground Zero is van oorsprong een militaire term voor het centrum
van een kernbomexplosie, ook hypocentrum geheten. De vergelijking met het
desolate gebied rond het WTC ligt voor de hand. Toch werd het begrip ook al voor
die tijd gebruikt: in 1997, bijvoorbeeld, verscheen het boek New Life at Ground
Zero, over het herstel van achterstandswijken in New York in de jaren 80 en 90.

New York is een stad van veel bijnamen. The Big Apple is de bekendste, maar bij
lange niet de oudste. Dat is Manhatta, de naam die de oorspronkelijke bewoners,
de Algonkin Indianen, gaven aan het eiland dat later Manhattan ging heten. Het
betekent ‘slanke vorm’. Ook de tweede naam van dat langwerpige eiland, Nieuw
Amsterdam, kan als bijnaam gezien worden.

De aardigste naam voor New York is Gotham, geintroduceerd door Washington
Irving (1783- 1859) in zijn boek Salmagundi (1807). Gotham, een verbastering
van Goats’ Town, is een Engels dorp onder Nottingham, waarvan de inwoners in
de middeleeuwen de reputatie hadden zich gekker voor te doen dan ze waren.
Veel van hun vrolijke verhalen werden geboekstaafd in de Merie Tales of the mad
men of Gotam (1565). De sluwheid van de Gothammers sprak de bewoners van
Manhattan voldoende aan om hun eigen stek naar dat Britse dorp te noemen.
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Het Amerikaanse Gotham kreeg wereldwijde bekendheid als woonplaats van de
stripfiguur Batman. Ook voor de thuishaven van een andere stripheld, het
Metropolis van Superman, heeft New York model gestaan. Een lijvige
geschiedenis van New York - 1.383 pagina’s - kreeg in 1999 de simpele titel
Gotham.

Over de oorsprong van the Big Apple bestaan
verscheidene theorieeén. De meest geaccepteerde is,
dat het in de jaren 30 van de 19-de eeuw de naam van
een nachtclub in Harlem was. Daar optreden was toen
voor jazzmusici het hoogst bereikbare en gaandeweg
werd onder jazzmusici naar New York verwezen als
the Big Apple. In de jaren 70 werd het de
officiele roepnaam, toen een promotiecampagne voor
de stad op die naam gebaseerd werd.

Big Apple bleek een productieve bijnaam: Jaffa,
bekend om zijn sinaasappelen, heet in Isra€l the Big
Orange en in de Disneytekenfilm Hercules (1997)
vertrekt de hoofdpersoon naar Babylon, ofwel the Big Olive.

Dankzij Frank Sinatra en Lee Towers kreeg een regel uit de titelsong van de film
New York, New York (1977) een eigen leven: the city that never sleeps. In een
met de strijd tussen Amsterdam en Rotterdam vergelijkbare concurrentie
afficheert Chicago zich, niet zonder sarcasme, als the city that works.

De Twin Towers zijn niet de enige gebouwen in New York die een bijnaam aan
hun vorm ontlenen. Het ovale gebouw op de hoek van de 53-ste straat en Third
Avenue heet niet voor niets the Lipstick Building, en de eerste wolkenkrabber op
Manhattan, op het hoekpunt van Broadway en Fifth Avenue, dankt aan zijn
driehoekige basis de naam the Flatiron: het

strijkijzer.
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Dakota, New York - Photo:

en.wikipedia.org

Maar bijnamen komen niet alleen voort uit een vorm. De Dakota, het
appartementengebouw aan de westkant van Central Park, stond, toen het tussen
1880 en 1884 gebouwd werd, z6 ver buiten de bewoonde wereld dat New Yorkers
het gevoel hadden dat het in de staat Dakota, in het midwesten van Ameria,
gesitueerd leek. Het prachtige Woolworth Building, kantoorkolos van de
Woolworth-keten (een soort Hema), kreeg het etiket the Cathedral of Commerce.
Aan de oostkant van het park ligt the Museum Mile, het stuk Fifth Ave. met
enkele van New Yorks belangrijkste musea: het Metropolitan, het Guggenheim en
the Frick Collection. Aan dat deel van 5th Ave. huisden families als de
Vanderbilts, de Astors en de Rockefellers.

Logisch dat dat stukje Millionaires’” Row genoemd werd. Het op deze hoogte
gelegen deel van de Upper East Side is het Silk Stocking District. Het gedeelte
ten oosten van de zijden kousen-wijk heet - met een verwijzing naar de roman van
John Steinbeck - East of Eden, dat wil zeggen: buiten het paradijs.

De hel ligt tegenwoordig een stuk zuidelijker. Maar Ground zero wordt eveneens
gebruikt in de betekenis van punt om iets weer van de grond af aan op te bouwen.
New York heeft, als een Nieuw Rotterdam, de mouwen opgestroopt.

Eerder gepubliceerd: Bijgenaamd, Achterpagina NRC-Handelsblad, 17 oktober
2001.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
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Jack Kerouac in Parijs
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Dit soort ansichtkaarten kun je overal in
Parijs kopen. Een foto van een bekende
schrijver, pop- of filmster met een foto van
het adres waar hij of zij in Parijs gewoond
o e N e heeft: het adres waar Jim Morrison
ficlided soE ¢ woonde en stierf (27 Rue de Beautreillis),

het hotel waar Walter Benjamin vaak
verbleef (Hotel Floridor) of waar Ernest
Hemingway een kamer bewoonde (74 Rue

Jack Kerouac

du Cardinal).

De kaart met het portret van Jack Kerouac, gevoegd bij het adres 9 Rue Git-le-
Coeur moet echter gekwalificeerd worden als een lichte vorm van op toeristen
gerichte geschiedvervalsing. Tegelijk wordt er ook nog eens een hardnekkige
mythe mee in stand gehouden. Namelijk het verhaal dat Jack Kerouac in de jaren
vijftig en zestig enige tijd in het obscure hotel op dat adres gewoond zou hebben.

Beat Hotel

De Rue Git-le-Coeur is een onooglijk straatje ten westen van de Place St. Michel,
tussen de Quai des Grands Augustins en de Rue St. André des Arts. In de jaren
vijftig en zestig verbleven enkele leden van de groep schrijvers en dichters die als
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de Beat Generation werd aangeduid, voor korte of
langere tijd in een hotelletje in dit straatje. Het naamloze
hotel kreeg daardoor later de bijnaam The Beat Hotel.
William Burroughs was de meest frequente bewoner van
het hotel. Allen Ginsberg, Gregory Corso en Peter
Orlovsky kwamen op bezoek, bleven een paar dagen of
woonden er langere tijd.

Dat deze schrijvers in Parijs neerstreken was niet zo
vreemd. De stad kende een bloeiend cultureel leven,
nieuwe kunststromingen bleken er levensvatbaar.

De vrije moraal ten opzichte van seksualiteit, de onbeperkte
uitgaansmogelijkheden en de verscheidenheid aan muziekaanbod, boekhandels,
theater, fotografie en film, maakten de stad tot een uiterst aantrekkelijke
verblijfplaats. Het was mogelijk om er een prettig, onbekommerd leven te kunnen
leiden, zelfs met weinig geld tot je beschikking. Al in de jaren twintig was de stad
een gewilde verblijfplaats voor beginnende schrijvers als James Joyce, Ernest
Hemingway en Ford Madox Ford. Zeker voor niet-Europese schrijvers en
journalisten betekende verblijf in de stad ook vaak een ontsnapping uit een
bekrompen opvoeding, een conservatief milieu of een kleinburgerlijke
werkomgeving.

Schrijvers en dichters

In de jaren vijftig werd Parijs opnieuw de stad ‘waar het gebeurde’. Europa
herstelde zich van de Tweede Wereldoorlog, en Parijs was de stad waar de
voorhoede van een nieuwe toekomst zich leek te kunnen manifesteren. Nieuwe
stromingen in kunst, cultuur en filosofie kondigden zich aan. Hoogwaardige
journalistiek - de International Herald Tribune vindt zijn oorsprong in Parijs - en
literaire tijdschriften als The Paris Review en Les Temps Modernes (onder
redactie van Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir) bepaalden mede het
sociaal-culturele klimaat. In diezelfde periode spetterde in de café’s in St.
Germain de bebopjazz en verlegde de Nouvelle Vague in de bioscopen de grenzen
van de filmwereld.
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allen ginsberg: Dit alles maakte Parijs tot een aantrekkelijke stad voor
g schrijvers, dichters en kunstenaars. Ook voor diegenen
die in hun metier nog geen voet aan de grond hadden
gekregen. Beginnend dichter Gregory Corso nam als
eerste van de groep Beat-auteurs zijn intrede in het
hotel. Allen Ginsberg, William Burroughs en Peter
Orlovsky volgden. Tussen 1957 en 1963 verbleven ze er
meerdere malen een paar weken, soms enkele maanden.
Voor Burroughs, die dankzij een familietoelage iets
ruimer in zijn financién zat dan de anderen, was Parijs
ook een aantrekkelijke tussenstop op weg naar
Marokko, waar hij vaak langere tijd verbleef.
Burroughs en de anderen waren notoire gebruikers van geestverruimende
middelen. In Parijs was het niet moeilijk om aan drugs te komen. Ook dat maakte
de stad aantrekkelijk. Amerikaanse jazzmusici als Chet Baker, Bud Powell en
Miles Davis verbleven om die reden in dezelfde tijd graag in Parijs.

Inspiratie

In 1933 was het echtpaar Rachou in een oud pand in de Rue Git-le-Coeur een
goedkoop hotel begonnen. Na de dood van haar man in 1957 dreef Madame
Rachou de zaak in haar eentje. Comfort was er nauwelijks in het hotel, al zorgde
Madame Rachou wel dagelijks voor een goedkope maaltijd. Er was een
gemeenschappelijke badkamer en iedere verdieping had een WC. Maar de kamers
waren koud en donker. Gregory Corso had op zijn zolderkamer een kookstelletje
waarop hij een maaltijd kon bereiden.

Burroughs verbleef meestal op zijn hotelkamer en kwam alleen de deur uit voor
frequente bezoeken aan zijn psychoanalyticus. De anderen zwierven overdag over
de kades langs de Seine of filosofeerden middagen lang in het Jardin du
Luxembourg.

Blijkbaar leverde de stad het groepje schrijvers veel inspiratie op. In het hotel
schreef Allen Ginsberg enkele van zijn bekendste gedichten zoals To Aunt Rose en
At Appollinaire’s Grave en een lang stuk van Kaddish, zijn beroemde gedicht voor
zijn moeder. Gregory Corso schreef er zijn bekendste gedicht Bomb en Burroughs
voltooide er zijn Naked Lunch.
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Jack Kerouac

Heimwee

Jack Kerouac werd na de publicatie van On the Road de belangrijkste exponent
van de Beat Generation. Zijn royalty’s stelden hem in staat soms geld te lenen aan
de in Parijs verblijvende vrienden, en om reizen te maken naar Mexico en
Marokko. In tegenstelling tot wat sommige auteurs in publicaties over de Beat
Generation beweren, verbleef hij nooit in het hotel in de Rue Git-le-Coeur.

De Engelse auteur Barry Miles schreef een boek over de connectie van de Beat-
schrijvers met het hotel in Parijs: The Beat Hotel, Ginsberg, Burroughs & Corso in
Paris 1957-1963. Volgens Miles kwam Kerouac bij een bezoek aan Parijs één keer
kijken in het hotel toen Ginsberg en Corso er verbleven. Maar hij vond het er
smerig, de WC’s stonden hem niet aan en hij had heimwee naar zijn moeder.
Reden voor Kerouac om Parijs weer snel te verlaten, aldus Miles.

In de belangrijkste Kerouac biografie, Kerouac, A Biogaphy van Ann Charters
komt dit moment echter niet voor. Volgens Charters, een autoriteit op het gebied
van de Beat Generation, bezocht Kerouac Parijs slechts eenmaal, in juni 1965.
Geen enkele Beat-auteur verbleef toen nog in de Rue Git-le-Coeur.

Voorouders

Kerouac wilde in Parijs onderzoek doen naar zijn uit Frankrijk afkomstige
voorouders. Zijn bezoek werd een aaneenschakeling van teleurstellingen. De
eerste nacht spendeert hij 120 dollar bij een bezoek aan een prostituee, de
tweede nacht snijdt hij zich per ongeluk aan zijn eigen opengeklapte zakmes,
wanneer hij denkt dat enkele ongure types hem achtervolgen. Wanneer hij
dronken en bloedend in zijn hotel terugkeert vraagt de eigenaresse hem of hij van
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plan is snel te vertrekken.

De volgende dag bezoekt hij zijn Franse uitgever Gallimard, maar wordt niet
toegelaten omdat de baliemedewerkster bang voor hem is. In de Bibliotheque
Nationale krijgt hij te horen dat het archief wat hij wil inzien door de nazi’s is
vernietigd.

[ . @& Hij koopt een vliegticket naar Brest om daar verder
LR onderzoek te kunnen doen, maar mist de vlucht omdat hij
in de toiletten de omgeroepen nieuwe vertrektijd niet
hoort. Na een urenlange treinreis naar Brest, blijkt dat
zijn bagage daar onbereikbaar op het vliegveld staat.
Kerouac laat zijn onderzoek maar schieten en keert terug
naar Parijs. Daar neemt hij de eerste de beste vlucht naar
Florida. Zijn belevenissen leveren in ieder geval nog zijn
uiterst vermakelijke reisverslag Satori in Paris op.

Mythe

Madame Rachou leeft al jaren niet meer. Inmiddels is het Beat Hotel ingrijpend
verbouwd, alleen de oorspronkelijke facade is blijven staan. Nu is er het luxe
Relais-Hotel du Vieux Paris gevestigd. Enkele jaren geleden liep ik er eens
binnen. Van de gastvrije baliemedewerkster mocht ik even in de foyer rondkijken.
Aan de muren hingen foto’s van William Burroughs, Allen Ginsberg en Gregory
Corso, en ook van Jack Kerouac.

Zo hou je dus een mythe in stand.

Literatuur

Ann Charters, Kerouac, A Biogaphy, San Francisco 1973
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Stijlcitaat of plagiaat? Een
vergelijking tussen Godfried
Bomans en andere auteurs in 2
delen

Maarten t Hart. Foto:
wikipedia

I.
Is men het, dan is men het ook - Onmiskenbare overeenkomsten tussen het werk
van Dickens en van Bomans en 't Hart

Wanneer is er nog sprake van inspiratie en wanneer van leentjebuur? Wanneer is
iets een literair stijlcitaat en wanneer ouderwets jatwerk? De grens tussen je
laten souffleren of je laten inspireren is zelden scherp.

Om een verhaal of roman te schrijven put een auteur behalve uit zijn fantasie ook
uit zijn eigen ervaringen. Daaronder vallen ook zijn leeservaringen. Elke schrijver
is beinvloed door de werken die hij gelezen (en vooral herlezen) heeft. Die invloed
blijkt doorgaans uit verwantschap in thematiek, symboliek en stijl. Veel lastiger is
het passages te vinden waarin concrete overeenkomsten zijn aan te wijzen tussen
het oorspronkelijke werk en dat van een schrijver die met dat werk bekend is. En
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nog lastiger - maar wel intrigerender - is de vraag die in het verlengde daarvan
ligt: wanneer is er nog sprake van beinvloeding en wanneer van kopieerlust of
plagiaat?

Als we plagiaat niet beperkt definieren - d.w.z. als het woordelijk overnemen van
(fragmenten uit) werk van anderen, maar daaronder ook laten vallen het
aantoonbaar van beelden gebruik maken en uit de sfeer lenen van andere
auteurs, blijkt dat de grens tussen wat nog wel geplagieerd is en wat (nog net)
niet, niet alleen vaag is ook maar subjectief.

Dat bleek mij toen ik twee fragmenten van Dickens vergeleek met de
corresponderende fragmenten uit werk van twee Nederlandse auteurs, Maarten ‘t
Hart en Godfried Bomans, beide erkende Dickens-kenners.

Bij ‘t Hart viel me een passage op die me sterk deed enken aan een scene in het
tweede hoofdstuk van Great Expectations (1861):

My sister had a trenchant way of cutting our bread-and-butter for us, that never
varied. First, with her left hand, she jammed the loaf hard and fast against her bib
- where it sometimes got a pin into it, and sometimes a needle, which we
afterwards got into our mouths. Then she took some butter (not too much) on a
knife and spread it on the loaf, in an apothecary kind of way, as if she
were making a plaister - using both sides of the knife with a slapping dexterity,
and trimming and moulding the butter off round the crust. Then, she gave the
knife a final smart wipe on the edge of the plaister, and then she sawed a very
thick round off the loaf: which she finally, before separating from the loaf, hewed
into two halves, of which Joe got one, and I the other.

Deze opmerkelijke manier om een boterham te smeren en af te snijden - in die
volgorde - keert terug in Maarten ‘t Harts roman De droomkoningin (1980):

Zo zat ik even later met tante Riekie in de kleine huiskamer achter de winkel. Al
dadelijk zag ik dat ze alles veel te woest deed. Bovendien smeerde ze het brood
op een wonderlijke manier. Met het broodmes deed ze een woedende uitval naar
de botervloot, zwaaide dan de van een grote geleklodder voorziene punt naar het
brood toe en smeerde het brood op het snijvlak. Daarna pas sneed ze de boterham
af.

Vol verbazing staarde ik naar deze ongebruikelijke gang van zaken. Toen ze
opnieuw wilde beginnen,

merkte ik op: ’Je moet eerst de boterham eraf snijden.’



'Wel allemachtig, klein kreng, wat zal ik nou beleven? Zal ik niet weten hoe je
brood moet klaarmaken? Ik heb al in duizenden gezinnen gebakerd, ik ben hier
ook al geweest.’

"Wanneer?’ vroeg ik verbaasd.

"Toen jij geboren werd.’

‘Toen ik geboren werd?’

Ta.

‘Heb je de engel gezien die mij gebracht heeft?’

'Engel? Engel? Allemachtig, moet je zo’'n kleine snotneus horen! Hier, je
boterham. Wat wil je erop?’

'Kaas.’

‘Kaas? Op je eerste boterham al kaas? Wat een verwennerij! Daar doe ik niet aan
mee, jij eet maar netjes basterdsuiker op je eerste boterham. Het geld groeit hier
niet op jouw vaders rug.’

‘Van mijn moeder mag ik wel kaas op m'n eerste boterham.’

‘Niks mee te maken, verwend kreng. Eerst bruine suiker.’

Met twee armen en handen tegelijk was ze in de weer om mijn boterham van
bastaardsuiker te voorzien. Ze stampte zelfs met haar voet. De suikerpot vloog
door de lucht alsof hij gevleugeld was; haar armen in de zwarte mouwen
fladderden als roeken over de tafel en de kromme, gesnavelde vingers stortten de
suiker op en vooral naast de boterham zodat het leek of alles werd
omgekeerd: daar lag het sneeuwwitte tafellaken en nu daalde er bruine aarde op
neer. Met het broodmes plette ze de suiker op de boterham tot een gladde bruine
ijjsbaan. Toen zette ze hem voor mij neer. Ik keek naar al die platgeslagen suiker
en zei laconiek, terwijl ik het bord waarop het brood lag, wegduwde: ‘Dan hoef ik
niet.’

Niemand kan deze gelijkenis ontgaan. Beide fragmenten roepen hetzelfde beeld
op: een forse vrouw die een brood meer aanvalt dan besmeert, en een kind dat
daar tegelijk angstig en gefascineerd naar zit te kijken. De situatie - het beeld -
vertoont duidelijke parallellen, maar ook ferme verschillen: het jongetje in 't
Harts roman roert bijvoorbeeld danig zijn mondje, terwijl de kleine Pip bij
Dickens geen woord durft te zeggen.

Om van bewust kopieren te spreken vind ik - en hier wordt het streven naar
objectiviteit opgegeven - de overeenkomst dan ook wat te dun. Het lijkt me goed
te verdedigen dat ‘t Hart de scene in Great Expectations met instemming - en



mogelijk ook met een gevoel van herkenning - gelezen en vervolgens in zijn
literair geheugen opgeslagen heeft. En dat hij het, toen het tijdens het
schrijven van De droomkoningin bruikbaar bleek, daar weer uit gehaald heeft,
wellicht zonder zich bewust te zijn van de bron van zijn inspiratie.

Onweerlegbaar echter lijkt me de mate waarin Godfried Bomans bewust geput
heeft uit een tafereel in David Copperfield (1850). Die invloed is terug te vinden
in Erik, of het klein insectenboek (1941):

Mevrouw van Vliesvleugel rees omhoog van haar stoel toen zij naderden. Zij neeg
toen Erik aan haar werd voorgesteld.

"Wij zijn altijd blij een heer te ontmoeten,’ sprak zij, op een toon alsof zij hiermee
een terechtwijzing bedoelde. Erik maakte een buiging en daarna gingen zij allen
zitten.

"Een heer is een heer,” verklaarde mevrouw van Vliesvleugel, ‘men is het of men is
het niet.’

‘Zeer juist,” mompelde haar man eerbiedig.

Erik begon het benauwd te krijgen. Hij had niet gedacht, als hij thuis in den tuin
de wespen over de mesthoop zag vliegen, dat zij zo deftig waren.

‘Is men het,” vervolgde mevrouw, ‘dan is men het ook, maar is men het niet,
welnu, dan is men het ook niet.’

‘En wordt men het ook niet,” voegde haar man er aan toe.

‘En wordt men het ook niet,” herhaalde mevrouw, ‘wat men ook doet en wat men
ook probeert. Terwijl, als men het is, men ook gerust kan zijn, want men is het.’
‘En blijft het ook,” meende haar man.

‘En blijft het ook,” bevestigde mevrouw, ‘wat men ook doet en wat er ook gebeurt.
Dit is onze overtuiging. Ik hoop dat u de zaak eveneens zo ziet?’

'Jawel,’ zei Erik, na een tijdje.

‘Dat is hetgeen ik wilde weten,” verklaarde mevrouw van Vliesvleugel, terwijl haar
trekken zich ontspanden, ‘gebruikt u melk en suiker?’

De thee werd ingeschonken en het gesprek nam een gewonere wending. Erik
begreep dat ertussen hem en de familie een zekere overeenstemming bereikt was,
en hij durfde nu ook wat rond te kijken. Zij zaten in een ruime zaal waar het licht
paarsachtig door de wanden viel; opregelmatige afstand waren deze versierd met
bordjes waarop spreekwoorden te lezen stonden, juist zoals bij Erik thuis in de
vestiaire, zoals: ‘Wie het is, die is het ook’, spreuken wier bedoeling Erik
niet geheel begreep en hem juist daarom met diepe eerbied vervulden.

Behalve de grotere ruimte en nog fijnere meubilering verschilde dit vertrek ook



hierin van het vorige kamertje, dat het allerliefste kleine raampjes had. De luikjes
stonden naar buiten geopend en Erik zag tot zijn blijdschap de blauwe hemel
weer en de witte wolken die vriendelijk voorbij voeren. De groene halmen van het
gras wuifden op en neer en er kropen slakken en kevers over, zo groot, dat
zij somtijds de raampjes geheel verduisterden.

‘De passage is druk,” sprak mevrouw, zijn blik volgend, 'hoewel er weinig bij is
waarmee men kennis zou willen maken.’

‘Canaille,’ verduidelijkte haar man.

‘Er zijn toch heel aardige beesten onder,’ zei Erik, een vlinder na-ogend, 'leuke
kleuren...’

‘Die verraden hen juist,” onderbrak mevrouw, ‘echte adel takelt zich niet zo toe.
Zij weet dat het daar niet in zit, maar in het bloed. Heeft men het bloed eenmaal,
dan is de rest bijzaak.’

'Maar heeft men het niet,” voegde haar man er waarschuwend aan toe, ‘dan heeft
men het ook niet.’ [..]

Erik keek om en zag in de uiterste hoek een vlieg zitten die als een razende in een
notitieboekje schreef. Erik trok zijn hansopje recht en stond op om zich voor te
stellen.

‘Niet doen, niet doen,’ fluisterde mevrouw gejaagd wenkend, ‘personeel!’

Erik ging weer zitten en keek verschrikt naar de hoek.

'Een soort secretaris van mij,” lichtte mevrouw in, steeds op die fluistertoon
sprekend alsof zij zich eigenlijk schaamde om het te zeggen, ‘een goede jongen,
maar...” zi maakte een beweging met de hand en keek naar de grond.

‘Geen bloed,’” vulde haar man op treurige toon aan.

Allen zwegen een tijdje. Erik werd verschrikkelijk verlegen en keek strak naar de
bordjes: ‘Wie het is,die is het ook’ en ‘Men is het of men is het niet’.

Hij begon nu al iets meer van hun betekenis te begrijpen.



Charles Dickens Foto:
Wikipedia

De overeenkomende scene staat in hoofdstuk 25 van David Copperfield en vindt
plaats als David, met veel anderen, dineert bij de heer en mevrouw Waterbrook.

Traddles and I were separated at table, being billeted in two remote corners: he,
in the glare of a red velvet lady; I, in the gloom of Hamlet’s aunt. The dinner was
very long, and the conversation was about the Aristocracy - and Blood.

Mrs. Waterbrook repeatedly told us, that if she had a weakness, it was Blood.

It occurred to me several times that we should have got on better, if we had not
been quite so genteel. We were so exceedingly genteel, that our scope was very
limited. A Mr. and Mrs.Gulpidge were of the party, who had something to do at
second-hand (at least, Mr. Gulpidge had) with the law business of the Bank; and
what with the Bank, and what with the Treasury, we were as exclusive as the
Court Circular. To mend the matter, Hamlet’ s aunt had the family failing of
indulging in soliloquy, and held forth in a desoltury manner, by herself, on every
topic that was introduced.

These were few enough, to be sure; but as we always fell back upon Blood, she
had as wide a field for abstract speculation as her nephew himself.

We might have been a party of Ogres, the conversation assumed such a sanguine
complexion.

‘T confess I am of Mrs. Waterbrook’s opinion,’ said Mr. Waterbrook, with his wine-
glass at his eye.

‘Other things are all very well in their way, but give me Blood!’

‘Oh! There is nothing,” observed Hamlet’s aunt, ‘so satisfactory to one! There is
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nothing that is so much one’s beau idéal of - of all that sort of thing, speaking
generally. There are some low minds (not many, I am happy to believe, but there
are some) that would prefer to do what I should call bow down before idols.
Positively Idols! Before services, intellect, and so on. But these are
intangible points. Blood is not so. We see Blood in a nose, and we know it. We
meet with it in a chin, and we say: “There it is! That’s Blood!” It is an actual
matter of fact. We point it out. It admits of no doubt.’

The simpering fellow with the weak legs, who had taken Agnes down, stated the
question more decisively yet, I thought.

“Oh, you know, deuce take it,” said this gentleman, looking round the board with
an imbecile smile,“we can’t forego Blood, you know. We must have Blood, you
know. Some young fellows, you know, may be a little behind their station,
perhaps, in point of education and behaviour, and may go a little wrong, you
know, and get themselves and other people into a variety of fixes - and all that -
but deuce take it, it’ s delightful to reflect that they’'ve got Blood in ‘'em. Myself,
I'd rather at any time beknocked down by a man who had got Blood in him, then
I'd be picked up by a man who hadn’t.””

Hoewel in het citaat uit Erik ontegensprekelijk de pen is gevoerd door Bomans, is
de kern van deze passage - wat bepaalt standsverschil? - onverdund terug te
vinden bij Dickens. Niet alleen in de formulering (het duidelijkst blijkend in het
woordelijk overnemen van het begrip ‘Blood’), maar ook in de gelijkenis tussen de
‘bekakte’ dames (Hamlets tante en mevrouw Van Vliesvleugel), de voorkeur voor
intangible points (immateriele - maar ook ongrijpbare - zaken) boven zichtbare
welstand ("echte adel takelt zich niet zo toe’) en de door beide auteurs met
sardonisch genoegen geschetste sfeer vanarrogantie, zelfophemeling en
neerbuigendheid.

Die maken voor mij de - subjectieve - conclusie onontkoombaar dat Bomans,
tijdens het schrijven van Erik, David Copperfield opengeslagen op zijn bureau had
liggen.

I1
Erik in schemergebied - Instrumentale overeenkomsten tussen Bordewijk en
Bomans

Wanneer is er nog sprake van inspiratie en wanneer van leentjebuur? Wanneer is
iets een literair stijlcitaat en wanneer ouderwets jatwerk? De grens tussen je
laten souffleren of je laten inspireren is zelden scherp.



Een goed voorbeeld biedt Erik of het klein insectenboek van Godfried Bomans,
voor het eerst verschenen in 1941. Het werd in dat jaar nog negenmaal herdrukt
en bleef zijn meest succesvolle boek. Dat hij zich voor thematiek en vorm in
belangrijke mate gebaseerd had op Lewis Carrolls Alice’s Adventures in
Wonderland (1865) en Frederik van Eedens De kleineJohannes (1887), is altijd
boven twijfel verheven geweest. Dat hij zich wellicht ook heeft laten inspireren
door een verhaal van de schrijvende jurist F. Bordewijk is verrassender. Een
intrigerend verhaal, dat wel.

Tussen zijn debuut in 1916, de onder het pseudoniem Ton Ven verschenen
gedichtenbundel Paddestoelen, en de novelle Blokken in 1931, publiceerde
Bordewijk slechts drie bundels Fantastische vertellingen, in 1919, 1923 en 1924.
In de tweede bundel staat het verhaal ‘De joodse cel’, in welke titel ‘cel’ een
verkorting is van ‘violoncel’ ofwel ‘cello’ en dus, naar ik vermoed, uitgesproken
moet worden als ‘tsjel’.

De vertelling speelt ‘in de negentiger jaren der vorige eeuw’ , d.w.z. eind 19de
eeuw, in Amsterdam, met name in de toenmalige Jodenbuurt rond het
Waterlooplein. De verteller, F.R. Middeltijd Jr., maakt kennis met de bejaarde
klokken- en muziekinstrumentmaker Ambrosius Barntritschler, van geboorte
Oostenrijker. Beiden zijn commensaal in het zelfde pension.

Het onderwerp van een van hun gesprekken is een mythische cello, ooit gebouwd
ergens in Oost-Europa in de 19 de eeuw. Het verhaal krijgt dan de trekken van
een Chassidische vertelling, zo’'n korte Jiddische legende met een moraal.
Barntritschler vertrouwt Middeltijd toe al sinds lang in de joodse gemeenschap in
Amsterdam op zoek te zijn naar dat instrument, daartoe geinspireerd door een
verhaal dat hij eens van zijn vader had gehoord over diens geboortedorp:

‘Een goede honderd jaar terug had er in dit dorp een joods vioolbouwer gewoond
met de naam Kochel Specialny. Zijn violen waren bekend geworden; hij was
werkelijk een bekwaam instrumentenmaker geweest, maar hij had zichzelf verre
overtroffen door de bouw van een violoncel, de enige die hij ooit gemaakt had, en
waarin hij, vermoedelijk toevallig, een zeer bijzondere klank had gelegd. [..]
Waaraan dat lag wist niemand, maar de violoncel zong met een volmaakt
menselijke stem. [..] In geldnood had de maker zijn instrument aan een Duitser uit
Keulen verkocht, en sindsdien leefde het alleen maar in de herinnering der
dorpsbevolking en wel onder de naam van “de violoncel van Kochel Specialny”, of
kortweg“de joodse cel”. [..]

Het instrument had, zo beschreef de verteller, de kleur van een wijnsinaasappel,



rood en oranje, en voorts een zeer eigenaardige krul. Ik heb u in mijn zaak een
paar violen laten zien, waarvan de krul door het speels vernuft van de bouwer was
uitgesneden tot een grijnzende kop. Diezelfde eigenaardigheid vertoonde de
joodse cel. Kochel Specialny had op de hals in plaats van de gewone krul een
levensgrote mensenkop uitgesneden met een duivelachtige tronie.’

Eerder in het verhaal had Barntritschler Middeltijd gevraagd hem in een café te
komen ophalen. Ter plekke stelt hij hem voor aan zijn tafelgenoten, de
opmerkelijkste als laatste:

‘Hij zat met drie andere personen aan een tafeltje in het midden. Hij stelde mij
aan die heren voor, - indien men aldus betitelen mag joden uit de kleine
middenstand, en, gelijk in de loop van het gesprek bleek, sjacheraars in
diamanten. Eindelijk nog presenteerde hij mij aan een monsterachtig hoofd dat
boven het tafelblad aan zijn rechterzijde uitkwam, en de naam Esquenasy droeg.
Het was ongepast om onmiddellijk teveel opmerkzaamheid te tonen, maarik was
toch onwillekeurig van dat hoofd geschrokken. Ik zag niets anders dan een
afschuwelijk jodenbakkes (want joden, die alles naar Europese begrippen
overdrijven, zijn, wanneer zij lelijk zijn, compleet monsters), een verwarde bos
haar, van voren met een vette krul neergekamd over een bol voorhoofd, twee fijne
oogkloven, waaruit een leep en vals licht glimmerde, een komkommerneus, een
vaag gespleten, lange met vuile stoppels bewassen bovenlip, een geweldige
scheurmond, en een gierenhals. De rest van het gedrocht, naar mij dacht een
dwerg op een bankje gezeten, werd door de tafel aan mijn blik onttrokken.’

(U meent in de beschrijving van het uiterlijk van Dovid Esquenasy een
antisemitische ondertoon te bespeuren? Dan heeft u Bordewijk de couleur locale
van het toenmalige Amsterdamse getto nog niet horen schetsen:

‘De Jodenbuurt werd aldoor somberder en havelozer, en toen waren wij in die
allersomberste, lange spelonk aangeland, met de hoge donkere woonkazernes,
overbevolkt als nergens anders in de stad, waar gemiddeld zes mensen per kamer
woonden, met de vlak achter de deur steil opschietende houten trappen, versleten
van tienduizenden mensenvoeten, - de Valkenburgerstraat. De jodenbevolking,
welke te enenmale die ingetogenheid nopens het eigen huis mist, die de westerse
paupers toch nog altijd in zekere mate eigen blijft, spreidt er haar inderdaad wel
ontstellende armoede op een brutale, antipathieke wijze ten toon. Het vuile
beddegoed hangt uit de ramen, de smerige was bengelt aan drooglijnen over de



straat, de mandjes waarin het wandgedierte zich des nachts heeft verzameld,
worden op het plaveisel leeggeschud, van de traptreden is er om de twee
gemeenlijk één uitgehakt voor brandhout, en dikwijls verkoopt een vertrekkend
bewoner nog gauw van te voren zijn vensterruiten, en stookt de kozijnen en
sponningen in zijn kachelop. [..]

Was het mooi in de Jodenbuurt? Ik had niet voldoende zelftucht om mij dat
ronduit te bekennen, terwijl Barntritschler en ik die middag védr “sjobbes” door
de Sint Anthonie Breestraat liepen op weg naar de woning [van Esquenasy], en
wat rondwandelden omdat het nog te vroeg was voor een bezoek. De schellen
vielen mij echter van de ogen.

Merkwaardig, merkwaardig! Het was er, zo kort voor de grote rusttijd, op zijn
drukst. Welk een lawaai, welk een ontketening van hartstochten. De straat, op
zichzelf lelijk, werd mooi door het bonte en schreeuwende leven. Zij raasde als
een heksenketel. Die eigenaardige kakofonie, waartegen ik als fatsoenlijk
Nederlander met dédain had overgestaan, hoorde ik nu toch aan met andere oren.
Het was er vuil, het stonk er in de zomerwarmte naar mensen, naar vis en naar
olie, maar het was een prachtig geheel. Men moest de joodjes hun mierikswortel
zien schrappen in hun kelderwoninkjes, men moest de wijven aan hun
pruimenkarren horen gillen: “Vier om 'n cent! Neem maar weg vef! Allemaal zach
en rep!”

Op de hoek der Markensteeg [nu het Mr. Visserplein - RHZ] was het als altijd op
zijn drukst, en het rumoer daar was zo intens, dat men wel de monden der
schreeuwende verkoopsters wijd zag opengaan en weer dicht, maar van hun
stemmen niets hoorde. [..]

Wij belandden in de ellendige Valkenburgerstraat en hadden daar wel veel
bekijks, maar werden niet gemolesteerd. Want ook dat is een deugd der joden: zij
laten u overal ongemoeid, en de joodse jeugd vormt een gunstige tegenstelling
met wat in dit opzicht de christenkinderen uit de arme wijken vertonen.’

(Hoewel Bordewijk in Amsterdam geboren is, in wat nu de Tweede Jan
Steenstraat is in de volkse buurt De Pijp, en de wijk rond de Jodenbreestraat uit
zijn wandelingen ongetwijfeld goed kende, zullen we er maar vanuit gaan, dat
hier Middeltijd spreekt, en niet Bordewijk. Het personage, niet de auteur.)

Barntritschler stelt voor Esquenasy naar huis te begeleiden. Daar aangekomen tilt
de mismaakte zichzelf uit zijn voertuig, een vierwielig wagentje,

‘en thans zag ik hem pas goed in zijn volle wanschapenheid. Hij was niet slechts



een man zonder benen, zelfs zonder enige beenstompen, maar uit zijn achterlijf
stak een spits toelopend kegelvormig uitsteeksel, van glimmend leer nauw
omsloten, iets als de angel van een wesp, of, misschien juister nog, als de taats
van een tol. [..]

“Ja, Dovid, een vreemd kereltje. Ik vind hem niet lelijk. Ik hoor alleen zijn stem.
Hebt u wel opgemerkt hoe prachtig?... Hij is met die misvorming geboren, zonder
een zweem van benen. Zijn lichaam is van onderen geheel rond, als een bal. En
die rare staart, dat is zijn stuitbeen, naar buiten gegroeid, en door het vele
schuren over de bodem geheel bekleed met een mantel van hoorn.”

De volledige waarheid blijkt echter, wanneer Middeltijd een onaangekondigd
bezoek brengt aan zijn medecommensaal:

‘Het was een helder verlicht kamertje, waarin ik keek, verborgen in de grillige
ingewanden van het oude dubbelpand. In het midden stond een muziekstandaard,
en daarvoor op een stoel zat Barntritschler. Maar wat hield hij tussen zijn knieén
geklemd? Een cel? Nee, een mens, een gedrocht, Dovid Esquenasy! Hij was het,
maar als ik hem niet gekend had, zou ik hem voor een cel gehouden hebben. Hij
was niet naakt, maar geheel gekleed in een tricot,tot aan zijn hals, en dat zijn
armen mede insloot. Hij had zijn zijden met armen ingedrukt, en daar stond hij,
van boven breed, dan smaller, dan weer breed, compleet een cel; daar stond hij
tussen Barntritschlers knieen op zijn taats. Zijn tricot was geel en rood gevlamd
als een wijnsinaasappel, en over zijn borst en buik waren bedriegelijk de snaren,
het staartstuk, de kam en de toets geschilderd. Zelfs de f-gaten ontbraken niet.
De peesknopen in zijn lange hals herinnerden aan de schroeven van het
instrument, en zijn afschuwelijk tronie was dekrul. De joodse cel! ging het door
mijn hoofd.

Maar tragisch was het Barntritschlers vermagerd en vervallen, doch tevens
verheerlijkt gelaat te zien, terwijl hij, kijkend naar de muziek voér hem op de
lessenaar, zijn linkerhand liet glijden over de geschilderde snaren langs hals en
borst, vibrerend met zijn vingers, en in zijn rechter de strijkstok bewoog over het
instrument.

En de joodse cel zong! De mond in de afzichtelijke krul was gesloten, maar uit de
buik van het instrument, men zou zweren uit de f-gaten, kwam een heerlijk
baritongeluid. Het was een droeve melodie.’

Bordewijks fantastiek is vaak vergeleken met de gruwelverhalen van Edgar Allan
Poe, zoals The Fall of the House of Usher, The Black Cat en The Tell-tale Heart,



dit tot ongenoegen van de auteur zelf. In een ‘Vooraf’ bij een keuze uit de
Fantastische vertellingen schrijft hij, zonder overdreven veel zelfkritiek, over dat
genre:

‘Nogal ambitieus beproefde ik daarin een voor onze letteren m.i. zeldzaam genre
dat ik kleedde in eenvoudige stijl ter verhoging van de contrastwerking. Dat ik me
hierbij een epigoon van Poe of Hoffmann zou hebben getoond moet ik steeds
blijven betwisten. Afgescheiden van het gewrongene om Poe en Hoffmann onder
één noemer te brengen, afgescheiden ook van een waardevergelijking tussen hen
en mij, ben ik in de F.V. [Fantastische Vertellingen - RHZ] nooit gegaan buiten
het op aarde bestaanbare, al was het exceptioneel. Eerst veel later deed ik
anders. [..]

[Tk zie] thans terdege de fouten. Voor mij zijn daarvan de voornaamste: hier en
daar onnodige inleidingen, en soms een vulgaire moppigheid die ik toenmaals
voor iets geestigs hield. (Aldus wordt b.v. ‘De joodse cel’ - cello klonk in 1923
nogal geaffekteerd uit lekemond - door flauwigheden ontsierd, terwijl het
gegeven heus aardig is.)’

Een vergelijking met een andere auteur vond hij meer voor de hand liggen:

‘In “De Joodse cel” werd op het oeroude gegeven van de gedaanteverwisseling
een onzes inziens geloofwaardiger variant geleverd dan Kafka gaf in Die
Verwandlung. Maar de ondoordachtheid van onze jeugd bedierf toch de totale
indruk - jammer genoeg om de aardige “plot”. Het is een kunst apart, het is grote
kunst om een zogeheten griezelverhaal te kruiden met humor op een manier die
de griezel ongerept laat. Wij echter, met dit honorabele doel voor ogen, brachten
het niet verder dan irriterende pogingen af en toe om grappig te zijn. Alzo
ontstond er reeds vroegtijdig een van onze mislukkingen die ook niet bepaald
schaars voorkomen.’



Godfried Bomans Foto:
wikipedia

Dan had Godfried Bomans meer succes met zijn pogingen om grappig te zijn.
Aanzienlijk luchtiger van toon beschrijft hij hoe Erik Pinksterblom, die als een
mannelijke Alice in het wonderland van het schilderij Wollewei is
terechtgekomen, op visite gaat bij de wespenfamilie Van Vliesvleugel. Hij wordt
er uitgenodigd een vorkje mee te prikken en een stokje mee te strijken.

‘In de kamer ernaast aangekomen, zag Erik tot zijn grote schrik dat de
instrumenten uit levende bromvliegen bestonden, die op hun rug op tafel lagen,
de pootjes in de hoogte, en een snaar over hun buikje gespannen. [..]

“Uw instrument staat daar, in de hoek,” sprak de wesp.

Erik draaide zich om en zag tot zijn schrik een geweldige bromvlieg schuin tegen
de muur staan. Hij reikte Erik zelf de strijkstok aan. “Wilt u in het begin een
beetje zacht strijken, meneer,” verzocht hij eerbiedig, “ik sta hier al een half jaar
zonder dat er op mij gespeeld is, en ik moet er even in komen.” Na deze woorden
ging hij op zijn rug liggen en wachtte berustend af. Erik beefde zo, dat hij de stok
liet vallen; er stonden twee tranen in zijn ogen.

“Let u niet op mij, meneer,” sprak de vlieg kalm, “bladzijde 20, bovenaan.”

Erik sloeg het boekje open, dat voor hem op een standaard lag: 1’Hirondelle las
hij; dat was juist het enige liedje dat hij spelen kon.

“Klaar?” riep meneer Van Vliesvleugel. Alle zeven dochters zaten op een stoeltje
voor hun bromvlieg, en keken hem vol verwachting aan. “Begin maar!” riep Erik,
en meteen deed hij zelf de eerste streek.

Ha, wat klonk dat prachtig! Diep en vol bromde de noot na: ’hirondelle vo-le, en
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Erik kreeg er opeens plezier in. Na enkele maten vergat hij de hele vlieg, stroopte
ijjlings zijn mouwen op en streek dat de druppeltjes op zijn voorhoofd stonden.
“Zeer goed!” schreeuwde meneer Van Vliesvleugel boven het lawaai uit, met zijn
pootje de maat meestampend, “nog even forser nu! Juist! En nu: fortissimo!”’

De overeenkomsten tussen beide vertellingen zijn onmiskenbaar. De tekenen die
een levend wezen het uiterlijk van een strijkinstrument moeten geven, zijn nauw
verwant. Bij Bordewijk heet het, dat de snaren, het staartstuk, de kam en de toets
over Esquenasy’s borst en buik waren geschilderd. ‘Zelfs de f-gaten ontbraken
niet. De peesknopen in zijn lange hals herinnerden aan de schroeven van het
instrument, en zijn afschuwelijk tronie was de krul’.

Bij Bomans is het, minder plastisch: ‘de pootjes in de hoogte, en een snaar over
hun buikje gespannen’. De gelijkenis tussen de menselijke violoncel en de als bas
dienstdoende vlieg is te mooi om toevallig te zijn. En zie ook de slotzinnen van
beide fragmenten - ‘Het was een droeve melodie’ en ‘Het was een mooi
instrument’ -, want zowel de joodse cel als Eriks bromvlieg laat ten slotte het
leven:

‘De dochters streken als bezetenen op en neer en vader Wesp vergat zelfs zijn
waardigheid en gooide al zijn borstringen op de grond om vrijer in beweging te
zijn. Midden onder deze passage wierp Erik echter toevallig een blik naar
beneden op zijn vlieg - doch hoe schrok hijtoen hij in het geheel niets meer zag!
“Allemachtig!” mompelde hij verslagen en liet zijn strijkstok zakken. Eerst
langzamerhand begon zich nu een grijze, trillende vlek te vormen, die gaandeweg
de vorm van een bromvlieg aannam.

“Waar ben ik?” sprak het dier hijgend, zodra hij tot stilstand was gekomen, “o
herejeetje!”

“Voelt u zich niet wel?” vroeg Erik radeloos, “kan ik iets voor u doen?”

“Nee, dank u,” antwoordde het arme dier, zonder de ogen te openen, “ik geloof
dat het al te laat is.” En meteen blies het de laatste adem uit.

“Héla, wat is dat daar in die hoek?” riep de stem van meneer Van Vliesvleugel,
“wordt er niet gespeeld?”

“Het kan niet meer,” zei Erik, opstaande, “hij is dood.” Twee dikke tranen rolden
over zijn wangen. Allen kwamen naderbij. “Het is jammer,” sprak de wesp, zijn
voorpootjes in de zijde zettend. “Het was een mooi instrument.”’

Van een innig contact tussen beide auteurs is nooit sprake geweest. Nagelaten
documenten, een bundeling postuum verschenen brieven en stukken van



Bordewijk, vermeldt slechts één korte brief van Bordewijk aan Bomans, gedateerd
14 april 1955, waarin hij de “Zeer Geachte Heer Bomans” laat weten geen tijd te
hebben voor het schrijven van een inleiding bij een door Bomans samengestelde
bloemlezing uit het werk van Uriel Birnbaum. En op 19 februari 1959 schrijft hij
aan M. Willet-Laurillard, die hem een brief van Bomans had doorgestuurd, reden
waarom hij haar “postillon de littérature tussen Bomans en mij” noemt.

‘De joodse cel’ werd in zeven afleveringen gepubliceerd in het weekblad De
Vrijheid, tussen 20 december 1922 en 31 januari 1923, en vervolgens opgenomen
in Fantastische vertellingen Tweede Bundel in 1923. Bomans, immers geboren in
1913, heeft dus volop gelegenheid gehad het verhaal te lezen alvorens zich aan
het schrijven van Erik te zetten, maar of hij dat ook inderdaad gedaan heeft,
daarover bestaat geen zekerheid.

Wel is zeker dat Bordewijk het klein insectenboek heeft gelezen. Hij schreef er
een bespreking van in De Gids van september 1941. Hij rept daarin met geen
woord van de overeenkomst tussen zijn joodse cel en Bomans’ bromvlieg. De
vraag is echter, of hij voldoende oog heeft voor het sprookjeselement van Erik,
waar hij schrijft: ‘mijn enige grief tegen Bomans is dan ook eigenlijk dat
aandoeningen verwant aan de menselijke onder de insekten zé ver te zoeken zijn
dat deze bezwaarlijk als model van wat betaamt of niet betaamt dienen kunnen.’
Overigens vindt hij het een ‘grappig, en soms uitstijgend tot geestig’ boek. Dat
wel.

Eerder verschenen:

‘Is men het’ verscheen in The Dutch Dickensian, nr. 21, december 1990

‘Erik in schemergebied’ verscheen in Godfried. Periodiek van het Godfried
Bomans Genootschap, september 2014

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een berichtje
naar: info@rozenbergquarterly.com- wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN



9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



