Het Raskolnikov Syndroom of:
Woody Allen voor Beginners

Dat Dylan Farrow, de adoptiefdochter van Mia Farrow,

haar beschuldiging van seksueel misbruik door Mia's

‘-_j'- Er;}:rf; partner Woody Allen weer in de publiciteit bracht, had

e ana” ten minste twee gevolgen. Er meldde zich een tweede

aanklaagster: Christina Engelhardt, inmiddels 60,

zou vanaf 1976, toen een 16-jarig fotomodel, een

verhouding gehad hebben met de toen 41-

jarige regisseur, een relatie die acht jaar duurde. En

het haalde weer de verhouding en vervolgens het

SELAY 1T ACAIN AN huwelijk in veel media naar boven van Allen met een

RTINS, van Farrows andere adoptiedochters, de 36 jaar

- jongere Soon-Yi.

Dat roept onder veel meer de vraag op naar het beeld en de rol van vrouwen in

Allens films. Lopen feit en fictie daarin door elkaar? Ziet de regisseur Allen de

feiten uit het leven van de burger Allen wel voldoende onder ogen? Kortom, tijd

om leven en werk van een van de belangrijkste nog actieve regisseurs ter wereld
in een context te plaatsen. Ofwel: Woody Allen voor beginners.

Tijdlijn

De 50 films die Woody Allen in de afgelopen 50 jaar geschreven en geregisseerd
heeft, zijn grofweg in te delen in vier periodes. Niet meegeteld worden de films
waaraan hij in een andere hoedanigheid heeft meegewerkt, bijvoorbeeld zijn
bewerking van het Japanse Kaki no Kagi naar What’s up, Tiger Lily? (1966)
zonder dat hij een woord Japans kende, de James Bond-persiflage Casino Royale
(1967) of de tekenfilm Antz (1998) waaraan hij zijn stem leende. Of films waarin
hij wel meespeelt maar die hij niet geregisseerd heeft, zoals The Front (1976)
over de politieke heksenjacht in het Amerika van de jaren 50, Scenes from a
mall (1991) tegenover Bette Midler en - misschien zijn beste rol - Fading gigolo
(2013) van en met John Turturro.

Uitzondering is Play it again, Sam (1972), geregisseerd door Herbert Ross maar
essentieel deel van de Allen-canon. Het is oorspronkelijk een toneelstuk,
geschreven door Allen. Na de Broadway-premiere in februari 1969 werd het 453
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maal uitgevoerd, bijna alle malen met Allen zelf in de hoofdrol. Tegenspeelster
was de jonge talentvolle actrice Diane Keaton, die vervolgens tussen 1972 en
1979 in zes films zijn leading lady zou zijn, en trouwens ook privé een hoofdrol
speelde. Toen het plan opgevat werd voor een verfilming van het stuk, was Allens
affiniteit ermee al grotendeels voorbij, reden om daarvoor Ross in te huren.

Play it again, Sam is de eerste film waarin hij, gesouffleerd door Humphrey
Bogart in diens Casablanca-rol, zijn moeite met relaties onder woorden brengt en
hoort daarom in de lijst van 50. (Voor de volledigheid: de titel van Allens film
komt in die bewoording niet voor in Casablanca (1942). Ingrid Bergman vraagt
Sam, de barpianist van Rick’s Place, nog één keer As time goes by te spelen met
de woorden “Play it once, Sam. For old times’ sake”, gevolgd door “Play it, Sam.
Play “As Time Goes By”).

De eerste periode in Allens oeuvre begint met Take the money and run (1969) en
Bananas (1971), films die het best gekarakteriseerd kunnen worden als
cinematografische vingeroefeningen: het zijn aan elkaar geplakte sketches, het
filmverhaal stelt weinig voor en de humor is voornamelijk visueel.

Hoewel een toenemende vaardigheid op een groeiend vakmanschap wees,
bijvoorbeeld in het uit zeven sketches bestaande Everything you always wanted to
know about sex* (*but were afraid to ask) (1972) en Love and death (1975), zou
het nog tot 1977 duren voor hij met Annie Hall een groot publiek bereikte.

Annie Hall was niet alleen de doorbraak voor Woody Allen als serieus genomen
scenarist en regisseur, waarvoor het ultieme bewijs geleverd werd toen zijn
vakgenoten de film vier Academy Awards waard vonden: de Oscars voor beste
film, beste oorspronkelijke scenario, beste regie en beste vrouwelijke hoofdrol.
Die laatste betekende namelijk ook voor Diane Keaton, die de titelrol speelde,
erkenning als actrice en een reputatie als stijlicoon op grond van de door haar
zelf ontworpen garderobe van Annie Hall.

Voor veel Woodynites is echter het eerste echte hoogtepunt Manhattan (1979).
Annie Hall beproeft een overdaad aan technieken: split screen, gelijktijdig
getoonde sessies van beide hoofdpersonen bij de psychiater, flashbacks, een
monoloog door een jonge versie van Woody, en kartonnen versie van de media-
filosoof Marshall McLuhan die tot leven komt en zich in een discussie mengt. De
hele la met kunstgrepen wordt opengetrokken. En de lijst had nog langer kunnen
zijn: in een subplot vermoeden Allen en Keaton een moord in hun
appartementencomplex en gaan ze op onderzoek uit, met alle gevaren van dien.



Dat subplot heeft Allen op de plank laten liggen en pas in 1992 uitgewerkt tot
Manhattan Murder Mystery (1993), met daarin onder andere een fraaie hommage
aan de spiegelscene in Orson Welles’ The Lady from Shanghai (1947).
Oorspronkelijk zou Annie Hall Anhedonia heten, wat Allen pas twee weken voor
de film uitgebracht werd veranderde in de huidige titel. Anhedonisme is het niet
kunnen beleven van plezier, een veel voorkomend symptoom bij depressie. Kees
van Kooten schreef in 1984 Hedonia. Een opstel, waarin de schrijver filosofeert
over onderwerpen als de humor van Woody Allen en diens “natuurleuk”, terwijl
zijn vrouw Barbara in New York is voor een vraaggesprek met Allen.

Daarentegen zoekt Manhattan het in eenvoud: de in scherp zwart-wit gefilmde
skyline van Manhattan, ondersteund door de openingsmaten van George
Gershwins Rhapsody in blue, vormt wellicht de mooiste filmische ode aan New
York.

Twee scenes zijn bepalend voor de contrapunten in veel van Allens werk: de
neurotische man, die lust en bindingsangst maar niet met elkaar in balans kan
brengen, en de meestal aantrekkelijke jonge vrouw die tot veel bereid is om een
relatie in stand te houden. Manhattan begint als Isaac tot vijfmaal toe een
openingszin voor zijn roman formuleert, een roman die tijdens het verloop van de
film, maar waarschijnlijk ook daarna, niet veel verder komt dan dat begin. Daar
tegenover staat een scene tegen het slot, waarin hij zijn veel jongere
beeldschone vriendin voor de zoveelste keer op het verkeerde been zet. Wie kan
met droge ogen aanzien hoe de toen 17-jarige Mariel Hemingway met trillende
onderlip fluistert: “Gee, now I don’t feel so good”?

De tweede fase, het serieuze werk, begint met Annie
Hall en leidt via onder meer Manhattan, Hannah and
her sisters (1986) en Alice (1990), naar 1992, het jaar
waarin het vrijwel voltooide Shadows and fog (1991)
voorrang moest verlenen aan Husbands and wives
(1992) om publicitair zo veel mogelijk gebruik te
kunnen maken van alle onappetijtelijke rumoer tussen
Allen en Mia Farrow. In 1992 kwam zijn relatie aan het
licht met Soon-Yi. Dat in Husbands and wives een stel
op nogal rationele gronden uit elkaar gaat en de man
o - voor een aanzienlijk jongere vriendin kiest, heeft de
omzet zeker geen kwaad gedaan.
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In deze fase verschenen enkele van zijn beste werken, zoals Zelig (1983), Radio
Days (1987) en het hoogtepunt in zijn oeuvre, Crimes and misdemeanors (1989).
De rest van de jaren 90, de derde periode, biedt weinig nieuws, laat staan
interessants, al zijn Bullets over Broadway (1994), Mighty Aphrodite (1995),
Celebrity (1998) en Sweet and lowdown (1999) om uiteenlopende redenen zeker
genietbaar.

De laatste periode, vanaf Manhattan Murder Mystery tot heden - Café Society
(2016) en Wonder Wheel (2017) -, kent vooral routineus gemaakte, bijna
verwaarloosbare films - Hollywood Ending (2002), Anything else (2003), Scoop
(2006), Whatever works (2009), You will meet a tall dark stranger (2010), To
Rome with love (2012) -, om de paar jaar afgewisseld met een meesterwerkje als
Midnight in Paris (2011) en Blue Jasmine (2013).

Opbrengst

Allen heeft verscheidene reputaties; een daarvan wil, dat zijn films niet heel
rendabel zijn. En inderdaad, September, Cassandra’s dream en Another woman
zijn met een opbrengst van respectievelijk nog geen half miljoen dollar, krap een
miljoen dollar en amper anderhalf miljoen dollar niet of nauwelijks uit de kosten
gekomen. Maar het blijkt ontzettend mee te vallen. Volgens de website Box Office
Mojo heeft zijn werk tot nu toe zo'n $ 591 miljoen dollar opgeleverd. Het beste
deed Midnight in Paris het, met $ 57 miljoen, gevolgd door Hannah and her
sisters en Manhattan, beide goed voor zo’'n $ 40 miljoen.

Aangepast voor de inflatie, dat wil zeggen omgerekend naar wat een
bioscoopkaartje nu zou kosten, ontstaat er een ander beeld. Dan blijkt er het
meest verdiend te zijn aan Annie Hall (een kleine $ 155 miljoen). En na
Manhattan ($ 143 miljoen) en ‘Hannah’ ($ 97 miljoen) scoren enkele van zijn
oudste films opmerkelijk goed: op de vierde, vijfde en zesde plaats op de ranglijst
staan ‘Everything you always wanted to know’ ($ 95 miljoen), Sleeper ($
93 miljoen) en Love and death ($ 88 miljoen). Voor inflatie gecorrigeerd heeft het
hele oeuvre al ruim $ 1,4 miljard opgebracht.

In die gevallen dat een film geen winst opleverde, kan dat niet gelegen hebben
aan de exorbitante honoraria. Allen betaalt al zijn acteurs en actrices, ongeacht
hun reputatie, hetzelfde honorarium, namelijk het minimum door de vakbonden
bedongen dagloon. Daarom compenseren velen van hen die beloning met de eer
gevraagd te zijn voor een Woody Allen-film. Die eer was voldoende voor een scala
aan topacteurs, van de Amerikanen John Malkovich, Leonardo DiCaprio, Danny



DeVito en William Hurt tot de Spanjaarden Javier Bardem en Antonio Banderas en
de Britten Michael Caine, Hugh Grant, Colin Firth en Anthony Hopkins.
De lijst met actrices is nog indrukwekkender: Meryl Streep, Charlotte Rampling,
Madonna, Julia Roberts, Charlize Theron, Cate Blanchett en Kate Winslet zijn
daar slechts een greep uit.
Het selecteren van vrouwen biedt een door hormonen
gedreven scenarist of regisseur een extra voordeel:
hij kan zo veel zoen- of seksscenes inlassen als hij
voor het verhaal noodzakelijk acht. Niet voor niets
castte Allen Scarlett Johansson in drie
achtereenvolgende films (Match Point, Scoop en
Vicky Christina Barcelona) en niet voor niets zal hij
: scenes bedacht hebben waarin hij de oudere maar
MATCH nog immer viriele man speelt, bij voorkeur
INT‘ een universitair docent of schrijver of journalist,
\ maar in elk geval iemand die zijn
intellectueel overwicht aanwendt in contacten met
jonge vrouwen. Dat gebeurt bijvoorbeeld tegenover Juliette Lewis in Husbands
and wives, Mira Sorvino in Mighty Aphrodite en vooral Debra Messing in
Hollywood Ending, maar het meest onomwonden tegenover Mariel Hemingway
in Manhattan.
In haar autobiografie Out came the sun (2015) beschrijft zij hoe de gevierde
filmmaker, zelf 44 jaar oud, de eerste was met wie zij, toen 17, kuste: “I had never
kissed anybody. So the kiss in the cab around Central Park terrified me. I was
worried about it for weeks (...). Fortunately it was a long shot and I didn’t have to
do much . . . he attacked me like I was a linebacker.” Een verdediger in American
Football dus.

WEITTEM AND CERECTED BY
VRO ALLDH

Sexy Woody

Een veel gestelde vraag is die naar de mate waarin de privépersoon Woody Allen
samenvalt met het filmpersonage, dat getypeerd kan worden als een joodse,
neurotische, hypochondrische, druk pratende, heftig gesticulerende inwoner van
een grote stad - Annie Hall werd in Duitsland uitgebracht als Der Stadtneurotiker
-, veelal maar niet uitsluitend op het gebied van relaties een besluiteloze
brekebeen: als hij een vriendin heeft, wordt hij verliefd op een ander, niet zelden
de partner van zijn beste vriend, en als hij die veroverd heeft, wil hij op zijn
knieéen terug naar de vorige.
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Het ligt voor de hand dat een zo omvangrijk en persoonlijk oeuvre voor een
belangrijk deel autobiografisch geinspireerd is. Zelf heeft hij zich daar meermalen
in ondubbelzinnige bewoordingen over uitgelaten. In een interview zegt hij “I've
been telling people for my entire life in the movies that there’s not a huge
similarity between me on screen and me in real life, but for some reason they
don’t want to know that. And I think it even detracts from their

enjoyment of the movie”. (Zo lang ik in de filmwereld werk, heb ik steeds gezegd
dat er geen enorme gelijkenis bestaat tussen mijzelf op het scherm en mij in het
echte leven, maar om de een of andere reden wil men dat niet weten. En ik geloof
zelfs dat het ten koste gaat van het plezier van het zien van de film.)

Het zou een misvatting zijn in het Woody-personage - ook als het niet door Allen
zelf gespeeld wordt, maar bijvoorbeeld door de Britse acteur Kenneth Branagh,
die in Celebrity een perfecte imitatie geeft - in alle gestamel en zenuwtrekjes een
natuurgetrouwe kopie van de privépersoon Allen te zien. Maar het is evenmin te
ontkennen, dat in het personage Woody Allen veel meer van de mens Allen te
herkennen valt dan bij andere regisseurs die in hun eigen films spelen, zoals bij
Charles Chaplin of Orson Welles.

Wellicht heeft Allen ooit, bewust of onbewust, gedacht: als jullie menen dat ik in
mijn filmrollen mijzelf speel, dan moet het omgekeerde ook waar zijn. Dus als ik
steeds een onweerstaanbaar aantrekkelijke en zeer goede minnaar speel, dan
zullen jullie ook moeten geloven dat ik dat in het echt ook ben.

Want seks is nooit ver weg in een film van Woody Allen. Talrijk zijn de scenes
waarin hij voldaan achterover leunt na weer een proeve van zijn mannelijk
kunnen. En nooit is er een seksscene waarin hij beteuterd toegeeft dat het er deze
keer helaas niet in zat. Opmerkelijk, bijna obsessief veel belangstelling toont hij
voor orale seks, een interesse die al verwoord werd tijdens zijn stand up-comedy
monologen. Er bestaat een opname uit 1965, waarin hij vertelt hoe Zweden en
Denemarken op seksueel gebied heel vrij zijn, maar dat er een taboe rust op eten.
Food is a dirty subject. En hij geeft als voorbeeld: “There are some women
that will eat a bagel, but they won’t put creamcheese on it. And if you ask them
why, they’ll say ‘Well, I don’t do that’.” Het ovationele gelach bewijst dat het
publiek exact weet waar hij het over heeft en “I don’t do that” moet veel
Amerikaanse mannen bekend in de oren hebben geklonken.



Maar ook in films komt zijn voorkeur ruim aan bod, in
twee daarvan in het bijzonder. In Deconstructing
Harry (1997) gaat Julia Louis-Dreyfus, bekend als de
onkreukbare Elaine uit de serie Seinfeld, op haar
knieen voor Richard Benjamin, die ondertussen door
het keukenraam het gezelschap in de gaten houdt dat
op het gazon staat te borrelen, een situatie die
gecompliceerd wordt als de blinde grootmoeder van
“Julia” de keuken betreedt en nietsvermoedend een
gesprek begint (maar dan is het hitsige stel al een
fase verder).

De Harry uit de titel (de “Woody’ in deze film) heeft
een zuster, Helen, die zo orthodox joods is, dat ze voor alles bidt. Niet alleen voor
het nuttigen van een glas wijn, ook in bed mompelt ze, op het ge€igende moment,
“Boreh p’ree ha(gofen) blowjob”, een regel uit een Hebreeuws gebed, letterlijk:
Schepper van de vrucht van de wijnstok.

Zelf laat Harry Cookie komen, een callgirl die hem voor $ 200,- moet vastbinden,
slaan en oraal bevredigen. In die volgorde. Na een blijkbaar happy ending
complimenteert hij haar met “They should put your lips in the Smithsonian” (een
gigantisch museum in Washington). Omdat ze het zielig vindt dat hij zo depressief
is, mag hij van Cookie nog een keer. Voor niets.

In Celebrity komt Kenneth Branagh alleen in een kamer terecht met Melanie
Griffith, die weliswaar getrouwd is maar een fysiek essentieel onderscheid
hanteert: “I can’t have sex with you! My body belongs to my husband and there is
no way that I could betray him in that way. But what I do from the neck up is a
different story”.

Hilarisch is de scene waarin de neurotische Robin (Judy Davis) seksles neemt bij
een prostituee, gespeeld door Bebe Neuwirth, bekend en geliefd als Lilith, de
vrouwelijke psychiater in de sitcoms Cheers en Frasier. Die geeft aanschouwelijk
onderricht met een ongepelde banaan, wat haar bijna fataal wordt zodat ze de
Heimlich-manoeuvre met behulp van een stoelrug op zichzelf moet toepassen.
Oraal hoogtepunt is Mighty Aphrodite, waarin de call-girl Linda - een Oscar-rol
van Mira Sorvino - haar klant Lenny Weinrib (Woody Allen) al snel doorziet:
“You're married, aren’t you?” “How can you tell?” “’Cause you got that look.”
“What look is that?” “That look like it’s been a long time since you had a great
blowjob.”
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Hoewel hij haar kwaliteiten niet onderschat - “I'm sure you're a state-of-the-art
fellatrix” -, ziet Lenny af van haar diensten. In plaats daarvan schenkt Linda hem
een - overigens foeilelijke - das, met de toelichting: “You didn’t want a blowjob so
the least I could do is get you a tie.”

Schatplicht

Het is onvermijdelijk dat wie zijn plaats vindt in een bepaalde traditie aan zijn
voorgangers in die traditie schatplichtig is. Zo ook Woody Allen. De voorbeelden
liggen voor het opscheppen. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij
een bewonderaar is van het werk van Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, de Marx
Brothers, Jean Renoir en Luis Buhuel.

Voorall voor de Zweed, regisseur van onder meer Het zevende zegel (1957) en
Wilde aardbeien (1957) heeft hij veel respect. In tal van Allens films zijn
verwijzingen, zo u wilt stijlcitaten, naar Bergman-films te vinden, zoals de dood
met de zeis in de hand in Love and death, een beeld dat Allen kende uit The
seventh seal. Of de parallellen tussen Bergmans Cries and whispers (1972) en
Alens Interiors (1978), die doorwerkten tot in de opstelling van de actrices.
Onmiskenbaar is ook de gelijkenis tussen Smiles of a summer night (1955) en
A Midsummer night’s sex comedy (1982).

Afgewisseld met lichter werk maakte Allen drie ernstiger films - Interiors,
September (1987) en Another woman (1988) -, die als zijn meest Bergmanesqe
maar niet bepaald zijn beste werken worden beschouwd. Niet geheel terecht,
want zeker Interiors is een sterk en fraai vorm gegeven drama.

Maar bewondering voor iemand is nog geen beinvloeding door iemand. Allen
spreekt - voor zijn doen tamelijk vrijuit - over een aantal collega-regisseurs, maar
ontkent met bijna verdachte hardnekkigheid de invloed die ze op zijn werk gehad
zouden hebben. Een tekenend voorbeeld biedt de vergelijking tussen Sherlock Jr.
(1924) van Buster Keaton en The Purple Rose of Cairo (1985).

Keaton (1895-1966) was de geniale alleskunner van de stomme film: hij schreef
zijn eigen scenario’s, regisseerde zijn films, speelde er de hoofdrol in, deed zijn
eigen stunts, wat hem een paar keer bijna fataal werd, en bedacht de ene
fabuleuze visuele grap na de andere. In Sherlock Jr. droomt een jonge
filmoperateur van zijn geliefde. In die droom betreedt hij de scene op het filmdoek
en uiteindelijk maakt hij deel uit van de verwikkelingen in de film, een

voor de technische middelen die hem toen ten dienste stonden knappe prestatie.
Mia Farrow speelt in ‘Purple Rose’ een zielig typeje, dat slechts afleiding van haar



armoede en slechte huwelijk vindt in de bioscoopzaal waar the Purple Rose of
Cairo draait. De hoofdrolspeler, die in de gaten heeft dat er één bezoekster wel
erg vaak in de zaal zit, komt van het doek af, begint een soort affaire met haar en
neemt haar ten slotte mee terug, zijn filmwereld in.

Iedereen, behalve Allen zelf, ziet waar hij deze vondst vandaan heeft. In Woody
Allen on Woody Allen (1993), waarin de Zweedse filmjournalist Stig Bjorkman
hem interviewt over alle tot dan verschenen films, reageert Allen op de vraag of
Sherlock Jr. op welke wijze dan ook een inspiratie voor ‘the Purple Rose’ was,
enigszins geergerd:

"Het was op geen enkele manier een inspiratie. (..) Ik was een verhaal aan het
schrijven slechts gebaseerd op dit idee: dat het ideaalbeeld van een vrouw van het
scherm af komt en zij verliefd op hem wordt, en dan verschijnt de echte acteur en
moet zij kiezen tussen werkelijkheid en fantasie. En natuurlijk kun je niet voor
fantasie kiezen, want dat kan tot krankzinnigheid leiden, dus moet je voor de
realiteit kiezen. En als je realiteit kiest, word je gekwetst. Zo simpel is het. (..) Ik
heb de film van Buster Keaton misschien 25 jaar geleden gezien. Het had niets te

maken met mijn verhaal.”
4
i N3
g‘ _ zoals ook Celebrity en Radio Days
il - F opvallend veel trekken vertonen van
Shﬂd{}WS f\ﬂd Fug (1991) respectievelijk La dolce vita (1960) en
"Origina[ Trailer | Amarcord (1973), beide van Fellini.

— - =% De middelmatige komedie Small time
crooks (2000) kent zelfs twee voorgangers.
Het verhaal van een bende domme boeven die een pand huren om van daaruit de
ernaast gelegen bank te kunnen binnendringen, werd in 1942 al verfilmd in
Larceny Inc. De Italiaanse film I soliti ignoti (in Amerika Big deal on Madonna
Street geheten) uit 1958 baseerde zich ook al op dezelfde premisse. En wie nog
verder teruggaat in de tijd, vindt ook nog overeenkomsten met het Sherlock
Holmes-verhaal The red-headed league van Sir Arthur Conan Doyle uit
1891. Maar hij put niet slechts uit andermans werk, ook zijn eigen oeuvre dient
als bron. Niet alleen hergebruikt hij zijn materiaal - behalve Play it again, Sam is
ook Shadows and fog voortgekomen uit een toneelstuk, de eenakter, Death -, hij

En zo zijn er meer voorbeelden. Stardust
Memories (1980) doet wel erg sterk
denken aan Federico Fellini's 8 % (1963)
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herhaalt ook zichzelf.

In Another woman hoort een vrouw via een luchtschacht de gesprekken tussen
haar buurvrouw, een psychiater, en haar cliente, conversaties die haar dwingen
terug te kijken op de successen en vooral de mislukkingen in haar eigen
leven. Die kunstgreep herhaalt hij in Everyone says I love you (1996), wanneer
Allens dochter de therapiesessies afluistert tussen haar moeder en een cliénte,
Vonnie, gespeeld door Julia Roberts. Door een onbevattelijk toeval komen vader
en dochter dezelfde Vonnie weinig later tegen in Venetie. Vader wordt verliefd op
haar en dochter kan hem precies vertellen wat hij moet zeggen om haar te
veroveren. Niet de sterkste plotwending in zijn oeuvre.

Zo past hij meer van zulke narratieve noodgrepen toe om het verhaal, al is het
nog zo schoksgewijs, voort te helpen. Zijn favoriete truc lijkt de goochelaar-
hypnotiseur te zijn. Die treedt al in Shadows and fog op, wanneer de circusartiest
Armstead the Magician aan het eind van de film de hoofdpersoon, Kleinman, via
spiegels laat verdwijnen en hem daarmee van de dood redt.

In The curse of the jade scorpion (2001) brengt een hypnotiseur de twee
hoofdrolspelers - Woody Allen en Helen Hunt - beurtelings onder zijn invloed, wat
niet alleen amoureuze maar ook criminele gevolgen heeft. In Magic in the
moonlight (2014) moet Colin Firth een bedriegende goochelaar-annex-medium
ontmaskeren. En ook in Stardust Memories en Broadway Danny Rose (1984)
wordt er lustig maar met wisselend succes op los gegoocheld.

Het vermakelijkste voorbeeld is Oedipus wrecks (1989), Allens deel van het
drieluik New York Stories (1989); de andere twee delen zijn van Martin Scorsese
en Francis Ford Coppola.

In zijn bijdrage ziet Allen zijn moeder, een heerlijke rol van Mae Questel, in een
verdwijnkast stappen en ziet hij haar pas terug als wolk aan de hemel, die
commentaar geeft op zijn keuze voor een niet-joods meisje. Nog een opmerkelijke
kunstgreep is te zien in Alice, als de hoofdpersoon - Mia Farrow - van een
Chinese wonderdokter kruiden krijgt die haar onzichtbaar maken. Helaas slechts
tijdelijk, wat nog tot pijnlijke complicaties leidt als ze weer zichtbaar wordt terwijl
ze haar man op overspel aan het betrappen is.

In Scoop stapt de studente Sondra Pransky - Scarlett Johansson - als vrijwilligster
in de verdwijnkast, de Dematerializer, van The Great Splendini. Daar komt zij in
contact met gene zijde, alwaar zij informatie krijgt over de identiteit van een
seriemoordenaar. Het is de eerste en enige keer dat Allen zelf de rol van de
goochelaar speelt.



Techniek en thematiek

Wie gemiddeld één film per jaar aflevert, mag op z’'n minst voor enige variatie in
de vormgeving zorgen. En dat doet Woody Allen. Naast al die films die zich alleen
maar in de betere kringen van New Yorks Upper East Side lijken af te spelen -
Annie Hall, Alice, Hannah and her sisters -, heeft hij vaak geprobeerd een
originele vorm voor de vertelling te vinden, of ten minste een variant op een
bestaande vorm.

JIRAMAX CLASSI¢ Zo is Everyone says I love you een vette knipoog naar
EVERYONE BP =4 de musicalfilm, waarin op de meest onverwachte
I?:‘}.:EI ' *{ Ehe momenten de acteurs aan een nummer uit The Great
YOU I e American Songbook beginnen (met als discutabele
F I‘a T} bonus dat we ook Julia Roberts en Woody Allen zelf

"

Ly ]

|L een stukje horen zingen). ‘Take the money’ en Zelig
*-m;cc:f hebben de vorm van een documentaire,
4 T Ti.]ﬁegrfﬂ?} inclusief nieuwsfragmenten en interviews met
familieleden en deskundigen.
Shadows and fog is een prachtige hommage aan M -
eine Stadt sucht einen Morder, het meesterwerk van
Fritz Lang uit 1939. Het is het in hard zwart-wit
gefilmd verhaal over een moordenaar die volgens geruchten rondwaart,
gesitueerd in een onduidelijke Oost-Europese stad in de jaren 30, met een
kafkaesque beklemmende anonieme dreiging en Allen in een overtuigende rol met
de veelzeggende naam Kleinman. Het is Allens enige film die geheel in een studio
werd opgenomen.
En Mighty Aphrodite is helemaal opgebouwd als een Grieks drama, inclusief
Tiresias de blinde ziener, de immer onheil voorspellende Cassandra, een koor van
schikgodinnen en een deus ex machina in de vorm van een helikopter die in de

wei landt.

Nog zo’n reputatie: Allen heet een vrouwenregisseur te zijn. Niet ten onrechte,
want van de negen Oscars voor beste hoofd- of bijrol die zijn films opleverden,
was er maar één voor een man: Michael Caine in Hannah and her sisters. Allen
zelf heeft het als acteur nooit verder gebracht dan de nominatie voor beste
mannelijke hoofdrol in Annie Hall. Hij moest het toen opnemen tegen Marcello
Mastroanni (Una giornata particolare), Richard Burton (Equus) en John Travolta
(Saturday Night Fever), maar zij legden het allen af tegen Richard Dreyfuss
in The goodbye-girl.
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De overige acteur-Oscars waren voor Diane Keaton (Annie Hall), Diana Wiest
(Hannah and her sisters en Bullets over Broadway), Mira Sorvino (Mighty
Aphrodite), Penelope Cruz (Vicky Christina Barcelona) en Cate Blanchett (Blue
Jasmine). Waarbij opvalt, dat - op die voor Keaton en Blanchett na - het alle
Oscars voor beste bijrol waren.

Nog merkwaardiger is, dat Judy Davis, bij uitstek de vrouwelijke neurotische
tegenhanger van de “Woody”, voor haar vier films al met al maar één nominatie
verdiende, voor Husbands and wives. Maar het opmerkelijkst is zonder twijfel dat
Mia Farrow, die tussen 1982 en 1992 in dertien Allen-films de vrouwelijke
hoofdrol speelde, niet één nominatie verwierf, laat staan een Oscar.

Ethisch dilemma

Allen heeft ook de naam de filosoof onder de filmregisseurs te zijn. Schijnbaar
existentiele levensvragen stelt hij zich door zijn hele werk heen, te beginnen met
Love and death. Een even representatief als ondoorgrondelijk citaat daaruit is
deze hartenkreet van Boris Grushenko, gespeeld door Allen: “To love is to suffer.
To avoid suffering one must not love, but then one suffers from not loving.
Therefore, to love is to suffer, not to love is to suffer, to suffer is to suffer. To be
happy is to love, to be happy then is to suffer but suffering makes one unhappy,
therefore to be unhappy one must love or love to suffer or suffer from too
much happiness.”

Timothy Holland somt die levenskwesties op in een essay over Shadows and fog,
die hij the quintessential Woody Allen movie, de kern van zijn werk, noemt: “the
absence of God, the alienation of man, and the search for meaning - through art,
science, philosophy, religion, sex, love, and family - in a seemingly godless world”
(de afwezigheid van God, de vervreemding van de mens en het zoeken naar zin -
door kunst, wetenschap, filosofie, religie, seks, liefde en familie - in een
ogenschijnlijk goddeloze wereld).

Er verscheen zelfs een essaybundel, Woody Allen and Philosophy, een eer die
gerelativeerd wordt door enkele van de andere titels in deze reeks, zoals Buffy the
Vampire Slayer and Philosophy of Harry Potter and Philosophy.

Die reputatie als filosoof is maar ten dele terecht. Om te beginnen zijn zulke
vragen, mits ruim genoeg geformuleerd, van toepassing op alle serieuze kunst, de
literatuur niet in het minst. Daar komt bij, dat hij vrijwel elke ernstig lijkende
uitspraak met een kwinkslag weer onderuit haalt. Een bekend voorbeeld: “Niet
alleen bestaat er geen God, maar probeer maar eens op zondag een loodgieter te



krijgen”.

Woody Allen Foto:
ia.wikipedia.org

Belangrijker dan dat is dat Allen, op meer of minder vermakelijke wijze, wel tal
van vragen stelt maar nooit een antwoord biedt. Er is echter een thema, dat als
typerend voor Allen kan worden beschouwd: het ethisch dilemma of, in zijn eigen
woorden, een moral topic, het spanningsveld tussen het normale morele besef -
iedereen zal in principe moord en andere zware misdaad afwijzen - en de vraag
wanneer en met welke rechtvaardiging die grenzen overschreden kunnen worden.
Allen stelt deze kwestie aan de orde in Matchpoint (2005), Cassandra’s Dream
(2007) en Irrational man (2015), maar het scherpst van al in Crimes and
misdemeanors. Daarin wordt de oogspecialist Judah Rosenthal door zijn minnares
gedwongen zijn vrouw over hun relatie in te lichten, anders doet ze het zelf wel.
Hij bespreekt het probleem met zijn broer, een gangster, die wel een oplossing
heeft, een heel definitieve oplossing. De wroeging die Judah hier aanvankelijk
over voelt, is slechts tijdelijk. In Matchpoint speelt een soortgelijk conflict: de
ambitieuze maar arme tennisleraar Chris Wilton heeft zich net de betere kringen
binnengetrouwd, maar ziet zijn mooie leventje bedreigd als zijn minnares
zwanger van hem blijkt te zijn. Dat hij om zijn luxe bestaan te redden niet alleen
de minnares maar en passant ook een volstrekt onschuldige buurvrouw moet
vermoorden, stelt het dilemma alleen nog maar helderder.

Cassandra’s Dream gaat over twee broers die meer ambitie dan geld hebben - de
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titel is de naam van de boot die ze willen kopen -, tot hun oom die droom mogelijk
maakt. Maar daar staat wel wat tegenover: een zakelijke concurrent van oom
dient uit de weg geruimd.

Al deze voorbeelden zijn geinspireerd door het centrale thema in Dostojevski’s
Misdaad en straf (1866): de vraag of, en zo ja onder welke omstandigheden, er
een rechtvaardiging voor een bepaalde daad of keuze te bedenken is, bijvoorbeeld
voor een moord. In Dostojevski’s roman vermoordt de student Rodion Raskolnikov
de oude vrouw van wie hij tegen woekerrente geld geleend heeft dat hij niet kan
terugbetalen. Dat hij de zuster van het slachtoffer, die hem betrapt heeft, ook
moet doden, is een van een aantal parallellen tussen Misdaad en straf en
Matchpoint. De student rechtvaardigt zijn daden met de theorie, dat hij tot een
beter soort mens hoort, in tegenstelling tot de woekeraarster, en dat dit hem het
recht geeft tot moorden.

Lijkt de arme maar intelligente Wilton in Matchpoint al op Raskolnikov, diens
ware eigentijdse personificatie is de gewetenloze Abe in Irrational man, getuige
zijn uitspraak “I'm Abe Lucas and I’ murdered. I've had many experiences and
now a unique one. I've taken a human life. Not in battle or self defense, but I
made a choice I believed in and saw it through. I feel like an authentic human
being.”

Deze moorden vinden plaats in een film, in een theoretische, een fictionele en dus
voor Allen veilige situatie. Zijn werkelijke ethisch dilemma zou moeten luiden: is
het moreel acceptabel een relatie te beginnen met je pleegkind, dat al jaren deel
uit maakt van je gezin, ook al is ze meerderjarig en stemt ze met het contact in,
en is ze biologisch gezien niet je nageslacht?

Maar die morele kwestie komt in géén van die 50 films aan de orde.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een berichtje
naarinfo@rozenbergquarterly.com - wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN



9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Deze beschouwing over Woody Allen is gepubliceerd in deel III.

Graham Greene en Francois
Truffaut: Voetnoot bij een film

Truffaut als Ferrand en Graham
Greene als Henry Graham in Je vous
présente Pamela in La Nuit
américaine

In 2013 maakte Rozenberg Quarterly melding van een amateurfilmpje waarin de
schrijver Graham Greene te zien is tijdens zijn verblijf in Congo in 1959.
Nauwelijks bekend is echter dat Graham Greene ook in een speelfilm een -
weliswaar minimaal - rolletje heeft. Zelfs de regisseur van die film, Francois
Truffaut, was er niet van op de hoogte dat Greene zijn figurant was.

Verfilmingen
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De Britse schrijver Graham Greene (1904-1991), auteur van zesentwintig romans,
diverse toneelstukken en enkele reisverhalen, was een groot filmliethebber. Er
bestaan maar liefst 66 films die gebaseerd zijn op werk van Greene. Sommige van
zijn romans werden meerdere keren verfilmd, zoals de thriller This Gun for Hire
(1936) waarvan zelfs vijf verschillende filmversies bestaan. Ook schreef hij tien
filmscenario’s - sommige gebaseerd op zijn eigen werk - waarvan de verfilmingen
van Our Man in Havana (1959) en The Third Man (1949) de bekendste zijn. De
regisseur van deze beide films was de Brit Carol Reed. Greene vond hem een
prettige regisseur om mee samen te werken en een van de weinigen die het werk

van Greene naar zijn wens naar het doek wist over te
"~ THE THIRD MAN ‘ brengen. The Third Man is vooral bekend geworden
. THE FALLEN IDOL | dankzij de rol van Orson Welles als de
- Graham Greene penicillinesmokkelaar Harry Lime.

Filmcriticus

Voor de Tweede Wereldoorlog was Greene enkele jaren filmcriticus voor de
Engelse tijdschriften The Spectator en Night and Day. Hij was een groot
liefhebber van hard-boiled detectiveromans en films, zoals het werk van auteurs
als Dashiell Hammett en Raymond Chandler en de detectiveromans en
verfilmingen van de boeken van Erle Stanley Gardner over de advocaat Perry
Mason. Voor de films van Alfred Hitchcock kon hij echter geen enkele waardering
opbrengen. Hij vond ze volstrekt onrealistisch en benoemde ze als
‘een aaneenschakeling van kleine melodrama’s.” De enige film van Hitchcock die
hij het aanzien waard vond was Sabotage uit 1936, losjes gebaseerd op de roman
The Secret Agent van Joseph Conrad.
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Francois Truffaut (1932-1984)

Hitchcock

De Franse regisseur Francois Truffaut (1932-1984) daarentegen was een groot
bewonderaar van Hitchcock. In 1962 voerde hij een week lang gesprekken met
Hitchcock waarin beide regisseurs chronologisch alle films van Hitchcock
bespraken. Hitchcock vertelde de ontstaansgeschiedenis van zijn films, gaf
technische details en legde uit hoe hij bepaalde scénes had gedraaid. De
gesprekken resulteerden in het boek Le cinéma selon Alfred Hitchcock, nog
steeds een van de betere analyses van Hitchcockfilms. Hitchcock vond
het plezierig geinterviewd te worden door een kenner van zijn werk in plaats van
oppervlakkige vragen van de zoveelste slecht geinformeerde journalist te moeten
beantwoorden. Truffauts suspense film La Mariée était en noir (1968) is duidelijk
een hommage aan Hitchcock.

Nouvelle Vague

Graham Greene en Francgois Truffaut hebben gemeen dat ze allebei filmcriticus
zijn geweest. Truffaut schreef voordat hij ging regisseren besprekingen voor het
Franse tijdschrift Le Cahier du Cinéma. Zijn debuutfilm Les Quatre cents coup
(1959) sloeg destijds in als een bom. Met regisseurs Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol, Eric Rohmer, Agneés Varda en anderen, wordt hij gerekend tot de
Nouvelle Vague. In de jaren vijftig en zestig weken deze filmers met hun
werkwijze fundamenteel af van de tot dan toe heersende filmtradities.
Hun aanpak was niet gebaseerd op van te voren geprogrammeerde scenes en
dicht getimmerde scenario’s, maar ging uit van experiment en improvisatie
tijdens de opnames, in camerawerk, chronologie, editing en soundtrack.
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De set van Je vous présente Pamela
in La Nuit américaine

Film in een film

Na onder meer inmiddels klassiek geworden films als Jules et Jim (1962) en
Fahrenheit 451 (1966) maakte Truffaut in 1973 La Nuit américaine, met als
Engelse titel Day for Night.

Beide titels verwijzen naar de techniek waarbij door middel van een filter,
overdag opgenomen scenes kunnen doorgaan voor scenes die zich ’s nachts
afspelen. Met die titel greep Truffaut terug op een van de basisprincipes van de
Nouvelle Vague, namelijk de kijker laten beseffen dat hij naar een film kijkt, en
niet naar een gesuggereerde echtheid zoals die door Hollywood wordt
voorgeschoteld.

In La Nuit américaine etaleert Truffaut zijn liefde voor film en film maken. Het is
een film in een film. We volgen de opnames van de speelfilm Je vous présente
Pamela, geregisseerd door Ferrand, gespeeld door Truffaut zelf. Door zowel
acteurs, cameramannen, technici, scriptgirl en anderen op de set en daarbuiten te
volgen, creéert Truffaut een mix van scénes binnen scenes, lopen verhaallijnen
van de te maken film over in gebeurtenissen daarbuiten en andersom. De kijker
wordt meerdere malen op het verkeerde been gezet, wanneer een op het eerste
gezicht gespeelde filmscene realiteit blijkt te zijn, en vice versa. Enkele acteurs in
La Nuit américaine zijn tevens de acteurs in Je vous présente Pamela, rollen van
technici bij Je vous présente Pamela worden gespeeld door de technici van La
Nuit américaine. Relaties en ruzies op de filmset en daarbuiten dragen bij tot een
mengeling van de fictie van Je vous présente Pamela en de realiteit van La Nuit
américaine. Maar welke realiteit, is de vraag. Want ook La Nuit américaine is
immers fictie. De realiteit is de werkelijkheid van Francois Truffaut die een film
maakt over film maken.
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