Het Raskolnikov Syndroom of:
Woody Allen voor Beginners

Dat Dylan Farrow, de adoptiefdochter van Mia Farrow,

haar beschuldiging van seksueel misbruik door Mia's

‘-_j'- Er;}:rf; partner Woody Allen weer in de publiciteit bracht, had

e ana” ten minste twee gevolgen. Er meldde zich een tweede

aanklaagster: Christina Engelhardt, inmiddels 60,

zou vanaf 1976, toen een 16-jarig fotomodel, een

verhouding gehad hebben met de toen 41-

jarige regisseur, een relatie die acht jaar duurde. En

het haalde weer de verhouding en vervolgens het

SELAY 1T ACAIN AN huwelijk in veel media naar boven van Allen met een

RTINS, van Farrows andere adoptiedochters, de 36 jaar

- jongere Soon-Yi.

Dat roept onder veel meer de vraag op naar het beeld en de rol van vrouwen in

Allens films. Lopen feit en fictie daarin door elkaar? Ziet de regisseur Allen de

feiten uit het leven van de burger Allen wel voldoende onder ogen? Kortom, tijd

om leven en werk van een van de belangrijkste nog actieve regisseurs ter wereld
in een context te plaatsen. Ofwel: Woody Allen voor beginners.

Tijdlijn

De 50 films die Woody Allen in de afgelopen 50 jaar geschreven en geregisseerd
heeft, zijn grofweg in te delen in vier periodes. Niet meegeteld worden de films
waaraan hij in een andere hoedanigheid heeft meegewerkt, bijvoorbeeld zijn
bewerking van het Japanse Kaki no Kagi naar What’s up, Tiger Lily? (1966)
zonder dat hij een woord Japans kende, de James Bond-persiflage Casino Royale
(1967) of de tekenfilm Antz (1998) waaraan hij zijn stem leende. Of films waarin
hij wel meespeelt maar die hij niet geregisseerd heeft, zoals The Front (1976)
over de politieke heksenjacht in het Amerika van de jaren 50, Scenes from a
mall (1991) tegenover Bette Midler en - misschien zijn beste rol - Fading gigolo
(2013) van en met John Turturro.

Uitzondering is Play it again, Sam (1972), geregisseerd door Herbert Ross maar
essentieel deel van de Allen-canon. Het is oorspronkelijk een toneelstuk,
geschreven door Allen. Na de Broadway-premiere in februari 1969 werd het 453
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maal uitgevoerd, bijna alle malen met Allen zelf in de hoofdrol. Tegenspeelster
was de jonge talentvolle actrice Diane Keaton, die vervolgens tussen 1972 en
1979 in zes films zijn leading lady zou zijn, en trouwens ook privé een hoofdrol
speelde. Toen het plan opgevat werd voor een verfilming van het stuk, was Allens
affiniteit ermee al grotendeels voorbij, reden om daarvoor Ross in te huren.

Play it again, Sam is de eerste film waarin hij, gesouffleerd door Humphrey
Bogart in diens Casablanca-rol, zijn moeite met relaties onder woorden brengt en
hoort daarom in de lijst van 50. (Voor de volledigheid: de titel van Allens film
komt in die bewoording niet voor in Casablanca (1942). Ingrid Bergman vraagt
Sam, de barpianist van Rick’s Place, nog één keer As time goes by te spelen met
de woorden “Play it once, Sam. For old times’ sake”, gevolgd door “Play it, Sam.
Play “As Time Goes By”).

De eerste periode in Allens oeuvre begint met Take the money and run (1969) en
Bananas (1971), films die het best gekarakteriseerd kunnen worden als
cinematografische vingeroefeningen: het zijn aan elkaar geplakte sketches, het
filmverhaal stelt weinig voor en de humor is voornamelijk visueel.

Hoewel een toenemende vaardigheid op een groeiend vakmanschap wees,
bijvoorbeeld in het uit zeven sketches bestaande Everything you always wanted to
know about sex* (*but were afraid to ask) (1972) en Love and death (1975), zou
het nog tot 1977 duren voor hij met Annie Hall een groot publiek bereikte.

Annie Hall was niet alleen de doorbraak voor Woody Allen als serieus genomen
scenarist en regisseur, waarvoor het ultieme bewijs geleverd werd toen zijn
vakgenoten de film vier Academy Awards waard vonden: de Oscars voor beste
film, beste oorspronkelijke scenario, beste regie en beste vrouwelijke hoofdrol.
Die laatste betekende namelijk ook voor Diane Keaton, die de titelrol speelde,
erkenning als actrice en een reputatie als stijlicoon op grond van de door haar
zelf ontworpen garderobe van Annie Hall.

Voor veel Woodynites is echter het eerste echte hoogtepunt Manhattan (1979).
Annie Hall beproeft een overdaad aan technieken: split screen, gelijktijdig
getoonde sessies van beide hoofdpersonen bij de psychiater, flashbacks, een
monoloog door een jonge versie van Woody, en kartonnen versie van de media-
filosoof Marshall McLuhan die tot leven komt en zich in een discussie mengt. De
hele la met kunstgrepen wordt opengetrokken. En de lijst had nog langer kunnen
zijn: in een subplot vermoeden Allen en Keaton een moord in hun
appartementencomplex en gaan ze op onderzoek uit, met alle gevaren van dien.



Dat subplot heeft Allen op de plank laten liggen en pas in 1992 uitgewerkt tot
Manhattan Murder Mystery (1993), met daarin onder andere een fraaie hommage
aan de spiegelscene in Orson Welles’ The Lady from Shanghai (1947).
Oorspronkelijk zou Annie Hall Anhedonia heten, wat Allen pas twee weken voor
de film uitgebracht werd veranderde in de huidige titel. Anhedonisme is het niet
kunnen beleven van plezier, een veel voorkomend symptoom bij depressie. Kees
van Kooten schreef in 1984 Hedonia. Een opstel, waarin de schrijver filosofeert
over onderwerpen als de humor van Woody Allen en diens “natuurleuk”, terwijl
zijn vrouw Barbara in New York is voor een vraaggesprek met Allen.

Daarentegen zoekt Manhattan het in eenvoud: de in scherp zwart-wit gefilmde
skyline van Manhattan, ondersteund door de openingsmaten van George
Gershwins Rhapsody in blue, vormt wellicht de mooiste filmische ode aan New
York.

Twee scenes zijn bepalend voor de contrapunten in veel van Allens werk: de
neurotische man, die lust en bindingsangst maar niet met elkaar in balans kan
brengen, en de meestal aantrekkelijke jonge vrouw die tot veel bereid is om een
relatie in stand te houden. Manhattan begint als Isaac tot vijfmaal toe een
openingszin voor zijn roman formuleert, een roman die tijdens het verloop van de
film, maar waarschijnlijk ook daarna, niet veel verder komt dan dat begin. Daar
tegenover staat een scene tegen het slot, waarin hij zijn veel jongere
beeldschone vriendin voor de zoveelste keer op het verkeerde been zet. Wie kan
met droge ogen aanzien hoe de toen 17-jarige Mariel Hemingway met trillende
onderlip fluistert: “Gee, now I don’t feel so good”?

De tweede fase, het serieuze werk, begint met Annie
Hall en leidt via onder meer Manhattan, Hannah and
her sisters (1986) en Alice (1990), naar 1992, het jaar
waarin het vrijwel voltooide Shadows and fog (1991)
voorrang moest verlenen aan Husbands and wives
(1992) om publicitair zo veel mogelijk gebruik te
kunnen maken van alle onappetijtelijke rumoer tussen
Allen en Mia Farrow. In 1992 kwam zijn relatie aan het
licht met Soon-Yi. Dat in Husbands and wives een stel
op nogal rationele gronden uit elkaar gaat en de man
o - voor een aanzienlijk jongere vriendin kiest, heeft de
omzet zeker geen kwaad gedaan.
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In deze fase verschenen enkele van zijn beste werken, zoals Zelig (1983), Radio
Days (1987) en het hoogtepunt in zijn oeuvre, Crimes and misdemeanors (1989).
De rest van de jaren 90, de derde periode, biedt weinig nieuws, laat staan
interessants, al zijn Bullets over Broadway (1994), Mighty Aphrodite (1995),
Celebrity (1998) en Sweet and lowdown (1999) om uiteenlopende redenen zeker
genietbaar.

De laatste periode, vanaf Manhattan Murder Mystery tot heden - Café Society
(2016) en Wonder Wheel (2017) -, kent vooral routineus gemaakte, bijna
verwaarloosbare films - Hollywood Ending (2002), Anything else (2003), Scoop
(2006), Whatever works (2009), You will meet a tall dark stranger (2010), To
Rome with love (2012) -, om de paar jaar afgewisseld met een meesterwerkje als
Midnight in Paris (2011) en Blue Jasmine (2013).

Opbrengst

Allen heeft verscheidene reputaties; een daarvan wil, dat zijn films niet heel
rendabel zijn. En inderdaad, September, Cassandra’s dream en Another woman
zijn met een opbrengst van respectievelijk nog geen half miljoen dollar, krap een
miljoen dollar en amper anderhalf miljoen dollar niet of nauwelijks uit de kosten
gekomen. Maar het blijkt ontzettend mee te vallen. Volgens de website Box Office
Mojo heeft zijn werk tot nu toe zo'n $ 591 miljoen dollar opgeleverd. Het beste
deed Midnight in Paris het, met $ 57 miljoen, gevolgd door Hannah and her
sisters en Manhattan, beide goed voor zo’'n $ 40 miljoen.

Aangepast voor de inflatie, dat wil zeggen omgerekend naar wat een
bioscoopkaartje nu zou kosten, ontstaat er een ander beeld. Dan blijkt er het
meest verdiend te zijn aan Annie Hall (een kleine $ 155 miljoen). En na
Manhattan ($ 143 miljoen) en ‘Hannah’ ($ 97 miljoen) scoren enkele van zijn
oudste films opmerkelijk goed: op de vierde, vijfde en zesde plaats op de ranglijst
staan ‘Everything you always wanted to know’ ($ 95 miljoen), Sleeper ($
93 miljoen) en Love and death ($ 88 miljoen). Voor inflatie gecorrigeerd heeft het
hele oeuvre al ruim $ 1,4 miljard opgebracht.

In die gevallen dat een film geen winst opleverde, kan dat niet gelegen hebben
aan de exorbitante honoraria. Allen betaalt al zijn acteurs en actrices, ongeacht
hun reputatie, hetzelfde honorarium, namelijk het minimum door de vakbonden
bedongen dagloon. Daarom compenseren velen van hen die beloning met de eer
gevraagd te zijn voor een Woody Allen-film. Die eer was voldoende voor een scala
aan topacteurs, van de Amerikanen John Malkovich, Leonardo DiCaprio, Danny



DeVito en William Hurt tot de Spanjaarden Javier Bardem en Antonio Banderas en
de Britten Michael Caine, Hugh Grant, Colin Firth en Anthony Hopkins.
De lijst met actrices is nog indrukwekkender: Meryl Streep, Charlotte Rampling,
Madonna, Julia Roberts, Charlize Theron, Cate Blanchett en Kate Winslet zijn
daar slechts een greep uit.
Het selecteren van vrouwen biedt een door hormonen
gedreven scenarist of regisseur een extra voordeel:
hij kan zo veel zoen- of seksscenes inlassen als hij
voor het verhaal noodzakelijk acht. Niet voor niets
castte Allen Scarlett Johansson in drie
achtereenvolgende films (Match Point, Scoop en
Vicky Christina Barcelona) en niet voor niets zal hij
: scenes bedacht hebben waarin hij de oudere maar
MATCH nog immer viriele man speelt, bij voorkeur
INT‘ een universitair docent of schrijver of journalist,
\ maar in elk geval iemand die zijn
intellectueel overwicht aanwendt in contacten met
jonge vrouwen. Dat gebeurt bijvoorbeeld tegenover Juliette Lewis in Husbands
and wives, Mira Sorvino in Mighty Aphrodite en vooral Debra Messing in
Hollywood Ending, maar het meest onomwonden tegenover Mariel Hemingway
in Manhattan.
In haar autobiografie Out came the sun (2015) beschrijft zij hoe de gevierde
filmmaker, zelf 44 jaar oud, de eerste was met wie zij, toen 17, kuste: “I had never
kissed anybody. So the kiss in the cab around Central Park terrified me. I was
worried about it for weeks (...). Fortunately it was a long shot and I didn’t have to
do much . . . he attacked me like I was a linebacker.” Een verdediger in American
Football dus.

WEITTEM AND CERECTED BY
VRO ALLDH

Sexy Woody

Een veel gestelde vraag is die naar de mate waarin de privépersoon Woody Allen
samenvalt met het filmpersonage, dat getypeerd kan worden als een joodse,
neurotische, hypochondrische, druk pratende, heftig gesticulerende inwoner van
een grote stad - Annie Hall werd in Duitsland uitgebracht als Der Stadtneurotiker
-, veelal maar niet uitsluitend op het gebied van relaties een besluiteloze
brekebeen: als hij een vriendin heeft, wordt hij verliefd op een ander, niet zelden
de partner van zijn beste vriend, en als hij die veroverd heeft, wil hij op zijn
knieéen terug naar de vorige.
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Het ligt voor de hand dat een zo omvangrijk en persoonlijk oeuvre voor een
belangrijk deel autobiografisch geinspireerd is. Zelf heeft hij zich daar meermalen
in ondubbelzinnige bewoordingen over uitgelaten. In een interview zegt hij “I've
been telling people for my entire life in the movies that there’s not a huge
similarity between me on screen and me in real life, but for some reason they
don’t want to know that. And I think it even detracts from their

enjoyment of the movie”. (Zo lang ik in de filmwereld werk, heb ik steeds gezegd
dat er geen enorme gelijkenis bestaat tussen mijzelf op het scherm en mij in het
echte leven, maar om de een of andere reden wil men dat niet weten. En ik geloof
zelfs dat het ten koste gaat van het plezier van het zien van de film.)

Het zou een misvatting zijn in het Woody-personage - ook als het niet door Allen
zelf gespeeld wordt, maar bijvoorbeeld door de Britse acteur Kenneth Branagh,
die in Celebrity een perfecte imitatie geeft - in alle gestamel en zenuwtrekjes een
natuurgetrouwe kopie van de privépersoon Allen te zien. Maar het is evenmin te
ontkennen, dat in het personage Woody Allen veel meer van de mens Allen te
herkennen valt dan bij andere regisseurs die in hun eigen films spelen, zoals bij
Charles Chaplin of Orson Welles.

Wellicht heeft Allen ooit, bewust of onbewust, gedacht: als jullie menen dat ik in
mijn filmrollen mijzelf speel, dan moet het omgekeerde ook waar zijn. Dus als ik
steeds een onweerstaanbaar aantrekkelijke en zeer goede minnaar speel, dan
zullen jullie ook moeten geloven dat ik dat in het echt ook ben.

Want seks is nooit ver weg in een film van Woody Allen. Talrijk zijn de scenes
waarin hij voldaan achterover leunt na weer een proeve van zijn mannelijk
kunnen. En nooit is er een seksscene waarin hij beteuterd toegeeft dat het er deze
keer helaas niet in zat. Opmerkelijk, bijna obsessief veel belangstelling toont hij
voor orale seks, een interesse die al verwoord werd tijdens zijn stand up-comedy
monologen. Er bestaat een opname uit 1965, waarin hij vertelt hoe Zweden en
Denemarken op seksueel gebied heel vrij zijn, maar dat er een taboe rust op eten.
Food is a dirty subject. En hij geeft als voorbeeld: “There are some women
that will eat a bagel, but they won’t put creamcheese on it. And if you ask them
why, they’ll say ‘Well, I don’t do that’.” Het ovationele gelach bewijst dat het
publiek exact weet waar hij het over heeft en “I don’t do that” moet veel
Amerikaanse mannen bekend in de oren hebben geklonken.



Maar ook in films komt zijn voorkeur ruim aan bod, in
twee daarvan in het bijzonder. In Deconstructing
Harry (1997) gaat Julia Louis-Dreyfus, bekend als de
onkreukbare Elaine uit de serie Seinfeld, op haar
knieen voor Richard Benjamin, die ondertussen door
het keukenraam het gezelschap in de gaten houdt dat
op het gazon staat te borrelen, een situatie die
gecompliceerd wordt als de blinde grootmoeder van
“Julia” de keuken betreedt en nietsvermoedend een
gesprek begint (maar dan is het hitsige stel al een
fase verder).

De Harry uit de titel (de “Woody’ in deze film) heeft
een zuster, Helen, die zo orthodox joods is, dat ze voor alles bidt. Niet alleen voor
het nuttigen van een glas wijn, ook in bed mompelt ze, op het ge€igende moment,
“Boreh p’ree ha(gofen) blowjob”, een regel uit een Hebreeuws gebed, letterlijk:
Schepper van de vrucht van de wijnstok.

Zelf laat Harry Cookie komen, een callgirl die hem voor $ 200,- moet vastbinden,
slaan en oraal bevredigen. In die volgorde. Na een blijkbaar happy ending
complimenteert hij haar met “They should put your lips in the Smithsonian” (een
gigantisch museum in Washington). Omdat ze het zielig vindt dat hij zo depressief
is, mag hij van Cookie nog een keer. Voor niets.

In Celebrity komt Kenneth Branagh alleen in een kamer terecht met Melanie
Griffith, die weliswaar getrouwd is maar een fysiek essentieel onderscheid
hanteert: “I can’t have sex with you! My body belongs to my husband and there is
no way that I could betray him in that way. But what I do from the neck up is a
different story”.

Hilarisch is de scene waarin de neurotische Robin (Judy Davis) seksles neemt bij
een prostituee, gespeeld door Bebe Neuwirth, bekend en geliefd als Lilith, de
vrouwelijke psychiater in de sitcoms Cheers en Frasier. Die geeft aanschouwelijk
onderricht met een ongepelde banaan, wat haar bijna fataal wordt zodat ze de
Heimlich-manoeuvre met behulp van een stoelrug op zichzelf moet toepassen.
Oraal hoogtepunt is Mighty Aphrodite, waarin de call-girl Linda - een Oscar-rol
van Mira Sorvino - haar klant Lenny Weinrib (Woody Allen) al snel doorziet:
“You're married, aren’t you?” “How can you tell?” “’Cause you got that look.”
“What look is that?” “That look like it’s been a long time since you had a great
blowjob.”
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Hoewel hij haar kwaliteiten niet onderschat - “I'm sure you're a state-of-the-art
fellatrix” -, ziet Lenny af van haar diensten. In plaats daarvan schenkt Linda hem
een - overigens foeilelijke - das, met de toelichting: “You didn’t want a blowjob so
the least I could do is get you a tie.”

Schatplicht

Het is onvermijdelijk dat wie zijn plaats vindt in een bepaalde traditie aan zijn
voorgangers in die traditie schatplichtig is. Zo ook Woody Allen. De voorbeelden
liggen voor het opscheppen. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij
een bewonderaar is van het werk van Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, de Marx
Brothers, Jean Renoir en Luis Buhuel.

Voorall voor de Zweed, regisseur van onder meer Het zevende zegel (1957) en
Wilde aardbeien (1957) heeft hij veel respect. In tal van Allens films zijn
verwijzingen, zo u wilt stijlcitaten, naar Bergman-films te vinden, zoals de dood
met de zeis in de hand in Love and death, een beeld dat Allen kende uit The
seventh seal. Of de parallellen tussen Bergmans Cries and whispers (1972) en
Alens Interiors (1978), die doorwerkten tot in de opstelling van de actrices.
Onmiskenbaar is ook de gelijkenis tussen Smiles of a summer night (1955) en
A Midsummer night’s sex comedy (1982).

Afgewisseld met lichter werk maakte Allen drie ernstiger films - Interiors,
September (1987) en Another woman (1988) -, die als zijn meest Bergmanesqe
maar niet bepaald zijn beste werken worden beschouwd. Niet geheel terecht,
want zeker Interiors is een sterk en fraai vorm gegeven drama.

Maar bewondering voor iemand is nog geen beinvloeding door iemand. Allen
spreekt - voor zijn doen tamelijk vrijuit - over een aantal collega-regisseurs, maar
ontkent met bijna verdachte hardnekkigheid de invloed die ze op zijn werk gehad
zouden hebben. Een tekenend voorbeeld biedt de vergelijking tussen Sherlock Jr.
(1924) van Buster Keaton en The Purple Rose of Cairo (1985).

Keaton (1895-1966) was de geniale alleskunner van de stomme film: hij schreef
zijn eigen scenario’s, regisseerde zijn films, speelde er de hoofdrol in, deed zijn
eigen stunts, wat hem een paar keer bijna fataal werd, en bedacht de ene
fabuleuze visuele grap na de andere. In Sherlock Jr. droomt een jonge
filmoperateur van zijn geliefde. In die droom betreedt hij de scene op het filmdoek
en uiteindelijk maakt hij deel uit van de verwikkelingen in de film, een

voor de technische middelen die hem toen ten dienste stonden knappe prestatie.
Mia Farrow speelt in ‘Purple Rose’ een zielig typeje, dat slechts afleiding van haar



armoede en slechte huwelijk vindt in de bioscoopzaal waar the Purple Rose of
Cairo draait. De hoofdrolspeler, die in de gaten heeft dat er één bezoekster wel
erg vaak in de zaal zit, komt van het doek af, begint een soort affaire met haar en
neemt haar ten slotte mee terug, zijn filmwereld in.

Iedereen, behalve Allen zelf, ziet waar hij deze vondst vandaan heeft. In Woody
Allen on Woody Allen (1993), waarin de Zweedse filmjournalist Stig Bjorkman
hem interviewt over alle tot dan verschenen films, reageert Allen op de vraag of
Sherlock Jr. op welke wijze dan ook een inspiratie voor ‘the Purple Rose’ was,
enigszins geergerd:

"Het was op geen enkele manier een inspiratie. (..) Ik was een verhaal aan het
schrijven slechts gebaseerd op dit idee: dat het ideaalbeeld van een vrouw van het
scherm af komt en zij verliefd op hem wordt, en dan verschijnt de echte acteur en
moet zij kiezen tussen werkelijkheid en fantasie. En natuurlijk kun je niet voor
fantasie kiezen, want dat kan tot krankzinnigheid leiden, dus moet je voor de
realiteit kiezen. En als je realiteit kiest, word je gekwetst. Zo simpel is het. (..) Ik
heb de film van Buster Keaton misschien 25 jaar geleden gezien. Het had niets te

maken met mijn verhaal.”
4
i N3
g‘ _ zoals ook Celebrity en Radio Days
il - F opvallend veel trekken vertonen van
Shﬂd{}WS f\ﬂd Fug (1991) respectievelijk La dolce vita (1960) en
"Origina[ Trailer | Amarcord (1973), beide van Fellini.

— - =% De middelmatige komedie Small time
crooks (2000) kent zelfs twee voorgangers.
Het verhaal van een bende domme boeven die een pand huren om van daaruit de
ernaast gelegen bank te kunnen binnendringen, werd in 1942 al verfilmd in
Larceny Inc. De Italiaanse film I soliti ignoti (in Amerika Big deal on Madonna
Street geheten) uit 1958 baseerde zich ook al op dezelfde premisse. En wie nog
verder teruggaat in de tijd, vindt ook nog overeenkomsten met het Sherlock
Holmes-verhaal The red-headed league van Sir Arthur Conan Doyle uit
1891. Maar hij put niet slechts uit andermans werk, ook zijn eigen oeuvre dient
als bron. Niet alleen hergebruikt hij zijn materiaal - behalve Play it again, Sam is
ook Shadows and fog voortgekomen uit een toneelstuk, de eenakter, Death -, hij

En zo zijn er meer voorbeelden. Stardust
Memories (1980) doet wel erg sterk
denken aan Federico Fellini's 8 % (1963)
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herhaalt ook zichzelf.

In Another woman hoort een vrouw via een luchtschacht de gesprekken tussen
haar buurvrouw, een psychiater, en haar cliente, conversaties die haar dwingen
terug te kijken op de successen en vooral de mislukkingen in haar eigen
leven. Die kunstgreep herhaalt hij in Everyone says I love you (1996), wanneer
Allens dochter de therapiesessies afluistert tussen haar moeder en een cliénte,
Vonnie, gespeeld door Julia Roberts. Door een onbevattelijk toeval komen vader
en dochter dezelfde Vonnie weinig later tegen in Venetie. Vader wordt verliefd op
haar en dochter kan hem precies vertellen wat hij moet zeggen om haar te
veroveren. Niet de sterkste plotwending in zijn oeuvre.

Zo past hij meer van zulke narratieve noodgrepen toe om het verhaal, al is het
nog zo schoksgewijs, voort te helpen. Zijn favoriete truc lijkt de goochelaar-
hypnotiseur te zijn. Die treedt al in Shadows and fog op, wanneer de circusartiest
Armstead the Magician aan het eind van de film de hoofdpersoon, Kleinman, via
spiegels laat verdwijnen en hem daarmee van de dood redt.

In The curse of the jade scorpion (2001) brengt een hypnotiseur de twee
hoofdrolspelers - Woody Allen en Helen Hunt - beurtelings onder zijn invloed, wat
niet alleen amoureuze maar ook criminele gevolgen heeft. In Magic in the
moonlight (2014) moet Colin Firth een bedriegende goochelaar-annex-medium
ontmaskeren. En ook in Stardust Memories en Broadway Danny Rose (1984)
wordt er lustig maar met wisselend succes op los gegoocheld.

Het vermakelijkste voorbeeld is Oedipus wrecks (1989), Allens deel van het
drieluik New York Stories (1989); de andere twee delen zijn van Martin Scorsese
en Francis Ford Coppola.

In zijn bijdrage ziet Allen zijn moeder, een heerlijke rol van Mae Questel, in een
verdwijnkast stappen en ziet hij haar pas terug als wolk aan de hemel, die
commentaar geeft op zijn keuze voor een niet-joods meisje. Nog een opmerkelijke
kunstgreep is te zien in Alice, als de hoofdpersoon - Mia Farrow - van een
Chinese wonderdokter kruiden krijgt die haar onzichtbaar maken. Helaas slechts
tijdelijk, wat nog tot pijnlijke complicaties leidt als ze weer zichtbaar wordt terwijl
ze haar man op overspel aan het betrappen is.

In Scoop stapt de studente Sondra Pransky - Scarlett Johansson - als vrijwilligster
in de verdwijnkast, de Dematerializer, van The Great Splendini. Daar komt zij in
contact met gene zijde, alwaar zij informatie krijgt over de identiteit van een
seriemoordenaar. Het is de eerste en enige keer dat Allen zelf de rol van de
goochelaar speelt.



Techniek en thematiek

Wie gemiddeld één film per jaar aflevert, mag op z’'n minst voor enige variatie in
de vormgeving zorgen. En dat doet Woody Allen. Naast al die films die zich alleen
maar in de betere kringen van New Yorks Upper East Side lijken af te spelen -
Annie Hall, Alice, Hannah and her sisters -, heeft hij vaak geprobeerd een
originele vorm voor de vertelling te vinden, of ten minste een variant op een
bestaande vorm.

JIRAMAX CLASSI¢ Zo is Everyone says I love you een vette knipoog naar
EVERYONE BP =4 de musicalfilm, waarin op de meest onverwachte
I?:‘}.:EI ' *{ Ehe momenten de acteurs aan een nummer uit The Great
YOU I e American Songbook beginnen (met als discutabele
F I‘a T} bonus dat we ook Julia Roberts en Woody Allen zelf

"

Ly ]

|L een stukje horen zingen). ‘Take the money’ en Zelig
*-m;cc:f hebben de vorm van een documentaire,
4 T Ti.]ﬁegrfﬂ?} inclusief nieuwsfragmenten en interviews met
familieleden en deskundigen.
Shadows and fog is een prachtige hommage aan M -
eine Stadt sucht einen Morder, het meesterwerk van
Fritz Lang uit 1939. Het is het in hard zwart-wit
gefilmd verhaal over een moordenaar die volgens geruchten rondwaart,
gesitueerd in een onduidelijke Oost-Europese stad in de jaren 30, met een
kafkaesque beklemmende anonieme dreiging en Allen in een overtuigende rol met
de veelzeggende naam Kleinman. Het is Allens enige film die geheel in een studio
werd opgenomen.
En Mighty Aphrodite is helemaal opgebouwd als een Grieks drama, inclusief
Tiresias de blinde ziener, de immer onheil voorspellende Cassandra, een koor van
schikgodinnen en een deus ex machina in de vorm van een helikopter die in de

wei landt.

Nog zo’n reputatie: Allen heet een vrouwenregisseur te zijn. Niet ten onrechte,
want van de negen Oscars voor beste hoofd- of bijrol die zijn films opleverden,
was er maar één voor een man: Michael Caine in Hannah and her sisters. Allen
zelf heeft het als acteur nooit verder gebracht dan de nominatie voor beste
mannelijke hoofdrol in Annie Hall. Hij moest het toen opnemen tegen Marcello
Mastroanni (Una giornata particolare), Richard Burton (Equus) en John Travolta
(Saturday Night Fever), maar zij legden het allen af tegen Richard Dreyfuss
in The goodbye-girl.
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De overige acteur-Oscars waren voor Diane Keaton (Annie Hall), Diana Wiest
(Hannah and her sisters en Bullets over Broadway), Mira Sorvino (Mighty
Aphrodite), Penelope Cruz (Vicky Christina Barcelona) en Cate Blanchett (Blue
Jasmine). Waarbij opvalt, dat - op die voor Keaton en Blanchett na - het alle
Oscars voor beste bijrol waren.

Nog merkwaardiger is, dat Judy Davis, bij uitstek de vrouwelijke neurotische
tegenhanger van de “Woody”, voor haar vier films al met al maar één nominatie
verdiende, voor Husbands and wives. Maar het opmerkelijkst is zonder twijfel dat
Mia Farrow, die tussen 1982 en 1992 in dertien Allen-films de vrouwelijke
hoofdrol speelde, niet één nominatie verwierf, laat staan een Oscar.

Ethisch dilemma

Allen heeft ook de naam de filosoof onder de filmregisseurs te zijn. Schijnbaar
existentiele levensvragen stelt hij zich door zijn hele werk heen, te beginnen met
Love and death. Een even representatief als ondoorgrondelijk citaat daaruit is
deze hartenkreet van Boris Grushenko, gespeeld door Allen: “To love is to suffer.
To avoid suffering one must not love, but then one suffers from not loving.
Therefore, to love is to suffer, not to love is to suffer, to suffer is to suffer. To be
happy is to love, to be happy then is to suffer but suffering makes one unhappy,
therefore to be unhappy one must love or love to suffer or suffer from too
much happiness.”

Timothy Holland somt die levenskwesties op in een essay over Shadows and fog,
die hij the quintessential Woody Allen movie, de kern van zijn werk, noemt: “the
absence of God, the alienation of man, and the search for meaning - through art,
science, philosophy, religion, sex, love, and family - in a seemingly godless world”
(de afwezigheid van God, de vervreemding van de mens en het zoeken naar zin -
door kunst, wetenschap, filosofie, religie, seks, liefde en familie - in een
ogenschijnlijk goddeloze wereld).

Er verscheen zelfs een essaybundel, Woody Allen and Philosophy, een eer die
gerelativeerd wordt door enkele van de andere titels in deze reeks, zoals Buffy the
Vampire Slayer and Philosophy of Harry Potter and Philosophy.

Die reputatie als filosoof is maar ten dele terecht. Om te beginnen zijn zulke
vragen, mits ruim genoeg geformuleerd, van toepassing op alle serieuze kunst, de
literatuur niet in het minst. Daar komt bij, dat hij vrijwel elke ernstig lijkende
uitspraak met een kwinkslag weer onderuit haalt. Een bekend voorbeeld: “Niet
alleen bestaat er geen God, maar probeer maar eens op zondag een loodgieter te



krijgen”.

Woody Allen Foto:
ia.wikipedia.org

Belangrijker dan dat is dat Allen, op meer of minder vermakelijke wijze, wel tal
van vragen stelt maar nooit een antwoord biedt. Er is echter een thema, dat als
typerend voor Allen kan worden beschouwd: het ethisch dilemma of, in zijn eigen
woorden, een moral topic, het spanningsveld tussen het normale morele besef -
iedereen zal in principe moord en andere zware misdaad afwijzen - en de vraag
wanneer en met welke rechtvaardiging die grenzen overschreden kunnen worden.
Allen stelt deze kwestie aan de orde in Matchpoint (2005), Cassandra’s Dream
(2007) en Irrational man (2015), maar het scherpst van al in Crimes and
misdemeanors. Daarin wordt de oogspecialist Judah Rosenthal door zijn minnares
gedwongen zijn vrouw over hun relatie in te lichten, anders doet ze het zelf wel.
Hij bespreekt het probleem met zijn broer, een gangster, die wel een oplossing
heeft, een heel definitieve oplossing. De wroeging die Judah hier aanvankelijk
over voelt, is slechts tijdelijk. In Matchpoint speelt een soortgelijk conflict: de
ambitieuze maar arme tennisleraar Chris Wilton heeft zich net de betere kringen
binnengetrouwd, maar ziet zijn mooie leventje bedreigd als zijn minnares
zwanger van hem blijkt te zijn. Dat hij om zijn luxe bestaan te redden niet alleen
de minnares maar en passant ook een volstrekt onschuldige buurvrouw moet
vermoorden, stelt het dilemma alleen nog maar helderder.

Cassandra’s Dream gaat over twee broers die meer ambitie dan geld hebben - de


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/05/Woody-Allen-.jpg

titel is de naam van de boot die ze willen kopen -, tot hun oom die droom mogelijk
maakt. Maar daar staat wel wat tegenover: een zakelijke concurrent van oom
dient uit de weg geruimd.

Al deze voorbeelden zijn geinspireerd door het centrale thema in Dostojevski’s
Misdaad en straf (1866): de vraag of, en zo ja onder welke omstandigheden, er
een rechtvaardiging voor een bepaalde daad of keuze te bedenken is, bijvoorbeeld
voor een moord. In Dostojevski’s roman vermoordt de student Rodion Raskolnikov
de oude vrouw van wie hij tegen woekerrente geld geleend heeft dat hij niet kan
terugbetalen. Dat hij de zuster van het slachtoffer, die hem betrapt heeft, ook
moet doden, is een van een aantal parallellen tussen Misdaad en straf en
Matchpoint. De student rechtvaardigt zijn daden met de theorie, dat hij tot een
beter soort mens hoort, in tegenstelling tot de woekeraarster, en dat dit hem het
recht geeft tot moorden.

Lijkt de arme maar intelligente Wilton in Matchpoint al op Raskolnikov, diens
ware eigentijdse personificatie is de gewetenloze Abe in Irrational man, getuige
zijn uitspraak “I'm Abe Lucas and I’ murdered. I've had many experiences and
now a unique one. I've taken a human life. Not in battle or self defense, but I
made a choice I believed in and saw it through. I feel like an authentic human
being.”

Deze moorden vinden plaats in een film, in een theoretische, een fictionele en dus
voor Allen veilige situatie. Zijn werkelijke ethisch dilemma zou moeten luiden: is
het moreel acceptabel een relatie te beginnen met je pleegkind, dat al jaren deel
uit maakt van je gezin, ook al is ze meerderjarig en stemt ze met het contact in,
en is ze biologisch gezien niet je nageslacht?

Maar die morele kwestie komt in géén van die 50 films aan de orde.

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een berichtje
naarinfo@rozenbergquarterly.com - wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN



9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Deze beschouwing over Woody Allen is gepubliceerd in deel III.

Graham Greene en Francois
Truffaut: Voetnoot bij een film

Truffaut als Ferrand en Graham
Greene als Henry Graham in Je vous
présente Pamela in La Nuit
américaine

In 2013 maakte Rozenberg Quarterly melding van een amateurfilmpje waarin de
schrijver Graham Greene te zien is tijdens zijn verblijf in Congo in 1959.
Nauwelijks bekend is echter dat Graham Greene ook in een speelfilm een -
weliswaar minimaal - rolletje heeft. Zelfs de regisseur van die film, Francois
Truffaut, was er niet van op de hoogte dat Greene zijn figurant was.

Verfilmingen
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De Britse schrijver Graham Greene (1904-1991), auteur van zesentwintig romans,
diverse toneelstukken en enkele reisverhalen, was een groot filmliethebber. Er
bestaan maar liefst 66 films die gebaseerd zijn op werk van Greene. Sommige van
zijn romans werden meerdere keren verfilmd, zoals de thriller This Gun for Hire
(1936) waarvan zelfs vijf verschillende filmversies bestaan. Ook schreef hij tien
filmscenario’s - sommige gebaseerd op zijn eigen werk - waarvan de verfilmingen
van Our Man in Havana (1959) en The Third Man (1949) de bekendste zijn. De
regisseur van deze beide films was de Brit Carol Reed. Greene vond hem een
prettige regisseur om mee samen te werken en een van de weinigen die het werk

van Greene naar zijn wens naar het doek wist over te
"~ THE THIRD MAN ‘ brengen. The Third Man is vooral bekend geworden
. THE FALLEN IDOL | dankzij de rol van Orson Welles als de
- Graham Greene penicillinesmokkelaar Harry Lime.

Filmcriticus

Voor de Tweede Wereldoorlog was Greene enkele jaren filmcriticus voor de
Engelse tijdschriften The Spectator en Night and Day. Hij was een groot
liefhebber van hard-boiled detectiveromans en films, zoals het werk van auteurs
als Dashiell Hammett en Raymond Chandler en de detectiveromans en
verfilmingen van de boeken van Erle Stanley Gardner over de advocaat Perry
Mason. Voor de films van Alfred Hitchcock kon hij echter geen enkele waardering
opbrengen. Hij vond ze volstrekt onrealistisch en benoemde ze als
‘een aaneenschakeling van kleine melodrama’s.” De enige film van Hitchcock die
hij het aanzien waard vond was Sabotage uit 1936, losjes gebaseerd op de roman
The Secret Agent van Joseph Conrad.
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Francois Truffaut (1932-1984)

Hitchcock

De Franse regisseur Francois Truffaut (1932-1984) daarentegen was een groot
bewonderaar van Hitchcock. In 1962 voerde hij een week lang gesprekken met
Hitchcock waarin beide regisseurs chronologisch alle films van Hitchcock
bespraken. Hitchcock vertelde de ontstaansgeschiedenis van zijn films, gaf
technische details en legde uit hoe hij bepaalde scénes had gedraaid. De
gesprekken resulteerden in het boek Le cinéma selon Alfred Hitchcock, nog
steeds een van de betere analyses van Hitchcockfilms. Hitchcock vond
het plezierig geinterviewd te worden door een kenner van zijn werk in plaats van
oppervlakkige vragen van de zoveelste slecht geinformeerde journalist te moeten
beantwoorden. Truffauts suspense film La Mariée était en noir (1968) is duidelijk
een hommage aan Hitchcock.

Nouvelle Vague

Graham Greene en Francgois Truffaut hebben gemeen dat ze allebei filmcriticus
zijn geweest. Truffaut schreef voordat hij ging regisseren besprekingen voor het
Franse tijdschrift Le Cahier du Cinéma. Zijn debuutfilm Les Quatre cents coup
(1959) sloeg destijds in als een bom. Met regisseurs Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol, Eric Rohmer, Agneés Varda en anderen, wordt hij gerekend tot de
Nouvelle Vague. In de jaren vijftig en zestig weken deze filmers met hun
werkwijze fundamenteel af van de tot dan toe heersende filmtradities.
Hun aanpak was niet gebaseerd op van te voren geprogrammeerde scenes en
dicht getimmerde scenario’s, maar ging uit van experiment en improvisatie
tijdens de opnames, in camerawerk, chronologie, editing en soundtrack.
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De set van Je vous présente Pamela
in La Nuit américaine

Film in een film

Na onder meer inmiddels klassiek geworden films als Jules et Jim (1962) en
Fahrenheit 451 (1966) maakte Truffaut in 1973 La Nuit américaine, met als
Engelse titel Day for Night.

Beide titels verwijzen naar de techniek waarbij door middel van een filter,
overdag opgenomen scenes kunnen doorgaan voor scenes die zich ’s nachts
afspelen. Met die titel greep Truffaut terug op een van de basisprincipes van de
Nouvelle Vague, namelijk de kijker laten beseffen dat hij naar een film kijkt, en
niet naar een gesuggereerde echtheid zoals die door Hollywood wordt
voorgeschoteld.

In La Nuit américaine etaleert Truffaut zijn liefde voor film en film maken. Het is
een film in een film. We volgen de opnames van de speelfilm Je vous présente
Pamela, geregisseerd door Ferrand, gespeeld door Truffaut zelf. Door zowel
acteurs, cameramannen, technici, scriptgirl en anderen op de set en daarbuiten te
volgen, creéert Truffaut een mix van scénes binnen scenes, lopen verhaallijnen
van de te maken film over in gebeurtenissen daarbuiten en andersom. De kijker
wordt meerdere malen op het verkeerde been gezet, wanneer een op het eerste
gezicht gespeelde filmscene realiteit blijkt te zijn, en vice versa. Enkele acteurs in
La Nuit américaine zijn tevens de acteurs in Je vous présente Pamela, rollen van
technici bij Je vous présente Pamela worden gespeeld door de technici van La
Nuit américaine. Relaties en ruzies op de filmset en daarbuiten dragen bij tot een
mengeling van de fictie van Je vous présente Pamela en de realiteit van La Nuit
américaine. Maar welke realiteit, is de vraag. Want ook La Nuit américaine is
immers fictie. De realiteit is de werkelijkheid van Francois Truffaut die een film
maakt over film maken.
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Citizen Kane
Truffaut kon het niet nalaten meerdere
verwijzingen naar zijn eigen leven en films in
het verhaal van La Nuit américaine te verwerken.
Zo zien we in een flashback in zwart/wit hoe
de kwajongen Ferrand uit een bioscoop filmstills
van de film Citizen Kane steelt. De scéne is vrijwel
identiek aan een sceéne uit Truffauts
autobiografische debuutfilm Le Quatre cents coup,
waarin een jonge Antoine Doinel (het alter ego van
® Truffaut) hetzelfde doet. En wanneer Ferrand in het
voorbijgaan een postpakketje opent, bevat dat
Amerikaanse filmtijdschriften over regisseurs Alfred Hitchcock, Howard Hawks,
Ernst Lubitsch en anderen: een verwijzing naar Truffauts eigen
inspiratiebronnen.

Ia nuit americaine

=2z  francois truffaut

Verzekeringsagent

Truffaut draait de film in de buurt van Antibes, aan de Céte d’Azur. Wanneer in Je
vous présente Pamela een acteur sterft, dient een Engelse verzekeringsagent de
set te bezoeken.

Truffaut, ontevreden met de acteur die de rol van verzekeringsagent moet spelen,
doet een oproep in de lokale pers voor een ‘Engelse heer op leeftijd’.

Graham Greene, een bewonderaar van de films van Truffaut, woont in die tijd in
de buurt van Antibes. Hij ziet de advertentie en besluit auditie te doen, weliswaar
onder de naam Henry Graham. Truffaut is onder de indruk. Precies de man die hij
nodig heeft voor een kleine rol als berekenende verzekeringsman. Dat de figurant
Graham Greene is weet hij niet.

In de film spreekt Greene enkele zinnen Engelse tekst tot regisseur Ferrand:

‘It’s impossible. I'm sorry, it’s impossible. I've been speaking for a whole hour to
London to the insurance company. You can’t redo the scenes with Alexandre with
another actor. I'm sorry. You’ll have to find another solution.’
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Truffaut als regisseur Ferrand op de
set van Je vous présente Pamela in
La Nuit américaine

Ilusie

Pas na de opname, in de screening room, wordt Greene door een medewerker
herkend.

Truffaut, bewonderaar van het werk van Greene, belt hem op, biedt zijn excuses
aan en zegt de scene te zullen wissen. Maar daar wil Greene niet van weten. Hij
zegt zich uitstekend te hebben vermaakt. Ook wil hij niet als Graham Greene op
de aftiteling.

Truffaut is boos omdat hij Greene niet heeft herkend.
Maar vooral omdat hij slachtoffer is geworden van zijn eigen gecreeerde
filmillusie: immers, film is film en niet een gekunstelde waarheid.

In 1974 wint de film de Oscar voor Best Foreign Language Film.

Uﬂ"u‘m . Literatuur:

e Carole Le Berre, Francois Truffaut at Work, Phaidon
mm Press, New York, 2005;
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Anne Gillain, Francois Truffaut, The Lost Secret,
Indiana University Press, 2013;

Francois Truffaut, Day for Night, The Complete Script
of the Film, Grove Press, New York 1975;

Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, International
Theatre Bookshop, Amsterdam, 1988.
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Bijnamen van schrijvers en
dichters

The Bard of all Time

‘De Zwaan van Meander’, ‘Heraut der Oppervlakkigheid‘, ‘Naso’: bijnamen voor
schrijvers en dichters zijn er al zolang er geschreven wordt. Een voor de hand
liggende constructie was altijd de vergelijking met roemruchte voorgangers. Zo
heette de blijspelschrijver Carlo Goldoni ‘de Italiaanse Moliere’. Jacob van
Maerlant werd ‘de Robespierre onzer litteratuur’ genoemd, omdat - ik citeer De
Beer en Laurillards Woordenschat uit 1899 - ‘deze evenals Robespierre den adel,
waartoe hij behoorde, den rug toekeerde en door de toejuichingen der menigte
groot wilde worden; Maerlant wendde zich van de schoone dichtkunst af en
werd nuttig’.

Aesopus, de beroemde Griekse fabeldichter, werd geeerd in onder meer ‘de
Aesopus van Engeland’ (John Gay), ‘de Aesopus van Frankrijk’ (Jean de la
Fontaine) en ‘de Aesopus van Duitsland’ (Gotthold Ephraim Lessing).

De trots der Portugese letteren, de dichter Luis de Camoéns, heeft de bijnaam "de
Apollo van Portugal’, genoemd naar Apollo, de Griekse God van de muziek en
dichtkunst. Omdat de mythologie wil, dat Apollo na zijn dood in een zwaan
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veranderde, hebben veel dichters een bijnaam waarin die zwaan voorkomt: ‘de
Thebaanse Zwaan’ (Pindarus van Thebe), ‘de Zwaan van Meander’ (Homerus, die
langs de rivier de Meander gewoond heet te hebben), ‘de Mantuaanse Zwaan’
(Vergilius) en '"de Sweet Swan of Avon’ (William Shakespeare, afkomstig uit
Stratford-upon-Avon). Joost van den Vondel, geboren in Colonia Agrippina
(Keulen), heette ook wel ‘de Agrippijnse Zwaan'.

Omdat de berg de Olympus de zetel van de Griekse goden, en dus ook van Apollo,
is, komt ook dat beeld in bewondervolle vergelijkingen voor. Vestdijk noemde
Goethe ‘de Olympiéer van Weimar’. De ‘kluizenaar van Doorn’ zelf werd op zijn
beurt van verscheidene namen voorzien, bijvoorbeeld door Ter Braak die hem ‘de
Duivelskunstenaar’ noemde, maar vooral door A. Roland Holst. Die schonk
Vestdijk er drie in een gedicht van vier regels, een van de kwatrijnen die de heren
elkaar bij toerbeurt stuurden en die in 1950 gebundeld werden in Swordplay
Wordplay. Kwatrijnen overweer:

Simon Vestdijk

Wat mag het raadsel van uw arbeid wezen?
Muur van de Geest, waar die van de Chinezen
te kort bij schiet. - O, Tegenpool van Bloem!
O, Gij, die sneller schrijft dan God kan lezen!

Daarvan heeft alleen de laatste regel zich als zelfstandig beeld gehandhaafd, al
had dat de tweede typering, verwijzend naar de beperkte productiviteit van de
dichter J.C. Bloem, ook kunnen lukken.

Vestdijks repliek luidde:

Volgens de theologen

God leest de boeken in één oogopslag

En hoeft niet lang in een kristal te staren.
En die op aarde veel of weinig baren
Krijgen hun beurt wel op de Oordeelsdag.

Ook de brave dichter C.S. Adama van Scheltema, schepper van de klassieke regel
‘Het regent, - o wat regent het!” werd door Roland Holst (zelf ook niet bepaald
karig met uitroeptekens) in vier regels van een paar karakteriseringen voorzien:



O, Gij, Heraut der Oppervlakkigheid
Rumoerge slaaf der Populariteit!

Een lege regel met een uitroepteken
Zijt gij - geen Dichter die U dit benijdt.

Roland Holst zelf deelt met Vondel de eretitel "Prins der Dichters’. Hoger nog
staat Lucebert, die als "de Keizer der Vijftigers’ te boek stond. Maar toen hij die
titel gestand wilde doen en in maart 1954, omringd door mede-Vijftigers en
getooid met een hermelijnen mantel en een keizerskroon, bij het Stedelijk
Museum verscheen om de hem toegekende Poézieprijs van de stad Amsterdam in
ontvangst te nemen, werd hem wegens gebrek aan respect de toegang

geweigerd.

Een mooi voorbeeld betreft ook de Franse filosoof Jean Paul Sartre, of beter
gezegd zijn levenspartner Simone de Beauvoir. Die heette, onder verwijzing naar
de kathedraal in Chartres (die u kent vanwege het enorme gebrandschilderde
raam), ook Notre Dame de Sartre.

Omdat in het Engels taalgebied de meest gelezen, althans meest gekochte
auteurs, voorkomen, lijkt het ook billijk dat daar de meeste bijnamen bestaan.
Best verkopende is Agatha Christie, die aan de oplagecijfers van haar
detectiveromans de naam the Queen of Crime dankt, onmiddellijk gevolgd door
Charles Dickens, die zichzelf the Inimitable, de Onimiteerbare noemde.

Maar de meeste aanspraak doet uiteraard Shakespeare gelden, die onder andere
the Incomparable, de Onvergelijkbare, heet en the Matchless, de Onevenaarbare,
the Bard of Avon en the Bard of all Time, the Divine, the Glory of the English
Stage en the Glory of the Human Intellect, Nature’s Darling en the Homer of
Dramatic poets, de Homerus der toneeldichters, zij het dat the British Homer was
voorbehouden aan Geoffrey Chaucer, die ook the Father of English Poetry en the
Flower of Poets heette, en aan John Milton, the Blind Poet.

De leukste bijnaam kreeg de van oorsprong Amerikaanse dichter T.S. Eliot van
zijn vriend en landgenoot Ezra Pound: Old Possum. Onder die naam schreef hij
voor zijn kinderen speelse versjes over de diverse katten in Huize Eliot. Ze
verschenen in 1939 als de bundel Old Possum’s Book of Practical Cats en werden,
op muziek gezet door Andrew Lloyd Webber, vanaf 1981 wereldberoemd als de
musical Cats.



De Godfried Bomans
van de Nederlandse
literatuur. Foto:
wikipedia.nl

Op grond van het voorgaande zou het beeld kunnen ontstaan, dat literaire
bijnamen voorbehouden zijn aan dichters. Die indruk moet terstond weggenomen
worden, al was het maar om recht te kunnen doen aan de erelijst die Harry
Mulisch ten deel is gevallen.

Aan karakteriseringen van Mulisch is geen gebrek. En niet van de geringste soort.
Kees Fens schrijft: ‘Hij is een deistische God: hij heeft zijn wereld geschapen en
laat die glimlachend verder aan zichzelf over.” En in Max Pams satirische
sleutelroman De Herenclub is Mulisch herkenbaar in Horus Mimir, de Goddelijke
Schrijver. Theodor Holman vat de carriere van Mulisch samen in de conclusie:
‘Hij probeerde een Nederlandse Sartre te worden maar was meer een New Age-
filosoof avant la lettre’. En: ‘(Hij is) eigenlijk niet meer dan de definitieve Godfried
Bomans van de Nederlandse literatuur geworden’.

In bijnamen, daarentegen, grossiert Mulisch vreemd genoeg niet. Welbeschouwd
is slechts één naam een begrip geworden: de Neus. Maar dat is er dan ook een
met literair gewicht. Hij deelt die titel immers met een van de grootste Romeinse
dichters, Publius Ovidius, die aan zijn ferme reukorgaan de toevoeging Naso
dankt. Bovendien heet Nicolai Gogols bekendste novelle De neus. En dan blijft de
invloed van de gok van Cyrano de Bergerac, het befaamde toneelstuk van Edmond
Rostand, nog buiten beschouwing.

De neus van Mulisch heeft dan ook in de loop van de decennia de nodige pennen
in beroering gebracht. Theodor Holman, die een haast oedipale hekel aan Mulisch
vertoont, karakteriseert diens oeuvre met de dubbelzinnige formulering: ‘Hij
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heeft een diepzinnigheid die net zo groot is als zijn neus’.

Dezelfde Holman en Dirk van Oostveen pasten er een bestaande - jiddische - grap
voor aan: H.J.A. Hofland (die in De Herenclub verschijnt als H.J.O. Bofman, naast
o.m. Gees Kruidentuin alias Cees Nooteboom) en Mulisch gaan zwemmen.
Hofland voelt voorzichtig met zijn teen in het water en zegt: '"Mmm, lekker warm.’
Waarop Mulisch zijn neus in het water steekt en zegt: ‘En lekker diep!”

Zo veel belangstelling krijgt de neus, dat Theo Sontrop - toenmalig directeur van
uitgeverij de Arbeiderspers - eens zei: ‘Als de neus van Mulisch korter was
geweest, zou de geschiedenis anders zijn verlopen.” Dat was een variant op een
uitspraak van de filosoof Blaise Pascal, die op tal van momenten op tal van
gebeurtenissen in de historie is toegepast, en die voluit luidt: Le nez de Cléopatre:
s’il elit été plus court, toute la face de la terre aurait changé als de neus van
Cleopatra korter was geweest, dan zou de hele wereld er anders uit zijn gaan
zien’), een uitspraak waarmee bedoeld wordt dat het heel anders had
kunnen aflopen met het Romeinse rijk - of het Egyptische, natuurlijk -, als niet
Julius Caesar en Marcus Antonius zich door haar charmes hadden laten afleiden
van wereldlijker zaken. Vooral lezers van het stripalbum Asterix en Cleopatra
zullen het beeld herkennen.

En de Vlaamse auteur Hubert Lampo bundelde een aantal van zijn essays in De
neus van Cleopatra (1975).

Opmerkelijk detail - al zal Mulisch ongetwijfeld elke suggestie van toeval afwijzen
-, is dat de auteur zelf eens een essay geschreven heeft onder de titel De neus van
Cleopatra. Het verscheen in De Zuilen van Hercules (1990), een bundel met ‘tien
opstellen over cultuur, geschiedenis, filosofie en literatuur’.

Over Mulisch lijkt vooral in superlatieven gesproken te worden - de hoofdpersoon
van De Herenclub, bijvoorbeeld, is de grootste schrijver van de eeuw -, maar één
ding is hij niet: de meest gelauwerde auteur van ons taalgebied. Die eer gaat naar
Hugo Claus. Niettemin is hij vaak in de prijzen gevallen, al dan niet om zijn
literaire prestaties. Hij won eens de prijs voor de best geklede schrijver, een uit
de hand gelopen studentengrap, maar de auteur kwam hem graag persoonlijk in
ontvangst nemen.

En hij speelt een rol in Tjeempie! of Liesje in Luiletterland, een boekje van Remco
Campert (toen tijdelijk Remko Kampurt; het leven was in de jaren 60 immers
vurrukkulluk) waarin de naieve Liesje van de provincie naar de landelijke
hoofdstad trekt. In die poel des verderfs wordt haar eer belaagd door



verscheidene schrijvers, in wie naast Het Roofdier (Jan Cremer) ook de Best
Gekapte Schrijver van Nederland opvalt.

Liesje slaagt erin een vraaggesprek met Mimir te krijgen, een gesprek dat bij hem
in bed plaatsvindt. In een hilarische scene persifleert Campert de filosofische kant
van Mulisch, zoals die bijvoorbeeld spreekt uit De compositie van de wereld
(1980).

“Wat is seks?” vroeg ze.

De schrijver (antwoordde): “De vraag is het antwoord.”

“0,” zei Liesje, door een grote loomheid bevangen.

“Seks is de Filosofie van het Zijn in de Praktijk,” vervolgde de schrijver. (..)

“Je begrijpt me, geloof ik, niet,” zei de schrijver. (..) “Ik zal het je demonstreren.”
“Ja,” zuchtte Liesje.

“Moet je goed kijken,” zei de Best Gekapte Schrijver van Nederland, Dit is het
Zijn.”

En hij wees op het duidulluk aanwezige Zijn.

“Tjeempie,” zei Liesje, “is dat nou het Zijn?” (..)

“En dit,” ging de schrijver door, “dit is het Niet-Zijn.”

“Goh,” zei Liesje. (..)

De schrijver boog zich over het intervjoewstertje heen en bracht het Zijn in de
buurt van het

Niet-Zijn, waar het een weldadige gloed verspreidde.

“Let nu goed op,” zei hij op docerende toon. “Ik ga nu het Niet-Zijn opheffen door
het met

het Zijn te vullen.”

Hij begon de daad bij het woord te voegen.

“Wat breng ik zodoende teweeg?” vroeg hij.

“Het Wel-Zijn,” beantwoordde hij zijn eigen vraag.

“Tenminste,” mompelde hij na een poosje, “dat is de bedoeling. Het is nogal een
omvangrijk

Zijn. Of wellicht is het Niet-Zijn een beetje aan de kleine kant.”

“Maar het zal gevuld worden,” riep hij uit en hij verzamelde zijn krachten en
inderdaad,

weinig tellen later was het Niet-Zijn boordevol Zijn.

“Dit onderdeel van de wijsbegeerte heb ik op jeugdige leeftijd geheel op eigen
houtje

ontdekt,” zei de schrijver.



“Oh...” was Liesjes kommentaar.
“Ah...” gaf de Best Gekapte Schrijver van Nederland bescheid. (..)
En: “Zo, alweer gebeurd. Genoeg gefilosofeerd.”

En zo verovert Mimir veel vrouwelijk schoon. Daar had hij een neus voor.

Eerder gepubliceerd: Bijgenaamd, Achterpagina NRC-Handelsblad, resp. 14
maart 2002 (Dichters) en 2 augustus 2002 (Mulisch).

Robert-Henk Zuidinga (1949) studeerde Nederlandse en Engelse Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering - over film.

De drie delen Dit staat er bevatten de, volgens zijn eigen omschrijving,
journalistieke nalatenschap van Zuidinga. De boeken zijn in eigen beheer
uitgegeven. Belangstelling? Stuur een berichtje naar
info@rozenbergquarterly.com - wij sturen uw bericht door naar de auteur.

Dit staat er 1. Columns over taal en literatuur. Haarlem 2016. ISBN
9789492563040

Dit staat er II, Artikelen en interviews over literatuur. Haarlem 2017. ISBN
9789492563248

Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

The Non-German German

Dewlsche Asrmalschrifl The Tel Aviv Review of Books (Spring 2020) - An Israeli in

= S = Berlin asks: Does German culture belong to me?
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In recent years, I have been diving deeper and deeper into the treasures of
German culture. I read and write, thinking about questions of identity and
belonging against the backdrop of Israeli and Jewish immigration to Germany,
which, in literary terms, dates back to philosopher Moses Mendelssohn’s arrival
in Berlin in 1743. Is German identity the exclusive property of German passport
holders? Or is it plentiful enough to be shared with aficionados and non-citizen
residents? In other words, is “Germanness” more than a question of nationality?
Having spent the last six years in Berlin, as an immigrant encountering the local
and other immigrant cultures, I have come to realize that the answer to this
question is more multilayered than I thought.

Having read W. G. Sebald’s The Rings of Saturn, I watched documentary films
about the author, a German émigré in England. For him, the barren terrain of
East Anglia was a springboard for far-flung journeys through Europe’s colonial
history, through antiquity, philology, and many other realms. Does any of that
make him an English writer?

Sebald, like a host of other German intellectuals, protested against the
memorialization of the Holocaust in his native country. His physical rupture from
his homeland (like that of novelist Thomas Mann before him, who settled in
Switzerland in the wake of the Second World War) was tantamount to a cultural
rebellion. It opened a space for a critical engagement with processes that
ordinary Germans, shielded by the boundaries of their nation, could not and
cannot fully grasp.

I read famed Israeli poet Leah Goldberg’s novel Losses, an out-and-out homage to
her former home of Berlin. Like the author, the protagonist is a Jewish poet and
scholar turned Zionist, who arrives in Berlin on the eve of the Nazis’ ascent to
power, and is forced to return to Palestine, where he had spent a year on kibbutz,
against his will. Despite the novel’s bitter end, one can feel her overflowing love
for the cosmopolitan capital in the final moments before its descent into the
darkness of fascism. Goldberg’s love for Germany is expressed, too, in her debut
poetry collection Smoke Rings (1935). As a newcomer to Germany, I have only
recently come to know the splendor of the Harz Mountains, where Goldberg set
one of the book’s poems; it was the setting, too, for Goethe’s famous ascent to the
summit of Brocken:

Like a light-yellow cloud down the slope



my great sorrow, escaped from captivity, flutters.
A splendid laugh enchants my heart, strange though it is
that the man walking beside me is not beloved.

These are rare moments of exaltation sparked by her visit to Wernigerode, a town
on the slopes of the mountains. This journey was a formative experience, writes
Dr. Giddon Ticotsky in the afterword to Losses. “She was welcomed with open
arms into a Christian German family, and tried her luck—for the first and last
time—to write in German... an attempt which won praise from the head of the
family.”

Goldberg’s nostalgia for Berlin reminds me of Zeev Vladimir Jabotinsky’s
reminiscences, in his beautiful novel The Five, of Odessa on the eve of the First
World War:

“Looking back at all this some thirty years later, I think that the most curious
thing about it was the good-natured fraternization of nationalities. All eight or ten
tribes of old Odessa met in that club, and it fact it never occurred to anyone, even
in silence, to note who was who. All this changed a few years later, but at the
dawn of the last century we genuinely got along. It was strange; in our homes, it
seems, we lived apart; the Poles visited and invited other Poles, Russians invited
Russians, Jews, other Jews; exceptions were encountered relatively infrequently;
but we had yet to wonder why this was so, unconsciously considering it simply an
indication of a temporary oversight, and the Babylonian diversity of our common
forum, as a symbol of a splendid tomorrow.”

Of all people, these were the words of the stern man who wanted to erect an “iron
wall” in the Middle East. While fighting for the Zionist cause in Palestine in the
1930s, he possessed the singular ability at once to both wallow in somber
nostalgia and desperately cling to that cosmopolitan, diasporic moment that
Zionism has since sought to efface.

Amir Eshel’s wonderful new Hebrew and German poetry book Sketches wanders
among contemporary artist Gerhard Richter’s 40 graphite-on-paper drawings
from 2015, a project reminiscent of his 2014 tribute to the Birkenau
concentration camp. Richter’s works dissolve into poems, sketches waltzing
lugubriously to an old violin—while I read and read, insatiably, saving some for
the next day. Here, too, the dance is post-apocalyptic:



An aimless raven

In the soft afternoon light

on the pavement tiles

opposite the Cologne Cathedral
prancing between empty plastic bags
bottles

and apple cores.

And at once turns its gaze

to the towers

spreading its wings

rising

to the stained-glass windows
hovering above the rooftops
its body briefly blocking

the sunlight

And in this fleeting darkness
For one brief moment
Things fall into place.

The sounds of visions
shatter

to the place

Bits and pieces

between night and day

day and night

What will we see between the shadows
what will we know

the range of the question

is the range of knowing

Dust

dust

dust.

Here, the wandering raven is a symbol of rupture, just as essayist and poet Shva
Salhoov wrote of the work of artist Aharon Message: “The raven represents an
ironic character in the post-flood renewal story. The raven was Noah’s first
messenger, sent to see whether the water had dried and land had appeared. The



raven never returned: ‘At the end of forty days Noah opened the window of the
ark that he had made and sent out the raven; it went to and fro until the waters
had dried up from the earth.’ The raven abandoned its mission.”

Eshel’s poem is suddenly interrupted by a reference to Cologne’s imposing Gothic
cathedral. Landmarks are often foreign to poetry. A landmark, complemented by a
purgation of the mind. Why Cologne? The last time I was there, the cathedral
seemed so daunting. Eshel explains: “This book is the result of an ongoing
conversation, beginning in the questions that Gerhard Richter’s works have
evoked in me over the past thirty years. The conversation continued during a
meeting held at Richter’s atelier, near Cologne, in the spring of 2016, and was
followed by the poems that I wrote, in German and in Hebrew, some of which are
included in this volume.”

The reckoning in this poem relates to the encounter between the Israeli scholar,
who teaches at an American university, and the German artist in his Cologne
atelier. Is this book, comprising poems in Hebrew and German, a German cultural
product? Is it an Israeli cultural product, even though Eshel does not live in Israel
and writes occasionally in German? Can these two cultures even converse, in
either a Middle Eastern or a European context?

Who owns German culture in this day and age? Can a Jewish or Israeli poet,
writing in broken Hebrew, broken English, and broken German and living in a
German-speaking region be considered a German, or a European, poet? Can Leah
Goldberg’s and Amir Eshel’s works be incorporated into the local (German)
curriculum as native works? In the introduction to their bilingual poetry
anthology Zukunftarchdologie (‘The Archaeology of the Future’), Giddon Ticotsky
and Lina Barouch write: “It is no coincidence that every poem appears in both
Hebrew and German. One way or another, it seems that these poets return to
their German-speaking home thanks to the work of the translator; suddenly, it
feels like Leah Goldberg’s lines were meant to be written in German in the first
place.”

Goldberg, for her part, expressed her ambivalent views on Europe in a newspaper
column written in 1945, years after Losses had been completed: “We shall never
forget, you; the wounds of love and the wounds of hate shall never be forgotten.
Until our dying day we shall carry it in us, this enormous pain called Europe -
‘your Europe,” ‘their Europe,” but not ‘our Europe’ - even though we were hers,



very much so.”

Meanwhile, today, an Israeli and Jewish presence is taking shape in German
culture. Jan Kuhne, a poet, translator, and scholar, includes in his first book of
poetry an entire chapter dedicated to the crossover between German and Hebrew
writing. Unlike Eshel, he does not give the reader the benefit of presenting the
two languages separately, but instead mixes and mashes them together. His
writing is an elaborate graphic double entendre, where, for example, the Hebrew
letter samech (o) can sometimes be construed as the German 0. Such is the case

in the poem “Ivrit”, which I had the privilege to hear in a live reading at the Yafo
restaurant in Berlin’s Mitte district:

Du redest Ivrit

NNY INONYT NY,
reden wir nicht gleich
MINY DIPNA NIy

Mithe mich ab mit dem
P2V Y9 NN

Der Zunge?!

Also wirklich
ANy Y TIND D1 NN

Friuher und dann ware alles
VIV INY NNP

Gewesen. Aber ist ja
NNIN NIV KY PYOY

Verstehen uns auch

This short sample exemplifies the poem’s playful use of Hebrew and German. I am
struck by this charming playfulness. When I attended the reading, my brain
worked hard to translate the German, and place it alongside the familiar Hebrew.
But the average Israeli reader has no knowledge of German, except perhaps via
vestiges of parents’ or grandparents’ German or Yiddish. Kuhne, in effect, takes
the reader’s knowledge of Hebrew almost for granted. He seems to be asking:
Why did you let me wallow in that terribly complex German? And at the same time
Kuhne, as a German, imagines himself as momentarily external to the German
language, like the (Hebrew) immigrant who suddenly discovers new organs
growing in him. And these organs do not always conform to the strict rules of



German grammar.

The Hebrew University-based Kuhne speaks fluent Hebrew. In addition to his
academic publications and poetry, he regularly publishes in the literary
supplement of the Hebrew Haaretz newspaper. Perhaps we should not be so
surprised: after all, Hebrew culture has already absorbed into its midst
Palestinian writers who opted for Hebrew, or Jewish Iraqi writers who abandoned
their mother tongue. So should Kuhne, who juggles effortlessly between German
and Hebrew, be considered a Hebrew poet? This question mirrors the one that
opens this essay: To whom does this culture belong?

German culture belongs to whoever wants or sees themselves as belonging to it.
Nevertheless, there is a dialectic element as well as an anti-national one.
Historically, German culture has been predicated on two types of boundaries,
linguistic and geographic: correct German, on the one hand, and the German-
speaking space, on the other. Recently, the Literary Colloquium Berlin (LCB), one
of the German capital’s premier cultural institutions, held a conference for Berlin-
based non-German writers, and launched a project intended to map the venues
where different ethnic groups read poetry. In so doing, the LCB has, in effect,
shifted its focus to capturing Berlin’s non-German culture. Many Germans do not
see these writers as full members of the nation, because of their language, their
ethnicity, and perhaps their religion. But culture might provide a means for
inclusion via the back door, in the wake of the growing realization that nationality
and citizenship are not remotely synonymous with culture. The same happens in
Israel, with asylum seekers, migrant workers, Palestinians, and others, who de
facto enrich the local culture. They belong to Israeli culture even when Israel fails
to recognize that belonging.

Life in Germany has taught me to abandon the Zionist perspective through which
I had been instructed to evaluate writers such as Goldberg, Jabotinsky and others.
Thanks to them, I learned a lot about the local culture and to a certain extent
became a local fixture - both as an artist and as a resident. Ironically, in this
northern European climate, as trees were shedding their leaves to form a
beautiful golden carpet, I was fortunate to discover exiled Middle Eastern writers.
In late 2018, I organized a special event, where Jewish and Arab writers from
Arab countries met to engage in artistic dialogue. Israeli novelists Hila Amit
Abbas, Zehava Kalfa, Gidi Farhi, and I shared a platform with Egypt’s Mariam
Rashid, Kurdistan’s Musa Abdulkadir and Maban Younes, and Syria’s Hassan Al



Fadel. More than 130 people attended the event at the LCB, opposite the
notorious Wannsee castle where the Final Solution was conceived. In the event,
entitled “Jews and Arabs reconnect with the Middle East”, we sought to explore
the unique cultural links between Jewishness and Arabness, which were severed
when we migrated to Israel and became sealed off from the rest of the Middle
East. Another layer of irony is that this cultural space, the one that I feel I most
belong to, is itself foreign to its setting. These encounters, which occur daily in
immigrant neighborhoods, could easily have remained shallow, but in organizing
these events we decided to go deeper and explore the roots of these connections.

For an Israeli entering a trilingual space (Hebrew, English, German), culture is no
longer bounded by national borders. It’s open to the four winds, like Abraham’s
tent. On the one hand, through the Hebrew language I am in dialogue with Israeli
culture (even though the Hebrew-speaking diaspora is not recognized as part of
it). On the other, I am in a renewed dialogue with Europe: not through the usual
Eurocentric, critical, or post-colonial lenses, but as a newcomer negotiating his
terms of belonging.

Previously published in: The Tel Aviv Review of Books (Spring 2020) -
https://www.tarb.co.il/the-non-german-german/

Waarheid en verdichting in het
werk van A.F.Th. van der Heijden
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A.F.Th. van der Heijden
gezeten in de Van
Ostadestraat (1995)
Foto: Robert-Henk
Zuidinga

Het thema van het literair magazine BZZLLETIN nr. 226-227 was ‘Fantastische
literatuur’.

Fantastisch in de betekenis van het aftasten of overschrijden van de grenzen van
wat normaal gesproken mogelijk is. Dat betreft het hele scala van sprookjes en
fabels tot bovennatuurlijke griezelverhalen en science fiction, een wereld die
geheel bevolkt lijkt te worden door heksen en feeén, dwergen en reuzen en die
gesitueerd is in fictieve landen en steden. Aan het Vlaams danken we hiervoor de
term ‘fantastiek’.

Waar bij veel auteurs meestal goed duidelijk is dat zij de werkelijkheid verlaten
hebben voor het fantastische, is die overgang bij A.F.Th. van der Heijden, die de
naam heeft aan een realistisch en grotendeels autobiografisch oeuvre te werken,
vaak vaag. Op tal van punten in zijn werk gaat hij tijdens het vertellen tamelijk
naadloos van de werkelijkheid over naar het onbestaanbare en neemt daarna even
ongemerkt de draad van de realistische vertelling weer op.

Een mooi maar weinig bekend voorbeeld daarvan staat in Schortjesgevels in de
bundel De Pijp. Quartier Latin van Amsterdam (Amsterdam, 1991). Van der
Heijden schetst daarin een beeld van de Amsterdamse woonwijk de Pijp waar hij
eind jaren 70, begin jaren ‘80 van de vorige eeuw zelf een poos woonde. Hij was
er kraker tegen wil en dank; hij trok, na zijn studie in Nijmegen afgebroken te
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hebben, in bij zijn broer die een etage aan de Van Ostadestraat had betrokken.
Hun pogingen om de eigenaar van het pand te achterhalen en hem huur te
betalen bleven vruchteloos, waardoor ze, hun goede bedoelingen ten spijt,
tot kraken gedoemd waren. Het betreffende pand, Van Ostadestraat 209, is
gesloopt en door onappetijtelijke nieuwbouw vervangen. Van der Heijden heeft
eens gereconstrueerd dat dit hetzelfde pand geweest moet zijn als dat waar Piet
Bakker, schrijver van onder meer Ciske de Rat (1942) en Jeugd in de Pijp (1946),
gewoond heeft.

In Schortjesgevels - de titel slaat op de ‘niet veel meer dan flinterdunne
voorgevels (‘schortjesgevels’), het enige dat destijds door architecten werd
ontworpen. Achter deze facade: bordkartonnen hokjes, in de vorige eeuw zonder
ontwerp opgetrokken door de werknemers, op lukrake aanwijzingen van de
aannemer’ - geeft hij een weinig opwekkend beeld van de Pijp. Als hij begint over
de overlast van geparkeerde auto’s in de smalle straten, verlaat hij van het ene
woord op het andere de werkelijkheid en keert daar na een aanschouwelijk maar
gefantaseerd beeld weer net zo makkelijk in terug:

‘De Pijp is overbevolkt. Maar meer nog dan door mensen en honden is de Pijp
ingenomen door auto’s. Ze staan in dubbele rijen geparkeerd van de rooilijn tot
ver op straat. Steeds meer mensen met parkeerproblemen takelen hun auto’s ’'s
nachts op. Aan hun hijsbalk. Je ziet ze wel zweven in de ochtendmist, voordat ze
weer worden neergelaten. Bij lichte bries draaien ze langzaam om hun as, als in
een showroom. Laatst, tijdens een zware storm, kwam het tussen twee naast
elkaar opgehangen auto’s tot een frontale botsing - tien meter boven de grond.
Een spookongeluk; de eigenaars lagen in bed en werden hooguit wakker van
een vallende bumper. De ring van een koplamp rolde door de stilte van de nacht
rinkelend een zijstraat in. Ik ken een huisarts die een kleine, bijna vierkante auto
heeft laten ontwerpen, die hij dwars kan parkeren.

Etnisch gezien is de Pijp een liggende toren van Babel. Tegenover mijn woning
staat een katholieke kerk, waaruit soms orgelmuziek en koorzang opklinken. Veel
vaker is er het jammerend gezang van een Mohammedaanse gebedsoproeper te
horen.’

En de schrijver vervolgt zijn stuk op journalistiek-sociologische toon. Deze scene
krijgt een echo in Advocaat van de hanen (1990), als Ernst Quispel door
aanhoudend gebel uit zijn slaap gehaald wordt:



‘De deur zwaaide open, en op de stoep stonden Albert Egberts en de kleine pooier
uit de Ferdinand Bol. ‘Ernst, we komen je auto schoonmaken,’ riep Albert naar
boven. ‘Kunnen we hem aan de hijsbalk optakelen?”’

Ook op andere plaatsen in zijn portret van de Pijp maakt Van der Heijden zo’'n
overstap naar de fictieve werkelijkheid:

‘Van de deurpost leidt via haken en ogen in de voorgevel een geplastificeerde
waslijn naar het kleinste kamertje van mijn verdieping: het zogenaamde
gaskamertje. De waslijn eindigt om de ring van een koe-bel, die aan een
gordijnkoord van het plafond hangt, pal boven het hoofdeinde van het bed waarin
meestal mijn broer ligt te slapen. Op het kamertje bevindt zich de gasmeter,
waaruit door onnaspeurbare oorzaken aardgas ontsnapt. Kleine hoeveelheden
weliswaar, maar toch voldoende om mijn broer gemiddeld zestien uur per dag op
de bodem van een diepe, droomloze slaap gekluisterd te houden. Hij verbruikt
meer kubieke meters dan mijn geiser. Opdat hij zich niet al te ongestoord aan die
levensgevaarlijke slaap kan overgeven, hebben we die koe-bel boven zijn
hoofdkussen bevestigd. Woningnood maakt vindingrijk.’

Ook hier overschrijdt de schrijver terloops de grens tussen realiteit en fantasie,
en weer terug.

Dat hij zijn broer gemiddeld zestien uur per dag door gas bedwelmd laat slapen,
zal weinig lezers erg realistisch voorkomen. Door dat beeld in te bedden in tal van
gegevens die wel een acceptabel werkelijkheidsgehalte hebben - de waslijn, de
koe-bel met gordijnkoord, het slaapkamertje, desgewenst een lekkende gasmeter
kunnen allemaal bestaan hebben en hebben wellicht ook bestaan (een vraag aan
de auteur volstaat, maar niet alle illusies hoeven verstoord te worden) -, maakt hij
de overgangen diffuus.

In een bespreking van Advocaat van de hanen (in HP/De Tijd, 7-12-1990) wijst
Jaap Goedegebuure erop ‘hoeveel verder dan de journalist de romancier wel kan
gaan: tot in een gebied dat zich onttrekt aan de simplistische tweedeling van
realiteit en verbeelding. Van der Heijden weet op een bijzondere manier feiten en
fictie met elkaar te vermengen’.

Voor de goede orde zij vermeld dat natuurlijk elk literair werk, ook dat van Van
der Heijden, een mengeling van fictie en feiten is. Dat maakt het nog niet tot een
voorbeeld van fantastische literatuur. Van fantastiek is immers niet het kenmerk
dat iets niet zo is maar wel zo zou kunnen zijn (zoals bij fictie), maar dat het niet



zou kunnen gebeuren (behalve op papier). Goedegebuure raakt mijns inziens de
kern van Van der Heijdens bewegingen in de marge van de werkelijkheid: ‘Van
der Heijden mythologiseert de werkelijkheid, omdat hij er alleen zo iets over kan
zeggen dat verder reikt dan een puur sociologische of
historiserende constatering.’

In een vraaggesprek dat ik met Van der Heijden had bij

AFTh. d blicati ijn boek Asbest ing (1994) dat

val derHeijden e publica 1.e van zijn boek Asbestemming , en da

Asbestemming verscheen in het maandblad Penthouse van december

EEN REQUIEM 1994, kwam ook dit aspect van zijn werkwijze ter sprake.
Hij zei hierover onder meer:

QUERIDO

Je maakt gebruik van de eenvoudigste voorwerpen, maar je geeft ze net even die
draai of vorm of constellatie, waardoor het ook iets anders wordt, waardoor de
oorspronkelijke voorwerpen nog wel te herkennen zijn maar ze ook iets totaal
anders worden. Dat is ook waar ik naar op zoek ben. Om te voorkomen dat je
fantasie zo’'n kant opgaat dat je een soort sprookjes gaat schrijven, dat je zelfs
begint te aarzelen iemand gewoon een stuk keukengerei in handen te geven -
nee, het moet altijd een gouden pluimbal zijn of een scepter. De koningin doet
niet haar shawl af, maar zet haar kroon af. Daar heb ik ook altijd voor
teruggedeinsd.

Wat valt daar nog uit te maken? Die sprookjes zijn al geschreven. Ik probeer juist
het sprookje te creéren van een gewone keuken met de gewoonste voorwerpen,
maar daar moet je dan wel iets mee doen.

Gerard Reve had van degene die toen onze gemeenschappelijke vertaler was
enkele van mijn boeken gekregen en toen hij er in gelezen had, had hij gezegd:
‘ja, dat kubistisch realisme, dat ligt mij ergens eigenlijk niet.” Ik moest er erg om
lachen toen ik dat hoorde, en later dacht ik: misschien is het zo gek nog niet om
dat kubistisch realisme te noemen, want kubisme is natuurlijk helemaal niet
realistisch (alleen, het woord realisme past overal bij), maar als hij daarmee
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bedoelt dat ik steeds om een zaak heen loop om het van alle kanten te bekijken,
net zo lang tot het een ander voorwerp is geworden, dan kan ik me daar heel goed
in vinden. Iets wordt van alle kanten bekeken en geanalyseerd, maar uit die
analyse komt iets anders dan wat we oorspronkelijk ter hand hebben genomen. Ik
wil niet zeggen dat dat altijd gebeurt, maar soms als ik een voorwerp in het
centrum van de lezers belangstelling wil plaatsen, dan wil het wel eens gebeuren.

Het verbaast me dat het mensen verbaast dat ik jou als fantastisch schrijver
noem.

Dat irriteert me ook wel eens, dat mensen over het meer fantastische heen lezen
en dan wat sneller lezen om weer bij het herkenbare, het al te herkenbare uit te
komen. Juist die mensen zeggen altijd met grote stelligheid: ‘het zijn realistische
boeken.’ Dat vind ik niet. Mensen lezen een boek eenzijdig. Je moet natuurlijk de
eerste laag kwijt of de ondergrond, de ondertoon, dat ene realistische en
herkenbare verhaal. Maar daarbinnen - anders vind ik het ook niet meer
spannend om te schrijven - moet van alles gebeuren.

Natuurlijk, er zijn visioenen waarvan gewoon duidelijk is: tamelijk realistische
man, tamelijk realistische verschijning in het verhaal en wat hij nu bedenkt, ja,
dat is een visioen. Maar er moeten ook dingen in gebeuren die maken dat de
scheiding wegvalt, zoals wat jij bedoelt met die auto’s, opgehesen in de Pijp. Dat
bestaat daar niet, is daar ook onbestaanbaar, maar uitgaande van de trekkracht
van zo'n touw en zo’'n wiel, zou het weer wel kunnen. Er moet een sfeer
gecreeerd worden, een nachtelijke sfeer, stil, de lampen hangen een beetje te
schommelen aan die kabels boven in de straat, waardoor zoiets zou kunnen of
waardoor iemand zoiets gezien zou kunnen hebben. Hij heeft het misschien niet
gezien, maar hij heeft het geprojecteerd en het was voorstelbaar dat het zo zou
gebeuren. Die situaties ga ik nog steeds niet uit de weg. Maar het is jammer dat
het zo weinig wordt meeberekend.

Het zit ook in dat hoofdstuk - ik noem het omdat het toevallig ook in de Pijp speelt
- op de woning van Quispel boven zijn kantoor, ik meen aan de Kuipersstraat,
waar dat hele zogenaamde overdoen van de verkrachting van Zwanet plaatsvindt.
Er zijn mensen die keihard zeggen: zo’n hoofdstuk kan ik niet lezen, hoor, zo’'n
klootzak die nog even een verkrachting moet overdoen. Maar als je dat nou goed
leest, dan is dat een grote droomtoestand, één groot uitspelen van misverstand
van twee kanten. Niemand weet uiteindelijk meer waar hij aan toe is en de lezer
nog wel het minst. Als iemand daar dan plompverloren uit concludeert: moet ik
nog sympathie hebben met die hoofdpersoon, want die doet een verkrachting



over, protesteer ik. Nee, voor iedereen is absoluut onduidelijk wat daar gebeurt.
Hooguit kan Quispel later, als zijn geest weer wat meer op orde is, tot de
conclusie komen dat hij iets onvergeeflijks heeft gedaan, dat er wel degelijk
sprake was van een verkrachting en niet alleen een spelletje van dat meisje om
zijn zinnen te prikkelen.

Het valt me op dat jij het visioenen noemt.

Ja, maar ik onderscheid dat niet echt van fantasieen. Misschien dat het woord
visioen een passievere toeschouwer suggereert dan fantasie. Fantasie, daar zit
iets actiefs in, visioen is meer iets wat je overvalt. Je moet er wel open voor staan,
maar toch wat je overvalt. Fantasie kun je als werktuig hanteren, bijvoorbeeld om
tot seksuele bevrediging te komen, maar dat heeft iets actiefs. Het heeft een
grotere oproepbaarheid, zou je kunnen zeggen. Een visioen is

een explosie. Maar goed, visioenen zijn ook wel weer af te dwingen. Ik besef dat
ik daar een nuanceverschil tussen aanbreng. Een visioen is bij de seksuele
fantasie de absolute staat van genade, zou je kunnen zeggen. En met fantasieen in
allerlei gradaties moeten de minder bedeelden zich behelpen. Ik ben me ervan
bewust dat ik eerder het woord visioen dan fantasie zou gebruiken. Maar ik heb
ook een beetje een hekel gekregen aan het woord fantasie, althans

het woord fantasie bij uitbreiding. Omdat de vraag van veel lezers altijd is: ja, het
is allemaal autobiografisch wat u schrijft, maar gaat u ook wel eens over op de
fantasie?

Een tweede manier waarop Van der Heijden de grens tussen re€le en fictieve
werkelijkheid aan ons zicht onttrekt - een manier die ik overigens niet tot de
fantastiek zou willen rekenen -, is zijn spel met namen: van personen, straten,
cafés, winkels wordt vaak de naam veranderd, maar zodanig dat de oorsprong
herkenbaar bljft. Naar voorbeelden hoeft in zijn werk niet met een loep gezocht te
worden. In De Gevarendriehoek (1985) komt kantoorboekhandel Heers

voor, die in Geldrop gewoon Daams heet, de dienstklopper Propers heette in het
echt Rynders en in de Lynxstraat herkent men de Poemastraat.

Maar bij dat eenvoudig namenspel blijft het niet; de grens tussen waar en waan
moet niet getrokken maar vervaagd worden en dus worden in één adem een echte
en een fictieve naam genoemd. Weerborstels, het Boekenweekgeschenk van 1992,
begint met een voor velen ongetwijfeld zeer herkenbaar beeld: ‘een hele rits
verloren kinderschoentjes (..), allemaal zo tussen maatje 27 en 38’. Het zijn de
schoenen van kinderen die, in het begin van de televisietijd op woensdag- en



zaterdagmiddag t.v. kwamen kijken bij de enige familie in de straat die al een
toestel had. Alleen keken wij toen naar Jeugdjournaal De Verrekijker en
niet, zoals in Weerborstels, naar De Telescoop. Maar behalve naar De Telescoop
keek de kleine Albert Egberts ook ‘naar Indra Kamadjojo met zijn hertje Kangil’,
en die heetten wel degelijk zo.

Dit spel kan Van der Heijden niet subtiel genoeg gespeeld worden. Een fraai
voorbeeld is te vinden in Advocaat van de hanen. De hoofdpersoon, Ernst Quispel,
woont aan de Kloveniersburgwal. Hij verhuist naar een woning ‘in de
Concertgebouwbuurt’ en wel ‘op de vierde en hoogste verdieping van een groot
gebouw aan de Van Wassenaarstraat’. Amsterdam kent geen Van
Wassenaarstraat, wel de Jacob Obrechtstraat, de straat waar Van der Heijden

van ‘De Kloov’ naartoe verhuisde. Net als naar Obrecht (1450-1505) had ook naar
graaf Unico van Wassenaer (1692-1766) een straat in de componistenbuurt
genoemd kunnen worden. De Kloveniersburgwal wordt dus wel, de Jacob
Obrechtstraat niet met name genoemd.

Een nog verfijnder verwarring van feit en fictie is te vinden in het begin van
Asbestemming. Daarin neemt de hoofdpersoon plaats op een caféterras dat
nauwkeurig (in Amsterdam) gesitueerd wordt: ‘Ongetwijfeld zijn het de blauwe
blazers die er voor zorgen dat de Heisteeg die komend van het Singel op het Spui
uitmondt, een strenge waterscheiding vormt tussen de caféterrassen van Hoppe
en De Z.” Men hoeft niet bijzonder goed thuis te zijn in het werk van

Van der Heijden noch in het Amsterdamse uitgaansleven om uit De Z. Café De
Zwart te distilleren.

Van de wijze hoe Van der Heijden door met bestaande namen te spelen de grens
tussen werkelijkheid en fantasie vaag houdt, biedt Advocaat van de hanen
trouwens een ware staalkaart. In een aantal gevallen volstaat hij met het
veranderen van de naam, met behoud van de herkenbaarheid van het origineel.
De hoofdpersoon, de advocaat Ernst Quispel, begeeft zich naar ‘Begraafplaats
Kommervlugt [...] aan de stille Amsteldijk, buiten de stad’.

Daarin kan zonder veel interpretatie begraafplaats Zorgvlied herkend worden. De
taxi die hem vervoert, gaat niet verder dan ‘het Sarphatipaviljoen’. Wie vanuit de
stad wel eens langs de Amstel fietst, passeert op weg naar Zorgvlied het De
Miranda-paviljoen. Zowel Samuel Sarphati als Salomon Rodriques de Miranda
waren belangrijke joodse Amsterdammers, de eerste arts, de tweede wethouder;
de omdraaiing ligt voor de hand.



Dit spel met namen werd, zo niet voor het eerst gebruikt dan toch
gepopulariseerd door Gerard Reve in De Avonden (1947). Hans van den Bergh
signaleerde dat in het artikel ‘Humor als noodsprong’, verschenen in Kort Revier.
Gerard Reve en het oordeel van zijn medeburgers (Amsterdam, 1973), waarin we
‘veertien kategorieen van middelen tegenkomen waarmee ons gevoel voor humor
door Reve wordt aangesproken.” De laatste van de veertien ‘vormen de ‘sleutel’-
namen waar vrijwel iedere lezer meteen de werkelijke namen in herkent, zoals de
voetbalclubs ‘Wees vlug’ en ‘Snelheid’ en het radio-orkest ‘De Luchtmeesters’.’
Behalve deze voorbeelden - bedoeld zijn Be Quick, Vitesse en The Skymasters -
had Van den Bergh ook nog het warenhuis Het Wespennest (De Bijenkorf),
Cementwijk (Betondorp), het Berendsgymnasium (Vossiusgymnasium) en de
Schilderskade (Jozef Israelskade) kunnen noemen.

‘De komische kracht van dit procedé,” schrijft Van den Bergh, ‘schuilt
waarschijnlijk in de nauwe betrokkenheid bij het vertelde, die erdoor wordt
bevorderd. Men kan zich ontspannen en op zijn gemak voelen in een bij uitstek
vertrouwd wereldbeeld.’

Of dat ook is wat Van der Heijden beoogt, moet betwijfeld worden. Zijn spel in
het grensgebied van realiteit en vervreemding lijkt eerder bedoeld om de lezers
een onaangenaam gevoel van herkenning te bezorgen.

Soms werkt de auteur met klankovereenkomst. Quispel bezoekt een ‘opgeknapt
koetshuis in de schaduw van de Oude Wester en het Anne Frankhuis.
SalsaSellers. Op precies die plek kent Amsterdam de Rumrunners, waarvan Van
der Heijden de alliteratie behouden heeft. En soms kan een plaats of figuur
herkend worden aan de beschrijving. Op de begrafenis ziet Quispel ‘in een
donkerblauw pak, de studentenpastor zitten die hij nog van zeventien, achttien
jaar geleden kende. Zijn brede, stompe gezicht was oud geworden.’ De pastor die
in de roman pater Van Vlokhoven heet, was in Amsterdamse studentenkringen
bekend als pater Van Kilsdonk. In het avondblad Het Devies mag men gerust Het
Parool zien en in de daarin verschijnende cursiefjes van Wrongel de stukjes die
Carmiggelt publiceerde als Kronkel.

Voor ‘de stadsomroep Radio Munt’ zal STAD, ooit de lokale omroep van
Amsterdam, model gestaan hebben. De Doos, voluit ‘De Doos op de Stop’, is het
Muziektheater, beter bekend als de Stopera.

‘Op de redactieburelen van Nederland op Zondag, in de bakstenen kolos die de
hoek vormde van de Raamgracht en de Kloveniersburgwal, was alles in diepe
rust’. Op die hoek zat de redactie van Vrij Nederland, het weekblad dat hier



gefuseerd blijkt met de Krant op Zondag.

In werkelijkheid ging de zondagskrant, zij het kort, op in de fusie van twee
andere weekbladen; zo ontstond HP/De Tijd/Krant op Zondag. ‘Een luidruchtig
groepje journalisten (duwde) hun hoofdredacteur, die tijdelijk in een rolstoel zat,
speels voor zich uit.” Dat moet Rinus Ferdinandusse zijn, die tientallen jaren
hoofdredacteur van VN was en de laatste jaren daarvan slecht ter been. Het
gezelschap bezoekt ‘café De Engelandvaarder, dat zijn naam ontleende aan een
oorlogsroman waarin de Engelandvaarder op het laatste nippertje juist niet naar
Engeland voer.” Dat moet café de Engelbewaarder zijn, ooit opgezet als literair
café en daarom genoemd naar W.F. Hermans’ roman Herinneringen van een
engelbewaarder (1971).

Om de verwarring te vergroten, hanteert de auteur afwisselend bestaande namen,
meer of minder versleutelde en - vermoed ik - geheel gefingeerde namen. Om bij
cafés te blijven: hij noemt expliciet onder meer de bestaande cafés ‘De Drie
Fleschjes, hier achter de Nieuwe Kerk’, ‘De Huyschkaemer in de Utrechtsestraat’,
‘De Twee Zwaantjes, schuin aan de overkant’ (van de SalsaSellers), Hoppe, Café
Americain, ‘een veilige kroeg, die hij zich als De Wenteltrap [...] herinnerde’ en zit
‘op het Leidseplein, bij Le Berry’. Maar op datzelfde plein bezoekt Quispel ‘Birdy,
een smal café in de schaduw van de Stadsschouwburg’ Aan dat signalement
voldoet Bertie’'s, op de hoek van het Leidseplein en de Lijnbaansgracht
en inmiddels herdoopt in Het Zwembad. Dogshit City klinkt naar the Bulldog. En
in de Pijp heeft ‘hij, vlak bij het Sarphatipark, eerst nog café Bierenbroodspot
aangedaan’, wat me café Koekenbier lijkt. (Het Sarphatipark is dus niet het De
Mirandapark geworden.)

Hetzelfde gebeurt met bedrijven: de Bijenkorf heet, misschien als knipoog naar
Reve, gewoon de Bijenkorf maar ‘uvitzendbureau Quick Quick Slow’ klinkt naar
uitzendbureau Tempo Team, ‘autoverhuurbedrijf Bouke Aas’ naar Ouke Baas (in
de Van Ostadestraat!), ‘de schoenenzaak van Weisz’ naar Zwartjes, en een
picknickmand kopen ‘in de P.C. Hooftstraat, bij Millbury’s’ kan, in die straat, bij
de Mulberry Company.

Ook aan persoonsnamen wordt gesleuteld. De begrafenis lijkt Quispel ‘een
omkering van dat geval met Van den Biggelaar, in ‘66, toen een zoon het lichaam
van zijn vader was gaan controleren op sporen van geweld.” Daarmee doelt de
schrijver op de arbeider Jan Weggelaar, die op 13 juni 1966 tijdens rellen aan een
hartaanval overleed, maar als slachtoffer van het politie-optreden werd gezien. In



PvdA-woordvoerder ‘Koop Cnoopsgat, zelf jurist’ is Mr Cnoops Koopman te
herkennen, toenmalig rechter en raadslid.

Quispel is niet de enige advocaat in de familie: zijn vader en zijn broer Max zijn
dat ook, wat doet denken aan Max Moszkowicz en zijn zonen. Pikant detail is dat
Quispel senior ooit ‘een schrijver verdedigde in een godslasteringszaak. (..) Op
het hoogtepunt van het proces gaf de auteur, die nogal theatrale neigingen had,
te kennen zelf zijn verdediging ter hand te willen nemen.’ In het Ezel-proces, in
1966, was Reves raadsman overigens Mr H.R.Eyl.

En dat E.M. Quispel zijn dochtertje Cynthia behalve Tia ook Cin-Cin noemt, doet
weer denken aan A.F.Th. van der Heijden, die voor zijn zoon Tonio - evenals voor
zijn vrouw Mirjam - een koosnaampje heeft. De opdracht in Advocaat van de
hanen luidt: "Voor Minchen, voor Totd’.

Maar zoals gezegd valt dit procedé niet onder fantastiek. Het draagt echter wel,
en misschien nog wel in sterkere mate dan de ogenschijnlijk terloopse uitstapjes
naar het onbestaanbare, bij aan het creéren van een sfeer van lichte
vervreemding: wat gebeurt er, gebeurt het wel echt, is het wel wat het lijkt, kan
dit en zo niet, waarom staat het er dan?

P.S. Deze verwarringstechniek zet Van der Heijden voort in zijn roman
Kwaadschiks (2016), die chronologisch gezien kan worden als opvolger van
Advocaat van de hanen, zij het dat de begraafplaats Kommervlugt al op pagina 12
wordt gespeld als Commervlugt.

Eerder verschenen in literair magazine BZZLLETIN van mei/juni 1995

EE-DE-LEE-YAH! Jazz en de Beat
Generation
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4, JACK KEROUAC Zelfs voor wie niet van jcti.ZZ 'houdt, moet het jazzcon?ert
1N dat Jack Kerouac beschrijft in On the Road, op z'n minst
aanstekelijk werken. Kerouac schetst op enthousiaste
wijze de sfeer en muziek in een kleine jazzclub in San
Francisco. Naar binnen gelokt door de klanken van
een wilde tenorsax, beleven Sal Paradise (Kerouac),
Dean Moriarty (Neal Cassady) en hun vriendinnen een
gloedvolle avond, zwetend en drinkend, maar vooral
genietend van de overrompelende wilde jazz die op het
! podium wordt gespeeld. Kerouac maakt de hitte en sfeer
---w--f;;_, ’ __ in de drukke club voelbaar voor de lezer, je hoort de
o drummer zijn drums ranselen, de saxofonist zijn uithalen
maken en je ziet het zwetende publiek in trance mee swingen.
‘The behatted tenorman was blowing at the peak of a wonderfully satisfactory
free idea, a rising and falling riff that went from “EE-yah!” to a crazier “EE-de-lee-
yah!” and blasted along to the rolling crash of butt-scarred drums hammered by a
big brutal Negro with a bullneck who didn’t give a damn about anything but
punishing his busted tubs, crash, rattle-ti-boom, crash. Uproars of music and the
tenorman had it and everybody knew he had it.’

Nieuwe levenstijl

Het concert in On the Road moet in 1948 hebben plaatsgevonden. Samen met de
immer zwervende winkeldief en notoire drugs- en drankgebruiker Neal Cassady
reisde Kerouac dwars door de Verenigde Staten, in gestolen of geleende auto’s,
weg van de benauwende omgeving van highschool, familie en werk. Ontsnappen
aan de traditionele Amerikaanse levenswijze was de optie, door de weidse vlakten
van de Verenigde Staten te doorkruisen, nieuwe steden te verkennen, of door
onder te gaan in swingende met alcohol doordrenkte feesten of helemaal op te
gaan in muziek, gespeeld in obscure kroegen in de achterbuurten van San
Francisco of welke stad dan ook. In gedachten en in dromen, maar ook
in werkelijkheid beleven ze een nieuwe levensstijl, sterk beinvloed door drugs,
alcohol en muziek. Op de achtergrond heerst er het verlangen naar een toestand
van gelukzaligheid, een vervolmaking van de geest, zo maakt Kerouac duidelijk.
Door te reizen, drinken, vrijen en filosoferen, proberen ze die gedroomde
werkelijkheid te ontdekken.
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Jack Kerouac

Dichters en schrijvers

On the Road (1957) is een verslag van die reis maar ook een dagboekversie van
het streven naar dat verlangen. Het is Jack Kerouacs bekendste boek, ooit
bestempeld als ‘de bijbel van de Beatniks’; en het boek dat leven en werk
symboliseert van de dichters en schrijvers die zich de Beat Generation noemden.
On the Road was in de jaren vijftig en zestig vooral een inspiratiebron voor hen
die zich niet wilden conformeren aan de heersende sociale en culturele normen
en waarden in de samenleving, maar die hun eigen weg wilden gaan, los van
gewoontes en tradities in de (Amerikaanse) samenleving. Het is een zoektocht
naar een niet-voorgeprogrammeerde toekomst gekoppeld aan de wens zich niet in
te willen voegen in de naoorlogse moraal en levensstijl. Die vrijheidsdrang wordt
gesymboliseerd door een nogal nonchalante levenswijze, je reist waarheen je wil,
je slaapt en vrijt met wie wil en je ziet wel hoe je je kostje bij elkaar scharrelt.
Alleen vandaag telt en morgen zien we wel weer verder.

Ontsnappen

Niet alleen On the Road, maar meer nog The Dharma Bums en Desolation Angels
van Kerouac geven uitdrukking aan het zoeken naar andere waarden dan de
naoorlogse materi€le standaard. We zouden dat nu spirituele waarden noemen,
maar dan zonder het geloof in een godheid of in diens opgetekende wijsheden, als
een poging te onderzoeken of je in je leven iets kunt met die wijsheden. Kun je ze
toepassen in de werkelijkheid van alledag en word je er een beter mens van?


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/04/Kerouac.jpeg

The Les

jaren veertig en vijftig.

nerm THE MW NOVIL BY

= JACK
KEROUAC

AUTHOR OF

ON THE ROAD

THE
DHARMA
_BUMS

Ther serraticnal bralwedier
- bl e revklon sarskerery
aul o b i Bagiviy

ol WP, and beve

A SHINET BN COMPLITE &40 UMARRIDGITD

Mainstream jazz

Bij Kerouac vinden we elementen uit het anarchisme,
uit het boeddhisme en hindoeisme terug. Hij hangt
geen bepaalde religie of maatschappijopvatting aan. Uit
diverse richtingen probeert hij datgene te halen waar
hij in zijn leven mee uit de voeten kan, waar hij
als individu beter van wordt. Het is een poging te
ontsnappen aan een samenleving die het gezinsleven
als hoogste goed stelt, waarin iedereen volgens
gestandaardiseerde regels leeft en het individu
ondergeschikt lijkt te zijn aan een algemeen
geaccepteerde levenswijze. Het is het streven je te
onttrekken aan het Amerikaanse leefpatroon van de

Het werk van Kerouac is doordrenkt met de wens alles
op te schrijven, te vertellen hoe hij het leven ‘on the
road’ ervaart, en erover te publiceren. Kerouac en de
andere schrijvers en dichters van de Beat Generation
zetten zich af tegen de gangbare gezapigheid, de
preutsheid en het ontbreken van cultuurvernieuwing.
Niet jezelf conformeren aan heersende waarden en
normen, maar daar aan ontsnappen en jezelf ontplooien
en uitdrukking geven aan persoonlijke gevoelens,
belevenissen, gedachten en ideeén. De jazz was één van
die mogelijkheden tot ontsnappen. Met name de jazzstijl
die dan sinds enkele jaren in opkomst is: de bebop.

Waar en wanneer de bebop is ontstaan, is bekend. In het begin van de jaren
veertig speelde in Minton’s Playhouse, een jazzclub in West 118th Street in Upper
Manhattan, geregeld een combo met Thelonius Monk en Kenny Clarke. Zij, maar
later ook Charlie Parker en Dizzy Gillespie in dezelfde club, begonnen zich af te
zetten tegen de mainstream jazz die tot aan de Tweede Wereldoorlog de toon had
gezet. In plaats van grote swingbands koos men voor combo’s, waarin juist de
individuele muzikant de kans kreeg te soleren. Zo ontstond een vorm waarin
ruimte bleek voor improvisatie. Dat werd de basis voor de muziek, in plaats van
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te voren vastgestelde arrangementen en composities.

‘Bebop was characterized by fast tempos, complex harmonies, intricate melodies,
and rhythm sections that laid down a steady beat only on the bass and the
drummer’s ride cimbal. Beboptunes were often labyrinthine, full of surprising
twists and turns’, schrijft David Rosenthal in zijn standaardwerk Hard Bop. Jack
Kerouac woonde in die jaren in dezelfde straat en was met vriend Allen Ginsberg
een frequent bezoeker van Minton’s Playhouse. Hij raakte onder de indruk van
hoe Dizzy Gillespie nieuwe melodieen maakte van de akkoordenschema’s van
oude standards en van hoe Charlie Parker improviseerde op basis van oude jazz-
en bluesklassiekers en door middel van tempovariaties zo geheel nieuwe
nummers wist te creéren. Dit was pas ‘real jazz’, aldus Kerouac: ‘Music which has
not been pre-arranged - free-for-all ad lib. It is the outburst of passionate
musicians, who pour all their energy info their instruments in the quest for soulful
expression and super-improvisation.’

Neal Cassady & Jack Kerouac

Improvisatie

Daarnaast raakte Kerouac gefascineerd door de zwarte cultuur, waar de jazz uit
voortkwam. Volgens Kerouac stonden zwarten vrijer en spontaner in de
Amerikaanse cultuur dan witte Amerikanen. De spontaniteit en het improviseren
in de bebop inspireerden hem tot het voordragen en opnemen van poézie en
proza terwijl hij er aan werkte. Met woorden deed hij wat hij de muzikanten met
hun instrumenten hoorde doen. Al improviserend voegde hij woorden aan elkaar,
maakte hij associaties tussen woorden, beelden en ideeén en sprong hij heen en
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weer tussen zinnen die spontaan bij hem opkwamen en eerder door hem
geschreven teksten. Hij gebruikte de improvisatietechnieken van Dizzy Gillespie
en Charlie Parker: po€zie en proza ontsproten aan het onderbewustzijn, spontaan
geuit en niet gehinderd door vooropgestelde regels. Allen Ginsberg beschreef
deze techniek later ‘spontaneous bop prosedy’ en ‘an undisturbed flow from the
mind of personal secret idea-words.’

Het werd niet alleen typerend voor Kerouacs schrijfstijl, maar ook voor die van
andere dichters en schrijvers, die zich met elkaar verbonden voelden in ideeén en
levenswijze, zoals Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lucien Carr en William
Burroughs. Ze noemden zich de Beat Generation, naar het New Yorkse slang-
woord beat, wat oorspronkelijk bedrogen, beroofd en emotioneel en fysiek
uitgeput, betekent. Kerouac verbreedde de betekenis door er beatific van te
maken, waarmee hij niet alleen uitdrukking probeerde te geven aan hun
ideeén tegen materialisme en tegen persoonlijk gewin, maar het ook naar een
hoger plan wilde trekken, naar het bereiken van een vorm van spirituele
gelukzaligheid.

Beatcultuur

‘We are somewhat of a beatgeneration...”, zei Kerouac in een interview, een
weliswaar ‘verslagen’; generatie die eerst ellende en rottigheid moet doormaken,
voordat de weg naar het doel duidelijk wordt en open komt te liggen. Dat het
woord beat ook een muziekterm is die vooral in de jazz gebruikt wordt, is
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natuurlijk niet toevallig.

JﬁEIRI'IkERQLIﬁC A [ ===[]-— De Beats vonden dat hun teksten niet
alleen gelezen, maar ook gehoord moesten
worden. Literaire avonden waarop
spontane proza en poézie ten gehore werd
gebracht waren het gevolg, eerst in New
York, later in San Francisco. Eind jaren
vijftig werd deze stad de hoofdstad van de
Beatcultuur, met de City Lights Bookshop
als middelpunt en met dichters Michael
McClure en Lawrence Ferlinghetti als
belangrijkste exponenten. In The Cellar,
de belangrijkste jazzclub van San
Francisco, lazen Ferlinghetti en Kenneth Rexroth hun werk voor met free-jazz
begeleiding. Ferlinghetti’'s A Coney Island of the Mind was er speciaal
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voor geschreven en net als met jazz, zo stelde hij, blijft de inhoud voortdurend
aan verandering onderhevig. Bij iedere volgende voordracht, had het gedicht dan
ook een vernieuwde inhoud.

Jazzritme

Kerouac nam in de jaren vijftig een aantal langspeelplaten op waarop hij veelal
met jazzbegeleiding zijn werk voordroeg: Jack Kerouac on the Beat Generation,
Blues and Haikus en Poetry for the Beat Generation. Zo nu en dan trad hij in clubs
op als scat-zanger en op enkele obscure opnames uit die tijd is hij te horen als een
niet onverdienstelijk zanger bij een jazzorkestje.

In bijna al het werk van Kerouac speelt de jazz een nadrukkelijke rol. Voortdurend
refereert hij aan jazzmusici of zet hij gebeurtenissen in een muzikaal kader. Zijn
poe€zie is vaak opgebouwd volgens een jazzritme. Soms zijn maakt hij in gedichten
een eerbetoon aan bepaalde jazzmuzikanten. In het lange Mexico City Blues zijn
enkele passages gewijd aan Charlie Parker. Op de langspeelplaat Jack Kerouac on
the Beat Generation staat het tien minuten lange Fantasy: The Early History of
Bop, waarin hij fictie en werkelijkheid over het ontstaan van de bop mengt met
eigen belevenissen en sfeerschetsen van jazzconcerten.
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San Francisco 1965,

v.l.n.r. Robbie Robertson
van The Hawks (later
The Band), Michael
McLure, Bob Dylan,
Allan Ginsberg
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Allen Ginsberg

Het beste voorbeeld van hoe stijl en ritme van de bebop door de Beats werden
gebruikt, is het gedicht Howl van Allen Ginsberg. In dit lange poéziestuk over de
worsteling van zijn (beat)generatie in de samenleving, zijn de regels zo lang als
Ginsbergs adem ze kan voordragen. Na iedere paar regels volgt een adempauze,
daarna gaat het gedicht erder, voortbordurend op hetzelfde thema, net als in een
nummer van Charlie Parker. De herhaling van het woord who vormt in wezen de
beat van het gedicht. Voor de Beats was de bebop een inspiratiebron en voorbeeld
voor hun werk. Beat auteur John Clellon Holmes schreef in zijn roman Go: ‘In this
modern jazz, they heard something rebel and nameless that spoke for them, and
their lives knew a gospel for the first time. It was more than a music; it became
an attitude toward life, a way of walking, a language and a costume; and these
introverted kids....now felt somewhere at last.” De musici van de bebopstroming
wilden de gangbare jazz verlaten omdat die volgens hen in artistiek stilstaand
water terecht gekomen was. Voor de Beats gold hetzelfde met betrekking tot de
literatuur.

Athenaeum Boekhandel Amsterdam
1973. Links vooraan winkelchef Jan
Meng, zittend achter de tafel
Gregory Corso en Allen Ginsberg,
staand Cees Aarts (Coll. Jan Meng)

Hippies
De Beat Generation was de eerste naoorlogse protestgeneratie, je zou ze als de
pioniers van de tegencultuur kunnen beschouwen. De ideeéen, het werk en de
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personen die er deel van uitmaakten, wierpen hun schaduw vooruit naar de
protestbewegingen van de jaren zestig en zeventig. Naar de anti-
Vietnamdemonstraties, naar het verzet tegen autoriteiten, tegen ingesleten
sociale patronen en opvattingen. Duidelijk ook naar de teksten van Bob Dylan
- die op zijn beurt weer een generatie beinvloedde -, naar de New Left, naar de
poézie van Jim Morrison en naar de psychedelica van de jaren zeventig. Zeker
naar de punk, de new wave en het werk van Lou Reed, Patti Smith en Tom Waits.
En is de straatpoézie van nu, de rap en de hiphop, in wezen niet een eigentijdse
versie van de beatvoordracht?

Als Jack Kerouac nu nog zou leven, zou hij waarschijnlijk die visie niet delen. In
een interview niet lang voor zijn dood (1969), maar ook in een van zijn laatste
artikelen, nam hij stelling tegen de hippies (on-Amerikaans), en verbaasde hij zich
erover hoe de Yippie-protestbeweging van Jerry Rubin en Abbie Hoffman in 1967
in hemelsnaam hem als inspiratiebron kon noemen. Hij sleet zijn laatste jaren in
ledigheid en dronkenschap in het huis van zijn moeder. Met de Merry Pranksters,
een groep hippies die in die jaren op initiatief van Ken Kesey - auteur van One
Flew over the Cuckoo’s Nest - in een psychedelisch beschilderde schoolbus (met
Neal Cassady als chauffeur) door Amerika trok, geheel in de stijl van On the Road,
wilde hij niets te maken hebben.
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Zie:
Jack Kerouac reads from On The Road

Jack Kerouac - McDougal Street Blues
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