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Introduction
Recent  history  has  established  Germany’s  reputation  as  a  new  immigration
country,  facilitated  by  its  economic  boom  and  a  relatively  accommodating
migration  policy.  An  attractive  destination  for  newcomers,  Germany  has
surpassed  many  lands  such  as  England  and  Canada  which  have  long  been
recognized  as  immigration  countries.  Berlin  in  particular  has  drawn  diverse
populations of immigrants, including a considerable number of authors and artists
whose  works  negotiate  this  relocation  to  the  city.  The  gap  between
Germany’s  notorious  historical  reputation  for  being  hostile  toward  minority
groups—embodied in the memories of World War II—and its attractiveness for
expatriates has grown increasingly wider.

It is under these conditions that the growing community of Israelis living in Berlin
has drawn attention from the German, Israeli, and global media. Israeli media and
the publicist polemic have been preoccupied in recent years with the role of
Israel’s living costs as a motivation for migration to Europe. In recent years,
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public  protests  in  Israel  have opted to  shift  public  discussion away from its
longtime focus on state security and onto the country’s increasingly high cost of
living: Daily life necessities have “surpassed” the outside threat of anti-Semitic
and anti-Israeli violence. In Israel, the perception of Germany as an attractive
destination for emigrants elicits protests against the so-called opportunism of
Israeli  emigrants  accused  of  “forgetting”  the  crimes  committed  by  Germany
during the Holocaust in favor of the satisfaction of mundane needs.[1] Former
Israeli Minister of Finance, Yair Lapid, for example, has condemned the diffidence
of Israelis who leave Israel because life is “easier in Berlin.”[2] According to
Lapid, relocating in Berlin, the city which embodies historic insecurity for Jews,
exemplifies the renouncement of  national  solidarity  for  the sake of  economic
comfort.

Berlin  is  characterized,  often  dismissively,  as  a  “bubble”  by  Germans  and
foreigners alike—a desirable location for individuals belonging to minority groups
or adhering to subaltern politics. My contention is that this cultural and imaginary
construct  functions as  a  microcosm allowing for  the transmission of  political
identities to a new, foreign realm.
By examining recent literary representations which describe Berlin as a place of
residence for Israelis, this essay argues that the description of Israeli migrants
“escaping” their home country misses a crucial point: During their time in Berlin,
Israelis  do  not  simply  abandon,  but  rather  relocate  Israeli  politics  to  a  new
setting. This displacement dispels seminal expectations of Jewish diasporic life in
Germany—both the Zionist discourse on European Jewish diaspora and Germany’s
hegemonic memory culture. For one, the identification of the Israeli newcomers
as “oriental” is at odds with an Israeli narrative of European Jews
returning to the continent after the trauma of the Holocaust. In the following
readings of contemporary literary texts, I trace how sociopolitical conflicts salient
to contemporary Israeli society—in particular, tensions between ethnic groups of
Jewish Israelis—are negotiated through the act of travelling to Berlin or residing
in  the  city.  I  follow  how  these  conflicts  are  reformulated  in  a  vocabulary
pertaining to German memory culture and to German-Jewish encounters.

Arab Jews and the Berlin Crucible
A center for writing, translation work, and art, Berlin has retained its reputation
as a locus of creativity and prosperity: a dramatically charged position in regards
to those Jewish migrants who reside in a city remembered as the epicenter for the



mass destruction of European Jewry.
Through manifold references to Berlin’s demography, Israeli prose challenges the
victim-aggressor dialectic evoked through the Israeli presence in Germany. One
may interpret Israeli migration to the country as an act of “return” for the victims,
categorized on the one hand by a newfound, post-Holocaust German interest in
Jewishness, and on the other hand, by the reestablishment of the pre-Holocaust
European Diaspora. Yet, in the case of many Israelis, feelings of guilt experienced
in their interactions with local Germans supposedly mirror recent memories of the
Israelis’ own roles in the military occupation of Palestine.
This  feeling of  guilt  reflects  identification with a hegemonic collective which
exercises (either past or present) power over a national minority. For the German
characters in Israeli  literature, guilt  is a marker of belonging to the national
hegemony, and of how engagement with the memory of the Holocaust functions
as a reiteration of this power dynamic. [3] The duality ingrained in the figure of
the Jew—first victim and now a sovereign citizen—can be challenged through a
genealogy of “growing into” this position. The assumption that the Jew was once a
victim and is now a potential perpetrator presumes a binary distinction between
Jews—marked by their violent history in Europe—and Arabs.
This distinction takes for granted Ashkenazi Jews (Jews of European origins) as
solo agents; it perpetuates the establishment of the Israeli national narrative upon
disregard for the marginalized narratives of  Mizrahi  Jews (a definition which
usually refers to Jews of non-European origins, particularly those from the Middle
East).[4]

In his recently published volume of short stories, Berlin-based Israeli author Mati
Shemoelof presents several texts featuring a narrator who describes himself as a
marginal subject in Israel and as an outcast to the narrative that the country
allocates for its emigres.
Shemoelof’s first book of prose details the experiences of a Mizrahi Israeli who
migrates to Berlin in part due to economic hardship in Israel (Israel’s economic
crises effect marginalized minorities to a greater extent than the rest of  the
population). At the beginning of one of these stories, the narrator loses a tooth.
Over the course of the story, he examines this misfortune as a means by which to
contemplate on the greater circumstances of his migration to Berlin:
I am walking inside the rapid transit train back to my home. I almost allow myself
to get the stops wrong. I curse migration and all the difficulties that it bears. I feel
the city is standing against me. That I have to fight it to move on somewhere. […]



What will happen in the future when something else goes wrong, where will I get
the huge sums of money required in order to live as an Iraqi exile in a European
city. (Shemoelof 288)

The charged image of a Jew travelling via train in Germany and reporting his
anxiety transitions dramatically when, in the end of the passage, it is revealed
that the core of the narrator’s insecurity in Europe is not his Jewishness, but
rather his Arabic origins. At the same time, the scene negotiates the narrator’s
status  as  a  Mizrahi  Israeli—the  social  position  that  elicited  his  migration.
Experimenting with the precarious status of belonging to a minority group in
Europe, the narrator produces both a Mizrahi as well as an Ashkenazi experience,
participating  thereby  in  a  narrative  constitutive  to  multiple  facets  of  Israeli
identity.

The Israeli visitor to Berlin may define his identity (nearly all texts dealing with
this phenomenon feature a male protagonist) in terms of transgressing a rigid
distinction between Arabs and Jews. Mizrahi Israeli authors problematize their
simplistic categorization as Jewish victims who return to Europe, highlighting
instead the necessary negotiation of multiple identities while inhabiting the multi-
ethnic neighborhoods of contemporary Berlin. As Andreas Huyssen has argued,
one inability of Turkish migrants to take part in the “German past” stems from the
focus of  the country’s  public  memory discourse on World War II  of  German
perpetrators and Jewish victims (Huyssen 164). The inability of German Muslims
to wear the shoes of the perpetrator is mirrored in Israeli-Mizrahi literature by
the inability of Jews of Arabic origins to wear the shoes of the victim.

Israeli National Narrative and the “Return” to Europe
In Israeli collective memory, the fate of German Jewry has become a paragon for
the position that the State of Israel was established through a departure from
Europe—a rejection or renouncement of Jewish life on the continent. Gershom
Scholem, one of the eminent public intellectuals in the young state, explicated
this position (establishing it, thereby, as inherent to Israel’s national narrative) in
his famous 1964 letter to the editor of a Festschrift for Margarete Susman. The
editor had solicited Scholem’s contribution to express a testament to German-
Jewish  dialogue.  This  prompting  provoked  Scholem,  who  instead  titled  his
contribution “Against the Myth of the German-Jewish Dialogue.”
Scholem’s text positions the figures of the modern German and the modern Jew in
a (failed) dialogue with one another:



I deny that there has ever been such a German-Jewish dialogue in any genuine
sense whatsoever, i.e.,  as a historical phenomenon. […] To be sure, the Jews
attempted a dialogue with the Germans, starting from all possible points of view
and situations, demandingly, imploringly, and entreatingly, servile and defiant,
with a dignity employing all manner of tones and a godforsaken lack of dignity,
and today, when the symphony is over, the time may be ripe for studying their
motifs and for attempting a critique of their tones. (Scholem 61)

The letter  centers  its  argumentation around a binary distinction:  Jews are a
distinct entity from Germans. It defines this duality as that of two parallels which
do not meet despite incessant Jewish efforts to achieve some form of conciliation.
The letter portrays “the German” as the national subject which refused dialogue
with the Jew. The figure of the Jew, in return, is conditioned by the failed dialogue
which he has tried in vain to hold with his German counterpart.
The letter’s presumptions constitute some seminal cultural and ethnic tensions in
contemporary  Israeli  society.  The text  defines  Israeli  Jewishness  through the
experience  of  German  Jews  who  have  been  excluded  from  the  European
community. Interventions of so-called ‘oriental’ images within the German-Jewish
dialogue—Arabic or Turkish—render the construct of the “Orient” as an active
position within the identities of Jewish life in Germany.

The idea that exclusion (and expulsion) from Europe is the constitutive experience
of modern Israelis is reiterated in accounts depicting the growing phenomenon of
Israeli  migration  to  Berlin  in  the  present.  The  cover  to  Oz-Salzberger’s
monograph  on  the  subject  contains  the  following  citation:
Europe,  which  shaped  and  educated  and  starved  and  killed  and  spewed  us
continually, is looking at us today—Jews and Arabs, Sephardim and Ashkenazim—
in cold remoteness. […] And this is why Berlin is, after all, a possible gateway to
Europe. Precisely because it is such a dark gate. A bloody gate, with a warning
sign displayed above it. And it can also focus the Israelis’ longing for Europe
through an unequaled lens. It’s right to start here the journey toward our passion
for Europe.

This dire depiction of Berlin emerges through a charged metaphor: in the context
of the description of Europe as a locus that “starved and killed” the Jews, the gate
evokes in  Israeli  collective memory the entrance gate to  Auschwitz  with the
warning sign above it. Albeit geographically remote, this site becomes a paragon
for the city. Telling is the inclusion of all Israelis—Israeli Arabs, as well—as one



entity which has been “educated” by Europe, tortured by it, and which continues
to be drawn to the continent. Israelis who choose not only to visit but also to
migrate to Berlin thus relocate to a locus of terror. In doing so, they return to the
crucible of Israeli identity. Paradoxically, it is in the very act of departing from
Israel that they tie their lives, according to this narrative, to the cultural icon
which binds  together  the Israeli  population.  How do texts  evince alternative
accounts of the migration from Israel?

As  Hannan  Hever  has  shown,  the  narrative  of  migration  from  Europe  to
Israel/Palestine, which is constitutive of Modern Hebrew literature excludes non-
European authors from the Israeli literary canon. Hever has argued that such
images as the crossing of the sea on the way to the Jewish homeland (images
perceived as the climactic moments in Israeli literature) cannot be emulated by
works  of  authors  who  are  recognized  as  having  non-European  roots  (Hever
33-34). The presence of Germany in subaltern Israeli literature demonstrates an
additional, provocative facet in rewriting the country’s hegemonic
national narrative. Such literature presents the conflicted history of European
Jews—and their ultimate departure from Europe—as tropes modulated by the
agendas and necessities of the Zionist project in its early stages.

The potential  of  Berlin  to  function as  a  locus  from which alternative  Jewish
histories can be imagined is also reflected in David Adaf’s novel De Urbibus
Inferis (“From Cities Below”)—a work by another author of Mizrahi origin. Adaf’s
novel centers on a detective-like historical examination of marginalized Jewish
sects. The novel depicts a secret esoteric order in Judaism, “the Rose of Judah,”
which competed in antiquity, so goes the narrative, against Judaism’s hegemonic
stream  led  by  Simon  bar  Kokhba,  a  well-known  mythical  sage.  The  trilogy
proposes that bar Kokhba orchestrated the destruction of those who resisted him,
culminating in the defeat of Mizrahi leaders by Ashkenazi Jews who—according to
this narrative—then took the lead in Jewish tradition. It is during their stay in
Berlin that the novel’s characters obtain the keys to solving the mystery of how
Jewish tradition has been established through the oppression of marginal sects
associated with Jewish-Arab identity.
The significance of Berlin in negotiating the assumptions at the core of modern
Jewish identity is signaled in the novel’s very first line:
I wouldn’t have thought that I would gather the strength to complete this work,
had I not resided in Berlin. Maybe since I knew that I was dealing for the first



time  with  human beings  whose  existence  was  beyond writing,  whose  voices
demand that I adapt my being and shut it off, at the same time, to let it slip away
down here from the ghostly world of those, wherever they are, who await birth.
(Adaf 7)

The beginning of the sentence proposes that it is the intradiegetic narrator’s time
in  Berlin  which  provides  him with  the  energy  needed  for  writing  his  book.
However, a closer look at the sentence dispels this impression; the narrator’s stay
in Berlin only allows the narrator to think that he may have the energy needed for
this  undertaking.  Berlin is  depicted in the novel  as a “city from below”:  the
narrator’s  descriptions  of  the  city  highlight  its  open  sexual  atmosphere  and
decadence, as well as the overwhelming number of (other) Israeli visitors.

In  an ironic  reference to  the  city’s  multicultural  identity,  one of  the  novel’s
protagonists—a Mizrahi woman defined by her underprivileged upbringing in a
small town—comments on Kreuzberg “for Turkish shawarma and second-hand
stores one doesn’t need to go to Berlin” (183). This dismissiveness toward East
Berlin’s  multiculturalism is  ironic  given  the  protagonist’s  family  origins.  Her
socioeconomic background ultimately provokes tensions between her and her
(presumably Ashkenazi) boyfriend, and leads to their breakup after she sleeps
with a German man as if in reaction to her marginalized Jewish identity. It is
during her short encounter with this German man that the female protagonist is
exposed to the secret tradition of “the Rose of Judah”: her sexual partner has a
tattoo  on  his  chest  of  the  order’s  mystical  symbol.  Following  the  narrator’s
position  that  Berlin  is  a  locus  for  ghostly  beings  “awaiting  their  birth,”  the
protagonist appears to experiment with alternate identities which problematize
her own marginalized position in Israeli society.

Europe’s Oriental Nomads
Does the creation of fiction go beyond mere possibility and evince Germany as a
concrete locus for Israeli migrants of subaltern identities? Contemporary Israeli
texts negotiate their participation in the hegemonic victim-perpetrator narrative
by challenging the figure of the victim-aggressor attributed to Israelis in their
presence in Germany. In Germany, feelings of guilt presume association with a
hegemonic  collective  that  exercises  power  (past  or  present)  over  a  national
minority. German residents of Turkish origins thus expose national and ethnic
biases which are perpetuated under the auspices of guilt (Adelson 84).



The references to Germany’s national minorities in Mizrahi Israeli literature are
telling. They create a homology between older migrants to Europe and certain
Israeli visitors to Berlin who conceptualize themselves through their presence in
Germany as outsiders to their own country’s memory politics.The exclusion of
some  ethnic  groups  from  Germany’s  national  narrative  resembles  common
expectations regarding the Israeli presence in Germany including the exclusion of
subaltern  identities  from  the  narrative  of  Jewish  persecution  in  Europe.
Contemporary  prose  may  negotiate  common  accounts  of  the  visit
to  Germany  as  an  act  of  “revenge,”  “reconciliation,”  or  “escape.”  In  these
representations of Israeli life in Berlin, Germany constitutes a site for subversive
affective identification for Israel’s national minorities—subjects excluded from the
country’s hegemonic self-portrayal.

Notes
[1] Works on Israeli migration to Germany which are often based on oral history
have described Israeli presence in the country as a derivation of a post-traumatic
attitude toward German culture. Fania Oz-Salzberger’s 2001 monograph Israelis,
Berlin has become a well-known example of this trend. Her essayistic account
recognizes the cultural prominence of the Israeli migration to the city when this
phenomenon was still new; due to its popularity, it has established that Israeli
migrants to Berlin are enchanted by their uncanny return to Germany. Similarly,
sociologist Gad Yair presents the subjects in his 2015 study of Israeli migration to
Germany the assumption that  their  lives in the country encompass incessant
traumatic connection to German culture and language.
[2] A comment made on his Facebook page that provoked polemical responses in
Israeli media. See TheMarker, October 1, 2013. All translations from the Hebrew
are my own.
[3] See for example the recent anthology of short stories, published concurrently
in German and in Hebrew,Won’t Forget, Go Out Dancing (2015) presenting texts
by Israeli and German authors on experiences in the other country.
[4] In Modern Hebrew, the category “Mizrahim” marks Jews whose origins are
often from countries such as Iraq, Iran, Yemen and Morocco). For an exploration
of  the  tension  between  Mizrahi  authors  and  the  canon  of  Modern  Hebrew
literature—deriving from Mizrahi Jews’ identification as “Arab” see Levy’s recent
comprehensive study. Levy’s work presents the marginalization of Mizrahi writing
as fundamental to the canon of Modern Hebrew literature since its establishment
(Levy 60-102).  As Halevi-Wise writes,  “In Israel,  where Mizrahim represent a
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cultural—albeit not a demographic—minority, Mizrahi cultural contributions are
invigorated by a struggle to preserve and legitimatize the backgrounds of Jews
from Arab lands against
an ideology with preconceived social, ethical and artistic standards for Mizrahi
conduct” (Halevi-Wise 49).
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Kardinaal Willebrandslezing 2018
~  5  april  2018  in  Bergkerk  te
Amersfoort

Prof.dr. Emile Schrijver

Op  5  april  2018  nodigen  de  Tilburg  University/Katholieke  Theologie  en  de
Katholieke Raad van het Jodendom de Algemeen directeur van het Joods Cultureel
Kwartier en hoogleraar van de geschiedenis van het Joodse boek aan de UvA,
Prof.  dr.  Emile  Schrijver,  uit  om de jaarlijkse  Kardinaal  Willebrandslezing te
geven met de titel “Identiteit en tradities onder druk”. De coreferenten Prof.dr.
Dineke  Houtman,  hoogleraar  Judaica  aan  de  Protestantse  Theologische
Universiteit en Dr. Bill Banning, docent godsdienst en levensbeschouwing op het
d’Oultremontcollege te Drunen, gaan in op de vraag wat christenen van de joodse
benadering kunnen leren. Een benadering die allereerst gaat om het doen, het
leven volgens de Torah in plaats van de christelijke aanpak van puur doorgeven
van het geloof.

Emile Schrijver benadrukt in zijn lezing het grote belang dat het jodendom hecht
aan het doorgeven van de joodse leer van generatie op generatie (le dor wa-dor).
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Schrijver  illustreert  dat  met  verschillende  citaten  en  voorbeelden  uit  de
geschiedenis, zoals het volgende citaat uit de Misjna (de eerste neerslag van de
mondelinge leer uit de tweede eeuw na de jaartelling): “Mozes ontving de Torah
van Sinaï, en gaf haar door aan Jozua; Jozua gaf haar weer door aan de ouden, de
ouden aan de profeten; en de profeten leverden haar over aan de mannen van de
grote vergadering.  Zij  hadden drie  spreuken:  wees voorzichtig met oordelen,
vorm veel leerlingen en maak een omheining om de Torah.”

Het einde van de 9de of aan het begin 10de eeuw markeren een nieuwe vorm van
overdracht, de codex, naar het gebonden boek, dat het mogelijk maakt om grote
teksten door te geven,  allereerst  voor de overdracht van het Heilige Schrift.
Schrijver gaat vervolgens in op de traditionele vorm van een gedrukte bladzijde
van de Talmoed, die zich kenmerkt door een centrale tekst die is omgeven door
commentaarteksten. ”De oorsprong ligt in de cultuur van discussiëren, bevragen
en problematiseren die eigen is aan de joodse cultuur.”

In  de  loop  van  de  13e  eeuw  verschijnen  steeds  meer  handschriften  met
gecentreerde hoofdteksten en flarden commentaar daaromheen geschreven. Dit
wordt  de  traditie  van  het  ‘open boek’  genoemd,  een  levende en  bewegende
traditie.  Teksten  zijn  niet  definitief,  anderen  mogen  er  nieuw licht  op  laten
schijnen. Deze toevoegingen worden vaak opgenomen in nieuwe versies van de
tekst en genieten meestal dezelfde autoriteit als de brontekst.

Overdracht vindt natuurlijk ook plaats via de kunsten, onderwijs, en via religieuze
tradities, gebruiken waarbij Schrijver diverse voorbeelden aanhaalt.
Deze  voorbeelden  laten  zien  dat  het  jodendom groot  belang  hecht  aan  het
overleveren, van generatie op generatie, van kennis en dat het openstaat voor
nieuwe  ontwikkelingen.  Maar,  zegt  Schrijver,  na  de  emancipatie  is  er  veel
veranderd. “De emancipatie die bijvoorbeeld in Nederland in 1796 al leidde tot
een burgerlijke gelijkstelling van joden, maar de emancipatie die ook tot een
verregaande ontkerkelijking geleid heeft van de joden, tot een verwijdering van
grote groepen joden van hun religieuze kern, of religieuze bron zo men wil, en tot
vervreemding van veel joden van de geloofsgroep.”

“Minder dan 20% van de maximaal 50.000 joden die in Nederland leven zijn lid
van een kerkgenootschap, maar de meesten van die anderen voelen zich joods en
voelen zich onderdeel van de joodse groep en geven daar op een of andere wijze



uitdrukking aan.” Ook zijn er verschillende soorten van binding met het jodendom
en de joodse identiteit. Schrijver illustreert dit aan de hand van de ‘schijf van vijf’
van Ido Abraham (proefschrift 1986)- 1. de joodse religie, cultuur en traditie; 2.
Israël, Zions verlangen en zionisme; 3. de holocaust, of Soja en antisemitisme,
vervolging en overleving; 4. iemands persoonlijke levensgeschiedenis en 5. de
Nederlandse cultuur en omgeving.

Schrijver vraagt zich vervolgens af waar de toekomst ligt van de joodse traditie en
joodse  identiteit,  een  toekomst  van  insluiting,  niet  op  uitsluiting  gerichte
woorden,  waar  we  allemaal  van  kunnen  leren,  joden,  christenen  en  moslims.

Geïnspireerd  door  de  recente  afscheidsrede  van  Hans  Vuijsje,  de  vroegere
directeur van Joods Maatschappelijk werk, sluit Schrijver zijn betoog af:
“Daarvoor is  moed nodig,  moed om inclusiever  te  worden,  moed om nieuwe
ontwikkelingen te benoemen, te adresseren en zo nodig te omarmen. Er moet ook
geïnnoveerd  worden  en  geïnvesteerd  worden  in  onderwijs,  in  cultuur,  in
religieuze en in niet-religieuze scholing en in mensen, mensen die zich willen
committeren aan de gemeenschap en zich daarvoor willen inzetten. Het is nodig
om flexibiliteit aan de dag te leggen, misschien ook om minder rigide definities
aan te leggen van wie er wel en wie er niet mee mogen doen, want exclusiviteit
stoot  niet  alleen  buitenstaanders  af,  maar  ook  menig  ‘binnen-staander’.  De
traditionele  instituties  zullen  actief,  creatief  moeten  nadenken  over  het
herdefiniëren van hun traditionele rol. Dat geldt voor religieuze en niet-religieuze
instituties  en  veronderstelt  ook  een  heel  heldere  kijk  op  wat  men wenst  te
behouden, naast al die noodzakelijke verandering.
Zingevingsvragen  zijn  van  alle  tijden  en  in  deze  ontkerkelijkte  tijden  is  de
maatschappelijke behoefte aan zingeving alleen maar groter aan het worden.
Daar hebben wij allemaal een opgave, om op die vragen creatieve antwoorden te
bedenken.  Joden,  christenen en alle  anderen die  zich hierdoor  aangesproken
voelen.”

Prof.dr. Dineke Houtman reageert op Schrijvers lezing vanuit een protestantse
invalshoek. Het christendom wordt gekenmerkt door catechese en geloofsleer en
overdracht; het jodendom en het joodse onderwijs door de praktijk van het joodse
leven, door de joodse les, en Hebreeuwse en joodse gebruiken.
Wat ze voornamelijk heeft geleerd van het jodendom is het verhalen vertellen en
vragen stellen, aldus Houtman.
We moeten ons niet alleen maar richten op didactische methoden maar ook op



meer inhoud, een meer geleefde overdracht, zoals bijvoorbeeld de passiespelen,
fabels, schilderen, dansen e.d. Een stap terug naar de verbeelding om het fris te
houden en terug naar de warmte van de gemeenschap. Die warmte is nodig voor
geloof en traditieoverdracht.

De derde spreker van deze middag, de liberaal-katholiek Bill Banning is vooral
geraakt door de visie van het ‘open boek’ als levende en bewegende traditie,
waaruit het inzicht spreekt dat een tekst nooit op zichzelf betekenis heeft, maar
“bediscussieerd,  bevraagd,  geproblematiseerd  en  geactualiseerd  dient  te
worden”. Ook de vele vormen van joodse geloofsoverdracht spreken hem aan

alsmede het gegeven hoe de joodse emancipatie sinds eind 18de eeuw, evenals de
katholieke emancipatie van 1853, uiteindelijk heeft geleid tot ontkerkelijking en
vervreemding van de religieuze kern. De joodse en christelijke gemeenschappen
staan voor gelijkwaardige uitdagingen om überhaupt te overleven.

Kardinaal  Adrianus  Simonis,
emeritus aartsbisschop van Utrecht,
op de piano tijdens de pauze.

Vervolgens gaat Banning in op drie punten die nodig zijn om de jongere generatie
te boeien voor zingeving en in het verlengde daarvan wellicht zelfs voor een
gelovige levensvisie en levenswijze. Hij kiest hiervoor de narratieve benadering,
want “in dialoog met het narratieve geschiedt kerk”. In en door verhalen komen
mensen tot leven.

Hiervoor is 1. eerlijkheid en moed vereist; inclusief de diepte- en hoogtepunten
middels  verhalen;  2.  luisteren  naar  jonge  mensen  –  en  hun  vaak  heftige
zingevingsvragen, willen luisteren naar hun verhalen; 3. verantwoord, doordacht
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en vooral geactualiseerd verhalen vertellen – zoals in de Talmoed die omgeven is
door commentaarteksten, waarin ze tot leven komt.

Ook Banning houdt een pleidooi voor een inclusieve en narratieve benadering.
Religieuze  ‘meerstemmigheid’,  waardoor  het  samenleven  op  school  wordt
bevorderd.  Ook  wijst  hij  op  het  belang  van  nieuwe  nieuwsgierig  makende
onderwijstools en spelmateriaal.
Oude tradities moeten worden ‘ont-stold’ om ze in deze tijd weer toegankelijk te
maken.

De middag wordt afgesloten met een levendige publieksdiscussie. De woorden
van de  sprekers  die  pleiten  voor  een meer  (religieuze)  meerstemmigheid  en
diversiteit  hebben  Kardinaal  Adrianus  Simonis,  emeritus  aartsbisschop  van
Utrecht,  niet  echt  bereikt:  het  woord  van  Jezus  dient  als  enig  leidraad.

Z i e
ook: http://rozenbergquarterly.com/joseph-semahs-bladen-bij-pessachim-schets-va
n-een-methode-voor-talmoedische-landschapsvormen/

Joseph  Semah’s  bladen  bij
Pessachim:  Schets  van  een
methode  voor  Talmoedische
landschapsvormen
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Joseph  Semah  ~  Inleiding  tot  het
principe  van  verhoudingsgewijze
expressie

Voor mijn Chavrutha Esther Kontarsky en de kunstenaar Joseph Semah

 

“Inleiding tot het principe van verhoudingsgewijze expressie”, “Inleiding tot de
grondslagen van esthetische verhoudingen” of  “Inleiding tot het beginsel  van
verhoudingsgewijze vormgeving”:  “An introduction to the principle of  relative
expression” is de titel die de kunstenaar Joseph Semah meegeeft aan een serie
bladen  bij  de  Babylonische  Talmoed,  die  varianten  tonen  van  met  zwart
overschilderde gedrukte bladen papier. Het zijn bladzijden uit het Talmoedische
traktaat Pessachim,  met zwarte olieverf in verschillende geometrische vormen
overschilderd,  analoog  aan  de  formele  tekstopmaak  van  Gemara,  Raschi,
Rashbam  en  Tosefot.

Revelare: “versluieren, bedekken”
Met het zwart overschilderen van de verschillende tekstblokken van de Gemara
volgt de kunstenaar een hermeneutische techniek uit de traditie van de rabbijnen,
waarbij het blootleggen van de betekenis van de tekst tegelijk ook opgevat wordt
als het overschrijven/toedekken van dat tekstblok met zwarte “inkt”. Over het
thema van de openbaring/het openbaren/revelare van de betekenis van een tekst
als een voortdurend proces van het feitelijk toedekken/onttrekken/re-veiling van
de  tekst  door  nieuwe “tekst”  tot  aan  de  volledige  onherkenbaarheid  van  de
oorsprong  ervan,  bestaat  zeer  veel  contemporaine  literatuur.  Door  een  hele
generatie  Kabbalah-geleerden en onderzoekers  van Rabbijnse literatuur is  de
laatste veertig jaar het specifieke probleem aan de orde gesteld van het oneindig
bijwerken van de heilige tekst door “mondelinge uitleg”; een proces dat tevens
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bewust maakt van een voorgoed on(her-)kenbaar worden van de oertekst. In zijn
werk “Offenbarung und Tradition als religiöse Kategorien des Judentums” (1970)
stelt  Gerschom  Scholem  een  hermeneutiek  voor  van  het  radicaal,  feitelijk
overschrijven van de oertekst van de Thora met kabbalistische literatuur, waarbij
hij de voor heilig gehouden “geschreven Thora” op een lijn stelt met het oneindig
wit van de ruimte tussen de letters, woorden en zinnen. Met een revolutionaire
uithaal  naar  de  verlichte  Duits-Joodse  universalisten,  die,  naar  Hellenistisch,
Judeo-Arabisch  en  Kantiaans  voorbeeld,  alle  uitleg  van  De  Schrift  aan  de
veronderstelde  grondslag  van  de  ene  menselijke  ratio  lieten  ontspringen,
verklaarde Scholem de materieel-objectieve en esthetische bijzonderheden van de
Hebreeuws-Aramese taal en het Hebreeuwse schriftbeeld tot voorwaarde van de
overlevering van “heilige teksten” volgens Joodse traditie.  Pointe daarvan: de
mondelinge overlevering vindt haar oorsprong in een oneindigheid die zich niet
als  oneindigheid van een ideële ratio  maar veeleer als  oneindigheid van een
materieel wit zijn zich voordoet: een materieel niets tussen de regels, tussen de
letters, waarin zich als “zwart vuur over wit vuur” de traditie schrijft en waarbij
het wit zelf wijst op het onophoudelijk onleesbaar worden van het geschrevene.

Letterlijke heiligheid: Onleesbare tekens
De  onleesbaarheid  van  het  geschrevene  voert  terug  naar  haar  beeldende,
esthetische meerwaarde: de tekens van De Schrift zijn geen secundaire dragers
van  taal  of  boodschap  maar  getuigen  als  sporen  van  materiële  goddelijke
zelfopenbaring.  De  Schrift  schetst  de  contouren  van  een  esthetisch,
aanschouwelijk, beeldend surplus, omdat het de gestalte van God zelf is, die zich
als “landschapsvormen” van De Schrift en haar tekens openbaart. Onvertaalbare
letters en tekens duiden – zoals Roland Barthes het uitdrukt – op een “utopie van
de  tekst”,  die  met  zijn  betekenis  overstijgende  tekens  paradoxaler  wijze  de
autonomie van het beeldende en de integriteit  van materiële lichaamsvormen
aangeeft. Er wordt daarbij uitgegaan van een autonomie van het aanschouwelijke,
beeldende in de tekens van De Schrift, die ook volgens overgeleverde klassieke
Soefische  bronnen  en  de  contemporaine  exegeten  daarvan,  heel  de
karakteristieke schriftuur van de kalligrafie als zelfstandige kunstvorm bepaalt.

Graphein: “een vlak markeren”
Er tekent zich een utopie van de Schriftuurlijke vorm af die de grens met de
zuivere kunstvorm, de zuivere schilderkunst – schilderkunst zonder object – als
vloeiend  laat  verschijnen.  De  utopie  van  een  dergelijke  Schriftuurlijke  vorm,



waarin zich zonder aansluiting bij een al verwijzende betekenis van schriftelijke
tekens, letters of woorden een nieuwe of oude zin aftekent, komt voort uit een
handelwijze die in haar beweging met de schilderkunst analoog is. Die “Utopie
van de Tekst”, aldus in Roland Barthes’ “Semiographie Andrë Massons”, “kan
slechts uit een on-betekenende handelwijze voortkomen”, welke, volgens Roland
Barthes,  de  schilderkunst  zelf  is.”  “Graphein”,  het  Griekse  woord  voor
“schrijven”,  (beduidt)  oorspronkelijk  niet  alleen  dat  bepaalde  inhouden  aan
materiële dragers gebonden worden, om de continuïteit ervan te waarborgen,
maar het benoemt tegelijk een acuut, vluchtig en “archètypisch” bewegen: de
beweging  van  het  inkrassen,  inkerven  of  ingraveren.  Het  “gramma”…is  niet
slechts de bewaarplaats van een weten, maar “evenzeer de uitdrukking van een
kracht die een inbreuk veroorzaakt”,  zo lezen we in Rike Felkas “Psychische
Schrift”. In het werk van de kunstenaar met perkament en verf, kleur en linnen,
staat dus niet de vraag naar zin en doel van het zijn centraal – niet Grieks: wat is
het, waarmee en met welk doel – maar hoe sporen gevonden kunnen worden in
hetgeen ingebeiteld, ingeschreven, ingestreken, ingegraveerd, ingekerfd werd, in
hout  of  vlees,  perkament,  metaal  of  meer,  tekenen  van  het  onleesbare,  die
desondanks iets als lezing en vertaling vereisen. Er kondigt zich een Utopie van
de  Tekst  aan,  voorbij  hetgeen  in  gebruikelijke  zin  met  communicatie  of
leesbaarheid bedoeld wordt, aan de oppervlaktestructuur van iets stoffelijks, dat
tegelijk stom is en veelzeggend, textuur of textiel, die men als een object of een
landschap aanraakt, in de zin van die “ductus van de schilder, van de kalligraaf,
die het penseel voert in verhouding tot zijn lichaam, een beweging die op deze
manier een ruimte, een plaats, een vlak markeert.

Graphein: “een oppervlak aanraken”
“Dat  wat  geschreven  staat”,  aldus  Jacques  Derrida,  is  “de  ervaring  van  de
aanrakende- aangeraakte”. De oppervlaktestructuur van iets, hetzij tekst of beeld
of huid, openbaart zich niet door een ideële en door gebiedsmarkeringen omlijnde
grip, maar verlangt een kunst van het aanraken, die iets van het “oscilleren”, het
“in elkaar” van oppervlakte en diepte begrijpt: alsof wat een tekst tot uitdrukking
brengt, zoals bij de aanraking van een huid, “slechts via het oscilleren in een
tweezijdige passage toegankelijk wordt, van de oppervlakte naar de diepte en
omgekeerd.”

Merktekens en geometrisch vlechtwerk
Joseph Semah radicaliseert in zijn Bladen bij de Talmoed de merktekens van de



oneindige tekst. Hij laat de sporen van het niets zien als witte grens die zich
tussen onleesbaar geworden, zwart overschilderde tekstblokken, als een oneindig
variërend  vlechtwerk  van  lijnen,  leidingen,  grenzen  of  stroomschema’s,  van
binnen naar buiten, van buiten naar binnen, van de periferie naar het centrum,
van het centrum naar de periferie uitstrekt. Een weg uit alle richtingen in alle
richtingen, van het ene niets naar het andere verwijzend. De tekst die wij van
oudsher kennen – als Mishna en Gemara, als Rashi, Rashbam of Tosefot – betoont
zich  ten  overstaan  van  deze  omcirkelende  leeswijze  als  een  weerbarstig,
ondoorzichtig vlak. De zelfstandigheid van de geometrische vormen verschijnt
hier op elk blad in steeds opnieuw ontworpen en omgevormde verhoudingen.
Deze zelfstandigheid van de geometrische vorm, het samenspel van vlak, lijn,
grens, weg en opening komt overeen – aldus de stelling van mijn bijdrage hier –
met  de  zelfstandigheid  van  een  beweging  binnenin  het  Talmoedische
tekstlandschap,  door  middel  waarvan  de  studerende  lezers  de  inhoudelijke
samenhangen tussen de uiteenlopende vaste betekenisgehelen analoog aan de
verkenning van “landschapsvormen” proberen te begrijpen.

Het vertonen van beelden: Schilderkunst als “Utopie van de tekst”
Joseph Semah radicaliseert in zijn werk met de Talmoed echter tegelijkertijd de
taak van de schilder. Met de beweging van het overschilderen dat,  zoals het
“schrijven” (graphein), zonder predicatieve bedoeling in wisselwerking met het
lichaam een ruimte, plaats, een vlak markeert, herneemt Semah de kritiek op de
iconografische  representatie,  die  in  de  vroege  twintigste  eeuw  door
expressionisten en surrealisten,  later  door  conceptualisten en minimalistische
kunstenaars  tegen  de  figuratieve  schilderkunst  werd  ingebracht.  Net  als
Mondriaan experimenteert hij met het samenspel van kleur, vlak en lijn, zij het
dat Semah zijn inspiratie niet vanuit de geometrisch aangelegde metropolen van
de Amerikaanse oostkust ontwikkelt, maar met zijn werk op een oorspronkelijke
manier aanknoopt bij  niet predicatieve visuele schriftvormen van Joodse – én
Islamitische – herkomst. Want Joseph Semah stelt zich met zijn werken rond de
Talmoed ook in de traditie van de Joodse geleerde, Islam- en kunstwetenschapper
Richard Ettinghausen, die in de jaren zeventig van de vorige eeuw op grond van
Arabische epigrafieën en kalligrafieën een autonomie van het visuele juist in de
Islamitische schrijfkunst aantoonde. In zijn werk aan Kufi en andere stijlvormen
van  klassieke  Islamitische  kalligrafie  begon  Ettinghausen,  tegen  mainstream
onderzoek in, de Islamitische schriftuurvormen als een visueel fenomeen te zien,
naast hun predicatieve betekenis als mededeling in de vorm van taal.



Hiermee vond Ettinghausen een theoretisch spoor naar het beeldende karakter
van letters in de Islamitische cultuur, dat sindsdien Adonis, Abdelrahim El-Shaikh
en anderen gevolgd zijn. We zijn dan getuige van een dubbele grensverlegging:
“Er  is  iets  aan  het  ontstaan  dat  zowel  aan  de  “literatuur”  als  ook  de
“schilderkunst” (en de daarmee samenhangende correlaten kritiek en esthetiek)
de grond ontneemt en op de plaats van deze oude culturele godheden een veel
algemenere “Ergographie” zet, “de tekst als artistieke uiting, de uiting als tekst”,
aldus Roland Barthes. Juist daar waar De Schrift in haar letterlijke vorm “heilig”
is en dus geen vastomlijnde beperkingen van de predicatieve betekenisgeving
kent,  brengt het schriftbeeld deze,  zoals de schilderkunst,  tot  visuele poëzie.
Volgens Barnett Newman is de “zuivere schilderkunst”, in de mate waarin deze
zich al het figuratieve ontzegt, zelf “poëtische taal.”

Thora Lishma. Visualiteit als methode
Joseph Semah vindt met zijn Bladen een neo-geometrische vorm uit,  die zich
oriënteert aan de visuele vorm van de hypertekstualiteit van de Talmoed. Een
samenspel van vlakken en lijnen dat de blik naar zich toetrekt en waarin de
zelfstandigheid  van  de  geometrische  vorm  zich  staande  houdt  tegenover
willekeurig welke inhoudelijkheid van de taal. Semah beschouwt de Talmoed als
materiële drager van zowel Schrift als kunstwerk en maakt de visueel-beeldende
verschijningsvorm ervan tot uitgangspunt van een betekenisverlening die vrij is
van alle instrumentalisering door specifieke boodschappen van welke signatuur
dan ook. Het overbrengen van de Talmoed in de veelvoudigheid van de zuiver
artistieke vorm, doet vermoeden dat er in de Talmoed zelf een specifieke vorm
van beweging aanwezig is,  die vooral een kunst van de aanraking en van de
voortdurende activiteit van het samenspel van vlak en lijn, territoria en grenzen,
gesloten en open merktekens is, en wel als methode, als “zuivere kunst” – “Thora
lishma”, als iets onuitbeeldbaars, zinvrij, niet door iets anders/uiterlijks bepaalds,
omwille van zichzelf bestaand. Contra de uitleg als zou Joseph Semah’s uitwissen
van de Talmoedische teksten en zijn  overbrenging van het  materiaal  van de
Talmoed naar het domein van de kunst een profanisering van de inhoud ervan
zijn,  zou  ik  hier  het  tegendeel  willen  beweren.  De  mate  waarin  letters
onherkenbaar  worden  en  de  visualisering  van  de  tekstvlakken  tot  een
ondoorgrondelijk  spel  van  vlakken  en  lijnen,  maakt  de  onherleidbaarheid
zichtbaar van “heilige teksten”,  waarvan het  niet  de bedoeling is  dat  in  een
interpretatie de “logos” opgespoord wordt. Joseph Semah vraagt voor de omgang
met Talmoedische teksten om een vaardigheid in visualiteit  en geometrie als



methode.  Hoe  nemen  we  een  tekstlandschap  waar?  Hoe  verhouden  zich
thematische vlakken ten opzichte van elkaar? Welke lijnen leiden van het ene
(thema) naar het andere? Hoe “komt” het een “in” het ander – hoe combineren we
samenhangen – over grens- en scheidslijnen heen? Of via doordringbare grenzen?
Hoe verschijnt een punt – een niets qua dimensie – iets unieks dat weer verdwijnt
–  op  een  ondoorgrondelijk  vlak?  Hoe  treedt  het  eenmalige/het  punt  in  de
continuïteit van de lijn?

TekstObjectConstellaties
Joseph Semah’s  Bladen bij  de  Talmoed gaan dus  precies  over  die  beweging
waarmee  de  kunstenaar,  maar  ook  de  rabbijnse  geleerde  die  zich  binnen
Talmoedische  tekstlandschappen  beweegt,  een  ruimte,  een  plaats,  een  vlak
markeert.  Dit  is  de  these  van  mijn  bijdrage  hier:  In  Talmoedische
tekstlandschappen  vinden  we  die  oorspronkelijke  beweging  terug,
bewegingsvorm in de omgang met grens-, scheids- of verbindingslijnen, die door
de literaire, theologische of ook filosofische discussie over de betekenissen van
Talmoedische Suggiyot vaak wordt verhuld. Het opsporen van die beweging of
vorm van die beweging en het laten zien dat hierin een methode tot uitdrukking
komt, te midden van de vaak a-lineair en sprongsgewijs aandoende voortgang van
argumentatieve verhandelingen in Talmoedische teksten, dat is het doel van deze
bijdrage,  die  zich  bewust  op  de  visualiteit  uit  het  “beginsel  van
verhoudingsgewijze vormgeving” oriënteert, zoals Joseph Semah het boven zijn
Bladen bij de Talmoed schrijft. Daarbij ga ik er – net als Joseph Semah – van uit
dat  de beweging in  een Talmoedisch tekstlandschap in  de basis  lijkt  op het
tastend verkennen van een landschapsvorm. Thema’s binnen de Suggiya die niet
bij elkaar lijken te passen, laten zich niet op Hellenistische wijze op “een lijn” van
syllogistische argumentatie brengen, die afwijkingen via het beoordelen van de
verschillen volgens een logische premisse met elkaar middelt; die thema’s lijken
eerder op een veelsoortige materiele landschapsvorm, waarin slechts ontdekkend
voortgang  kan  worden  gemaakt  wanneer  de  studerende  lezer  de  “bekende
passages” in hun organische constellatie begrijpt, analoog aan een objectvorm
met openingen, ingangen, uitgangen, verbindingsleidingen, barsten, knooppunten
en grenzen.

Berakhot 54a
Als voorbeeld mag het vogelvluchtperspectief dienen op een reeks van passages
die helemaal niet bij elkaar lijken te passen en zoals we die onder andere in het



Talmoedische  traktaat  Berakhot  tegenkomen,  een  Suggiya,  die  ik  tot
uitgangspunt neem van mijn overwegingen. Meteen al de eerste Halakha van de
Mishna bij deze Suggiya maakt de oriëntering in de ruimte tot sleutel voor een
moeilijk  te  bepalen  verhouding,  namelijk  die  tussen  een  subjectieve,  unieke
ervaring  en  een  objectief  voor  allen  herhaalbaar  taalkundig  format  (“de
zegenspreuk”). “Als iemand een plaats ziet waar aan Israël wonderen geschied
zijn, zo spreke hij: “Geprezen zij Hij, die onze vaderen op deze plaats wonderen
gedaan heeft”.  De onderliggende vraag van deze zin is:  Hoe kan iets unieks
herinnerd blijven? De plaats (weer)zien, aldus de Mishna, is de voorwaarde voor
het invoegen van een belevenis-punt in de herhaalbaarheid van taal en geheugen.
Aan het begin van de Gemara scherpt Rabbi Jochanan de vraag nog eens aan, in
zoverre  dat  hij  het  momentum van  een  uitzonderlijke  ervaring  ook  aan  het
individu wil toeschrijven, en niet alleen aan Israël als geheel. (Ter herinnering: In
de Michna luidt het aldus: “Wanneer iemand een plaats ziet waar aan Israël
wonderen geschied zijn”). Rabbi Jochanan vraagt: Maar prijst men dan alleen een
wonder dat aan velen is geschied, en niet ook een wonder dat aan een individu is
gedaan?”

Schibboleth: Wat is er nodig “om te mogen passeren”?
Interessant  voor  onze  gedachtenvorming  over  Joseph  Semah’s  Bladen  bij  de
Talmoed is de constatering dat de Suggiya, behorend bij de Mishna “Als iemand
een plaats ziet” de visuele oriëntatie in de ruimte tot uitgangspunt maakt van een
bepaling van de verhouding tussen herinnering en taal,  waarbij dat probleem
binnen de Suggiya de bepaling van de verhouding tussen punt en lijn blijkt te zijn:
hoe kan iets eenmaligs worden herinnerd? Hoe treedt het beeldbreukdeel van een
(voorbije)  belevenis  binnen in de voortdurende (lijn)  van de tijd,  met andere
woorden:  hoe  verschijnt  het  eenmalige  in  de  herhaalbaarheid  van  taal  en
herinnering? Hoe gaat een punt op in een ondoorgrondelijk vlak? Worden de
veelsoortige  en  zeer  uiteenlopend  lijkende  thema’s  binnen  een  Talmoedisch
tekstlandschap – zoals bijvoorbeeld “taal”, “herinnering” en “innerlijke beelden” –
mogelijkerwijs als vlakken/territoria of bewaarplaatsen behandelt? Zodat de vraag
opkomt: Hoe gaat het ene over in het andere? Waar zijn de doorgangen van de
grens? Zijn er (destructieve) inbreuken, aanpassingen, waarde schattingen?

Punt en lijn: “bij Paul Celan gaan kijken”
De Mishna in Berakhot 54a verlangt: Het onherhaalbare, eenmalige, dat zich naar
zijn aard tegen opname in taal verzet, moet echter tot taal worden, en herinnerd



worden. Hoe? Derrida zegt: gaan kijken bij Paul Celan,
“hoe hij zich bekommert om het optekenen van onzichtbare, ja misschien zelfs
onleesbare gegevens: dagen van het jaar, wat cyclisch wederkeert, constellaties
en  herhalingen  van  unieke,  eenmalige,  wat  hij  noemt  “onherhaalbare”
gebeurtenissen.”

Het optekenen van het eenmalige in het  taal-geheugen vindt ook volgens de
Suggiya plaats door wederkeer in ruimte en tijd. Door de visuele waarneming van
een plaats, waarop eens iets “onherhaalbaars” gebeurde, lukt het een fictieve
beeldsplinter in de taal op te tekenen. Om te laten zien wat daarmee bedoeld
wordt, halen de rabbijnen het voorbeeld aan van een geleerde die uit wandelen
gaat,  Mar,  de  zoon  van  Rabina,  op  de  markt  door  een  dolle  kameel  wordt
aangevallen en door een plotseling openbrekend muurgedeelte wordt gered. De in
stukken  brekende  muur  biedt  de  over  de  markt  slenterende  en  zich  dood
geschrokken geleerde precies op dat moment beschutting als de kameel hem
dreigt te vertrappen. Telkens wanneer Mar, de zoon van Rabina, de plaats van
zijn redding weerziet, moet hij de zegening uitspreken, “gezegend zij hij, die mij
aan deze plaats een wonder gedaan heeft”, waarbij het beeldende, punt-matige
van de herinnering zich op dat moment aan het oog en de visuele waarneming als
iets afwezigs voordoet. Die aanraking van het eenmalige en onherhaalbare, tegen
elke Parmenidische gelijkstelling van denken en zijn in, heeft een onomkeerbaar
moment van onscherpte tot gevolg, dat zich evenwel via de visuele waarneming
(van  iets  afwezigs)  in  de  geheugenlagen  laat  optekenen  en  zo  in  de
herhaalbaarheid  van  de  sfeer  van  de  taal  treedt.

Organic Thinking
Hoe raken Talmoedische thema’s elkaar dan, als we boven de filologische criteria
van de tekstanalyse uitgaan en ons op de methodische coherentie van de laatste
editie oriënteren? Doen de rabbijnen het vermoeden rijzen dat wij “herinnering”
en  “taal”,  “droombeelden”  en  “taalbeelden”,  “Israël”  en  de  “volken”,  lokale
oorlogsscenario’s,  concurrerende  rechtssystemen,  bepaalde  astronomische
constellaties – allemaal thema’s uit de rabbijnse discussie, die met Berakhot 54a
begint – als aan het lichaam analoge organische systemen beschouwen, zoals Max
Kadushin in zijn “Organic Thinking”(1938) en ook in zijn “Rabbinic Mind” al eens
voorstelde?  Zou  men  zich  bij  het  voortschrijden  van  het  ene  Talmoedische
probleem naar het andere een expertise in de omgang met het disparate en
heterogene  kunnen  aanleren,  door  de  grenzen  van  abstracte  constructies  te



behandelen als lichaamsgrenzen of huidzones? Zodat bijvoorbeeld de herinnering
aan droombeelden, of ook de interpretatie van dromen of heilige teksten, of de
infiltratie  van  overgeleverde  rechtssystemen,  of  ook  de  observatie  van
sterrenstelsels tot een kwestie van het er op ingaan en er afstand van nemen, van
het passeren van grenzen of het onderhandelen erover verklaard zouden worden?
Al deze disparate thema’s zijn de facto aan een keten van associaties geregen die
met Berakhot 54a begint. In veel gevallen blijkt de vraag “wie of wat hoort er bij?,
wie of wat hoort er niet bij?” of “hoe komt iets/iemand er in en/of er uit” de
centrale vraag om in de allereerste plaats alleen al een mogelijke verbinding
tussen de thema’s te kunnen zien, waarbij de grenslijnen van de fenomenen nu
eens  starre,  dan  weer  poreuze  en  dan  weer  osmotische  huidtoestanden  van
heterogene objectvlakken of zelfs vaatsystemen blijken te zijn.

Standpuntwissel: Atelier-werk aan de Talmoed
Net  als  Joseph  Semah’s  Bladen  bij  de  Talmoed  geven  mijn  huidige
onderzoekingen  over  Berakhot  54a  een  ruimtelijk  opgezette,  performatieve
omgang  met  de  Talmoed  in  overweging,  waarbij  de  voortgang  van  het  ene
onderwerp naar  het  andere,  ook binnen een Talmoedisch tekstlandschap,  tot
stand gebracht wordt door tactiele en visuele vormen van raken. De oriëntering in
de tekst verschijnt op deze manier wezenlijk als een oriëntering in de ruimte,
waarbij de diversiteit aan abstracte objecten, die in de Talmoedische discussie
vaak  volledig  “ongeordend”  naast  elkaar  liggen,  in  hun  gestalte  van
landschapsvormen of –verbindingen in een heel nieuwe verhouding tot elkaar
treden. Het Talmoedische landschap presenteert zich zo bezien als een landschap
van beelden, waarin heterogene objecten in al hun heterogeniteit een plaats naast
elkaar hebben. Het hier aldus aan het licht gebrachte performatief beamen van
heterogene aanwezigheid als methode van een Talmoedische stroming, betekent
een standpuntwissel voor de gebruikelijke omgang met de Joodse traditie: van de
voorschriften van het ene/universele en de vraag naar de “waarheid” weg naar
het  niveau  van  een  performatieve  ruimte,  waarin  de  tegenstellingen  van  de
heterogene objecten in hun telkens materieel verschijnen (zoals in het atelier van
de kunstenaar) tot een nieuwe bespreking uitnodigt van wat Maimonides “de zaak
van de mens” noemt.

Franz Rosenzweig: de “beeldenwand”
Verrassend genoeg had niemand minder dan Franz Rosenzweig in zijn kritiek op
het alomvattende totalitaire ene, de plaats waar beelden zijn al eens aangeduid



als ideale plaats van de meervoudige verschijningsvorm van waarheid; zij het dan
dat de “beeldenwand” in de Stern der Erlösung een metafoor bleef: men moest
zich  de  waarheid  niet  als  een  fresco  denken,  waarbij  “wand  en  beeld…een
eenheid vormden” maar meer als een lege wand vol met afbeeldingen.

“Men zou de afbeelding niet kunnen ophangen als de wand er niet was, maar met
de afbeelding zelf heeft deze niets van doen. Hij maakt geen bezwaar wanneer er
behalve de ene nog andere afbeeldingen, of in plaats van de ene een andere
afbeelding aan hem hing…uit het Al is de eenheid geweken…op die manier [laat
de afbeelding] naast zich plaats over.”

Het op veelvoudige en tegengestelde manieren materieel aanwezige, dat op de
plaats waar beelden zijn definitief ruimte krijgt, biedt weerstand tegen een in
beslagname door de eenheid van de ruimte, in Rosenzweigs woorden: het laat
naast  zich  plaats  over.  In  de  creatie  van  een  nieuwe  beeld-ruimte  voor  de
behandeling  van  vaste  literaire  betekenisgehelen  ligt  een  soort  universele
bekrachtiging van het individueel eigene, wat zich in het bijzonder aan de interne
tekstlandschappen van Talmoedische traktaten duidelijk laat maken. Rosenzweig
– en Joseph Semah – plaatsen in de ruimte van het atelier, de galerie of het
museum de visuele verbeelding als bekrachtiging van het bijzondere, dat met de
“zaak van de mens” niet  op gespannen voet  staat,  en waaraan zich juist  de
waardigheid  van  de  materialiteit  van  het  subjectieve  laat  aflezen.  Leidende
wetenschappers van de literatuur uit de Joodse traditie zijn de laatste decennia, in
een  eigen,  tot  voor  kort  slechts  sporadisch  opgemerkte  “Iconic  turn”,  de
betekenis  van  de  visuele  aanschouwing  voor  de  Joodse  hermeneutiek  gaan
benadrukken. De materiële aanwezigheid van het verbeelde, dat “geen bezwaar
(maakt) wanneer er behalve de ene ook nog andere afbeeldingen zijn…”, schept
ruimte voor een ontologische differentie, die ook in de meest differentiërende
filosofie  van  de  Andersheid  niet  als  theorema,  maar  uitsluitend  als
transcendentale materialiteit van de letter/het letterbeeld/beeld verschijnen kan.
Te  midden  van  het  gekrakeel  van  een  steeds  op  verheven,  voorname  toon
bedreven (Joodse) filosofie aandacht opwekken voor de opstand van de beelden,
betekent het oog trainen voor de onvertaalbare bijzonderheden van de materie,
voor  de  specifieke  eigenschappen  van  tekstlichamen,  de  differentie  der
geslachten, de voorstellingskracht, de kleur en vorm, voor dat wat aan de eenheid
niet gelijk te maken is, voor de Jood/de Arabische/man en vrouw, voor zover zij
vreemden  blijven  tegenover  de  globale  abstracties  van  de  theoretische  idee



Mensheid.

Oorspronkelijk titel:  Joseph Semahs Blätter zu Pessachim – Eine methodische
Skizze zu talmudischen Körperlanschaften- vertaald door Hans Rutten
Verschenen in: Joseph Semah Ich bin, der ich bin EHYeH ASheR EHYeH, uitgave
Gerhard-Marcks-Haus, Bremen, 2009

Op  de  vleugels  van  de  draak  –
Globaliseringslezing 2013

In de lente van 2009 kocht ik een Emirates Airlines-
ticket voor een reis van twee maanden naar Dubai en
Guangzhou – de Chinese havenstad in de Pareldelta, bij
ons beter bekend als Kanton. De jaren daarvoor had ik
veel tijd doorgebracht in Congo en drie boeken over
het land geschreven. Ik was blij iets nieuws te gaan
zien, maar ook enigszins beschroomd: Dubai kende ik
al, maar het was mijn eerste reis naar China. Kon ik er
op dit moment in mijn geschiedenis zomaar een nieuw
gebied bijnemen,  zou ik  mezelf  naar binnen kunnen
wurmen zoals ik in Congo had gedaan en me zo klein
maken  dat  ik  kon  kijken  in  plaats  van  bekeken  te

worden?

Viereneenhalf jaar later is er mijn nieuwe boek Op de vleugels van de draak,
waarin ik  beschrijf  wat  globalisering betekent in het  leven van Afrikanen en
Chinezen die heen en weer reizen tussen Afrika en China.

Ik hou altijd een lijst bij van de plaatsen die ik onderweg aandoe en de tijd die ik
er doorbreng. Zelden is de rij  zo lang geweest,  zelden figureerden er zoveel
namen  op.  Changsha,  Jinhua,  Bagua  Cun,  Wuhan,  Yiwu  –  ik  had  een
duizelingwekkende vaart en kwam een grote hoeveelheid mensen tegen, die net
als ik onderweg waren en vaak evenveel reden tot schroom hadden als ik, al leken
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ze daar aanmerkelijk minder last van te hebben.

De  Congolese  commerçant  Henri,  die  in  Dubai  een  container  vollaadde  met
schoonheidsproducten, had Engels geleerd uit een zakwoordenboekje tijdens de
vlucht van Kinshasa naar Addis Abeba. Hij begreep aanvankelijk niet waarom
mensen in Dubai ‘nee’ antwoordden op alles. ‘I no, I no’ – pas na een tijdje snapte
hij  dat  ze ‘I  know’  zeiden.  De Chinese Shudi  had na twaalf  jaar  Zuid-Afrika
weliswaar een aarzelende Engelse woordenschat opgebouwd, maar toen ik na
onze ontmoeting zei:  ‘I  hope to  see you again one day’,  stond hij  hulpeloos
tegenover me en vroeg: ‘One day? Which day: Monday, Tuesday?’

Ik  kwam terecht  in  een wereld  vol  mythes  en sterke verhalen.  De Malinese
commerçant Cheikhna vertelde me dat de Chinezen pas vis begonnen te eten
nadat de Malinese president Modibo Keïta in de jaren zestig tijdens een reis naar
zijn geliefde China een aantal vissen meenam voor Mao, die ze dankbaar uitzette
in een vijver. Shanshan, een Chinese studente Afrika Studies, bekende me dat
haar moeder bang was haar naar Afrika te laten vertrekken: ze dacht dat haar
dochter daar zwart zou worden en haar kansen op de Chinese huwelijksmarkt zou
verspelen.

Soms voelde ik me als de Chinese migrant die op een luwe avond in Guangzhou
neerzeeg  op  zijn  geruite  koffer  en  verward  om  zich  heen  keek  naar  het
voorbijrazende verkeer op de Huanshi Zhongstraat – net een stripfiguur die uit
het hemelruim was gevallen en zich in een halo van sterretjes afvroeg waar hij in
godsnaam terecht was gekomen.

Wat zocht ik, wat hield me al die jaren in beweging? Het is soms goed achteraf
stil te staan en na te gaan hoe het allemaal begon.

In  het  jaar  2000  ontmoette  ik  in  Kisangani,  de  stad  aan  de  bocht  in  de
Congostroom, twee jonge Indiase broers die een winkel openden in het centrum.
Ze hadden niets van de oude, vermoeide Indiërs die van generatie op generatie in
Afrika hadden gewoond en zich in hun stoffige winkeltjes voortbewogen alsof het
continent met hun ziel aan de haal was gegaan. Sachin en Vishal kwamen uit
Dubai,  hadden  elan  en  algauw  beschikten  ze  over  een  breed  netwerk  van
contacten.

De stad was in handen van Ugandese, Rwandese en Congolese rebellen en een
legertje van hulpverleners dat in jeeps door de straten sjeesde. Sachin en Vishal



verplaatsten zich, net als de lokale goud- en diamanthandelaren, met brommers.
Terwijl iedereen jammerde over de teloorgang van de stad en om opdrachten
bedelde bij de kapitaalkrachtige hulporganisaties, exploreerden zij de markt en
hadden het over opportunities. Ze zagen dat er op de slechte wegen in en buiten
de stad behoefte was aan stevige, goedkope motoren. Inmiddels exporteren ze
vanuit Dubai Chinese brommers naar het hele oosten van Afrika.

Maar  wellicht  werd  mijn  belangstelling  al  eerder  gewekt,  toen  de  Malinese
zanger Boubacar Traoré, de held van een van mijn eerdere boeken, midden jaren
negentig terugkwam van een tournee in Japan en vertelde wat er gebeurde nadat
zijn trein uit Tokio gearriveerd was in Osaka. Alle stoelen, die tijdens de reis
richting Osaka hadden gewezen, draaiden na een druk op de knop honderdtachtig
graden om, klaar om de terugreis naar Tokio aan te vatten.

In zijn jonge jaren had Traoré opgekeken naar Europa, maar na zijn reis naar
Japan  zei  hij:  ‘Europa  loopt  achter.  Jullie  praten  een  eind  weg,  maar  jullie
treinstoelen zijn vastgelijmd en kunnen geen kant op. Nee, dan Japan!’

Tegenwoordig worden er in Kayes geen Franse mousseline stoffen meer verkocht,
zoals in de koloniale tijd, maar Chinese, en de Malinezen gaan ze zelf halen, in
Dubai of Guangzhou.

Er gloorde iets nieuws aan de horizon en zodra ik erop begon te letten, zag ik het
overal. In 1999 maakte de Belgische cineast Thierry Michel een film over Mobutu,
waarin  we  de  Congolese  president  in  zijn  gloriedagen  zien  tijdens  een
verjaardagfeestje  in  een  van  zijn  somptueuze  paleizen  in  Gbadolite,  het
geboortedorp van zijn vader. Onder de genodigden veel westerlingen met malle
feesthoedjes, die elkaar serpentines toewerpen en strooien met confetti. Ik heb de
film talloze malen bekeken, maar pas tijdens de voorbereiding van mijn reis naar
China zag ik dat er ook een Chinees – een diplomaat wellicht – aan tafel zat.

Terwijl de poorten van Fort Europa dichtklappen, gaan de Aziatische grenzen
open. Achter de miljardencontracten en barterdeals tussen China en Afrika waar
de kranten en tijdschriften van volstaan, zwemmen hele scholen visjes elkaars
territorium binnen.

Ik realiseerde me bij het begin van dit avontuur dat het onmogelijk was de relatie
tussen Afrika en China te doorgronden zonder me te verdiepen in de economische
en politieke aspecten ervan, maar als schrijver was ik op zoek naar het verhaal



achter deze ontmoeting, naar de manier waarop zij ingrijpt in de levens en de
verbeelding van Afrikanen en Chinezen. Hoe is het voor een Afrikaan om, vijftig
jaar na de onafhankelijkheid, ver weg van de blanke blik en de ‘schatkist van het
schuldgevoel’,  zoals  de  schrijfster  Ellen  Ombre  het  zo  treffend  noemde,  te
verkeren in een land waarmee hij geen koloniale geschiedenis deelt? Wat kunnen
wij Europeanen, gevangen in de hulpindustrie, van die nieuwe verhouding leren?
Met die vragen trok ik in de lente van 2009 oostwaarts.

In Guangzhou ligt een wijk die door Chinese taxichauffeurs Chocolate City  is
gedoopt,  met  winkeltjes  waar  je  tegen  groothandelsprijzen  T-shirts,  jeans,
mobiele  telefoons,  nepjuwelen  en  andere  chinoiseries  kan  kopen.  Zo’n
honderdtachtigduizend Afrikanen doen er dagelijks inkopen. De meesten hebben
winkels  in  Afrika  en  vliegen  af  en  aan,  maar  naar  schatting  twintigduizend
Afrikanen hebben zich in Guangzhou gevestigd; ze hebben er transportbedrijfjes,
winkels en restaurants, spreken Chinees, helpen hun landgenoten bij de aankoop
van hun goederen, volgen orders op als de inkopers terug moeten naar Afrika om
op hun winkel te passen. Het is een toren van Babel waar een mengelmoes van
Chinees, Engels, Frans, Hausa, Swahili en Bambara wordt gesproken, en waar –
als deze talen niet toereikend blijken – woordeloze conversaties worden gevoerd
door telmachientjes die over de glazen toonbanken heen en weer schuiven.

Globalization from below noemde de Chinese stadsgeograaf Li Zhigang het – een
term die de socioloog Alejandro Portes eerder had gebruikt om de trektochten
van gemeenschappen elders in de wereld te beschrijven. Li Zhigang maakte zelf
ook onderdeel uit van die beweging, vertelde hij me: hij kwam uit een dorpje in
het binnenland van China en was op de vleugels van de economische ontwikkeling
naar Guangzhou getrokken. Hij was hier ook een vreemdeling, alleen zag hij er
hetzelfde uit als zijn landgenoten, waardoor hij niet opviel.

Lange leve de sociologen. Globalization from below – het is een handzame term.
Voor mijn ogen rees het beeld op van een groot beest met een lange, zwiepende
staart waar mijn personages zich manhaftig aan vastklampten. Ze liftten mee,
keken om zich heen, zagen alles.

’s Avonds neemt een feestelijke stemming bezit van Chocolate City. Dan zijn de
zorgen van het onderhandelen, het geld overmaken en het heen en weer racen in
de tropische hitte,  weggewassen;  dan verzacht  een baaierd van lampions en
gekleurde lichtjes de vermoeide gezichten; dan paradeert iedereen opgetogen



door de straten – kom daar maar eens om in het nachtelijke Johannesburg, Lagos
of het oosten van Congo; dan zakken commerçantes neer in schoonheidssalons en
dompelen hun gezwollen voeten onder in een warm badje, of laten hun stramme
rug masseren door een meisje dat net uit het Chinese binnenland is gekomen en
met evenveel verwondering om zich heen kijkt als zijzelf.

‘Guangzhou, c’est Kinshasa qui marche!’ riep een Congolese bekende die ik op
straat zomaar tegen het lijf liep. Zijn broer was er ook; ze waren gekomen om
inkopen te doen voor de nieuwe hotels en restaurants die ze in Congo bouwden en
hadden hun vrouw meegebracht. Diezelfde avond belandden we in een Braziliaans
spektakelrestaurant  waar  een  Latino  bandje  optrad  en  waar  er  tussen  de
overwegend Afrikaanse handelaars een sfeer van ostentatief geluk heerste.

Dagenlang liep ik gefascineerd rond. Nooit eerder was ik op een plek waar ik het
onstuimige hart van Afrika op enkele vierkante kilometers zo eenstemmig en
vreugdevol voelde kloppen – en dat op Chinese bodem. Maar na een tijdje begon
er  iets  te  knagen.  Ver  weg,  in  het  Afrikaanse  evenaarsbos,  werden  bomen
omgehakt en naar China verscheept, waarna ze – verbouwd tot meubels – hun
lange reis over de wereldzeeën hervatten, richting Saoedi-Arabië, het rijke westen
of de somptueuze villa van een Afrikaan. Armere Afrikanen moesten het stellen
met tafels van ‘geperst afval’, zoals een Malinese meubelimporteur het noemde,
die vervaarlijk gaan bubbelen als je een glas water omstoot. Wat was het aandeel
van Afrika in dit alles eigenlijk? Was het, behalve leverancier van grondstoffen,
dan alleen maar een consument?

Zo vergaat het de reiziger. Het ene moment is hij nog vol enthousiasme, denkt hij
erover zijn kamp op te slaan in Guangzhou en daar te bivakkeren tot hij  de
beweging om zich heen in kaart heeft gebracht; het volgende moment ziet hij
alleen nog maar mensen met zware tassen van het ene naar het andere continent
trekken en wil hij zo spoedig mogelijk weg.

Ik  bleek  gelukkig  niet  de  enige  die  de  begrenzingen  van  het  dynamische
Chocolate City zag. De Congolese Jules Bitulu had in de jaren tachtig in Beijing
gestudeerd,  sprak  algauw  Chinees  en  was  na  zijn  studies  afgezakt  naar
Guangzhou, waar hij een transportbedrijfje opende. Intussen was hij getrouwd
met een Chinese, had twee kinderen en woonde in een appartement te midden
van Chinezen.



In Chocolate City had ik gezien dat Chinese meisjes papieren zakdoekjes voor hun
neus hielden als een Afrikaanse commerçant op de bus stapte. Maar toen ik op
een zondag met  Jules  Bitulu  en zijn  familie  ging wandelen in  het  park,  zijn
dochtertjes voor ons uit huppelend met hun wilde bos kroeshaar, lachend en
pratend in het Chinees, keken wandelaars geamuseerd toe. Een Chinese, een
Afrikaan, een blanke en twee wonderlijke Chineessprekende wezentjes – een oude
man raakte niet uitgepuzzeld en nodigde ons uit naast hem op een bankje te
komen zitten.

De Rwandese Albert Rugaba was zelfs helemaal weggegaan uit Guangzhou en
hield  kantoor  in  het  Hightech Industrial  Park in  de miljoenenstad Shenzhen,
honderdvijftig kilometer verderop. Albert was in 1995 naar China gekomen, toen
zijn vader daar diplomaat was. Inmiddels sprak hij vloeiend Chinees. Hij maakte
zijn landgenoten wegwijs die kleine industriële eenheden wilden aanschaffen om
sap of koekjes te maken en begeleidde de delegatie die een fabriek voor bio-
afbreekbare tasjes aanschafte – een dringende kwestie nadat president Kagame
het gebruik van plastic tasjes had verboden.

‘Vroeger dachten Afrikanen bij  een fabriek aan Duitse gevaartes waar je een
gebouw  van  drie  etages  omheen  moest  bouwen,’  zei  Albert.  ‘Die  mythe  is
ontmaskerd: voor 5000 euro installeer je in je garage een machine waarmee je
mobieltjes in elkaar zet of thee inpakt. China heeft de industrialisatie voor ons
gedemocratiseerd.’

Later ontmoette ik Alberts broer Norbert,  die op zijn vijftiende in China was
gearriveerd en het land op spectaculaire wijze zag veranderen. ‘Als ik het Louvre
of het kasteel van Versailles bezoek, voel ik me geïntimideerd,’ zei hij. ‘Al die
geschiedenis – dat halen wij nooit meer in. Maar als ik kijk naar de evolutie die
China de afgelopen decennia doormaakte, denk ik: Waarom zouden wij dat niet
kunnen?’

En zo bewoog ik verder, dieper het Afrikaans-Chinese landschap binnen.      In
Beijing werd ik voorgesteld aan Francis, een Kameroener die naar China was
gekomen om luchtvaartkunde te studeren maar zo’n talenwonder bleek dat hij
zijn studie opgaf en inmiddels heel China afreist  als gast in tv-shows waarin
mensen elkaar in rad Chinees te slim af proberen te zijn. Francis nam me mee
naar een studio waar elke week een aflevering van een Chinese taalcursus werd
opgenomen voor een zender in New York. Gekleed in een traditioneel satijnen



gewaad voerde hij  humoristische sketches op over zijn eerste stappen op het
gladde ijs van de Chinese taal, zong het liedje Ganlan Shu, geschreven door een
Taiwanese die het Afrikaanse continent voor menige Chinees ontsloot toen ze in
de jaren zeventig berichtte over haar reizen door de Spaanse Sahara – Sáhala
zoals de Chinezen het noemen.

Duizelt het u? Dat is goed, want zo verging het mij ook. ‘Waarom schakelen jullie
een  Afrikaan  in  om  Chinees  te  leren  aan  Amerikanen?’  vroeg  ik  aan  de
programmamakers.  Ze  lachten  verlegen.  ‘Hij  spreekt  beter  Engels  dan  wij,’
zeiden ze, ‘bovendien heeft hij een westerse manier van presenteren, kent hij de
valkuilen van onze taal  en kan die inzichtelijk  maken voor buitenlanders die
Chinees willen leren.’

Ik dineerde met Francis in een Chinees restaurant waar koks jongleerden met
meterslange  noedels  en  een  operazanger  op  mysterieuze  wijze  telkens  van
masker wisselde. De Chinese performers kwamen Francis na afloop van hun act
begroeten – ze bleken hem allemaal te kennen.

In  Kameroen had Francis  wiskunde gestudeerd en hij  citeerde met  evenveel
gemak de Franse wiskundige Henri Poincaré als de Chinese filosoof Lao Tse. Hij
maakte grapjes met Chinezen aan belendende tafels en leek zich zodanig thuis te
voelen  dat  ik  hem  in  de  loop  van  de  avond  vroeg  of  er  volgens  hem
overeenkomsten waren tussen Chinezen en Afrikanen. ‘Schrikbarend veel,’ zei hij.
Hij had eens met een populaire Chinese zanger opgetreden in een tv-show. Samen
hadden ze een liedje gezongen over dat je altijd tijd moest maken om terug te
gaan  naar  je  geboortedorp,  naar  je  familie,  en  dat  er  niets  ging  boven  de
gerechten die je moeder klaarmaakte. Het publiek was tot tranen geroerd. Dat
waren waarden, zei Francis, die Afrikanen en Chinezen deelden. En verder? Hij
lachte fijntjes. ‘Dat moet je zelf maar ontdekken.’

Het gemak waarmee Francis zich bewoog, de gretigheid waarmee hij de Chinese
cultuur had opgezogen – instinctief begon ik hem te volgen. Ik zocht hem op in
het  appartement  waar  hij  woonde  met  zijn  Russische  vrouw,  levensgrote
huwelijksfoto’s aan de muur waarop zij nu eens poseerden in westerse, dan weer
in Chinese kleren. Ik ging met hem naar optredens en begon net te overwegen
hem te vergezellen op een van zijn reizen naar het  binnenland,  toen er een
hinderlijke bij in mijn hoofd begon te zoemen.



‘Jij hebt zoveel van de Chinezen geleerd,’ zei ik tegen Francis, ‘maar wat leren zij
eigenlijk van jou?’

De vraag kwam ongelegen, voelde ik,  en hij  heeft  haar nooit  beantwoord. Ik
hoorde over  andere Afrikanen,  die  toegejuicht  werden als  ze  Chinese liedjes
zongen, maar op desinteresse stuitten zodra ze hun eigen repertoire probeerden
te brengen.

De bij in mijn hoofd bleef zoemen. Ik moest denken aan Ralph Singh, de verteller
in V.S. Naipauls roman The Mimic men,  die geboren werd op een niet nader
genoemd eiland in het  Caraïbisch gebied en zich zodanig bekwaamde in het
imiteren van de Engelse kolonisator dat hij zichzelf ergens onderweg verloor. Ik
dacht  aan  de  geaffecteerd  Franssprekende  Afrikanen  in  hun  onberispelijke
pakken en met hoornen intellectuelenbrilletjes die ik soms tegenkwam in Parijs.
Het leek wel alsof China zijn eigen versie van oom Tom had gecreëerd. Sommige
westerlingen, zou ik ontdekken, werden overigens met evenveel enthousiasme
toegejuicht als ze op tv Chinese kunstjes opvoerden.

Ook  in  de  buurt  van  Francis  zou  ik  mijn  tenten  niet  opslaan.  Maar  onze
ontmoeting deed me beseffen dat ik me, als ik de relatie tussen Afrika en China
wilde begrijpen, meer moest verdiepen in China zelf. En dus stak ik de brug over
naar de andere kant en luisterde naar verhalen over de Chinese admiraal Zheng
He, die in het begin van de vijftiende eeuw met een grote vloot richting Afrika
voer, niet om het continent te koloniseren, zoals wij Europeanen zouden doen,
maar om de wereld in kaart te brengen en lokale hoogwaardigheidsbekleders
geschenken van de Chinese keizer aan te bieden. Van die reis zou Zheng He een
giraf hebben meegebracht, al bestond er enige verwarring over hoe een dier met
zo’n lange breekbare nek de tocht in een vijftiende-eeuwse veredelde sloep had
doorstaan.

Een van Zheng He’s schepen zonk, maar sommige opvarenden overleefden de
ramp, spoelden aan in een dorpje aan de Oost-Afrikaanse kust en vormden daar
een gemeenschap waarvan volgens recent DNA-onderzoek tot vandaag sporen
zou bestaan.

Ik  hoorde over  de  warme band die  China tijdens  de  koude oorlog met  veel
Afrikaanse  landen  had,  over  de  spoorlijn  van  Tanzania  naar  Zambia  die  de
Chinezen tussen 1970 en 1975 hadden aangelegd en hoe de Volksrepubliek China



dankzij  de  Afrikaanse  stemmen  in  1971  lid  kon  worden  van  de  VN-
Veiligheidsraad. Waarna China en Afrika klaar waren voor de win-winrelatie die
ze inmiddels onderhielden, want China had grondstoffen en een afzetmarkt nodig,
terwijl Afrika behoefte had aan infrastructuur en goedkope producten.

Conferenties over China en Afrika, gesprekken met Chinese Afrikakenners – als
een koorddanser boven een woelige rivier voelde ik me. Oude professoren in wie
nog  aardig  wat  communistisch  vuur  brandde,  vertelden  over  de  Europese
overheersing van de Chinese oostkust in de negentiende eeuw en betoogden dat
China en Afrika allebei door Europa gekoloniseerd waren.

Het moment waarop ik achter deze politieke en economische traktaten een glimp
opving van een echte ontmoeting tussen een Afrikaan en een Chinees, zal ik niet
licht vergeten.

Het was november 2010, acht maanden na het begin van mijn reis. Ik was in
Bagua Cun, een dorpje uit het Ming-tijdperk, vijftienhonderd kilometer bezuiden
Beijing, met de Ivoriaanse Joseph, die internationale relaties studeerde aan een
naburige  universiteit,  en  de  Chinese  Shudi,  die  in  Zuid-Afrika  had gewoond.
Bagua Cun ligt in het zuiden van China, onder de rivier de Huai, een regio waar
niet gestookt wordt. We hadden het koud en ’s avonds warmden we ons aan de
brandewijn die onze gastheer uit een achterkamertje haalde. Hij bleek uit een
grote bokaal te komen waarin jaren geleden een levende slang was gestopt.

De brandewijn stonk en smaakte naar de levertraan uit mijn jonge jaren, maar
mijn nieuwe vrienden dronken er  gretig van.  Het drankje was goed voor de
bloedsomloop,  zei  Shudi;  volgens Joseph maakte het  gif  dat  de slang in  zijn
doodsstrijd  had  afgescheiden  en  dat  zich  met  de  alcohol  had  vermengd,  je
immuun voor slangenbeten.

Van de agonie die de slang in zijn laatste uren moest hebben gekend, was niets
meer te zien: vredig opgekruld lag hij te glanzen op een bed van kruiden. ‘Die
slang is dus verdronken in de alcohol?’ vroeg ik. Uiteindelijk wel, zei Shudi, al
moest je een jaar of vier wachten. Laatst maakte iemand de bokaal na twee jaar al
open. De slang was omhooggeschoten en had hem in zijn vinger gebeten. Mijn
oren toeterden, maar Joseph gaf geen krimp. Zijn grootmoeder in Ivoorkust was
een traditionele genezeres geweest die hem vóór haar dood geïnitieerd had – zij
had hem vast nog sterkere verhalen verteld.



Maandenlang had ik rondgetrokken en geluisterd naar verhalen over China en
Afrika. Die avond vloeide het oude Chinese volksgeloof samen met het Afrikaanse
en ik, de Europeaan, zat erbij en keek ernaar. Het was alsof ik eindelijk mijn
bestemming bereikte.

Ik zou nog vaker zulke aha-Erlebnissen hebben. Toen ik het boek The Corpse
Walker las, bijvoorbeeld, waarin de Chinese Liao Yiwu beschrijft hoe een jongetje
in zijn dorp op een avond drie grimmige Chinese figuren aan de horizon ziet
verschijnen. Ze bewegen zich krampachtig voort; twee van hen zijn gewikkeld in
een inktzwarte cape. Het kind rilt van ontzetting, maar is zo nieuwsgierig dat het
hen volgt naar de herberg waar ze neerstrijken. Een van de drie mannen blijkt
een dode, die ver van huis gestorven is en, verscholen onder een cape, op de rug
van een levende naar huis wordt gewandeld. Omdat hij  anders een eenzaam,
dwalend spook zou worden dat zijn familie heel wat last zou bezorgen.

Het leek wel een Afrikaans verhaal. De Chinezen met wie ik erover sprak, haalden
gegeneerd  de  schouders  op:  lijkwandelaars  waren  uitstervende  personages,
zeiden ze, die zich overigens alleen in afgelegen streken hadden opgehouden.
Maar  in  de  Engelstalige  Chinese  krant  Global  Times  las  ik  kort  daarna een
reportage over Chinese families die na de dood van een ongehuwd kind op zoek
gaan  naar  de  beenderen  van  een  overledene  met  wie  de  betreurde  in  het
onderaardse alsnog kan trouwen. Het verhaal was geïllustreerd met de foto van
een boer die in 2005 gearresteerd werd met de overblijfselen van zes vrouwen: hij
wilde  ze  verkopen  aan  de  ouders  van  jongemannen  wier  geest  onrustig
ronddoolde.

Toen ik eenmaal de onderliggende gelijkenissen tussen Afrikanen en Chinezen
begon te zien, ging de rest vanzelf en rolde mijn reis op wieltjes verder. ‘De
Chinese regering slaat een arm om Afrikaanse leiders heen en zegt: Wij zijn jullie
broeders,’ zei mijn vriend Shudi. ‘Maar ze kennen de rest van de familie niet, ze
beheersen hun taal niet, de taal van de kunst.’ Picasso had zich laten inspireren
door  Afrikaanse beeldhouwkunst  en er  indirect  aan meegewerkt  dat  die  een
plaats vond in de internationale kunstwereld, vertelde hij. China moest Afrika op
zijn manier benaderen, het had zijn eigen Picasso nodig.

Ik reisde met Shudi naar Zuid-Afrika, waar hij in het begin van de jaren negentig
in een Taiwanese fabriek was gaan werken en waar zijn vrouw reisgids was
geworden voor Chinese toeristen. Daar ontdekte ik dat Chinezen niet alleen naar



Afrika gaan vanwege de grondstoffen, maar ook omdat de lucht er blauw is, de
stranden schoon en leeg. En misschien ook wel omdat, zoals Shudi het noemde,
elke Chinees die de Culturele Revolutie heeft meegemaakt een ‘steen op zijn hart’
heeft en behoefte heeft aan vrijheid.

In Congo-Brazzaville zat ik dagenlang op de markt voor de winkel van Cheikhna,
de Malinese commerçant die ik in Guangzhou was tegengekomen, omringd door
etalagepoppen met blonde haren, blauwe ogen en Chinese glimlachjes, die de
overtocht per container niet allemaal ongedeerd hadden doorstaan: de een had
een  geblutste  neus,  de  ander  afgeschilferde  vingers.  Boven  mijn  hoofd  de
helblauwe  zonwering  met  de  letters  UNHCR,  al  zei  die  afkorting  de
commerçanten niets en wist niemand dat dit  zeil  eigenlijk bestemd was voor
vluchtelingenkampen. Het was meteen ook het enige teken van de hulpindustrie
dat ik er aantrof.

Het was een plezier te verkeren onder mensen die niet geparachuteerd waren,
zoals veel Afrikaanse politici, maar elke sport van de ladder beklommen hadden
en hun traject  niet  vergeten waren –  al  was  het  maar  omdat  de  ambulante
verkopers die de godganse dag voorbij paradeerden, hen daaraan herinnerden.

Ik dacht aan Shudi, die in Durban, meer dan vierduizend kilometers zuidelijker,
horloges had verkocht op een strijkplank, zijn schaamte verbergend achter een
zonnebril.  Gaandeweg schoven Cheikhna’s verhaal en dat van Shudi ineen, al
zouden ze elkaar, zelfs als ze een gemeenschappelijke taal hadden, weinig te
vertellen hebben. Ze waren thuis aan het einde van hun mogelijkheden gekomen,
ze konden hun toekomst uittekenen, er zou niets nieuws gebeuren. Door weg te
gaan,  was  hun  leven  opnieuw  in  beweging  gekomen.  Hun  geschiedenissen
raakten elkaar niet, ze liepen parallel. Pas toen de titel Op de vleugels van de
draak zich aandiende, zag ik hen voor me – samen, voor het eerst.

‘China zuigt Afrika toch leeg?’  ‘De Chinezen stellen toch geen eisen aan die
Afrikanen?’ Sinds mijn boek is verschenen, word ik bestormd met vragen. Oude,
ingesleten vragen – het is niet makkelijk er los van te komen. Dat de Afrikaanse
landen zelf een stem in het kapittel hebben, lijken veel mensen zich vijftig jaar na
de onafhankelijkheid nog steeds niet te realiseren. Gelukkig sprak ik ook een
Belgische zakenman die net terugkwam uit Ethiopië en me vertelde dat het land
er zo op vooruit was gegaan sinds de Chinezen er wegen hebben aangelegd.
Vroeger zat alles vast, zei hij, je kon geen kant op, nu was de handel weer op



gang gekomen.

Natuurlijk zijn er grote Chinese regeringsbedrijven die opdrachten in de wacht
slepen en die voor een lager bedrag doorverkopen aan kleinere bedrijven, tot de
uiteindelijke uitvoerder te weinig geld heeft om zijn werk goed te doen. Hetzelfde
gebeurde enige tijd geleden in Polen – een affaire die aan het licht kwam toen een
Chinees bedrijf bij gebrek aan middelen op de vlucht sloeg. Maar de Chinezen
staan niet stil. Zoals de Chinese ambassadeur in Polen zei: ‘Wat wij van deze zaak
geleerd hebben, is waardevoller dan de schade die we erdoor geleden hebben.’

Natuurlijk is het asfalt van de wegen die de Chinezen in Afrika aanleggen hier en
daar  te  dun.  Sommige  Afrikaanse  landen  schakelen  inmiddels  westerse
inspecteurs in om de Chinese projecten te controleren. Natuurlijk beconcurreren
Chinese  handelaartjes  hun  Afrikaanse  collega’s  als  ze  beignets  en  tomaten
verkopen  in  de  straten  van  Kinshasa  en  Dar  es  Salaam –  de  Tanzaniaanse
regering maakte onlangs einde aan dat soort kleinhandel.

Eén journalist die me de afgelopen weken opzocht, zette me aan het denken. Een
landgenoot – we hadden elkaar al eerder ontmoet. Naipaul had indertijd net het
essay Onze Universele Samenleving geschreven, een tekst waarvan ik nogal vol
was geweest. Nu wees de journalist op de lange rij boeken van Naipaul in mijn
kast.  ‘Hoe  was  het  eigenlijk,’  vroeg  hij,  ‘voor  een  adept  van  de  Universele
Samenleving als jij, om in een niet-universele natie te verkeren?’

Hij  refereerde aan een artikel  in The Atlantic  van de Amerikaanse journalist
James Fallows waarin China een ‘niet-universele natie’ werd genoemd. Er stond
heel wat kritiek in op China die ik van mijn Afrikaanse en Chinese vrienden de
afgelopen  jaren  ook  had  gehoord:  de  Chinezen  waren  te  gesloten,  ze
interesseerden zich niet voor andere culturen, vonden niet dat ze iets te leren
hadden.

Nadat ik het artikel van James Fallows had gelezen, herlas ik ook het essay van
Naipaul en stuitte op zijn notie ‘zoektocht naar geluk’ die mij indertijd zo had
aangesproken – een enigszins wonderlijke notie voor een schrijver die door velen
wordt gezien als een pessimist. Het is een elastisch begrip, schrijft Naipaul, dat
iedereen  past.  ‘Het  kan  niet  worden  gereduceerd  tot  een  bepaald  systeem,’
vervolgt  hij,  ‘maar  het  bestaat,  en  omdat  het  bestaat,  worden  meer  rigide
systemen uiteindelijk weggeblazen.’



Ik liet de Afrikanen en Chinezen die ik de afgelopen jaren had leren kennen de
revue passeren. Al kruisen hun paden elkaar niet, hun dromen haken in elkaar.
De globalisering heeft hen opgetild; helemaal thuiskomen zullen zij nooit meer. Ik
moest  denken  aan  de  jonge  schrijfster  Ufrieda  Ho.  Ze  is  niet  in  mijn  boek
terechtgekomen, maar ik ben blij haar aan het einde van deze lezing te kunnen
noemen.

In haar autobiografische Paper Sons and Daughters schrijft Ufrieda Ho over de
komst  van  haar  Chinese  familie  naar  Zuid-Afrika;  over  haar  grootvader  die
christelijk wordt nadat hij een overstroming in Pretoria heeft overleefd door zich
vast te klampen aan een boom en die bidt met zwarte Afrikanen omdat hij in geen
andere  kerk  wordt  toegelaten;  over  haar  vader  die  lottobiljetjes  verkoopt  in
Afrikaanse townships en in 1994 op zijn ronde gedood wordt door een kogel.

Haar eerlijkheid en oog voor het schrijnende detail namen me voor haar in en
toen ik in Johannesburg was, ging ik naar haar op zoek. In de werkelijkheid was
de jonge Ufrieda zo mogelijk nog eerlijker dan in haar boek. Lottoverkoper was
een beroep om je voor te schamen, vertelde ze, sommige Chinezen hadden haar
verweten dat ze daarover geschreven had.

‘Wij Chinezen denken dat we perfect zijn,’ zei ze. ‘Wij werken hard, wij falen
nooit, wij zijn kinderen van Huang Di, de Gele Keizer.’ Daar moest ze om lachen.
‘Terwijl we geen homogene samenleving zijn. Iedere Chinees is anders.’ De oude
garde Chinezen in Zuid-Afrika deed haar best zich te gedragen en keek neer op
de nieuwe garde die ruw en ongeciviliseerd zou zijn. ‘Terwijl zij in hun begintijd
net  zo  zijn  geweest.  Alleen  zijn  ze  dat  vergeten.’  Zelf  leek  ze  zich  met
zevenmijlslaarzen van deze stereotypen verwijderd te hebben.

Ze werkte voor een lokale krant en vertelde me dat ze eens verslag moest doen
van  een  bijeenkomst  in  Chinatown.  Van  buitenaf  zag  het  gebouw waar  het
evenement zou plaatsvinden er klein en rommelig uit, eenmaal binnen bleek ze
zich  te  bevinden  in  een  Chinees  partijgebouw  met  indrukwekkende
landschapstekeningen  aan  de  muren.  Ze  voelde  zich  steeds  kleiner  worden,
duwde met moeite een zware deur open en stuitte op een lege kamer met een
grote rode Chinese vlag. ‘Het was spookachtig,’ zei ze. Als Alice in Wonderland
doolde ze rond, tot ze een collega tegenkwam die haar de weg wees. Terwijl ze
luisterden naar de formele speeches, bespraken ze fluisterend de festiviteiten ter
ere van de verjaardag van de Dalai Lama die ze die middag zouden bezoeken.



Laatst had ze een serie artikelen geschreven over immigranten in Zuid-Afrika,
vertelde ze. Eén verhaal ging over een Congolese vluchteling, die advocaat was
geweest in Kinshasa. Hij had zijn kinderen vooruitgestuurd en toen hij hen na
enig zoeken terugvond, sprak zijn jongste zoon Engels in plaats van Frans, zodat
ze niet meer met elkaar konden communiceren. De man woonde met zijn vrouw
en drie kinderen in één kamer en verdiende drie dollar per dag als bewaker op
een parkeerplaats. In zijn vrije tijd zat hij met zijn jongste zoon op een bankje in
het park met een pak koekjes, die ze woordeloos opaten. ‘Dat ontroerde me zo,’
zei Ufrieda.

Het was een aangename zondagochtend in oktober, we zaten op het terras van
een  café  in  Parkhurst  en  hielden  Ufrieda’s  auto  in  de  gaten,  die  verderop
geparkeerd stond. Haar ietwat ironische blik op haar landgenoten, de zachtheid
waarmee ze het verhaal vertelde over de Congolese advocaat – alles wat ik de
afgelopen vier jaren had gehoord en gezien, leek naar deze ontmoeting toe te
vloeien. Terwijl Ufrieda praatte, realiseerde ik me dat ik aan het einde van mijn
reis was gekomen.

Amsterdam, 2 oktober 2013 – Globaliseringslezing Felix Meritis Amsterdam 2013

 

Culture And Identity After Brexit
The  United  Kingdom’s  accession  to  the
European  Union  in  1973  has  always  been
somewhat of an anomaly. The founding fathers
of  the  European  Coal  and  Steel  Community,
were  it  commenced,  all  had  the  common
objective to prevent the causes that had led to
two world wars.

First  objective  was  to  create  a  common market  and  subsequently  increased
cooperation and exchange between the peoples of Europe would develop. The UK
was actually only interested in commerce and the benefits of a common market.
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They were only mildly interested in the implicit political objective of an increasing
European union.

Initially this deviating position did not stand out; that is until  the Maastricht
Treaty in 1992. When the European Union was founded, the interests of the then
Member States ran more or less parallel. Membership gave access to the common
market,  thereby  bringing  each  member  undeniable  great  financial  benefits.
Gradually however it seemed that the United Kingdom found that to be sufficient.
The  political  commotion  they  caused  over  the  abolition  of  their  Imperial
measurements for the metric measurement system (meters, kilo’s, litres) gave a
clear impression of the lack of any understanding of the ‘European ideal’ by the
people of this island.

Teamwork
The  UK  has  therefore  never  joined  the  Schengen  Agreement,  let  alone  the
Eurozone. David Cameron has, up to the last moment, strongly opposed more
competences to Brussels.
Now that Brexit is a fact, Europe can concentrate on the ultimate objective of the
whole project: shaping a continent in which economic prosperity can coexist with
progressive development of the democratic participatory process, improve the
exercise of citizenship for all Member States and attention for the community of
values which do not exist –in this form- in other parts of the world.
The identity of Europe is after all determined by the unique interaction between
economic collaboration and democratic development.

Culture and identity
After the departure of the British perhaps the focus on the Anglo-Saxon model, of
which  Dutch  Prime Minister  Rutte  is  such a  great  advocate,  will  be  shifted
towards the ‘Rhineland Model’ that allows wider scope and interest for the social
and cultural rights of citizens. Apparently the European Commission, supported
by President Macron, has already anticipated this as they pleaded for a radical
budget increase for Education and Culture in their contribution to the meeting of
European leaders at Gothenburg on December 17th 2017. The motivation of the
EC regarding  the  proposed required  doubling  of  the  budget:  “Strengthening
European identity through education and culture”.  Point made!

Several governments in Europe have recently done their utmost at marginalising
the importance of art and culture; now the European Commission is encouraging



the cultural institutions of these very countries to have a leading role in the
development of civic competencies and to encourage citizenship education, thus
empowering future generations against non democratic of otherwise totalitarian
forces.

Ignored
It is not surprising that this notion was not really received with enthusiasm by the
internationally  operating  educational  establishments.  In  order  to  successfully
participate in the Erasmus+ programme they had placed greater emphasis on the
enhancement  of  skills  and  competences  and  labour  market  potentials  by
cooperation  with  fellow  institutions  in  the  EU  and  abroad.
Aspects like European citizenship or citizenship- and identity building remained
unconsidered.

The national cultural policy finds itself in an even more parlous state: the first
time that the concept of ‘active citizenship’ was mentioned in a formal advice to
the Dutch government was in 2007. And it was also the last time. Could it be that
the Netherlands Council  of  Culture –who issued this  opinion-  as  well  as  the
government under Prime Minister Rutte were seized by popular neo-liberalism
which was somewhat hidden in the offered caption of “Anglo-Saxon model”?
When asked, the Council had nothing to state on the matter. Even now, in their
most recent recommendation , the notion that art now and always will be an
extremely important form of identification to citizens is missing; whether you are
an active consumer of art or a passive member of a cultural society participating
in that society.

Remarkable is that institutions that have nevertheless applied these insights for
many years (contrary to the subsidized ones) are now being rewarded by the
European  Commission  .  The  Commission  endorses  the  understanding  that
European unification can only be successful if viewed as a cultural process (motto
of A Soul for Europe, Berlin 2004). Cultural refers to: including citizens, their
initiatives and contributions to an increasing quality of the democratic process. It
seems to me that opponents of the European Union are in fear of this form of civic
participation.
The success of Erasmus and other mobility programmes suggests that irrational
resistance to the EU as the force behind participation is slowly subsiding.
Doubling of the EU budget for similar programmes as proposed in Gothenburg, is
a good start.



Vrijheid van meningsuiting onder
druk.  Toneel  in  Amsterdam
1930-1941

Albert van Dalsum in De
beul,  1935.  Foto:  Kurt
Kahle.  Collectie  Theater
Instituut Nederland

In de 20er en 30er jaren van de vorige eeuw schreeuwden intoleranten van
allerlei  pluimage zonder enige gêne om hun speciale orde en tucht.  Voor de
kunsten was het een moeilijke tijd. Voor toneel- en cabaretgezelschappen in het
bijzonder, die immers met hun kunstvorm een onmiddellijke dialoog aangingen
met het publiek. Naast censuur via de overheid en de media en de publieke
opinie, voerden ook vele gezelschappen in Nederland zelfcensuur in uit angst een
bevriend staatshoofd te beledigen.

De Amsterdamsche Toneelvereening en De Jonge Spelers
Twee  belangrijke  Amsterdamse  gezelschappen,  die  zich  hiertegen  verzetten,
waren de Amsterdamsche Toneelvereeniging (ATV) en De Jonge Spelers, beide in
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1932 opgericht. ATV wilde “het levend toneel van onze tijd spelen” en bracht
stukken, zowel klassiek als modern, met een actuele problematiek en was met De
Jonge Spelers, die zich in dienst hadden gesteld van de arbeidersbeweging (een
publiek  dat  deels  niet  geactiveerd  hoefde  te  worden  in  de  strijd  tegen  het
fascisme), het enige gezelschap dat niet voorbijging aan het maatschappelijke en
politieke  klimaat.  De  beide  groepen  vroegen  van  het  publiek  betrokkenheid,
vooral ten opzichte van de dreiging van het opkomend nazisme sinds Hitlers
machtsovername in 1933.
In 1936 voerden De Jonge Spelers Professor Mamlock van de Duitser Friedrich
Wolf op. Het stuk was eerder in Zürich (1935) voor het eerst opgevoerd. Wolf, die
geweigerd had te bukken onder het juk van het nationaal-socialisme, had zich
genoodzaakt gezien in ballingschap te gaan in Zwitserland en zette daar zijn strijd
tegen het nazisme voort.
De  joodse  Professor  Mamlock  gelooft  in  eerste  instantie  de  berichten  in  de
kranten na de Rijksdagbrand in 1933 dat de socialisten schuldig zijn. Maar door
de  daaropvolgende  joden  boycot  worden  zijn  ogen  geopend  en  dringt  de
gruwelijke realiteit tot hem door. Als hij beseft hoe alles anders is geworden, dat
hij  zijn  waarden  niet  meer  kan  handhaven  onder  de  dictatuur  van  het
nationaalsocialisme, pleegt hij zelfmoord. De voorstelling van Professop Mamlock
in Amsterdam vond plaats in besloten kring, in de toneelzaal van Krasnaplosky.
NSB-ers die de voorstellingen trachtten te verstoren werden door de
ordedienst van de SDAP de zaal uitgewerkt.
Ook de ATV wees op de gevaren van het nationaal-socialisme en voerde eind 1935
De Beul op, een bewerking van de novelle van de Zweed van Pär Lagerkvist. Het
eerste gedeelte speelde zich af in een middeleeuwse kroeg, het tweede in een
moderne dancing. Dit laatste gedeelte, vooral na toevoeging van enkele passages
over concentratiekampen, bevatte duidelijke toespelingen op Nazi-Duitsland. De
oorspronkelijke negatieve strekking van het stuk paste niet bij de levensvisie van
de regisseurs  Van Dalsum en Defresne en werd veranderd in  een positieve:
verlossing van het geweld door de mens. Het stuk werd
toegejuicht in de linkse pers, die zich achter de antifascistische strekking konden
scharen.
Maar in andere bladen werd De Beul scherp veroordeeld; sommige recensenten
eiste zelf ingrijpen van de overheid. Op 1 december kwam de NSB in actie en met
veel tumult en gevechten maakten zij hun bezwaren tegen het stuk kenbaar. Het
liep uit op totale chaos. De Amsterdamse burgemeester De Vlugt zag echter geen
aanleiding het stuk te verbieden: “Voor terreur ga ik niet opzij, met terreur reken



ik af.”

Maar de regisseurs zelf namen De Beul van het repertoire en vonden dat “de
schouwburgen weer bewoonbaar moeten worden gemaakt.” Ook burgemeester
De Vlugt  bleef  niet  lang standvastig.  In  het  seizoen 1937-38 verbood hij  de
opvoering van De Dag des Oordeels van E. Rice, dat het ATV op het repertoire
wilde zetten, “omdat de verwijzingen naar de Rijksdagbrand te ver gingen”.
Als gevolg van preventieve zelfcensuur van het gezelschap kwam het niet tot een
uitvoering.  Een  ongebruikelijke  procedure  om  eerst  toestemming  aan  de
burgemeester te vragen (wel was eerder het stuk door de burgemeester van Den
Haag al verboden; in New York en Londen werd het echter met vele succes
opgevoerd).

Vooral het toneel, een geschikt medium voor het maken van propaganda of het
verkondigen van ideeën, had last van beperkende en censurerende maatregelen.
Over censuur stond in de wet niets concreets: de beslissingsbevoegdheid lag bij
de  burgemeester.  In  de  praktijk  verhinderde  de  overheid  dat  in  woord  en
geschrift de waarheid over de huidige politieke en maatschappelijke situatie werd
gezegd.  De  censuur  was  een  gevolg  van  de  oorlogsdreiging  en  in  verband
daarmee de neutraliteitspolitiek tegenover Nazi-Duitsland. Pogingen om actuele,
kritische en zinnige stukken te produceren werden hierdoor belemmerd. Het ATV
hief zich in 1938 op, na eerst nog een aantal geëngageerde stukken te hebben
gespeeld: Don Carlos van Schiller, Lieve mensen van Shaw, Het spel van liefde en
dood  van  de  Franse  socialistische  schrijver  Rolland  en  De  moeder  van  de
Tsjechische schrijver Capek. De Jonge Spelers hebben nog tot 1941 gespeeld.
Maar ook gezelschappen dat het publiek datgene gaf waarom het vroeg, n.l. goed
verzorgde, ontspannende voorstellingen zonder een bepaalde politieke opvatting,
kwamen in moeilijkheden met de censuur, maar dan op het gebied van zede en
moraal. Zo leidde de titel van het stuk De wrekende God al tot protest: de titel
alleen al zou kwetsend zijn voor de orthodoxe kring.

Vrije spel der maatschappelijke krachten
Ook was het toneel overgeleverd aan het vrije spel der maatschappelijke krachten
en alleen die gezelschappen die de zakelijke kant boven de artistieke stelden en
commercieel verantwoorde stukken brachten, konden blijven voortbestaan. De
publieke smaak werd als maatstaf genomen voor de keuze van het repertoire, wat
een laag artistiek peil tot gevolg had, vooral in de crisisjaren waarin het publiek
behoefte had aan vermaak om de dagelijkse zorgen te vergeten.



Door al deze factoren was het heel lastig een verantwoord repertoire te brengen,
stukken van sociale en culturele betekenis, die reageerde op de grote brandende
kwesties van geweld en onderdrukking, van machtsmisbruik en rechteloosheid.
De  censuur  vormde  op  den  duur  voor  de  Nederlandse  toneelspelers  zo’n
bedreiging dat zij in januari 1939 hiertegen in een manifest protesteerden “Door
deze gang van zaken kan het toneel slechts zeer ten dele zijn functie als spiegel
van de tijd en drager van cultuurwaarden, d.w.z. zijn opvoedende taak vervullen”.
Zij  protesteerden  tegen  de  toenemende  censuur,  dat  werd  ervaren  “als  een
ernstige aantasting van de vrijheid van het woord, die gevaren in zich draagt voor
de toekomst van de geestelijke vrijheid in het algemeen. Een volk, dat slechts het
toegelaten  woord  te  horen  of  te  lezen  mag  krijgen  staat  onder  voogdij  der
onmondigen (…).”

Kultuurkamer
Het toneel bleef in 1940 en in het grootste deel van 1941 bijna geheel vrij van
Duitse beïnvloeding. Er waren nog geen officiële censuur en andere beperkende
maatregelen ingesteld. Het publiek zocht ontspanning en vooral in dat eerste jaar
anti-Duitse bezieling.  Men zag dikwijls  in  bepaalde passages toespelingen op
bepaalde gebeurtenissen.
Bijvoorbeeld  Shakespeares  Hamlet  gaf  aanleiding  tot  dit  soort  interpretaties,
vooral het derde en vierde bedrijf, waarin van Hamlets vertrek naar Engeland
sprake is: ze werden toegejuicht.
Het publiek greep iedere gelegenheid aan om te demonstreren tegen de bezetter.
In de eerste jaren ontstond er een soort spanningsveld tussen de spelers en het
publiek. De stimulans kwam over het algemeen van het publiek en de spelers
haakten daarop in.
Het  is  mogelijk  dat  de  toneelspelers  dit  soort  effecten  stimuleerden,  maar
aangezien dat een kwestie van intonatie en gebaren was, ligt dat nergens vast en
is niet achterhaalbaar. Dergelijke toespelingen kwamen na de instelling van de
Kultuurkamer niet meer voor.Alle teksten moesten voor de opvoering door de
Kultuurkamer worden gekeurd.*

Na de instelling van Duitse censuur in september 1941 was het verboden om
Engelse (behalve Shakespeare), Amerikaanse en Russische stukken te spelen; het
werk van joodse auteurs was uiteraard verboden en ook sommige Franse stukken
mochten niet op het repertoire voorkomen. De Jonge spelers hieven zichzelf op uit
protest tegen de strenge Duitse controle.



*Bijna alle toneelspelers werden lid van de door de Duitse bezetter ingestelde
Kultuurkamer naar Duits voorbeeld.  Na de openbare boekverbranding was in
1933 de “Reichskulturkammer” opgericht; het gehele culturele leven in Duitsland
was  aan  dit  apparaat  ondergeschikt .  De  gegronde  vrees  van  de
kunstenaarswereld dat de bezetter de kunsten in nationaalsocialistische richting
wilde dwingen, net als eerder in Duitsland, werd bevestigd.


