Een vis in een fles raki - Inleiding

B e Misschien is de belangrijkste trek die alcohol met literatuur
i gemeen heeft wel zijn sublieme vluchtigheid. Vederlichte
e extases voor wie een ogenblik aan de verveling van het
bestaan wil ontkomen of strategische vervoering om de
grenzen van de zwaartekracht te verkennen. Zelfs de
zwartste romans uit de naturalistische koker gaan op de
tenen lopen als het alcoholpercentage stijgt, en de
" verschrikkingen van het delirium tremens gaan meestal toch
L A R gepaard met zotte spotlachjes of dromen van een overkant.
| Inspiratie lijkt als twee druppels wodka op een roes en
dichterlijke verzen spreken vaak een nostalgie naar het bacchantenleven uit. Het
boek en de fles zijn zo een onlosmakelijk duo in schertsende dialoog of in vinnig
twistgesprek.
Natuurlijk kent de relatie tussen de letteren en de etherische genoegens van de
drank vele varianten, zowel wanneer men langs de lijnen van de geschiedenis
kijkt als ook wanneer verschillende culturen nader beschouwd worden. De
voorliggende verzameling van rond alcohol gesitueerde essays tracht deze
menigvoud steekproefsgewijs in beeld te brengen waarbij trouwens ook de
betrokkenheid van de auteur bij de drank kan varieren: van de nuchtere
dronkenschap die Sem Dresden Montaigne toedichtte tot de ultieme helderheid
van het laatste glas bij Malcolm Lowry.
Wanneer we even de alcohol als decorvulling buiten beschouwing laten (ook al is
dan inderdaad het decor vlug overvol gelijk in de western waar we voorvoelen dat
het eerste uitgeschonken glas in de bar onherroepelijk leidt tot een vuurgevecht
waarbij alle flessen door de spiegelwand worden geprojecteerd), kunnen we een
viertal mise en scenes onderkennen die samen de horizon van behoefte, vraag en
verlangen afbakenen.

Een eerste categorie wordt gevormd door het gebruik van alcoholische dranken
door de eeuwen heen in diverse culturen. De behoefte behelst hier een
functionaliteit zoals het feit dat bier in vroeger eeuwen het weinig betrouwbare
drinkwater verving (en daarom ook meestal nogal zwakalcoholisch was) of het
gegeven dat beschonken soldaten onvervaarder de strijd ingaan (hoewel dan
functionaliteit al duidelijk zijn ideologische keerzijde toont). Heren drinken
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cognac en matrozen jenever, bij een banket hoort wijn en bij voetbal een stevige
slok bier. Whisky maakt de cowboy stoer en leidt naar winst bij het scrabbelen
(vooral in Frankrijk). Rum maakt zelfs van cola een exotisch drankje, wodka
verbuigt zich als bloody Mary, brandewijn doet eer aan het fruit en de arak laat
de palmen zachter wuiven. De inkt tenslotte vloeit om kond te doen van al dit
kostbaar vocht.

Het naturalistische of neo-naturalistische verhaal problematiseert de behoefte en
voert ze naar de verslaving. Dronkenschap en verloedering zijn thema’s in een
betoog tegen maatschappelijke misstanden (zoals bij Zola) of duiden de hang aan
naar een marginaal bestaan. De behoefte is niet langer een voorwaarde maar een
gedrevenheid, ze drukt de drinker terug in zijn vé6r-menselijkheid (en staat hem
zo ook soms toe zijn menselijkheid beter te ontwaren). Het naturalisme in de
teksten blijkt trouwens dicht bij het fantastische te staan, zwierend langs de
wankele lijnen van de nachtmerrie. Ik denk voor de hedendaagse Nederlandse
literatuur aan het van alcohol doordrenkte oeuvre van Adri van der Heijden, vanaf
de vallende ouders op hun brommertje langs de Dommel tot de maniakale
advocaat van de hanen die zijn zuipweken plant als een chemo-kuur. Ook komt
mij de mooiste roman van Antoine Blondin voor ogen, zijn “Aap in de winter”
waarin twee alcoholisten een vorm van vriendschap sluiten die hun verdrevenheid
uit de rechtlijnige wereld tegelijkertijd onderstreept en opheft. De alcohol is een
behoefte van lijf en ziel maar ook een vraag aan de ander om je eenzaamheid te
delen (bijvoorbeeld). Henri Verneuil maakte er een prachtige film van met Jean
Gabin en Jean-Paul Belmondo in de hoofdrollen. Ik citeer de woorden van
Quentin, de oudere kroegbaas die gezworen had nooit meer te drinken tot hij de
in Tigreville (nomen est omen) ronddolende Fouquet ontmoette: “Dronkaards, dat
zijn voor jullie zieke figuren die voortdurend moeten overgeven en woeste types
die voor alles op de vuist gaan; maar er zijn ook prinsen bij die incognito blijven
en van wie je raadt wat ze zijn zonder dat je ze hoeft te identificeren. Ze zijn in
staat tot het hoffelijkste compliment, maar ook tot de felste vloek; rond hen ziet
men duisternis en lichtflitsen; het zijn koorddansers die er vast van overtuigd zijn
dat ze vooruitlopen op hun hoge draad, terwijl ze daar allang van zijn afgetuimeld
[ ...] ze leven in een zonovergoten oase die ongetwijfeld een illusie is, maar wel
een illusie waar ze zelf vorm aan geven”.

Diezelfde Blondin - een van de roemruchte Huzaren, zoals een avontuurlijke
groep jonge Franse schrijvers zich in de jaren 50 noemde - schreef als hij niet



dronk en dronk als hij niet schreef, meestal met de wanhopige helderheid van wie
nergens aarden kan. Hij was ook de beste chroniqueur ooit van de Tour de France
die hij zo’n dertig jaar lang voor I’Equipe versloeg; onderweg kreeg zijn proza
vleugels en in de coureurs herkende hij zijn eigen gedrevenheid. In zijn
verslaggeving mocht hij graag ‘la petite reine’ in contact brengen met de charmes
van het land dat zich onder de pedalen ontrolde. Op zijn best leek hij wel als de
koers door de wijngaarden ging. De geur van most en gisting wekte een bijzonder
soort geestigheid op die misschien wel erg Frans is, maar toch een algemenere
portee heeft volgens mij. Blondin was een taalvirtuoos die zoals zijn grote
voorbeeld Alphonse Allais op grandioze wijze kon goochelen met woorden. En
juist in deze woordspelingen ( de freudiaanse ‘Witz’) gaan ook de deuren van het
onbewuste op een kier en dan toont zich in een soort kortsluiting het verlangen.
Als voorbeeld een stukje uit “In Vino Veritas”, het verslag van de tijdrit bij
Bordeaux in 1978: “Kuiper betekent dan wel vatenmaker in het Nederlands, maar
het lijkt er niet op dat hij echt de stop los wil trekken. Zijn discrete houding en
zijn zuinige opstelling maken dat het vat uitgeeft wat het inheeft. Zijn motto luidt:
wat in het vat zit verzuurt niet. [Il n’est pas homme a se dépenser en vins]”. En
even in het Frans wat volgt: “De la méme facon, 1’actuel maillot jaune Knetemann
n’est pas Gerrie-le-vice. [lees ‘Jerry Lewis’ SH] S’il a toujours deux verres devant
lui, ce sont ceux de ses lunettes.” Samenvattend: de geest van de alcohol
vermengt zich euforisch met de geestigheid van de taal en maakt onze serieuze
bezigheden wat minder zwaar. Het verlangen van de speler drijft mee op de
vluchtige wolk van ‘la part des anges’ zoals men in Frankrijk het deel van de
edele dranken dat verdampt wel benoemt.[1]

Naast deze drie plaatsen die de alcohol in teksten kan innemen naar gelang het
om functionele behoeftenbevrediging gaat, om de beschrijving van de verslaving
op de grenzen van afhankelijkheid, eenzaamheid en gedrevenheid of om de rol als
inspiratrice daar waar de speelsheid van de geest gekieteld wordt in een knipoog
naar het verlangen, is er (tenminste) nog één andere wezenlijke rol voor de drank
zoals hij in de literatuur naar voren komt. Ik denk dan aan de sacrale dimensie die
in zekere zin de ernstige keerzijde vormt van de eerder genoemde speelse
spiritualiteit. Nu zijn de spiritualien een hulpmiddel of een weg om tot een hogere
waarheid te geraken of om rituelen te begeleiden die het verlangen naar een
diepere betekenis van het bestaan concretiseren. In kelk en Graal stroomt wijn als
offer en verlossing. Alcohol veroorzaakt (mede) trances waarbij mediums in
contact treden met geesten en hogere machten. De Bacchanten zwaaien uitzinnig



met de tyrsus en verscheuren bloeddronken wie hen beteugelen wil. We hoeven
echter niet meteen aan bloedige mensenoffers of aan uitzinnige spektakels te
denken. Ook de meer verfijnde mystiek gebruikt graag om haar
initiatieprocedures te beschrijven de drank als beeld en symbool. In de
“Limburgse Sermoenen” een dertiende-eeuws manuscript met preken dat onlangs
door Wybren Scheepsma aan een grondige analyse werd onderworpen (uitg. Bert
Bakker, 2005) en waarin enige van de oudste teksten in het Nederlands
voorkomen is o.a. sprake van mystieke piekervaringen en de voorwaarden
daartoe.

De auteur zei over dat gedrag in een interview[2]: “Je zou het kunnen vergelijken
met een religieuze trip of met geestelijke dronkenschap, maar dan natuurlijk
zonder dat er XTC of alcohol aan te pas is gekomen. Die vergelijking met
dronkenschap maakt de schrijver zelf ook. In preek nummer 43, ‘De geestelijke
wijnkelder’, wordt de ziel door Christus binnengevoerd in een wijnkelder waar zij
eerst bronwater, dan wijn, vervolgens mede (honingdrank) en tenslotte
kruidenwijn - ik stel me daar een soort gekruide port bij voor - te drinken krijgt.
Het alcoholpercentage van de aangeboden dranken loopt duidelijk op. De dranken
worden aangeboden door steeds wisselende dienaressen die verschillende
deugden symboliseren. Hoe sterker de drank, hoe verhevener de deugd die hem
aanbiedt. Het water wordt nog aangeboden door de betrekkelijk alledaagse
jonkvrouw Berouw, maar het is jonkvrouw Brandende Begeerte die de ziel de
kruidenwijn aanreikt. Deze tekst moet je opvatten als een handleiding ‘hoe bereik
ik de mystieke eenwording en de bijbehorende religieuze extase’. Als je alle
dranken gedronken hebt, d.w.z. als je je alle bijbehorende deugden hebt eigen
gemaakt, dan bereik je de ultieme geestelijke dronkenschap en kun je de
bruidegom, Christus, in zijn geestelijke wijnkelder ontmoeten. In de
universiteitsbibliotheek van Yale bevindt zich een handschrift waarin prachtige
miniaturen staan van dit soort taferelen. Op een van die miniaturen staat ook een
‘ziel’ in kennelijke staat.”[3]

Ook in deze bundel komt de relatie tussen drank en litteratuur op gevarieerde
wijze aan bod. Dit werd mede mogelijk omdat dit boek het resultaat is van een
samenwerkingsproject binnen de Faculteit der Letteren te Leiden waarin
interculturele relaties centraal staan[4]. We zien hoe uiteenlopende opvattingen
elkaar bestrijden of juist completeren en hoe de toon aarzelt tussen strenge
morele uitspraken en een ironische invalshoek. Frans-Willem Korsten toont ons
kapitein Haddock, de held uit Hergé’s Kuifje-verhalen in wiens lege blik zich de



afgrond van zijn drinkgelagen weerspiegelt. Geen duizend bommen en granaten
kunnen zijn eenzaamheid meer opheffen. Een soortgelijke verlatenheid treft men
op uiteenlopende wijze aan in Een kleine blonde dood van Boudewijn Buch en in
Mank van Marcel Brusselmans. Anarchistisch of melancholisch, sentimenteel of
cynisch: er valt niet meer te ontkomen aan een existentiele ontreddering na
afloop van alle drinkgelagen.

Wim Tigges inventariseert de lotgevallen van de drinkebroers in “The Dubliners”,
een vroege tekst van James Joyce. Volgens hem wordt de grotestadsproblematiek
die onze tijd zo tekent hier al haarscherp aangegeven. De schuld van alle ellende
ligt echter niet zozeer bij de individuele drinker als wel bij de verrotte
maatschappelijke omstandigheden. Voor het individu is er misschien redding
bijvoorbeeld door middel van de zogenaamde epifanieen die de lezer zelf
grotendeels mag invullen.

De oude Babyloniérs dronken ook al niet bij voorkeur water. Ze beheersten de
kunst van het bierbrouwen uitstekend. In “Bier, Weib und Gesang” laat Theo
Krispijn zien hoe de rol van drank in het sociale leven van die tijd in de
Sumerische literatuur duidelijk naar voren komt.

“De Lof van de Jenever” is een sprankelend gedicht uit het begin van de
achttiende eeuw van de hand van een kleurrijke Hollandse auteur. Robert
Hennebo, die na zijn Leidse jeugd voornamelijk in Amsterdam het uitgaansleven
opluisterde, was naast dichter ook acteur en uitbater. Hij hanteert traditionele
schema’s maar schreef toch volgens Karel Bostoen een heel persoonlijk en apart
dichtwerk dat vol vrolijkheid de positieve aspecten van het Schiedamse
pikketanissie in de verf zet.

Edwin Wieringa heeft het over drankgebruik in een islamitische context, in dit
geval die van de Maleise literatuur. In “Zo Dronken als een Hollander” komt een
breed scala van Maleise teksten aan bod waarin drankgebruik aan de orde is. Ook
dat van Hollanders, en een verheffend beeld levert dat niet op.

Naast dronken Hollanders komen we in de Maleise literatuur ook de mystieke
dronkenschap tegen, en Wieringa legt uit dat de inspiratie daarvoor in de
Arabische en Perzische literatuur te zoeken is. Op de prominente rol van de wijn
in de Perzische mystieke literatuur, zelfs in de gedichten van een onverdacht
vrome man als Ayatollah Khomeini, leidsman van de Iraanse islamitische
revolutie, gaat de bijdrage van Asghar Seyed-Gohrab uitgebreid in.

Jef Jacobs heeft zich samen met Heleen van Heemst gebogen over een
traditioneel Duits motief uit de Middeleeuwen, namelijk dat van de Ketler,



Christus in de druivenpers, dat zowel in de beeldende kunsten als in de literatuur
een grote populariteit kreeg. Bijzonder hierbij is vooral dat het thema bij uitstek
op ambivalente wijze behandeld wordt: Christus is zowel degene die de druiven
uitperst als ook het slachtoffer dat met voeten getreden wordt. Later in de
veertiende eeuw gaat dit tweede motief overheersen zowel vanwege mystieke
redenen als vanuit een sentimenteel standpunt.

Slapeloosheid en drank gaan nog wel eens samen. Remke Kruk las detectives in
de nachtelijke uren, en bracht daarbij de drinkgewoonten van Amerikaanse
vrouwelijke PI's in kaart. In “Shaken, not stirred” laat ze zien welke rol de alcohol
speelt in de feministische agenda’s van de auteurs van deze romans.

Bij Montaigne is de dronkenschap minder prominent aanwezig dan bij Rabelais.
Toch komt de verkennende en vergelijkende schrijfwijze van Montaigne ook goed
naar voren in enkele uitweidingen hierover. Hij baseert zich vooral op Seneca en
nodigt impliciet de lezer uit om deze verkennende exercitie met hem mee te
beleven. Waar Montaigne dichterlijke vervoering en dronkenschap met elkaar laat
rijmen schuift zijn tekst als het ware over een andere verwijzing naar Seneca die
nu juist over de gemoedsrust gaat. Het associerende karakter van de
uiteenzetting heeft volgens Paul Smith misschien wel trekjes gemeen met een
relaas zoals men die aan de borreltafel hoort.

Met De Kroeg van Zola komen we in het hartje van het Franse naturalisme
terecht, waar Gervaise Macquart, voortgedreven door haar genetische aanleg,
steeds verder in het slop raakt ondanks alle pogingen een gelukkig bestaan op te
bouwen. De voornaamste oorzaak van de ondergang van deze familie is gelegen in
de onherroepelijke verslaving aan de drank van Gervaises partner Coupeau. Diens
fysieke en geestelijke ontreddering neemt wel fantastische trekken aan wanneer
het delirium hem tot een steeds waanzinniger Sint-Vitusdans aanzet. Sjef
Houppermans betoogt dat de stijl van Zola maakt dat de schrijnende ellende van
het menselijke drama zijn tegenpool vindt in een soort barokke roes.

Cobi Bordewijk toont in haar bijdrage hoe het immense succes van de roman van
Zola en van de toneelbewerking ervan ook door andere auteurs en filmmakers
werd uitgebuit. Dit gebeurde vanuit een dubbele doelstelling: enerzijds was het
een wapen in de strijd tegen de alcohol door het schrikaanjagende voorbeeld;
anderzijds was het eenvoudigweg een zeer efficiente tear-jerker die een groot
publiek kon verleiden en ook aan acteurs de mogelijkheid bood tot de bodem van
hun kunnen te gaan.

Alcoholgebruik is in islamitische kringen uit den boze, zoals Arnoud Vrolijk nog



eens duidelijk uitlegt. Maar in “Vijftig moslims aan de zwier” vertelt hij ook hoe in
een onuitgegeven Arabische tekst uit de veertiende eeuw moslimse
vertegenwoordigers van vijftig verschillende beroepsgroepen bijeenkomen om
hem eens flink te raken, en legt uit welke bedoelingen de auteur daarmee gehad
kan hebben.

In de moderne Turkse literatuur is drankgebruik ook frequent aan de orde, maar
om symbolische, mystieke dronkenschap gaat het daar bepaald niet. In “Ach was
ik maar een vis in een glas raki” bespreekt Petra de Bruijn aan de hand van
enkele gedichten van Orhan Veli het drankgebruik in Turkse kunstenaarskringen.

Ook in de Neolatijnse literatuur waren vragen omtrent problemen met kroes en
roemer een vaker voorkomend thema. Mag men zich bedrinken, zo luidde de
vraagstelling waarmee de zeventiende-eeuwer Petrus Petitus aan de slag ging. De
argumentatie draait volgens Piet Schrijvers hoofdzakelijk om het punt of het om
een algemeen menselijke neiging gaat of dat het een afwijking betreft. Hoewel de
auteur enig drankgebruik als troost niet onvoorwaardelijk afkeurt is hij toch van
mening dat voor het merendeel van de mensen matigheid een te zware opgave is
en dat ze zich dus beter kunnen onthouden en bijvoorbeeld een kopje thee zouden
dienen te drinken.

Bij Jacqueline Bel ten slotte viert het Nederlandse naturalisme hoogtij. Wanneer
Zola voortdurend deuren openzet voor grootse beelden en symbolen die het
verhaal mythische proporties geven, blijft de Nederlandse ontledingskunst
meestal gereserveerd voor een milieu van fundamenteel burgerlijke tobbers en
klagers bij wie de alcohol vooral hun kwade zweet doet parelen. Bij Couperus,
Emants en van Deijssel is er geen redden aan wanneer de decadentie eenmaal
heeft toegeslagen. In de Indische romans van Daum blijkt overigens dat het onder
zonniger hemels minder tragisch af kan lopen.

Misschien moet ook van al deze teksten die de lezer wellicht enigszins in
verwarring hebben gebracht, maar die hopelijk ook menige vraag hebben
opgeroepen, gezegd worden wat de titel van een klassieke studie beweert over de
achttiende-eeuwse erotische romans: die boeken die men met één hand leest.
Heft u vooral het glas en zet als u in gezelschap bent wellicht een vrolijk
dranklied in want u weet het: bij matig gebruik gaat het bloed beter stromen en
wordt de stemming vast beter.

Zoals Graeme Allwright (de meest Franse Nieuw-Zeelander) het brengt:

Buvons encore une derniere fois,

A I'amitié, 'amour, la joie.



On a fété nos retrouvailles;
Ca me fait de la peine mais il faut que je m’en aille.

Noten
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26/3/05
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westerse literatuur, red. W.L. Idema, P.H. Schrijvers en P.J. Smith, Baarn, Ambo,
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Mineke Schipper en P.H.Schrijvers, Baarn, Ambo, 1993 ; Bezweren en betoveren
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Ambo, 1995 ; Op Avontuur, red. S. Houppermans, W.L. Idema en R. Kruk, Zutph-
en, Walburgpers, 1998 ; Van gene zijde, hemel en hel wereldwijd, red. Remke
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Ogen gevuld met leegte
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Een van de bekendste alcoholici, of moet ik zeggen: ex-alcoholici, uit de
geschiedenis van de moderne kunst is kapitein Haddock uit Hergé’s Kuifje-serie.
In het merendeel van de verhalen is de kapitein weliswaar broodnuchter maar
zichtbaar is hoeveel pijn hem dit doet. De kribbigheid die hij ten toon spreidt, de
wallen onder zijn ogen, de dromen die hij heeft: ze illustreren dat hij de drank
node mist. Vooral in De juwelen van Bianca Castafiore voelt de lezer het grondige,
het wanhopige verlangen waarmee Haddock naar de fles snakt. Hij belichaamt
niets van de gezonde geest die het licht heeft gezien en de alcohol voorbij is. Hij
zit voor immer gevangen in en wordt gekweld door zijn hang naar de whisky.
Zodra zich dan ook een fles voordoet, of zodra Haddock ergens een fles heeft
verstopt - het gangbare en zekere teken van de alcoholicus - is het nooit lang
wachten op de fatale handeling. Voor het drinken aanvangt heeft zich altijd wel
een tweestrijd voorgedaan (Hergé moet aardig op de hoogte zijn geweest van de
wezenskenmerken van het alcoholisme). De tweestrijd wordt verbeeld in een
duivels weergegeven rode Haddock met een naar beneden prikkende drietand en
een engelachtige, klemmend schijnheilige Haddock die de wolken bestudeert. De
duivel, omlaag gericht naar het aardse, naar de onderbuik van zijn doelwit, wint
altijd. De met de blik omhoog gerichte engel heeft daarvoor te weinig oog voor de
realiteit. De resultaten zijn altijd desastreus. Het is dan ook iedere keer een zegen
wanneer Haddock door het noodlot wordt gered, als zijn rugzak op een rotsblok
valt, bijvoorbeeld, en de fles aan gruzelementen gaat.

Koddig is hij, aimabel, ruwe bolster blanke pit, en vooral hilarisch. Haddock is
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desalniettemin ook exemplarisch voor de destructieve macht die drank uitoefent
op het menselijk individu. Een van de meest intrigerende, ook verontrustende,
kenmerken van de manier waarop Haddock door Hergé is getekend, illustreert
dit. Van alle tekenfiguren uit Kuifje is hij de enige die ogen heeft die niet zwart
zijn opgevuld, maar die enkel bestaan uit niet ingevulde ovaaltjes. (Om helemaal
eerlijk te zijn: er is er één bij wie de ogen op een zelfde manier zijn getekend: de
figuur van Sztic uit Cokes in Voorraad, die in Vlucht 714 opduikt als Szut. De
naamsverandering is opvallend, trouwens ook uniek in Kuifje, alsof het niet gaat
om een stabiel subject. Maar in het geval van Sztic annex Szut gaat het om een
passerend personage. In het geval van de kapitein is het effect van de ogen iets
dat vele boeken doortrekt.) Het is een interessante exercitie alle albums eens op
een stapel te leggen en door te bladeren, steeds opnieuw alleen kijkend naar de
ogen van de kapitein. Het resultaat is, op zijn zachtst gezegd, verwarrend. In
plaats van koddig, aimabel, ruwe bolster blanke pit, humoristisch, ontstaat een
beeld van Haddock als een diep wanhopige, onthutste, radeloze figuur die lijkt te
staren in een peilloze afgrond. Zijn ogen markeren geen grens tussen mens en
leefwereld, maar suggereren een constante tussen beide, alsof de wereld zo naar
binnen kan lopen. Misschien is het ook alsof een harde werkelijkheid zo een
oesterweke ziel kan treffen. Of misschien nog weer anders: wellicht ziet Haddock
iets - een wereld - die hem niet voorkomt als een zinnig geheel maar als een
compleet raadsel.

Harry Thompson, in zijn dubbelbiografie van Kuifje en Hergé, beweert dat Hergé
over Haddock zou hebben gezegd dat zijn gezicht ‘enorm beweeglijk en expressief
is’ (Thompson : 82). Dat is waar. Haddock kan hilarisch zijn. Des te opmerkelijker
zijn de lege ogen. Ik lees ze als een teken voor het feit dat de alcoholist niet de
kracht heeft om te weerspiegelen. Iets anders spreekt déér hem of dringt zich in
hem. Hij is zichzelf niet de baas. In dit opzicht is Haddock niet als Kuifje maar
meer als Bobby, de hond, die ook vaak genoeg de tweestrijd kent tussen een
duivelse en engelachtige ‘ik’ - als het een bot betreft. De analogie met het dier is
niet toevallig, omdat de drank het menselijk subject, nee niet ontmenselijkt - want
als er iets menselijk is, dan is het verslaving (er zijn zelfs biologen die beweren
dat de menselijke soort de enige is die met verslaving kan omgaan). Drank
onthumaniseert, of beter: breekt een humanistisch beeld van het subject af.

De drank is machtiger dan het individuele subject en tolereert niet dat het bestaat
als bewust, rationeel, intentioneel. Gevolg van de boven hem verkerende
alcoholische macht is dat het subject gespleten raakt in een instantie die zegt:



“Ja, ik wil!” en een instantie die zegt: “Nee, ik wil niet!” - of beter: “Nee, ik mag
niet!”. Eenmaal fysiek onder de invloed van drank is het individu dan niet meer
geheel, of geheel niet meer verantwoordelijk voor zichzelf. Het is de speelpop
geworden van iets anders. Maar terwijl het individu aan subjectiviteit lijkt te
verliezen, krijgt het er genadiglijk iets voor terug. Het krijgt contact met lagen of
gebieden of mogelijkheden in zichzelf die normalerwijze “onder de pet” blijven.
Bovendien krijgt het erkenning en bestaansrecht als drankorgel - het voegt zich
in een gemeenschap van drinkebroers die zich onderscheidt van de anderen.

Voor degenen die zijn ingewijd in het theoretische jargon van de psychoanalyse
zal misschien duidelijk zijn welke analogie ik met bovenstaande beschrijving heb
aangekaart. De werking van alcohol lijkt een spiegelbeeld van de werking van taal
zoals die in meer impliciete zin door Sigmund Freud en later in de twintigste
eeuw in expliciete zin door Jacques Lacan is uitgewerkt. In de opvatting van
Lacan is de taal machtiger dan het subject. Het subject hanteert de taal niet, of
pas nadat het is ondergedompeld in taal en zich daarin heeft weten te handhaven.
Als gevolg van de invoeging in de taal raakt het subject gespleten. Aan de ene
kant heeft het aan identiteit gewonnen: het is iemand met een naam door de taal
en iemand die zich samen met anderen van de taal kan bedienen. Aan de andere
kant is het subject zijn soevereine zelf definitief kwijt - grote gedeelten van zijn
psyche zijn onder de pet geplaatst.

De analogie tussen taal en drank is meer dan een analogie. Drank wordt, in de
moderne tijd en in de moderne literatuur, gebruikt om de taal te problematiseren.
Het gaat in extreme gevallen om het negatief van een positief. Het is dan alsof
drank en taal, wanneer men ze op elkaar projecteert, elkaar opheffen, als gevolg
waarvan betekenisgeving teniet wordt gedaan - en de status van het subject dus
in het geding is. Drank maakt dan, inderdaad, meer kapot dan je lief is. Ze leidt
niet alleen tot vernietiging van het subject maar ook tot annihilatie van de taal. In
minder extreme gevallen leidt drank tot de vraag naar de status van het subject
en naar de status van zingeving door taal.

De vernietiging of bevraging van het subject vindt deels zijn oorzaak in een
nostalgisch verlangen. Beroofd van zijn soevereiniteit verlangt de drinkebroer of
-zuster naar de staat van voor de taal: de fase van het zinloos gebrabbel, van de
onmacht, van de totale overgave aan de ander. Het is dat de volwassen alcoholist
te zwaar is om op de commode te leggen maar anders was het beeld kraakhelder.
Een sputterende, door de taal zwabberende, kotsende, spierloos richting
zoekende, met ogen zwalkende machine verlangt naar een zachtaardige
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behandeling: “Verzorg me”, “leg me in bed”, “weltzuste”. Maar het verlangen
hoeft niet nostalgisch te zijn. Het kan ook gaan om een verlangen de doodse,
quasi-humanistische huls die het subject omvat open te breken.

Een tweede grond van de vernietiging en bevraging zit hem in het pact dat de
alcoholicus heeft gesloten met de boven hem staande macht. De drank heeft
voorgesteld: “Ik geef jou je soevereiniteit, tijdelijk, terug.” Het individu heeft al
gretig gezegd: “Prachtig, waar kan ik tekenen?” als de drank wijst op de kleine
lettertjes: “Bij realisering van volledige soevereiniteit, krijgt de drank recht op het
individuele subject - een recht dat zal worden gerealiseerd in de loop der jaren.”
Dit is de kwaadaardige component van drank. Drank is een demon die handig
speelt met A. de constructie van de menselijke machine die korte
termijnbevrediging prefereert boven lange termijn- en B. de menselijke naiviteit
of hoogmoed (“Ik haal eerst een paar keer lekker mijn soevereiniteit binnen en
verbreek dan het pact”). Niets vermoedend sluit de aanstaande alcoholicus dus
een pact dat de drank voorziet van een aantrekkelijke bonus: het individuele
subject wordt ontheven van de bewuste verantwoordelijkheid voor zijn eigen
zelfmoord. De vraag is enkel of de alcoholicus die weg tot het eind zal willen
afwandelen.

Een derde grond voor vernietiging en bevraging zit hem in de overgave van het
individuele subject, haar de bereidheid tot passie, of tot het verkennen van de
uiterste grens. Wie ten volle alle mogelijkheden van zichzelf wil realiseren, loopt
altijd het risico van de annihilatie. In de christelijke symboliek is de wijn niet voor
niets het bloed van Christus. Het kwaadaardige “iemands bloed wel kunnen
drinken” vindt hier een cultureel positief. Het eigen “ik” wordt tijdelijk
ingewisseld omwille van de vereniging met het goddelijke. Drinken om te sterven
in God, of met God. Of, zoals Alexandre Lacroix het formuleert in zijn studie naar
de relatie tussen drank en schrijvers: “Alcohol biedt zowel God als mens de
mogelijkheid om tussen hemel en hel te pendelen.” (Lacroix : 103)

Een vierde grond zit hem, in de moderne tijd, in de drank als werk, als ultieme
realisering van de praxis of de consumptie. Baudrillards stelling dat consumptie
werk is, gaat eens te meer op voor drinken - dat wil zeggen als drinken het doel is
geworden van het dagelijkse bestaan of het middel is geworden om het dagelijkse
bestaan vorm te geven. Het is dan de ultieme praxis. Niet langer opereert de
alcoholicus retorisch, sociaal of politiek, hij heeft alles gereduceerd tot de keuze
wel-of-niet. Het leven is geworden: 0 of 1. De alcoholicus gaat niet langer relaties



aan met de anderen in de publieke ruimte, maar is aan het werk, meestal in de
eigen werkkamer. Vanaf een zeker stadium schuwt de alcoholicus de publieke
ruimte - is dan een ambachtsman of - vrouw die in stilte werkt. Hij onttrekt zich.

Een vijfde en laatste grond: de alcoholicus is meestal kwaad. Op iets, op iemand,
om iets of iemand. En de drank heft de grens op tussen de ander kwaad doen en
jezelf kwaad doen - maakt een ingewikkelde kluwen van de vraag of de
alcoholicus kwaad is en daarom drinkt of kwaad wordt door het drinken. Ook hier
is Haddock treffend. Razend en tierend gaat hij de geschiedenis in, meestal
eerder zichzelf dan de ander bezerend.

De leefwereld van de alcoholist kan in de moderne literatuur op verschillende
manieren vorm krijgen. Eén manier is de alcoholicus te schetsen als een
slachtoffer van de geschiedenis. De alcoholicus doet dan niet echt mee in de
geschiedenis maar is een desastreus effect er van. Dit is de manier waarop de
alcoholicus voorkomt in realistische literatuur. Een tweede manier is de
leefwereld van de alcoholist te schetsen, zoals Malcolm Lowry deed in Under the
Volcano. Dit is de modernistische methode. Een derde manier is het delirium van
de alcoholicus te vertalen, in de productie van een onsamenhangende en niet te
stoppen stroom van woorden. Dat is de manier van de historische avant-garde.
Een weer andere manier is de alcoholist niet centraal te stellen als subject maar
juist als een marginale figuur die desalniettemin de plot becommentarieert of
stuwt. Dit is vaak de postmodernistische manier.

In dit kader is een onderscheid relevant dat Roland Barthes maakte naar
aanleiding van het werk van Markies de Sade. Barthes onderscheidde daarin twee
soorten van portretten: “réaliste” en “rhétorique” - realistisch en topisch. Waar
de een wordt geschetst in alle details, is de ander niet meer dan een functioneel
object dat tot leven komt als en verzameling gemeenplaatsen. Terwijl de
realistische figuren namen hebben uit een historische realiteit, hebben de
retorische bij De Sade vaak theatrale namen. Ze zijn feitelijk leeg of invulbaar, zo
stelt Barthes. Het onderscheid tussen “portrait-figure” en “portrait-signe” geeft
aan welke types de Sadische wereld bevolken en mogelijk maken. Het is een
onderscheid dat relevant is voor teksten waarin de alcoholist voorkomt.

In realistische teksten is de alcoholist een combinatie van beide. Hij is een
realistische figuur die de resultante is van een geschiedenis, maar ook een
invulbare gemeenplaats. In modernistische teksten is de alcoholist een
realistische figuur, iemand die tot leven moet komen in zijn alledaagse bestaan -



het subjectieve centrum van een wereld. In de postmodernistische voorbeelden
waarop ik me hier concentreer is de alcoholist een retorische figuur. Dat is iets
anders dan een “flat character”, ook iets anders dan een karikatuur, en ook iets
anders dan bijfiguur die het decor vormt voor de anderen. Het is een retorische
figuur, een teken, dat leeg is om te worden ingevuld en dat zodoende zowel
productie als annihilatie kan verbeelden. De invulling is dan ook een andere dan
de rituele invulling bij De Sade. De alcoholicus is een resultante van de tekst
terwijl hij tezelfdertijd de tekst in zich dreigt op te zuigen - zoals de ogen van
Haddock, wanneer ze je eenmaal zijn opgevallen, het bemoeilijken om nog iets
anders te zien dan dit lege centrum in of van de tekst.

Waar Alexandre Lacroix stelt dat de rol van de alcoholicus heden ten dage is
uitgespeeld - als artistiek, of ideologisch interessante figuur - is dat een gevolg
van het feit dat hij kunst ziet als de locus van een waarachtige, ware, eigenlijke
betekenis. De alcoholicus staat dan het meest op een lijn met de kunstenaars van
de (historische) avant-garde. In het postmodernisme is deze pretentie van kunst
fundamenteel ondergraven. Vraag is dus of de alcoholicus in het postmodernisme
nog slechts als lege figuur zal verschijnen, of dat er toch een mogelijkheid is
waarop de alcoholicus ideologiekritisch kan opereren. Ik kies voor mogelijke
antwoorden op die vraag twee postmodernistische boeken: Boudewijn Buchs De
kleine blonde dood (1985) en Mank van Herman Brusselmans (2002).

Buch

Buchs fantasiewereld, of wereld van leugens, is na zijn dood in 2002 in twee
biografieen genoegzaam uit de doeken gedaan. Zoals ook uit die biografieen blijkt
gaat het om een proces van fictionaliseren of liegen dat Buch blijkbaar niet geheel
meester was. Die biografische situatie zou los kunnen staan van de manier
waarop zijn teksten werken. Toch is er een opmerkelijke analogie. Ook in de
teksten lijkt Buch zijn materiaal niet meester.

In De kleine blonde dood is de manier waarop de tekst retorisch wordt
geproduceerd niet gemarkeerd. De retorische productiewijze is wel gemakkelijk
te doorzien, bijvoorbeeld wanneer duidelijk wordt hoe figuren en namen in elkaar
verglijden om zodoende een verhaal te kunnen produceren. De lead-zanger van de
Stones, de favoriete band van de hoofdpersoon en van zijn zoontje, heet Mick
Jagger. De hoofdpersoon lijkt sprekend op Mick Jagger. Zijn zoontje heet Mick of
Micky. De moeder van Mick heet Mieke. Het is dus: ik, Mick, Micky, Mieke - bijna
een kinderversije.



Mieke is in het verhaal een alcoholiste. Ze speelt geen grote rol, zo lijkt het, en als
op zeker moment Micky bij de “ik” intrekt wordt er ook nauwelijks meer
gesproken over de moeder. Maar de plot krijgt wel zijn meest pregnante wending
rondom moeder Mieke. Wanneer de “ik” naar Parijs zal gaan met vrienden en zijn
vriendin van dat moment hem plots heeft verlaten, mag Micky logeren bij Miekes
beste vriendin. Bij terugkeer uit Parijs ligt Micky in coma - uitgegleden op een
door de vorst gladde trap toen hij toch even bij Mieke had mogen logeren. De
eigenlijke oorzaak blijkt overigens een tumor in de hersenen. Zodra hij het nieuws
heeft gehoord gaat de “ik” niet linea recta naar zijn kind, maar naar Mieke, die
waggelend open doet en in de navolgende dialoog vooral zwijgt. De “ik”vertrekt
iets later broodnuchter op de fiets.

Dat hij broodnuchter is, lijkt normaal, maar is dat niet als we een volgend
hoofdstuk lezen dat hij zes maanden eerder al het doodsbericht van zijn vader had
gekregen: “Ik dronk veel in die dagen.” (p. 86) Weer wat hoofdstukken later
blijken Mieke en de “ik” regelmatig ruzie te hebben gehad over wie Micky naar
school moest brengen: “Omdat we ons toen alle twee regelmatig tot aan het
ochtendgloren bezatten.” (p. 97). Trouwens ook de vader van de “ik” blijkt in de
loop van het boek een alcoholicus te zijn geweest. Naast de eenvoudige reeks “ik,
Mick, Micky, Mieke” dient zich dus een andere al even eenvoudige reeks aan:
vader alcoholicus, zoon alcoholicus, vriendin alcoholicus, kind in coma.

De figuren lijken strikt retorisch en de scene die dat het mooist verbeeldt, vindt
plaats tegen het eind van de roman. Daar schetst de “ik” zijn kind als volgt.
Terwijl het jongetje Micky bouwt aan een puzzel, op bed zittend tussen man en
vrouw, zegt de “ik”: “De literatuur zat in bed tussen ons in stukjes in gaatjes te
drukken waar ze helemaal niet hoorden.” Het jongetje wordt hier dus metaforisch
aangeduid als literatuur. Dat spoort met het feit dat een puzzel maken op een bed
verre van realistisch is, en wordt - om elk misverstand te vermijden - nog eens
extra dik aangezet als de vader het jongetje in zijn oorlel knijpt en dan zegt: “Je
bent een heel mooi gedicht.” (p. 131) De moeder, aan de andere kant zwijgt. Ze
heeft die nacht weer veel te veel gedronken. Maar het contrast tussen de twee
ouders is schijn. Afgezien van het feit dat het mogelijk is om Mieke te zien als een
fantasmatische afsplitsing van de “ik”, is er een correlatie tussen de twee
personages. Waar de drank voor de één taal heeft opgeslokt, stelt het de ander
slechts in staat tot de productie van clichés, invulbare retorische figuren, “stukjes
in gaatjes”, zonder dat dit leidt tot betekenisvolle taal. Poézie is van oudsher de
clichématige locus van het mooie en hier wordt dat nog eens, ter vermijding van



elk misverstand, dik aangezet middels het “heel mooi gedicht”.

De auteur Buch was degene die heen en weer bewoog tussen zoveel drinken dat
praten en schrijven onmogelijk worden en toch proberen te schrijven door lege
retorische figuren als puzzelstukjes in te vullen. Het literair in leven geschreven
jongetje belichaamt deze tweespalt. Hij leeft om dood te gaan. Hij praat om te
gaan zwijgen. Zijn laatste staat is die van de coma - gelijkend op de uitgetelde
staat van de alcoholicus, tot niets meer in staat, levend maar afwezig. De
alcoholicus is in deze roman niet zozeer de biografisch werkelijke hoofdfiguur,
ook niet de karikaturale bijfiguur, is niet het slachtoffer van een geschiedenis en
ook niet de realistische spil van een alcoholische wereld. Hij is een strikt
retorische figuur die het werk zowel produceert als - referentieel gezien -
zinledig maakt.

Dat Buchs boek zo populair is geworden, is wellicht een gevolg van de manier
waarop deze retorische invulling past in een nostalgisch verlangen. Het kind leeft
niet, het verbeeldt het verlangen naar een tijd die er nooit is geweest. De leegte
die moet worden gevuld is een gevolg van een esthetisch model dat reeds lang
overleefd is, maar dat uitstekend dienst doet in een tekst die sentiment wil
oproepen. In dit kader moet ook het fiasco begrepen worden dat Lacroix
postuleert voor het thema van het alcoholisme in de moderne literatuur. De
levenslopen van alcoholici “hebben niets schandelijks meer, ze schokken de
publieke mening niet langer en de burger verbaast zich er niet over, integendeel,
het zijn gewone verkoopargumenten geworden.” En: “beschrijvingen van de
dronkenschap getuigen vooral van een nostalgische sympathie.”(Lacroix : 112).
Het waren, inderdaad, grote verkoopgebeurtenissen en getuigenissen van
nostalgie toen de popzangers Herman Brood en André Hazes werden begraven na
een drankovergoten bestaan.

Brusselmans

Toch is het fiasco dat Lacroix postuleert ook, zoals ik al eerder aangaf, een gevolg
van het feit dat hij de historische avant-garde ziet als de laatste kritische
beweging en het gebruik van drank daarbinnen als “opening naar een esthetisch
project”(p.112). Die opening bestaat volgens hem niet meer. Alcoholisme is in zijn
optiek iets geworden zonder perspectief. Misschien dat Herman Brusselmans
Mank, uit 2002, toch nog een andere, niet-sentimentele, mogelijkheid laat zien.
De roman Mank is niet verhuld retorisch, zoals De kleine blonde dood, maar kaart
zijn retorische opbouw nadrukkelijk aan door de figuren van herhaling en van



amplificatie. De roman start met het feit dat de “ik”, die Herman Brusselmans
heet, naar de schoenlapper gaat om zijn laars te laten lappen. Die schoenlapper is
geen realistische figuur. Zo slikt hij spijkertjes in. Op zich moet dat kunnen, een
keer, maar Herman komt in de loop van de roman vier maal terug omdat zijn zool
iedere keer loslaat. ledere keer slikt de schoenlapper een spijkertje in, zodat zijn
maag een aardig reservoir aan spijkertjes moet bevatten. Ook de terugkeer naar
de schoenlapper en de iedere keer anders verlopende uitbouw van de scenes die
zich daar afspelen, zijn nadrukkelijke retorische signalen.

Dat Herman in de loop van de dag hier drinkt en daar drinkt is niet direct een
teken van alcoholisme (al kan het dat zijn). Wel komt ook in deze roman een
personage voor dat geen grote rol speelt, dat expliciet wordt aangeduid als
alcoholica, en dat veel meer is dan enkel een passerend personage. Op zeker
moment in zijn door hemzelf als buitengewoon druk omschreven dag, komt
Herman Daisy Wouters tegen, een oude bekende. Hij nodigt haar uit om mee te
gaan naar het café. Zij aarzelt, want drinkt niet meer. “Desnoods drink je een kop
koffie,”stelt Herman voor. Eenmaal binnen wordt het witte wijn, maar dat is
volgens Herman rotzooi. Hij bestelt twee tequila’s, nog eens, nog eens en ze
worden alle rechtstreeks achterovergeslagen. Dan moet Daisy kotsen. Herman
helpt haar even, laat haar dan achter op het toilet en betaalt uit haar
portemonnee de rondjes. Dat is het laatste wat we van Daisy horen.

Daisy lijkt door haar korte optreden een verwaarloosbare figuur. Haar
geschiedenis wordt niet gegeven, opnieuw gaat het om een “portrait-signe” een
portret dat leeg lijkt en invulbaar is conform de eisen van het verhaal op dat
moment. Toch heeft haar verschijning gevolgen en betekenis voor de gehele
roman. lets later in het verhaal is Herman terug bij het café. De waard, Jean-Paul,
verwijt hem dat hij ervoor heeft gezorgd dat het toilet helemaal onder is
gespuugd. De waard beweert dat Herman een slechte invloed heeft op mensen in
zijn café. Herman riposteert:

‘Ik heb op andere mensen geen enkele invloed. Als ze willen braken, dan braken
ze. Oké, misschien jaag ik het paard wel eens naar het water, maar altijd doe ik
dat met zachte hand. Het verplichten om zich te verzuipen doe ik echter nooit. Ik
vraag het niet eens om zich te laven.’

Hij zuchtte diep. ‘Weet je dat het soms heel moeilijk is om met jou te praten?’

‘Ja dat weet ik. Dat is de bedoeling. Woorden zijn daarvoor gemaakt. Ik zal je
zeggen Jean-Paul: wederzijds begrip is een kaakslag voor de taal.’

(Herman Brusselmans, Mank, p. 165-166)



De taal is in deze roman blijkbaar niet een middel om mee te communiceren, om
elkaar te begrijpen, of om de wereld te representeren, maar om elkaar te
bemoeilijken, om te bevragen - en zodoende de voortgang van een geschiedenis
mogelijk te maken. De taal produceert dus niet intentionele, rationele, coherente
subjecten met hun al dan niet belangwekkende leefwereld of geschiedenis. Maar
de roman levert daar ook geen kritiek op, zoals zou passen in het grote project
van de historische avant-garde. Daisy Wouters komt simpelweg op en verdwijnt
na de boel te hebben ondergekotst. Ze illustreert daarmee de status van alle
personages, ook degenen die niet aan de drank zijn. Ze passeren, niet om te
passeren, maar om het verhaal doorgang te verlenen.

De kern van het alcoholeffect in de postmodernistische literatuur is niet
uitbundigheid of vergetelheid, en ook niet kritiek op een burgerlijke
maatschappij. De alcoholist is productief, omwille van voortgang en doorgang van
het verhaal, en levert daarmee kritiek op een beeld van het leven als ‘groei’ en
‘doelgerichtheid’. Kenmerkend is de postmodernistische belangstelling voor het
Korsakow-syndroom: de vernietiging van het korte termijngeheugen van de
alcoholicus, waardoor, ter compensatie, een niet aflatende productie van verhalen
op gang wordt gebracht. Dit verlangen te blijven doorgaan, om steeds opnieuw
bepaalde patronen in te vullen, is door Gilles Deleuze op een andere manier
gedefinieerd. In Mille plateaux stelt Deleuze dat voor een alcoholicus ieder glas
het laatste glas is waarvan de consumptie zo lang mogelijk moet worden gerekt.
Waarom gerekt? Om simpelweg door te kunnen gaan.

Dat laat onverlet dat de productie van verhalen die correleert met het Korsakow-
syndroom een compensatiemechanisme is. Er moet iets worden opgevuld, iets dat
er niet is, misschien ook nooit is geweest - we weten het niet meer. De
indringende werking van Mank, anders dan de sentimentele van De kleine blonde
dood, betreft deze alles doortrekkende leegte, die iets anders is dan zinloosheid.
Het is deze leegte die niet uit Haddocks ogen spreekt, maar die zijn ogen vult en
die hem maakt tot het meest menselijke van alle personages in Kuifje. Terwijl
Kuifje zijn rol speelt in de verhalen, verschijnt Haddock als een niet-spiegelende
spiegel, de wereld van het verhaal doorgang verlenend - verbijsterd en tegelijk
expressief.
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Lamheid en Ontnuchtering in
James Joyces Dubliners

James Joyce (1882-1941)
Ills: www.poetryfoundation.org

In haar artikel “Imperial Pathologies: Medical Discourse and Drink in Dubliners’
‘Grace’” geeft Jean Kane uiting aan een veelgehoorde en -gelezen visie op de rol
van alcoholica in de verhalenbundel die de Ierse auteur James Joyce (1882-1941)
concipieerde in de jaren 1904-1907 en in 1914 gepubliceerd wist te krijgen. In elk
van de vijftien korte verhalen, van “De zusters” tot en met “De doden”, is het
thema van verlamming (in de letterlijke maar vooral ook in de figuurlijke
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betekenis van dat woord) herkenbaar als een rode draad. Ook in het voorlaatste
verhaal, “Grace” (in de vertaling van Rein Bloem: “Genade”), waarop Kanes
artikel zich toespitst, is dit het geval. Mr Kernan, ironisch genoeg theeproever
van beroep, is in een pub in kennelijke staat van de toilettrap gevallen en heeft
daarbij het puntje van zijn tong afgebeten. Kernan is één van de talrijke
voorbeelden van de Ierse gewoontedrinker, en Kane haalt met instemming de
opmerking van een andere criticus aan, die stelt dat in Dubliners het alcoholisme
de meest voorkomende ziekte is. Zelf verbindt zij dit thema van drankzucht met
dat van de paralyse of verlamming, waarvan zij het dronken lichaam als
voornaamste symbool ziet. Men denke hierbij ook aan de dubbelzinnigheid van
het begrip “lam zijn” in het Nederlands.

Kane verwijst bovendien nog naar het historisch verband tussen alcoholisme en
wat zij noemt de “general paralysis of the insane”, een verschijnsel dat aan het
eind van de negentiende eeuw naar voren kwam als een typisch mannelijk
ziektebeeld, waarbij ook wordt vermeld dat deze totale “lamheid” in de volksmond
werd gekoppeld aan moreel verval en aan perversiteit. In zijn korte verhalen
toont Joyce zich volgens Kane en andere critici sterk bewust van de
maatschappelijke schade die door drankgebruik wordt veroorzaakt. De drinkers,
met name die in de verhalen “Tegenhangers”, “Een pijnlijke zaak” en “Genade”,
bevredigen lichamelijke behoeften die naar de mening van Joyce door de koloniale
Ierse cultuur en haar instellingen werden ontkend, onderdrukt en gevreesd. Deze
bevrediging blijkt echter denkbeeldig, van tijdelijke aard en destructief te zijn.
Volgens deze visie is er bij de modernist Joyce in grote lijnen dus sprake van het
welbekende adagium dat drank meer kapot maakt dan je lief is.

Het is een benadering die in de westerse letterkunde, in elk geval in de Britse en
Ierse, vooral opgang vindt aan het eind van de negentiende eeuw, de periode van
de naturalistische roman. Werd in de voorafgaande periode, bijvoorbeeld in de
komische zedenspelen van de late zeventiende en vroege achttiende eeuw, of bij
romanciers als Henry Fielding in het midden van de achttiende en Charles
Dickens in dat van de negentiende eeuw, de dronkelap nog voornamelijk
geschetst als een komisch of zelfs alleen maar een gezellig type, bij de
naturalisten wordt deze figuur inderdaad veel negatiever, vaak bedreigend en in
elk geval totaal verwerpelijk afgebeeld. Bij laat-negentiende-eeuwse Engelse
auteurs als Thomas Hardy en George Gissing zijn de drinkers niet zozeer
lachwekkend als wel lieden met wie men in het beste geval medelijden kan
hebben, maar die men in het ergste moet straffen of tenminste dood zwijgen. In
de loop van de twintigste eeuw tenslotte, culminerend in een beroemde “case



study” als Malcolm Lowry’s Under the Volcano (1947), kan de drinker zich
manifesteren als de belichaming van de tragikomische antiheld.

James Joyce, die in de overgang tussen laat-Victoriaans realisme en modern
experimentalisme een naturalistische scrupulositeit van stijl koppelt aan een neo-
romantische symboliek van beeld, lijkt bij oppervlakkige lezing een representant
van de ernstige en kritische benadering. Het is een bekend beeld over de Ieren,
een stereotype dat zoals alle stereotypen tenminste een kern van waarheid bevat,
dat zij, zoals dat heet, “hem flink kunnen raken”, en zowel de Engelse
Protestantse kolonisten als de kleine katholieke Ierse intelligentsia maakten zich
hierover grote zorgen. Het is hier uiteraard niet de plaats om uitvoerig op de
sociaal-historische achtergronden van het verschijnsel drankzucht in Ierland in te
gaan. Ik volsta met de bekende stelregels dat een onderdrukte of zich onderdrukt
voelende en meestendeels armlastige en weinig ontwikkelde volksgroep de
neiging vertoont vertroosting te zoeken in genotsmiddelen, in casu alcohol. Dit
gebeurde natuurlijk ook in de Engelse grote steden, maar lerlands hoofdstad
Dublin stak in dit opzicht toch wel de kroon. In een stad met in het jaar 1901 (de
verhalen spelen ruwweg in de jaren 1892-1905) ongeveer 290.000 inwoners, die
vaak met meerdere personen op één uitgewoonde kamer waren gehuisvest, met
een werkloosheidspercentage van rond de 10% en weinig andere publieke
ontmoetingsplaatsen dan zo’n acht honderd pubs, moet overmatig drankgebruik
aan de orde van de dag en nacht zijn geweest. De enige productie-industrieén die
zich in Dublin hadden ontwikkeld waren die van de whiskeystokerij en de
bierbrouwerij. Een glas Guinness, het donkere, bittere bier (“porter”) dat nog
altijd een favoriete keuze is, kostte toen één penny, een whiskey, in het klamme
en Kkille winterseizoen vaak verwarmd als “punch”, drie pence. Het winkelmeisje
Eveline in het verhaal van die naam verdient zeven shilling (een shilling, waarvan
er in het oude muntstelsel twintig in een pond en één-en-twintig in een guinea
gingen is twaalf pence) per week, een bedrag dat zij volledig moet afstaan aan
haar dikwijls stomdronken vader. Elke keer wanneer er in Dubliners een
geldbedrag wordt vermeld (en dat is nogal vaak; kleine bedragen spelen in dit
boek een grote rol) wordt de lezer geacht dit te vertalen in termen van het aantal
rondjes dat men daarvan kan geven ... of krijgen. In “Twee vrijers” weten de twee
nietsnuttige “gallants” een dienstmeisje een goudstuk (10 of 20 shilling,
waarschijnlijk zo’'n beetje haar maandinkomen) af te troggelen.

Het zou echter al te simpel zijn wanneer wij Dubliners uitsluitend zouden lezen in



termen van drankmisbruik en de daarmee thematisch verbonden lamlendige
passiviteit van personages die gedoemd zijn tot een uitzichtloos en levenslang
verblijf in een helse armoedeval. In de vijftien verhalen, die hoewel ze over
verschillende personages en gebeurtenissen gaan niet los van elkaar gelezen
kunnen worden, maar een zorgvuldig geconstrueerde cyclus vormen, van een
individuele dood tot de universele dood, van een jeugd waarin de hoop en illusie
al de bodem worden ingeslagen tot een gedesillusioneerde middelbare leeftijd en
ouderdom, spelen drank en dranken een veelomvattende symbolische rol. Zeker is
er de drank als verlamming, als middel om althans een tijdelijke roes op te
wekken, en als ontsnappingsmiddel, maar ook is er de drank als economisch
product, als middel van verzet, als geneesmiddel, en zelfs als heiligend - de
heilige miswijn. Jean Kane benadrukt, naast de rol van drank als helende
pharmakon, door Jacques Derrida vergeleken met het schrijven zelf, ook de
varieteit in klasse, afkomst en zelfs geslacht van drinkers, de gelegenheid waarbij
gedronken wordt, de soort drank die wordt geconsumeerd - is er sprake van
feestelijkheid of liederlijkheid, van sacrament of misdaad, van dwaasheid of
ondeugd, geneesmiddel of vergif? In wat volgt wil ik met wat voorbeelden
trachten aan te tonen hoe er in het samenstel van de collectie sprake is van een
hele schakering van mogelijkheden. Er zijn in Dublin, en symbolisch in Dubliners,
bijna evenveel dranken en wijzen van drankgebruik als er mensen, personages,
zijn.

Jong geleerd?

Wanneer men de bundel van begin tot einde doorleest kan men, wat het thema
“drank” betreft, niet anders concluderen dan dat Joyce dit aspect van het
grootsteedse leven in lerland rond de eeuwwisseling heel subtiel en geleidelijk
aan opbouwt en tenslotte ook weer deéescaleert. De eerste drie verhalen vormen
een ensemble binnen een groter geheel, en een opmaat tot ons thema. Het gaat
hier om sterk autobiografische mannelijke personages, die in de ik-persoon
terugkijken op een cruciale gebeurtenis rond hun tiende jaar. In “De zusters”
neemt de verteller ons mee terug naar het verlamd raken, overlijden en
opgebaard liggen van een priester, Father Flynn, die volgens één van diens twee
zusters “altijd zo gewetensvol” was geweest. In het origineel gebruikt Joyce hier
het voor hem zeer pregnante woord “scrupulous”, dat hij herhaaldelijk op zijn
eigen schrijfstijl toepaste. Of Father Flynn, die zich na het breken van een miskelk
steeds vreemder was gaan gedragen, aan de drank was wordt niet expliciet
vermeld, maar de verteller herinnert zich ‘s mans trillende hand, en de



herinnering aan het grauwe gezicht van de priester maakt de jongen ’s nachts in
bed buitengewoon angstig.

De drank heeft in dit eerste verhaal nog een tamelijk onschuldige rol. De oude
Cotter, kennelijk een huisvriend van de oom bij wie het ouderloze jongetje
inwoont, bestookt zijn gehoor met verhalen over “faints and worms”, verwijzingen
naar processen bij het destilleren van whiskey, en door Rein Bloem wat
merkwaardig vertaald als “slakken en wormen”, maar het jongetje vindt de oude
Cotter al gauw een vervelende ouwe dwaas, ook al heeft dit meer te maken met
diens afkeuring van de omgang met de pastoor, die de jongen uitleg placht te
geven over de geheimenissen van het priesterschap. Kinderen, zegt Cotter, zijn zo
vatbaar voor indrukken, en dit wordt door zijn oom en tante niet weerlegd. Als de
jongen en zijn tante een bezoek afleggen aan het huis waar Father Flynn ligt
opgebaard, schenken de zusters van de priester sherry. Het is een oeroud lers
gebruik om in het huis van de opgebaarde alcohol te nuttigen en verhalen over de
dode te vertellen, de zogenaamde wake; in dit geval “proeft” de jonge verteller
slechts van de burgerlijke sherry, en weigert hij er iets bij te eten.

Het tweede verhaal, “Een ontmoeting”, beschrijft hoe (wellicht dezelfde?)
verteller een dagje spijbelt van school en samen met een vriendje wat omzwerft in
de stad. Het is een in wezen onschuldige kinderversie van Joyces latere grote
roman Ulysses (1922), waarbij ook hier reeds de illusies van persoonlijke vrijheid,
harmonie, identiteit en integriteit subtiel worden ontkracht. Telkens weer blijkt
alles anders uit te vallen dan men het zich tevoren had voorgesteld en dan werd
gehoopt. De schooluren, waaraan de twee jongetjes momentaan hopen te
ontsnappen, worden “ordentelijk” genoemd, Bloems op zich niet incorrecte
weergave van het echter veel significantere origineel “sober”, dat ook “nuchter”
betekent. De “avonturen” tijdens hun Wanderreise zijn verre van het
tegenovergestelde van “sober”, maar teleurstellend halfslachtig of triviaal. Ze
culmineren in een ontmoeting met een “vreemde snoeshaan”, mogelijk een
pedofiel. Zoals dikwijls bij Joyce wordt er veel aan de verbeelding van de lezer
overgelaten. Wat de jongetjes de man precies in hun bijzijn zien doen wordt
bijvoorbeeld niet verduidelijkt. Wel worden door de verteller onder meer de
“flesgroene ogen” opgemerkt, die de jongens tevergeefs hadden verwacht te zien
als kenmerk van de Noorse matrozen van een driemaster die in de haven ligt.

De titel van het derde verhaal, “Arabie”, slaat op de quasi-oosterse
liefdadigheidsbazaar met die naam die in mei 1894 in Dublin werd gehouden. De



verteller, die net als Joyce toen in een doodlopende straat in Noord-Dublin
woonde, zal twaalf jaar oud zijn geweest, en zijn seksuele gevoelens zijn nu
ontwakende. Hij is verliefd op de zuster van een vriendje, en belooft haar een
presentje uit “Arabie” mee te brengen. Ook deze expeditie zal illusoir blijken. Van
zijn oom mag hij naar de bazaar, maar deze komt pas laat op de laatste avond
aangeschoten thuis, en als de jongen uiteindelijk wat geld van hem heeft
gekregen en ter bestemder plekke komt is de bazaar al aan het sluiten. De jongen
ziet zijn roes van romantische liefde, die alles mogelijk leek te maken, verkeren in
de realiteit van een machteloze woede. De drank komt in deze context al wat
dreigender naderbij. Op zaterdagavonden, wanneer de jongen boodschappen doet
met zijn tante, wordt hij soms “aangestoten door dronken mannen”, en zijn oom
vergeet dus de gemaakte belofte omdat hij naar een kroeg was gegaan; als hij
eindelijk thuis komt en zijn overjas op de kapstok gooit wordt er alleen gezegd dat
de verteller “begreep wat dat betekende”. In zo’'n omgeving is het moeilijk zo niet
onmogelijk om zijn idealen verwezenlijkt te zien.

De prijs van succes

Vanaf het verhaal met de titel “Eveline” bekijken we de wereld van Dublin anno
1900 of daaromtrent met de distantie van een derde persoon, die vaak in die zin
alwetend is dat hij (of zij) ons soms ook meeneemt naar de innerlijke roerselen
van de personages. Dit verhaal vormt ook de overgang van kindertijd naar
adolescentie: de personages in “Eveline” en de daaropvolgende drie verhalen zijn
jeugdig of, indien al wat ouder, althans ongehuwd.

Het jonge meisje Eveline Hill laat ons delen in de twijfels over haar toekomst: zal
zij voor haar broertjes en haar agressieve vader (waarvan zij zich herinnert dat hij
toen haar moeder nog leefde “zo kwaad nog niet” was) blijven zorgen, of zal zij
van huis weglopen met Frank, een jonge zeeman die haar mee wil nemen naar
Buenos Aires? Of de vader haar zomaar slaat of dat hij dan onder invloed is wordt
niet expliciet vermeld, maar de eufemistische zinsnede dat hij “op zaterdagavond
meestal ongenietbaar is” - Joyce schreef “fairly bad” - spreekt boekdelen. We
kunnen gevoeglijk aannemen dat de oude Hill zeer wel één van die dronkemannen
kan zijn geweest die de verteller in “Arabie” op zaterdagavonden omverliepen.
Dat Eveline uiteindelijk kiest door niet te kiezen en dus de rol van haar overleden
moeder zal blijven vervullen is één van de Joyceaanse ironieén des levens. De
prijs voor een kans op een geslaagd leven is te groot, de gok te onzeker.

“Eveline” behandelt de botsing tussen verandering en monotonie; het volgende



verhaal, “Na de race”, die tussen stilstand en vooruitgang. Ook voor de
hoofdpersoon uit dit verhaal, de 26-jarige Jimmy Doyle, van ongebruikelijk
gegoede komaf, is het leven een gok die al bij voorbaat verkeerd uitvalt. Op 2 juli
1903 werd even buiten Dublin de Gordon Bennett Cup verreden, een voorloper
van de moderne Grand Prix races. In het verhaal volgen we een jonge Franse
coureur en zijn drie metgezellen, een Canadees, een Hongaar, en de Ierse
jongeman, wiens vader zich heeft opgewerkt van slager via eigenaar van
meerdere winkels tot “prins van de handel” en als sponsor is opgetreden, op hun
feestelijk avondje “na de race”. Dit internationale gezelschap geniet eerst een
“exquis” diner in een hotel, waar zich nog een apathische Engelsman bij hen
voegt (het motief van vijf heren aan de drank keert terug in “Tegenhangers”, “De
reunie van 6 oktober” en “Genade”). Een tijdige “toast op de Mensheid” zorgt
ervoor dat de gemoederen niet al te verhit raken. Als het toneel zich heeft
verplaatst naar het jacht van een Amerikaan die ze in de stad ook nog
tegenkomen, volgt er nog menige dronk: “op Ierland, Engeland, Frankrijk,
Hongarije, de Verenigde Staten van Amerika” en vervolgens, als de kaarten
tevoorschijn komen en er om grote sommen gelds wordt gespeeld, ook nog op “de
gezondheid van Hartenvrouw en Ruitenvrouw”, op het jacht, de Belle of Newport,
en tenslotte “op Vrouwe Fortuna”. Het zal geen verbazing wekken dat de jonge
Ier tot de verliezers behoort en de Engelsman met het meeste geld gaat strijken.
Met “kloppende slapen” hoort Jimmy hoe de Hongaar de dageraad aankondigt,
door Bloem vrij maar in dit geval wel toepasselijk vertaald als “Hoogste tijd,
heren!”, waarmee het verhaal eindigt.

De “twee vrijers” uit het gelijknamige zesde verhaal heten Lenehan en Corley.
Eerstgenoemde heeft de hele middag doorgebracht “in een kroeg in Dorset
Street” - volgens de annotaties van Jackson en McGinley had hij in deze brede
halvemijlsstraat in Noord-Dublin dan een keuze tussen zes of zeven specifieke
pubs kunnen maken. Bij gebrek aan geld heeft hij geprobeerd door het vertellen
van verhalen en moppen niet zozeer “het middelpunt van [een] kring” te worden,
zoals Bloem hier abusievelijk vertaalt, maar een rondje aangeboden te krijgen
(“included in a round”). Hij is dus een typische “profiteur”; later vertelt hij een
bekende die hij op straat tegenkomt hoe iemand hem en een ander de vorige
avond heeft vrijgehouden in Egan’s, waarschijnlijk The Oval public house in
Middle Abbey Street.

Het verhaal begint met een ontmoeting tussen Lenehan en Corley. Deze laatste
heeft een dienstmeisje aan de haak geslagen, en belooft Lenehan dat hij van haar



iets gedaan zal krijgen. Terwijl Corley met het meisje wandelt, zwerft zijn vriend
onbestemd door de stad, zijn tocht alleen onderbrekend voor een zeer goedkope
maaltijd (van twee-en-een-halve penny), die bestaat uit een schotel grauwe
erwten met peper en azijn en een fles gemberbier. Als hij Corley op de
afgesproken tijd aan het einde van de avond weer ontmoet, heeft deze van het
meisje een “kleine, gouden munt” gekregen - dit moet op zijn minst tien shilling,
mogelijk zelfs een pond zijn, maar dat wordt niet nader gepreciseerd, en evenmin
of het meisje dit geldstuk had gespaard of gestolen, precies waarom ze het aan
Corley heeft overhandigd, en wat Corley en Lenehan ermee gaan doen, al is dat
laatste misschien het makkelijkst te raden.

Het volgende verhaal heet “Het pension”. Zo verhullend als de voorafgaande
geschiedenis is over twee mannen die een jonge vrouw geld weten af te
troggelen, zo onthullend is dit verhaal over twee vrouwen, moeder en dochter
Mooney (ook de naam van een beroemde pub!), die een jongeman erin luizen. In
de alinea’s waarmee het verhaal begint wordt het Ierse drankprobleem als volgt
geschetst (Bloems vertaling door mij aangepast):

Mrs Mooney was een slagersdochter. Ze was een vrouw die heel goed in staat was
dingen voor zichzelf te houden: een vastberaden vrouw. Ze was met haar vaders
voorman getrouwd en had een slagerij geopend in de buurt van Spring Gardens.
Maar zijn schoonvader was nog niet dood of Mr Mooney begon naar de bliksem te
gaan. Hij dronk, plunderde de kas, maakte links en rechts schulden. Het haalde
niets uit hem de gelofte tot geheelonthouding [de “pledge”] af te laten leggen: je
kon er zeker van zijn dat hij die een paar dagen later weer zou verbreken. Door in
het bijzijn van de klanten herrie te schoppen met zijn vrouw en door slecht vlees
in te kopen richtte hij zijn zaak te gronde. Op een avond ging hij zijn vrouw met
het hakmes te lijf en ze moest bij de buren gaan slapen.

Daarna leefden ze niet meer samen. Ze ging naar de pastoor en kreeg
toestemming om te scheiden met toewijzing van de kinderen. Zij wou hem geen
geld of eten of logies geven; en dus was hij gedwongen een baantje te nemen als
hulp van een deurwaarder. Hij was een sjofele, kromme, kleine dronkaard met
een wit gezicht en een witte snor en witte wenkbrauwen, als getekend boven zijn
kleine, bloeddoorlopen en ontstoken ogen; de godganse dag zat hij bij de
deurwaarder te wachten tot hij wat te doen kreeg.

Van de rest van het geld is Mrs Mooney een pension begonnen voor toeristen uit
Liverpool en het eiland Man en voor variété-artiesten, en haar vaste gasten zijn



“kantoormensen uit de stad” - niet altijd, zoals we nog zullen zien, het meest
nuchtere manvolk. Tegen extra betaling wordt bij het eten bier of stout
geserveerd. De zoon des huizes Jack is “specialist in soldatentaal” en komt
meestal pas in de kleine uurtjes thuis. De negentienjarige dochter Polly wordt een
“kleine, verdorven madonna” genoemd. Mrs Mooney’s voornaamste zorg is dit
meisje fatsoenlijk aan de man te brengen. Met zoveel flirtgrage heren over de
vloer mag dit geen probleem zijn voor een vrouw die overal een waakzaam 0og op
heeft leren houden, en die op morele zaken weet in te hakken “alsof het om vlees
ging”.

Wanneer Polly verleid blijkt te zijn door één van de kantoormensen, Bob Doran,
wordt deze met medeweten van de dochter bij de moeder ontboden, en het
huwelijk is geregeld. Verleider, en slachtoffer van de kongsie tussen moeder en
dochter, is “een serieuze jongeman” van ongeveer vijf-en-dertig, en hij heeft al
dertien jaar een goede baan bij een katholieke wijnhandelaar, die hem zeker zou
ontslaan als hij de dans zou trachten te ontspringen. Zelf leidt hij “negen tienden
van het jaar een regelmatig leven”. In de zogenaamde Cycloop-episode in Ulysses
komen we de inmiddels gehuwde Bob Doran weer tegen in Barney Kiernans pub
in Little Britain Street, “stomdronken en helemaal uitgeteld in een hoekje”, door
de drinkgrage en dus niet volledig betrouwbare verteller van deze episode
gekwalificeerd als “een rare kwast als hij boven zijn theewater is” en “de grootste
schoelje van Dublin als hij ‘'m om heeft”, getrouwd met een “slaapwandelend
kreng” dat om twee uur ’s nachts poedelnaakt over de overloop rond liep
(Ulysses, vert. Paul Claes & Mon Nijs, pp. 317, 319, 321-22).

De jonge Sirene Polly heeft Bob Doran onder meer verleid met warme whiskey, “a
little tumbler of punch”, die ze ’s avonds dikwijls voor hem klaar had, en ze heeft
hem tot een “delirium” (door Bloem als “extase” vertaald) gebracht. Als Doran,
nog vol van deze en dergelijke herinneringen, de trap af loopt op weg naar de
confrontatie met de moeder, komt hij op de overloop de woesteling Jack Mooney
tegen, een zoon van zijn vader en zijn moeder, de fysieke beschermer van de eer
van zijn zuster, met twee flessen bier tegen zich aangedrukt (“nursing two bottles
of Bass”)....

Oud gedaan

Tommy Chandler, hoofdpersoon uit “Een kleine wolk”, is een generatiegenoot van
Bob Doran, maar hij is al een jaar getrouwd en heeft zelfs een zoontje, en dus
leidt dit verhaal een viertal over de rijpere volwassenheid in - in deze context een
betrekkelijk begrip. Na werktijd (hij is een advocatenklerk met literaire ambities)



zal Chandler zijn oude vriend Ignatius Gallaher ontmoeten, een journalist die in
Londen woont en werkt, en veel van de wereld heeft gezien - iemand tegen wie de
kleine Chandler (zoals hij herhaaldelijk wordt aangeduid) letterlijk erg opkijkt.

Plaats van ontmoeting is Corless’s, tot 1967 één van Dublins betere bars, in The
Burlington Hotel, St Andrew Street. Het is eigenlijk meer een restaurant dan een
pub:

Hij [Chandler] was nooit bij Corless geweest, maar hij wist dat het restaurant een
goede naam had. Hij wist dat de mensen er na de schouwburg heengingen om
oesters te eten en likeur te drinken en hij had gehoord dat de obers er Frans en
Duits spraken. Als hij er ’s avonds snel voorbij liep, had hij er rijtuigen voor de
deur zien staan, waar duurgeklede dames begeleid door hun cavaliers uitstapten
en snel naar binnen gingen. Zij droegen ruisende japonnen en avondmantels. Hun
gezichten waren gepoederd en ze namen als verschrikte Atalanta’s hun japonnen
iets op als die de grond raakten. Hij was er altijd voorbijgelopen zonder om te
kijken. Het was zijn gewoonte snel op te schieten, zelfs overdag, en altijd als hij ’s
avonds laat in de stad was, haastte hij zich angstig en opgewonden voort. Soms
echter koketteerde hij met de oorzaken van zijn angst. Dan koos hij de donkerste
en smalste straten en als hij moedig verder liep, kwelde hem de stilte die zich om
zijn voetstappen uitbreidde, kwelden hem de wandelende, stille gedaanten; en
soms deed het geluid van zacht en voorbijgaand lachen hem trillen als een
espenblad.

De hier zo dichterlijk beschreven locatie boezemt onze kleine held voornamelijk
ontzag en angst in, en deze emoties zullen het hele verhaal blijven domineren. De
whiskey die Gallaher hem aanbiedt lengt hij aan met water. In totaal drinken ze
er vier - vrij veel voor Chandlers doen, die zegt dat hij alleen “af en toe een
glaasje” drinkt als hij een oude kennis ontmoet. Van klaploperij is hier geen
sprake: elk bestelt netjes om en om een rondje. Maar wanneer Chandler “te laat
voor de thee” weer thuis is gekomen en zijn vrouw alsnog de door hem vergeten
thee gaat kopen en hem opdraagt hun slapende baby niet wakker te maken,
wellen tranen van sentiment, spijt en frustratie bij hem op. Nee, hij is geen Byron,
en ontsnapping uit zijn kleine huisje met de nog lang niet afbetaalde meubeltjes
en uit het al behoorlijk verschaalde huwelijk, waarin de vrouw alle aandacht op
het allerkleinste Chandlertje heeft gericht, is niet mogelijk. Het huwelijk is voor
hem inderdaad, zoals hij het eerder nog schertsend met één van de dit verhaal
kenmerkende clichés aan de vrijgezelle Gallaher heeft bevestigd, een “val”.



Het hierna volgende verhaal, “Tegenhangers”, beschrijft een middag en avond uit
het leven van een andere advocatenklerk, Farrington, die op zich al een
“tegenhanger” is van Chandler. Zo matig en bescheiden als de kleine Chandler is,
zo onmatig en brutaal is de lange, zwaargebouwde Farrington. Maar ook deze zit
gevangen in zijn baantje en in zijn huwelijk. Van zijn vrouw wordt later vermeld:
“zij zat haar man op de kop als hij nuchter was en werd op de kop gezeten als hij
dronken was”. De Farringtons hebben vijf kinderen.

Farrington is het prototype van de gramstorige en verloederde dronkaard, met
zijn hangwangen, de donkere wijnkleur (die tot driemaal toe wordt gememoreerd)
van zijn gezicht, zijn uitpuilende ogen en zijn vuile oogwit. Gekoeioneerd door zijn
baas over zijn kopieerwerk, dat hij nauwelijks aankan, wipt hij al tijdens
kantooruren herhaaldelijk onder het mom van een plaspauze even de naburige
pub, O’Neill’s, binnen, waar we hem zijn laatste penny zien neertellen voor een
biertje. “Een aanval van woede greep hem enkele ogenblikken bij de keel,
verdween toen weer, maar liet een scherp gevoel van dorst achter. De man
[alleen in de kroeg wordt hij bij zijn achternaam aangeduid; op kantoor, en later
thuis, is hij steeds “de man”, een ironische “anonieme alcoholicus”, WT] kende
dat gevoel en wist dat hij die avond een stevige borrel nodig zou hebben”. Na
kantoortijd voelt hij “zijn grote lichaam branden van verlangen naar de warmte
van de kroeg”. Het is het midden van de maand, zijn geld is op, en om aan deze
aandrang gehoor te kunnen geven verpandt hij zijn horloge - geijkt symbool voor
verstrijkende tijd - voor zes shilling. Gezelligheid kent immers geen tijd?

In minutieus detail wordt ons vervolgens in vier bladzijden het precieze verloop
van de avond uit de doeken gedaan - een authentieke “pub crawl”. In totaal
worden drie pubs bezocht: achtereenvolgens Davy Byrne’s in Duke Street, waar
Leopold Bloom, de mannelijke hoofdpersoon in Ulysses, op 16 juni 1904 zijn
broodje Gorgonzola met een glaasje bourgogne zal nuttigen, het Scotch House op
Burgh Quay aan de Liffey (in de jaren ‘80 afgebroken), en tenslotte Mulligan’s in
Poolbeg Street, Joyces eigen favoriet. Het gezelschap waarin Farrington verkeert
wisselt al naar gelang men geld heeft om rondjes te geven of lef om ze te bietsen.
Farrington betaalt vijf rondjes en krijgt er zes aangeboden, maar omdat hij
meestal in het gezelschap van drie of vier anderen is als het zijn beurt is betaalt
hij in totaal voor 21 drankjes - merendeels warme whiskey, maar een Engelse
artiest, Weathers geheten (mogelijk één van Mrs Mooneys commensalen?), die
Farrington ook nog vernedert in een krachtmeting met de ellebogen en door zijn



succes bij het vrouwvolk, bestelt ook nog twee dure flesjes mineraalwater bij zijn
whiskey. Aan het eind van de avond heeft Farrington elf glazen whiskey achter de
kiezen (nog afgezien van de biertjes die hij tijdens werktijd al had gebruikt), en
nog twee pennies op zak. De avond is een grote teleurstelling gebleken: “In hem
smeulden woede en wrok.... Hij vloekte op alles. Hij had zich op kantoor
onmogelijk gemaakt, zijn horloge verpand, al zijn geld er doorgejaagd en hij was
nog niet eens dronken geworden”. Thuisgekomen koelt hij zijn redeloze woede op
zijn zoontje Tom, die hij slaat met een stok ondanks de belofte van het kereltje om
een weesgegroetje voor zijn vader te bidden. Mrs Farrington heeft haar toevlucht
genomen tot de kerk. Zoals de kroeg en de drank voor veel Ierse mannen het
vertroostingmiddel bij uitstek is, zo is dit voor kinderen en vrouwen de kerk.

Ook Maria, een oude vrijster met het uiterlijk van een heksje, door wier ogen we
het verhaal “Aarde” lezen, gaat met zo’n kleine zes shilling de avond in, maar in
tegenstelling tot de agressieve dronkelap Farrington is zij het toonbeeld van
nuchterheid en gelatenheid; haar stopwoordje is “nice”. Zij gaat na haar werk in
de wasserij van een Protestants tehuis voor gevallen vrouwen op
Allerheiligenavond (Hallowe’en) de “vredesengel” spelen tussen de broers Joe en
Alphy, die zij kennelijk heeft grootgebracht; misschien is zij hun veel oudere
zuster - de ware toedracht van één en ander wordt weer niet opgehelderd. Joe
Donnelly blijkt in sommige opzichten een alter ego van Farrington. Zo vertelt hij
net als deze een anekdote over “hoe hij zijn chef van repliek had gediend”, en ook
heeft hij klaarblijkelijk de kwalijke gewoonte om dronken thuis te komen. Maria
hoopt voor deze avond op het beste. Alphy is overigens de grote afwezige, en de
aanleiding tot de ruzie wordt niet verteld.

Hoofdthema van dit verhaal, waarvan de titel verwijst naar het symbool van de
dood dat Maria die avond bij het blindemanspelletje “per ongeluk” op het
schoteltje dat haar ten deel valt aantreft, is verlies: datgene waarnaar men op
zoek is wordt niet aangetroffen, en allerlei zaken raken kwijt. In de stad koopt
Maria diverse soorten cake voor Joe en zijn gezin. In de tram naar de noordelijke
voorstad van Dublin waar de Donnellys wonen, staat een beleefde oudere heer
voor haar op, “die wat gedronken had” en “dacht dat haar tas wel vol lekkere
dingen zou zitten voor de kleintjes”. Hij maakt haar verlegen. Bij aankomst blijkt
de dure rozijnencake verdwenen uit haar tas. Als twee buurmeisjes de noten
uitdelen kan niemand de notenkraker vinden. Op enig aandringen van Joe, die zelf
bier drinkt, neemt Maria een glaasje port, maar haar pogingen om de broers te
verzoenen leiden bijna tot een enorme ruzie. De Allerheiligenspelletjes leiden tot



het “misverstand” van de aarde op Maria’s schoteltje en Mrs Donnelly (Joe’s
vrouw wordt nooit bij haar voornaam genoemd, zoals Joe altijd “Joe” is) geeft de
kinderen die de aarde op het schoteltje hebben gelegd een standje. Joe laat Maria
nog een glas wijn nemen, en dan zingt zij blozend per ongeluk tweemaal dezelfde
strofe van een sentimentele aria (het tweede couplet, over een liefdesdroom, is
misschien te pijnlijk), waarvan Joe zo ontroerd raakt dat “hij niet kon vinden wat
hij zocht en hij zijn vrouw moest vragen waar de kurkentrekker was” - voor een
Dubliner is dit wel het ultieme fiasco!

Mr James Duffy, een ongehuwde bankbediende, is de mannelijke tegenhanger van
Maria. Het verhaal waarin hij de lamlendige hoofdrol speelt, “Een pijnlijke zaak”,
stipt het thema aan van de drinkende burgervrouw, een motief dat aan het einde
van de negentiende eeuw opgang maakte in het naturalisme van onder meer de
Ierse romanschrijver George Moore in A Mummer’s Wife (1885) en zijn Britse
tijdgenoot George Gissing in The Odd Women (1893).

De zwartgallige Mr Duffy (dubh is het lerse woord voor zwart) en de
warmbloedige Mrs Sinico ontmoeten elkaar tijdens een concert. Duffy is een man
met een strakke levensstijl en dorre gewoonten, en heeft “vrienden noch
kennissen, kerk noch geloof”. Vanuit zijn huis in Chapelizod (een buitenwijk
vernoemd naar de Ierse prinses Isolde, van de liefdesdrank!) kijkt hij uit op een
“buiten gebruik gestelde stokerij”. Duffy’s eigen drinkgewoonten beperken zich
tot één flesje pils bij de lunch. Emily Sinico is getrouwd met de kapitein van een
vrachtschip, die haar kennelijk weinig warmte biedt. De Sinico’s hebben één
jonge dochter, die muzieklessen geeft.

Mrs Sinico’s conversatieopener in de slecht bezette concertzaal - “Wat jammer
dat er vanavond zo weinig mensen zijn. Het is verschrikkelijk om voor een lege
zaal te moeten zingen” - is niet alleen de enige directe rede in dit verhaal, maar
ook symbolisch-profetisch voor wat er op volgt: een platonische vriendschap van
muziek- en literatuurliefthebbers, die Mr Duffy abrupt afbreekt wanneer Emily
Sinico een fysiek “signaal” van hartstocht afgeeft.

Vier jaar na het verbreken van het contact leest Duffy een krantenberichtje over
de 43-jarige Mrs Sinico die fataal is aangereden door een trein. In het bericht
wordt ook melding gemaakt van een getuigenis van de dochter:

Miss Mary Sinico verklaarde dat haar moeder de laatste tijd de gewoonte had om
‘s avonds uit te gaan om sterke drank te kopen. Getuige had vaak geprobeerd
haar moeder tot rede te brengen en had haar bewogen lid te worden van een
geheelonthoudersvereniging.



Duffy’s eerste reactie is er één van walging (en niet van “opstand”, zoals Bloem
het overgankelijke werkwoord “revolt” onjuist vertaalt): “Zijn zielsvriendin! Hij
dacht aan de strompelende wrakken die hij met kannen en flessen naar de kroeg
had zien lopen om die door de barman te laten vullen”. Zijn volgende reactie is
om zelf naar een pub te lopen, de Bridge Inn bij Chapelizod Bridge, waar hij twee
warme whiskeys bestelt. Wellicht onder invloed van soortgelijke hete punch als
die waarmee Polly Mooney Bob Doran verleidde, komt James Duffy dan tot het
ontnuchterende inzicht dat hij zelf in één en ander een macabere rol heeft
gespeeld, en hij beseft dat hij zowel Emily Sinico als zichzelf heeft veroordeeld tot
eenzaamheid en tot een eenzame dood.

Gedeelde smart

De voorlaatste drie verhalen van Dubliners trekken de thematiek van verlamming
en frustratie door naar het publieke leven, respectievelijk dat van de politiek, de
cultuur en de religie. “De reunie van 6 oktober” speelt zich af in de wereld van de
lokale politiek. Op 6 oktober 1902, de elfde sterfdag van de Ierse vrijheidsheld
Charles Stewart Parnell, doodt een aantal “canvassers” of stemmenwervers voor
de nationalistische gemeenteraadskandidaat Tierney de tijd met kletspraat. In een
vergaderlokaal wachten ze op een kratje stout dat hun is toegezegd door de
kandidaat, die eigenaar is van een fictieve pub, de Black Eagle, mogelijk
gebaseerd op de historische International Bar op de hoek van St Andrew’s Street
en Wicklow Street. De naam Tierney komt van het lerse tiarna, dat “heer” of
“meester” betekent; het Engelse woord “landlord” (Iers: tiarna taltina) betekent
zowel grootgrondbezitter (de nationalistische Home Rule partij van Parnell, die
zelf overigens een grondeigenaar was, had onder meer de grondpolitiek als
belangrijk thema) als herbergier, en de naam is dus duidelijk meervoudig
ironisch. Ruggengraat van het vergaderlokaal (met een verwijzing naar de
“committee room” in Westminster waar Parnell in 1890 uit zijn leiderschap werd
ontzet omdat hij een langdurige affaire met de vrouw van een partijgenoot had
gehad en een meerderheid van zijn partij niet onder een overspelige wilde dienen)
is de “ouwe Jack”, die zich er over beklaagt dat zijn 19-jarige zoon al stevig aan
de drank is. Grote afwezigen zijn de dode Parnell, die men die dag halfslachtig
herdenkt, de kandidaat, en de “agent” van de kandidaat, Mr Fanning, die de
canvassers nog moet betalen, maar zich in de Black Eagle heeft verschanst. Van
een gevallen priester, Father Keon, die ook op zoek is naar Mr Fanning en even
zijn gezicht laat zien, wordt opgemerkt dat hij vaak in gezelschap van Fanning in
een andere naburige pub, Kavanagh’s (later Parliament Inn) wordt gesignaleerd.



De canvassers zijn de heren O’Connor, Hynes, en Henchy, waarbij zich later nog
voegen Crofton (die eigenlijk een conservatief, dus unionist is!) en Lyons.
Halverwege het verhaal worden de twaalf flessen stout bezorgd, en de stemming
wordt wat beter. De bezorger, een 17-jarige jongen, krijgt tegen de zin van ouwe
Jack (“Dat is het begin van de ellende”, bromt hij misnoegd) door Mr Henchy een
flesje aangeboden ter beloning voor het halen van de kurkentrekker, die hij
meteen ook weer meeneemt, zodat de andere flesjes geopend moeten worden
door ze aan het haardvuur te verwarmen. De kurken ploppen dan één voor één de
flesjes uit als waren het saluutschoten ter ere van de grote leider. Slechts vijf van
de zes aanwezigen drinken hun flesje; Hynes, die een sentimenteel gedicht over
Parnell reciteert, laat het zijne onaangeroerd staan. Wyse Jackson en McGinley
merken in een annotatie op de laatste strofe van Hynes’ gedicht op dat de
drinkers in de vergaderzaal hun fles niet heffen op de Vreugde of zelfs op de
herinnering aan Parnell, maar eenvoudig naar hun mond.

Het verhaal “Een moeder” is in veel opzichten een tegenhanger van “Het
pension”. De ambitieuze Mrs Kearney staat op haar strepen als haar
getalenteerde dochter Kathleen wordt gevraagd om op een serie van vier
culturele avonden van de fictieve nationalistische “Eire Abu Society” de
pianobegeleiding te verzorgen. Mrs Kearney bedingt hiervoor een ruimhartig
honorarium van acht guineas, een bedrag waarvoor Eveline Hill bijna een half
jaar zou moeten werken! Als het gaat om het bewerkstelligen van haar verlangens
is Mrs Kearney scheutig met alcohol. Haar man, een laarzenmaker die zij “uit
wrok” getrouwd heeft, paait zij als hij ziek is (of lijkt) met “sterke rumgrog”, en bij
het regelmatig overleg met Mr Holohan van de Eire Abu Society over
programma’s en dergelijke schuift ze hem regelmatig “de karaf en de zilveren
koektrommel” toe, met de woorden: “Bedien uzelf, Mr Holohan!” en: “Ga gerust
uw gang!”, dit laatste weer een wat bloedeloze weergave van Joyces ironische
“Don’t be afraid! Don’t be afraid of it!” We weten immers dat zelfs de kleine
Chandler en de verdorde Mr Duffy de drank niet “vrezen” als puntje bij paaltje
komt.... Wat er trouwens in die karaf zit, whiskey, port of sherry, wordt alweer
niet geexpliciteerd - het zal Mr Holohan waarschijnlijk een zorg zijn.

Als de opbrengst van drie van de vier geplande concerten (het voorlaatste wordt
geschrapt) blijkt tegen te vallen en het er op uitdraait dat Kathleen Kearney
“slechts” vier pond opstrijkt voor haar inspanningen (altijd nog een bedrag
waarvoor Farrington uit “Tegenhangers” twee weken achtereen intensief zou



kunnen stappen), breekt de hel los. Mrs Kearney trekt woedend haar dochter
terug uit het gedeelte na de pauze, maar zij valt zelf genadeloos door de mand als
een hautaine haaibaai. In de laatste episode van het verhaal wordt de rol van
alcoholische drank bijna geheel weggedrukt, alsof alle betrokkenen ineens
broodnuchter zijn. Mr Holohan loopt rond met een glas limonade, dat hij voor één
van de uitvoerende dames heeft gehaald. De bas op het slotconcert drinkt “nooit
iets sterkers dan melk” om zijn stem te sparen. Kort voor de aanvang van het
laatste concert volgen we Mr Holohan en een verslaggever via een “bochtige
gang” en een “donkere trap” naar een “afgelegen vertrek, waar een van de
suppoosten bezig was met flessen te ontkurken voor een paar heren”. Alles in dit
verhaal is verflauwd en aangelengd - een ironische plaagstoot in de richting van
de kwijnende Iers-nationalistische culturele beweging, de “Celtic Twilight”.

Het voorlaatste en op één na langste verhaal in Dubliners, “Genade”, is ook het
meest “spirituele”, in beide betekenissen van het woord. Er heeft een zondeval
plaatsgehad. Lager dan Tom Kernan, ook al mag hij een “heer” worden genoemd,
kan men immers nauwelijks zinken: “ineengerold” op de vloer van een
keldertoilet, “zijn kleren ... besmeurd met het vuil en het slik van de vloer waarop
hij had gelegen met zijn gezicht naar beneden”. Het verhaal schijnt overigens
geinspireerd te zijn door een dergelijk “ongelukje” dat Joyces vader is overkomen.

Aanvankelijk weet niemand wie de man, aan wie een kelner een “kleintje rum”
had gebracht is, zoals ook de pub in kwestie pas later wordt geidentificeerd als
John Nolan’s in Harry Street - in de jaren ‘50 onder de naam McDaid’s het
toevluchtsoord van onder meer Patrick Kavanagh, Brendan Behan en Flann
O’Brien. Een “jongeman in fietskleding”, door Mr Kernan later gekwalificeerd als
een “medische student” (mogelijk gebaseerd op Joyces studievriend Oliver St John
Gogarty), laat wat cognac aanrukken om hem weer bij zijn positieven te brengen.
Als zijn vriend Jack Power hem naar buiten wil brengen vraagt Kernan, die bij zijn
val het puntje van zijn tong heeft afgebeten, de jongeman of ze niet “-og ee- g-
aasje...”. Jean Kane benadrukt in haar artikel Joyces pathologische benadering
van de chronische drinker. Kernans alcoholisme is een ziekte, die dus wellicht
genezen kan worden. De ironie van het vervolg bestaat er echter in dat Kernans
vrouw en vrienden hem een spirituele genezing willen bezorgen, waarbij de
heelmeester aangenaam zacht zal blijken te zijn.

Power brengt zijn vriend naar huis, waar Mrs Kernan, die zich ten overstaan van
Power verontschuldigt dat ze niets te drinken in huis heeft, bij het zien van haar



man uitroept: “O, hij drinkt zich nog ‘s kapot, daar loopt het op uit. Hij is al sinds
vrijdag dronken”. “Daar loopt het op uit” is Bloems vertaling van “that’s the holy
alls of it”. Door de vrije vertaling van deze lerse volksuitdrukking mist de argeloze
lezer iets van de manier waarop Joyce al zijn thema’s tot in de finesses uitwerkt.
“Genade”, zoals de titel al suggereert, is een verhaal boordevol religieuze
symboliek en verwijzingen. Zoals Kernan wordt aangetroffen als een naamloze
zondaar in een “hel”, zo bevindt hij zich nu in een huiselijk vagevuur, en al gauw
zullen zijn vrienden trachten hem in een paradijselijke situatie te brengen. Het is,
wederom, ironisch dat men om in dit “paradijs” te komen geen “heilige” hoeft te
zijn. Dat is maar goed ook, want Kernan heeft een protestantse achtergrond en
“al had hij zich tot het katholicisme bekeerd bij zijn huwelijk, hij was sinds twintig
jaar geen kerk meer in geweest”.

Deze man, die wel wat “genade” behoeft, zullen zijn vrienden er toe bewegen om
samen met hen “in retraite” te gaan. Behalve Power gaat het om Martin
Cunningham, die “een onmogelijke vrouw had getrouwd, die ongeneeslijk aan de
drank was. Tot zes keer toe had hij zijn huis voor haar ingericht, en iedere keer
had ze het meubilair naar de lommerd gebracht”; om Mr M’Coy, een assistent
lijkschouwer wiens levensloop “niet de kortste afstand tussen twee punten” was
geweest; en om Mr Fogarty, een “bescheiden kruidenier” die “vroeger een
drankwinkel in de binnenstad [had] gehad, maar omdat zijn financiele middelen
hem hadden aangewezen op tweederangs destilleerders en brouwers, waren zijn
zaken mislukt”.

Nog thuis te bed wordt Kernan door zijn vier vrienden voorbereid op de spirituele
loutering die hem te wachten staat - onder het genot van de door Mrs Kernan op
een dienblad aangedragen stout en de door Mr Fogarty, die wat later arriveert,
meegebrachte kwart liter whiskey “van een bijzonder merk”! Mr Kernan moet
zich eerst laten overtuigen van de heilzame kwaliteiten van het katholieke geloof.
Wanneer hij er zijn twijfel over uit of alle pausen wel “helemaal zuiver op de
graat” waren, werpt Mr Cunningham hem tegen: “O, natuurlijk, er waren wel een
paar slechte tussen ... Maar het vreemde is dat niet één van hen, zelfs de grootste
dronkaard niet, ooit ex cathedra een valse leerstelling heeft verkondigd”. Hier
wordt nog maar eens een rondje op genomen: “De zachte muziek waarmee de
whiskey in de glazen stroomde, zorgde voor een aangename onderbreking”.

Het laatste deel van het drieluik vindt plaats in de Jezuietenkerk in Gardiner
Street. Netjes gekleed zitten de vijf heren temidden van hun gelijken in de
kerkbankjes, plechtig starend “naar de rode lichtvlek die in de verte boven het



hoofdaltaar scheen”. Father Purdon, een “man van de wereld net als wij”, die zijn
achternaam gemeen heeft met een centrale straat in de Dublinse rosse buurt van
die dagen, predikt over Lucas 16: 1-10, een tekst, zo zegt hij, voor “zakenlieden
en kooplui”. Het is de gelijkenis van de onrechtvaardige rentmeester, waarvan de
uitkomst is dat men zich vrienden make met behulp van de onrechtvaardige
Mammon. Jezus ziet wel wat door de vingers, als de rekeningen met God maar
kloppen. Wij mensen van de wereld komen er dus “genadig” van af. Intussen is
wel duidelijk geworden dat de spiritualiteit van de gemiddelde priester (Fr Flynn,
Fr Keon, Fr Purdon) een en ander te wensen over laat.

Ontnuchtering

Het afsluitende lange verhaal “De doden”, in 1985 verfilmd door John Huston, is
een letterlijk ontnuchterend meesterwerkje. De scéne is de avond van en nacht na
een bal en souper ter gelegenheid van de afsluiting van het Kerstseizoen. Het is
Driekoningen, woensdag 6 januari 1904, dag van de Epifanie, dat voor het begrip
van Joyces oeuvre zo cruciale motief van plotseling inzicht dat wordt verkregen
door een op zich triviale uiting of gebeurtenis.

Het is een feestelijke bijeenkomst, en dus wordt er ook gedronken. De
gastvrouwen, twee tantes en een nichtje van de mannelijke hoofdpersoon, de
leraar en recensent Gabriel Conroy, zijn “gesteld op goed eten, het beste van het
beste: biefstuk van de haas, thee van drie shilling en de beste gebottelde stout”.
Twee jongemannen drinken “hopbittertjes” in een hoekje aan het buffet, en bij de
beschrijving van het souper wordt melding gemaakt van port en sherry in
karaffen op tafel, met op de piano “drie batterijen van flessen stout, ale en
mineraalwater”, waarbij Bloem verzuimt te vertalen dat de derde batterij ook de
kleinste wordt genoemd. Over het algemeen wordt er niet onmatig
geconsumeerd, maar twee van de mannelijke gasten, Freddy Malins en Mr
Browne, weten in dit opzicht wel degelijk van wanten. Eerstgenoemde, die laat en
in kennelijke staat arriveert, wordt omschreven als “een man van om en nabij de
veertig”:

Zijn gezicht was vlezig en bleek, met alleen een beetje kleur op z’'n dikke,
hangende oorlellen en z’n wijduitstaande neusvleugels. Z’'n gelaatstrekken waren
grof, een stompe neus, gebogen en uit elkaar staande wenkbrauwen en gezwollen
en vooruitspringende lippen. Zijn zware oogleden en de wanorde van z’n dunne
haar gaven hem een slaperig uiterlijk .

Zijn moeder, die ook aanwezig is, heeft hem op oudejaarsavond laten beloven



nooit meer te drinken, en later aan tafel maakt zij bekend dat haar zoon over een
paar weken langdurig in retraite zal gaan ... in een Trappistenklooster. Mr
Browne, die voor de maaltijd al “een behoorlijke bel” whiskey drinkt, schenkt
zichzelf wat later nog eens in terwijl hij Malins plagerig een glas limonade
aanbiedt. Gabriel drinkt tijdens het aansnijden van de gans een glaasje stout, en
bij het dessert, waarbij port en sherry wordt geconsumeerd, brengt hij een toast
uit op de gastvrouwen, die eerder op de avond door de dronken Malins en de
aangeschoten Browne uitvoerig zijn geprezen. De consumptie van alcohol in dit
verhaal is niet geheel probleemloos, maar geschiedt toch in een grote mate van
harmonie. Het zijn de drank en het drinkpatroon die bij een feestje horen.

De ontnuchtering volgt na het afscheid in het laatste kwart van “De doden”, en
speelt zich af tussen Gabriel en zijn vrouw Gretta, buiten op straat, in een rijtuigje
naar het hotel waar zij die nacht van sneeuw zullen verblijven, en in hun
hotelkamer. De atmosfeer is nu letterlijk onderkoeld, ondanks het feit dat de
straatlampen branden en dat Gabriels bloed als verhit door zijn aderen jaagt. De
enige verwijzing naar drank is nog de naam van Winetavern Street, waar ze op
een rijtuigje stappen.

Op de hotelkamer leert Gabriel de hem tot dan toe onbekende aspecten van
Grettas gevoelsleven kennen, belichaamd door Michael Furey, een jongen die
volgens haar zeggen “voor [haar] gestorven” is. Op een wat hoger plan komt de
goedbedoelende en zowel door Gretta als door de verteller “generous”, dat wil
zeggen “gul” genoemde Gabriel (Bloem vertaalt éénmaal “edelmoedig” en
éénmaal “mild”) tot de ontnuchterende ontdekking dat hij inderdaad de hitte van
het vuur niet kent; dat hij, om met Macbeth te spreken, altijd meer “sound” dan
“fury” is geweest. Als hij, nadat Gretta zichzelf bij het aanbreken van de nieuwe
dag in slaap heeft gehuild, door het hotelraam naar buiten Kkijkt, ziet hij slechts de
koude vlokken die heel Ierland letterlijk en symbolisch ondersneeuwen, inclusief
het graf van Michael Furey, een jongen vernoemd naar de aartsengel met het
vlammende zwaard. “Zijn ziel ebde langzaam weg, toen hij het zachtjes hoorde
sneeuwen door het heelal en zachtjes sneeuwen als in het laatste uur over
levenden en doden”.

In het korte bestek van dit opstel is het onmogelijk om volledig recht te doen aan
de kwaliteit van Joyces grootse verhalenbundel, zeker waar het afzonderlijke
thema van drank en dronkenschap slechts een enkel aspect behelst van een scala
aan motieven, thema’s, beelden en symbolen. Juist om die laatste reden is het



riskant zich zonder meer te scharen achter Jean Kanes opmerking dat er in
Dubliners nauwelijks een verhaal wordt verteld waarin geen verwijzing naar
dronkenschap plaatsvindt, en met name dat de dronkaard zo prominent in de
verhalen figureert dat hij een model wordt van fysieke en emotionele onmacht.
Het woord “verwijzing” moet dan wel heel breed worden geduid, want wij zien
eigenlijk slechts weinig dronkaards direct in actie: de oom van de verteller in
“Arabie”, Evelines vader, Farrington uit “Tegenhangers”, Mr Kernan in “Genade”
en Freddy Malins in “De doden” zijn natuurlijk onverbeterlijke dronkaards, maar
Mrs Sinico kan men nauwelijks met recht een “persistent drinker” noemen (Kane
: 193). Zeker wordt er door enkele hoofdpersonen en meerdere secundaire
personages overmatig gedronken, zowel voor de “gezelligheid” als om te
overleven, en het thematisch verband tussen drank en verlamming is
onmiskenbaar. Tegelijkertijd echter zien we in Dubliners talrijke personages -
dronkaards, matige drinkers en onthouders - op diverse niveaus tot ontnuchtering
komen; de teleurgestelde jonge verteller in “Arabie”, de besluiteloze Eveline, de
roekeloze Jimmy Doyle, de gefrustreerde Chandler, de boze Farrington, de dorre
Mr Duffy, de zwakke Gabriel Conroy - zij en anderen komen elk afzonderlijk tot
de ontdekking dat er “geen hoop meer” is, de pessimistische frase waarmee de
bundel opent. De overvloed aan hete punch mag niet verhullen dat het Dublin en
zelfs het Ierland dat Joyce kende en in 1904 voor goed ontvluchtte dreigde te
worden bedolven onder een kille laag van zinnelijke, emotionele en rationele
sneeuw. Wat ontbrak in deze door een koloniale macht en een corrupte kerk
overheerste cultuur was het ware vuur van individuele ontplooiingsdrang en van
intermenselijke compassie, genegenheid en liefde. Joyce veroordeelt in zijn
verhalen het systeem waarin men verstrikt zit, maar niet de individuen die in dat
net van hun persoonlijke geschiedenis en die van hun geplaagde land gevangen
zitten.

Eén van de redenen waarom Dubliners, aanvankelijk door critici wat ten
achtergesteld bij A Portrait of the Artist as a Young Man en Ulysses, de laatste
tijd meer verdiende aandacht krijgt is dat wij in de beschrijvingen van
hedonistische dwalers op de paden des levens juist heden ten dage de moderne
grotestadsproblematiek zo feilloos kunnen herkennen. De bundel is niet alleen
een naturalistische beschrijving of een symbolistische suggestie, maar ook een
morele waarschuwing, die een eeuw na dato en buiten Dublin niet aan kracht
heeft ingeboet.

Tegelijkertijd echter blijven zelfs de dronkaards individuen, ook al is de



persoonlijke integriteit die zij met moeite overeind houden dikwijls negatief
gericht. Maar is er echt geen enkele hoop meer? Ik zou tenslotte willen
suggereren dat Joyce reeds in Dubliners de mogelijkheid open laat dat het
epifanische inzicht wel degelijk de hoop levend houdt. Wat daar voor elk
individueel personage het resultaat van is vermelden de verhalen nooit - dat
wordt aan de lezer overgelaten om een - al dan niet nuchter - oordeel over te
vellen.
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AFFLUEL R (ORI
Drinkend paar met lierspeelster en
dienaar. Bovenste register van een
votiefplaat uit Nippur ca. 2600 v.
Chr.

Als de Mesopotamieér in alle vroegte een goed ontbijt heeft genoten en ’s middag
in de pauze van het werk alleen wat broodjes heeft gegeten, kan hij zich pas ’s
avonds, als de werkdag achter de rug is, goed ontspannen bij de avondmaaltijd.
Bij die maaltijd kan hij onder het genot van spijs en drank letterlijk en figuurlijk
op verhaal komen. De avondmaaltijd is het moment van contact tussen de leden
van de gemeenschap, dan worden de verhalen verteld en de afspraken gemaakt.
De gemeenschap bij de maaltijd kan bestaan uit de leden van een familie, zowel
de slaven als de vrijen, de koning met zijn hofhouding, of uit een god met zijn
vereerders. Ook het offer is in wezen een gemeenschapsmaaltijd, verzorgd door
de mensen met de godheid als gastheer: het voedsel, als offer door de mensen in
de tempel gebracht, wordt godenspijs als het door de goden aangekeken en zo
‘geconsumeerd’ is, en wordt levenbrengend voedsel als het genuttigd wordt door
de offeraars en de leden van de tempelgemeenschap.

Bij alle maaltijden werd er drank geschonken in het oude Mesopotami€. Dat was
voornamelijk bier gebrouwen uit gerst. Gerstebier was dan ook een vast
onderdeel van de rantsoenen van de arbeiders. Water, had men al begrepen, is
immers niet altijd te vertrouwen. Men had ook al de ontsmettende werking van de
alcohol in bier proefondervindelijk geconstateerd. Daarom loste men medicijnen
ook meestal op in bier en niet in water. De boodschappers te paard kregen voor
hun dagenlange reizen een speciale kruik mee met instant-bier, waar men alleen
water aan toe hoefde te voegen om zonder gevaar voor buikloop de reis te kunnen
voltooien.

Wijn was kostbaar in het vlakke laagland van Zuid-Mesopotami€, omdat
wijnstokken er niet gemakkelijk konden groeien. Wijndruiven groeiden echter
welig tegen de hellingen van het noordelijk bergland van Assyrie, het huidige
Koerdistan. Wijn was daar dan ook de gewone drank. In de archieven van
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Persepolis in het oude Iran behoorde wijn tot het gewone rantsoen van de
arbeiders, wijn uit Shiraz, nu nog steeds de oorsprong van voortreffelijke wijnen.
Ook in Anatolie, Syrié en Palestina was wijn de belangrijkste volksdrank, door
iedereen, inclusief de goden, gedronken. In Zuidelijk Mesopotami€ imiteerde men
wijn met een mengsel van bier, vruchtensappen en siroop, ‘koeroen’ d.w.z.
vruchtenbier genoemd, dat op de tafels van goden en koningen niet mocht
ontbreken.

De gewone Sumerische woorden voor feestmaal hebben allemaal te maken met
bier. Daarom wordt in de kunst van het oude Mesopotamie het goede leven en de
welvaart waarnaar men verlangt uitgebeeld met de icoon van mensen rondom een
grote ronde bierpot, ieder zuigend aan zijn drinkriet, en wordt men in de verhalen
en liederen van Mesopotamié niet moe de rijkdom van het feestmaal te
beschrijven. Drank is dan ook een zeer prominent thema in de Mesopotamische
literatuur en beeldende kunst.

Eten en drinken als familiegebeuren.

Het samen eten en drinken was in de eerste plaats een familiegebeuren. Dat ging
zelfs zo ver, dat als er een stuk grond, oorspronkelijk familiegrond, verkocht
moest worden, men in de oudste transacties bepalingen vindt, dat de verkoper de
ingredienten voor een maaltijd moest leveren, waarin hij als een soort familielid
zou worden opgenomen. Ook de gestorven familieleden bleven deelnemen aan de
maaltijden door middel van het dodenmaal, waarbij voedsel werd neergezet en
bier werd geplengd, meestal in die periode van de maand dat de maan niet meer
zichtbaar was, en op een speciaal feest van het “fakkels zetten” in de vijfde
maand (juli-augustus). Beelden van een alleen zittende man of vrouw met een
beker worden wel geinterpreteerd als afbeeldingen van de gestorven voorouders.
Om de dodenriten van haar zwager Goegalanna bij te wonen, een verplichting
waaraan zij zich als familielid niet kan onttrekken, begeeft ook de godin Inanna
zich naar het dodenrijk in de mythe van ‘Inanna’s tocht naar het Dodenrijk’ (regel
86-88): “Om zijn dodenoffers te zien en om een beker dodenoffer-bier uit te
gieten, daarom is het.”

De familie zat vaak bij elkaar aan de maaltijd om te overleggen en zich te beraden
als er beslissingen genomen moesten worden. Zo riep ook de god Enki zijn familie
bijeen om de goedkeuring van zijn familie te verkrijgen voor de bouw van zijn huis
in de stad Eridoe (Mythe ‘Enki’s reis naar Nippoer’ regel 98-116).

“Enki kwam bij de diverse soorten bier, kwam bij de diverse soorten vruchtenbier.



Vruchtenbier goot hij in de bronzen bekers

en tegelijkertijd filterde hij bier uit emmer-koren.

In het open biervat maakte hij de ingredienten voor de lekkere soorten bier klaar:
Boven in het vat maakte hij de ingrediénten krachtig met dadelsiroop

en lengde ze tegelijkertijd aan tot een honingzoet mengsel ter verkoeling.
Enki liet in het heiligdom Nippoer

zijn vader Enlil eten.

De hemelgod An liet hij plaatsnemen op de belangrijkste plek.

Naast An liet hij Enlil zitten,

Nintoer liet hij plaatsnemen op een troon

en de Anoenna liet hij ook op hun banken zitten.

Het personeel liet hen lekker bier drinken.

Ze maakten de schuimkraag (?) dik,

lieten fanatiek het schuim op en neer gaan

en drinkschalen (zo groot als) heilige schepen overstromen.

Toen bij het schenken van het bier het vruchtenbier goed gesmaakt had
en ze (weer) vanuit de tempel huns weegs waren gegaan,

gaf dat vreugde bij Enlil in Nippoer.”

De bereiding van drank vereiste met andere woorden de grootste zorg: pas als de
drank goed was, komt men in de goede stemming en doet men concessies.
Daarom zijn in Mesopotamié ook offer en gebed onlosmakelijk met elkaar
verbonden; genietend van fijne spijs en kostelijke drank zal de godheid geneigd
zijn het gebed van de offeraar te verhoren.

De jonge held Lugalbanda, ziek achtergelaten in het gebergte, maar gelukkig
door de hulp van de goden weer op krachten gekomen, zoekt wanhopig naar een
manier om zijn verder getrokken kameraden te vinden. De Anzoe-vogel, een
reusachtige arend, die symbool staat voor de met donderwolken bedekte hemel, is
het enige wezen dat hem daarbij kan helpen. Hij probeert bij hem in het gevlij te
komen door een drinkgelag te verzorgen voor zijn vrouw en Kinderen, als de vogel
zelf afwezig is (Epos ‘Lugalbanda II' regel 8-27).

“Als ik de vogel behandeld heb zoals het hoort,

de Anzoe-vogel behandeld heb zoals het hoort

en zijn vrouw heb omhelsd,

zal ik de vrouw en de kinderen van de Anzoe-vogel
aan het feestmaal laten zitten.



Wanneer An de meesteres van het Goe’enna

uit het gebergte meegevoerd heeft,

de ervaren vrouw en geschikte moeder,

Ninkasi (biergodin), de ervaren vrouw en geschikte moeder.

- Haar ronde gistvat is van helblauwe lazuursteen.

Haar biervat is van gelouterd zilver en goud.

Wanneer zij temidden van het bier staat, is dat heerlijk.

Wanneer zij na het bier(bereiden) gaat zitten, is dat stil genieten.
Laat zij, die niet moe wordt met de beker in de hand steeds bier aan te reiken,
laat Ninkasi, met de emmer aan haar zijde en op haar heup,

de wijn van mijn drankoffer hem (Anzoe) waardig maken.

Laat de vogel, als hij heeft gedronken en heeft genoten,

de Anzoe-vogel, als hij heeft gedronken en heeft genoten,

mij tonen, waar (het leger van) Oeroek heen gaat.

Laat de Anzoe-vogel (mij) de weg van mijn broeders aanwijzen.”

Eigenlijk kan men zich niet onttrekken aan de familiemaaltijd. Vandaar dat er
nogal wat moeite gedaan wordt ervoor te zorgen dat iedereen deel kan
deelnemen aan het feestmaal. In de Akkadische mythe Nergal en Eresjkigal wordt
vertelt, dat Eresjkigal als de koningin van het dodenrijk niet direct kan deelnemen
aan de maaltijd, maar dat zij toch via een bode haar portie krijgt. Die bode is
Nergal, die na enige verwikkelingen in de onderwereld achterblijft als echtgenoot
van Eresjkigal.

Door middel van de maaltijd met het drinkgelag probeerde een vorst zijn
onderdanen en vazallen aan zich te binden. Eten aan de tafel van de koning was
immers een grote eer. Ook bondgenoten bezegelen hun onderlinge band in een
met een maaltijd gevierd verdrag. De rijk versierde bekers, die men elkaar geeft,
zijn daarvan het bewijs.

Eten en drinken bij de bruiloft.

De gelegenheid bij uitstek om een feestmaaltijd te houden was de bruiloft.
Immers alleen met een feestmaal kon een nieuw familielid worden opgenomen in
de kring van de familie van de man. Het meest uitgebreid wordt daarover verteld
in beschrijvingen van het zogenaamde ‘heilige huwelijksritueel’. Dat was het
ritueel tijdens de nieuwjaarsfeesten, waarbij koning en koningin in de hoofdstad,
of in andere stad de koning en een hogepriesteres-bijvrouw, de relatie tussen de
goden en de mensen uitspeelden in het rituele spel van het huwelijk tussen de



goden Dumuzi (de koning) en Inanna (de koningin of een hogepriesteres). Een
mooi voorbeeld daarvan is de beschrijving van dit ritueel ten tijde van koning
Iddindagan van Isin (+ 1965 v.Chr.) (Iddin-Dagan Hymne 1 regel 150-159).

“Donker vruchtenbier giet men voor haar uit.

Licht vruchtenbier giet men voor haar uit.

Donker vruchtenbier, bier van emmer-koren,

bier van emmer-koren borrelt bij mijn meesteres

in de voetloze en gewone biervaten.

Met een mengsel van siroop en boter

maken zij deeg voor dadelstroopkoeken.

Terwijl men bij zonsopgang bereid vruchtenbier, fijn meel met siroop
en vruchtensiroop uitgiet,

treden de beschermgoden van de mensen op haar (godin Inanna) toe met eten en
drinken.”

Vermaak tijdens de maaltijd.

Tijdens de feestmaaltijden hield men zich niet alleen bezig met eten en drinken,
maar luisterde men ook naar muziek. Orkestjes bevorderden immers het goede
humeur van de genodigden (Iddin-Dagan Hymne 1 regel 200-209).

“De koning zit als de zon op de troon.

Overvloedige weldadige heerlijkheden staan voor hem klaar.

Men heeft een lekkere feestmaaltijd voor hem bereid.

De donkerhoofdigen (Sumeriérs) staan voor hem gereed.

Op de luid tingelende harp (?),

de mooi klinkende horizontale harp die bij het paleis hoort

en de lier, waar(mee) de stemming van de mensen wordt verbeterd,
spelen de muzikanten een vrolijk lied voor hem.

De koning strekt zijn hand uit naar het eten en drinken
Ama’oesjoemgalanna strekt zijn hand uit naar het eten en drinken”

Het was ook zeer gebruikelijk wedstrijden te houden tijdens drinkgelagen. De
zogenaamde disputen, een bekend genre literatuur in de schrijversschool van de
Oud-Babylonische periode (x 1800 v.Chr.), zijn daarvan mooie voorbeelden.
Oorspronkelijk bedoeld als wedstrijden in kennis en welsprekendheid tijdens de
maaltijd, groeide dit genre in de schoolwereld uit tot een literatuurvorm die
gebruikt werd om de encyclopedische kennis van de schrijversleerling te testen.



Zo gebruikte men bijvoorbeeld het dispuut ‘Vogel en vis’ om alle woorden, die te
maken hadden met vogels of vissen, te verwerken in een literaire compositie.

De gevaren van drank.

Men was in Mesopotami€e wel degelijk doordrongen van de gevaren van overmatig
drankgebruik. Dit blijk onder meer uit een wel heel bijzondere wedstrijd,
opgenomen in het verhaal van Enki en Ninmach. Na het scheppen van de mens,
eigenlijk de eerste keer dat een mens geboren wordt, zitten de god Enki en de
godin Ninmach bij elkaar bier te drinken. Omdat de alcohol ze naar het hoofd
stijgt, gaan ze overmoedig een wedstrijd aan in het scheppen van mensen en in
het toewijzen van de lotsbestemming aan die schepsels (Mythe ‘Enki en Ninmach’
regel 52-59).

“Enki en Ninmach dronken bier en hun hart werd vrolijk.

Ninmach sprak tot Enki:

“Hoe goed of slecht een mens er ook uitziet,

ik kan zijn lotsbestemming goed of slecht maken, zoals het mij belieft.”

Enki antwoordde Ninmach:

“Die (slechte) lotsbestemming, die jij in gedachten hebt, zal ik minder slecht
maken.””

Alleen door de kundigheid van Enki krijgen de ergste misbaksels van Ninmach
nog een baantje aan het hof. Ninmach lukt het echter niet aan de gedrochten van
Enki een goede lotsbestemming te geven.

Echte problemen ontstaan er, wordt er verteld in de mythe Inanna en Enki, als
Enki te veel heeft gedronken en niet goed meer kan nadenken tijdens de maaltijd
met de godin Inanna (Mythe ‘Inanna en Enki’ I ii 27-30).

“Enki en Inanna dronken zo tezamen

in de Absoe (waterheiligdom) bier en lieten zich het vruchtenbier goed smaken.
Ze maakten de schuimkraag (?) dik,

lieten fanatiek het schuim op en neer gaan.”

In zijn dronkenschap geeft Enki de goddelijke ambten, waaraan de goden hun
macht ontlenen, zomaar weg aan Inanna, die zich daarna snel uit de voeten maakt
op haar boot.

Drank en sex komen samen in het huis van de waardin en bierbrouwster, de bar
van het oude Mesopotami€, waar de prostituees zijn te vinden en waar men de



laatste nieuwtjes kan horen. Een vrouw kan immers lekker bier gebruiken om een
man te verleiden, zoals het spreekwoord (Spreekwoordencollectie 21 A 4)
impliciet duidelijk maakt: “Zou ik lekker bier maken, dan zou de buurvrouw dat
niet waarderen.”

Gilgamesj, op zijn zoektocht naar de zondvloedheld Oetanapisjtim, vraagt daarom
een waardin de weg. Zij kan het weten, omdat zij het meeste vreemdelingen
spreekt.

Te veel bier leidt tot wanprestaties op het gebied van werk en sex, zoals het
dubbelzinnige verhaaltje over de vogelvanger bewijst (Spreekwoordencollectie 21
A5):

“Een vogelvanger ging met wat bier op weg om te praten met z’n vriend.
Omdat hij zijn vriend niet zag, nam hij een ander mee (naar huis).

Toen zei de vrouw van de vogelvanger tegen haar man:

“Juist als net het net rust op een esig-vogel of gespannen staat op een radf,
gooit de wervelwind alles door elkaar.

In je kleine meer is het water opgedroogd en je schip is op het droge gelopen.
Vogelvanger laat je net gespannen staan en de vogel zich oprichten.”

Hij (de vogelvanger) antwoordde haar:

“Hevel water uit jouw grote meer over naar je kleine meer.

Laat het zijn tong kennen en hij zal zich vanzelf oprichten.””

Op schalkse wijze worden de prestaties op het gebied van de vogelvangst en van
de sex met elkaar in verband gebracht.

De hymne aan de biergodin Ninkasi.

Ninkasi, godin van het bier, de godin die plezier geeft, wordt uitbundig geprezen
in een prachtig lied, dat waarschijnlijk gezongen is ter inwijding van een bar. Het
lied gaat in op alle details van het bierbrouwen, zodat we daaruit op kunnen
maken hoe bier zo’'n vierduizend jaar geleden werd gebrouwen. Het brouwen
verliep waarschijnlijk eerst in twee gescheiden processen: die van het bierbrood,
een gekookte massa van deeg en kruiden, en die van het ‘beslag’, een gekookte
massa van ‘geschroot’ (fijngemalen) ontkiemd graan (mout). Het ontkiemen van
het graan voor de bereiding van mout vond plaats op de daken van de huizen.
Oude vrouwen en honden bewaakten het graan om te voorkomen dat de vogels
het zouden oppikken. De producten van beide processen, het bierbrood en het
beslag, werden samengebracht in de ‘zoete wort’ om te gaan gisten en
uiteindelijk bier op te leveren. Maar ondanks alle technische details is het toch



een prachtig lied over dat heerlijke, vrolijk makende, Mesopotamische bier.

“Voortkomend uit stromend helder water [ ]

door Ninchoersanga vertroeteld!

Ninkasi, voortkomend uit stromend helder water [ ],
door Ninchoersanga vertroeteld!

(dit herhalingspatroon zet zich op dezelfde wijze voort)

Ninkasi, uw stad overeenkomstig de oervorm opgezet,

heeft zij (Ninchoersanga) voor u voltooid met een grote muur......

Ninkasi, uw vader is Enki, die bekende heer Noedimmoed

en uw moeder is Ninti, de koningin van de Absoe (wateren onder de aarde)....
Ninkasi, u bent degene, die de ‘deeghoorn’ met de grote schep hebt afgestreken.
en met kruiden en honing het bierbrood in een ronde bak hebt aangelengd......
Ninkasi, u bent degene, die het bierbrood in de grote oven hebt bereid

en de hoop met graan klaarmaakt.......

Ninkasi, u bent degene, die water toevoegt aan de met zand bedekte mout.

Het is de taak van onze honden daarbij op de loer te liggen......

Ninkasi, u bent degene, die de maische (gemalen groene mout) in de kruik nat
maakt.

Het schuim gaat op en het schuim gaat neer......

Ninkasi, u bent degene, die de gekookte maische (‘beslag’) uitspreidt op grote
matten,

zodat die helemaal afkoelt.......

Ninkasi, u bent degene, die de grote zoete wort-massa in beide handen houdt

en die samen met siroop en sap bereidt.......

Ninkasi, u bent degene, die [......]

De zoete wort plaatst u weer in de kruik.......

Ninkasi, het filtervat borrelt luid.

U plaatst het (filtervat) boven op het grote gistvat.......

Ninkasi, u bent degene, die het gefilterde bier in het gistvat giet.

Het is de opstuwende Tigris of Eufraat.......

O, rond biervat! O, rond biervat!

O, rond biervat! O, biervat!

Het ronde biervat brengt je in een goed humeur.
Het biervat maakt je hart blij.

Het oegoerbal-vat hoort in huis.



Het biervat zonder voet is constant gevuld met bier.

Het amam-vat vervoert (de inhoud van) biervaten.

Bakken, van waterplanten gemaakt, zijn de emmer voor het deeg.
Laat de klaargemaakte tanks met het beste bier

maken, dat uw god zich over u (de waardin) ontfermen.

Het ‘oog’ (aftapgat) van het ronde biervat is waarlijk ons oog.
De ‘buik’ van het ronde biervat is waarlijk onze buik.

Laat dat wat u spontaan in een prima stemming brengt,

ook ons in een prima stemming brengen.

U brengt ons in een goed humeur en maakt ons hart bljj.

U brengt een plengoffer op de eerste steen

en plaatst hem (de steen) in vrede en welvaart.

Laat Ninkasi bij u wonen.

Laat zij bier en wijn uitgieten voor u.

Laat het zoete vruchtenbier luid voor u borrelen.

De bak van waterplanten (waaruit men bier serveert) is (vol) zoet bier.
Ik zal de schenker, zijn assistent en de brouwer dienst laten doen.
Wanneer ik rondga bij de biertank

voel ik me prima, voel ik me prima.

Wanneer ik bier drink, geniet ik in stilte.

Wanneer ik vruchtenbier drink, voel ik me uitgelaten,

ben ik blij en in een goed humeur.

Wanneer ik mijn lijf, vol plezier

en een goed humeur, bedek met een pronkgewaad,

is het hart van Inanna weer blij,

is het hart van de ‘meesteres van de hemel’ weer blij.

Het is een balbale-lied (wisselzang) van Ninkasi.”
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Lof van de jenever. Een
Nederlandse eigenaardigheid?

Sterke drank, zoals brandewijn en jenever, zijn in de
Nederlandse letterkunde slechts sporadisch het
onderwerp geweest van lofzangen[i]. Dat is niet
vreemd, want bij een lofzang past een prijzenswaardig
onderwerp. Dat laatste is sterke drank niet, vooral niet
een aantal effecten ervan. Toch worden vaker niet
lofwaardige zaken op hooggestemde toon geprezen.
Dit soort werk hoort dan tot een apart literair genre,
het paradoxaal encomium of ironische lofrede
genaamd. Daarin worden personen en zaken geroemd
die op het eerste zicht een dergelijke lof helemaal niet
verdienen. Het best bekende voorbeeld van een
paradoxaal drank-encomium is De lof der jenever van Robert Hennebo. Deze
lofzang op de Nederlandse nectar verscheen voor het eerst in 1718 en heeft
sindsdien behoorlijk veel succes gekend. In de achttiende eeuw is het werkje
zeven keer herdrukt en in 1987 kwam zelfs een vijftiende druk van de pers.
Bovendien stond het in een geur van vaderlandsliefde, gezien de clandestiene
uitgave uit 1945 die - om de bezetter te misleiden - met ‘1939’ op de titelpagina
is verschenen. Kennelijk wilde de Bilthovense uitgever Ad Donker daarmee in
deze barre tijden de liefhebbers van het vaderland een hart onder de riem steken.
In de naoorlogse periode was de stemming alweer omgeslagen. Niet iedereen was
even gelukkig met De lof der jenever. In 1950 kreeg de Haagse componist B. van
Sligtenhorst Meyer van minister F.J.Th. Rutten (van Onderwijs, Wetenschappen
en Kunsten in het kabinet Drees I) de vererende opdracht om een drietal
koorwerken te componeren voor een a capella mannenkoor. De componist werd
aanvankelijk geheel vrijgelaten bij zijn tekstkeuze, maar toen bleek dat hij onder
meer De lof der jenever had getoonzet, was de beer los en weigerde de minister
financiele ondersteuning voor het drukken en uitvoeren van dit werk. De
recalcitrante componist liet het er niet bij zitten, maar droeg terstond zijn werk
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op aan de Erven Lucas Bols te Amsterdam. PvdA’er Vermeer voelde zich hierop
gedrongen om in 1952 over ’'s mans actie een kamervraag te stellen. Die werd
beantwoord door staatssecretaris Cals van OKW, die zich uit deze penibele
situatie wist te redden door te verklaren dat de opdracht door de componist
weliswaar was uitgevoerd, maar dat dit was geschied onder het aanbrengen van
een weinig elegante toevoeging in zijn geesteskind. Hoe het voor de Haagse
componist uiteindelijk is afgelopen, blijft onduidelijk.

In onze tijd is Hennebo’s gedicht niet langer aanleiding tot kamervragen, maar tot
een aantal heel gewone literatuurhistorische vragen, zoals: zijn er nog meer
Nederlandse gedichten te vinden waarin sterke drank wordt geprezen? Is zo'n
gedicht een typisch Nederlands verschijnsel of kennen ook andere Europese
literaturen het? En tenslotte: sinds wanneer gaf dit gedicht aanleiding tot warme
vaderlandslievende gevoelens?

Robert Hennebo (1687-1737)[iil

De auteur van De lof der jenever was een Leidenaar van geboorte en stamt uit
een doopsgezinde familie die vermoedelijk in de zestiende eeuw Waals-
Vlaanderen was ontvlucht. Hij verloor al vroeg zijn ouders en werd bij een rijke
oom van moederszijde te Amsterdam in het koopmansvak opgeleid. De
eigenzinnige knaap heeft zich kennelijk in het huis van zijn oom misdragen, want
op een gegeven moment werd hem de deur gewezen. We treffen hem daarna aan
in het Staatse leger dat in Vlaanderen in het krijt trad tegen de Fransen. Hennebo
was van ca. 1707 tot ca. 1711 soldaat, terwijl hij niet bepaald brandde van
krijgslust. Anders gezegd, hij was van nature zo bang als een wezel. De schilder,
auteur en kunsthandelaar Jacob Campo Weyerman, die een komische biografie
aan Hennebo heeft gewijd, grijpt terug op wat hij hierover van zijn vriend zelf
heeft vernomen:

Ook was hij de grootste bloodaart die immer een Snaphaan droeg zonder hart of
ziel, volgens zijn eygen belydenis, wyl ik hem meermaals heb hooren zeggen, “Dat
hij meer dan hondertmaal de voering van zyn broek had beleedigt, ten dienste van
't Vaderlant.”[iiil

Vandaar dat Hennebo, volgens Campo, het militaire bestaan vaarwel zegde om
zijn reputatie enigszins te redden:

Na dat die Mennonnietsche Granaatwerper eenige weynige jaaren had
gegranadiert, wiert hem zachtjes ingeluystert [=ingefluisterd], “dat hy zyn
afscheydschrift zou hebben te koopen, hoe spoediger hoe beter, indien hy zynen



naam van Bloodaart niet wilde hooren uyttrommelen bij alle de trommenslaagers
van het Regiment.”[iv]

Maar in 1711 was hij nog in Den Haag gelegerd, waar hij vrijde met de
stiefdochter van een wijnhandelaar. Ze heette Johanna Maria Charpentier (of
Timmerman) en werd door de satiricus Weyerman gekarakteriseerd als: ‘Een
opgesmukte schraale Nymf, welke dag en nacht ley te maauwen om een man’.
Toen Robert in 1712 meerderjarig werd en hem een deel van zijn erfenis toeviel,
is hij met Johanna Maria getrouwd. Vervolgens dreven ze samen de herberg In de
Drie Lelien aan de Haagse Bierkade. Hun huwelijksleven verliep niet bijzonder
harmonisch, volgens Weyerman:

Geduurende een korte tyd leefden die Gelieven tamelyk eendrachtiglyk; doch dien
hemel op aarde was van geen lange duur. De buygzaame Hen begon met der tyd
den hoogsten toon te kraajen over haare machteloozen Haan.[v]

Na korte tijd zat Robert thuis zwaar onder de plak. Voeg daarbij de ruzies die hij
in die tijd kreeg met zijn schoonfamilie (vooral met zijn schoonmoeder) en het
mag een wonder heten dat dit huwelijk desondanks stand hield. Toch zal hij in die
tijd op financieel gebied veel nuttigs hebben opgestoken dat hem later in de
periode van de windhandel goed van pas kwam. Deze herbergier zorgde niet
alleen voor de opslag van de goederen van zijn klanten, maar hij trad ook tegen
een zeker percentage voor hen als tussenpersoon op bij de verkoop van hun
goederen. De zaken in Den Haag gingen vermoedelijk toch niet helemaal naar
wens, want in 1715 of 1716 verhuisde Hennebo naar Amsterdam, waar hij het
koffiehuis Het Gulden Vlies opende aan de O.Z. Voorburgwal, drie huizen van het
Prinsenhof. Bezoekers van dit etablissement doopten het al gauw De Nachtschuyt.
Inderdaad, er schijnt een bohémienachtige sfeer te hebben geheerst onder de
dichters, spectatorschrijvers en beeldende kunstenaars die Roberts kroeg
bevolkten. De zaak liep aanvankelijk zeer goed, mede dankzij Hennebo’s
onvermoede talenten als kok. Zijn specialiteiten waren rosbief, talingen,
koteletten, punch en soepen. Echtgenote Johanna Maria deed, volgens Weyerman,
intussen haar best om als animeermeisje de klanten het geld uit de zak te kloppen
tot ‘zommige Onnoozelen dan wel eens uytschreeuwden in arren moede, “De
duyvel haale die Tafelpoes!”’.[vi] Haar strategie beschreef Weyerman als volgt:

Mevrouw Robertina wist de Kalanten te betoveren na den eysch. Zy wist die op te
hullen door bestudeerde lonken, en door vrolyke praatjes uyt Sinte Anna’s



pruldoosje, waar door ’er veele bleeven roesten op die lymstang tot aan den
dageraat. Noch bewoog zy geen gering getal van jonge Losbollen, om te blyven
Avondmaalen in haar Kasteleny, het welk meestentyds wiert ingevolgt op een
ingebeelde hoop van Et ceteralvii]

De inrichting van het etablissement, dat vermoedelijk slechts gepacht was - in
tegenstelling tot het vorige in Den Haag dat gekocht was - was volgens
Weyerman duidelijk tweedehands:

Robert verruylde aanstonds eenige winkelwaaren van zyn eerste beroep, tegens
eenige ongeykte Stoopen, Kannen, Mutsjes en andere drinkmaaten. Hy kogt
vervolgens een gespan ontheupte verkeerborden [= beschadigde triktrakspellen],
benevens een paar dozyn tegenmodesche stoelen, welke jaaren en dagen de
Engelsche ziekte hadden verduurt. Daarenboven bemachtigde hy een lengte
kelken, roemers, halfsleete Tabakskomfooren, speelkaarten, nachtkaersen,
lampen, en diergelyke Kroegeniers huysgoden.[viii]

Tot de bohémiens die Het Gulden Vlies bezochten, hoorden lieden als Laurens
Arminius en Jacob Veenhuizen. Arminius was een driftig kereltje, tevens een
manke advocaat zonder praktijk en kleinzoon van de bekende theoloog.
Veenhuizen was een dierenvriend, uitsmijter en dansmeester, aan wie Hennebo in
1716 zijn eerste publicatie (een komisch rouwdicht) zou opdragen, getiteld:
Klagte van den heere Jacob Veenhuize, over het rampzalig afsterven van zyn
goudvink, canaryvogel, hond Juffer, en paard Princes genaamt. Deze beide heren,
die familie van elkaar waren[ix], noemt Weyerman als steunpilaren van
Hennebo’s nering:

Om nu dat bouwvallig Dronkaards Magazyn te onderschraagen door een paar
voldoende zuylen koos Hennebo een scheldent Advokaat, Laurens Arminius
gedoopt, en een vegtent Dansmeester, Jakob Veenhuyzen genaamt.[x]

Verder lijken de tekenaar en auteur Jan Goeree, de dichter Jan Pook, de
toneelacteurs Willem van der Hoeven en Jacob Rosseau en mogelijk ook de
satiricus Jacob Campo Weyerman deel van die kring te hebben uitgemaakt. Maar
dit feest kon niet blijven duren. Vanaf 1717, het jaar dat hij Het Gulden Vlies moet
opgeven, tot in of na 1722 treffen we Hennebo aan als acteur van de
Amsterdamse Schouwburg. Daarnaast drijft hij het koffiehuis De Karsseboom in
de Kalverstraat. Als komisch acteur is hij een groot succes. Zijn talent werd ook



door de directie onderkend, want blijkens de schouwburgrekeningen is hij een
van de best betaalde acteurs, evenveel bijvoorbeeld als Cornelis Bor, de
leermeester van Jan Punt. De lof der jenever die in 1718 van de pers komt, maar
die waarschijnlijk nog in Hennebo’s Gulden Vlies-tijd (in 1716-1717) was
geschreven, dankt zijn succes mede aan het feit dat Hennebo toen een geliefd
acteur was in komische rollen. In 1720 heeft Hennebo geen toneel gespeeld, want
lucratievere bezigheden doemden voor hem op. Toen nam hij vanuit zijn herberg
De Karsseboom actief deel aan de windhandel en sloeg zijn slag. Vermoedelijk
met van derden geleend geld speculeerde hij er op los en deed dit zo handig dat
hijj zijn fortuin maakte. In elk geval kon hij zich korte tijd het buiten aan de Vecht
veroorloven, dat door hem Actiénhoven werd genoemd. Daarna verdiende hij de
kost met vertaalwerk uit het Frans en Engels, met het schrijven van
gelegenheidsgedichten en met de aandelenhandel. In die tijd tekende Cornelis
Troost met krijt het portret van de corpulente, nekloze Hennebo. Op het eind van
zijn leven schijnt hij nog steeds in goeden doen te zijn geweest. Hij kreeg een
zekere status en werd in 1728 beedigd als makelaar bij de Amsterdamse beurs.
Voor zijn vroegere bentgenoten waren de druiven zuur. Weyerman schreef:

Dat ‘r nu geen volmaakt geluk huijsvest op de ondermaanse Werelt heeft ons de
Ervaarenheijt aan-getoont in dien Robert den Makelaar, die namaate hij verrijkte
in kontanten, verarmde in vreugden.[xi]

Maar helemaal zonder snaakse genoegens zou de oude vos niet ten onder gaan:
hij bleef die letterlijk tot in zijn graf behouden. In de uitgave van zijn werk uit
1764 staat namelijk te lezen dat hij met de doodgraver Jochems had afgesproken
dat deze hem na zijn dood in het graf van Vondel zou leggen. Maar is dit ook
gebeurd? In de negentiende eeuw heeft een innig roomse Alberdingk Thijm de
inhoud van graf C 231 van de Nieuwe Kerk laten omwoelen om ‘de schulp waar
zulk een edele parel in was bevat geweest’ te kunnen ‘vereren’.[xii] Daarbij zijn
weliswaar een oude schedel en enige knoken te voorschijn gekomen die Thijm als
Vondels relieken heeft laten fotograferen[xiii], maar niemand kan met zekerheid
vertellen of onze onvermoeibare Vondelvereerder het bij het rechte eind had.
Gezien het toenmalige gebruik om boordevolle graven tijdig te ruimen[xiv], is het
waarschijnlijk dat zowel Vondels als Hennebo’s ‘schulp’ ooit in de algemene
knekelput van de kerk zijn gestort. Maar de doodgravers speelden in die
opruimingspraktijk een sleutelrol en helaas zijn om onnaspeurbare redenen in dit
geval niet alle doodgraversactiviteiten nauwkeurig gedocumenteerd.[xv]



Daardoor kan men tot op de dag van vandaag inderdaad niet uitsluiten dat de
poeta minor in het graf van de poeta maior rust.

De lof der jenever

Het eerste deel van Hennebo’s meest bekende dichtwerk bestaat uit 243 verzen
(jambische vers communs) en is opgedragen aan de inwoners van vijf
jeneversteden. Wie dacht dat uitsluitend Schiedam de dubieuze eer toeviel van de
jeneverstad bij uitstek te zijn, heeft het dus mis. Naast Schiedam zijn ook Keulen,
Weesp, Amsterdam en Rheinberg dit. Uit het Nederrijnse stadje Rheinberg, niet
ver van Nijmegen, komt trouwens nog steeds de befaamde kruidenbitter
Underberg (met 48% alcohol) vandaan.[xvi] Behalve aan die vijf productiecentra
draagt Hennebo zijn werk op aan alle stokers, kopers en verkopers van jenever in
het groot en het klein.

Voor verheven begrippen wordt een platvloerse stijl gebruikt, zo is van meet af
aan die burleske toon aanwezig wanneer Hennebo zich in de invocatio bij Apollo
verontschuldigt dat hij niet diens inspiratie zoekt:

Vergeef my, zo ik u te Onwaardig,
Voorby trée; en aan and’re Smeek,

Om hulp drank, uyt een and’re Beek,

Als eertyts door de Hengste Pooten,

Op Helicon is voortgesprooten.

O! Milde Ceres, laat uw Graan,

Laat Boomgod, laat uw Vruchten staan;
Kom Graangodes, en milde Geever,
Besproey my met een glas Jenever,
Getapt uyt 't allerbeste Vat,

Dat immer Ceulenaar bezat;

Wil door dit Vocht myn geest Verlichten;
Versterkt myn Brein, en help my Dichten. (vs. 15-27)

Vervolgens wijst hij op de gunstige effecten van de jenever: dankzij haar vergeet
de militair alle gevaren en ellende, de matroos op zee spot met levensgevaarlijke
klippen, winden en golven, en de boer doet nieuwe krachten op als het werken
hem te zwaar valt. Militairen en matrozen hebben onder invloed van de
moedgevende jenever voor Europa schatten vergaard. Speciaal de Verenigde
Provincien hebben op Vlaamse grond de Fransen verslagen met hulp van de



jenever. Ter adstructie van dit laatste geeft de auteur een korte impressie van het
internationale jeneversucces op het slagveld:

Ienever, was al om het woord.

Den Duytzer riep tot zijn Confrater,

Herr, Broeder, had er Wacholer Water,

So zauft einmahl auz deinen Fles.

Den Engelsman, die riep Lord Bles

Here is Ienivi. En de Schotten,

Die zoopen als de Water-rotten [= waterratten];
Den Deen, de Onger [= Hongaar], den Hussaar;
Elk zoop gelyk een Toovenaar.

Den Nederlander, riep: Ienever,

Ienever, die heeft kruyt en Leever,

Die maakt ons Moedig, Vrolyk, bly

Weg Kaas en Brood, dat ‘s snoepery.

Weet gy wat Vrankeryks magt deé wyken,

Ik zal het u eens klaar doen blyken.

De Franssen voerden in haar tryn,

Niet aars al Fransse Brandewyn,

(Om dat men in der Franssen Landen

Niet weet van het Ienever Branden,)

Dit maakte hun kreygslién loom en flaau;
Ienever, d’onze braaf [= flink] en gaau.

En 't is niet buyten het bedenken;

Dat dit der Franssen moed kwam krenken,
Want Vrankeryks dapp’re Oorlogsmacht,

Was eer de Wareld door ge-acht,

En hun gedugte Oorlogswaanen;

Verbleekten Mechaes [= Mekka’s] halvemaanen. (vs. 101-127)

Met andere woorden, op het slagveld prikkelt de Hollandse jenever tot actie
terwijl de Franse cognac juist een slaapverwekkend effect heeft. Op zee, vervolgt
de auteur, geeft jenever richting aan het leven, wat wordt verwoord met behulp
van deze paradox:

Des Zeemans allerbest Compas,
Is een gevuld Ienever-Glas. (vs. 140-141)



De jeneversteden ontlenen er natuurlijk hun welvaart aan. Alle ambachtslieden
roemen de jenever: timmerlieden, metselaars, smeden, kladschilders enz.
Uiteraard ook de dichters:

Laatst klaagde een heel vermaard Poéet,
Dat hy geen veersen meer kon dichten;
Ten zy Ienever hem verlichten. (vs. 213-215)

Voorts komen nog in het kort de medicinale zegeningen van de jenever aan de
orde, bijvoorbeeld tegen scheurbuik dankzij toevoeging van lepelblad (nu:
herderstasje genoemd) en:

Ienever helpt ons van 't graveel;

En van de Extr’oog in de keel.

Een vriend die in de artzenyen,
Gepromoveert is binnen Leyen;

Die heeft my hier in onderregt;

Doch wyl ik voor aan heb gesegt,

Dat ik den Lof maar sou beschryven;

So sal ik 't hier by laten blyven. (vs. 220-227)

Want dan heeft de auteur zijn voornaamste kruit verschoten wat dit eerste deel
van zijn lofdicht betreft.

Het tweede deel telt 262 versregels (opnieuw jambische vers communs) en is
opgedragen aan de rivier de Amstel, dus in feite aan Amsterdam en zijn inwoners.
Evenals in het eerste deel zijn ook hier de mythologische verwijzingen niet van de
lucht. Zo vreest de dichter het lot van Orfeus te zullen ondergaan, die immers
door de woeste Bacchanten aan stukken werd gescheurd:

Indien ik gaa in Dicht beschryven,
Wat dat Jeneever werkt in Wyven; (25-26)

Daarom zal hij het effect van de jenever op vrouwen niet beschrijven, namelijk dat
ze na een paar glaasjes zeer gewillig worden in de liefde. Voor zijn geestesoog
ziet hij de wraakzuchtige vrouwen uit de Jordaan op hem af komen stormen,
onder het tieren van hun kwade voornemens:

Laat ons het Gulde Vlies gaan sloopen;
De Vent de huyt van 't lyf afstroopen,



En als die is gevuld met stroo,

Uytroepen, dit was HENNEBO;

Die door zyn Lasterdichten maaken,

Der Vrouwen achtbaarheyd dorst raaken; (vs. 37-42)

Kastelein Robert Hennebo van Het Gulden Vlies heeft zich de kans niet laten
ontgaan om zijn eigen naam en die van zijn tapperij in het gedicht te verwerken,
zoals hij ook al in het eerste deel had gedaan toen hij tot besluit onder zijn
gedicht schreef:

Dus Schreef ik des Jenevers Lof,

In 't Gulde Vlies myn nieuwe Wooning,
Daar ‘k leef als een Jeneever Kooning,
Drie Huyzen van het Prinssen-Hoff.

Maar intussen wil hij door die gewelddadige feeksen niet aan stukken worden
gescheurd. Hoe hen te stoppen? Hennebo vraagt de Amsterdammers om hun
bruggen af te breken en zo de ‘Jordaansche Schaar’ te stuiten. Pas na deze lange
inleiding van 82 verzen komt hij ter zake: een jenevertje dat gaat er altijd in, luidt
het devies: overdag en ‘s nachts, op zondag, door de week en in elk seizoen.

Bescheyden Leezer, oordeeld gy,

Welk is ‘s Jeneevers Jaargety?

Des Morgens, Middag, Agtermiddag,
Des Nagts, op Zondag, Werkdag, Biddag,
By Droog We’er, Reegen, Wind, en Stilt,
Jeneever is altoos gewilt. (vs. 75-80)

De wijn delft het onderspit voor jenever, want wijn wordt slechts in oktober
geboren (zijnde de wijnmaand), terwijl jenever het hele jaar door wordt gestookt.
De winkels die ‘s ochtends in Amsterdam als eerste opengaan, zijn die waar
jenever te koop is. Vooral vrouwen sluipen bij honderden die winkels in om hun
voorraadje te halen. Dankzij de jenever zijn ze in staat te vechten, te schelden en
te roddelen, want deze vaardigheden ontbreken hun namelijk van nature (dit
dient de lezer te zien als een sterk staaltje van ironische overdrijving). Ten slotte
somt hij opnieuw een reeks ambachten op die hij kennelijk bij het schrijven van
het eerste deel over het hoofd had gezien, zoals de sjouwers op de
scheepswerven, de heiers, hoedenmakers, turfstekers, om te besluiten met:



In 't kort, geen Ambacht, nog Hanteering,

Geen Kunst, geen Koopmanschap, geen Neering,
Ter Zee, of Land: in 't Groot of Kleen,

Jeneever die is algemeen. (vs. 257-260)

Paradoxaal lofdicht

Het paradoxaal encomium is een retorisch genre dat uit de Klassieke Oudheid
stamt, maar dat toen als een retorische oefening werd beschouwd, in feite als een
literair niemendalletje of zelfs als flauwekul. Wie het toepaste, wilde in de eerste
plaats zijn spitsvondigheid demonstreren en aasde daarmee op de bewondering,
de verbazing en het applaus van zijn publiek, maar in feite had hij niets nuttigs te
melden.[xvii] Met zijn Lof der Zotheid heeft Erasmus het genre nieuw leven
ingeblazen. Volgens hem waren werken die tot dit genre behoorden geschikt om
geleerden wat te ontspannen en bovendien voerden ze uiteindelijk tot serieuze
zaken. In elk geval stak de lezer er heel wat meer van op dan van allerlei pedante
geschriften.[xviii] In het kielzog van Erasmus produceerde de Italiaanse
humanist Ortensio Lando zijn Paradossi (1543), een boek dat in 1553 door
Charles Estienne uit het Italiaans in het Frans werd vertaald. [xix] Toen was er
geen houden meer aan: overal begonnen paradoxale encomia op te duiken waarin
allerlei plagen der mensheid als prijzenswaardig werden voorgesteld, zoals luizen,
doofheid, dood, gevangenschap, armoede, teleurgestelde liefde enz. Ook het
paradoxale drank-encomiun begon aan zijn zegetocht. Meestal gaat het hierin om
wijn, zoals bij Lando in zijn zevende paradox onder de titel: ‘Esser miglior
I'imbriachezza che la sobrieta’ (Dronken zijn is beter dan nuchter zijn).[xx]
Schreef Lando zijn encomia in proza, anderen zouden in - al dan niet burleske -
verzen over wijn en wijngebruik schrijven, zoals Pierre de Ronsard, Giovanni
Francesco Ferrari en onze Dani€l Heinsius.[xxi] Dacht men bij drank in de eerste
plaats aan wijn, minder bekend is dat de Brabantse Renaissancedichter Jonker Jan
vander Noot, onder invloed van Ronsard, een tegelijk hooggestemd en burlesk
bier-encomium heeft geschreven.[xxii] Dit 158 alexandrijnen tellende gedicht,
getiteld Hymne van Gambrinus, vinder van d’Mout te maken, en Bier te brouwen
kwam in de periode 1584-85 te Antwerpen van de pers. Burlesk hierin is zeker de
opmerking van de dichter dat hij zozeer door Gambrinus en diens bier wordt
geinspireerd dat hij ternauwernood nog kan lopen. Verderop in deze hymne wordt
het burleske element nog sterker, zoals in de volgende verzen die getuigen van
het kabaal, de vechtpartijen, de moord en doodslag die gepaard gaan met
biergenot:



O Vorst welken gerucht, wat crijsschen en wat schreeuwen

Hoor ick hier over-al, als van Beyren en leeuwen?

Wat ghe-pijp, wat ghetier, wat ghe-craek [= gevloek], wat gheblaes,
Wat gheschal over-al, wat ghetop [= geruzie], wat gheraes,

Siet die daer strimelen [= waggelen], siet die jocken [= flauwekul bedrijven] en
mallen,

Siet die daer seylen scheef, siet die daer plat neer vallen,

Siet die stoot daer sijn hoofdt, en siet hoe die nu hinckt.

Die valt van boven doodt, ay, siet, en die verdrinckt.

Siet, siet, die grimmigh daer, deur tgroot gheweldt der Hoppen,
Slaghen mel-canderen, de kannen voor de koppen!

Ay, siet, die vechten daer, die, en die, blyven doodt,

Och, en siet deur den dronck, komen die, inden noodt. (vs. 113-124)

De dichter had - naar eigen zeggen - daarna nog veel meer tot lof van Gambrinus
op papier willen zetten, ware hij niet beducht geweest voor het verwijt dat hij zelf
een dronkelap zou zijn. Dit verwijt kreeg immers ook Homerus naar zijn hoofd,
toen hij de macht van Bacchus en diens wijn beschreef: ‘Noch-tans en was hijs
niet, noch ick en wils niet sijn’ (vs. 152).

Het moge duidelijk zijn dat ironische lofdichten die over drankgebruik gaan, al
lang voér Hennebo bestonden. De bezongen drank daarin is in de eerste plaats
wijn, hoewel ook bier wel eens voorkomt. Het eigenaardige van Hennebo is
evenwel dat hij sterke drank bezingt, in dit geval jenever. Dit maakt zijn gedacht
vooralsnog uniek. Het is de vraag of we vd6r Hennebo nog meer encomia op
jenever of op een andere sterke drank zullen aantreffen, een ironisch lofdicht op
de eau-de-vie en de brandewijn bijvoorbeeld?

Sterke drank

In 1714 publiceerde de geleerde literator Albert Henri de Sallengre jr
(1694-1723) L’éloge de I'yvresse (lof van de dronkenschap). Het boek was een
succes: in twee jaar tijd werd het twee maal herdrukt en in 1723 verscheen het in
Engelse vertaling onder de titel Ebrietatis encomium: or, The praise of
drunkenness, en het jaar daarop in het Duits, getiteld Bacchus auf seinem Thron,
das ist: des Herrn von Sallengre Lob der Trunckenheit. In de ondertitel van de
Duitse vertaling wordt ook nog vermeld dat er - behalve een Engelse - een
Nederlandse vertaling is verschenen, maar van die laatste heb ik geen exemplaar
weten te traceren. Sallengre’s boek heeft duidelijk een Nederlands



referentiekader, want tal van anekdoten handelen over geleerden en
machthebbers uit de Nederlanden, zoals Lipsius, Carrio, Dousa, Heinsius,
Scriverius, Barthius, Baudius, Scaliger, Guicciardini, Margaretha van Parma,
Hendrik van Brederode enz. In zijn voorwoord stelt Sallengre zich van meet af
aan teweer tegen de beschuldiging dat hij zelf een doorgewinterde dronkaard
moet zijn om een dergelijk thema voor zijn boek te kiezen. Die aanklacht pareert
hij uitstekend door te stellen dat hij evenzeer een dronkaard is als Erasmus een
zot moet zijn geweest, want die heeft de Lof der Zotheid geschreven.[xxiii]
Centraal in het boek staat dronkenschap door wijn. Ik betrap mezelf op de neiging
om uit dit aardige boek enkele passages te citeren, bijvoorbeeld over het
drankgebruik van sommige Leidse geleerden. Maar dit kan niet in dit kader, want
ik moet mijn aandacht nu beperken tot passages over het gebruik van sterke
drank. Sallengre is immers een van de zeldzame auteurs die daaraan een woord
wijdt. Zo schrijft hij in hoofdstuk 16 over ‘Des Nations qui s’enyvrent’ dat de
kustbewoners van Afrika alles zouden geven voor een glaasje eau-de-vie. Met
name van een groot drinker als de Groothertog van Bamba (een provincie van het
koninkrijk Kongo) wordt gezegd dat hij ooit eens het koningschap had geweigerd
omdat hij zo dicht mogelijk in de buurt van de Portugezen wilde blijven, want via
hen geraakte hij nu en dan aan wijn en eau-de-vie. Ook de Georgiers worden
genoemd als stevige innemers (een opvatting die menigeen ook nu nog plausibel
zal voorkomen). Volgens Sallengre is de sterkste drank bij hen favoriet. Wanneer
ze feestvieren, drinken ze meer eau-de-vie dan wijn en dat geldt zowel mannen als
vrouwen.[xxiv] Voor Sallengre is het gebruik van sterke drank dus geen
Nederlandse eigenaardigheid, maar iets voor verre, min of meer obscure
volkeren.

Rond dezelfde tijd, namelijk tussen 1704 en 1724, verschijnt een klucht in druk
waarin de hoofdpersoon de loftrompet over de brandewijn steekt.[xxv] Zij is
getiteld Dronke Brechtje en geschreven Jan van Elsland (16717?-1736), een
Haarlemse rederijker. In het ‘negende tooneel’ barst de hoofdpersoon, de
onverbeterlijke dronkelap Brechtje, uit in de volgende paradoxale lofzang:

0 Eenig voedsel van myn leeven!

0 Steunsel van myn ouderdom!

Myn lust! myn vreugd! myn bruidegom!
0 Trooster van myn droeve zinnen!

Wie zou uw ed’le deugd niet minnen?



0 Loffelyke Brandewyn!

Myn Apoteek! myn medicyn!

Waar kan ‘er beter zalf in ‘'t land zyn
Voor wonden, zinkings, hoofd- en tandpyn;
Gy wekt de doffe geesten op,

En voert ze ook opwaarts na den kop.
Gy zyt de geest van alle dranken;

Gy helpt gezonde lui en kranken;

En d’armen helpt gy voor Kklein geld,
Dat haar geen druk noch armoe kwelt.
Gy haat verdriet; gy bant de vreeze,

Gy komt een blaauwe scheen geneezen.
Gy wekt de lust, en maakt ons graag,
En dryft de slym van hert en maag;

Gy doet veel mensen, hier te lande,
Alleen bestaan door u te branden,

En jaagt het geld weér in de beurs

Van veel berooide Dist’lateurs.

De droeven, brengt gy tot verblyding.
De ryken, strekt gy tot benyding.

De blooden, maakt gy onversaagd;

En, die met luizen zyn geplaagd,

Die doet gy het gevoel verdooven.

Gy doet den Vryer veel belooven;

Door u geraakt hy, by de Meid,

In de allerzoetste vryigheid.

Gy doet den gierigaart zyn kluiten

En toegesloote kas ontsluiten.

De wyven geeft g’haar vrye keur,

En maakt ze tot een open deur.

6 Zuiver nat, 6 wonderwerker!

6 Slappe maag en herte sterker;

Gy hebt nu lever, kuit en hom,

Uw kracht maakt groote klappers stom,
Ja doet somwyl ook stommen spreeken.
Gy doet ons hert in vreugd ontsteeken;
Door u zo kweelt den slaafsen Boer,



Van Janneman en Alemoer,

Van Hansje, en Teuntje, en van graaf Floris.

6 Edel vocht; 6 Brandemoris!

Jy maakt myn Vent de kop zo kroes [= kwaad];
Maar 'k schyt in zyn geroezemoes,

Myn haan zal keuning zyn, en kraaijen.

'k Zal hem 't rad nog voor de oogen draaijen.
Hy mag zo nors zien als de droes. (p. 13-15)

Op het eerste gezicht sluit Van Elsland hiermee nauw aan bij de kluchttraditie van
de zeventiende eeuw waarin drank en dronkenschap veelal een grote rol
spelen.[xxvi] Bij nader inzien blijkt er evenwel minder sprake te zijn van
creatieve imitatio dan van ordinair plagiaat. Jan van Elsland heeft hier namelijk
een passage geplagieerd uit Jan onder de Deecken, een klucht die zijn oom
Lourens van Elstland rond 1690 te Batavia had geschreven. Daarin barst de
hoofdfiguur eveneens uit in een ironische lofzang op de brandewijn. Men
vergelijke:

De brandewijn doet wonderwercken,
de brandewijn kan 't hart verstercken,
de loffelijcke brandewijn

is oude, en jonge, medecijn.

Zij houd de doden uyt verrotting,

zij maackt een oud’ man tot bespotting
en weckt de doffe geesten op

en treckt ze opwaart, in de kop.

Sij helpt het jeugdig bloed aan 't zieden
en maackt van rijcke, arme lieden.

De wijven neemt ze haar vrije keur

en maackt haar tot een open deur,

de droeve helpt ze in verblijding,

de rijckdom is se een benijding,

de arme helpt ze voor kleen gelt

dat haar geen druck of armoe quelt.
Zij kan den gierigaart sijn kluyten

en toegeslote kas ontsluyten,

de blode maackt ze onvertzaagt,



en die met luysen sijn geplaagt,

die kan ze het gevoel verdoven.

De vrijers doet ze veel beloven

en komt het juyst niet overeen,

sij heelt seer ligt een blauwe scheen.
Zij maackt van vette magre vellen,
van kuysche wijven morszebellen.
Door haar geraacktmen bij de meyt
in d’alderzoetste vrijigheyt,

sij is de geest van alle drancken.
Daarom behoort men ze te dancken (vs. 727-756).

Jan van Elsland kon makkelijk zijn plagiaat verdonkeremanen, omdat zijn oom die
klucht nooit heeft gepubliceerd. Hij kreeg ze namelijk vanuit Batavia in
handschrift toegezonden, samen met ander werk, waaronder een handschrift dat
een bewerking bevatte van Erasmus’ Lof der Zotheid, het paradoxaal encomium
bij uitstek. Die had Lourens van Elstland gemaakt op basis van een eerdere
vertaling uit het Vlaams of Brabants. Na de dood van neef Jan bleek deze
bewerking zich nog in 1754 te Leeuwarden te bevinden in de leenbibliotheek van
R.]J. Noordbeek. In de gedrukte catalogus van die bibliotheek wordt ze voor het
laatst vermeld, daarna is er geen enkel spoor meer van.[xxvii] Dat is erg jammer:
wie enig literair gevoel heeft en beide ironische lofzangen op de brandewijn
vergelijkt, merkt al gauw dat de Bataviase dichter qua talent veruit de meerdere
is van zijn Haarlemse neef.

Indien Hennebo al een van die ironische brandewijnzangen heeft gekend, dan zal
het vast die van Jan van Elsland zijn geweest. Heeft de blijspelacteur Hennebo
diens Dronke Brechtje ooit met een professioneel oog gelezen? Dat is evenwel
twijfelachtig om twee redenen: in De lof der jenever zijn geen duidelijke
ontleningen aan Dronke Brechtje te vinden en deze klucht heeft in de periode
1700-1772 niet tot het repertoire van de Amsterdamse Schouwburg
behoord.[xxviii] Haar bestaan kan Hennebo zijn ontgaan. Niet bekend is
trouwens of die klucht uberhaupt ooit is opgevoerd, bijvoorbeeld door rederijkers
zoals de Wijngaertrancken waar Van Elsland lid van was of door de Witte
Angieren waar hij banden mee had. In elk geval is duidelijk geworden dat Lourens
van Elstlands paradoxaal encomium op de brandewijn ouder is dan Hennebo’s lof
van de jenever en dat deze auteur zijn kennis van het genre waarschijnlijk had



opgedaan dankzij zijn bewerking van de Lof der Zotheid.

Vaderlandsliefde

Niemand heeft wellicht meer bijgedragen tot de overleving van de volgende
aaneengeklonken trits: jenever, Hennebo en de Nederlandse natie dan de Leidse
dichter Johannes le Francq van Berkheij (1730-1812). Deze Le Francq was een
aartsconservatief en zijn leven lang een felle oranjeklant, en daarmee een
doodsvijand van de patriotten. Hij is minder bekend gebleven als lector in de
Natuurlijke Historie aan de universiteit van zijn geboortestad dan als de auteur
van de negendelige Natuurlyke historie van Holland. Le Francq noemt in dat werk
een paar maal Robert Hennebo en citeert daarbij uitvoerig uit diens ‘Lofdicht op
den Genever’, dat hij roemt als ‘overgeestig, en tevens naar waarheid’.[xxix] Als
Le Francq het over de ‘verheugende dranken’ heeft, komt al gauw ‘den
Vaderlandschen Drank, gelyk men den Genever noemt’ (p. 1502) ter sprake. Het
deert de Leidse bard daarbij geenszins dat hij de uitvinding van de jenever aan de
oude Germanen moet toeschrijven, nader gepreciseerd als ‘de Inwooners
omstreeks Keulen, alwaar de Batavieren in hunnen grootsten bloei geweest zyn.’
Hier voegt hij aan toe dat de opvatting dat de jenever ooit in die streek is
uitgevonden, algemeen aanvaard is, want ‘de Keulsche Genever word nog heden,
bij uitstek, voor den besten gehouden.’” (p. 1505). Toch is de jenever echt
Nederlands, want bij ons zo algemeen in gebruik dat men opeens een echo uit
Hennebo’s lofzang meent te horen: ‘Bij de Boeren ontbreekt het nimmer aan
Genever; de Burgerstaat gebruikt dezelve gewoonlyk voor een Morgendrank; en
‘er is geen Koffyhuis van Kooplieden en aanzienlyke Heeren, daar den Genever
niet zeer algemeen gedronken word; 't zy onder den naam van een
Vaderlandertje, een Keulenaar, eene heldere, eene klaare, eene bittere Borrel,
met meer dergelyken.’ Als hater van alles wat Frans en des patriots is, kan Le
Francq niet nalaten hier nog aan toe te voegen: ‘En de Fransche Politesse, die de
gewoonte van den gemeenen Man statieus weet te tourneeren, spreekt van
liqueur, of eischt une petite goutte, dat onze Wyfjes een dropje voor de koude
noemen’ (p. 1507). Voorts schrijft hij over het lot van de man ‘die geplaagd is met
een Wyf, op Genever verzot’ (p. 1510) en over de listen en lagen die de vrouw legt
om aan drank te geraken, zodat het lijkt alsof hij er zojuist Dronke Brechtje nog
eens op na heeft gelezen. Aan het eind van zijn uiteenzetting, betoogt Le Francq
met klem: ‘Kortom, de Genever is een volstrekt Nationaale Drank, genoegzaam in
alle onze Provincien’ (p. 1512). In de afgelegen dorpen van Overijssel en
Gelderland zijn soms wel twee of drie jeneverstokers. Dat zijn plaatsen waar de



Nederlandse aard nog het minst verbasterd is. Voor Le Francq bevestigt dit dat
onze jenever de drank ‘der oude Batavieren geweest is’. Daar kunnen die
patriotten, zo verzot op hun ‘Vins de Graves’, een punt aan zuigen, moet hij
handenwrijvend hebben gedacht toen hij zijn betoog afsloot.

Mij is tijdens mijn onderzoek, dat niet veel meer kon zijn dan een eerste
verkenning, gebleken dat een ironische lofzang op de jenever zoals die van
Hennebo mogelijk een uniek verschijnsel is geweest. Deze auteur heeft bij het
schrijven niet de lof op de brandewijn uit Jan van Elslands klucht Dronke Brechtje
in gedachten gehad. Veeleer heeft hij een notie gehad van het paradoxaal
encomium als literair genre, anders had hij geen drank-encomium kunnen
schrijven. Dit plaatst zijn werk niet alleen in een lange Europese, maar ook in een
specifiek Nederlandse traditie. Voeg daarbij dat de opvatting dat jenever de
nationale Nederlandse drank is al in beginsel aanwezig is bij Hennebo, omdat hij
deze drank superieure eigenschappen toekent in de strijd tegen de Fransen. Deze
gedachte is een paar generaties later dankbaar overgenomen door de oranjeklant
en Fransenhater Le Francq van Berkheij die de jenever beschouwde als een
‘volstrekt Nationaale Drank’ en daarvoor een historische grondslag geeft. Wat
Hennebo’s burleske stijl betreft, dit element is hier nauwelijks aan de orde
geweest en vergt nader onderzoek. Vermoedelijk is Hennebo hierbij beinvloed
door de zeventiende-eeuwse dichter Willem Godschalck van Focquenbroch, alleen
prees deze laatste niet de sterke drank, maar de pijptabak, wat mogelijk weer een
andere Nederlandse eigenaardigheid is.

NOTEN

[i] Bij het schrijven van deze bijdrage mocht ik allerlei tekstmateriaal, nuttige
opmerkingen en bibliografische verwijzingen ontvangen van Anne Sytske Keyser,
Gerard Schelvis, Piet Schrijvers, Wim Tigges en Kees van der Vloed, waarvoor ik
hen hierbij heel hartelijk dank.

[ii] De gegevens over Hennebo zijn voor een deel nieuw. Ze zijn met
bronvermelding te vinden in de tot nu toe ongepubliceerde monografie over
Hennebo van de hand van Gerard Schelvis en Kees van der Vloed.

[iii] ]J. Campo Weyerman, De zeldzaame leevens-byzonderheden, Amsterdam,
1738, p. 15.

[iv] Ibidem, p. 16.

[v] Ibidem, p. 16-17.

[vi] Ibidem, p. 21.



[vii] Ibidem, p. 20.

[viii] Ibidem, p. 17-18.

[ix] B. Sierman, (“Relaties van Weijerman” in) Med. Stichting Jacob
CampoWeyerman, 1994, p. 17.

[x] J. Campo Weyerman, De zeldzaame leevens-byzonderheden, Amsterdam,
1738, p. 22.

[xi] Ibidem, p. 32.

[xii] J.A. Alberdingk Thijm, Portretten van Joost van den Vondel, Amsterdam,
1876, p. 212.

[xiii] Ibidem, de inmiddels roestige foto is geplaatst tussen p. 224 en 225.

[xiv] B. Bijtelaar, (“Nogmaals het graf van Vondel” in) Ons Amsterdam 1961, p.
363 en 366.

[xv] Ibidem, p. 367.

[xvi] Hoewel Rheinberg vandaag de dag eerder bekend is als de geboorteplaats
van Claudia Schiffer.

[xvii] Zie hierover Th.C. Burgess, Epideictic literature, Chicago, 1902, p.
157-159; D. Heinsius, Laus pediculi, Voorthuizen, 2000, p. 10-11.

[xviii] D. Erasmus, MQPIAZ ETKQMION, Darmstadt, 1975, p. 4.

[xix] M. Spies, (“Ick moet wonder schrijven” in) Eer is het Lof des Deuchts, 1986,
p. 44-46.

[xx] O. Lando, Paradossi, Roma, 2000, p. 135-141.

[xxi] Ibidem, p. 135 waar verwezen wordt naar ‘In lode del vino’ in Ferrari’s Rime
burlesche, Venetia, 1570. Ronsard schreef de Hymne de Bacus (1555) en Heinsius
de Hymnus of lofsanck van Bacchus (1616).

[xxii] Tekst in J. van der Noot, De “Poeticsche Werken”, Gent, 1975, zie dl. 2, p.
217-219; woordverklaring en commentaar in dl. 3, p. 89-96.

[xxiii] ‘A cela je répons que je consens qu’on me croye aussi yvrogne qu'Erasme
qui a fait L’'ELOGE DE LA FOLIE étoit fou, & qu’on me pese a la méme balance.’
(A. H. de Sallengre, L’éloge de I'yvresse, Leide, 1715, fol. *2r en v).

[xxiv] Ibidem, p. 118-120.

[xxv] Brandewijn is cognac of brandy. In die betekenis gebruikt men het woord
nu nog in het Afrikaans, waar heerlijke ‘brandewyne’ te koop zijn van merken als
Klipdrift, KWV en Mellowood.

[xxvi] D.P. Pers, Suyp-Stad, Culemborg, 1978, p. 51-54.

[xxvii] Considerabel vervolg, Leeuwarden, 1756, p. 8, nr. 731.

[xxviii] A.S. de Haas, Het repertoire, Maastricht, 2001.

[xxix] ]J. Le Francq van Berkhey, Natuurlyke historie van Holland, Dl. 3, derde



stuk, Amsterdam, 1773, p. 1506, 1508-1509
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Andere Wereld in de Traditionele
en Moderne Maleise Literatuur

Zo dronken als een Maleier
In de uitdrukking ‘zo dronken/zat als een ..."” behoort
e . ‘Maleier’ samen met ‘tor’ en ‘kanon’ tot de bekendste

Lo i ~ vergelijkingsbegrippen in een uitgebreid scala van
E .~ mogelijkheden. De betekenis ‘stomdronken’ is evident, maar
o St wat is de achterliggende logica? De vergelijking van
L e | dronkaards met torren wordt gewoonlijk verklaard door de
overeenkomst in hun waggelende gang, terwijl ‘zo dronken
als een kanon’ afgeleid heet te zijn van ‘zo vol (geladen) als
een kanon’, dus in dit geval volgeladen met drank. Maar
waarom zou dronkenschap als kenmerkende eigenschap aan Maleiers
toegeschreven moeten worden? Behoort dit metonymische gebruik van het woord
‘Maleier’ wellicht tot de categorie ‘beledigingen in de Dikke Van Dale’, zoals
bijvoorbeeld onder het trefwoord ‘Turk’ de zegswijzen ‘eruitzien als een Turk’ (er
erg vuil uitzien), ‘rijden als een Turk’ (slecht rijden) en andere van dit soort
politiek incorrecte typeringen?
De gemoederen kunnen hoog oplopen bij sommigen die zich aangesproken
voelen: een paar jaar geleden werd bij de politie aangifte gedaan tegen
discriminatie van Turken in de Van Dale, waarbij zelfs de Nationale Ombudsman
meende dat deze klacht serieus in behandeling moest worden genomen. Het verst
ging wel de Stichting Eer- en Herstelbetalingen Slachtoffers van Slavernij in
Suriname die begin 2002 met een publiekelijke woordenboekverbranding op de
Dam dreigde vanwege de opname van de beledigend geachte woorden ‘neger’ en
‘creool’.

De zegswijze ‘zo dronken als een Maleier’ heeft tot op heden niet tot rumoer
geleid. Hoewel sommige Neerlandici menen dat deze vergelijking een racistische
achtergrond zou hebben, ben ik het eens met de dialectoloog Hoekstra dat de
absurditeit van het gesuggereerde verband hier de grap is.[i] In zijn ‘Alcoholisch
spreekwoordenboek’ verklaart Van den Broek de uitdrukking mijns inziens
terecht als volgt: “Een Maleier (...) mocht om godsdienstige redenen geen alcohol
gebruiken. Bij eventueel gebruik was hij dan ook heel vlug dronken.” (Van den
Broek : 36).
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Drank in het mystieke taalgebruik

Het anathema waarmee de islam de alcoholica belast, heeft een duidelijke
weerslag gevonden in de Maleise literatuur. Evenals elders in de islamitische
wereld wordt alleen in het mystieke taalgebruik op een positieve manier aan
drank en dronkenschap gerefereerd, maar dan vanzelfsprekend uitsluitend in
figuurlijke zin. In de mystieke beeldspraak wordt gebruik gemaakt van
conventionele drankmetaforen die niet anders dan symbolisch geinterpreteerd
kunnen worden. In een traktaatje, dat toegeschreven wordt aan de Sumatraanse
mysticus Syamsuddin van Pasai (gestorven in 1630), staat bijvoorbeeld te lezen:
“Na één beker van de bedwelmende drank is de drank op doch de dorst niet
gelest” (Van Nieuwenhuijze : 391). Dubbelzinnigheid is uitgesloten: de
bedwelmende drank verwijst naar de mystieke ervaring, met één beker is de
wereldse tijdelijkheid bedoeld, terwijl de ongeleste dorst het verlangen naar God
symboliseert dat tot in de eeuwigheid van het hiernamaals voortduurt.

Anders dan in de Arabische en Perzische literatuur heeft zich geen specifiek
genre van wijnpo€zie (khamriyya) in de Maleise literatuur ontwikkeld, maar de
grote Sumatraanse dichter Hamzah Fansuri (gestorven te Mekka in 15277)
maakte in zijn mystieke gedichten wel frequent gebruik van een beeldspraak die
hij ontleende aan Arabische en Perzische wijnoden. Opvallend is dat hij steeds
expliciet benadrukte dat drank en dronkenschap slechts symbolen zijn. Neem
bijvoorbeeld de eerste strofen uit een gedicht dat behoort tot een samenhangende
groep gedichten over God en Zijn verhouding tot de mens:

1

Een nobele drank uit de hand van de Schepper

dient als drank voor de verliefden.

Ieder die hem drinkt krijgt het spraakvermogen,

in alle oprechtheid zeggende: ‘Ik ben de Werkelijkheid’.

2

Deze drank is verrukkelijk

en dient als medicijn voor het gehele lichaam.
Ieder die hem drinkt vergeet de beker

en wordt Mansur, zonder gelijke.

3
Deze drank is niet van deze wereld.



Hij brengt ons tot de Hoogverhevene.
Ieder die hem drinkt is almogend
en kent geen nood in nu en eeuwigheid.

4

Deze drank is geen gisting.

Zijn bedwelming is onvergelijkelijk.

In de bekers van de dienaren

is de drank die jij niet mag versmaden.

(gedicht nummer XIX in de editie van Drewes en Brakel : 98-101).

De choquerende dubbelzinnigheid waarmee Arabische en Perzische soefi’s graag
spelen, namelijk de suggestie dat de verheerlijking van het verbodene
mogelijkerwijs letterlijk opgevat zou kunnen worden, is bij Hamzah Fansuri
afwezig. De mystieke drank is geen aardse creatie en wordt niet verkregen door
gisting, maar komt rechtstreeks van God zelf en in een staat van mystieke
dronkenschap kunnen de verliefden ‘Ik ben de Werkelijkheid’ uitroepen. Deze
omstreden exclamatie, die niet minder betekent dan ‘Ik ben God’, verwierf
beruchtheid door Mansur al-Hallaj (858-922). Deze beroemdste van alle
‘goddronken’ mystici werd voor zijn vrijmoedige uitspraak in Bagdad
terechtgesteld op beschuldiging van ketterij. Hamzah Fansuri zinspeelt in de
tweede strofe op al-Hallaj’'s naam: het drinken van de mystieke drank maakt
iemand almogend oftewel tot mansur (‘overwinnaar’) alias Mansur (al-Hallaj) en
daarmee ‘zonder gelijke’, dat wil zeggen God die immers geen ‘genoten’ of
‘partners’ heeft.

In de hedendaagse Maleistalige po€zie in Indonesi€, waarin sommige dichters een
geprononceerder islamitisch geluid willen laten horen dan tot nog toe gebruikelijk
is geweest, speelt de wijnthematiek nog steeds een bescheiden rol. Tot de
zogenaamde ‘Generatie van 2000’, Angkatan 2000, de nieuwste lichting van
aanstormend literair talent, worden onder meer Ahmadun Yosi Herfanda (geboren
in 1956 te Kaliwungu in Midden-Java) en Abdul Wachid B.S. (geboren in 1966 te
Blubuk in Oost-Java) gerekend. Van de eerstgenoemde stamt het tamelijk
conventionele ‘Gedicht van een dronkaard’, Sajak orang mabuk:

omdat het leven vol beperktheden is
kies ik het vuur van eeuwige liefde
gloeiend in mijn borst



god, neem mijn hart aan
dat door dat vuur in vlam staat

omdat het leven vol bindingen is
kies ik vrijheid in jouw vuur
verbrand mijn gehele creatuur
0, god

ik wil dat de as van mijn ziel
eeuwig stroomt in jouw bloed
jarenlang ben ik dronken
nachtenlang ben ik verzonken
in golven van verlangen
vergaan in jouw vuur

(Sudardi : 159).

Daarentegen laat Abdul Wachid B.S. in het gedicht ‘De gloed glanst in het glas’,
Cahaya nyala dalam gelas, merken meer literaire pretenties te hebben:

lijfelijk glas, maak het leeg

helemaal leeg

maak het helemaal op

toe dan, o antiek en raar gevormd glas

lijf dat de ziel kwijt is

ziel die vorm en zin kwijt is

het elan, glorieus en fascinerend,

is vergeefs vergoten en verdampt

daarom, schenk nogmaals de geestrijke wijn

en drink de gloed van de levenslust

zolang het lokaal nog toegankelijk is

en de schone die eveneens dronken maakt
zolang de nacht nog niet is overgegaan in de dag

kijk dan, dit oude en antieke glas
met zijn rare vorm ligt terneer
en zal opnieuw opstaan

wanneer de hand van de schone
de oudste wijn inschenkt



(Rampan : 6).

Duivelse drank

Voor de traditionele, handschriftelijk overgeleverde Maleise letterkunde geldt dat
zij sterk didactisch-moralistisch van aard is, gevormd door een moslimse
wereldbeschouwing. In een stichtelijk tweegesprek, bekend als het ‘Verhaal van
de Duivel en de Profeet’, Hikayat Iblis dan Nabi, deelt de duivel aan de Profeet
Mohammed mee dat drinkers van arak en toeak behoren tot één de tien
categorieén onder de moslims die tot de geliefden van de duivel gerekend
worden. De Hikayat Iblis dan Nabi is gericht op een publiek van eenvoudige
gelovigen en stamt hoogstwaarschijnlijk uit de begintijd van de islam in de
archipel. Dit specimen van volksvroomheid, dat in meerdere Indonesische
regiotalen bewerkt is, moet door de eeuwen heen een zekere populariteit hebben
gehad. Aan het einde van de negentiende eeuw werd de tekst in dichtvorm
omgewerkt en als ‘Gedicht van de Duivel’, Syair Iblis, in meerdere edities in
steendruk uitgegeven te Singapore, het toenmalige centrum van de Maleistalige
boekdrukkerij, aangeprezen in de ondertitel als een ‘vermaning voor mensen die
zich weinig bekommeren om onze God en onze Profeet’.[ii]

Het motief van de duivel, die opening van zaken geeft over zijn leer, vindt men
eveneens in het ‘Verhaal van Merong Mahawangsa’, Hikayat Merong
Mahawangsa (naam van de legendarische stichter van het rijk Kedah aan de
noordwestkust van het Maleisische schiereiland), een ongedateerd en anoniem
verhaal over het sultanaat Kedah. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat de
‘volkse’ Hikayat Iblis dan Nabi hier op de ‘hoofse’ geschiedenis uit Kedah
ingewerkt heeft. In deze ‘vorstenkroniek’ trekt Sjeik Abdullah de Jemeniet samen
met de duivel door de wereld, omdat hij graag wil weten wat de heer der
demonen zoal uitvoert. Zij hebben een stok waardoor zij onzichtbaar zijn voor de
mensen en de sjeik ziet met eigen ogen wat voor rampspoed de duivel aanricht.
Op een gegeven moment komen beiden in Kedah aan waar een ongelovig vorst
heerst die graag arak drinkt. Samen gaan zij naar het paleis, juist op het moment
dat de vorst wakker wordt en om een beker arak vraagt. Als een bediende de
beker begint te vullen, treedt de duivel naderbij en urineert erin. De onwetende
vorst drinkt de beker in één teug leeg. Voor Sjeik Abdullah, die nog geen enkele
keer een aanmerking over de activiteiten van de duivel heeft gemaakt, gaat dit te
ver en hij krijgt hierover ruzie met hem. Woedend rukt de duivel dan de stok uit
de hand van de sjeik, stampt ermee op de grond en verdwijnt. Sjeik Abdullah is



opeens zichtbaar voor iedereen. De geschrokken vorst vraagt hem wie hij is.

Sjeik Abdullah zei: “Ik had net onenigheid met de duivel, Heer. U dronk daarnet
toch een beker arak? Ik moet u zeggen dat er geen arak in die beker zat, maar
pis, van hem.” Toen de vorst dat hoorde, leidde hij de sjeik naar zijn bed, liet hem
daar naast het bedgordijn plaatsnemen, en zei: “Dus ik heb zoeven duivelspis
gedronken?”

Sjeik Abdullah bevestigt dit en legt uit wat hij allemaal met de duivel beleefd
heeft. Uiteindelijk bekeert hij de vorst tot de islam en daarna het gehele land.[iii]

Drank is de moeder van alle onreinheid

In de ‘Maleise Annalen’, Sejarah Melayu, een fameus geschiedverhaal over de
opkomst, bloei en ondergang van Malakka, is een opmerkelijk fragment
opgenomen, waarin een Arabische theoloog uit de heilige stad Mekka, het
centrum van de moslimse wereld, belachelijk wordt gemaakt. Het betrokken
gedeelte is ingebed in het slotgedeelte van de Sejarah Melayu over de val van
Malakka in 1511. Nadat de Portugezen aan hun onderkoning Alfonso
d’Albuquerque te Goa verslag hebben uitgebracht over hun eerste, mislukte
aanval op Malakka, eindigt hoofdstuk 32.8 met diens omineuze uitspraak dat
hijzelf Malakka zal aanvallen. Het verhaal over D’Albuquerque wordt echter pas
in hoofdstuk 34 voortgezet. Onmiddellijk na de episode over D’Albuquerque wordt
verteld over de komst van een Mekkaanse theoloog te Malakka (32.9). De Maleise
hofgroten gaan bij hem in de leer, maar wanneer de bevelhebber van het
olifantencorps zich op een avond bij het catechismusonderricht voegt, bemerkt de
Arabische godsdienstleraar dat deze man dronken is, waarop hij verklaart: “Drank
is de moeder van alle onreinheid.” De zatlap antwoordt: “Domheid is de moeder
van alle onreinheid. Komt u niet van verre om gewin te zoeken? Dat is toch
vanwege die domheid.” De beledigde theoloog verlaat daarna woedend de
bijeenkomst (Situmorang en Teeuw : 271-272).

In de Sejarah Melayu wordt deze gebeurtenis sec medegedeeld, zonder
toelichting van de verteller. Sommige westerse commentatoren menen dat het
beeld van godsdienstleraren dat in deze tekst ontworpen wordt verre van gunstig
is. De voornoemde episode zou daarop kunnen wijzen: wordt de Mekkaanse
theoloog niet flink op zijn nummer gezet door hem in te wrijven dat het
dwaasheid is om wereldse schatten te verzamelen? Alsof dat nog niet genoeg is,
wordt de Arabische godgeleerde bovendien in het volgende verhaal (32.10) nog



eens bespottelijk voorgesteld door zijn foutieve uitspraak van Maleise woorden,
terwijl hij geen begrip kon opbrengen voor een Maleise student die zijn tong brak
over Arabische termen.

Naar mijn mening speelt hier Maleise trots ten opzichte van godsdienstleraren uit
het heilige land zeker een rol. In een eerder verhaal (hoofdstuk 20) in de Sejarah
Melayu lieten de Malakkanen in een theologisch vraagstuk over het hiernamaals
al weten de Arabische theologen in spitsvondigheid te kunnen overtreffen.
Desalniettemin moet volgens mij de veroordeling van drank met de visie van de
verteller van de Sejarah Melayu gestrookt hebben. Vergeten wij niet dat het
slotgedeelte van de Sejarah Melayu gaat over de zedeloosheid, corruptie en
schandalen te Malakka. Terecht heeft Hooykaas het 32ste hoofdstuk de titel
‘Malakka aan de rand van de ondergang’ meegegeven. Een dronken hofgrote kon
wel de waarheid spreken, maar tegelijk was zijn alcoholisme een onheilspellend
teken van de verregaande verdorvenheid aan het gedoemde hof.

In de Maleise literaire beeldvorming is drank niet alleen ‘de moeder van alle
onreinheid’, maar tevens een negatief kenmerk van een wereld die niet-Maleis is.
Het alcoholgebruik, dat steevast als onmatig verguisd wordt, heeft daarbij altijd
kwalijke gevolgen. In de ‘Historie van Hitu’, Hikayat Tanah Hitu, dat de
geschiedenis van Hitu (het noordelijk schiereiland van het eiland Ambon)
beschrijft vanaf het begin van de zestiende eeuw tot 1646, blijkt bijvoorbeeld
duidelijk dat de vreemde, heidense nieuwkomers door de nefaste gevolgen van
alcohol altijd buitenstaanders zullen blijven. In de eerste berichten over de komst
in Ambon van de Portugezen in 1512 wordt gezegd dat de lokale bevolking nog
nooit zulke mensen had gezien: “Hun lichaam is blank en zij hebben ogen als van
katten. Wij stelden hen vragen, maar zij kenden onze taal niet en wij kenden de
taal van dat volk evenmin.” De Portugezen Kkrijgen een eigen plaats toegewezen
om handel te drijven, maar al gauw loopt het mis:

Na verloop van tijd - overeenkomstig de wil van de verheven God - maakte hun
vriendelijkheid, die door de Heer de Goedertierene, beloond werd, plaats voor
wangedrag. Eens gebeurde het dat zij zich bedronken en daarna op de markt
gingen plunderen en relschoppen. Dit werd aan de magistraat en het hoofd van de
godsdienstliv] gerapporteerd en de laatste zei: “Het vergrijp van deze mensen
kan slechts met hun leven worden geboet.” De vier perdana’s[v] zeiden: “De
magistraat en het hoofd van de godsdienst hebben gelijk, maar schenk hen
vooreerst vergeving, want het is alom bekend dat wij hen goed behandelen. Wat



komt er van onze naam terecht indien wij hen vervolgens kwaad doen en men
hiervan hoort? Wij kunnen hen het beste verplaatsen naar een andere plaats en
niet samen met ons in een negorij laten verblijven.” Vervolgens werden zij naar
de overzijde verplaatst, naar een plek waar zij het goed konden vinden, omdat de
negorijen daar geen godsdienst beleden en veel alcoholische drank hadden.
Bovendien kwam hun voedsel en drinken overeen. Dat wat betreft de vier
perdana’s. Destijds dacht men niet aan de dag van morgen. (Straver, Van
Fraassen en Van der Putten : 110-113).

De koloniale verbeelding

Door wel te drinken gaf men aan bij de tegenpartij te behoren. In het ‘Gedicht
over de oorlog van Muntinghe’, de Syair Perang Menteng, een gedicht (syair) over
de oorlog (perang) in 1819 tussen de Palembangers en de Nederlanders onder
commissaris Muntinghe (Menteng), wordt Raja Akil, een prins van Siak en helper
van de Engelsen en later van de Hollanders, in de volgende bewoordingen fel
bekritiseerd (strofes 32-34):

32

Deze was een wel zeer verachtelijk vorst,

een onbenul in het land der Maleiers.

Op Billiton had hij zijn toverkunsten bedreven

en nu was hij in Compagniesdienst een fortuinzoeker geworden.

33

Als volgeling van de Compagnie — die heidenen en vijanden van het geloof! —
dronk hij wijn en at poffertjes.

Geen wonder dat hij op een zoetwaterschildpad leek

en bijna zelfs varkensvlees ging eten.

34

Voortdurend rebellerend tegen God

verdiende hij slechts in de hel terecht te komen.

Het pad van de islam verkoos hij niet te gaan,

en daarom werd hij door Gods toorn getroffen.

(Woelders : 197 [tekst] en 388 [vertaling]; mijn vertaling wijkt enigszins af).

In het Maleis heeft de spreekwoordelijke Nederlandse sjachelarij geleid tot de
uitdrukking ‘zoals een Nederlander die om land vraagt’ (seperti Belanda minta



tanah) met de betekenis ‘als men hem een vinger geeft, neemt hij de hele hand’.
Dronken Nederlanders hebben echter ook hun sporen achtergelaten in de talen
en literaturen van de archipel. Het verhaal gaat dat de naam van de stadswijk
Kampung Semabok in Malakka op het Maleisische schiereiland afgeleid zou zijn
van de aanwezigheid van dronken Nederlandse soldaten. Nadat de VOC in 1641
deze havenstad had veroverd, werden de lokale inwoners zo vaak met beschonken
Nederlanders geconfronteerd dat zij een Hollander spottend aanduidden als ‘de
dronkelap’ (Si Mabuk). De Nederlandse wijk stond dan ook bekend als de ‘buurt
van de dronkelappen’ (Kampung Si Mabuk), gaandeweg verbasterd tot Kampung
Semabok.[vi]

In het koloniale Java was de eenvoudige mededeling “Ana landa” (“Daar is een
Hollander”) genoeg om kleine kinderen doodsbang te maken. Maar daarentegen,
zoals Snouck Hurgronje (1857-1936) aan het einde van de negentiende eeuw in
zijn ‘Brieven van een wedono-pensioen’ schreef, deed de uitroep “Ana landa
mendem” (“Daar is een dronken Hollander”) “volwassenen al wat hun lief is
bijeenroepen en huiveren achter de gebrekkig gesloten deur. Want voor Inlanders
is de amokmaker niets, vergeleken bij den waren londo mendem, omdat hij soms
gelijke ellende brengt, maar men geene wapenen tegen hem heeft.” (Snouck
Hurgronje : 151). In zijn memoires herinnert de Javaanse bestuursambtenaar
Ahmad Djajadiningrat (1877-1943) zich een onthutsende kennismaking in zijn
jonge jaren met een Hollandse ‘opheffer’ toen hij naar een Europese school werd
gestuurd om goed Nederlands te leren:

Op een morgen kwam ik als gewoonlijk vroeg op school om zoolang mogelijk te
profiteeren van den omgang met de Europeesche leerlingen en zoodoende
zooveel mogelijk Hollandsch te spreken. Maar wat zag ik? Onze onderwijzer lag
op een matje onder de tafel, waaraan wij gewoonlijk zaten te leeren, en ‘tante’
stond hem wanhopig aan zijn voeten te trekken, schreeuwende: “Lekas bagoen,
Blanda gila, soedah liwat poekoel dalapan.”[viil Doch tevergeefs, meneer bleef
liggen en snurkte door. Ten einde raad schreeuwde ‘tante’ ons toe: “Poelang
sadja semoea, Meneer lagi mabok.”[viii]

Nu had ik in dien tijd niet alleen een diepe minachting voor dronken menschen,
maar ik was er ook erg bang voor, wat vermoedelijk te wijten is aan mijn
opvoeding. In de eerste plaats had ik, toen ik nog heel jong was, een baboe
afkomstig van Noord-Bantam, die mij, als ik ongehoorzaam was of lastig, altijd
bang maakte met te zeggen: “Wonten Londo mendem” (Er is een dronken



Hollander). In de tweede plaats had ik in de pasantren[ix] gehoord, wat
dronkenschap beteekende. Toen ik mijn onderwijzer zag liggen, nam ik dan ook
het vaste besluit niet meer terug te komen. (Djajadiningrat : 32).

Net zoals in de Indische bellettrie een scherpe scheiding wordt aangebracht
tussen Europees/inheems, wit/bruin, wij/zij, zo worden even goed raciale
stereotypen in de Maleise literatuur met vergelijkbare tekstuele technieken
toegepast. De koloniale verbeelding met de bekende opposities vindt men hier in
spiegelbeeld terug: West versus Oost, natuur (beestachtigheid) versus cultuur
(beschaving) en immoraliteit versus zedelijkheid.[x] De dronken koloniale
boeman die te minachten en vrezen is als de personificatie van het Kwaad treedt
bijvoorbeeld op in de roman Siti Rgjati (naam van de hoofdfiguur) uit 1925,
geschreven door Mohamad Sanoesie (levensdata onbekend) in de sappige Maleise
omgangstaal van Java. Hierin wordt een ontluisterend beeld getekend van een
Nederlandse plantagehouder in West-Java die de veelbetekenende naam
Steenhart heeft en bij de lokale bevolking vanwege zijn wreedheid en genadeloze
optreden bekend staat als ‘de Steen’, Si Batu. De vloek ‘Godverrrrrdomme’ met
rollende r ligt hem in de mond bestorven en een fles sterke drank is altijd binnen
zijn handbereik. Op beestachtige wijze verkracht hij de vijftienjarige theeplukster
Patimah. Als zij doodsbleek en bont en blauw geslagen thuis is gekomen, stuurt
hij zijn mandoer achter haar aan. Deze opzichter zegt tegen haar moeder:

“Ja, het zit zo, mevrouw, ik kom net van de toean voor een medicijn en dit is het
dan”, zei hij, terwijl hij een fles pakte die naast hem was. “Laten we dit medicijn
proberen, misschien helpt het, pak maar een kopje en een lepeltje.” Portwijn werd
in een bekertje geschonken en geklutst met een rauw ei. Daarna werd het aan
Patimah gegeven. “Drink dit medicijn maar, Patimah, hopelijk knap je ervan op,
want het wordt door de Hollanders aangeraden”, zei hij. (Sanoesi : 19).

Zij weet echter dat de opzichter samenspant met Steenhart. Het vrome meisje zal
daarna nog een aantal malen gruwelijk door de duivelse Hollander misbruikt
worden en als zij op een gegeven moment zwanger is geraakt, schopt hij haar
vloekend en tierend letterlijk van de plantage af. Patimah baart een meisje dat zij
Siti Rayati noemt naar de naam van het dorp Ci-rayati waar zij ter wereld komt.
Het verhaal loopt gelukkig af voor de brave moeder en haar dochter.

De voorstelling van de koloniaal als dronken sadistische potentaat die alleen maar
walging oproept doet het nog steeds goed in de populaire massaliteratuur. Binnen



het genre van de silat-romans, waarin beschrijvingen van gevechtskunsten de
hoofdmoot uitmaken, heeft de veelschrijver Widi Widayat (geboren in 1928 te
Imagiri in Midden-Java) de roman ‘Tragedie in Batavia’, Tragedi di Betawi,
neergepend, die in 1990 gepubliceerd werd. Door de ogen van Jaka Temon, de
held van het verhaal, leren wij Baron Van Klerk, een Hollandse gezaghebber te
Batavia in de begintijd van de Compagnie, kennen:

Hij zag een Nederlander met een dikke buik. De Nederlander had alleen een
onderbroek aan. De blanke man zat op een stoel en de tafel naast hem stond vol
met flessen sterke drank en brood. Het gezicht van de blanke leek op een
gekookte kreeft. En een stank van sterke drank vulde de gehele kamer. Dit
betekende dat die blanke al veel te veel gedronken had. (Widayat : 53).

Ook hier is drank ‘de moeder van alle onreinheid’ en vormen alcoholgebruik en
perversiteit een onlosmakelijk geheel. In deze roman wil een zekere Mamad zijn
dochter Mini dwingen de concubine van Baron Van Klerk te worden om daar zelf
financieel beter van te worden. In de volgende scene wordt beschreven hoe
Mamad zou moeten toezien hoe zijn dochter verkracht zou worden door Baron
Van Klerk. Ondertussen is Jaka Temon, die haar uiteindelijk zal redden, stiekem
getuige van het tafereel:

Er was geen andere manier. Alleen daardoor zou hij prettig kunnen leven.
“Toean”, zei hij, “ik geef het nu op. U moet maar doen wat u wilt, want dit kind is
koppig.” “He-he-he-he, mooi zo!”, zei Van Klerk. Hij stond op uit zijn stoel en
beval: “Mamad. Schenk een glas whisky in. Laat haar dat onder dwang drinken.
Zij zal zeker meteen gehoorzaam en gedwee worden. Zij zal niet meer ongezeglijk
zijn, ha-ha-ha-ha.” Mamad stond op en ging vervolgens naar de tafel. Mamad was
verbijsterd. Op dit moment dacht hij alleen maar dat Mini moest gehoorzamen.
Daarna was zij de bijvrouw van die blanke. En hij stelde zich een prettig leven
voor zonder ooit nog te hoeven werken. Het hart ging tekeer van onze jonge held
die aan het dak hing. Hij wist meer dan genoeg. Mini was in gevaar. Als het ervan
kwam dat Mini gedwongen werd whisky te drinken zou ze direct dronken worden
en van helemaal niets meer weten. Hij moest snel handelen. (Widayat : 57-58).

De tactiek om een vrouw dronken te voeren indachtig het spreekwoord ‘een
dronken vrouw, een engel in bed’ is in meerdere westerse zegswijzen bekend. In
de Maleise taal bestaat deze connotatie eveneens: de negentiende eeuwse
lexicograaf Van der Tuuk heeft erop gewezen dat het woord pengasih, dat



letterlijk ‘liefdewekkend middel’ en meer specifiek ‘liefdesdrank’ betekent, in vele
geschriften van ‘een bedwelmenden drank’ wordt gezegd (verwijzend naar
pangasi in de verwante Filippijnse talen Tagalog en Bikol met de betekenis ‘sterke
drank uit rijst vervaardigd’) (Van der Tuuk : 46). De gedachte dat alcohol een
geschikt middel is om iemand in bed te krijgen dateert dus niet pas uit de
koloniale tijd.

Kwalijke westerse voorbeelden

Over het motief van drunk rape in de moderne (populaire) Indonesische literatuur
zou een essay geschreven kunnen worden. In de serieuze literatuur is er een kort
humoristisch verhaal van de Sumatraanse literator en journalist Mochtar Lubis
(1922-2004), getiteld ‘Whisky’, Wiski, waarin wordt verteld hoe Burt Washington,
een verveelde Amerikaanse journalist in het Jakarta van het begin der zestiger
jaren het snode plan opvat om een Indonesische vrouw met behulp van whisky te
verleiden. Zijn prooi is Ratna die hij had leren kennen op het ministerie van
Buitenlandse Zaken. Terwijl zijn echtgenote en kinderen in New York
achtergebleven zijn, neemt hij haar diverse malen mee uit eten in verschillende
restaurants en meent dat de tijd voor verdere actie aangebroken is. De overgrote
meerderheid van zijn collega’s wedt dat hij wel in zijn opzet zal slagen. Met
moeite kan hij op de zwarte markt tegen tientallen dollars twee flessen whisky
van het merk Black & White bemachtigen waarmee hij wil proberen Ratna
dronken te voeren, zodat zij gemakkelijker met hem naar bed zal willen gaan. Alle
voorwaarden voor een geslaagd romantisch samenzijn bij hem thuis lijken te zijn
vervuld: Burt heeft een uitgebreid bad genomen en is rijkelijk geparfumeerd, de
kamer is spaarzaam verlicht met kaarsen, op de grammofoon draait klassieke
achtergrondmuziek en als aperitief wil Burt voor hen beiden een flinke bel whisky
inschenken. Uiteraard slaat hij geen acht op Ratna’s tegenwerpingen die het
liever bij een sapje had willen houden. Zodra Burt echter een slok genomen heeft,
krijgt hij een hoestbui en zijn gezicht loopt rood aan. Onmiddellijk sommeert hij
zijn huisjongen de andere fles te halen, maar na even geproefd te hebben, gooit
hij zijn glas in diens gezicht en vloekt hem stijf. “No good”, schreeuwt hij, “you
bloody native, waarmee heb je de whisky verwisseld, goddamn.” De boy maakt
zich uit de voeten, achternagezeten door een woedende Burt. Even later keert
Burt terug en maakt zijn excuses bij Ratna die echter niets meer van hem wil
weten: “I hate you, ik haat je. Ik ga naar huis. Je hoeft me niet weg te brengen, ik
kom zelf wel thuis.” Op de verbouwereerde vraag van Burt naar het waarom,
antwoordt zij dat Burt te ver was gegaan met zijn woedeaanval en de beschimping



bloody native: zij was niet minder een inlander. Als zij de deur achter zich sluit,
slaat Burt vloekend het hele meubilair aan stukken. Later die avond, wanneer
Burt allang slaapt, keert de huisbediende terug om zijn spullen te halen. Hij had
inderdaad de flessen verwisseld: de echte whisky had hij voor een bedrag van
enkele maandsalarissen verkocht. Het was niet moeilijk een andere betrekking bij
een buitenlander te vinden, vooral niet voor iemand zoals hij met zoveel ervaring.

Alcoholgebruik hoort bij een moderne westerse levensstijl, maar Nh. Dini
(Nurhayati Sri Hardini, geboren in 1936 te Semarang), de bekendste
feministische schrijfster in de moderne Indonesische literatuur, laat in haar
novelle ‘De vrouw van de consul’, Isteri konsul, uit 1989 zien hoe bedwelmende
middelen levens kapot maken. Op een van-dik-hout-zaagt-men-planken wijze stelt
zij de dubbele moraal aan de kaak die voor dezelfde fouten mannen
verontschuldigt, maar vrouwen veroordeelt. Hoofdpersoon in haar verhaal is de
Amerikaanse vrouw Hilda die trouwt met Serge, een veel oudere Franse consul.
Aanvankelijk geniet zij als diplomatenvrouw alom respect, maar als zij aan de
drank raakt, vestigt zij in negatieve zin de aandacht op zich. De alwetende
verteller commentarieert dat daarbij komt dat Hilda een vrouw is: vrouwen staan
immers altijd meer in het blikveld dan mannen. Zij zijn eerder onderwerp van
gesprek om bekritiseerd en bespot te worden. Een dronken man daarentegen
wordt normaal gevonden. Na vier jaar huwelijk verhuist het paar van Europa naar
China, waar Serge al snel het opiumschuiven ontdekt. Voor Hilda slaat de
verveling van een leeg bestaan toe en door haar man raakt ook zij verslaafd aan
de verdovende middelen. De eenzaamheid brengt haar er ook toe om het bed met
andere mannen te delen. Om haar affaires stil te houden, gaat zij zelfs met de
chauffeur en nachtwaker naar bed, maar daardoor komen er alleen maar meer
praatjes over haar gedrag. De alwetende verteller meent dat met twee maten
gemeten wordt: rokkenjagers gaan ook wel over de tong, maar vrouwen die
achter mannen aanzitten nog des te meer. Elke fout, hoe klein dan ook, wordt
altijd breed uitgemeten als het een vrouw aangaat. Het verhaal gaat dan verder
met Hilda’s ontmoeting met Bruno, haar stiefzoon die zo’n vijftien jaar jonger is.
Zij haalt hem af van het vliegveld en heeft al veel gedronken. Thuisgekomen
drinken zij beiden whisky als aperitief en ettelijke glazen rode wijn tijdens het
eten. De intieme sfeer eindigt met een vrijpartij op de sofa midden op de dag:
Hilda en Bruno worden minnaars zonder zich, aldus de alwetende verteller, te
storen aan de hypocriete bourgeoismoraal. Als Bruno dan zijn reis van China naar
Australie vervolgt, blijft Hilda eenzaam achter. Uiteindelijk besluit zij Bruno na te



reizen en krijgt daarvoor toestemming van haar man die al erg oud is en
bovendien zo aangetast door de opium dat hij, zoals Dini het omschrijft, “steeds
minder in staat is aan de fysieke behoeftes van zijn vrouw te voldoen”. In
Australié raakt ze zwanger van Bruno en moet zij haar man opbellen om hem geld
te vragen voor een abortus. Serge heeft begrip voor de situatie, maar wil dat
Hilda bij hem terugkomt en accepteert het kind. Beiden beleven nieuw
huwelijksgeluk, vermengd met drank en opium. Wanneer de baby geboren wordt,
blijkt na onderzoek echter dat het bloed van het kleintje een groot percentage aan
alcohol en verdovende middelen bevat. Het kind huilt voortdurend, omdat het ook
een verslaafde is. Uit schaamte gaat Hilda er vandoor en wordt door de politie in
een oude wijk aangetroffen, stomdronken en zonder kleren. De gehele nacht had
zij willen vluchten in de drank, van de ene bar naar de andere, maar voor het
eerst slaagde zij er niet in haar ellende met alcohol te doen vergeten. Serge haalt
haar op en is van plan haar samen met de baby naar Europa te brengen. In een
speciale kliniek voor verslaafden zou de baby daar genezen kunnen worden. “Wie
weet”, zo eindigt Dini ietwat hoopvol haar sombere verhaal, “zou het leven er
daarna beter uitzien.”

Het onnadenkende naapen van westerse voorbeelden onder het mom van
modernisering wordt belachelijk gemaakt in het korte verhaal ‘“Tv’, Tivi, van
Krishna Mihardja (geboren in 1957 te Sleman, Yogyakarta) uit 2001, waarin de
funeste consequenties beschreven worden nadat een jongeman uit de hoofdstad
Jakarta zijn familie in een achtergebleven dorpje een kleurentelevisie cadeau
heeft gegeven. Een ontstellend zedenverval is het gevolg: de jongeren willen de
getoonde voorbeelden van het moderne stadsleven nadoen en daardoor gaan ze
aan de drank (zie de illustratie bij het verhaal). Wanneer de jongeman hierover
brieven krijgt van zijn verontruste moeder, denkt hij aanvankelijk: “Nou,
geweldig. Zij doen niet onder voor de jongeren in de hoofdstad. Zelfs ik hier ben
niet in staat om die drank te kopen.” En hij voelt zich nog trotser over zijn
geschenk. Door toedoen van de buitenlandse series melros ples, bapeli hil en
baiwat gaan de eenvoudige plattelandsmeisjes make-up dragen en zijn grote
liefde, het mooiste meisje uit het dorp, raakt onverhoopt zwanger.[xi] Woedend
gaat de jongeman terug naar zijn geboorteplaats om de vervloekte tv weg te
halen. Bij zijn aankomst blijkt alles in het dorp geel te zijn, omdat de inwoners
denken dat geel de modekleur is. Als de jongeman ziet dat de kleurentelevisie
kapot is waardoor alle uitzendingen in het geel zijn, weet hij niet of hij moet
lachen of huilen.



Slecht voorbeeld doet slecht volgen.
Jongeren in Krishna Mihardja’s Tivi
apen het drankgebruik in westerse
tv-series na.

Drank: een andere wereld

Het hoeft geen betoog dat ten allen tijde in de praktijk niet alle moslims het even
nauw namen met het nadrukkelijke islamitische verbod op drankgebruik. Met een
sardonisch genoegen verklaarde Van der Tuuk het zich bezondigen hiertegen
doordat het Arabische woord voor ‘wijn’ (khamr) in het Maleis steevast door
toewak en arak werd vertaald, “ten gevolge waarvan de streng-
Mohammedaansche inlander uit onbegrip met de betekenis van dat arabische
woord, wel wijn drinkt, maar zich van t[oewak] en a[rak] onthoudt.” (Van der
Tuuk : 44). Steekhoudend is deze formalistische redenering niet: volgens de
Syafi‘itische rechtsschool, die in Indonesié in overgrote meerderheid wordt
gevolgd, is immers niet alleen het drinken van de uitdrukkelijk in de Koran
genoemde wijn, maar van alle bedwelmende dranken verboden.

Hoe dit ook zij, door de eeuwen heen is drankgebruik in de traditionele Maleise
literatuur en later in de moderne Maleistalige literatuur van Indonesie volgens de
conventie een schibbolet van een andere wereld. In de mystiek refereren drank en
dronkenschap naar de transcendentale wereld van God, waarbij Maleise auteurs,
wellicht uit angst verkeerd begrepen te worden, er geen misverstand over lieten
bestaan dat hun taalgebruik figuurlijk geinterpreteerd moest worden. In de
premoderne Maleise literatuur behoorde de aardse drank tot het rijk van de
duivel en het is niet verwonderlijk dat de heidense vreemdeling als gevaarlijke
zatlap werd afgeschilderd. Drinkende Maleiers gaven door hun kopieergedrag
aan dat zij overlopers waren en afstand hadden genomen van de Maleise
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leefwereld. In de moderne Maleistalige literatuur van Indonesie is deze conventie
onverminderd van kracht: drank behoort nog steeds bij een andere wereld, nu van
het moderne Westen, maar blijft ‘de moeder van alle onreinheid’.

NOTEN

[i] Hoekstra, ‘Zo dronken als een kruiwagen en andere metaforen’, 71-87 gaat in
op de achtergrond van de vele varianten. De gedachte van een racistische
achtergrond wordt geopperd in Hoekstra, Van Koppen en Scholtmeijer, ‘Meloet,
oeretoeter en dikkerd’, 145-160.

[ii] Het ‘Verhaal van de Duivel en de Profeet’ is vertaald en ingeleid door
Wieringa : 226-238.

[iii] Het fragment over de reis van een Arabische sjeik met de duivel is in
vertaling te vinden in het slotgedeelte van Maier’s vertaling.

[iv] Bedoeld is de kadi (godsdienstige rechter)

[v] de vier perdana’s zijn de eersten of voornaamsten van Hitu.

[vi] De etiologische verklaring van de naam Kampung Semabok in Malakka ond ik
op de website van de Perpustam, dat wil zeggen de [JMalacca Public Library
Corporation[], maar het document was bij recente zoekpogingen niet meer te
raadplegen (http://www.perpustam.edu.my/chlhproject/sejarah/semabok.htm)
[vii] [JSta snel op, gekke Hollander, het is al over acht uur.[]

[viii] [JGa allemaal maar naar huis, Meneer is dronken.[]

[ix] Internaat voor moslimse godsdienstleerlingen.

[x] Voor verteltechnieken met betrekking tot de representatie van de [Jander[] in
de Indische bellettrie zie Meijer : 124-169.

[xi] Melrose Place, Beverly Hills 90210 en Baywatch waren populaire
Amerikaanse tv-series uit de negentiger jaren van de vorige eeuw.
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[1]Bedoeld is de kadi (godsdienstig rechter).

[2]De vier perdana’s zijn de eersten of voornaamsten van Hitu.

[3]“Sta snel op, gekke Hollander, het is al over acht uur.”

[4]“Ga allemaal maar naar huis, Meneer is dronken.”

[5]Internaat voor moslimse godsdienstleerlingen.

[6]Melrose Place, Beverly Hills 90210 en Baywatch waren populaire Amerikaanse
tv-series uit de negentiger jaren van de vorige eeuw.



