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Een pronkstuk van de Russische literatuur uit de 18e eeuw - de satirische
komedie ‘De minderjarige’ van Denis Fonvizin (1745-1792) - werpt een schril licht
op de relatie tussen politiek en literatuur in het Rusland van die tijd[i]. In het
volgende zal ik deze komedie qua inhoud eerst voorstellen en dan nader op de
politieke aspecten ingaan, waarbij ik onder ‘politiek’ datgene versta wat op de
ene of andere manier met de grondslagen en de praktijk van de staatsmacht heeft
te maken.

Bij de premiere van ‘De minderjarige’ in Sint-Petersburg op 24 september 1782
was het theater stampvol, de toeschouwers waren erg enthousiast en naar de
Russische gewoonte wierpen zij hun portemonnaies op het toneel. Op het
Moskouse toneel werd het stuk binnen één jaar niet minder dan acht keer
opgevoerd, wat in het Russische theaterleven van de 18e eeuw heel bijzonder
was. Dit succes bleek langdurig te zijn - tot in onze tijd behoort ‘De minderjarige’
tot het repertoire van het Russische theater, zijn personages en hun uitspraken
zijn in Rusland spreekwoordelijk geworden. Wat zijn de redenen voor deze
aanhoudende populariteit? Ik geloof dat zij niet alleen afhangen van het artistieke
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talent van de auteur, maar misschien ook in de voortdurende actualiteit van zijn
onderwerp: het centrale vraagstuk van de Nieuwe tijd in Rusland - de Russische
achterlijkheid in verhouding tot West-Europa. In Rusland begint het bewustzijn
van deze achterlijkheid aan het begin van de 18e eeuw onder het bewind van
tsaar Peter de Grote tot het algemene bewustzijn van de heersende elites door te
dringen, en het vindt zijn politiek korrelaat in een hervormingspolitiek die zich
door de mythische tegenstelling van een Oud en een Nieuw Rusland laat leiden.
Het doel van deze politiek was niets minder dan een culturele revolutie - de
transformatie van het land naar het voorbeeld van West-Europa en de
heropvoeding van de bevolking volgens het wederom mythische ideaal van een
Nieuwe Mens. In de praktijk leidde deze politiek tot een cultuurstrijd, die vanuit
het petrinische machtapparaat meedogenloos gevoerd werd en die op sommige
momenten aan een burgeroorlog deed denken. Deze cultuurstrijd was in de tijd
van Fonvizin, tegen het einde van de 18e eeuw, nog geenszins afgesloten. In de
20e eeuw, onder veranderde ideologische voorwaarden, werd deze strijd door de
Sovjetregering met nieuwe energie en uiterste bruutheid weer opgenomen. Sinds
de perestrojka-tijd, zoniet veel eerder, zijn de resultaten van deze politiek niet
meer te ontkennen. Het tragische van de Russische geschiedenis ligt niet in de
laatste plaats in het feit dat het probleem van de achterlijkheid ook vandaag, na
de ineenstorting van de Sovjetunie, niets van zijn actualiteit heeft verloren,
eerder in tegendeel.

Fonvizin schreef zijn komedie in de laatste decennia van de 18e eeuw. In Rusland
is dat de tijd van de Verlichting en van de verlichte tsarin Katharina II. Fonvizin is
ook een verlichter: met zijn komedie wil hij de achterlijkheid van de Russische
plattelandsadel aan de kaak stellen om op deze manier een bijdrage tot de
verbetering van de Russische maatschappij te leveren. Deze intentie verzekerde
hem van de sympathie van de Russische intelligentsia van de 19e eeuw en later
ook van de genegenheid van de Sovjetautoriteiten. Hoe Fonvizin als satiricus over
deze plattelandsadel denkt wordt al duidelijk uit de namen van de
hoofdpersonages. Overeenkomstig de internationale conventies van de achtiende-
eeuwse komedie zijn dit sprekende namen: Prostakov betekend ‘Onnozel’ en
Skotinin - ‘Beest’. De setting van het stuk is het adellijke landgoed van de
Prostakovs diep in de Russische provincie. De ‘minderjarige’ titelheld is de vijftien
jaar oude Mitrofan, met als koosnaampje Mitrofanus kalii] - de luie, stomme en
vraatzuchtige zoon des huizes. In hetzelfde huis woont het deugdzame en
ontwikkelde weesmeisje Sof’ja. Zij is een verwante van de Prostakovs, aan wie na



de dood van haar ouders de voogdij over haar was overgedragen. Omdat Sof’ja
een goede erfenis te wachten staat, is Mw. Prostakova van plan haar met haar
zoon Mitrofanus ka te laten trouwen. Mitrofanus ka is echter niet de enige
kandidaat voor de hand van de rijke erfgename - zijn rivaal is Skotinin, de broer
van Mw. Prostakova en dus zijn oom. Sof’ja houdt echter noch van Mitrofanus ka,
noch van de net zo stomme en grove Skotinin, maar van de ontwikkelde en
welopgevoede jonge officier Milon - ook dit is een sprekende naam, ‘milyj’
betekent ‘aardig’ of ‘sympatiek’. Van zijn kant voelt ook Milon een oprechte liefde
voor Sof’ja. De gelukkige ontknoping van de komedie is te danken aan het
onverwachte opdagen van Sof’ja’s oom met de tevens sprekende naam Starodum
- dat is iemand die op de eerlijke manier van de goede, oude tijd denkt en
handelt. Als naaste verwante van Sof’ja heeft Starodum het recht over haar lot te
beslissen en Sof’ja kan nu gelukkig worden met Milon.

In het geheel is dit een conventioneel en ook niet erg handig opgebouwd
liefdesverhaal. De functie ervan berust wezenlijk daarin dat zij als compositionele
leidraad de negatieve personages in het stuk de gelegenheid geeft hun stommiteit
en gemeenheid in volle omvang op het toneel te demonstreren. Tot de positieve
personages behoort behalve Sof’ja, Milon en Starodum ook nog Pravdin. Zijn
sprekende naam is afgeleid van het Russische woord ‘pravda’ en betekend
‘Waarheid’ of ‘Rechtvaardigheid’. Pravdin staat buiten het liefdesverhaal. Hij
figureert als vertegenwoordiger van een verlichte overheid; zijn officiele taak is
het de naburige landgoederen te inspecteren en eventué€le misstanden vast te
stellen.

De opbouw van Fonvizins komedie wordt dus beheerst door de tegenstelling van
positieve en negatieve personages. Dezelfde tegenstelling herhaalt zich op het
nivo van de taal. Vanuit een hedendaags standpunt is het taalgebruik van de
negatieve figuren, met name van Mw. Prostakova, eigenlijk het mooiste aspect
van het stuk - dit is de grove, krachtige en rijk gedifferentieerde taal van het
Russische volk, en ik kan me voorstellen dat men deze taal heerlijk in het
Nederlands zou kunnen vertalen. Daarentegen komt de welopgevoede en literaire
taal van de positieve personages erg kleurloos over. Desondanks ligt het
negatieve accent ondubbelzinnig op de taal van Mw. Prostakova, van
Mitrofanus ka en Skotinin. Vanuit het perspectief van de auteur is hun
taalgebruik een uitdrukking van achterlijke barbaarsheid - op het toneel kunnen
wij zulke invectieven horen als ‘beest’, ‘stuk vee’, ‘teef’(sobac ’ja doc ™), ‘ouwe



koe’ (staraja chryc “ovka), ‘boevesmoel’ (vorovskaja charja) en andere juweeltjes.

De negatieve figuren van de komedie zijn volkomen achterlijk en zij voelen ook
geen behoefte dit te veranderen - eerder in tegendeel. In dit opzicht zijn zij voor
Fonvizin echte vertegenwoordigers van de Russische provincieadel en in het
algemeen ook van het Oude Rusland uit de tijd voor de tsaar-hervormer Peter de
Grote: de vijandige houding van dit Oude Rusland tegenover de ontwikkeling en
de wetenschap van de nieuwe tijd is een van de centrale thema’s van de
Russische satire in de 18e eeuw en dus ook van onze komedie. In dit opzicht staat
Mitrofanus ka in het middelpunt: met een formulering, die in Rusland
spreekwoordelijk is geworden, wil hij ‘niet leren, maar trouwen’ (Ne choc u
uc it’sja, choc "u z "enit’sja). In deze wens wordt hij door zijn moeder gesteund, die
hem verafgoodt en die hem zo veel mogelijk verwent. Wel heeft Mw. Prostakova
de tekens van de nieuwe tijd waargenomen, en voor het onderwijs van
Mitrofanus ka zijn er daarom niet minder dan drie huisleraren ingehuurd. Diep in
haar hart echter koestert Mw. Prostakova net als haar voorouders minachting
voor alle vormen van ontwikkeling en zij steunt nadrukkelijk de luiheid van haar
zoon, waarbij zij niet weinig geholpen wordt door een van de huisleraren, een
Duitser, een voormalige koetsier met de sprekende naam Vral’man, dus
‘Kletsmajoor’. De betreurenswaardige resultaten van Mitrofanus ka’s opvoeding
vormen de inhoud van de 8e scene van het IVe bedrijf, waarin Mitrofanus ka als
een van Sof’ja’s huwelijkskandidaten zich moet onderwerpen aan een examen
afgenomen door Starodum. Dit is een van de komische hoogtepunten van het
stuk: Mitrofanus ka is niet in staat ook maar de simpelste vragen over
grammatica, geschiedenis en aardrijkskunde te beantwoorden en geeft de meest
onbenullige antwoorden - tot grote vreugde en trots van zijn even onbenullige
moeder.

In andere passages van het stuk vergaat de toeschouwer echter het lachen of zijn
lachen vermengt zich met afgrijzen. In de 5e scene van het Ille bedrijf onderhoudt
Mw. Prostakova zich met Starodum, en zij vertelt hem in alle onschuld het
volgende voorval uit het leven van haar ouders: ‘Mijn vader zaliger huwde mijn
moeder zaliger. Zij was afkomstig uit het geslacht Priplodin [het Russische woord
‘priplod’ wordt gebruikt voor de jongen van een dier, de satirische konnotatie van
deze sprekende naam is dus een beestachtige vruchtbaarheid]. Wij kinderen
waren met zijn achttienen; door Gods wil leeft er niemand meer behalve ik en
mijn broer. Sommige van ons werden dood uit het badhuis getrokken. Drie zijn er



doodgegaan nadat zij melk uit een loden ketel hadden gedronken. Twee zijn er
met Pasen van de klokkentoren gevallen, en de overige, mijn beste heer, zijn uit
zichzelf gestorven’.

Zoals men ziet hoort Fonvizin niet in de categorie van de zachtaardige, of zoals
men het in het Duits zegt: tandeloze satirici, eerder in tegendeel: in zulke
passages voelen wij de met haat vervulde atmosfeer van de petrinische
cultuurstrijd, de haat van de tsaar-hervormer en zijn volgelingen voor het Oude
Rusland. Deze haat spreekt uit de naam Priplodin, die de mensen met dieren
gelijkstelt, en hetzelfde geldt voor de naam Skotinin. Net als Mitrofanus ka heeft
de landeigenaar Skotinin maar één interesse in zijn leven - dat zijn zijn varkens;
voor hem zijn varkens belangrijker dan mensen. Zijn lijfeigene boeren worden
door hem zonder enige scrupules tot het hemd uitgekleed: volgens Mw.
Prostakova heeft hij in deze kunst een ware meesterschap bereikt. Maar zijzelf is
in dit opzicht net zo erg als haar ‘beestachtige’ broer: de brute willekeur waarmee
zij haar lijfeigene bedienden behandelt, is het tweede hoofdonderwerp van
Fonvizins satire. Met verontwaardiging formuleert Mw. Prostakova haar
beroemde vraag of je als Russische adellijke misschien niet meer het recht zou
hebben je lijfeigene bedienden naar believen ‘een beetje af te rossen’ (Da razve
dvorjanin ne volen pokolotit’ slugu, kogda zachoc et?). Bijzonder moeilijk heeft
het de voormalige voedster van Mitrofanus ka, de oude lijfeigene Eremeevna. Zij
houdt niet minder van Mitrofanus ka dan zijn eigen moeder, en zij is bereid hem
met hand en tand tegen alle vijanden te verdedigen. Maar als dank voor deze
toewijding wordt zij alleen maar uitgescholden, en ook haar tranen maken geen
indruk op de hardvochtige Mw. Prostakova. Later klaagt Eremeevna, weer in
tranen, dat zij voor veertig jaar trouwe diensten aan Mw. Prostakova niets anders
verwachten kan dan ‘vijf roebels per jaar en vijf oorvijgen per dag’ (p. 128).

Met de harteloze behandeling van de lijfeigene bedienden door hun adellijke
heren heeft Fonvizin een onderwerp aangegrepen dat toen, onder tsarin
Katharina II, heel actueel was. Katharina zelf was geen aanhangster van de
lijfeigenschap, maar zij wist ook dat alle pogingen om dit maatschappelijke euvel
in Rusland af te schaffen op de verbitterde tegenstand van de adel zouden stuiten
en daarom realiter geen enkel uitzicht op succes hadden. Maar men kon
tenminste verwachten dat de lijfeigenen op een humane manier behandeld
zouden worden en om dit te bewerkstelligen wilden Katharina en haar
medestanders een paar afschrikwekkende voorbeelden stellen. Een van deze



voorbeelden was de Moskouse landeigenares Saltykova, denigrerend ook wel
Saltyc’icha genoemd, die voor haar onmenselijke omgang met lijfeigene
bedienden eerst ter dood werd veroordeeld, maar tenslotte slechts een
levenslange celstraf kreeg, hoewel onder erg oncomfortabele omstandigheden.
Met de manier waarop Fonvizin in zijn komedie het probleem van de Russische
lijfeigenschap gestalte geeft, volgt hij dus de officiele politiek - als lid van de adel
die zelf ook lijfeigenen bezit, is hij niet voor de afschaffing van de lijfeigenschap,
maar wel voor een fatsoenlijke behandeling van de lijfeigenen.

Dat Fonvizin zich als vertegenwoordiger van de Russische Verlichting in dit
opzicht met de regeringspolitiek in overeenstemming bevindt, is geen toeval. De
Russische Verlichting heeft veel aan de Franse Verlichting te danken. Maar zij is
toch een wezenlijk ander verschijnsel. In Frankrijk bevinden zich Voltaire,
Diderot, D’Alembert en de andere verlichters in oppositie tot de overheid; Voltaire
zelf had de Bastille van binnen mogen bekijken, en hij heeft ook een paar jaar als
balling in Engeland moeten doorbrengen. In Rusland daarentegen voelden de
verlichters zich geen tegenstanders, maar medestanders van de overheid: wat
hen met de overheid en met name ook met de tsarin Katharina II verbindt is de
erfenis van de tsaar-hervormer Peter de Grote. Kenmerkend voor de Russische
Verlichting is dus wat je zou kunnen aanduiden als een bondgenootschap tussen
macht en geest; dit bondgenootschap eindigt in Rusland eigenlijk pas in de laatste
jaren van Katharina’s regeringstijd en met name na het uitbreken van de Franse
revolutie in 1789.

Deze voor de Russische Verlichting typerende verhouding tussen de macht en de
schrijvende elite krijgt aan het einde van onze komedie nog op een bijzonder
nadrukkelijke manier gestalte. Pravdin figureert hier in zijn officiele hoedanigheid
als vertegenwoordiger van een verlichte overheid: als Mw. Prostakova in een
aanval van blinde woede haar bedienden opnieuw wil mishandelen, wordt haar
door Pravdin het beschikkingsrecht over haar landgoed en haar lijfeigenen
ontnomen. Gelijktijdig wordt zij met de gevolgen van haar overderven
moederliefde geconfronteerd: als Mw. Prostakova dus haar verdiende straf krijgt
en in het ongeluk gestort wordt, wil haar enige zoon Mitrofanus ka niets meer
van haar weten - de toeschouwer ziet opnieuw dat onwetendheid en gemeenheid
twee kanten van één en dezelfde medaille zijn.

In zijn komedie stelt Fonvizin de barbaarse achterlijkheid van de Russische
plattelandsadel aan de kaak. Eigenlijk zou dit genoeg geweest zijn voor een



satirische komedie, maar daarmee was Fonvizin als hervormingsgezinde auteur
klaarblijkelijk nog nit uitgepraat. Waarover ik het nu wil hebben is Starodum, een
van de positieve personages van de komedie en de welwillende oom die Sof’ja’s
huwelijk met haar geliefde Milon mogelijk maakt. Binnen het stuk beperkt zijn
functie zich echter niet tot die van een deus ex machina. Starodum vervult ook
nog de taken van een raisonneur, hij fungeert dus als de spreekbuis van de
auteur. Zijn langdradige uitweidingen staan allemaal in het teken van de rede en
van de deugd - wat uit het perspectief van de Verlichting op hetzelfde neerkomt -
en hun doel is de verbetering van de Russische samenleving.

Wij kunnen veronderstellen dat Fonvizin zich in dit opzicht door het Franse
voorbeeld aangemoedigd voelde. Al sinds de eerste decennia van de 18e eeuw
was het voormalige klassieke evenwicht van delectare en docere in de Franse
komedie verdwenen en de didactische functie had zich naar de voorgrond
gedrongen. De komedie werd in toenemende mate ernstiger (en ook
sentimenteler), de leerzame intentie van de auteur is alomtegenwoordig en komt
vaak genoeg ook expliciet naar voren. Maar zelfs tegen deze achtergrond steekt
Starodum opvallend af: zijn didactische uitweidingen zijn veel langer dan die van
de Franse raisonneurs, en hij loopt daarom ook in nog hogere mate ‘t gevaar, de
harmonische eenheid van de literaire tekst in naam van zijn ideologische
doeleinden te verbreken. Zeer uitvoerig en vaak ook zonder specifieke aanleiding
richt Starodum zijn preken eerst tot Pravdin, dan ook tot Sof’ja. Van hun kant
beperken zijn toehoorders zich tot instemmend knikken en het leveren van
trefwoorden die Starodum tot verdere uitlatingen stimuleren. In principe zou
Starodum zijn leerzame gedachten dus ook als monoloog, in een directe
confrontatie met het publiek, kunnen uitspreken. Ik geloof echter dat de
dialogische inkleding, hoe schamel die ook overkomt, toch niet helemaal zinloos
is: zij suggereert dat Starodum met zijn verlichte opvattingen niet alleen staat,
maar lid is van een verlichte gemeenschap, waardoor deze opvattingen voor het
achtiende-eeuwse publiek meer gewicht zouden krijgen. Heel duidelijk vertoont
zich deze verlichte gemeenschap in Starodums eerste ontmoeting met Milon, de
bruidegom van Sof’ja. Starodum herkent meteen zijn ideologische verwandtschap
met Milon en zo kunnen zij zich allebei leden van een één partij met dezelfde
gezindheid voelen - een partij, die behalve Starodum en Milon ook nog Sof’ja en
Pravdin omvat. En deze partij is des te monolithischer, omdat haar verlichte
principes op een manier worden uitgesproken die alle twijfel uitsluiten: in het
Rusland van de 18e eeuw is de Verlichting geen eeuwige zoektocht, zij is geen



dialogisch en principi€el oneindig proces, maar zij bestaat uit het onderwijzen van
doctrines, waarvan het waarheidsgehalte vanzelfsprekend is en die daarom geen
behoefte aan verdere discussie opwekken.

De lessen die Starodum aan zijn verschillende dialoogpartners geeft, betreffen
heel wat verschillende onderwerpen, en gedeeltelijk staan zij ook los van de
eigenlijke inhoud van de komedie. Vaak hebben deze uitlatingen een zuiver
moreel gehalte, in andere gevallen komen zij ook weer in de buurt van de politiek.
Het laatste geldt met name voor Starodums tirades tegen het tsarenhof in
Petersburg. Zijn oordeel is meedogenloos: onder de hovelingen heerst alleen
hebzucht en intriges en er is geen uitzicht op verbetering - elke eerlijke man moet
deze wereld de rug toe keren. De ervaring van waaruit Starodum spreekt is ook
de ervaring van Fonvizin, die gedurende zijn dienst in het Collegium voor
Buitenlandse Zaken meer dan genoeg gelegenheid had het leven aan het hof met
al zijn keerzijden te leren kennen - voor hem was dat een ‘hel’. Wat Starodum
bijzonder in het harnas jaagt, is het favoritisme, dus een vorm van corruptie, die
bij het verdelen van overheidsfuncties niet uitgaat van verdiensten, maar van
toevallige sympathieén, van stand of van geld. Volgens Starodum heerst deze
wantoestand niet alleen aan het hof, maar ook in het leger. Met verontwaardiging
vertelt hij in zijn gesprek met Pravdin, hoe hij als jonge officier werd gepasseerd
ten gunste van een waardeloze concurrent; overigens had ook Fonvizin zelf
redenen om in dit opzicht ontevreden te zijn.

Op de verdere inhoud van Starodums digressies hoef ik hier niet in te gaan. Voor
ons is het voldoende te onderstrepen dat zich met deze digressies het politieke
perspectief van de hele tekst verschuift. Twee dingen moeten wij uit elkaar
houden: de uitlatingen van Starodum en de geénsceneerde satire op de
achterlijke provincieadel. Zoals ik al aanduidde, is deze satire in
overeenstemming met een traditie, die teruggaat op de cultuurstrijd van tsaar
Peter de Grote en zijn veldtocht tegen het Oude Rusland. Hetzelfde ideologisch
perspectief vinden wij in de satirische werken van vele andere Russische auteurs,
daaronder ook de tsarin Katharina II, die immers ook zelf als schrijfster is
opgetreden, ondermeer met satirische komedies, bijv. met ‘Wat voor tijden!’ van
1772. Net als in Fonvizins komedie wordt in Katharina’s komedie de achterlijke
Russische adel aan de kaak gesteld - het satirische onderwerp is ook hier de
weerstand van deze adel tegen elke ontwikkeling en de onmenselijke behandeling
van de lijfeigene bevolking.



In de komedies van Katharina voegt deze satire zich zonder moeilijkheden in het
kader van de petrinische tegenstelling tussen het Oude en het Nieuwe Rusland.
Bij Fonvizin is dit echter niet helemaal het geval - het storende element is hier
Starodum. Zoals wij ons herinneren is Starodum iemand, die op de goede oude
manier denkt en voelt, hij orienteert zich aan de waardemaatstaven van een
‘goede, oude tijd’. Voor hem is dit geidealiseerde verleden echter niet identiek
met het Oude Rusland uit de tijd van vd6r Peter de Grote - dit zou eerder de
opvatting van de achterlijke Prostakovs en van Skotinin zijn. Als Starodum het
over de ‘goede oude tijd’ heeft, bedoelt hij daarmee iets anders - hij bedoelt de
eerste decennia van de 18e eeuw, de tijd van Peter de Grote en zijn
hervormingen. Starodums vader was als officier in dienst van tsaar Peter en
Starodum zelf werd in de petrinische geest opgevoed. Hij, Starodum, houdt niet
van de conventies van een gladde hoffelijkheid, hij streeft naar oprechtheid en
spreekt zonder veel omhaal, in korte, afgeknapte zinnen. Zijn habitus is niet die
van een hoveling, maar van een eerlijke soldaat. Voor de formele rang van iemand
heeft Starodum niet veel waardering - voor hem telt alleen de persoonlijke
verdienste. In een van zijn tirades heeft hij het uitdrukkelijk over een
maatschappelijke orde, waarin succes niet bereikt wordt door flikflooierij, maar
door prestaties; wat hij voor ogen heeft is de petrinische utopie: de utopie van de
alleenheerschappij van de persoonlijke verdienste.

Het tijdperk van Peter de Grote belichaamt voor Starodum een ideaal verleden
dat hij kritisch met de tegenwoordige tijd confronteert. Op zijn manier
reproduceert Starodum daarmee de mythe van tsaar Peter de Grote. Deze mythe
werd door Peters eigen propaganda geschapen en door zijn opvolgers op de
tsarentroon keer op keer bevestigt. Dit laatste geldt voor tsarin Elisabeth en in
iets mindere mate ook voor Katharina II. Toen Fonvizin zijn komedie schreef, ging
de officiele cultus van Peter de Grote juist naar een nieuw hoogtepunt toe - naar
de plechtige onthulling van Falconets beroemde ruitersstandbeeld van tsaar
Peter, die op 6 augustus 1782 met grote praal en veel uiterlijk vertoon op het
Petersburgse Senaatsplein door Katharina geensceneerd werd. Het standbeeld
had een latijnse en een Russische inscriptie: ‘Petro Primo Catarina Secunda -
Petru Pervomu Katerina Vtoraja’, dus: ‘Aan Peter I van Katharina II’. Met deze
pregnante formulering presenteerde de tsarin zich aan haar onderdanen als
gelijkwaardige opvolgster van de grote tsaar. Maar dit was alleen maar voor het
publiek. In privé was Katharina ervan overtuigd dat zij in verhouding tot haar
illustere voorganger niet alleen gelijkwaardig, maar eigenlijk ook superieur was.



In dit geloof werd zij door haar persoonlijke vrienden gesteund, met name ook
door Voltaire, die in een van zijn brieven aan Katharina van de ‘grote’ tsaar Peter
sprak om hem te laten contrasteren met de ‘grotere’ tsarin Katharina.

Met zijn personage Starodum maakt Fonvizin duidelijk dat hij een heel andere
opvatting heeft. Met zijn komedie logenstraft hij het zelfbeeld van Katharina’s
bewind - op één wezenlijk punt gaat hij dus tegen de officiéle propaganda in; in
laatste instantie komt dit neer op een persoonlijke affront aan het adres van de
tsarin. Maar behalve Starodum vinden wij onder de positieve personages van
Fonvizins komedie ook nog Pravdin, die aan het einde van de komedie als officiele
vertegenwoordiger van de rechtvaardigheid optreedt. Op deze manier wordt
duidelijk dat Fonvizin als auteur van zijn komedie het principi€le vertrouwen in
een welwillende en verlichte overheid nog niet helemaal verloren heeft. In het
geheel krijgen wij dus een ambivalent beeld: de bondgenootschap tussen geest en
macht, die voor de Russische Verlichting kenmerkend is, wordt nog niet
opgezegd, maar zij vertoont de eerste scheuren. In de laatse jaren van
Katharina’s regering, met name ook na het uitbreken van de Franse revolutie
zouden deze scheuren groter worden: men bevond zich toen aan het begin van
een politieke ontwikkeling die meer dan veertig jaar later, in december 1825,
haar hoogtepunt zou vinden in de zogenaamde Dekabristenopstand van verlichte
officieren.

Wij mogen veronderstellen dat Fonvizins kritische houding tegenover het bewind
van Katharina II niet onopgemerkt bleef. Een eerdere komedie van Fonvizin - de
komedie Brigadier - werd eind jaren 60 van de 18e eeuw aan het hof van
Petersburg nog met enthousiaste instemming ontvangen. Daarvan kon nu geen
sprake meer zijn (dit ondanks de apokriefe anekdote over Potemkin, die naar
verluidt na de opvoering van ‘De minderjarige’ tegen Fonvizin zei: ‘Sterf, Denis,
beter dan dit zul je nooit meer schrijven’). Oorspronkelijk was de premiere van
‘De minderjarige’ in het hoftheater gepland. Maar dit lukte niet; de concrete
achtergronden zijn onduidelijk. Men krijgt echter de indruk dat Katharina’s hof
zich door de critische tirades van Starodum onaangenaam geraakt voelde. Een
tijdgenoot heeft het over ‘boze pijlen’ die van alle kanten op Fonvizins komedie
werden afgeschoten. Met een zekere vertraging werd het stuk op 24 september
1782 op het toneel van een Petersburgse theaterondernemer opgevoerd - zoals
wij al weten met groot succes. In verband met de Moskouse opvoering ontstonden
echter nieuwe moeilijkheden. Deze keer gingen zij van de plaatselijke censor uit.



Tegenover deze censor kon Fonvizin echter benadrukken dat de Petersburgse
opvoering van zijn komedie met ‘schriftelijke toestemming van de regering’ had
plaatsgevonden, wat overigens ook wel iets zegt over de verlichte tolerantie die
nog heerste onder het bewind van tsarin Katharina in de jaren voor de Franse
revolutie. Uiteindelijk kon dus de Moskouse opvoering van ‘De minderjarige’ toch
nog plaatsvinden en wel op 14 maart 1783 - tien jaar later, in de jaren na de
Franse revolutie, zou dit nauwelijks meer mogelijk geweest zijn.

Enkele jaren na de Moskouse opvoering van ‘De minderjarige’, op 1 September
1787, werd het stuk eindelijk ook aan het hoftheater in Petersburg opgevoerd - in
aanwezigheid van de tsarin. Wij kunnen echter veronderstellen dat haar politieke
toegeeflijkheid hierbij niet al te zeer op de proef gesteld werd. In deze tijd had
namelijk al de ‘traditie van coupures’ een aanvang genomen die voor de
opvoeringsgeschiedenis van Fonvizins komedie kenmerkend is. Over deze
coupures heeft Fonvizin zich zelf bitter beklaagd. Eén van de regie-exemplaren
van het stuk is bewaard gebleven en wij kunnen dus vaststellen welke gedeelten
door de regisseurs geschrapt werden. In de eerste plaats waren dat natuurlijk de
tirades van Starodum. Het is echter helemaal niet duidelijk of deze coupures
politiek of slechts esthetisch gemotiveerd waren. De verveling die een modern
publiek bij de langdradige tirades van Starodum ondervindt, werd door een
publiek van de 18e eeuw niet noodzakelijk gedeeld. De toen toonaangevende en
met Fonvizin bevriende acteur I. A. Dmitrevskij vond de rol van Starodum immers
aantrekkelijk genoeg om deze uit te kiezen voor een benefietopvoering ten gunste
van zichzelf. Aan de andere kant moet echter worden onderstreept dat het
voorbeeld van Starodum bij de belangrijkste opvolgers van Fonvizin op het gebied
van de satirische komedie in de 18e eeuw (Knjaz nin en Kapnist) geen navolgers
heeft gevonden; bovendien riepen in de volgende eeuw de didactische tirades in
het stuk steeds weer kritiek op. Maar dit is ook alles wat wij weten, want het is
helemaal niet duidelijk waardoor deze inkortingen gemotiveerd werden: de
uitlatingen van Starodum konden immers niet alleen als politiek, maar ook als
esthetisch schandaal worden opgevat.

NOTEN

[i] D. I. Fonvizin, Nedorosl’, in: idem, Sobranie soc inenij v dvuch tomach
[Verzamelde werken in twee bookdelen], bd. 1, Moskou-Leningrad 1959, p.
105-177. Hierna worden de bedrijven van het stuk door Romeinse cijfers
aangeduid en de scenes door Arabische cijfers, bijv.: IV.2.



[ii] Het Russische woord ‘nedorosl’”’ heeft een terminologische betekenis. Volgens
een oekaze van Peter I van 1714 slaat het op alle jongen mannen die het examen
voor het intreden in de burgelijke of de militaire dienst nog niet hadden afgelegd.
Zoals wij zulllen zien, heeft Mitrofanus ka weinig uitzicht voor dit examen ooit te
slagen.

Belle van Zuylen/Isabelle de
Charriere en de Franse Revolutie
~ Lettres trouvées dans des porte-
feuilles d’émigres (1793)

Belle van Zuylen Ills.:
nl.wikipedia.org

BRIEF V

Abbé Des *** aan Markies de ***

We hebben hem gelezen, die brief, die verloren is geraakt, niet onderweg tussen
Cress[ier] of Neuch[atel] en het leger van Condé, maar op een kortere route. De
abbé vertelde erin hoe hij aankwam bij Alphonse. Hij beschreef het verdriet van
de jongeman en adviseerde hem wat te doen om de mening en het gedrag van de
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vader van Germaine ten opzichte van hem te veranderen. De beweegredenen van
Alphonse om zich niet voor de tweede keer aan te sluiten bij de vijanden van zijn
vaderland werden breed uitgemeten evenals de politieke opvattingen van de
abbé. Hij wilde een koning en had geen behoefte aan hoge adel en een
bevoorrechte stand in de staat. Hij was van mening, en dat leek aannemelijk, dat
als de adel weer toegelaten zou worden als aparte stand ze voortaan geen
overeenkomst zouden kunnen sluiten. Ook al werd hij als priester vervolgd, toch
was een onbeperkte verdraagzaamheid op het vlak van de godsdienst zijn
grootste wens en hij leek van mening te zijn dat de aanhangers van elke
godsdienst zelf voor de kosten van hun eredienst moesten opdraaien inclusief het
salaris van hun geestelijken. Hij had graag de tienden in natura weer willen
invoeren als de lichtste van alle belastingen. Met deze bijdragen van de
grondbezitters vond hij het even eenvoudig als rechtvaardig en vanzelfsprekend
voedsel te verstrekken aan de zieke behoeftige, het arme weeskind en de arme
bejaarde. Ook de man die zich bezighield met het geven van aalmoezen, onderwijs
en stichting aan het volk, en daarom geen tijd had zijn eigen zaken te behartigen
zou misschien niet in zijn levensonderhoud kunnen voorzien als daar geen
regeling voor bestond (LTPE, 55).[il

Tegen het einde van haar leven noemt Isabelle de Charriere zich in een brief aan
haar vriendin Caroline de Sandoz-Rollin “iemand die er geen behoefte aan heeft
zich in het openbare debat te mengen” (O.C., VI, 62). In deze opmerking klinkt
iets door van teleurstelling, want in de jaren voorafgaande aan de Franse
Revolutie is ze, via haar geschriften, bepaald wel in de openbaarheid getreden. Ze
heeft zich zelfs gewaagd op een bij uitstek aan mannen voorbehouden gebied: dat
van de politiek. Tussen 1787 en 1788 publiceerde ze 17 kleine pamfletten,
meestal in briefvorm, over actuele zaken in de Nederlandse en Franse politiek. De
verzamelbundel verscheen in Zwitserland in 1788 onder de titel Observations et
conjectures politiques.

Daarna gaat Isabelle de Charriere zich sterk verdiepen in de verschillende stadia
van de Revolutie, niet alleen de gebeurtenissen in Frankrijk maar ook de
repercussies ervan elders in Europa. In Zwitserland vanaf 1793 en in Holland in
1795 toen de Fransen het land binnenvielen en de Bataafse Republiek werd
uitgeroepen. Na de vorming van de Cisalpijnse Republiek in 1796 en de
Helvetische Republiek in 1798 lag Europa aan de voeten van Frankrijk. Isabelle
de Charriere volgde de gebeurtenissen dankzij haar netwerk van correspondenten



in Italie, Holland en Engeland en ze zag niet zonder bezorgdheid de steeds groter
wordende macht van Bonaparte, de toekomstige keizer Napoleon. Asychis ou le
Prince d’Egypte (0.C., IX, 357-402), haar onvoltooide roman uit 1798 over de
opvoeding van een vorst, kan gelezen worden als een allegorie op de politieke
macht waarin ze haar mening geeft over het bonapartisme.

De eerste politieke geschriften

Toch zijn de pre-revolutionaire en revolutionaire perioden het meest vruchtbaar
geweest wat betreft haar politiek geéengageerd schrijverschap. Na de val van
Robespierre en het einde van de Terreur in 1794 gaat Isabelle de Charriere in
haar privé correspondentie wel door commentaar te geven op de gebeurtenissen
in Europa, maar ze is ontgoocheld geraakt (brief aan Benjamin Constant, 12
december 1794; O.C., IV, 664) en ze schrijft bijna geen politieke teksten meer. In
haar boek Isabelle de Charriere. Une aristocrate révolutionnaire benadrukt
Isabelle Vissiere dat Isabelle de Charriere onder de druk van de gebeurtenissen
naar de pen gegrepen heeft. Twee zaken hebben gefungeerd als katalysator van
dit engagement als schrijfster. Ten eerste haar verblijf in Parijs van januari 1786
tot september 1787, ten tweede de gebeurtenissen die haar geboorteland in de
jaren 1780-1787 in opschudding brachten: de patriottistische beweging die uitliep
op een mislukking.

Direct na haar terugkeer uit Parijs in de herfst van het jaar 1787 (brief aan Taets
van Amerongen van Schalkwijk, O.C., VI, 565) neemt ze de pen op om meteen te
reageren op de gebeurtenissen in Holland. Dit wordt het eerste pamflet van de
Observations et conjectures politiques. De titel luidt “Considérations sur I'affaire
des canonniers francais”. Als ze gehoord heeft hoe de patriotten door de
interventie van het Pruisische leger ten behoeve van het Huis van Oranje
verpletterd zijn, is het schandaal van de Franse kanonniers[ii] voor Isabelle een
goede gelegenheid haar emoties onder woorden te brengen. Isabelle is “boos op
de prinses van Oranje”, want het is Wilhelmina van Pruisen die haar broer, de
koning van Pruisen, te hulp heeft geroepen.

De daarop volgende pamfletten betreffen voor meer dan de helft de Hollandse
politiek. Na haar huwelijk in 1771 en haar vertrek naar Zwitserland, voelde
Isabelle de Charriere zich nog steeds betrokken bij de gebeurtenissen in haar
vaderland. Zij heeft de strijd tussen de Patriotten en Oranjeklanten aandachtig
gevolgd, te meer omdat haar broers er direct bij betrokken waren.[iii] Zij was
goed op de hoogte, niet alleen door haar persoonlijke contacten maar ook via La



Gazette de Leyde,[iv] die ze met aandacht las. Zo bevatten sommige pamfletten
algemene beschouwingen over de Hollandse politiek. Speciaal in pamflet nr. 3,
“Gedachten over edelmoedigheid en vorsten” en in brieven 5, 7 en 9 alle gericht
aan een zekere “M. Ch. B. Hollands edelman”, d.w.z. Karel Bentinck van Rhoon,
lid van de Haagse Oranjesociéteit, die een grote rol had gespeeld in de revolutie
van 1787. In deze brieven geeft ze kritiek op het gebrek aan evenwicht tussen de
machten in de Republiek en houdt ze een pleidooi voor een constitutionele
monarchie naar Engels model. De souvereiniteit berust bij het Huis van Oranje en
het parlement bestaat uit twee kamers: de eerste uitsluitend voor de “Bataafse
adel” (vgl. het Engelse Hogerhuis) en de Tweede Kamer als (ietwat beperkte)
vertegenwoordiging van het volk. Voor een deel moest die bestaan uit
stadsbestuurders (patriciers), een derde uit landadel (het platteland) en een
derde uit dominees (vertegenwoordigers van de burgerij en het volk).[v]

Tijdens haar verblijf in Parijs bezocht Isabelle de Charriere verscheidene salons,
in het bijzonder die van Madame Suard, waar ze kennis gemaakt had met mensen
als abbé Raynal en abbé Morellet, schrijvers die veel gedaan hebben om de
ideeén van de Verlichting onder de mensen te brengen. In de Parijse salons kwam
ze ook figuren tegen die actief deelgenomen hebben aan de Franse Revolutie: La
Fayette, de opperbevelhebber van de nationale garde in 1789, ]J.S. Bailly, de
eerste voorzitter van de eerste Nationale Vergadering in 1789 en daarna
burgemeester van Parijs, en Condorcet, denker en politicus, die in 1793 zijn
beroemde plan voor het Openbaar Onderwijs voorlegt. Zij nam dus deel aan het
politieke debat dat voorafging aan 1789, en in de verhandelingen van de
Observations et conjectures politiques die te maken hebben met de toestand in
Frankrijk gaat ze in op vragen die daar aan de orde waren: verdraagzaamheid ten
opzichte van protestanten of de afschaffing van het recht van de koning mensen
willekeurig te mogen arresteren.

Omdat ze erg open stond voor gematigd progressieve hervormingen, was ze in
augustus 1789 zonder enig voorbehoud enthousiast over de afschaffing van de
feodale rechten en met haar zes Lettres d’un évéque francais a la nation stortte ze
zich opnieuw in het politieke debat. Hierin presenteert ze zich als bisschop die de
blijde boodschap van vrijheid en gelijkheid predikt en laat duidelijk iets merken
van haar enthousiasme en hoge verwachtingen.

Ze laat het niet alleen bij schrijven, maar probeert ook haar geschriften te
verspreiden, iets wat nogal wat ergernis veroorzaakt heeft. Een anonieme



pamflettist schreef: “Waar bemoeit U zich mee? Schrijf liever romannetjes,
mevrouw. Men zegt dat ze verrukkelijk zijn en uw politieke commentaren zullen
nooit evenveel bijval vinden”.[vi] Een interessante opmerking, zoals Medha
Nirody Karmarkar[vii] terecht stelt. Ten eerste omdat volgens de anonieme
schrijver een vrouw wel romans kan schrijven, maar zich niet met de politiek
moet bemoeien. Dat is voorbehouden aan mannen. Ten tweede lijkt de pamflettist
van mening te zijn dat politieke geschriften en de roman twee genres zijn die
niets met elkaar te maken hebben.

Welnu, na een groot aantal politieke pamfletten, nam Isabelle de Charriere het
besluit terug te keren naar de roman, waarin ze een beeld zou schetsen van de
Franse Revolutie. Eerst in Henriette et Richard, een onvoltooide, niet
gepubliceerde roman waarvan het eerste deel waarschijnlijk begin 1792
geschreven is. Waarom deze roman nooit afgemaakt is, is deels te verklaren door
de actualiteit. Op 10 augustus 1792 breekt er in Parijs een volksopstand uit. In de
Tuilerien wordt de Zwitserse garde afgeslacht en de monarchie komt ten val.
Isabelle is diep geschokt door het geweld van het gepeupel, en 10 augustus wordt
voor haar het keerpunt in haar opvattingen over de Franse Revolutie. Aan haar
jonge vriendin Henriette L'Hardy schreef ze: “Vrijheid en gelijkheid waren zaken
waarmee ik het eens was, maar eigenlijk waren het slechts bedrog en leugens
waardoor ik me heb laten verleiden. Tot 10 augustus 1792 was ik het vaker met
de Fransen eens dan oneens”.[viii]

De daaropvolgende gebeurtenissen: het afslachten van talloze gevangen
royalisten in september 1792, de dood van Lodewijk XVI op 23 januari 1793, de
val van de Girondijnen op 2 juni 1793 en het begin van de Terreur maakten haar
afschuw, en vrees voor een uitbarsting van volkswoede alleen maar sterker. Toch
blijft Isabelle de Charriére, in tegenstelling tot Benjamin Constant, trouw aan
haar engagement als schrijfster. Constant raakte ontmoedigd en vroeg zich af of
een schrijver wel direct kon ingaan op de tragische gebeurtenissen van het
heden.[ix] Isabelle liet in 1793 een politiek pamflet verschijnen: Lettres trouvées
dans la neige en een roman Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés. De
overeenkomst tussen de titels lijkt aan te geven dat de teksten in elkaar
overlopen. Te meer omdat de laatste brief van het pamflet gedateerd is op 17
april 1793 en de eerste brief van de roman op 19 april 1793. Volgens Michel
Delon wil de schrijfster zo benadrukken dat de teksten qua vorm bij elkaar horen
en dat er geen wezenlijk verschil bestaat tussen de echte persoonlijke brief, de
fictieve brief met zijn politieke karakter en de fictieve brief uit de roman.[x] Het



is ook interessant te zien dat Isabelle de Charriere zich direct na het pamflet weer
op de roman stort, dat genre waartoe ze zich volgens het misprijzende
commentaar van haar anonieme lezer uit 1789 beter had kunnen beperken.
Kennelijk is Isabelle de Charriere van mening dat de roman, dat wil zeggen de
sentimentele roman in briefvorm waar vrouwelijke schrijvers een sterke voorkeur
voor hadden, best geschikt is om over politiek na te denken.

Na een summiere inleiding van het pamflet willen we stilstaan bij de manier
waarop Isabelle de Charriere de roman als genre gebruikt om gebeurtenissen uit
haar eigen tijd bespreekbaar te maken. Speciaal zullen we aandacht schenken
aan de wijze waarop topoi (typische motieven) van de sentimentele roman en
conventies van de briefroman in dienst gesteld worden van het denken over
politiek.

Een politiek pamflet: Lettres trouvées dans la neige

Onder invloed van de jacobijnse propaganda heerste er vanaf de herfst van 1792
in het prinsdom Neuchatel een gespannen sfeer. De autoriteiten maakten zich
zorgen en waren bang voor problemen met Frederik Willem II, koning van
Pruisen en vanaf zijn troonsbestijging in 1786 souverein van het prinsdom. In
januari 1793 liep de spanning op en in een poging de publieke opinie te bewerken
vroeg de kanselier Charles-Godefroy de Tribolet aan Isabelle de Charriere iets te
schrijven om de gemoederen te bedaren.[xi] Zij bedenkt een situatie waarin een
Fransman zijn land wil verlaten om in Zwitserland rust te vinden. Hij schrijft aan
een oude Zwitserse vriend die hem vertelt over de spanningen die op dat moment
heersen in bepaalde kantons van Neuchatel. In tien fictieve brieven, die tussen 31
januari en 17 april in vier afleveringen verschenen, geeft Isabelle de Charriere
uiting aan haar bezwaren tegen de jacobijnse mentaliteit en roept ze haar tweede
vaderland op trouw te blijven aan de eigen tradities, aan de vrijheid, aan zichzelf.
De brief gericht aan Frederik Willem II van Pruisen laat zien dat Isabelle de
Charriere vertrouwen heeft in de positieve kanten van een verlichte monarchie.

In dit gelegenheidspamflet, op bestelling geschreven, komen we twee
briefschrijvers tegen en het heeft als kader een zeer beperkte en herkenbare
locatie: het bergland rondom Neuchatel. Stelde Isabelle zich in dienst van de
contra-revolutie? De drukker van de tekst, Fauche-Borel, is geheim agent in
dienst van de royalisten en Isabelle heeft de opdracht de mensen te kalmeren.
Haar verlangen te komen tot een vreedzame oplossing van conflicten komt
duidelijk uit de tekst naar voren. Ook de wil niet te breken met de bestaande



instellingen, maar om ze te hervormen en zo in te richten dat iedereen er zijn
plaats krijgt.

Heeft dit pamflet iets uitgehaald? Al in april, voordat de serie brieven volledig
was verschenen, keerde de rust terug. Het is moeilijk na te gaan of het pamflet
hiertoe bijgedragen heeft, ook al krijgt men globaal de indruk dat het goed
ontvangen werd. In elk geval leidde het bij de schrijfster tot een verlangen ermee
door te gaan. Een andere stimulans waren haar talrijke contacten met de Franse
politieke vluchtelingen in Neuchatel, in het bijzonder haar correspondentie met
Camille Malarmey de Roussillon, die haar op het idee brengt een roman te
schrijven over de Franse ‘émigrés’. Meteen na de laatste brief van het pamflet
begint ze aan Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés. Ze gaat hierin
door na te denken over de politieke actualiteit waarmee ze in het pamflet een
begin gemaakt had, terwijl ze de setting uitbreidt tot heel Europa.

Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés: roman over revolutie en
emigratie

Door haar verhaal te presenteren in de vorm van een briefroman, begaf Isabelle
de Charriere zich op een haar bekend terrein, maar misschien heeft ze ook wel
gedacht aan wat haar vriend Du Peyrou haar had gezegd met betrekking tot haar
roman Henriette et Richard.

Ik zou boos worden als de correspondentie [tussen Henriette en Richard] niet
voortgezet werd. De eenvoudige vertelsituatie, hoe natuurlijk je die ook maakt,
laat altijd iets zien van de schrijver en geeft hem geen enkele afstand. Brieven
daarentegen laten de fantasie alle ruimte en zijn een stuk aantrekkelijker juist
vanwege de extra vrijheid en de losse stijl. [...] Ik kom nog even terug op de
briefvorm. Bij alle voordelen die ik opnoemde [...] was ik er nog een vergeten: de
schrijver, als die tenminste te goeder trouw is en niet al te duidelijk blijk geeft
van zijn voorkeuren, kan op deze manier veel gemakkelijker, zonder de
verschillende partijen in het harnas te jagen, het voor en het tegen van elk
systeem en de sterke en de zwakke punten laten uitkomen (brief van 15 juni 1792,
0.C., VIII, 273).

Voor Du Peyrou is het terugtreden van de verteller in de briefroman en het feit
dat de personages met elkaar in dialoog zijn speciaal effectief als het over politiek
gaat. Men vervalt zo minder snel in propaganda of partijdigheid. Isabelle de
Charriere is het hiermee eens en past het toe in haar Lettres trouvées dans des



porte-feuilles d’émigrés. Bijgevolg had ze de grootste moeite een uitgever te
vinden. De een vond haar te jacobijns, een ander weer contra-revolutionair. [xii]
De 24 Lettres [...], geschreven van mei tot juli 1793, verschenen in Lausanne
begin augustus of begin september dankzij de goede diensten van Benjamin
Constant. De fictieve datering volgt de werkelijke tijd heel nauwkeurig want de
data van de brieven lopen van 19 april tot 2 juli 1793. Isabelle de Charriere heeft
ook nog een vervolg geschreven, tijdens haar leven niet gepubliceerd: vijf extra
brieven die lopen tot 16 juli.

De brieven vertellen het verhaal van Germaine, een jonge aristocrate uit de
Vendée die naar Londen gevlucht is. Ze wordt gechaperoneerd door hertogin de
*** In de Londense salons ontmoet ze Franse ‘émigrés’ zoals burggraaf Des
Fossés en de Engelse freule Lady Caroline Delmont. Germaines verloofde, de
aristocraat Alphonse, heeft uit idealisme geweigerd dienst te nemen in de legers
van de royalisten. Hij wil niet vechten tegen zijn vaderland en is geemigreerd
naar het prinsdom Neuchatel, samen met zijn gouverneur en mentor, abbé Des
*** een priester die geweigerd heeft de eed op de revolutionaire grondwet af te
leggen. De vader van Germaine, markies de ***, die zich in Duitsland bevindt bij
de royalistische legers, is verontwaardigd over de houding van Alphonse en
verbiedt zijn dochter alle contacten met hem. Laurent B. Fontbrune, een niet-
adellijke vriend van Alphonse, strijdt met de republikeinen in de Vendée tegen de
royalisten. Als hij gewond raakt, wordt hij in het kasteel van Germaine verpleegd
door haar stiefmoeder, de markiezin de ***, en door haar halfzuster Pauline op
wie hij verliefd wordt. In het nooit verschenen vervolg verneemt de lezer via een
brief van Leopold Nieuwermeulen uit Amsterdam dat Pauline gevlucht is uit
Frankrijk en juist in Holland is aangekomen.

Gedwarsboomde liefde

Terwijl er in de roman zelf kritiek te horen is op de sentimentele litteratuur die de
werkelijkheid verhult en voedsel geeft aan illusies (LTPE, 112), gebruikt Isabelle
de Charriere uit deze zelfde litteratuur het klassieke thema van de minnaars
gescheiden door het noodlot en/of door de wil van de ouders. Ze voert drie stellen
op: de hoofdpersonen Germaine en Alphonse gescheiden door de emigratie,
Laurent en Pauline, gescheiden door hun sociale afkomst, en burggraaf Des
Fossés en Lady Caroline Delmont, gescheiden door hun nationaliteit en de
intriges in de Londense salons. Wat de hoofdpersonen betreft, hun liefde wordt
bovendien nog tegengewerkt door de vader van het meisje die haar verbiedt haar



verloofde te schrijven:

Mijn vader heeft me niet geschreven dat je een verhouding aangegaan bent die
mij verdriet zou kunnen doen of hem mishagen. De enige reden die hij aanvoert
voor zijn veranderde houding tegenover jou is dat “jouw gevoelens je niet doen
kennen als een man van eer. Dat je je naam onwaardig bent. Dat je niet
beantwoordt aan zijn idee van de persoon die mijn echtgenoot of zijn schoonzoon
zou moeten zijn.” (LTPE, 28)

De abbé doet zijn best de markies ervan te overtuigen dat hij begrip moet hebben
voor het standpunt van Alphonse, en dus moet toestemmen in het huwelijk. In
zekere zin is de abbé dus degeen die de minnaars bij elkaar brengt. De
tegenwerking komt van de hertogin, die van Germaines vader de opdracht heeft
gekregen haar goed in de gaten te houden. De hertogin, een prototype van die
‘émigrés’ die niets geleerd hebben en niets vergeten zijn, lichtzinnig en vol
intriges, onderschept de brieven van Alphonse. Wie zal het winnen? Zullen de
gelieven verenigd worden? Zal de vader accoord gaan met een huwelijk?
Aanvaardt hij de door de abbé voorgestelde politieke verzoening? Het sentiment
en de politiek zijn nauw vervlochten. Als de markies ten slotte terugkomt op zijn
beslissing, is dat niet zozeer dankzij de aan het begin van dit artikel afgedrukte
samenvatting van de brief van de abbé, maar door een brief van Alphonse aan
Germaine, onderschept door de hertogin en toegestuurd aan de markies. Hij is
geschokt door haar indiscrete manier van doen en beseft nu pas wat voor
intrigante ze eigenlijk is. Tegelijkertijd krijgt hij oog voor de goede eigenschappen
van Alphonse: “Te oordelen naar de brief is hij een man van eer. Ook de abbé
tegen wie ik misschien een vooroordeel had”. (LTPE, 90).

Volgens Monique Moser-Verrey zijn “het niet de ideeén van Alphonse en de abbé
die de markies over de streep trekken, maar hun integere en beschaafde manier
van optreden”.[xiii] Isabelle de Charriere combineert het literaire procédé (het
gekonkel van de hertogin keert zich tegen haar en precies het omgekeerde doel
wordt bereikt) met het ideaal waar ze voor staat. Goede wil en morele
eigenschappen, “handelen naar eer en geweten en fijngevoeligheid”, zijn even
effectief, misschien nog wel meer dan politieke retoriek. Zedelijke vooruitgang en
politieke vooruitgang zijn nauw verbonden. Dit is volledig in overeenstemming
met de geest van de Verlichting die de maatschappij rechtvaardiger wilde maken
en de mensen beter.

Daarbij komt Germaines strategie in haar verzet tegen het vaderlijk gezag. Het is



niet destructief ook al begint ze de eerste brief van de roman met een daad van
ongehoorzaamheid. Ze schrijft aan Alphonse ondanks het verbod van haar vader,
maar ze zegt ook: “Lieve Alphonse, kies nu geen partij tegen mij door te geloven
dat ik een opstandige dochter ben geworden. Niets is minder waar ...” (LTPE, 27).
Germaine breekt niet met haar vader maar hoopt dat hij door haar pleidooi van
mening verandert, iets wat inderdaad gebeurt en helemaal strookt met de
hervormingsgezinde idealen van Isabelle de Charriere.

De liefde die opbloeit tussen de aristocratische Pauline en de burgerlijke jacobijn
Laurent Fontbrune kan gezien worden als een metafoor van een mogelijk verbond
tussen de adel en de derde stand. Een sociale ontwikkeling die in die tijd speelde
en die een nieuwe maatschappij aankondigde. Laurent brengt het duidelijk onder
woorden:

We willen niet dat mijn grootvader en de jouwe onder een dak gaan wonen. Als
dat gebeurde zou ik het goedvinden dat de een met veel ijver brood zou bakken
dat de ander vervolgens in alle waardigheid zou opeten. We willen niet dat mijn
vader en de jouwe onder een dak gaan wonen. Ze zouden elkaar minachten en
wat zou dat een afschuwelijk huishouden zijn! Maar jij en ik, waarom zouden wij
niet samen kunnen wonen? (LTPE, 33).

Daarbij komt dat in deze twee beknopte liefdesverhalen Isabelle de Charriere via
haar vrouwelijke personages Germaine en Pauline laat zien wat voor rol de vrouw
kan spelen in een maatschappij die zulke grote veranderingen ondergaat. In de
brieven zijn het de mannen die de politiek bespreken, maar voor Pauline en in
sterkere mate Germaine is door Isabelle de Charriere een veel actievere rol
weggelegd. Zij vervullen de functie van bemiddelaarster[xiv] die de harmonie
weten te herstellen en de tegenstellingen verzoenen, iets wat ze zelf gedaan heeft
bij het schrijven van Lettres trouvées dans la neige.

Epistolaire polyfonie

In haar romans Lettres écrites de Lausanne en Lettres de Mrs Henley, beide
geschreven voor de Revolutie, heeft Isabelle de Charriere zich bij voorkeur
gehouden aan de monodie: er is maar één stem. Als ze het aantal stemmen
vermeerdert, zoals bijvoorbeeld in Lettres neuchdteloises tot drie briefschrijvers,
zijn de brieven grotendeels nog steeds eenrichtingsverkeer. Ze zijn gericht aan
correspondenten die niet betrokken zijn bij de intrige. Pas in Lettres trouvées
dans des porte-feuilles d’émigrés creéert Isabelle de Charriere een veel
ingewikkelder netwerk van brieven en gaat van de monodie over op de polyfonie.



De 29 brieven zijn gebundeld door een tekstbezorger die zich heel onopvallend
verbergt achter een niet nader toegelicht “wij”.[xv] Tien van de reeds genoemde
personages zijn briefschrijvers en vijf van de tien zijn ook ontvangers: Germaine,
Alphonse, Laurent, de abbé en de markies. Van Pauline is er geen brief in de
verzameling, maar indirect komen we te weten dat ze aan haar vader schrijft en
aan haar halfzusje Germaine. In een brief aan Alphonse citeert die een kort
fragment uit Paulines brief. Zo zijn er meer brieven waaruit slechts geciteerd
wordt. Naar andere wordt alleen maar verwezen, sommige zijn onderschept of
kwijtgeraakt.

De inhoud van de brieven blijft lang niet altijd een zaak tussen de afzenders en de
geadresseerden. Zo stuurt Germaine de brieven die ze ontvangen heeft van Lady
Caroline Delmont en van burggraaf Des Fossés door aan Alphonse (brief IX, 71;
XIII, 83). Ze stuurt hem ook de twee brieven van haar vader (XX, 107; XXI, 108)
en de brieven die ze ontvangt van de burggraaf leest ze voor aan Lady Caroline
(XXV, 119).

Wat kunnen we uit dit ingewikkelde netwerk van briefschrijvers concluderen? De
belangrijkste personages uit de roman zijn zij die zowel brieven schrijven als
ontvangen. Het zijn Germaine, Alphonse, Laurent, de abbé en de markies. De
twee hoofdpersonen Germaine en Alphonse zijn ook de centrale figuren in het
netwerk van brieven. Germaine is de actiefste. Met haar brief aan Alphonse
neemt zij het initiatief en zij heeft ook het grootste aantal brieven op haar naam:
naast de zeven gericht aan Alphonse ook de verloren geraakte brief aan haar
vader. Ze ontvangt er negen: één van haar zuster Pauline en acht van vier andere
correspondenten, Alphonse, haar vader, burggraaf Des Fossés en Lady Caroline.
Uit deze briefwisseling blijkt de sterke affectieve relatie tussen Germaine en haar
correspondenten, maar de brieven zitten ook boordevol sociale kritiek.

Die kritiek betreft de kringen van Franse ‘émigrés’ in Londen, door Germaine
met verve beschreven in lange brieven die soms beginnen te lijken op
dagboekbladen. Het meisje is dan ook erg geisoleerd in dat milieu waarvan ze de
standsvooroordelen, het gekonkel en de lichtzinnigheid verafschuwt. Deze
kritische schildering wordt gecompleteerd door de brieven van burggraaf Des
Fossés en Lady Caroline, die Londen inruilen voor een rustiger leven op het
onbedorven platteland. Hiernaast is er in Germaines brieven veel aandacht voor
het affectieve. In die tussen haar en Alphonse bespreken de verloofden hun
problemen. Aan haar vader schrijft ze als liefhebbende dochter, en aan Des
Fossés en Lady Caroline als een goede vriendin die in vertrouwen genomen



wordt. Germaine moedigt deze verliefden aan door de brieven die ze van Des
Fossés gekregen heeft te laten lezen aan Lady Caroline. Ze probeert ze nader tot
elkaar te brengen. Tenslotte gaan het fragment van de brief van Pauline en
Germaines commentaar erop allebei over het feit dat Pauline zich aangetrokken
voelt tot Laurent.

Alphonse schrijft maar vier brieven, maar van alle personages is hij het die de
meeste brieven ontvangt. Wel veertien van de 29 zijn aan hem gericht. De
afzenders zijn behalve Germaine en Laurent minder belangrijke figuren. Alphonse
bevindt zich dus in het centrum van een briefwisseling waarvan de
liefdesgeschiedenis één aspect vormt. Ten eerste die van hemzelf, dan die van
Laurent, wiens vertrouweling hij is, en tenslotte die van de burggraaf en Lady
Caroline, waarover hij zijn mening geeft. Hij is ook belangrijk voor de
ontwikkeling van de intrige, zo komen we door aan hem gerichte brieven te weten
dat sommigen van de personages op weg zijn naar Holland, maar het
belangrijkste aspect is hier toch het debat over politiek.

Door zijn centrale functie als geadresseerde komen bij hem de verschillende
politieke visies bij elkaar. Die van zijn jacobijnse vriend Laurent, die van de vader
van Germaine, de koningsgezinde aristocraat die zo sterk gehecht is aan de
tradities, die van hemzelf en die van zijn gouverneur de abbé, met wie hij
uitvoerige gesprekken over politiek heeft. Behalve dat hij veel door hem
ontvangen brieven aan anderen laat lezen of doorvertelt, speelt hij ook een
actieve rol van bemiddelaar tussen Laurent en de abbé. Laurent stelt hem per
brief vragen gericht aan de abbé, die er in een eigen brief op reageert.

Het is duidelijk dat Alphonse, evenals Germaine, de brief gebruikt als instrument
om te bemiddelen. Voor Germaine is het echter vooral op het sentimentele vlak.
Voor Alphonse speelt dit op het politieke vlak. Hij poogt twee mannen die politiek
een verschillende keus hebben gemaakt met elkaar in contact te brengen. Deze
directe dialoog wordt geconcretiseerd door het antwoord (brief XXVI) van de abbé
aan Laurent. De verzoening wordt tot stand gebracht door de inspanningen van
Alphonse die hierbij geleid werd door zijn gevoelens van vriendschap, en ook door
de briefwisseling zelf.

De abbé, die toch beschouwd kan worden als de spreekbuis van Charriere, neemt
in deze briefwisseling eigenlijk een vrij bescheiden plaats in. Het verloren raken
van brief V is dan ook veelzeggend. Het is immers in deze brief dat de abbé
Alphonse verdedigt en zijn eigen politieke ideeén uiteenzet inclusief die over een



nieuwe orde. Het feit dat ze gepresenteerd worden in de vorm van een
samenvatting verkleint een eventueel retorisch effect van een soort
geloofsbelijdenis of manifest. Uit deze aanpak blijkt zonneklaar het wantrouwen
van Isabelle de Charriere tegenover de hoogdravende taal van de revolutionaire
ideologen. Haar vriend Du Peyrou had haar niet voor niets aangeraden als
schrijver op de achtergrond te blijven. Zo laat ze de lezer heel geleidelijk
kennismaken met het politieke systeem van de abbé. Na de grote lijnen in de
samenvatting, vult ze sommige details in, bijvoorbeeld door middel van de
reacties van briefschrijvers. De vader van Germaine richt zich direct tot de abbé
en laat duidelijk merken dat hij het niet met hem eens is:

Het lijkt me toe dat U gelooft in de constitutionele monarchie, U lijkt een integer
persoon, maar absoluut geen goede Fransman, geen waardige afstammeling van
onze edele voorouders, en ook geen waardige priester van de oude kerk (LTPE,
60).

Ook via de gesprekken die Alphonse in zijn brieven aan Laurent doorvertelt
komen we meer te weten over hoe volgens de abbé het land bestuurd zou moeten
worden:

Ik ken hier [in Neuchdtel] een uitgeweken priester die net als jij plannen maakt
voor een toekomstige regering. Hij wil een koning aan het hoofd van jouw
republiek. Verder is er geen verschil tussen jouw plan en het zijne. En hij wil
eigenlijk alleen maar een koning om de republiek een betere start te geven. Als jij
hem kon bewijzen dat die republiek helemaal geen koning nodig heeft, zou hij
hem ook niet meer willen. [...] maar hij denkt dat een koning nodig is om eenheid
te brengen in die grote machine die de Franse Republiek is. Ook om
buitenlanders wat vertrouwen te geven en vrees in te boezemen (LTPE, 64).

Alphonse beperkt zich echter niet tot het simpel doorvertellen van de ideeén van
de abbé. Hij denkt er ook zelf over na en ontwikkelt zijn eigen politieke
opvattingen. Hier maakt hij Laurent deelgenoot van de vruchten van zijn
overpeinzingen:

Ik ben het eens met de abbé. Ik zou als stuwende kracht in de Republiek het liefst
een koning hebben. Maar als er iets dergelijks gevonden kan worden waar
voldoende van uitgaat zou ik dat net zo lief hebben als een koning. Wil je dat elk
van jouw Kamers jaarlijks [...] uit het midden van de andere Kamer de man kiest



die de meeste wijsheid en de grootste deugden getoond heeft? En dat de zo
gekozen mannen gedurende het jaar erop de macht uitoefenen die ik aan een
koning zou willen geven? Wie van de twee consuls of koningen in dat jaar de
voorrang zou hebben, zou moeten worden bepaald door het lot (LTPE, 67).

Tenslotte laat ook de abbé zelf zich direct uit over zijn politieke gezichtspunten.
Niet in de vorm van een beginselverklaring, maar in antwoord op een specifieke
vraag die Laurent nogal hoog zit. Die van de rechtvaardiging van het
revolutionaire geweld:

Heb ik de plicht en het recht de ellende van een aantal mensen te verlichten als
dat ten koste gaat van een kleiner aantal? Ik vraag de abbé hierover na te denken
en als hij kan hier antwoord op te geven. (LTPE, 114)

Isabelle de Charriere doet geen uitspraken. Ze stelt vragen. Via de briefwisseling
schept ze een dynamisch geheel waarin de verschillende briefschrijvers hun soms
botsende politieke ideeen ontwikkelen. Het resultaat van de uitwisseling van
ideeéen blijft open. De laatste brieven van Laurent gaan bijvoorbeeld niet meer
over wat de beste regering is, maar over de zojuist gestelde vraag, die op dat
moment een grote actualiteitswaarde had. Frankrijk zuchtte onder de Terreur.
Maar op de “chaos” (98) zoals Laurent het uitdrukt komt er geen definitief
antwoord. Er is geen conclusie.

Alphonse, een buitenstaander zowel in de handeling van de roman als in zijn
toevluchtsoord Neuchatel, is in zijn functie als ontvanger en lezer van brieven in
wezen slechts een beschouwer. Evenals de abbé, zijn mentor, belichaamt hij de
intellectueel, iets wat de markies hun verwijt:

Hij [Alphonse] heeft zich teveel beziggehouden met studie en redeneringen die
niets van doen hebben met de roeping en de plichten van een eerlijk edelman. Ik
denk, mijnheer de abbé, dat dat deels uw werk is. Tijdens al die lessen waar ik
nooit een hoge dunk van heb gehad. Ik heb U immers eens betrapt terwijl U met
hem bezig was argumenten te vinden tegen bepaalde boeken. U had die niet
moeten weerleggen maar moeten afpakken en daarna verbranden. (LTPE, 61)

Boekverbranding is het kenmerk van despotisme en fanatisme. Maar de
belangrijke plaats die in de roman ingeruimd wordt voor studie, cultuur en
boeken geeft aan dat het die waarden zijn op basis waarvan een nieuwe
samenleving kan worden opgebouwd. Zal die ooit tot stand komen? De roman



geeft hier geen antwoord op; ook niet op de vraag of de personages elkaar
allemaal zullen terugvinden in Holland zoals ze hopen. Wat we wel kunnen zien in
de centrale plaats die Alphonse en Germaine innemen in het netwerk van brieven,
is de noodzaak dat de jonge generatie de oude garde (de vader en de abbé-
mentor) aflost. Het is immers de jeugd die vorm zal moeten geven aan de post-
revolutionaire samenleving. Isabelle de Charriere lijkt de vrouw daarin geen
officiele politieke rol te willen geven, maar acht haar bemiddeling onmisbaar in
het streven naar een maatschappij met meer harmonie en gerechtigheid.

Vertaling C.D. van Strien
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“To establish one’s individuality is perhaps the only possible protest’
(Herbert Read).

‘I am a born antinomian. I am one of those who are made for exceptions, not for
laws’
(Oscar Wilde, De Profundis).

Oscar Wilde en de politiek: pose en protest

Oscar Wilde staat niet in de allereerste plaats te boek als een ‘politiek’ of
‘geéngageerd’ auteur. Behalve zijn eerste en doorgaans weinig geslaagd geachte
toneelstuk Vera, or The Nihilists (1880) en zijn essay ‘The Soul of Man under
Socialism’(1890) heeft hij weinig geschreven dat men onmiddellijk in verband zou
brengen met een politieke thematiek of stellingname. Vooral beroemd geworden
door zijn paradoxale bon-mots, zijn ‘pose’ als ‘hoogleraar’ of ‘hogepriester’ van
het zogenaamde estheticisme, een laat-romantische kunststroming die het motto
‘I'art pour 'art’- de kunst omwille van de kunst - wilde uitdragen, zijn geestige
‘society comedies’, en natuurlijk zijn tragische liefde voor Lord Alfred Douglas en
de daaruit voortvloeiende rechtszaken en tweejarige gevangenisstraf met zware
dwangarbeid wegens homoseksuele praktijken, werd en wordt deze ‘lord of
language’ , zoals hij zichzelf in het postuum uitgebrachte De Profundis noemde, in
het algemeen gezien als een briljante causeur en kleurrijke dandy, wiens literaire
kwaliteiten men uiteindelijk niet erg serieus hoeft te nemen.

Afgezien van het feit dat Wilde één van de meest intelligente en vrijgevochten
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auteurs is die ooit pen op papier hebben gezet, is hij ook in politiek opzicht wel
degelijk te plaatsen. Zijn moeder, de flamboyante Lady Francesca Jane Wilde,
schreef onder de schuilnaam Speranza opruiende poé€zie in het nationalistische
Ierse tijdschrift The Nation, en ook haar zoon zou zich altijd een warm
voorstander tonen van de lerse zaak, ondanks zijn klassieke studie aan de
prestigieuze universiteit van Oxford, waar hij niet alleen summa cum laude de
graad van ‘bachelor’ behaalde maar ook van docenten als John Ruskin en Walter
Pater het gedachtengoed van het estheticisme tot zich nam, en ondanks het
succes dat hij zocht en kortstondig vond in het mondaine Londen van het ‘fin-de-
siecle’. Het was overigens zijn moeder die hem, aan de vooravond van zijn
huwelijk met Constance Lloyd in mei 1884, voorspiegelde dat zijn toekomst zou
moeten liggen in een combinatie van literaire activiteiten en een parlementaire
carriere. Maar Wilde was geen ‘man of action’, zoals zijn landgenoot William
Butler Yeats hem aan het eind van zijn leven nog betiteld zou hebben. Wildes
reactie op deze benaming was een typerende kwinkslag: ‘Het is altijd interessant
om de mening die Yeats over je heeft te vernemen’ , merkte hij op tegen degene
die het hem vertelde. Maar bij de gedachte aan Oscar Wilde als spreker in het
Britse Lagerhuis verkneukelt men zich al bij voorbaat...

Zijn gezaghebbende biograaf Richard Ellmann noemt Wilde een republikein, een
anti-Tory, een nationalist, en een ‘aristocratisch socialist’, die Vorst Paul, één van
de personages in Vera en in feite een alter ego van de auteur zelf, laat zeggen: ‘in
een goede democratie moet iedereen een aristocraat zijn’ . Recentelijk wordt het
werk van Wilde ook meer en meer geplaatst tegen zijn lerse achtergrond, zoals in
diverse bijdragen in Peter Raby’s Cambridge Companion to Oscar Wilde. Wanneer
Jack Worthing in The Importance of Being Earnest (1895) zegt dat hij geen
noemenswaardige politieke overtuiging heeft, maar dat hij een Liberale Unionist
is, reageert Lady Bracknell, die wil weten of Jack een geschikte
huwelijkskandidaat is voor haar dochter Gwendolen, gelaten: ‘O, die gelden als
Tories’ (Complete Works, p. 369). De Unionisten hadden zich in 1886 als
tegenstanders van Ierse zelfbeschikking afgesplitst van de liberalen, en schurkten
meer en meer tegen de conservatieve Tories aan. Wilde zet hen hier op hun plaats
als hypocriete baantjesjagers door Lady Bracknell er aan toe te laten voegen: Ze
dineren bij ons; althans, we zien ze op soirées.’

Ellmann vermeldt verder onder meer Wildes afwijzende reactie op de schokkende
moordaanslag op twee Britse gezagdragers in het Dublinse Phoenix Park in mei
1882 (‘als de vrijheid komt met in bloed gedrenkte handen’, zei Wilde, ‘valt het



moeilijk haar de hand te schudden’ , maar hij voegde er aan toe: ‘We vergeten
hoezeer de schuld bij Engeland ligt. Het oogst de vruchten van zeven eeuwen
onrecht’ ). Bovendien maakt Ellmann melding van Wildes bewondering voor de in
1891 na een geruchtmakende en hypocriete rechtszaak wegens overspel
overleden lerse vrijheidsstrijder Charles Stewart Parnell; anderzijds noemde
Wilde de Ieren ooit treffend ‘een natie van briljante mislukkelingen’.

Zelf afficheerde Wilde zich als een republikein (tijdens zijn Amerikaanse toernee
in 1882), maar vooral als een anarchist (in 1894), al vermeldde hij bij dat laatste
fijntjes dat dat voornamelijk was omdat jan en alleman zich tegenwoordig socialist
noemt. In 1888 woonde hij enige bijeenkomsten bij van de vier jaar eerder onder
meer door Bernard Shaw, een andere beroemde Ierse tijdgenoot, opgerichte
socialistische Fabian Society. Twee jaar eerder had hij, als één van de weinige
zich vooruitstrevend noemende intellectuelen, een door Shaw op touw gezette
petitie ondertekend voor de vrijlating van ten onrechte van een bomaanslag in
Chicago beschuldigde anarchisten. Het zou, kortom, van grove kortzichtigheid
getuigen om Wilde een politiek onbenul te noemen.

Laat-Victoriaans engagement

Shaw typeerde Wildes ondersteuning als een nobele daad van een
doorgewinterde snob, maar tegen die laatste kwalificatie zijn onder meer door
George Woodcock, die zich niet alleen in talrijke publicaties bezig heeft gehouden
met literaire exponenten van het anarchisme, maar bovendien een buitengewoon
interessante monografie aan Oscar Wilde heeft gewijd, terechte bezwaren
aangetekend. Zeker bewoog Wilde zich maar al te graag in aristocratische
kringen, waar hij werd geféteerd, maar hun waarden en normen nam hij
geenszins over. In feite viel hij in korte verhalen als ‘Lord Arthur Savile’s
Crime’(1887) en in zijn blijspelen de Britse aristocratie als het ware van binnenuit
aan, op een wijze waarvan de boosaardigheid de goede verstaander, toen en nu,
zeker niet is ontgaan. Zo laat hij, om een enkel voorbeeld aan te halen, in het
eerste bedrijf van An Ideal Husband (1895) Mabel Chiltern, de dochter van een
voze politicus zeggen: ‘O, ik houd van de Londense Society. Die bestaat thans
volledig uit fraaie idioten en briljante gekken’(Complete Works, p. 517). Op
dezelfde bladzijde zegt Lady Markby medelevend (‘genially’) tegen de Hertogin
van Maryborough: ‘... en hoe gaat het met de Hertog? Nog steeds zwak in het
hoofd, naar ik veronderstel? Tja, dat kon men verwachten, nietwaar? Zijn goede
vader was net zo. Er gaat toch maar niets boven een goede afkomst, is het



wel?’Het publiek kon er wel om lachen, mag men aannemen, maar velen zullen dit
hebben gedaan als een boer met kiespijn. Dit geeft een extra cachet aan de
mededeling van Woodcock (p. 139) dat Wilde van de adel ooit opmerkte dat deze
niets anders was dan een stel boeren in het kwadraat.

Wanneer Wilde echter van zichzelf beweert dat wie een Londense ‘dinner-table’
beheerst de hele wereld kan beheersen, dan is dat, pace Woodcock, geen
megalomanie maar een ironische waarheid: daar immers werd het in zijn voegen
krakende Britse imperium bestierd. In zijn toneelwerken stelt Wilde de
parlementariers voor als stompzinnige en verkrampte nietsnutten en hun
vrouwvolk als ijdele en leeghoofdige trutten; de nationalistische, bekrompen en
cultuurbarbaarse (‘fili-stijnse’) middenklasse was in zijn ogen zo mogelijk nog
erger. Het is niet verwonderlijk dat toen Lord Alfred Douglas’ vader, de
wraakzuchtige Markies van Queensberry, de rollen omdraaide en een rechtszaak
aanspande tegen de in het nauw gedreven schrijver, de aristocratie, de
middenklasse en zelfs een deel van de intelligentsia hem lieten vallen als de
spreekwoordelijke baksteen. De arbeidende klasse werd door Wilde overigens
alleen bekritiseerd voor zover zij de neiging hadden hun ‘minderen’ , dat wil
zeggen de ‘werklozen’na te apen - en met die werklozen bedoelde hij, in één van
zijn heerlijke paradoxen, de heersende klasse, die hij aldus tot een
‘onderklasse’transformeerde!

Oscar Wilde schaarde zich op zijn geheel eigen wijze al vroegtijdig onder de
veelheid van stemmen die in het laatste kwart van de negentiende eeuw uiting
gaven aan onvrede met de bestaande maat-schappijverhoudingen. Tegen de
achtergrond van een economische, zowel agrarische als industri€le crisis, die in
de jaren zeventig een aanvang nam en zich kenmerkte door toenemende
prijsverhogingen en loonsverlagingen, werkloosheid, stakingen, demonstraties
van werklozen en van stakers die soms bloedig werden onderdrukt, een tijd van
toenemende criminaliteit (men denke aan de activiteiten van de mysterieuze
lustmoordenaar ‘Jack the Ripper’) en van terroristische aanslagen in binnen- en
buitenland, verschenen talrijke publicaties die een boeiend beeld geven van deze
woelige jaren. Ik noem enkele voorbeelden: Richard Jefferies’ dystopie (dat wil
zeggen, anti-utopistische fantasieroman) After London (1885), waarin op
grimmige wijze een meedogenloos post-catastrofaal stammen-feodalisme zonder
veel cultuur- of normbesef wordt geschetst; Robert Louis Stevensons beroemde
novelle The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), een pakkende



uitbeelding van de maatschappelijke en individuele tweespalt; het sociaal
realisme in de fatalistische romans van Thomas Hardy; de pessimistische
naturalistische romans van George Gissing met veelzeggende titels als Workers in
the Dawn (1880), The Unclassed (1884), Demos (1886), The Nether World (1889)
en The Odd Women (1893) - deze laatste roman behandelt de dikwijls maar al te
uitzichtloze positie van de ongehuwde (‘odd’in de titel wil zeggen ‘overgebleven’ )
vrouw; de radikaal marxistische pamfletten en vooral de utopistische roman News
from Nowhere (1890) van de door Wilde zeer bewonderde socialist en estheticist
William Morris; de vreesaanjagende toekomstvisies van H.G. Wells, zoals The
Time Machine (1895) en The War of the Worlds (1898). Het is slechts een greep
uit vele namen en titels.

Reeds in zijn sprookjes, geschreven voor zijn twee zoontjes Cyril en Vivian in
1888 en ‘89, en in 1891 gebundeld uitgegeven onder de titel The House of
Pomegranates, geeft Wilde blijk van zijn sociale bewogenheid en engagement. In
‘De Jonge Koning’ bijvoorbeeld weigert de vorstelijke hoofdfiguur, die is
grootgebracht door een arme geitenhoeder, bij zijn kroning de met het zweet en
bloed van de arbeidende klasse geproduceerde kroon en koningsmantel te
dragen. Woodcock (145) noemt deze tekst met recht een parabel over het
kapitalistische systeem van industriele uitbuiting, die men naast de meest
grimmige passages uit het werk van Karl Marx zou kunnen plaatsen als een
aanklacht tegen de gruweldaden waaronder de werkende klasse had te lijden. En
in zijn zwanenzang, de beklemmende Ballad of Reading Gaol (1898), stelt de
inmiddels ‘ervaringsdeskundige’ Wilde het Britse rechtssysteem en de
mensonwaardige toestanden in een Engelse strafgevangenis aan de kaak. Men
kan bovendien met recht stellen, zoals onder meer is gedaan door Regenia
Gagnier (3), dat het estheticisme, waarvan Oscar Wilde de belichaming was, een
geeéngageerd protest was tegen het Victoriaanse nuts- en vooruitgangsdenken.

Individualisme en Socialisme

In wat volgt wil ik mij voornamelijk beperken tot een nadere analyse van Wildes
meest directe politieke geschrift, het opstel The Soul of Man under Socialism, dat
in februari 1891 werd gepubliceerd in het vooruitstrevende tijdschrift The
Fortnightly Review. Er wordt vaak beweerd, onder meer door Ellmann (309) en
door John Stokes (224), dat dit essay vooral zou zijn geinspireerd door een lezing
van Bernard Shaw, maar Woodcock (148) herleidt het op overtuigende wijze tot
Wildes bewondering voor het gedachtengoed van de Chinese Taoistische wijsgeer



Chuang Tzu (ca. 370 - 286 voor Christus; thans meestal getranslitereerd als
Zhuangzi), van wiens werken kort tevoren een Engelse vertaling was verschenen,
die Wilde lovend had gerecenseerd. Chuang Tzu bepleit een beschouwend leven,
en zet vraagtekens bij de conventionele moraal en de autoritaire heerschappij die
door het Confucianisme werd voorgestaan. Ook de latere estheticistische
anarchist Herbert Read (1893-1968), auteur van onder meer het sterk door
Wildes essay beinvloede Poetry and Anarchism (1938) en de merkwaardige
utopistische roman The Green Child (1935), verwijst in zijn werken dikwijls naar
deze Chuang Tzu.

Wildes pamflet zou buiten de Britse Eilanden overigens aanzienlijk meer aftrek
vinden dan daarbinnen. Het werd in vele talen vertaald, onder andere in het
Russisch (er zouden alleen al in Midden- en Oost-Europa miljoenen exemplaren
van worden verkocht!) en ook, in 1913, in het Nederlands, door de dichter P.C.
Boutens, onder de titel Individualisme en Socialisme. (De navolgende aanhalingen
en verwijzingen komen, in door schrijver dezes enigszins aangepaste vorm, uit
Boutens’ vertaling, en de paginering na de punt-komma verwijst naar de
Complete Works, dit ten gerieve van lezers die de originele tekst zouden willen
raadplegen.)

Reeds vanaf de aanvang zet Wilde zijn lezer op het verkeerde been; wie had
gedacht dat socialisme gelijk staat met maatschappelijk medegevoel komt
bedrogen uit:

Het voornaamste voordeel dat uit de invoering van het Socialisme zou
voortkomen is, ongetwijfeld, het feit dat het Socialisme ons zou ontheffen van die
onverkwikkelijke noodzaak om voor anderen te leven die bij de huidige stand van
zaken bijna iedereen onder haar zo meedogenloze druk houdt. In feite ontsnapt
nauwelijks iemand er aan (1; 1174).

Grote geesten, zo vervolgt hij, als Darwin, Keats, Renan en Flaubert zijn er wel in
geslaagd om zichzelf te ontplooien, maar dat zijn uitzonderingen. ‘Het merendeel
der mensen bederven hun leven met een ongezond en overdreven altruisme, of
liever, worden gedwongen het in die richting te bederven. Zij vinden zich omringd
door afzichtelijke armoede, wanstaltigheid, hongersnood. Onvermijdelijk moeten
zij door dit alles diep worden aangedaan’(1-2; 1174).

Gevoelige lieden menen dat zij ‘sociaal’, ja wellicht zelfs ‘socialistisch’, handelen



door de armoede te lijf te gaan middels de liefdadigheid, maar Wilde bestrijdt
deze als zijnde contraproductief. Immers, ‘die mensen zijn het schadelijkst die het
meeste goed trachten te doen’(3; 1174). Dit middel is erger dan de kwaal! Wilde
bepleit een individualistisch socialisme, en de eerste stap hiertoe is er één van
ongehoorzaamheid, s mensen erfdeugd’(7; 1176). Hij juicht dan ook de
weerspannigheid van de armoedzaaier toe, die weigert dankbaarheid te tonen
voor de hem toegeworpen kruimels van de tafels der rijken, die met hun
liefdadigheid de armoede alleen maar in stand houden. Wat eerder legt hij fijntjes
uit dat het bezit overigens ook geen pretje is:

Eigendom heeft niet alleen plichten, maar heeft zoveel plichten dat het bezit
ervan op enigszins grote schaal iets vervelends is. Het brengt eindeloze
vorderingen met zich mee, eindeloze aandacht voor zaken, eindeloze rompslomp.
Indien de eigendom enkel genoegens gaf zouden wij er vrede mee hebben; maar
de verplichtingen die er aan vast zitten maken het ondraaglijk. In het belang van
de rijken moeten wij er van af (6-7; 1176).

Wilde ontwricht hier de vermeende eenduidigheid van abstracte begrippen. Dit is
een hem bij uitstek typerende werkwijze, waarbij het dienstig is even stil te staan.
Zoals hij in de eerder aangehaalde passage het begrip ‘erfzonde’ (‘original sin’ )
op zijn kop zet door er een ‘erfdeugd’ (‘original virtue’ ) van te maken, zo doet hij
hier hetzelfde met het begrip ‘plichten’(‘duties’ ). Wilde gaat uit van de financiele
verplichtingen die aan het bezit van privaat eigendom vastkleven: wie veel geld
heeft, heeft veel inkomsten en uitgaven, moet deze administreren, schulden
aflossen, en na het overlijden moeten de erfgenamen de notoir hoge ‘death duties’
of successierechten betalen. Vandaar dat eigendom iets vervelends (‘a bore’ ) is,
met een hoop ‘rompslomp’(‘bother’ ) er aan vast. Het is in het belang van de
rijken zelf om dat bezit maar af te schaffen. Daar is geen speld tussen te krijgen.
Maar Wilde gebruikt het woord ‘duties’niet voor niets meerdere malen. Wat hij
ook wil zeggen is dat eigendom inderdaad verplichtingen met zich mee brengt
voor de bezitter, namelijk morele verplichtingen, en, zo begrijpt de goede
verstaander tussen de regels door, die morele verplichtingen vinden de meeste
bezitters maar al te zeer vervelend en een rompslomp. Echter, indien dat zo is,
dan moeten ze er eigenlijk de consequenties uit trekken, hun eigendommen
verzaken en - socialisten worden! Men lette er overigens op dat Wilde hier niet de
algehele bezitloosheid propageert. Hij heeft het over eigendom ‘op enigszins
grote schaal’ . Deze kwalificatie, die dikwijls over het hoofd wordt gezien, maakt



Wildes voorstel minder radicaal en extravagant dan het bij oppervlakkige lezing
zou lijken.

Estheticistische subversiviteit

Wilde gebruikt de marxistische gedachte van de afschaffing
van het particuliere eigendom (‘op enigszins grote schaal’ )
en het beheer van dit eigendom in gemeenschap op een
buitengewoon speelse wijze. Zijn estheticistische
subversiviteit ligt in de illusie van macht over de betekenis
van woorden. Wildes houding ten opzichte van de door hem
gebezigde begrippen zou men kunnen vergelijken met de rol
die Humpty Dumpty speelt in Lewis Carrolls Avonturen van
Alice in Spiegelland, wanneer hij Alice de complexe betekenis van de
nonsenswoorden in het curieuze gedicht ‘De Wauwelwok’(‘Jabberwocky’ ) uitlegt.
‘Als ik een woord gebruik’ , zegt hij, ‘betekent dat woord precies wat ik verkies -
niet meer en niet minder’ . Wanneer Alice tegenwerpt dat het de vraag is of je aan
één woord zo veel verschillende betekenissen kunt geven, zegt Humpty Dumpty
onomwonden: ‘De vraag is wie de baas is - uit.”’Uit’ : in het origineel staat hier
‘that’s all’- precies de kokette frase waarmee Wilde zijn personages van tijd tot
tijd hun aforismen retorische kracht bij laat zetten. Telkens weer stuit men bij
lezing op woorden of frasen die men zowel in een directe als in een meer subtiele,
subversieve zin dient te interpreteren, zoals in de volgende korte passage over
agitatoren of volksmenners (die wij vandaag de dag waarschijnlijk ‘actievoerders’
zouden noemen):

Wat de grote werkgevers beweren tegen agitatoren is onmiskenbaar waar.
Agitatoren zijn een bende stokers en bemoeials, die afkomen op een volmaakt
tevreden klasse der gemeenschap en daaronder de zaden der ontevredenheid
strooien. Daarom juist zijn agitatoren zo absoluut noodzakelijk (9; 1176).

De laatste twee woorden van deze passage ontkrachten de in eerste instantie
negatieve lading van de door mij schuingedrukte frasen. Zonder agitatoren zou de
Amerikaanse slavernij nimmer zijn afgeschaft, omdat de slaven zelf niet anders
konden dan berusten in hun lot.

Op dezelfde dwingende wijze, dat wil zeggen met een ijzeren anti-logica, gaat de
auteur voort met het bepleiten van een nieuwe maatschappelijke orde waarin
geen enkele vorm van dwang of heerschappij zal bestaan. Geen autoritair
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socialisme, maar een libertair, individualistisch socialisme is de wenselijke
maatschappijvorm. Geheel in navolging van het gedachtengoed van Walter Pater
maar ook van Chuang Tzu benadrukt Wilde dat de mens zichzelf dient te
vervolmaken, niet door wat hij bezit, maar door wat hij is, zoals in de navolgende,
wederom door schrijver dezes gecursiveerde passage:

Wat een mens werkelijk bezit is wat er in hem zit. Wat buiten hem is behoort een
ding van geen belang voor hem te zijn.

Met de afschaffing van het particulier eigendom zullen wij dan een waarachtig,
schoon en gezond Individualisme krijgen. Niemand zal zijn leven verdoen met de
opeenstapeling van dingen en de symbolen voor dingen. Men zal leven. En leven
is de zeldzaamste zaak ter wereld. De meeste mensen bestaan slechts, dat is alles
(14; 1178).

Voor deze zelfontplooiing zijn volgens Wilde de schone kunsten onontbeerlijk. De
meeste grote kunstenaars waren rebellen, die voortdurend moesten strijden tegen
de domheid, de hypocrisie en het filistijnendom in de maatschappij. De volmaakte
persoonlijkheid houdt de handen hiervan vrij. ‘De toon van de volmaakte
persoonlijkheid is er niet één van opstandigheid, maar van vrede’(16; 1179). Van
deze volmaakte persoonlijkheid presenteert de auteur vervolgens Jezus Christus
als het grootste voorbeeld.

Christus als de volmaakte Kunstenaar, Leugenaar en Socialist

Om te kunnen begrijpen welke rol de figuur van Christus in het denken van Wilde
heeft gespeeld, moeten we even een typisch Wildeaanse sluitrede opzetten. In zijn
Platonische dialoog ‘The Decay of Lying’ (oorspronkelijk uit 1889) verdedigt Wilde
de stelling dat het niet het doel van de kunst mag zijn om slaafs en
waarheidsgetrouw de realiteit na te bootsen (de conventioneel-Victoriaanse visie
op de rol van de beeldende kunsten en de literatuur), maar dat het leven de kunst
moet imiteren - ja, dat in wezen zelf al doet, waarmee Wilde beeldend en
overdreven wilde uitdrukken dat we door de kunst de werkelijkheid pas gaan
zien, of anders gaan zien. Het zou te ver voeren hier nader in te gaan op alle
implicaties van deze uitermate boeiende dialoog, maar de kern ervan is dat Kunst
een Leugen is (en de leugen geen verwerpelijke zaak, omdat moraliteit in de
kunsten geen rol mag spelen - zoals Wilde het formuleerde in het Voorwoord bij
zijn decadentistische roman The Picture of Dorian Gray uit 1891: ‘Er bestaat niet
zoiets als een moreel of een immoreel boek. Boeken zijn goed geschreven of ze
zijn slecht geschreven. Dat is alles.” ; Complete Works, p. 17).



Vervolgens beargumenteert Wilde in “The Critic as Artist’ (een dialoog uit 1890,
het jaar daarop samen met ‘The Decay of Lying’ en twee lange essays gebundeld
in Intentions) dat de Kritiek moet worden gezien als de hoogste vorm van Kunst -
ergo, als de hoogste vorm van Liegen. In zijn beroemde aanklacht tegen Lord
Alfred Douglas, geschreven in 1897 in de gevangenis van Reading onder de titel
De Profundis, en pas in 1962 in haar volledige vorm gepubliceerd, voert Wilde
nogmaals uitvoerig de figuur van Christus op, en wel als grootste romantische
kunstenaar (en dus als grootste ‘Leugenaar’!), maar ook als maatschappijcriticus
- als agitator. Al deze rollen lopen bij Wilde door elkaar. We beginnen nu te zien
hoe in zijn werk de kunst, de kritiek (waartoe bijvoorbeeld genoemde teksten en
ook The Soul... behoren, die dan ook eigenlijk bij voorkeur in samenhang gelezen
dienen te worden), de maatschappijkritiek, de verbeelding, de leugen, en de leer
van verbeeldingsrijke denkers als Plato, Chuang Tzu en Christus een sterk
verstrengelde draad vormen, waarmee Wilde zijn ideeén en theorieén tot een
samenhangend geheel kon weven. Subversiviteit en protest zaten hem, zoals
reeds eerder opgemerkt, in het bloed. En door zijn typische meesterschap over de
taal trok hij altijd aan het langste eind: ‘Als men de waarheid vertelt wordt men
vroeg of laat stellig betrapt’ , grapte hij in ‘Phrases and Philosophies for the Use
of the Young’ (in 1894 gepubliceerd in het eenmalige, op homoseksualiteit
gefocuste tijdschrift Chameleon), maar ook: ‘Een waarheid houdt op waar te zijn
als meer dan één persoon er geloof aan hecht’ , en verder: ‘De wijzen spreken
zichzelf tegen’(Complete Works, pp. 1244-45).

Op één niveau zijn dit luchtige paradoxen, die men niet echt serieus hoeft te
nemen. Maar Wilde meet zichzelf hier een bijna bijbelse wijze van leerstellingen
poneren aan. Christus vertelde Zijn waarheid - en werd inderdaad ‘betrapt’ en
gestraft. Maar Hij was een wijze en een kunstenaar, omdat Hij zichzelf kon
tegenspreken. Zijn enige serieuze boodschap, zo betoogt Oscar Wilde zowel in
The Soul... als in De Profundis, is: ‘wees uzelf’(17; 1179)! Wildes eerdere
commentaren op de ‘plichten’van de rijken en de passieve lijdzaamheid van de
armen komen in een ander daglicht te staan wanneer hij Christus’ opmerkingen
over de armen en de rijken ‘vertaalt’ in termen van persoonlijkheden (de armen),
en mensen die hun persoonlijkheden nog niet hebben ontwikkeld (de rijken; 17;
1179).

Wildes Christen-Anarchisme
Een socialistische maatschappij in de visie van Wilde is dus een christelijke (in de



specifieke definitie die Wilde daarvan geeft!), zonder gezag en dus ook zonder
enige regeringsvorm. Ook de democratie verwerpt hij namelijk, want ‘democratie
betekent eenvoudig het neerknuppelen van het volk door het volk voor het volk’
(23; 1182; mijn cursivering). De democratie is ‘betrapt’; alle gezag is letterlijk
‘vernederend’; wie vrij wil zijn, moet zich aan niets en niemand conformeren.
Wilde vervolgt dan met een ook in de eenentwintigste eeuw nog actuele
uiteenzetting over het nut van straffen. Ik citeer:

Samen met het gezag zal de straf verdwijnen. Dit zal een grote winst zijn - een
winst van onschatbare waarde. Wanneer men de geschiedenis leest, niet in de
gekuiste uitgaven voor scholieren en zesjes-studenten, maar in de oorspronkelijke
bronnen van elk tijdvak, dan walgt men, niet van de misdaden die de slechten
hebben begaan, maar van de straffen die de goeden hebben opgelegd, en een
gemeenschap wordt oneindig veel meer gebrutaliseerd door de geregelde
toepassing van straf dan door het mogelijk voorkomen van misdaad. Hieruit volgt
vanzelfsprekend dat hoe meer men bestraft des te meer misdaad men
veroorzaakt, en de meeste moderne wetgevers hebben dit helder ingezien, en het
Zich tot taak gesteld om de straf te verminderen voorzover zij dit mogelijk achten.
Overal waar strafvermindering is doorgevoerd heeft dit tot uitstekende resultaten
geleid. Hoe minder straf, hoe minder misdaad. Wanneer er helemaal geen straf
meer is, zal de misdaad ofwel ophouden te bestaan, of als zij al voorkomt zal zij
door geneesheren worden behandeld als een zeer bedroevende vorm van
krankzinnigheid, die met zorgzaamheid en vriendelijkheid valt te genezen. Want
wat men tegenwoordig misdadigers noemt zijn in het geheel geen misdadigers.
Uithongering, en niet zonde, is de moeder van de moderne misdaad (24-25; 1182).

Tot hiertoe zouden Marx en Engels daar wellicht niet veel op aan te merken
hebben gehad als een scherpzinnige analyse van een samenspel van
maatschappelijke problematiek. Maar Wilde zou Wilde niet zijn geweest indien hij
vervolgens niet op subversieve wijze zijn gecharmeerdheid met de zogenaamde
misdadigersklasse tot uiting had gebracht, een ‘klasse’ waartoe hij zelf ironisch
genoeg binnen enkele jaren officieel zou worden gerekend. Op briljante en
uitermate geestige wijze heeft Wilde het thema van de misdadiger-als-kunstenaar
overigens behandeld in een ander essay uit Intentions, ‘Pen, Pencil and
Poison’(oorspronkelijk 1889).

In het navolgende slaat de auteur een andere weg in dan die van bijvoorbeeld de
Marxist William Morris, in een pamflet als How We Live and How We Might Live



(1888). Aangezien de Staat niet moet heersen, is voor dit instituut in Wildes
optiek een andere, zuiver materieel-productieve rol weggelegd: ‘De Staat behoort
een vrijwillige fabrikant en distributeur te zijn van de noodzakelijke
gebruiksartikelen. De staat moet maken wat nut heeft. Het individu moet maken
wat schoonheid bezit’ (26; 1183). Morris, die een bewonderaar was van het
middeleeuwse gildenstelsel, bepleitte een syndicalistische samenleving, waarin de
mens ook in creatieve handarbeid een levensvervulling kan vinden. Wilde keurt
alle handarbeid (tenzij vrijwillig aangevat) als mensonterend af. Waar Morris nog
spreekt over ‘arbeidsbesparende’machines, wil Wilde alle arbeid door machines
laten verrichten, van mijnbouw en straatvegen tot ‘het doen van boodschappen op
regenachtige dagen’ (28; 1183). Hoe de schrijver zich met name dat laatste
voorstelde maakt hij niet duidelijk, en het doet er ook niet toe, om een reden die
aanstonds zal blijken. Zijn boodschap is dat de mens in principe het best tot zijn
recht komt in geestelijke activiteiten; het ‘doel’van de mens, zo stelt hij
categorisch, is niet de arbeid, maar het maken van mooie dingen en het lezen van
mooie dingen - kortom, ‘door cultuur verfijnde ontspanning’ (28; 1183).

Meteen daarop verschaft hij het verbluffend simpele antwoord op de vraag die de
lezer zich inmiddels zal zijn gaan stellen:

Is dit Utopistisch? Een wereldkaart waar Utopia niet op staat is zelfs geen
vluchtige blik waardig, want zij laat het enige land weg waar de mensheid telkens
weer terechtkomt. En als zij er is aangeland kijkt zij weer vooruit, ziet een beter
land en gaat erheen onder zeil. De vooruitgang is het bewerkstelligen van
Utopia’s (29; 1184).

Het is niet verwonderlijk dat Christopher Lasch in The Revolt of the Elites and the
Betrayal of Democracy (1995), een gepassioneerde cultuur-pessimistische
aanklacht tegen de verloedering en het verval van de hedendaagse Amerikaanse
samenleving, in zijn laatste hoofdstuk, “‘The Soul of Man under Secularism’ ,
Wildes pamflet in verband brengt met de befaamde slogan van de
studentenbeweging uit de jaren zestig: ‘De verbeelding aan de macht’(p. 234).

Kunst als individualisme

In de tweede helft van zijn opstel gaat Wilde uitvoerig in op de rol van de kunst
als meest ‘intense’ vorm van individualisme die de wereld ooit heeft gekend. Met
name wijst hij daarbij op de dreiging van de zucht bij de overheid ‘om het
individualisme der verbeeldingskrachtige kunst te dwarsbomen’ (32; 1185).
Indirect gaat het hem hierbij om de hevige kritiek waaraan in de voorafgaande



jaren zijn korte verhalen en zelfs zijn sprookjes, maar vooral zijn decadent en
immoreel geachte essays en zijn roman hadden blootgestaan. Weliswaar was ook
in Wildes tijd de effectieve censuur op kunstuitingen voornamelijk beperkt tot het
toneelwerk (kort nadien zou zijn poétische drama Salomé, dat pas na zijn dood in
Engeland zou mogen worden opgevoerd, ten slachtoffer vallen aan het
opvoeringsverbod door de Lord Chamberlain - een hofdignitaris die tevens als
toneelcensor fungeert - wegens het bij een zestiende-eeuwse wet verboden ten
tonele voeren van bijbelse figuren), en was er volledige vrijheid van drukpers,
maar Wilde was duidelijk bevreesd voor overheidscensuur. Reeds in “The Critic as
Artist’had hij zich fel teweer gesteld tegen de censurerende rol van
verbeeldingsloze recensenten.

Wilde gebruikt zijn ‘socialistisch’ pamflet hier om zich te verzetten tegen de
‘tirannie van de conventie’ (34; 1186): hieronder verstaat hij de fnuikende
‘macht’van het smakeloze publiek, van de zich aan datzelfde publiek
prostituerende broodschrijvers, van het ‘gezag’dat zijns inziens ten onrechte werd
toegekend aan de ‘klassieken’(de vorming van een gezaghebbende literaire
‘canon’ dateert ook uit deze periode!), en van vooral de pers en de daardoor
opgehitste publieke opinie. Men moet hierbij bedenken dat ook de tot op heden
controversiele ‘tabloid’ of sensatiepers aan het einde van de negentiende eeuw
zijn opmars inzette. Samengevat in een paar zinnen: ‘Het was een fatale dag
waarop het publiek ontdekte dat de pen machtiger is dan de straattegel....
Vroeger had men de pijnbank; nu heeft men de drukpers’(41; 1188).

Zowel Regenia Gagnier (29, 33) als John Stokes (225) hebben er op gewezen dat
de grote boeman in The Soul... niet zozeer de kapitalistische ondernemer is als
wel de persmuskiet. The Soul of Man under Socialism is geen immanente
blauwdruk voor een ideale samenleving die bijvoorbeeld middels een revolutie tot
stand zou kunnen worden gebracht - dit in tegenstelling tot utopistische
geschriften als Edward Bellamy’s Looking Backwards, 2000-1887 (1888) en
William Morris’ News from Nowhere (1890-91). Wilde doet geen enkele moeite
om aan te geven hoe het door hem beschreven ‘Socialisme’ zou kunnen of moeten
worden verwezenlijkt (Stokes, 224). In plaats daarvan zet Wilde zijn lezers aan
het nadenken over de actuele stand van zaken, die hij scherp bekritiseert, met
name het misbruik door journalisten van de persvrijheid, een misbruik waardoor
de kunstenaar wordt gefrustreerd in zijn activiteiten. Volgens Stokes dient The
Soul... dan ook te worden gerecontextualiseerd binnen de politieke journalistiek



(227). In zijn uitvoerige beschouwing over de riooljournalistiek en de retorica van
de fantasieloze recensent beschuldigt Wilde zijn tegenstanders in zekere zin van
een soortgelijk ‘meesterschap’ over het woord als hij zelf bezat, maar dan in
negatieve zin. Recensenten kwalificeren geschriften als die van Swinburne, Pater
en Wilde met woorden als ‘ongezond’ , ‘exotisch’ en ‘morbide’, ‘immoreel’ en
‘onbegrijpelijk’ . Het publiek neemt dit allemaal letterlijk, slikt het voor zoete
koek, en ziet niet in dat dit in feite geuzennamen zouden moeten zijn voor de
ware kunstenaar. ‘Het kunstwerk behoort de toeschouwer te beheersen, niet de
toeschouwer het kunstwerk’(47; 1190), en: ‘Een waarachtig kunstenaar neemt
hoegenaamd geen notitie van het publiek’(50; 1191). Al redenerend spreidt Wilde
en passant zijn eigen canon ten toon van individualistische schrijvers en beeldend
kunstenaars. En hoe moet de overheid met deze kunstenaars omgaan? Het
antwoord dat Wilde op deze vraag verschaft heeft aan actualiteit nog niets
ingeboet:

Het is dus evident dat alle gezag op dergelijk gebied slecht is. De mensen vragen
wel eens welke regeringsvorm de meest geschikte is voor een kunstenaar om
onder te leven. Op deze vraag is maar één antwoord. De meest geschikte
regeringsvorm voor de kunstenaar is volstrekt geen regering. Gezagsuitoefening
over hem en zijn kunst is belachelijk. Men heeft wel beweerd dat kunstenaars
juist onder het bewind van despoten verrukkelijk werk hebben voortgebracht. Dat
is niet helemaal juist. Kunstenaars hebben despoten bezocht, niet als onderdanen
om geweld over uit te oefenen, maar als rondreizende scheppers van wonderen,
als vagebonden van een betoverende persoonlijkheid, die zij onthaalden en voor
zich trachtten te winnen, en die zij ongestoorde rust bezorgden om te kunnen
scheppen. Ten gunste van de despoot kan men aanvoeren dat hij een individu is
en dus cultuur kan bezitten, terwijl de grote massa een monster is dat haar
ontbeert. Iemand die Keizer of Koning is kan zich bukken om een penseel op te
rapen voor een schilder, maar wanneer de menigte zich bukt is het enkel om met
modder te smijten. En toch hoeft zij zich niet zo diep te bukken als de keizer. Of
eigenlijk, wanneer zij met modder wil smijten behoeft zij in het geheel niet te
bukken. Maar het is niet nodig een scheiding te maken tussen alleenheerser en
menigte; alle gezag is even slecht (52-53; 1192-93).

Avantgardistische autonomie
Toewerkend naar zijn peroratie laat Wilde nogmaals geen enkele twijfel bestaan
over het verschil tussen een onwenselijke werkelijkheid en een ingebeelde



mogelijkheid:

Men zal natuurlijk zeggen dat zo’n plan als hier is opgezet volkomen
onuitvoerbaar is en in strijd met de menselijke natuur. Dat is volmaakt waar. Het
is onuitvoerbaar en in strijd met de menselijke natuur. Juist daarom verdient het
uitgevoerd te worden, en daarom juist wordt het voorgesteld. Want wat is een
uitvoerbaar plan? Of een plan dat reeds verwezenlijkt is, Of één dat verwezenlijkt
zou kunnen worden onder de bestaande omstandigheden. Maar het zijn juist de
bestaande omstandigheden waar men zich tegen verzet, en elk plan dat deze
omstandigheden zou kunnen aanvaarden is verkeerd en dwaas. De
omstandigheden zullen uit de weg worden geruimd, en de menselijke natuur zal
zich wijzigen. Want het enige ding dat wij in werkelijkheid van de menselijke
natuur weten, is dat zij zich steeds wijzigt. Verandering is de enige eigenschap
die wij haar kunnen toekennen. De stelsels die mislukken zijn degene die op de
standvastigheid der menselijke natuur bouwen, en niet op haar groei en
ontwikkeling. De dwaling van Lodewijk de Veertiende was dat hij meende dat de
menselijke natuur steeds dezelfde zou blijven. Het gevolg van zijn dwaling was de
Franse Revolutie. Het was een bewonderenswaardig gevolg. Alle gevolgen van
regeringsfouten zijn bij uitstek bewonderenswaardig (56-57; 1194).

Tenslotte levert Wilde dan nog een vurig pleidooi voor de autonomie van het
individu. ‘De mensen zijn goed wanneer men hen ongemoeid laat’(58; 1194). Dat
is geen zelfzuchtigheid. ‘Zelfzuchtigheid is niet zelf te leven zoals men dat
begeert, het is veeleer van anderen te vragen dat zij leven zullen zoals wij
begeren te leven. En onzelfzuchtigheid bestaat in het ongemoeid laten van de
levens van anderen, hen niet te willen bedillen’(59; 1194-95). Een individualist is
geen egoist, en dus toch een altruist, en dus toch een socialist - dit lijkt
uiteindelijk de paradoxale sluitrede die The Soul... samenvat. Het resultaat zal
vreugde zijn, en welbehagen voor het individu, het teken dat de natuur ons
bijvalt. En in de samenleving zal er volmaakte harmonie zijn.

Terecht plaatst Josephine Guy in The British Avant-Garde Oscar Wilde in de
veronachtzaamde traditie van het Britse avantgardisme. In het overwegend
conservatieve, anti-revolutionaire Engeland van de late negentiende eeuw
gebruikte een radicale Ierse auteur als Oscar Wilde geen nieuwe werkvormen,
maar de klassieke, traditionele, conventionele vormen zoals het sonnet, het
kunstsprookje, het blijspel, de Platonische dialoog, het kritische essay. De
originaliteit zit hem bovenal in het tegendraadse gebruik van woorden en



begrippen. Door de conventionele genres en toespelingen te annexeren (lees
wellicht: te kolonialiseren) bestreed de Ier, die in Engeland toch stereotiep voor
leugenaar moest worden uitgemaakt, zijn Britse publiek met de eigen wapenen,
en zo holde hij de traditie van binnenuit uit. Het strekt datzelfde publiek na ruim
een eeuw tot eer dat het Wilde nu heeft opgenomen in de canon, tegen het gezag
waarvan de auteur zelf zich zo fel en overtuigend had verzet. Maar wellicht is het
niet meer dan een twijfelachtige eer. Om te spreken met Algernon Moncrieff in
The Importance of Being Earnest: ‘De waarheid is zelden zuiver en nimmer
simpel’ (Complete Works, p. 362).
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Onzichtbare films ~ Gedogen en
verbieden in de Volksrepubliek
China
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Film is een prachtig en verraderlijk medium. Lenin onderkende er reeds de
mogelijkheden van: hij beschouwde film als het belangrijkste instrument om de
communistische leer te verspreiden. Ook in China zag men al vroeg in dat films
toegang boden tot groepen in de samenleving die andere - geschreven - vormen
van propaganda nauwelijks konden bereiken.

In de vroege jaren dertig van de vorige eeuw produceerden linkse filmstudio’s in
Shanghai een aantal maatschappijkritische films die commercieel grote successen
waren. Een bekend voorbeeld is Little Toys uit 1933, een zwijgende film met in de
hoofdrol de beroemde actrice Ruan Lingyu die een doodgewone boerenvrouw
speelt met een bijzonder talent: ze kan geestig en inventief kinderspeelgoed
maken. Al gauw doet ze aan werkverschaffing voor het hele dorp: er verrijzen
diverse werkplaatsen, maar dan blijkt dat het Chinese speelgoed de concurrentie
met uit Amerika en Japan geimporteerd speelgoed niet aankan, de inkomsten
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lopen terug en het dorp komt in de problemen. Het buitenlandse speelgoed is
vooral populair omdat de gebruikte materialen beter zijn en omdat er veel
militaire thema’s in zijn verwerkt: kleine vliegtuigjes, kanonnen, soldaatjes... en
dat soort speelgoed maken de Chinezen in het dorp niet. Wanneer de Japanners in
1932 het noorden van Shanghai bombarderen en vervolgens een aanval op de
stad inzetten, wordt het speelgoed-thema dramatisch uitvergroot: de Japanners
hebben modern krijgsmaterieel en goedgetrainde soldaten, de Chinezen hebben
een ouderwets leger dat slecht voorbereid is op deze aanval. De film, die in het
begin met veel humor en slapstick vertelt over de ontluikende speelgoedindustrie
in het dorp, wordt grimmig van toon als de speelgoedoorlog echt wordt. Little
Toys werd gemaakt vlak na het Japanse bombardement op Shanghai, en de film
kan geinterpreteerd worden als een aanklacht tegen de zelfvoldane houding van
de Chinese overheid in die tijd.

Tegelijkertijd laat de film zien dat veel Chinezen bereid zijn hun leven op te
offeren voor het vaderland. Daarin ligt ook de propagandafunctie van deze film:
ze doet een beroep op de woede en verontwaardiging van de kijkers en
kanaliseert die woede in gevoelens van vaderlandsliefde.

Een tweede voorbeeld van een kritische film is Street Angels uit 1937. Ze gaat
over twee zusjes die door de oorlog uit Mantsjoerije (in het noordoosten van
China) worden verdreven en in Shanghai bij verre familieleden belanden, een
echtpaar. Het oudste zusje wordt tot prostitutie gedwongen, het jongste zusje
treedt eerst nog op als zangeres in de herberg van het echtpaar, maar uiteindelijk
wacht haar hetzelfde lot. In het toenmalige politieke klimaat was het niet
toegestaan om in een film te verwijzen naar de situatie in het bezette Mantsjoerije
- dat zou de bevolking tot onrust kunnen aanzetten.De regisseur Yuan Muzhi loste
het probleem op door het jongste zusje een lied te laten zingen over haar
achtergrond. De eerste twee coupletten van dit ‘Lied van de vier jaargetijden’
luiden als volgt:

Als de lente arriveert, kijkt het raam uit op een geheel groene wereld,
Het jonge meisje borduurt mandarijneenden bij het raam.

Plotseling een regen genadeloze klappen,

Die de mandarijneenden uiteen drijven.

Als de zomer arriveert, hangen de takken van treurwilgen lang neer,
Het jonge meisje is al zwervend bij de Yangtze gekomen.
Het landschap rond de Yangtze mag dan wonderschoon zijn,



Het haalt het niet bij de hoge groene muren van de gierst.

Yuan Muzhi monteerde beelden van een bordurend meisje, mandarijneenden en
een knuppel bij het eerste couplet; bij het tweede couplet monteerde hij wilgen en
gierst. Voor de toeschouwer was het voldoende duidelijk waar het lied naar
verwees - gierst wordt met name in het noorden van China verbouwd - maar het
woord ‘Mantsjoerije’ werd niet genoemd. Op deze manier wist Yuan de censuur
van het nationalistische bewind te omzeilen. Little Toys en Street Angels gelden
in China nog altijd als schoolvoorbeelden van maatschappelijk geéngageerde films
die hun propagandaboodschap handig wisten te verpakken.

Deze twee voorbeelden illustreren dat film een krachtig propaganda-instrument
kan zijn. De Chinese Communistische Partij (CCP) besefte dat maar al te goed en
zag in dat juist de mogelijkheid om verborgen of impliciete boodschappen uit te
dragen films tot een tweesnijdend zwaard maakte. Film was een verraderlijk
medium en diende te worden gewantrouwd. Toen er in 1942 in Yan’an, het
hoofdkwartier van de CCP, een conferentie werd gehouden over kunst en
literatuur, verklaarde Mao Zedong dat kunst en literatuur in dienst moesten staan
van de partij; zij dienden ter opvoeding van de massa en moesten positieve
voorbeelden stellen, zodat de mensen gestimuleerd werden om actief te werken
aan de opbouw van China en de verwezenlijking van het socialisme. Mao’s
uitspraken vormden de richtlijnen voor het beleid dat de overheid ontwikkelde op
het gebied van literatuur en kunst, inclusief de film.

De Vijfde Generatie

In de jaren tachtig van de twintigste eeuw traden er grote vernieuwingen op in de
filmindustrie in China. Regisseurs van de zogeheten Vijfde Generatie - de eerste
lichting studenten die na de Culturele Revolutie in 1982 aan de Filmacademie te
Peking afstudeerden - maakten baanbrekende, en vooral in het buitenland
succesvolle films, zoals Gele aarde (1984). Zij maakten goed gebruik van de
grotere artistieke vrijheid die de staatsfilmstudio’s boden.

Gele aarde, geregisseerd door Chen Kaige met camerawerk van Zhang Yimou, is
een film die nadrukkelijk breekt met de gangbare lineaire, chronologische
vertelstijl. Het verhaal speelt zich af in de jaren dertig, de belangrijkste locatie is
een dorp op een lossplateau in de provincie Shaanxi. Op zijn speurtocht naar
volksliedjes die door tekstschrijvers van de Partij van propagandistische teksten
kunnen worden voorzien, belandt een jonge soldaat van het communistische leger
in een arm dorp, waar hij onderdak vindt bij een oude man en diens kinderen, een



dochter en een zoon. De soldaat helpt op het land en voert nogal eenzijdige
gesprekken met de oude man en het meisje terwijl de zoon zich doof houdt. Het
meisje is vooral geinteresseerd in wat de soldaat vertelt over vrouwenemancipatie
en over het recht van de vrouw om te trouwen met wie zij wil. Als ze aan de
vooravond van het vertrek van de soldaat ontdekt dat haar vader van plan is haar
in de lente van het volgende jaar uit te huwelijken, vraagt ze de jonge man of zij
niet mee kan naar Yan’an. De soldaat antwoordt dat hij daar eerst toestemming
voor moet vragen. Het jaar daarop komt hij niet op tijd terug, en het meisje wordt
uitgehuwelijkt. Kort na haar huwelijk keert ze terug naar het huis van haar
familie; ze haalt voor de laatste keer water voor haar vader, neemt afscheid van
haar broer en stapt vervolgens in een bootje om de rivier af te varen, richting
Yan’an. In het halfdonker van de vroege ochtend wordt het vaartuigje echter
meegesleurd door het kolkende lentewater, en waarschijnlijk is het meisje toen
verdronken. De soldaat kon haar niet redden.

-

Chen Kaige (1952-)
Ills.: ronnydeschepper.com

Gele aarde gaat vooral over de onverbiddelijke wetten van de natuur en over de
manier waarop het land de Chinese boer aan zich gekluisterd houdt. De vader zou
zijn dochter liever niet uithuwelijken, maar na jaren van misoogsten is zijn geld
op, en dat terwijl hij een bruidsschat nodig heeft om een vrouw te kunnen regelen
voor zijn zoon, het kind dat het land zal erven. De relatie tussen mens, hemel en
land wordt uitgedrukt in shots van het lossplateau waarin de horizon heel hoog is
en er dus veel droge, donkere aarde in beeld is, of juist shots met een heel lage
horizon, waarbij de stralend blauwe hemel het beeld haast geheel vult, op een
kleine strook uitgedroogde aarde na. De oude man, de soldaat en de twee
kinderen vallen in het niet bij deze enorme, allesoverheersende natuur: in de
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confrontatie tussen mens en natuur zal de mens, nietig en klein, het altijd
afleggen. Door Gele aarde te situeren in het hartland van de Chinese revolutie
(Yan’an is al even onherbergzaam) en een goedbedoelende soldaat als held op te
voeren, levert Chen Kaige ook politieke kritiek. De soldaat is niet bij machte het
meisje te redden - hij wil misschien wel, maar hij beroept zich op bureaucratische
regels: hij kan toch niet zomaar iedereen naar Yan’an meenemen? Ook voor de
broer van het meisje doet hij uiteindelijk niets. Kortom, de soldaat verkondigt
mooie ideeéen, maar kan ze niet in praktijk brengen. Dat was harde kritiek aan het
adres van de CCP, maar de film is in China nooit verboden geweest.

Gele aarde is gemaakt in de relatief kleine Guangxi Filmstudio, onderdeel van een
filmindustrie die in allerlei opzichten naar die van de Sovjet-Unie was
gemodelleerd. Er waren destijds zestien studio’s (alle staatsbedrijven) die zich
bezighielden met de productie van speelfilms; ze lagen verspreid over het land
zodat de meeste provincies hun eigen studio hadden. Twee studio’s hadden een
aparte status: de Eén Augustus Studio (Ba yi) en de Kinder- en Jeugdfilmstudio.
De Eén Augustus Studio was de legerfilmstudio, die ook nu nog een staatsbedrijf
is dat over meer financiele middelen beschikt dan de andere studio’s. De Kinder-
en Jeugdfilmstudio was (en is) verbonden aan de Filmacademie in Peking; veel
regisseurs hebben daar hun eerste werk gedraaid. Naast deze zestien studio’s
bestonden er aparte bedrijven en organisaties, o.a. voor distributie, voor de
import en export van films, voor co-producties met het buitenland, en een
filmarchief. Zowel de studio’s als deze bedrijven vielen onder de
verantwoordelijkheid van het Filmbureau, dat op zijn beurt weer viel onder het
Ministerie van Radio, Film en Televisie. De hierarchie in de filmindustrie
(Ministerie - Filmbureau - afzonderlijke studio’s) is anno 2002 nog steeds van
kracht, maar de bedrijfsvoering is inmiddels verzelfstandigd.

Hoe ging nu het maken van een film in zijn werk? De meeste regisseurs waren
verbonden aan een filmstudio, waar ze als een hapklare brok een project kregen
toegeschoven met een kant-en-klaar scenario en dikwijls ook met een aantal
suggesties voor mogelijke hoofdrolspelers. De eigen inbreng van de regisseur was
in deze gevallen zeer beperkt. Sommige studio’s, zoals bijvoorbeeld in Xi’an en
Guangxi, lieten regisseurs hun eigen scenario ontwikkelen dat ze vervolgens ter
goedkeuring moesten voorleggen aan de bevoegde instantie van de betreffende
studio. Mocht deze keurinstantie daarover bedenkingen hebben, dan kon zij
suggesties ter verbetering doen, en als men helemaal geen raad wist met een



scenario, dan kon het worden doorgestuurd naar het Filmbureau dat te allen tijde
het recht had om inzage te vragen in scenario’s en reeds goedgekeurde projecten
alsnog af te keuren. Deze keuring in de scenariofase had ook een financiéle
reden: films maken is een kostbare bezigheid en het afkeuren van een al
gemaakte film betekende kapitaalverlies. Dat wil niet zeggen dat het nooit
gebeurde dat reeds gemaakte films werden afgekeurd. Een van de beroemdste
voorbeelden daarvan is Dove Tree (1985) van Wu Ziniu, eveneens een Vijfde-
Generatieregisseur. De film heeft als onderwerp de Chinese Vietnam-oorlog
(begin jaren tachtig) waarin vele Chinese militairen sneuvelden, met name door
gebrek aan materieel en goede training. Wu stelde in Dove Tree vragen over het
nut van deze oorlog, en over het nut van oorlog in het algemeen - en dat
onderwerp lag te gevoelig: de voltooide film werd in China slechts door een klein
aantal mensen (ambtenaren, bepaalde regisseurs) gezien. Voor zover ik weet
circuleren er van deze film geen illegale kopieén in China of in het buitenland.

Het geval Lifetimes

Een tweede verboden film is Lifetimes (ook wel bekend onder de Engelse titel To
Live) van Zhang Yimou, uit 1994. De film is gebaseerd op een novelle van de
auteur Yu Hua die eind 1992 in het literaire tijdschrift Harvest (Shouhuo)
verscheen. Het is een verhaal over Fugui, een gokker uit een rijke familie, die er
in de jaren voor 1949 het familiefortuin doorheen jaagt. Hoewel hij en zijn vrouw
Jiazhen het daardoor niet makkelijk hebben, blijft Fugui tijdens de campagnes
tegen rijke landeigenaren in de vroege jaren vijftig buiten schot, terwijl de man
aan wie Fugui het familiebezit bij een gokpartij had verloren, het etiket
‘uitbuitende landeigenaar’ krijgt opgeplakt en wordt vermoord. Fugui en zijn
vrouw krijgen twee kinderen. De oudste, Youqing, overlijdt op uiterst ongelukkige
manier tijdens de Grote Sprong Voorwaarts (1958-1959) - een legerkameraad van
Fugui, inmiddels overheidsambtenaar, overrijdt de jongen. Hun dochter, Fengxia,
is stom en overlijdt tijdens de Culturele Revolutie in het kraambed, kort nadat ze
een zoontje ter wereld heeft gebracht. Niet lang daarna sterft ook Jiazhen, en
later overlijden ook Erxi, de man van Fengxia, en hun zoontje. Zo blijft Fugui
alleen achter met een oude os die hij van de slacht heeft gered. Os en man
worden door de dorpelingen ‘de twee onsterfelijken’ genoemd. De novelle eindigt
met een panoramische blik van de verteller over de velden, waar Fugui met zijn
os het land ploegt:

Rook kringelde omhoog uit de schoorstenen van de boerenwoningen en loste op,



nadat ze zich had verspreid in de stralen van de avondzon. Hier en daar riepen
vrouwen hun kinderen. Een man met emmers gier aan een draagstok liep mij
voorbij, het zwiepen van de stok vergezelde hem op zijn weg. Langzaam kwam het
land tot rust, alles werd vaag en de zonnestralen trokken zich geleidelijk terug. Ik
wist dat de schemering in een oogwenk voorbij was en de nacht zou vallen. De
wijdse aarde lag daar naakt en stevig, uitnodigend, als de vrouwen die hun
kinderen binnenriepen. De aarde was gereed voor de nacht. (Yu 1995: 186-7)

Yu Hua’s novelle is in China nooit verboden. Een langere versie verscheen in 1994
in Hongkong. Met Zhang Yimou'’s verfilming liep het in China niet goed af:
Lifetimes hoort tot het selecte clubje van verboden films. In een interview voor
het vpro-programma Stardust Extra zei Zhang Yimou te hopen dat zijn film ooit in
China vertoond zal kunnen worden, omdat hij over een doodgewone Chinese
familie gaat in een periode waarin zich in China grote politieke en sociale
veranderingen voltrokken. ‘De invloed van tien jaar Culturele Revolutie op elk
gezin was enorm groot. De Culturele Revolutie heeft een diepgaande invloed
gehad op de Chinese geschiedenis en de bevolking, daarom vind ik dat we dit
onderwerp niet uit de weg mogen gaan.’ In datzelfde interview vertelde hij dat ze
tijdens de bewerking van de novelle rekening hielden met de keuring: ‘Met zo’'n
einde - alleen Fugui blijft in leven - zou het scenario nooit door de keuring
heenkomen, daarom hebben we het verhaal op heel veel punten aangepast. We
lieten niet iedereen doodgaan en lieten aan het eind wat hoop over dat de mensen
gewoon verder zouden leven. Het mocht niet baten.” (Stardust, 9 november 1997)

Waar Zhang Yimou nogal veel aan veranderde ten opzichte van Yu Hua’s novelle
is een scene in het ziekenhuis waarin Fengxia op het punt staat te bevallen van
haar kind. In de novelle heet het dat de bevalling erg lang duurt zodat Fugui en
Erxi, die buiten de verloskamer wachten, steeds ongeruster worden. Tenslotte
komt er een arts naar buiten met de vraag: ‘Wilt u de moeder of het kind?’ Erxi
kiest voor Fengxia, en even later horen ze binnen een baby huilen. Eerst komt de
arts nog melden dat het met de moeder ook goed gaat, maar vervolgens gaat het
toch mis met Fengxia, ze krijgt een hevige bloeding en overlijdt. Fugui, Jiazhen
(die niet meegekomen is naar het ziekenhuis) en Erxi zijn diep geschokt. Jiazhen
geeft het zoontje de naam Kugen, ‘Bittere wortel’, omdat zijn moeder vlak na zijn
geboorte stierf (Yu: 163-7). Anders dan in de novelle, gaat Zhang Yimou in de film
uitgebreid in op de omstandigheden in het ziekenhuis: de afdeling wordt geleid
door student-artsen, de ervaren gynaecologen zijn naar huis gestuurd en worden



nu en dan opgetrommeld om bekritiseerd te worden: ze worden door de straten
geparadeerd, met om hun nek een bord waarop hun naam, doorgekruist, en hun
‘misdaden’ staan geschreven. Fugui, Jiazhen en Erxi, die alledrie in het ziekenhuis
aanwezig zijn, zijn niet gerust op de kennis van de jonge artsen, en Fugui stuurt
Erxi erop uit om een ervaren arts te halen. Erxi komt terug met een mager,
vermoeid mannetje, ooit het hoofd van de afdeling, nu een ‘reactionaire
academische autoriteit’. Als de jonge student-artsen hem door de gang zien lopen,
beginnen ze hem uit te schelden en maken Erxi de nodige verwijten. Erxi heeft
zijn politiek correcte antwoord echter al klaar: ‘Tk heb hem hierheen gebracht om
hem eens een goede praktijkles te geven. Ik wil dat hij ziet hoe wij van de
arbeidersklasse een kind krijgen.” Dat vinden de studenten een prachtig antwoord
en ze staan de van angst bevende man toe te blijven. Erxi troont hem mee naar
Fugui en Jiazhen, en biedt zijn excuses aan. Fugui gaat vervolgens eten voor de
arts halen, gestoomde broodjes, en terwijl deze even later de broodjes naar
binnen werkt, overleggen Fugui en Jiazhen over de naam van het kind. Ze
besluiten dat hij eerst maar Mantou, ‘Gestoomd Broodje’ moet heten; als hij wat
ouder is, kan Erxi wellicht alsnog een betere naam voor hem bedenken. De arts
schrokt de gestoomde broodjes zo snel naar binnen dat hij prompt onwel wordkt.
Fugui en Erxi geven hem water te drinken waardoor de broodjes in zijn maag
opzwellen - en op het moment dat het mis gaat met Fengxia kan hij de vrouw niet
helpen. De opbouw van deze sequentie in de film is subliem: de aanloop is
komisch (de arts die uit een parade wordt geplukt, Erxi met zijn slimme
antwoord), de toon is lichtvoetig en huiselijk als Fugui en Jiazhen over de naam
van het kind zitten te praten, maar daarna slaat de komedie om in tragedie. De
filmsequentie is veel explicieter dan de corresponderende passage in de novelle;
ze komt dan ook veel harder aan.

Zhang Yimou's uitspraken dat hij in de film zelfcensuur heeft betracht ten einde
die door de keuring te krijgen moeten we misschien toch met een korreltje zout
nemen. Zijn belangrijkste ingreep is geweest dat hij het jongetje Mantou in leven
laat, en dat hij de grootvader tegen Mantou laat zeggen: ‘Als jij later groot bent,
zal jouw leven zeker beter zijn.” Een obligaat einde, waar inderdaad niets op aan
te merken valt. Zhang gokte er blijkbaar op de film met zo’n braaf einde wel door
de keuring zou komen - maar in dit geval had hij geen geluk.

De opkomst der ‘onafhankelijken’
In de eerste helft van de jaren negentig werden de eerste films buiten het
studiosysteem geproduceerd. Ze werden veelal gemaakt bij kleine



productiebedrijven die op uiteenlopende manieren gefinancierd werden, met
subsidies van (internationale) instanties, zoals het Hubert Bals Fonds van het
Internationaal Film Festival Rotterdam, of met eigen geld: Zhang Yuan stopte een
gedeelte van het geld dat hij verdiende met het maken van videoclips (in China
toepasselijk mtv’s genoemd) in zijn film Beijing Bastards (1993).

Aan het maken van films buiten het studiosysteem kleefden nogal wat nadelen. Zo
was het erg duur om filmnegatieven te kopen, moesten er camera’s gehuurd
worden en was het moeilijk om toegang te krijgen tot montagefaciliteiten.
Tegenover het nadeel dat een regisseur veel meer zelf moest regelen dan binnen
het veilige studiosysteem gebruikelijk was, stond het belangrijke voordeel dat hij
helemaal vrij was in de keuze van zijn onderwerp. Jongere regisseurs als Zhang
Yuan en Wang Xiaoshuai maakten films over onderwerpen als abortus,
drugsgebruik en rockmuziek, kortom zaken die op grote belangstelling kunnen
rekenen van hedendaagse jongeren. Het grootste probleem bij deze films was de
distributie: buiten het systeem gemaakte films konden alleen voor distributie in
aanmerking komen als ze ondergebracht werden bij een filmstudio en als alle
procedures rond de filmkeuring op een correcte wijze werden afgehandeld. Een
nogal onbevredigende oplossing was dat buitenlandse culturele instellingen in
China, met name in Peking, dergelijke films vertoonden, maar ze bereikten op die
manier slechts een klein en meestal zeer bevoorrecht publiek. Het bredere
publiek was afhankelijk van illegale videokopieén, vaak van slechte kwaliteit, die
met name in studentenkringen circuleerden.

Een buiten het systeem gemaakte film mocht alleen in het buitenland vertoond
worden wanneer de instantie die zich bezighield met de export van Chinese films
daarvoor toestemming had gegeven - en die werd alleen verleend aan films die
via een studio waren aangemeld. In de praktijk bleek echter steeds weer dat
buiten het studiosysteem gemaakte films wel degelijk op buitenlandse
filmfestivals vertoond werden en daarna soms ook werden uitgebracht. Dit type
film wordt meestal met de term ‘onafhankelijke film’ aangeduid, maar er bestaat
een groot verschil tussen een Chinese onafhankelijke film en bijvoorbeeld een
Amerikaanse, zoals Down By Law van Jim Jarmusch of Trust van Hal Hartley: de
Amerikaanse films hebben niet te maken met alle beperkingen rond de distributie
en export, en zijn niet afhankelijk van institutionele toestemming voor deelname
aan de competitieprogramma’s van buitenlandse filmfestivals. De buiten het
systeem gemaakte Chinese films zijn in China zelf in feite onzichtbaar. Ze
bestaan, maar vrijwel niemand krijgt ze te zien.



Eindelijk regels!

Tot 1996 bestonden er in China geen specifieke wetten op het gebied van de
filmkeuring of filmproductie. Vanuit de Chinese overheid gezien was dat
verstandig, want zo werd het een regisseur onmogelijk gemaakt om in beroep
gaan als zijn scenario was afgekeurd. Bovendien hadden regisseurs niet het recht
op inzage in de beslissing(en) van een keuringscommissie, en zij klaagden dan
ook onophoudelijk over het ontbreken van regels. In maart 1996 hield de
conservatieve directeur van het Centrale Propaganda Departement een toespraak
waarin hij nog eens benadrukte dat de ideologie van de partij herkenbaar
aanwezig moest zijn in kunst en literatuur. Het was de aanzet tot een orthodox
reveil; in juli 1996 werd een aantal regels voor de filmindustrie afgekondigd die
de kracht van wet hebben (een definitieve wet voor de filmindustrie is er nog
altijd niet). Veel zaken die zich tot dan toe in een schemergebied tussen legaal en
illegaal hadden afgespeeld waren nu plotseling illegaal geworden. Zo leenden
Zhang Yuan en Wang Xiaoshuai soms camera’s van een studio en gebruikten ze er
‘eventjes’ de montagetafels. De regels lieten aan duidelijkheid niet veel te wensen
over.

1) Alleen diegenen die regie gestudeerd hebben aan de Filmacademie komen in
aanmerking om films te regisseren. Een uitzondering kan alleen worden gemaakt
voor hen die over aantoonbare ervaring beschikken. Had deze regel tien jaar
eerder ook bestaan, dan hadden Zhang Yimou en Zhang Yuan, beiden opgeleid tot
cameraman, geen regisseur kunnen worden.

2) Buiten het systeem gemaakte producties zijn illegaal. Vervolging van bij een
dergelijke productie betrokken personen is door deze regel makkelijker
geworden.

3) Co-producties met het buitenland zijn aan bepaalde restricties onderworpen; zo
is het nu niet meer mogelijk om de montage van een film in het buitenland te
laten plaatsvinden. Een aantal van deze beperkingen is ingegeven door de
gedachte dat de werkgelegenheid in China moet worden beschermd.

4) Alle films worden twee keer gekeurd, in het scenariostadium én als voltooide
film.

Op het inhoudelijke vlak werden semi-duidelijke criteria geformuleerd; de
volgende verboden werden ingesteld:

1. Het schaden van de nationale eenheid, de nationale soevereiniteit en de
territoriale onschendbaarheid.



2. Het schaden van de nationale veiligheid, de nationale reputatie en nationale
belangen.

3. Het aanzetten tot separatisme en het saboteren van de eendracht tussen de [in
China levende] volkeren.

4. Het openbaren van staatsgeheimen.

5. Het propageren van ongepaste seksuele relaties die de normen en waarden
ernstig schaden; het betreft films met een obscene inhoud, films waarbij er sprake
is van sterke sensuele prikkeling, en films die aanzetten tot degeneratie.

6. Het propageren van feodaal bijgeloof, het misleiden van mensen, en het
verstoren van de openbare orde.

7. Het vrijelijk tonen van moord en geweld, het aanzetten tot gebrek aan respect
voor de wet, het aanzetten tot criminaliteit, en het saboteren van de rechtsorde.

8. Het belasteren en beledigen van derden.

9. Overige zaken waarvan de staat heeft bepaald dat zij verboden zijn.

Aan deze verboden werd een aantal bepalingen toegevoegd betreffende
filmscenes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden: a) obscene en vulgaire
scenes die niet stroken met het algemene besef van normen en waarden en
indruisen tegen wat het publiek mooi vindt; b) moord en geweld; c) propaganda
voor feodaal bijgeloof; d) scénes die mogelijk kunnen leiden tot internationale,
etnische of religieuze geschillen; e) scenes of plotlijnen waarin het milieu wordt
gesaboteerd, of waarbij sprake is van mishandeling en het doden van zeldzame
dieren; f) andere scenes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden. Onder a)
vinden we een zevental nadere bepalingen, die doen denken aan de Hollywood
Production Code uit de jaren dertig. Zo mogen er geen scenes in een film
voorkomen die ongehuwd samenwonen en buitenechtelijke relaties op een
positieve manier beschrijven. Ook mogen er geen scenes zijn met frontaal
mannelijk of vrouwelijk naakt, en scenes die een sterke sensuele prikkeling
teweeg kunnen brengen, zoals langdurig zoenen of strelen, of bed- en badscenes.
De concrete uitbeelding van overspeligheid, verkrachting, prostitutie en
homoseksualiteit is evenzo niet toegestaan. Onder b) staat in de nadere
bepalingen o.a. dat criminelen niet zodanig verheerlijkt mogen worden dat het
publiek met hen meeleeft en hen gaat bewonderen. Criminele handelingen mogen
niet zo concreet en gedetailleerd worden uitgebeeld dat ze aanzetten tot imitatie.
Extreem geweld is niet toegestaan, en films mogen ook geen sterk prikkelende
scenes bevatten met moord, drugsgebruik of gokken. Bij c) wordt expliciet
vermeld dat scenes waarin de toekomst wordt voorspeld niet zijn geoorloofd; ook



situaties waarin langdurig wierook wordt gebrand, en goden of voorwerpen
worden aanbeden zijn niet toegestaan. Het propageren van een almachtige religie
mag evenmin. Het tonen van religieus fanatisme is ook niet toegestaan. De andere
bepalingen worden niet verder geéxpliciteerd maar het zal duidelijk zijn dat deze
verboden als geheel toch nog de nodige ruimte voor interpretatie laten.

Op papier ziet dit systeem er rigide en afschrikwekkend uit maar de
implementatie en handhaving ervan zijn een andere zaak; de formulering ‘overige
zaken waarvan de staat heeft bepaald dat ze verboden zijn’ biedt echter de
overheid de gelegenheid om ad hoc regels toe te voegen. Regisseur Jia Zhangke
bijvoorbeeld maakte in 1997 een film over een zakkenroller, Xiao Wu geheten,
buiten het studiosysteem in zijn geboortestad, Fenyang. Xiao Wu is een klunzige
zakkenroller, die ook in sociaal opzicht niet al te handig is, en eigenwijs en koppig
bovendien. Dat hij een vriendin krijgt komt eerder doordat het meisje in kwestie
zich aanbiedt dan door zijn eigen initiatief. Niet een charmant of beminnelijk
personage, kortom, maar toch zal een kijker licht enige sympathie voor hem
krijgen. De film bevat verder een scene met frontaal mannelijk naakt, Xiao Wu die
hard en vals zingend in een leeg badhuis rondloopt. Al met al is Xiao Wu volgens
de regels een illegale film, die een aantal verboden overtreedt. De film werd
(illegaal) naar het buitenland vervoerd, werd op diverse filmfestivals vertoond en
won ettelijke prijzen die Jia Zhangke niet alleen lof maar ook het geld opleverden
om een nieuwe film op te zetten. In China werd hem echter een werkverbod
opgelegd; nadat hij twee jaar tevergeefs had getracht dat werkverbod opgeheven
te zien, besloot hij met de opnames voor zijn volgende film Platform te beginnen.
Hij keerde terug naar Fenyang, waar de plaatselijke overheid hem nog kende en -
indachtig de goede samenwerking bij Xiao Wu - zich uiterst cooperatief opstelde.
Jia kon ongehinderd filmen. Jammer genoeg is Platform in China even onzichtbaar
als Jia’s eersteling.

En nu...

Met ingang van 1 februari 2002 zijn er nieuwe regels van kracht geworden in de
filmwereld, vooral bedoeld om de filmindustrie een financiele stimulans te geven.
Door gebrek aan geld kunnen sommige studio’s per jaar nog maar een paar films
maken; ze verdienen nauwelijks aan hun films, want mocht een film een
commercieel succes zijn, dan vloeit de winst naar de regionale en provinciale
distributiebedrijven die slechts een klein percentage van de winst aan de studio’s
hoeven af te dragen. Om dat percentage klein te houden, sjoemelen de



distributiebedrijven op grote schaal met de bezoekersaantallen. Imar Films, een
Amerikaans-Chinees productiebedrijf dat een aantal succesvolle films heeft
gecoproduceerd, besloot zelf bewijsmateriaal te verzamelen over de
bezoekersaantallen: een Imar-medewerker postte een week lang bij een bioscoop
waar een Imar-film draaide, legde met een (geheime) camera, waarop datum en
tijdcode waren aangegeven, vast hoeveel mensen er aan het begin van elke
voorstelling in de zaal zaten en vergeleek de op die manier verkregen gegevens
met de gegevens die de bioscoop zelf verstrekte. Die aanpak, op meerdere
plaatsen in China toegepast, had succes: er werd een nieuwe winstdeling
vastgesteld.

Een ander probleem waar de Chinese filmindustrie mee te maken heeft is het
gegeven dat de apparatuur in 95 procent van de 5000 bioscopen in China sterk
verouderd is en dat de overheid onvoldoende geld beschikbaar stelt om die
situatie te verbeteren. Particulieren worden nu in de gelegenheid gesteld om in
bioscopen te investeren. Er worden ook plannen ontwikkeld om de productie van
Chinese films nieuw leven in te blazen: de staatstelevisie dient drie procent van
haar netto reclame-inkomsten af te staan aan de filmindustrie, en van lokale
televisiezenders wordt verwacht dat ze op dezelfde manier lokaal gemaakte films
zullen steunen. Bovendien heeft de overheid per 1 februari regels ingesteld die
het mogelijk maken de video- en dvd-piraterij harder aan te pakken.

Wat betreft de inhoud van de films is er echter niets veranderd. Ook al hanteert
de overheid in de praktijk vaak een gedoogbeleid, zij behoudt zich nog altijd het
recht voor om in te grijpen bij haar onwelgevallige producties. Dat
‘onafhankelijke’ regisseurs in China er in slagen om tussen de officiele obstakels
door te laveren mag een klein wonder heten. Het wachten blijft op een groter
wonder: het moment waarop de vele onzichtbare films ook in China te zien zullen
zijn.
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Welke vormen van censuur op theater en film kende het Osmaanse rijk en de
Republiek Turkije? In dit artikel geef ik een kort overzicht van de manier waarop
religieuze en politieke instanties reageren op theater en film. Ik zal laten zien dat
er op verschillende manieren controle wordt uitgeoefend op publieke
voorstellingen.

Theater en islam [i]

Men beweert vaak dat theater in het islamitische Midden Oosten niet bestaat
omdat de islam het verbiedt. Het literaire genre drama, zoals we dat in de
Westerse literatuur kennen, ontbreekt in het Midden Oosten tot het midden van
de negentiende eeuw. Dit betekent echter niet dat er geen theater was. Het
shiietische Iran bijvoorbeeld kende het ‘Taziye’, passiespelen rond de viering van
de sterfdag van de kleinzonen van de profeet. Bovendien kwamen er op het
platteland van Iran en Turkije vormen van theater voor die sterk verbonden
waren met natuurrituelen. Een groep acteurs trok met een kleine toneelstukje van
deur tot deur, of gaf een voorstelling op het dorpsplein. Dit gebeurde bijvoorbeeld
bij het begin van de lente en de herfst, in het midden van de winter op de kortste
dag of in het midden van de zomer wanneer er door grote droogte geen water is.
Hiernaast reisden er verhalenvertellers rond. Gezeten op een stoel, soms op een
verhoging droeg de verhalenverteller legendes of volksverhalen voor. Hierbij
beeldde hij de personages van zijn verhaal uit door hun stemmen en gebaren te
imiteren. Hij gebruikte een stok om allerlei voorwerpen mee uit te beelden en een
doek om zich te verkleden. Soms begeleidde hij zichzelf met een snaarinstrument,
een ‘saz’ of ‘bag lama’. Op het platteland trokken er bovendien verschillende
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soorten poppenspelers rond. Dit konden tot leven gekomen poppen zijn, dat wil
zeggen mensen die in poppen spelen. Maar men gebruikte ook handpoppen van
het soort Jan Klaasen en Katrijn. Een andere vorm van poppenspel was het
schimmentheater, waarbij platte poppen met stokken tegen een doek werden
gedrukt dat van achteren werd belicht. Bovendien kwam een heel bijzondere
vorm van poppentheater voor, namelijk grondpoppen. Iemand lag op de grond,
bedekt met een doek. Aan zijn handen had hij een mannetjes- en een vrouwtjes-
pop. Een derde pop zat aan zijn knie vastgebonden. Het mannetje en het vrouwtje
hebben elkander lief en willen tot elkaar komen, maar zij worden steeds door de
derde pop gescheiden. De islam heeft op dit soort volksvermaak nooit vat kunnen
krijgen.

Ook in de grote steden van het Osmaanse rijk zijn er altijd vormen van
volkstheater geweest. Zeker in een kosmopolitische stad als Istanbul leefden van
oudsher vele volkeren naast elkaar: Grieken, Armeniéers, Spaanse joden. Later,
toen het Westen handel begon te drijven met Turkije, woonden er ook vele
Europeanen. In de grote stad was theater amusement dat opgevoerd werd bij
feestelijke gebeurtenissen. Deze konden van religieuze aard zijn, zoals
besnijdenissen, en de lange avonden van de vastenmaand Ramadan. De Osmaanse
Sultans organiseerden echter ook bij huwelijken, geboortes of militaire
overwinningen grote festivals, die soms wel veertig dagen en veertig nachten
duurden.

De religieuze autoriteiten gedoogden het volkstheater, maar keurde het niet goed.
De islam draagt theater geen warm hart toe. De islamitische afkeer van het
afbeelden van levende wezens heeft ongetwijfeld joodse en christelijke wortels. In
de tien geboden wordt het afbeelden van levende wezens verboden. In de Koran
komt een verbod niet voor, maar wel in de Hadith (uitspraken van de profeet): het
is een zonde om afbeeldingen van levende wezens te maken en de Profeet
vervloekt hen die dit doen. Het is ook verboden om zulke afbeeldingen te
verkopen en degenen die afbeeldingen van levende wezens maken zullen worden
gestraft. Aan de andere kant echter wordt dit verbod ook weer versoepeld, want
er mogen wel afbeeldingen gemaakt worden van levenloze dingen die geen ‘geest’
hebben.[ii]

In het theater beelden de acteurs levende wezens uit, net zoals afbeeldingen in de
beeldende kunsten dat doen. Strenge moslims vinden dit een inbreuk op God’s
almacht. God is de enige schepper. Hij is degene die afbeeldingen maakt.



Wanneer de mens dit schepperschap probeert te imiteren mengt hij zich in God’s
zaken. In die context is er in de islam dan ook geen plaats voor kunsten zoals
schilderkunst, beeldhouwkunst en theater waarin mensen natuurgetrouw worden
af- of uitgebeeld. Dit verbod werd overigens niet strikt gehandhaafd, denk alleen
al aan de miniaturen waarmee Perzische en Turkse handschriften werden
verluchtigd.

Een uitzondering is ook altijd gemaakt voor het schimmentheater. Dat was heel
populair en verwierf een onaantastbare status. Dit is in de eerste plaats te danken
aan het feit dat de poppen nooit echte mensen konden zijn en daarom dus niets te
maken hadden met God als enige schepper van de levende wezens; er zitten
namelijk gaten in om een stok in te kunnen stoppen.

In de poézie maakte men dankbaar gebruik van deze tweeslachtigheid van het
schimmenspel. De elfde-eeuwse Perzische dichter Nizami gebruikte het
schimmenspel en ‘perde’ (gordijn of sluier) als metafoor om de ambiguiteit van
poézie mee te illustreren.[iii] De dertiende-eeuwse Arabische filosoof Ibn al-
'Arabi bracht naar voren dat dit soort spelen een educatieve kant hadden. De
poppen achter het scherm stellen geen echte mensen voor, maar het zijn wel
symbolen voor elementen uit de werkelijkheid. De toeschouwer kijkt geboeid naar
de Goddelijke wijsheid achter deze schimmen, en op hetzelfde moment begrijpt
hij dat God de mensen precies zo bespeelt als de poppenspeler deze
schimmen.[iv] De eveneens dertiende-eeuwse Arabische mystieke dichter Ibn al-
Farid vergelijkt de menselijke ziel met de poppenspeler die zijn poppen tegen het
scherm drukt. Hij beweegt de poppen, maar blijft zelf buiten zicht. Hiermee
illustreert hij de doctrine dat verschijnselen slechts het illusionaire medium zijn
waardoor de ziel in de wereld handelt.[v] Deze ideeéen zijn tot diep in de
twintigste eeuw verwoord in het ‘perde gazeli’,het openingsgedicht van het
poppenspel. Aan het begin van elke schimmentheatervoorstelling reciteert de
poppenspeler een gedicht om de toeschouwer de fictieve wereld van het spel
binnen te leiden.

Fatwa’s (juridisch advies) zijn goede bronnen om de opvattingen van Osmaanse
en Turkse religieuze autoriteiten over theater te bestuderen. Er blijkt uit dat
theater in bepaalde gevallen werd verboden, maar meestal werd gedoogd. Men
keurde het niet goed dat leraren, godsdienstgeleerden of overheidsdienaren en
instellingen, waar je achting voor hoort te hebben, belachelijk werden gemaakt.
Onderstaande fatwa is bijzonder omdat hierin het theater niet verboden werd,



maar juist gerechtvaardigd. Deze fatwa opent bovendien met een Arabisch citaat.
De herkomst van dit citaat is moeilijk te achterhalen, maar het vertoont
opvallende gelijkenis met een verhaal dat door negentiende- en twintigste-eeuwse
onderzoekers van het Turkse volkstoneel wordt aangehaald. De twaalfde-eeuwse
Arabische Ayyubiedische Sultan Salah al-Din in Egypte nodigde eens een
schimmenspelspeler uit voor een voorstelling in zijn paleis. Zijn vizier, Al-Qadi al-
Fadil, wilde het vertrek verlaten, omdat hij dacht dat het verboden was. De Sultan
vroeg hem te blijven en na afloop moest Fadil toegeven: ‘Ik zag een belangrijke
les: ik zag koninkrijken komen en gaan en toen het gordijn als een schriftrol
oprolde, bleek dat alles maar door één persoon in beweging te zijn gebracht. [vi]
Fadil heeft dus geleerd dat alles hier op aarde door God wordt aangestuurd.

Fatwa van de Osmaanse Sjeichulislam Ebussuut Efendi (1490-1574)
Kwestie: Enkele verstandige mensen hebben over het schimmenspel gezegd:

‘Ik zag het schimmenspel als een zeer belangrijke vermaning

voor hem die tot kennis van de waarheid tracht te komen:

Figuren en vormen die snel voorbijgaan, weggaan

en verdwijnen, terwijl degeen die hen beweegt steeds blijft.’

Beweren zij echt dat wij het ‘een plaats van lering’ moeten noemen?

Antwoord: ‘Inderdaad.Voor intelligente mensen is het verrassend leerzaam.’[vii]

De meeste verboden tegen theater kwamen echter van machthebbers, die voor
hun politieke verbod steun zochten bij de religieuze autoriteiten. B.v. in 1775
verbood Sultan Abdulhamid I alle theater bij het festival dat hij voor de geboorte
van zijn dochter Hatice Sultan liet organiseren. Ook in later tijden, met name in
de negentiende eeuw tijdens het bewind van Sultan Abdulhamid II (regeerde van
1876-1909) werd theater vaak verboden. In die tijd echter was het
staatsapparaat zo ontwikkeld dat de machthebbers hun verboden regelden per
wet. Bovendien had theater zich ontwikkeld van eenvoudig volksvermaak tot
drama als literair genre en theater op Westerse leest geschoeid.

Westers georiénteerd theater[viii]

Gedurende de achttiende en negentiende eeuw nam de interesse voor westerse
cultuur in Turkije steeds meer toe. Eerst was die belangstelling gericht op
militaire techniek, maar later kwam daar belangstelling voor met name de Franse
literatuur en leefwijze bij. In de negentiende eeuw werden rijke jongelui naar
Frankrijk gestuurd om daar hun opleiding te voltooien. Parijs werd het centrum



voor alle vijanden van het regime van de Sultan. Hier bezocht men ook
toneelvoorstellingen. Bovendien gaven met name Franse en Italiaanse theater-,
opera- en balletgroepen voorstellingen op de ambassades in Istanbul. Bij deze
voorstellingen waren ook Turken aanwezig. Sultans en Pasja’s nodigden deze
gezelschappen uit om in hun paleizen en villa’s voorstellingen te geven. Een
aantal artiesten van die groepen bleef in Istanbul en steunde de eerste generatie
toneelspelers.

Rond 1840 werden er in Istanbul vier theaters geopend: één voor westers theater,
twee voor circussen, en een voor traditioneel Turks theater. Deze theaters boden
een gevarieerd programma waar het toneelstuk een onderdeel van was. In
sommige theaters vonden bijvoorbeeld circusvoorstellingen plaats, compleet met
acrobatiek en dierennummers. Soms bestond het programma van een avondje
theater uit een toneelstuk en vervolgens het optreden van een zangeres.
Niet-moslim minderheden, zoals Europeanen en Armeniers namen bij de
ontwikkeling van westers theater in Istanbul het voortouw. Zij vielen niet onder
religieuze wetten van de moslims en hadden dus van de religieuze autoriteiten
niet veel te duchten. Zij bouwden theaters, stichtten toneelgezelschappen,
vertaalden en schreven de eerste toneelstukken. In de tweede helft van de
negentiende eeuw werd het theater op twee wijzen in zijn vrijheid beknot.
Allereerst was er het verbod op moslimvrouwen op het toneel - een vorm van
religieuze/morele censuur - en daarnaast werd er politieke censuur uitgeoefend
door het despotische regime van Sultan Abdulhamid II.

De vrouwenkwestie[ix]

Het verbod voor moslimvrouwen om op te treden voor een gemengd publiek van
mannen en vrouwen kwam voort uit de manier waarop de Osmaanse islamitische
samenleving was georganiseerd. Hierbinnen was het leven van mannen en
vrouwen strikt gescheiden. Bij de dorpsspelen werd dit opgelost door aparte
voorstellingen voor mannen en vrouwen. Bij mannenvoorstellingen speelden
mannen alle rollen en bij vrouwenvoorstellingen speelden vrouwen alle rollen.
Ook bij het westers georiénteerd theater werden er gescheiden voorstellingen
gegeven: matinees voor de vrouwen soirees voor de mannen. In de 19e eeuw
werden de vrouwenrollen gespeeld door vrouwen uit de christelijke minderheden,
zoals de Armeniéers. Maar ook behoudende krachten binnen de Armeense
samenleving waren hier niet gelukkig mee en daarom lieten ze twaalf- en
dertienjarige meisjes optreden. Pas in 1856 trad er voor het eerst een volwassen



Armeense vrouw op. Dit zorgde voor veel opwinding. Hierna volgden meer
amateur-actrices. De eerste professionele actrice was de Armeense Aruzyak
Papazyan die vanaf 1861 optrad. Er waren voldoende Armeense vrouwen die als
actrices in Osmaanse stukken wilden spelen, maar deze oplossing was verre van
ideaal. Het Osmaans-Turks was niet hun moedertaal, waardoor hun uitspraak

gebrekkig bleef. Dit leverde veel kritiek op, zeker toen er in de 2° helft van de 19°
eeuw ook Turkse toneelstukken geschreven werden en het realisme hoogtij
vierde. Toneel was dermate populair dat er tussen de schuifdeuren in nette
Osmaanse families wel degelijk ook door Turkse meisjes theater werd gemaakt.

In 1918 werden er vier moslimmeisjes aangenomen op de toneelschool, die in
1914 was opgericht: Behire, Memduha Beyza, Refika en Afife. Slechts twee van
hen werden later in het het bijbehorende theatergezelschap Darulbedayi-i
Osmani opgenomen, Afife Jale als actrice en Refika als souffleuse. Afife trad een
aantal malen op onder de artiestennaam Jale, maar toen de autoriteiten hier lucht
van kregen, vaardigde het ministerie van Buitenlandse Zaken een verordening uit
waarin moslimvrouwen verboden werd op te treden. De politie deed een aantal
malen invallen bij de voorstellingen en uiteindelijk kreeg het theatergezelschap
opdracht om Afife Jale te ontslaan. De opschudding over Afife Jale’s optreden is
waarschijnlijk mede veroorzaakt door haar afkomst. Zij kwam uit een gegoede
islamitische Osmaanse familie. Haar grootvader was een Osmaanse Pasja, haar
vader kende zes talen en zelf had Afife Jale de meisjesschool voor schone kunsten
doorlopen. Afife Jale is nooit over dit verbod heen gekomen. Binnen haar eigen
milieu was ze een outcast en ze raakte aan de morfine. Met een commercieel
theatergezelschap maakte ze een tournee door Anatolié en op vijfendertig jarige
leeftijd stierf ze eenzaam in een verzorgingstehuis.[x]

Politieke censuur[xi]

Naast deze religieuze censuur werd er in het Osmaanse rijk ook om politieke
redenen gecensureerd. De manier waarop dit gebeurde verschilt waarschijnlijk
weinig van andere absolutistische regimes uit die tijd. Wanneer er in een
publicatie of in het theater dingen werden gezegd die het regime niet bevielen
werd het stuk verboden, en de auteur of acteur werd meestal verbannen naar een
uithoek van het rijk.

Abdulhamid II, die regeerde van 1876-1909, wordt alom beschouwd als de sultan
die de strengste censuur heeft uitgeoefend, maar de censuur bestond al onder



eerdere sultans. Het eerste reglement dateert uit 1864, uit de tijd van de regering
van sultan Abdulaziz (1861-1876).

In 1878, twee jaar nadat Sultan Abdulhamid Il aangetreden was, werd de
Commissie van onderzoek en inspectie opgericht. Deze commissie had twee
afdelingen: de ene viel onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken en de andere
onder het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Later kwamen beide afdelingen
onder het Ministerie van Publieke Opvoeding (Onderwijs). Alle kranten,
tijdschriften en toneelstukken die in welke taal dan ook in het Osmaanse rijk
werden uitgegeven moesten goedgekeurd zijn door de binnenlandse afdeling van
de censuurcommissie. De buitenlandse afdeling hield zich bezig met het
beantwoorden van artikelen in de Europese media over Turken en het inlichten
van het buitenland over staatszaken. Abdulhamid II heeft zelf geen enkele
censuurwet uitgevaardigd. Hij oefende censuur uit door zonodig de staat van
beleg af te kondigen, hetgeen steunde op de Grondwet. De censuurcommissie
groeide van enkele ambtenaren in 1890 tot in 1908: één directeur, vijf assistent
directeuren, één uitgeverij-inspecteur, vijf inspecteurs, één Bulgaars/Servische-
één Armeense- , één Griekse kranteninspecteur, twee controle-ambtenaren, drie
theaterinspecteurs.

Een toneelstuk kon verboden worden, onder voorwaarde goedgekeurd, of
goedgekeurd om gedrukt of gespeeld te worden. Een verordening van het Bureau
van de hoofdsecretaris van het Ministerie van Publieke Opvoeding luidt in vrije
vertaling als volgt:

1 - Het is verboden stukken te spelen waarin aangeroerd worden: staatsbelangen,
alle godsdiensten, derwisjordes, Osmaanse of buitenlandse heersers en hun
regeringen; stukken die aanzetten tot opwinding onder het volk en stukken
waarin woorden voorkomen die staatsveiligheid in gevaar zouden kunnen
brengen.

2 - In stukken die officieel zijn goedgekeurd zijn bepaalde kostuums absoluut
verboden n.l.: kleding die lijkt op een hoofddoek, lange regenjas, sluier die het
hele lichaam bedekt, sjaal, nieuwe of oude jasjes naar Turks model, tulband, en
soortgelijke accessoires, die bij islamitische religieuze kleding horen of waarin de
deugdzame moslimvrouw zich kleedt. Bovendien is het ambtskleed van imams,
priesters en rabbi’s verboden.

3 - Het is absoluut verboden om kritiek te leveren op de regering. Het is verboden
om te spreken over de overwinning of nederlaag van een land of van een etnische
groep. Het is verboden om van het ene land een grote vlag en van het andere een



speelgoedvlag te tonen, en het is verboden om opstanden en gevechten uit te
beelden.

4 - De censuurambtenaren nemen ironische toneelstukken in beslag met een
destructieve samenleving als onderwerp, of ironische stukken die zich richten
tegen de politiek, religieuze scholen of de religieuze gemeenschap.

5 - Ook mogen toneelgroepen geen Turkse stukken spelen die stuitend zijn en die
in strijd zijn met de nationale of Islamitische zeden en gewoonten, zoals het
ontvoeren van een meisje of struikroverij (dit kwam op het platteland in die tijd
nog vaak voor. PdB).

6 - Het is niet toegestaan de verhalen uit 1001-Nacht in theatervorm te tonen.
[xii]

Kortom, toneelstukken kunnen verboden worden omdat ze in strijd zijn met het
fatsoen en de goede zeden, nationale gewoontes en islamitische gebruiken. Ook
mochten misdaden, vechtpartijen, geflirt en politieke toespelingen niet getoond
worden.

Dit hield onder andere in dat stukken als Shakespeare’s King Lear, Hamlet en
Macbeth, waarin koningen worden onttroond of worden gedood, niet mochten
worden opgevoerd. Net als in de gepubliceerde pers mochten sommige woorden
niet gebruikt worden. B.v. de acteur Fehim Efendi mocht niet zeggen dat de ogen
van een vrouw schitterden als een ster. Waarschijnlijk heeft dit te maken met het
feit dat het Turkse woord voor ster ‘yildiz’ ook de naam is van een paleis van de
Sultan. En in 1901 moest een Frans gezelschap dat Cyrano de Bergerac speelde
Cyrano’s tirade over zijn grote neus schrappen, omdat Sultan Abdulhamid II ook
een opvallend grote neus had. Ook moesten buitenlandse groepen soms woorden
veranderen, zoals een Frans operettegezelschap dat een liedje zong waarin het
woord ‘la liberté’ voorkwam. Dit werd veranderd in ‘la gaieté’ (vrolijkheid). Het
publiek begreep meteen wat er aan de hand was en barstte in lachen uit.

Censuur in het theater komen we voor het eerst tegen bij Namik Kemal’s Vatan
Yahut Silistre (Vaderland of Silistrié), dat op 1 April 1873 in premiere ging. Vatan
Yahut Silistre is geschreven naar aanleiding van de oorlog op de Krim met
Rusland (1853-1855). Silistrie was een burcht in Bulgarije, waar in 1853 lang
gevochten is. Een jongeman, Islam Bey, geeft zich op als vrijwilliger. Uit
vaderlandsliefde laat hij zijn geliefde Zekiye achter. Zekiye is echter even
vaderlandslievend, trekt jongenskleren aan en gaat Islam Bey achterna. Wanneer
Islam gewond van het slagveld terugkeert stort hij in bij Zekiye. Zij verzorgt hem



en ze vertelt wie ze is. Sitki Bey, een officier, was in het verleden ten onrechte ter
dood veroordeeld en gedeserteerd. Later nam hij als soldaat opnieuw dienst in het
leger. Inmiddels was hij onder zijn nieuwe identiteit opgeklommen tot de rang van
officier. Zekiye is zijn dochter, maar dat weten ze beiden niet. De enige manier
om de vesting te nemen is achter het front te komen en de munitiedepots in de
lucht te laten springen. Abdullah bey, Zekiye en Islam klaren de klus. Islam bey
vertelt wie Zekiye is. Sitki herkent zijn eigen dochter en laat hen met elkaar
trouwen. Het stuk veroorzaakte door het patriottistische karakter ervan grote
rellen onder de toeschouwers, die naar aanleiding van het stuk begonnen te
demonstreren tegen de Sultan. Hiermee overtrad men dus regel 1 van het
censuurreglement, het aanzetten tot opwinding onder het volk. Er braken rellen
uit en Namik Kemal en de zijnen werden gevangen genomen en verbannen.

Censuur in de Republiek[xiii]

Deze censuur duurde tot de Jong Turken-revolutie en het uitroepen van de tweede
Grondwet in 1908. Na 1908 heerst er een korte tijd persvrijheid, maar als snel
keert de censuur gedeeltelijk terug. In de periode 1914-1923 maakte Turkije vele
oorlogen mee, waaronder een onafhan-kelijkheidsstrijd die in 1923 leidde tot de
oprichting van de republiek Turkije. Ataturk, de stichter van deze republiek, was
een sterk voor-stander van verwesterlijking en propageerde daarom het theater.
Moslimvrouwen werden gestimuleerd om actrices te worden. Ook in de tijd van
de Republiek werd en wordt er echter politieke censuur bedreven. Dit gebeurde
niet in alle perioden even hevig.

Op 26 mei 1934 ging de wet op de organisatie en de taken van het Algemeen
Directoraat voor Drukwerk in, die geldig was voor pers, radio, theater en film:
artikel 1, lid J: het Algemeen Directoraat Drukwerk moet de media controleren die
betrokken zijn bij de publieke opinie, zoals radio, film en toneel.

artikel 2, lid K: het moet het repertoire controleren van de nationale podia.

Volgens deze wet moet elke film/toneelstuk goedgekeurd worden door iemand
van het Algemeen Directoraat voor Drukwerk. Soms mag een boek wel
gepubliceerd worden, maar niet als toneelstuk worden opgevoerd of verfilmd. Tot
eind jaren tachtig van de twintigste eeuw stonden radio en later ook tv onder
directe staatscontrole. In de beginjaren van de republiek heerste er een
nationalistische stemming en werden er vooral stukken geschreven die de
republiek verheerlijkten. De censuurcommissie keek alleen maar of het stuk niet
inging tegen de principes van de Republiek. Begin 1935 werd er een lijst met



stukken bekend die al geschreven of vertaald waren ten tijden van het Osmaanse
rijk. Er werden stukken verboden waarin op de een of andere manier sprake was
van een socialistische of communistische opstand, christelijke propaganda
(Amerikaanse missie) of waarin positief gerefereerd werd aan het Osmaanse rijk.
Ook waren stukken verboden waarin bevriende landen zoals Iran of Irak bespot
werden of stukken waarin minderheden zoals Koerden of Zwarte Zee-bewoners
belachelijk werden gemaakt. Daaronder bevonden zich ook stukken van grote
toneelschrijvers. Ook Namik Kemal’s Vatan yahut Silistre (Het vaderland of
Silistre), werd opnieuw verboden. Het werd verboden omdat er ergens in het stuk
de zinnen: ‘Padisahim ¢ok yasa!’ (Lang leve de Sultan!) en ‘Yasasin Osmanlilar!’
(Leven de Osmanen!) voorkwamen. Hiertegen werd uiteraard behoorlijk
geprotesteerd. Over het algemeen echter was de censuur in die tijd mild en vooral
gericht op het beschermen van de algemene ideologische principes. Buitenlandse
groepen die in Turkije optraden vielen ook onder deze censuur. Ook zij hadden
over het algemeen niet zo veel te duchten van deze censuurcommissie. In 1949
werd Eugene O’Neil’s Mourning becomes Electra verboden. Hoewel het stuk
eerder al gepubliceerd was werd door enkele leden van de Censuurcommissie de
opvoering verboden omdat er in het stuk sprake zou zijn van perverse
familiebanden. Een van de andere stukken die verboden werd in die tijd was
Brecht’s Der kaukasische Kreidekreis. Hierbij ging het niet zozeer om de inhoud
van het stuk maar meer om de communistische sympathieén van Bertold Brecht.
Nadat in 1950 de partij van Ataturk de verkiezingen had verloren kwam de
Democratische Partij aan de macht. In eerste instantie leidde dit tot een liberalere
houding, maar toen het na 1954 economisch slechter ging en er sociale onrust
ontstond, veranderde de politiek in een streng autoritair regime. Demonstraties
van extreem rechts en links werden hardhandig uit elkaar gedreven. In 1960 nam
het leger de macht over om de democratie te herstellen. Na een aantal maanden
werd de parlementaire democratie hersteld en er kwam een liberalere grondwet.
Van 1960-1970 heerste er een vrij grote mate van vrijheid, al bleven er
beperkingen zoals blijkt uit het volgende citaat (in vrije vertaling) uit artikel 8 van
de wet op de taken en bevoegdheden van de politie uit 1961:

‘De politie kan op bevel van de hoogste burgerlijke bevelhebber, wanneer zij
hiervoor voldoende bewijs in handen heeft, de volgende plaatsen sluiten:

A publieke of voor het publiek openstaande plaatsen waar wordt ge gokt;

B plaatsen waar verdovende middelen worden gebruikt;

C voor het publiek toegankelijke huizen waar acties tegen de regering worden



voorbereid, plaatsen waar men samenschoolt en huizen van prostitutie;

D plaatsen waar toneelstukken worden gespeeld en voorstellingen worden
gegeven die niet passend zijn voor het morele en publieke fatsoen of die de
staatsveiligheid en de politiek in gevaar brengen.

Wanneer de sluiting terecht blijkt te zijn, wordt het onderzoeksdocument direct
aan het gerechtshof gegeven en velt de rechtbank een oordeel. Sluiting van deze
plaatsen kan op zijn hoogst drie maanden voortduren.’[xiv]

Naast de uit 1934 daterende censuurwet werd Artikel 8, paragraaf D veelvuldig
gebruikt om opvoeringen te verbieden.

Tussen 1960 en 1970 veranderde de Turkse maatschappij snel en er ontstonden
zowel links als rechts van het politieke centrum radicale extremistische
bewegingen. Deze radicalisering leidde tot een spiraal van geweld in de jaren
1968-1971. In 1971 grepen de militairen opnieuw in. Een aantal politieke partijen
werden verboden, en de liberale grondwet werd deels in getrokken. De
persvrijheid werd opnieuw aan banden gelegd. Voor het Turkse theater en de
Turkse film betekende dit dat het veel minder makkelijk was om geéngageerd
theater en sociaal bewuste films te maken. Alles wat naar communisme riekte was
verdacht. De polarisatie tussen politiek links en rechts duurde voort en leidde tot
een exponentiele toename van geweld aan het eind van de zeventiger jaren.
Hierbij kwamen de economische crisis, de Koerdische kwestie en politieke inertie.
In 1980 intervenieerden de militairen opnieuw. Het parlement werd ontbonden,
de regering ontslagen en de leiders van de grote politieke partijen werden
gearresteerd. Het leger stelde een regering in en er werden duizenden mensen
die werden verdacht van linkse (in mindere mate rechtse) sympathieén opgepakt,
gemarteld en enige tijd vastgezet. Onder hen was ook een groot aantal acteurs,
regisseurs en filmmakers. In 1982 kwam er een nieuwe grondwet en werd de
democratie weer hersteld. De afgelopen twintig jaar is de censuur op links
politiek theater en film geleidelijk minder streng geworden.[xv]

Vooral in de periodes rond de militaire interventies van 1960, 1970 en 1980, toen
de politieke verhoudingen tussen extreem links en extreem rechts in Turkije erg
gespannen waren, werd artikel 8 vaak aangevoerd voor het verbod van stukken.
Om een voorbeeld noemen:

In 1969 wilde de groep ‘Halk Oyunculari’ (Volksspelers) in Elazig ', (Koerdisch
Oost Turkije) het stuk Pir Sultan Abdal opvoeren. Dit is een stuk over een
zestiende-eeuwse Osmaanse dichter en mysticus die in opstand kwam tegen het



gezag en bovendien een aanhanger was van de shiietische islam. In twintigste-
eeuwse linkse kringen werd hij afgebeeld als een revolutionair avant la lettre, met
humanistisch/communistische sympathieen. Dit stuk werd door de bestuurders
van Elazig™ verboden. Later werd dit verbod ook van kracht in Tunceli, een
andere Oost-Anatolische plaats. Toen de advocaat van de toneelgroep een
schriftelijke bevestiging wilde werd hij gearresteerd. Hetzelfde overkwam een
man die de autoriteiten een protestbrief had geschreven. Hierop ontstond er een
volksopstand die leidde tot twee doden, elf gewonden en tachtig arrestaties.[xvi]

De gevallen die Metin And beschreef speelden merendeels in de provincie, en niet
in de grote steden Ankara, Istanbul of Izmir. Opvallend is ook dat niet altijd de
inhoud van het stuk zelf tot censuur leidde, maar veeleer de politieke
stellingname van de auteur of theatergroep. Door de staat gesubsidieerde
theaters pasten ook zelfcensuur toe. Een curieus voorbeeld is de opvoering van
Catidaki c¢atlak (Scheur in het dak) van Adalet Ag aog lu. Dit stuk gaat over een
volksvrouw, Fatma, die met een werkeloze dief en profiteur is getrouwd. Zij
verdient de kost als werkster en zorgt tegelijkertijd voor haar kinderen. Dat is
weliswaar een onderwerp waaruit sociale betrokkenheid spreekt, maar de manier
waarop de schrijfster dit thema heeft verwerkt, is beslist geen links
propagandatheater. Het stuk zou in 1966 worden opgevoerd door het
Staatstheater in Ankara. Er was goedkeuring van de interne leescommissie en de
repetities waren begonnen. De secretaris-generaal van cultuur, Adnan Otiigen,
vaardigde echter een bevel uit waarin het verboden werd stukken op te voeren
waarin gemoderniseerde Turkse woorden voorkwamen. Bovendien verbood hij de
schuttingtaal die door Fatma’s echtgenoot in Ag aog lu’s stuk werd gebezigd.
Ag aog lu moest deze woorden uit het stuk halen. Dit weigerde zij. De
voorstelling werd door de politie bijgewoond en vervolgens verboden.[xvii]

Na de militaire interventie van 1980 kregen in 1981 zo’n 30 acteurs en regisseurs
met linkse sympathieén van het door de overheid gesubsidieerde Stadstheater
van Istanbul hun ontslag. Een aantal van hen week uit naar Europa, waar zij
hielpen het migrantentheater professioneler te maken. In Nederland waren dat
Vasif Ongoren (1938-1984) en de directrice van de theaterafdeling van de
Amsterdamse hogeschool voor de kunsten, Meral Taygun, een zeer gevierde
actrice in Turkije.

Censuur op grond van de linkse sympathieén van de auteurs van toneelstukken
strekt zich zelfs tot in Nederland uit. Op 11 juni 1994 speelde Theatergroep



Norks, de theatergroep van de afdeling Turks van de Universiteit Leiden, een stuk
van Aziz Nesin (1915-1995) op een avond die de vrouwenafdeling van de Turkse
vakbond Hitip in het Leids Volkshuis organiseerde. Aziz Nesin was een
voorvechter van de mensenrechten en stond bekend om zijn linkse sympathieén.
In die tijd zette hij zich in Turkije in voor de verdediging van Salman Rushdie door
een Turkse vertaling te maken van diens roman De Duivelsverzen. Het stuk dat
gespeeld werd, Biraz gelir misiniz? (Kunt u even komen?), is een absurdistisch
stuk in de traditie van Ionesco, waarin een fluitenmaker probeert door middel van
het maken van de perfecte fluit de wereld te verbeteren. Uiteindelijk wordt hij
geroepen door een vage melodie en verdwijnt, net als de andere fluitenmakers
voor hem. Niet bepaald linkse propaganda dus. Maar in de Leidse gemeenteraad
is naar aanleiding daarvan de vraag gesteld of een stuk van zo’n subversieve
auteur hier in Nederland wel opgevoerd kon worden.

Eind jaren ‘90 was in linkse theaterkringen in Turkije Dario Fo erg in. In 2000 las
ik in de krant dat de burgemeester van een voorstad van Istanbul een stuk van
Dario Fo verboden had vanwege de communistische propaganda die er in
gemaakt werd. Dit soort censuurincidenten komt steeds minder voor. In de grote
steden heerst een behoorlijk vrij artistiek klimaat.

Censuur in de Turkse film[xviii]

De censuur op de film verschilt niet wezenlijk van de censuur op theater. De film
kwam rond 1896-1897 naar Turkije, dus snel na het ontstaan ervan. Eerst waren
er een paar filmvertoningen in het paleis, gevolgd door openbare vertoningen in
een restaurant in Beyog lu, een chique Europees georiénteerde wijk van Istanbul.
In 1908 opende de Roemeen Sigmund Weinberg, plaatselijk agent van de Franse
filmcompagnie Pathé Freres, de eerste bioscoop: Cinema Pathé. Weinberg maakte
zelf ook korte films. De eerste Turkse films werden op instigatie van het leger
gemaakt door het Centrale Bureau voor Militaire Film. Zij maakten filmpjes over
het front, militaire fabrieken, belangrijke gebeurtenissen, nieuwe wapens en
militaire manoeuvres. Na de Eerste Wereldoorlog werd dit de Vereniging voor
Oorlogsinvaliden. In 1921 ging de Turkse filmproductie over in privé-handen.
Ahmet Fehim (1857-1930), een belangrijke toneelacteur en regisseur regisseerde:
Miirebbiye (de Gouvernante, 1919), gebaseerd op een beroemde Turkse roman
van Huseyin Rahmi Gurpinar(1864-1944): een Franse dame van niet onbesproken
gedrag gaat bij een Osmaanse familie werken en al snel windt ze alle mannen die
in de villa wonen om haar vinger. Ahmet Fehim had dit stuk zelf meerdere malen
geregisseerd en gespeeld en er zelfs een musical van gemaakt. Hij protesteerde



hiermee bovendien in stilte tegen de geallieerde bezetting van delen van Turkije
(m.n. Izmir en Istanbul) na het einde van de Eerste Wereldoorlog. De hint werd
begrepen en distributie van de film naar Anatolie werd verboden. Film

viel voor wat de censuur betrof onder dezelfde regels als toneel en andere
gedrukte werken.

Filmcensuurreglement[xix]

Vanaf het eind van de jaren twintig trof de Turkse staat allerlei maatregelen om
filmvoorstellingen en filmproductie onder haar controle te krijgen. De ‘wet op het
algemene welzijn’ uit 1930 bepaalde tot welke leeftijd kinderen overdag en ‘s
avond naar de bioscoop mochten. Het eerste ‘reglement over de controle op films’
werd uitgevaardigd in 1932, waarop in 1933 een toevoeging volgde. De ‘wet op de
educatieve en technische films’ werd in 1937 van kracht en in 1939 verscheen het
‘reglement over de controle van films en filmscenario’s’. Basis van dit reglement
vormt ‘de wet op de organisatie en de taken’ van het Algemeen Directoraat voor
Drukwerk van 1934 en de ‘wet op de taak en de macht van de politie’, ook uit
1934.[xx]

Het reglement was verdeeld in twee delen: een gedeelte over de controle op
buitenlandse films en een gedeelte over de controle op in Turkije gemaakte films.
Iedereen die in Turkije een film wilde produceren moest een verzoekschrift
indienen. Hierin moest hij uiteenzetten wat het doel van de film was, waar en
wanneer de film zou worden opgenomen, wat het onderwerp van de film was en
wie er verantwoordelijk waren voor de opnames. Dit moest met zes kopieen van
het scenario naar het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het ministerie gaf dan
het dossier aan de Centrale Filmcontrole Commissie in Ankara. Als de commissie
na het werk bestudeerd te hebben geen bezwaar zag, besloot zij dat het scenario
mocht worden opgenomen, eventueel na het aanbrengen van veranderingen. Als
ze wel bezwaren had werd dat kenbaar gemaakt. Voor films die mochten worden
opgenomen, werd door de Provinciale Gouverneur een bewijs van toestemming
uitgegeven. Wanneer het scenario was verfilmd, werd door dezelfde commissie
het resultaat nog eens beoordeeld. Wanneer er na de keuring nog bezwaren
rezen, werd de zaak afgehandeld door de Gouverneur of de betrokken ambtenaar
aan het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Enkele ambtenaren konden, wanneer
zij dit noodzakelijk achtten, de opnames van de film bijwonen. De film mocht niet
zonder toestemming in het buitenland worden vertoond. De
filmcensuurcommissie bestond uit ambtenaren van het Ministerie van



Binnenlandse Zaken; het Algemeen directoraat van Veiligheid; het Ministerie van
Generale Staf; het Directoraat pers, media en toerisme; en het Ministerie van
Onderwijs. [xxi]

Deze commissie hanteerde zowel voor het maken van Turkse films als de
vertoning van buitenlandse films de volgende criteria:

1 Of er voor de een of andere staat politieke propaganda wordt gemaakt.

2 Of een of ander ras of nationaliteit belachelijk wordt gemaakt.

3 Of bevriende staten en nationaliteiten gekwetst worden.

4 Of er religieuze propaganda wordt gemaakt.

5 Of er dingen worden gedaan die indruisen tegen het algemeen fatsoen, de
moraal en nationale gevoelens. (Het is opvallend dat dit punt haast nooit een
reden voor verbod is. Turkse films - afgezien van de ‘kunstfilms’- zijn vaak
pornografisch en gewelddadig. PdeB).

6 Of er propaganda gemaakt wordt tegen de militaire eer of tegen het leger of dat
de militaire persoonlijke waardigheid wordt aangetast.

7 Of het schadelijk is van uit het gezichtspunt van orde en veiligheid.

8 Of het aanzet tot criminele activiteiten.

9 Of er zich scenes in bevinden die dienen als propaganda tegen de Turkse
staat. [xxii]

De filmcensuurcommissie kon drie beslissingen nemen: ze kon het scenario
zonder meer afwijzen zonder meer goedkeuren of goedkeuren op voorwaarde dat
er bepaalde veranderingen werden aangebracht. Na de productie keurde de
commissie de film. Aan het eind van de jaren ‘50 werd een film zelden helemaal
afgewezen; meestal moesten er scenes worden veranderd of verwijderd.

Nijat Ozon, de belangrijkste auteur over film in die jaren, bekritiseerde deze
filmcensuur openlijk. Hij vond de Turkse filmcensuur staatscensuur en
politiecensuur. Hij vond het kwalijk dat de mensen uit het veld niet bij de
beoordeling werden betrokken en dat degenen die in de censuurcommissie zaten
geen verstand van film hadden. De censuur was tamelijk willekeurig, de
maatstaven waren niet duidelijk en er was geen beroep mogelijk. Het enige
verweer dat de filmers hadden was bij de Danis,tay (Raad van State). Een beroep
hierop duurde eindeloos, bovendien wat er sprake van verregaande
belangenverstrengeling. Buitenlandse en binnenlandse films werden anders
beoordeeld. Kinderen werden niet beschermd tegen porno en geweld in films.
Over leeftijdsgrenzen voor kinderen werd helemaal niet gedacht. Dit had tot



gevolg dat kinderen dingen zagen die absoluut niet voor hen geschikt
waren. [xxiii]

De Turkse politiek heeft sinds 1960 afwisselend periodes van strenge censuur
gekend en periodes waarin meer vrijheid van meningsuiting was toegestaan, zoals
hierboven al vermeld. In 1960 intervenieerde het leger toen de regering van
Adnan Menderes steeds meer antiseculiere en autoritaire trekken begon te
vertonen. De militairen namen tijdelijk de macht over en de filmcensuur vloeide
een tijdlang automatisch voort uit de staat van beleg. Een jaar later werd de
parlementaire democratie hersteld en een nieuwe, liberalere grondwet werd van
kracht. Een van de belangrijkste onderdelen van deze grondwet was de vrijheid
van meningsuiting. Er kwam weinig politieke censuur op Turkse film voor en een
aantal linkse Turkse filmmaker, zoals Yilmaz Guney, begonnen in die tijd hun
carriere in relatieve vrijheid.

Attilla Dorsay en Turhan Gurkan schreven in 1983 dat er nog weinig was
veranderd. Al jaren was er sprake van het afschaffen van deze manier van
filmcensuur. Men wilde de commissie onderbrengen bij het Ministerie van
Cultuur met een commissie van experts.[xxiv] Het is opvallend dat auteurs als
Nijat Ozon, Attila Dorsay en Turhan Girkan en Metin And openlijk over theater en
filmcensuur konden schrijven en hiermee impliciet zo’n scherpe kritiek op het
regime konden uitoefenen. Politieke censuur op films is sinds 1983 geleidelijk
steeds minder geworden. In de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig,
tijdens Turkse oorlog in Koerdistan, werd er nog streng gecensureerd op alles wat
maar aan de Koerden en hun onafhankelijkheidsstrijd refereerde. Sinds een
aantal jaren echter kan er op dit gebied steeds meer. Na een jarenlang verbod
kunnen de films van Yilmaz Guney nu ook in Turkije vrijelijk vertoond worden.

Voorbeelden van filmcensuur

De beroemdste filmregisseur tot nu toe was Yilmaz Guney
(1937-1984). Hij kwam uit een Koerdische boerenfamilie uit
een dorp in de buurt van Adana in Zuidoost-Turkije. Hij
studeerde rechten en economie en begon verhalen te
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wi. @) publiceren. Vanaf 1958 werkte hij als scenarioschrijver,
! regieassistent en acteur mee in talloze Turkse speelfilms. In
1961 kwam hij in de gevangenis terecht omdat in een van zijn
verhalen ‘communistische propaganda’ ontdekt was. Toen hijj
uit de gevangenis kwam speelde hij noodgedwongen in een aantal van de talloze
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Turkse B-films die in die tijd werden gemaakt. Bij het Anatolische publiek werd hij
als acteur hierdoor heel beroemd. Vanaf 1966 probeerde hij zelf films te
produceren. Na een paar minder significante films maakte hij in 1970 de film
Umut (Hoop), die als een mijlpaal in de Turkse filmgeschiedenis wordt
beschouwd.[xxv]

Het is een zwart-wit film waarin Guney ook autobiografische elementen heeft
verwerkt. De arme koetsier Cabbar heeft zijn dorp verlaten om in de grote stad,
Adana, aan de kost te komen. Hij lijkt veroordeeld tot eeuwige armoede, maar zijn
ongebroken hoop maakt het leven dragelijk. Op een dag wordt een van zijn
paarden doodgereden en uiteraard krijgt hij daar de schuld van, hoewel de
automobilist het ongeluk had veroorzaakt. Zijn vriend Hasan haalt hem na een
lange zoektocht naar eerbaar werk over om met behulp van een islamitische
geestelijke, die over bovennatuurlijke krachten beschikt, naar een begraven schat
te gaan zoeken. Dit kost hem zijn laatste geld. De geestelijke licht de twee
mannen op en laat hen tevergeefs op een dorre rivieroever graven. Cabbar wordt
gek van wanhoop. Deze film werd niet verboden, hoewel er toch heel duidelijk
kritiek wordt uitgeoefend op de uitzichtloosheid van mensen die van het
platteland naar de krottenwijken in de grote steden zijn getrokken. Bovendien
levert Guney scherpe kritiek op de praktijken van islamitische geestelijken op het
platteland, die van het bijgeloof van deze arme burgers profiteren en hen
uitbuiten. Het eerste punt had uitgelegd kunnen worden als kritiek op het
regeringsbeleid, het tweede als kritiek op de Islam. Maar zoals eerder
aangegeven is, heerste er in de jaren zestig een dermate liberaal klimaat dat dit
kennelijk toegestaan was.

Na de militaire interventie van 1971 verborg Yilmaz Guney een aantal door de
politie gezochte linkse activisten. Hiervoor werd hij in 1972 veroordeeld tot een
gevangenisstraf van twee jaar. In 1974 kwam hij bij een algemene amnestie vrij.
Hij begon direct met de opnames voor zijn film Arkadas, (de vriend). In een dorpje
bij Adana raakte hij verwikkeld in een schietpartij waarbij een rechter werd
doodgeschoten. Hoewel Guney waarschijnlijk onschuldig was, werd hij tot
achttien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Alle pogingen om zijn onschuld te
bewijzen liepen op niets uit. In 1981 besloot hij na een proefverlof uit de
gevangenis niet meer terug te keren en met zijn familie naar het buitenland te
vluchten. Tot zijn overlijden, in 1984, woonde hij in het buitenland. In 1982 werd
hij in Turkije, bij verstek, opnieuw voor ‘communistische propaganda’ veroordeeld



en in 1983 werd hem zijn staatsburgerschap afgenomen. Direct na zijn vertrek uit
Turkije hebben de militairen al zijn geschriften en films verboden. Dit verbod
heeft grotendeels tot 2000 voortgeduurd. In dat jaar werd in Istanbul zijn film
Suru (De kudde, 1978) vertoond, voor het eerst in Turkije. In Europa is hij het
meest bekend vanwege de film Yol (De weg, 1982), die op het filmfestival van
Cannes de Gouden Palm voor de beste buitenlandse film won.

Yol behandelt de lotgevallenen van een aantal gevangenen die in 1981, voor het
eerst na de militaire interventie van 1980, weer op verlof mogen. Vijf gevangenen
worden gevolgd. Het verhaal van drie van hen wordt uitgebreid verteld. Dit is het
verhaal van Mehmet Saleh uit Diyarbakir, Seyit Ali en Omer, een jonge Koerd uit
een dorpje aan de Syrische grens waar een voortdurende staat van beleg heerst.
Het grootste deel van de film speelt zich af in het zuidoosten van Turkije, het
gebied tussen Diyarbakir, Van en Adana, waar veel Koerden wonen. Yol bevat
scenes die, nog afgezien van het algemene verbod op Yilmaz Guney’s films, door
de Turkse censuurcommissie in de jaren ‘80 nooit goedgekeurd zouden zijn. Een
van deze scénes gaat over de thuiskomst van Omer in zijn Koerdische dorp.[xvi]
De scéne begint wanneer Omer uit de bus stapt en de weg naar zijn dorp op loopt.
Er klinkt een liedje in het Koerdisch. Dat is op zich in Turkije al verboden. Hij kust
de grond en hoort dan in de verte schoten. In het dorp is het Turkse leger bezig
voor de ogen van vrouwen en kinderen twee mannen te arresteren. Ook de
manier waarop hier de werkwijze van het Turkse leger wordt getoond zou niet
door de censuur komen.

Op dit moment, begin 2003, is er van politieke censuur op theater en film
praktisch geen sprake meer. Dit heeft ongetwijfeld te maken met Turkije’s wens
om lid te worden van de Europese gemeenschap.
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De Grenzen van het Toelaatbare ~
De Hollywood Production Code en
andere vormen van filmcensuur
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Sinds de uitvinding van de drukpers zijn wereldlijke en religieuze overheden
altijd bezorgd geweest over de vermenigvuldiging van het geschreven woord. Zo
plaatste het Vaticaan boeken die in strijd waren met het ware geloof op de Index,
een lijst van voor Katholieken verboden boeken.
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Het gesproken woord tijdens toneelvoorstellingen was onderwerp van nog meer
zorg. Dit bereikte vele mensen tegelijkertijd, die gemakkelijk beinvloed konden
worden in hun politieke en zedelijke opvattingen. De overheid was vooral bang
voor ordeverstoringen in de stad of het land als gevolg van toneelstukken met een
ongewenste strekking.

In Nederland werd daartoe bij de Gemeentewet van 1851 de burgemeester belast
met het waken ‘tegen het doen van met de openbare orde of zedelijkheid strijdige
vertoningen’,[i] een taak die de burgemeester tot 1977 gehouden heeft. Nog in
1968 verbood burgemeester Cremers van Haarlem een opvoering van De
Smoeshaan van Plautus door toneelgroep Centrum, vanwege ‘het tonen van en
manipuleren met een voorwerp, voorstellende het mannelijk geslachtsorgaan’.[ii]

Met de komst van de nieuwe massamedia film, radio en televisie werd de
bezorgdheid van de overheid en de kerken alleen maar groter. Anders dan voor
gedrukte media, werd in 1928 censuur op de radio-uitzendingen mogelijk
gemaakt, uitgeoefend door de Radio-omroep-controle-commissie. De latere
oorlogspremier Gerbrandy verdedigde dat door het te vergelijken met het
preventief toezicht op toneelvoorstellingen, omdat in beide gevallen sprake is
van een auditorium:

De omroep ... is allerminst aan de drukpers gelijk. De omroep is openbaarmaking
aan allen, de uitzendingen kunnen miljoenen tegelijk bereiken; zij lenen zich tot
massa-agitatie en verbergen uit dien hoofde voor elke regeering een beginsel van
gevaar. Contrdle en afbrekingsbevoegdheid zijn onvermijdelijk, repressie alleen is
niet voldoende... Wie zich rekenschap heeft gegeven van de wijze waarop de
radio-omroep de huiskamer a.h.w. binnenvalt, zal toestemmen, dat hier veel
intensiever, men zou kunnen zeggen geraffineerder, beslag op het leven wordt
gelegd dan door de pers.[iii]

Gerbrandy ging het niet in de eerste plaats om een verderfelijke politieke
boodschap. Hij zag vooral bij de uitzendingen van de VARA heel andere gevaren.
Onder het mom van programma’s over wetenschap en kunst zou immers de
christelijke ethiek aangetast kunnen worden.

Vooral bij deze bevolkingsgroep vindt men er, die zich heel ver van de Christelijke
grondslagen van ons volksleven verwijderen, die geneigdheid vertoonen het gezag
te ridiculiseren, de straffende bevoegdheid der overheid in dwaas licht te
plaatsen, normen die millioenen onder ons volk heilig zijn, te hoonen.[iv]



In dit artikel zal vooral aandacht besteed worden aan de waarden en normen die
bindend werden opgelegd aan de producenten, distributeurs en vertoners van
films. Dat gebeurde door controle van films voorafgaand aan de voorstelling door
de betrokken overheid, maar, onder druk van maatschappelijke groeperingen, ook
door filmproducenten zelf tijdens het productieproces. Deze censuur vooraf
betekende echter niet alleen een beperking van de creatieve vrijheid van de
filmmakers, maar werkte ook als stimulans om creatieve oplossingen te bedenken
ten einde de beperkingen te omzeilen.

Angst voor het bioscoopkwaad in Nederland

Al vroeg in de periode van de stomme film (1895-1927) gaf de plaatselijke
overheid in Nederland blijk van grote angst voor imitatie van in de films vertoond
gedrag, zoals blasfemie, zedeloosheid, overschrijdingen van de wet en geweld. In
Leiden stelde de burgemeester in 1913 een plaatselijke ‘lichtbeeldingcommissie’
in voor keuring van films voor kinderen tot 16 jaar. Deze ‘commissie van de
heeren’, zoals hij in de volksmond heette, moest ieder bioscoopprogramma van te
voren keuren. Onacceptabel was alles wat met sex, overspel, dronkenschap en de
dood te maken had, en daarnaast ‘voorstellingen waardoor godsdienstige
overtuigingen zouden kunnen worden gekwetst’ en ‘sensationeele voorstellingen
waardoor de zenuwen gespannen worden’. Speciaal ter voorkoming van kwalijke
invloeden op de praktijken van de jeugd waren twee criteria opgenomen, die in
1924 nog leidden tot een verbod op Chaplin’s The Kid (Het Jochie) voor jongeren
onder de zestien jaar: ‘beelden van gauw-dieverij die tot misdaad zou (sic) kunnen
aansporen’ en ‘beelden van gelukte kwajongensstreken, waarbij het kwaad
beloond wordt.”[v] Onder bioscoopkwaad verstond men trouwens niet alleen de
tot imitatie aansporende beelden van het witte doek. Film was zo populair in die
tijd dat kinderen geld gingen stelen om een kaartje te kunnen kopen.

In de vroege periode van de filmgeschiedenis werd de censuur op verschillende
manieren omzeild. Zo konden de ontoelaatbare onder-werpen prostitutie,
geslachtszieken, abortus, en homoseksualiteit wel vertoond worden onder het
mom van voorlichtingsfilms die waar-schuwden tegen de gevaren van
ongebreidelde seks. Niet onomstreden overigens, zoals wij lezen in een recensie
van de film Reinheid: ‘is dit voorlichting, of prikkelende beelden?’ De
bioscoopexploitanten reageerden via een advertentie voor de film met het
bekende gedichtje van De Genestet: ‘Hij die in alle dingen/Slechts zonde ziet en
schuld/Van zondige gedachten/Is vaak zijn hart vervuld’.[vi]



Omzeilingen van de censuur via artistieke ingrepen die een meer of minder
geslaagd eindproduct opleveren zijn te vinden in de Russische films van de jaren
tien. In deze periode werden in het Tsaristische Rusland prachtige melodrama’s
gemaakt, die in vele gevallen eindigden in intrigerend vormgegeven zelfmoorden.
Men zag de te gronde gerichte wanhopige held of heldin van de film zich in Long
Shot langzaam verwijderen om zich als donkere stip in een witte sneeuwvlakte
door het hoofd te schieten. Dit bleek niet een zuiver artistieke beslissing van de
regisseur, maar het gevolg van de toenmalige Russische censuurregel, dat het in
beeld brengen van zelfmoorden verboden was, tenzij getoond in Long Shot.[vii]

De heer De Wolf en Pantserkruiser Potemkin

In de jaren twintig richtte de censuur in het zuiden van Nederland zich tegen de
revolutionaire propagandafilms uit de Sovjet Unie. Aangespoord door de
Katholieke Vereeniging voor Eer en Deugd stelden een aantal gemeenten in
Brabant en Limburg een aparte functionaris aan voor keuring van in die
gemeenten te vertonen films. De heer B. Th. de Wolf moest in hun opdracht alle
films van tevoren zien en bepalen wat kon worden vertoond, wat moest worden
afgekeurd, en wat kon worden toegelaten met coupures. Aangezien de
keuringslijsten van de heer De Wolf in opdracht van de Vereeniging van Noord-
Brabantsche en Limburgsche Gemeenten voor gemeenschappelijke filmkeuring
bewaard zijn gebleven in het Streekarchief Eindhoven-Kemperland vormen deze
een belangrijke bron voor inzicht in hoe de censuur werd toegepast en hoe deze
werd omzeild.[viii]

Toen De Wolf geconfronteerd werd met Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin
(1925) stond hij voor een dilemma. Na tien jaar keuring had hij oog gekregen voor
kwaliteit. Hij vond het een mooie film met een verwerpelijke boodschap, kortom
een film die niet zonder drastische coupures aanvaardbaar zou zijn voor de
burgemeesters in Brabant en Limburg. Het was ondenkbaar dat een film die in
beeld bracht hoe de muiterij op de Russische pantserkruiser Potemkin bij Odessa
in 1905 naar het vasteland oversloeg, om zo propaganda te maken voor het latere
communistische bewind in Rusland, in de katholieke provincies vertoond zou
mogen worden. Overal in Europa was groot kabaal ontstaan over deze film. In
Engeland werd hij verboden, in Duitsland mochten militairen hem niet zien, en in
Nederland drong de Bond tegen de Revolutie aan op een verbod. Wat zou De Wolf
doen?

Om te zorgen dat deze in zijn ogen prachtige film vertoond mocht worden,



coupeerde hij niet alleen de meest controversiele beelden, maar voegde hij ook
politiek correcte tussentitels toe na dubieuze beelden, die hij niet wilde couperen
omdat hij ze te mooi vond. Zo voegde hij een aantal malen de tussentitel: ‘In
Rusland in die dagen mogelijk/In Nederland ondenkbaar’ toe. In de beroemde
trappensequentie waarin de soldaten de trap van Odessa afdalen met hun geweer
in de aanslag om het opstandige volk dood te schieten, coupeerde De Wolf de
beelden van het kind dat doodgeschoten werd en de dramatische pose van de
moeder die dit ontdekte. Maar hij behield de beelden van een moeder die wordt
neergeschoten, waarna haar kinderwagen met huilende baby in steeds grotere
vaart de trappen afrijdt. Hier voegde hij de volgende tussentitel toe: ‘De ellende
der revolutie, de schuldigen vrijuit... de onschuldigen het slachtoffer/Wij kunnen
God niet dankbaar genoeg zijn dat wij door een wijs beleid van onze Regeeringen
van dergelijke bloedige tooneelen gespaard zijn gebleven’.

Nog potsierlijker (met opzet ?) corrigeert De Wolf de toch nog mogelijk verkeerd
begrepen strekking in een tekst na het einde van de film:

Een roemloos einde voorwaar, maar toch een les, n.l. die der dankbaarheid:
Bewaard voor den Oorlog, niet geteisterd door een revolutie, gezegend door een
verstandige regeering onder H. M. Koningin Wilhelmina, zijn toestanden als in
deze film weergegeven worden, ons Nederlanders vreemd.[ix]

De fraai bedoelde, wat naleve zinnen van de Wolf werden meteen al na de
vertoning in krantenrecensies enigszins belachelijk gevonden: “We weten ons
goed patriot en monarchist, maar hier wordt de anti-revolutionaire idee
onbedoeld geridiculiseerd’, schreef het Eindhovensch Dagblad van 18 december
1926. Ook uit andere krantenverslagen bleek dat de bezoekers van de film
sympathie hadden voor de opstandige matrozen en afkeer van de vileine
officieren.

De vroege jaren van de filmcensuur in Amerika

In het eerste decennium van de twintigste eeuw maakte de film in Amerika een
stormachtige ontwikkeling door. In 1907 brachten dagelijks circa
tweehonderdduizend mensen alleen al in New York een bezoek aan de
filmtheaters. In het hele land bezochten ruim 2 miljoen mensen dagelijks de
filmtheaters, waarvan er in 1910 al tienduizend te vinden waren. Men kon hier
non-stop allerlei soorten films zien tegen een zeer lage toegangsprijs en in en uit
lopen wanneer men wilde. Om het bezoek te bevorderen werden de films steeds



sensationeler. Films met titels als De Corrupte Politici, Het Schandaal van de
Blanke Slavenzwendel en De Exploitatie van Immigranten vonden gretig
aftrek.[x]

In dezelfde periode als de opkomst van de filmindustrie vierde de Progressieve
Reformatie hoogtij in Amerika. Corruptie in de regering werd aan de kaak
gesteld, evenals kinderarbeid, prostitutie en alcoholisme. De progressieven
beijverden zich voor wetgeving om deze zaken tegen te gaan. Zij maakten zich
ook zorgen over de modernisering die ontwrichtend zou werken op de morele
waarden en normen van de natie. Zo zou het traditionele familieleven verwoest
worden door danssalons, bordelen en filmtheaters met verachtelijke films, die een
verkeerde invloed zouden hebben, zeker op kinderen. Al snel vonden zij gehoor bij
geestelijken, sociaalwerkers, politici, vrouwenorganisaties en
burgerrechtenorganisaties. Hun pijlen richtten zij vooral op de filmvertoningen.
Als ‘morele bewakers’ eisten zij van de regering dat deze nieuwe vorm van
zedenbedervend entertainment gecensureerd zou worden.[xi]

Als eerste gebruikte de stad Chicago in 1907 zijn bevoegdheden om een
verordening uit te vaardigen die het mogelijk maakte de filmvertoningen per film
te reguleren. Voordat men een film mocht vertonen was een vergunning van
het Hoofd van de Politie vereist. Een niet door de politie goedgekeurde film kon
daarom niet vertoond worden. Dit was het begin van het systeem van censuur
vooraf in Amerika.[xii] Al snel kwam de stad Chicago hierdoor in aanvaring met
de filmindustrie. In 1909 daagde de filmindustrie deze stad voor de rechter
wegens het verbieden van twee Westerns, The James Boys en Night Riders, die de
outlaw zouden verheerlijken.[xiii]

De filmindustrie argumenteerde dat de betreffende verordening discriminatoir
was, omdat deze alleen van toepassing was op films en niet op andere vormen
van theatervermaak, zoals toneel. Ook bracht zij naar voren dat door de censuur
vooraf de vertoner van de film zonder vorm van proces beroofd werd van zijn
eigendom. De rechter oordeelde echter dat de staat het constitutionele recht had
het publiek te beschermen tegen immorele en obscene producties. Bovendien was
de wet niet in strijd met de Constitution omdat niemand het recht had te
profiteren van immorele en obscene zaken. En hoewel de films gebaseerd waren
op historische, waargebeurde feiten, was het niet de bedoeling dat ze de
gewelddadige en misdadige levens van outlaws in beeld brachten. Dit zou een
slechte invloed op jonge kijkers hebben. De stad Chicago was daarom gerechtigd



te verhinderen dat immorele films - want beelden bevattend van immorele
gebeurtenissen en immorele mensen - vertoond zouden worden.[xiv]

De filmindustrie had intussen begrepen dat ook van hun kant iets tegen de
uitwassen in filmvertoningen gedaan moest worden, al was het maar om
processen zoals in Chicago voortaan te voorkomen. Met inschakeling van tien
burgerorganisaties werd in 1909 The National Board of Review ingesteld. Deze
raad was tegen censuur door de staat omdat dit een schending van het First
Amendment of Free Speech betekende. Men zou nu vanuit de raad kritisch naar
de films kijken en coupures voorstellen in gevallen van obsceniteiten,
godslastering, grove misdaadscenes, gedetailleerde misdaadscénes die het
publiek op een idee konden brengen, en extreem immorele scénes. Er werden
geen films meer verboden alleen vanwege het feit dat ze een misdaad bevatten, of
eventueel schadelijk voor kinderen zouden kunnen zijn.[xvi]

Toch waren de zaken met de komst van The National Review Board allerminst
geregeld. In 1915 hadden tientallen gemeenten en staten hun eigen
censuurcommissies ingesteld om de te vertonen films te toetsen aan lokale
normen, die geen enkele uniformiteit kenden.[xvi]

Mutual Film Corporation versus de Staat Ohio

De aanleiding voor het tot stand komen van de Production Code, het uiteindelijk
algemeen aanvaarde systeem van filmcensuur in Amerika, was de beslissing van
de rechter in de zaak van Mutual tegen de staat Ohio in 1915.[xvii] Mutual
argumenteerde voor het Supreme Court met name vanuit het grondrecht van
vrijheid van meningsuiting, dat ook voor filmproducenten zou moeten gelden.
Films waren, zo werd betoogd, een gedramatiseerde vorm van romans,
beschrijvingen van onderwerpen van wetenschappelijk belang en herscheppingen
van historische feiten, dezelfde feiten die dagelijks in de krant stonden. Films
waren kortom niet anders dan de andere vormen van communicatie die wel door
het beginsel van Free Speech werden beschermd. Films waren, volgens Mutual,
onderdeel van de pers, en moesten beschouwd worden als filmische boeken.
Filmtheaters moesten gezien worden als een soort bibliotheek. De staat had
daarom geen recht restricties vooraf in te voeren ten aanzien van deze boeken en
bibliotheken.[xviii]

Het Supreme Court verwierp echter unaniem alle argumenten van Mutual. De
vergelijking van films met boeken ging niet op: de productie van moving pictures
was ‘pure and simple business for profit’, en kon niet beschouwd worden als
onderdeel van de pers of als orgaan van publieke meningsuiting. Daar kwam nog



bij dat het filmmedium net als theater en circus inherent slecht was: ‘We feel the
argument is wrong or strained which extends the guarantees of free opinion and
speech to theatre, the circus, or movies, because they may be used for evil’.[xix]
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De Hollywood Production Code

Als het U.S. Supreme Court in 1915 films wel onder het First Amendment of Free
Speech had laten vallen, was de Production Code er nooit gekomen. Dan was
censuur vooraf onconstitutioneel geweest en dus verboden. Nu konden de morele
bewakers een campagne beginnen voor meer staatscensuur, zeker nadat in 1921
alle steun voor de slecht functionerende National Board of Review was
verdwenen. In datzelfde jaar werden in de verschillende staten honderden
censuurwetten ingediend. De zaak werd nog verergerd door een serie
seksschandalen waarbij filmsterren betrokken waren. Met name dit gedrag
overtuigde critici ervan dat Hollywood een poel des verderfs was.[xx]

In 1922 werd door de filmindustrie de Motion Pictures Producers and Distributors
of America (MPPDA) opgericht, om het imago van de filmindustrie te verbeteren.
Zij stelden de politicus Will Hays aan, een conservatieve en protestantse
Republikein, die boven alle verdenking verheven was, om een lijst op te stellen
van de eisen van rechtbanken en censuurraden. Deze lijst, de Don’ts and Be
Careful’s moest de filmindustrie zelf toepassen, als een vorm van zelfcensuur.
Hieronder vielen: ‘open-mouthed kissing, lustful embraces, sex perversion,
seduction, rape, abortion, prostitution and white slavery, nudity, obscenity,
profanity’.

De studio’s mochten echter deze Don’ts and Be Careful’s naar eigen goeddunken
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invullen, zodat de anti-filmbeweging opnieuw in het geweer kwam. Protestantse
en Katholieke bewegingen zoals de Legion of Decency beschouwden de eerste
Hays code als een symbolisch gebaar, dat niet serieus genomen hoefde te worden.
Met name de Katholieke Kerk zocht naar een middel om de filmindustrie afdoende
onder controle te houden. Dat kon alleen als gedurende het productieproces
aanstootgevend materiaal verwijderd werd. Als dat niet gebeurde zou de film
worden geboycot.

In 1930 beloofden de filmmaatschappijen uit Hollywood de regels van Hays
tijdens de filmproductie toe te passen, aangevuld met Katholieke normen. Deze
regels werden vastgelegd in de Production Code, die drie decennia lang de
Hollywood film aan banden zou leggen. Tot 1966 werd er kuis gekust op het witte
doek, sliepen echtparen in aparte bedden, en bestond er geen homoseksualiteit.

De algemene uitgangspunten van de Code waren fatsoen, orde en ontzag voor de
wet. Misdaad mocht nooit zodanig gepresenteerd worden dat het zou inspireren
tot imitatie. Vooral fatsoen werd gedetailleerd uitgewerkt in allerlei regels die
met seks te maken hadden. Overspel, soms noodzakelijk voor de intrige, mocht
nooit aantrekkelijk voorgesteld worden, hartstochtelijke scenes moesten, uit
angst voor pornografische werking, decent in beeld gebracht worden, zodat
‘these scenes do not stimulate the lower and baser element’. Verkrachtingen
mochten niet in een komisch daglicht gesteld worden. Onder sex perversion en
obscenity vielen alle niet heteroseksuele relaties tussen blanken: ‘Obscenity in
word, gesture, reference, song, joke, or by suggestion (even when likely to be
understood only by part of the audience) is forbidden.” Maar ook ‘miscegenation
(sex relationships between the white and black races)’ was verboden. Onder de
andere 12 particular applications vallen regels tegen het tonen van naakte
mensen, dronkenschap en het zonder respect omgaan met godsdienst en de
Amerikaanse vlag.[xxi]

Het omzeilen van de Production Code

De directeur van het Production Code kantoor, Joe Green, greep twee decennia
lang met harde hand in wanneer woorden, personages, situaties of verhaallijnen
strijdig waren met de regels van de Code. In op populaire romans gebaseerde
scenario’s veranderde hij bijvoorbeeld een seksueel gefrustreerde alcoholist in
een geblokkeerde romanschrijver (The lost weekend, 1945), en een roman over
potenrammen en moord werd een film over antisemitisme en moord (Crossfire,
1947).



Al spoedig gingen filmmakers er zelf toe over regels, die de artistieke of
ideologische verbeelding van door hen gekozen thema’s in de weg stonden, met
creatieve oplossingen te omzeilen. Over de in de Code verboden homoseksualiteit
bijvoorbeeld schreef Vita Russo, The celluloid Closet, waarnaar in 1996 onder
dezelfde naam een documentaire gemaakt werd door Friedman en Epstein. Russo
had vele Hollywood films die gemaakt waren tijdens de Production Code, bekeken
op het aspect van verborgen homoseksualiteit. In de periode 1940-1960 waren dat
bijvoorbeeld films van Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940; Rope, 1948), Nicholas
Ray (In a Lonely Place, 1950; Johnny Guitar, 1954; Rebel without a Cause, 1955),
William Wyler (Ben Hur, 1959) en Stanley Kubrick (Spartacus, 1960).

In Rebel without a Cause gaat het over adolescente onzekerheden, gevoeligheden
en behoefte aan intimiteit ook tussen jongens. De film was een geslaagde poging
om de problemen van een jonge homo in een homofobe en homovijandige
maatschappij aan de orde te stellen. Deze jongen, Plato, was de ‘rebel with a
cause’. De film was in dit opzicht een pleidooi om openlijk lief te mogen hebben,
ook jongens onderling. Om dit snakken naar liefde en intimiteit van de eenzame
Plato in beeld te brengen werd met succes de Code omzeild. Dat Plato
homoseksueel is wordt gesuggereerd door een foto van een sportster in zijn
schoolkastje. Zijn adoratie voor Jim, gespeeld door de legendarische filmster
James Dean, komt tot uiting in de wijze waarop blikken gewisseld worden. Als
Plato zegt dat hij het koud heeft, geeft Jim hem zijn trui. Met een liefkozende
gebaar neemt Plato de trui als een baby in zijn armen en ruikt eraan.
Overrompeld van vreugde vraagt hij: ‘Can I keep it?’

In de film The celluloid Closet blikt scenarioschrijver Stewart Stern terug op deze
film en vraagt zich af hoe hij hem 40 jaar later geschreven zou hebben:

I think if I were writing that script again today that I would be much more specific
about Plato. I would let him be an outcast because the gang thought he was a
faggot and let his isolation come from that opinion.

Het is nog maar de vraag of dit scenario een betere film had opgeleverd.

Soms werden in de oudheid spelende films spannender gemaakt door een acteur
opdracht te geven in zijn speelstijl op subtiele , maar voor ‘part of the audience’
niet mis te verstane wijze, homo-erotische belangstelling voor zijn tegenspeler tot
uitdrukking te brengen. Zo leidde dit idee in Wyler’s Ben Hur tot mooie scenes



tussen de Romein Masala en de Joodse Ben Hur. Om te zorgen dat de homo-
erotiek niet zou ontaarden in te duidelijk en daardoor voor de censor
onaanvaardbaar spel werd alleen Stephen Boyd, die Masala speelde, op de hoogte
gebracht van dit aspect van zijn rol. Charlton Heston als Ben Hur wist van niets.
Men liet hem erbuiten, omdat hij er waarschijnlijk niet mee akkoord was gegaan,
en indien dit wel het geval was geweest, zou hij de scenes te nadrukkelijk hebben
ingevuld.

Scenarioschrijver Gore Vidal zorgde ervoor dat in de teksten nergens openlijk
naar deze aantrekkingskracht werd verwezen. Alles werd ingevuld door Stephen
Boyd met blikken, intonaties, en een wat langer durende aanraking. Toch was dit
een gevaarlijk experiment omdat afgezien van de verboden homo-erotiek Ben Hur
een ‘Christenverhaal’ was. En met religieuze onderwerpen viel nu eenmaal niet te
spotten.

Film Noir

Het omzeilen van de Production Code droeg bij aan het ontstaan van een geheel
nieuwe stroming in de Hollywood film van de jaren ‘40 en '50 van de vorige eeuw.
De Franse filmcritici van Cahiers du cinéma bedachten in 1946 de term film noir
voor de Amerikaanse misdaadfilms die tijdens de oorlog gemaakt waren. Zij
merkten op dat deze films iets gemeenschappelijks hadden waardoor zij duidelijk
verschilden van de gangsterfilms uit de jaren dertig. De films waren veelal
gebaseerd op de Amerikaanse hard boiled detectives van Cain, Hammett, en
Chandler, in Frankrijk uitgegeven als Série Noire.

Wat de film noir kenmerkte was een wrede, erotisch getinte, criminele sfeer rond
een in een existentiéle crisis verkerende man die uit balans is gebracht door een
fatale vrouw, en die door een zwakte in zijn karakter geen weerstand kan bieden
wanneer zij hem aanzet tot een misdaad. De gebeurtenissen, die na de
ontmoeting met deze vamp in gang worden gezet leiden tot de ondergang van de
man. In de film noir gaat het om een nieuw type crimineel, niet de stereotiepe bad
guy uit de jaren dertig, maar een psychologisch complexe figuur. De motivatie
voor zijn gedrag is het eigenlijke onderwerp van de film.

Door deze accentverschuiving had de Production Code niet veel vat op de film
noir. In de Production Code ging het uitsluitend om concrete zaken: ‘Brutal
killings are not to be presented in detail’ en “Theft, robbery, safe-cracking and
dynamiting of trains, mines, buildings etc. should not be detailed in
method’.[xxii] In de nieuwe misdaadfilms ging het niet om het in detail tonen van



de misdaad, maar om het waarom van het begaan ervan. Hoewel de censoren
aanvoelden dat er groot gevaar was dat door deze films misdaad en misdadigers
geromantiseerd werden, waren ze niet in staat daar iets tegen te doen op grond
van de expliciete regels in de Production Code.

Aan de nieuwe filmische vormgeving droeg ook een andere beperking bij. De films
kwamen tot stand gedurende de Tweede Wereldoorlog toen elektriciteit,
apparatuur en financiele middelen schaars waren. Deze beperkingen
stimuleerden creatieve oplossingen waarmee de filmmakers van de nood een
deugd maakten. Er werd om te bezuinigen ’s nachts gefilmd in de op dat tijdstip
minder dure studio’s, en men bespaarde op stroom door de sets voor de helft of
voor een kwart in Low Key te belichten. Hierdoor ontstond een mysterieuze sfeer
van donker en licht met een hoog contrast. Steeds had men het gevoel dat buiten
de lichtcirkel de volgende dreiging alweer op de loer lag.

Dit versterkte de sfeer van verhullingen, dubbelzinnigheid en
onuitgesprokenheid, die op het niveau van de dialogen tot stand was gekomen om
de Production Code inzake misdaad en erotiek te omzeilen. Het publiek kreeg
geen oplossingen voorgeschoteld, maar werd geconfronteerd met morele vragen
en onzekerheden: hoe schuldig is deze misdadiger eigenlijk? Hoe moet men
moreel oordelen over de gebeurtenissen die hem overkomen, in hoeverre is hij
zelf schuldig aan zijn ondergang? Met deze ondergang als straf voor zijn vergrijp,
is de orde niet ondubbelzinnig hersteld.

De films werden voor een groot deel gemaakt door voor de Nazi’'s gevluchte
regisseurs uit Duitsland en Oostenrijk, zoals Fritz Lang, Billy Wilder, Robert
Siodmak en Otto Preminger. Hun expressionistische stijl, die de gemoedstoestand
van de verwarde hoofdfiguur uitdrukt, is op de niveaus van enscenering en
cameravoering van belang geweest als derde bepalende invloed op de film noir,
naast de omzeiling van de Code en oplossingen voor de technische schaarste. We
zien de verwarde hoofdfiguur in lange regenjas met Borsolino hoed in de
optrekkende mist op het glimmende asfalt van de grote stad opdoemen in het
licht van autokoplampen.

De femme fatale heeft een erotische uitstraling, en loopt wiegend op hoge hakken
in een nauw aansluitende glanzende japon door de kamer, terwijl zij zich verhult
in omhoog kringelende sigarettenrook. Hoe zij de man kan verleiden wordt
getoond door subjectieve shots vanuit het perspectief van de man, met veel
accent op de naakte delen van haar lichaam. In point of view shots zien wij hoe de
man kijkt en wat hij ziet, en kunnen we raden wat voor effect dat op hem heeft.
Door deze manier van kijken wordt de vrouw naakter dan wanneer dat expliciet te



zien zou zijn geweest, wat overigens toch niet door de Code zou zijn toegestaan.

Gilda are you decent?

Er zijn talloze fascinerende voorbeelden van hoe het verbod op erotisch
prikkelende beelden en naaktheid in de film noir wordt omzeild. Wanneer we het
belangrijke moment van de eerste confrontatie van de man met de fatale vrouw
(‘then he saw her’) in verschillende films vergelijken, valt op dat haar benen het
eerste zijn dat we door zijn ogen zien, waarbij zijn blik zich via een tilt (verticale
lensbeweging) van de camera omhoog beweegt. In het volgende shot zien we hoe
hij haar als het ware verder uitkleedt met zijn ogen, waarna de vrouw half
gekleed totaal in beeld gebracht wordt. Dit gebeurt op precies dezelfde manier in
Double Indemnity en The Postman Always Rings Twice, twee films waarin een
vrouw een man haar echtgenoot om het leven laat brengen om er zelf beter van
te worden. Voordat het eerste gesprek na deze beelden plaats vindt stift de vrouw
haar lippen voor een spiegel. Op deze wijze voltooit de vrouw het volmaakte beeld
van zichzelf voor de ogen van de man, maar roept de regisseur ook de gedachte
aan een tongzoen op, daarmee het verbod op open-mouthed kissing omzeilend.

Andere films omzeilen niet alleen met succes de regels van de Code rond
seduction, decency, en nakedness, maar maken deze ook op subtiele wijze
belachelijk. Een voorbeeld hiervan is Charles Vidor’s Gilda uit 1946. Johnny, een
arme sloeber, wordt in dienst genomen door een rijke nachtclubeigenaar. Op zijn
eerste avond stelt deze Johnny aan zijn veel jongere echtgenote voor. Er klinkt
prospectieve muziek met het Gilda motief (Put the blame on mame, boy) en de
spanning wordt verder opgebouwd door de twee mannen tergend langzaam de
trap op te laten lopen op weg naar de eerste confrontatie van Johnny met Gilda.
De scenarioschrijver steekt eerst de draak met de Production Code door de
echtgenoot voor het betreden van de kamer aan Gilda te vragen: ‘Gilda, are you
decent?’, in het Nederlands even dubbelzinnig luidend: ‘Gilda ben je toonbaar’.
Maar ‘decent’ refereert nog iets duidelijker aan Code article VI, 3: ‘Indecent or
undue exposure is forbidden’. We zien hoe Johnny Gilda voor het eerst ziet, we
zien wat hij ziet, een close up van blote schouders en decolleté. ‘Sure I'm decent’
echoot Gilda en trekt een schouderbandje omhoog als tweede knipoog naar de
Production Code.

De volgende dialoog vol dubbelzinnigheden is opnieuw kenmerkend voor de film
noir. Wij weten dat Gilda en Johnny elkaar vroeger goed gekend hebben.



Gilda - So this is Johnny Farrel. I've heard a lot about you Johnny Farrel.
Johnny - Really? Now I haven’t heard a word about you.
Gilda (Tegen haar man Ballin) - Tut,Tut,Tut, why Ballin?
Ballin - I wanted to keep it as a surprise.

Gilda - Was it a surprise Mister Farrel?

Ballin - It certainly was. You should have seen his face.
Gilda - Did you tell him what I'm doing here, Ballin?

Ballin - No I wanted to save that as a surprise too.

Gilda - Hang on to your head Mister Farrel.

Ballin - Gilda is my wife, Johnny.

Gilda - Mrs Ballin Mundson, Mister Farrel. Is that allright?
Johnny - Congratulations.

Balling vraagt Gilda zich te gaan kleden voor het diner. Ze moet zich mooi maken
zodat al het personeel haar kan bewonderen. Ze vernedert de nieuwe employé
van haar man, Johnny, door tegen hem te zeggen dat al het personeel haar mooi
moet vinden.

Gilda - Glad to have met you, Mister Farrel.

Ballin - His name is Johnny, Gilda.

Gilda - Oh I'm sorry. Johnny is such a hard name to remember and so easy to
forget. Johnny. There. See you later Mister Farrel.

Johnny - That’s right Mrs Mundson.

De sequentie eindigt met een objectieve close up van Gilda; haar gezicht drukt
ontreddering en woede uit.

Ook in de rest van de film wordt de hartstochtelijke haat tussen Johnny en Gilda
vorm gegeven door middel van dit soort dialogen en door een cameravoering die
steeds net binnen de grenzen van de Production Code toont hoe Johnny Gilda als
verderfelijke, maar seksueel zeer opwindende vrouw ziet. De subjectieve shots
van Gilda vanuit zijn gezichtspunt nodigen de kijkers letterlijk uit zijn visie op
Gilda te delen en met hem blijj te zijn als hij haar eindelijk klein gekregen heeft.
De kenners van de Production Code en de Amerikaanse filmgeschiedenis
ontlenen een extra genoegen aan de subtiele wijze waarop de makers van de film
evenzeer de censuur hebben klein gekregen.

In de loop van de twintigste eeuw werden de grenzen van het toelaatbare steeds



verder verlegd. In de westerse wereld hebben toneel en film tegenwoordig
nauwelijks meer met overheidscensuur te maken.. Na de plaatselijke filmkeuring
werd in Nederland in 1926 de landelijke bioscoopwet van kracht. In 1977 werd
deze wet vervangen door de Wet op de Filmvertoningen met als belangrijkste
wijziging dat niet meer gekeurd werd voor volwassenen (16 jaar en ouder), maar
wel voor jongeren beneden 16 jaar, met een verscherpte keuring voor kinderen
van 12 jaar en jonger. In 2001 werd de filmkeuring geheel afgeschaft en
vervangen door een systeem van pictogrammen, die waarschuwen tegen
mogelijke kwetsende, of voor kinderen tot 12 jaar schadelijke elementen in een
film, video, of TV uitzending. Deze kijkwijzer symbolen attenderen op geweld, grof
taalgebruik, discriminatie, angst oproepende scénes, of beelden met seks, drugs
en alcohol.

De Hollywood Production Code werd in 1966 afgeschaft en vervangen door een
kwalificatie systeem, waarin aangegeven werd of de film geschikt was om door
kinderen alleen bekeken te worden of onder toezicht van ouderen. Ook hier
werden de grenzen van het toelaatbare niet langer bepaald door vooraf opgelegde
normen en waarden, maar door de leeftijd van het publiek.

Wel zien we nu en dan dat groeperingen uit de samenleving de productie of de
vertoning van hun onwelgevallige theater- en filmvoorstellingen trachten te
verhinderen. Zo werd de productie van de opera Aisha en de Vrouwen van
Medina afgebroken onder druk van orthodoxe Islamieten in Rotterdam en
slaagden lokale voetbalsupporters erin de vertoning van de film Ajax, daar
hoorden zij engelen zingen in Utrecht te verhinderen.

De overheidscensuur op films heeft in vele gevallen tot betreurenswaardige
verminkingen van films geleid. Daar staat tegenover dat de Hollywood
zelfcensuur tijdens het productieproces stimuleerde tot spitsvondige omzeilingen
van de beperkingen. Een van de vruchten hiervan was de stroming van de film
noir. Daarin slaagden de makers erin om bij controversiele onderwerpen door
middel van dubbelzinnige dialogen, suggestieve aankleding en geraffineerde
cameravoering de censuur te omzeilen. Nog steeds worden deze films tot de
esthetische hoogtepunten in de Hollywood filmgeschiedenis gerekend.
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