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Een pronkstuk van de Russische literatuur uit  de 18e eeuw – de  satirische
komedie ‘De minderjarige’ van Denis Fonvizin (1745-1792) – werpt een schril licht
op de relatie tussen politiek en literatuur in het Rusland van die tijd[i]. In het
volgende zal ik deze komedie qua inhoud eerst voorstellen en dan nader op de
politieke aspecten ingaan, waarbij ik onder ‘politiek’ datgene versta wat op de
ene of andere manier met de grondslagen en de praktijk van de staatsmacht heeft
te maken.

Bij de première van ‘De minderjarige’ in Sint-Petersburg op 24 september 1782
was het theater stampvol, de toeschouwers waren erg enthousiast en naar de
Russische  gewoonte  wierpen  zij  hun  portemonnaies  op  het  toneel.  Op  het
Moskouse  toneel  werd  het  stuk  binnen  één  jaar  niet  minder  dan  acht  keer
opgevoerd, wat in het Russische theaterleven van de 18e eeuw heel bijzonder
was. Dit succes bleek langdurig te zijn – tot in onze tijd behoort ‘De minderjarige’
tot het repertoire van het Russische theater, zijn personages en hun uitspraken
zijn  in  Rusland  spreekwoordelijk  geworden.  Wat  zijn  de  redenen  voor  deze
aanhoudende populariteit? Ik geloof dat zij niet alleen afhangen van het artistieke
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talent van de auteur, maar misschien ook in de voortdurende actualiteit van zijn
onderwerp: het centrale vraagstuk van de Nieuwe tijd in Rusland – de Russische
achterlijkheid in verhouding tot West-Europa. In Rusland begint het bewustzijn
van deze achterlijkheid aan het begin van de 18e eeuw onder het bewind van
tsaar Peter de Grote tot het algemene bewustzijn van de heersende elites door te
dringen, en het vindt zijn politiek korrelaat in een hervormingspolitiek die zich
door de mythische tegenstelling van een Oud en een Nieuw Rusland laat leiden.
Het doel van deze politiek was niets minder dan een culturele revolutie – de
transformatie  van  het  land  naar  het  voorbeeld  van  West-Europa  en  de
heropvoeding van de bevolking volgens het wederom mythische ideaal van een
Nieuwe Mens. In de praktijk leidde deze politiek tot een cultuurstrijd, die vanuit
het petrinische machtapparaat meedogenloos gevoerd werd en die op sommige
momenten aan een burgeroorlog deed denken. Deze cultuurstrijd was in de tijd
van Fonvizin, tegen het einde van de 18e eeuw, nog geenszins afgesloten. In de
20e eeuw, onder veranderde ideologische voorwaarden, werd deze strijd door de
Sovjetregering met nieuwe energie en uiterste bruutheid weer opgenomen. Sinds
de perestrojka-tijd, zoniet veel eerder, zijn de resultaten van deze politiek niet
meer te ontkennen. Het tragische van de Russische geschiedenis ligt niet in de
laatste plaats in het feit dat het probleem van de achterlijkheid ook vandaag, na
de  ineenstorting  van  de  Sovjetunie,  niets  van  zijn  actualiteit  heeft  verloren,
eerder in tegendeel.

Fonvizin schreef zijn komedie in de laatste decennia van de 18e eeuw. In Rusland
is dat de tijd van de Verlichting en van de verlichte tsarin Katharina II. Fonvizin is
ook een verlichter: met zijn komedie wil hij de achterlijkheid van de Russische
plattelandsadel  aan  de  kaak  stellen  om op deze  manier  een bijdrage  tot  de
verbetering van de Russische maatschappij te leveren. Deze intentie verzekerde
hem van de sympathie van de Russische intelligentsia van de 19e eeuw en later
ook van de genegenheid van de Sovjetautoriteiten. Hoe Fonvizin als satiricus over
deze  plattelandsadel  denkt  wordt  al  duidelijk  uit  de   namen  van  de
hoofdpersonages. Overeenkomstig de internationale conventies van de achtiende-
eeuwse komedie  zijn  dit  sprekende namen:  Prostakov  betekend ‘Onnozel’  en
Skotinin  –  ‘Beest’.  De setting  van het  stuk  is  het  adellijke  landgoed van de
Prostakovs diep in de Russische provincie. De ‘minderjarige’ titelheld is de vijftien
jaar oude Mitrofan, met als koosnaampje Mitrofanus˘ka[ii] – de luie, stomme en
vraatzuchtige  zoon  des  huizes.  In  hetzelfde  huis  woont  het  deugdzame  en
ontwikkelde weesmeisje Sof’ja. Zij is een verwante van de Prostakovs, aan wie na



de dood van haar ouders de voogdij over haar was overgedragen. Omdat Sof’ja
een goede erfenis te wachten staat, is Mw. Prostakova van plan haar met haar
zoon  Mitrofanus˘ka  te  laten  trouwen.  Mitrofanus˘ka  is  echter  niet  de  enige
kandidaat voor de hand van de rijke erfgename – zijn rivaal is Skotinin, de broer
van Mw. Prostakova en dus zijn oom. Sof’ja houdt echter noch van Mitrofanus˘ka,
noch van de net zo stomme en grove Skotinin,  maar van de ontwikkelde en
welopgevoede  jonge  officier  Milon  –  ook  dit  is  een  sprekende  naam,  ‘milyj’
betekent ‘aardig’ of ‘sympatiek’. Van zijn kant voelt ook Milon een oprechte liefde
voor  Sof’ja.  De  gelukkige  ontknoping  van  de  komedie  is  te  danken  aan  het
onverwachte opdagen van Sof’ja’s oom met de tevens sprekende naam Starodum
– dat is iemand die op de eerlijke  manier van de goede, oude tijd denkt en
handelt. Als naaste verwante van Sof’ja heeft Starodum het recht over haar lot te
beslissen en Sof’ja kan nu gelukkig worden met Milon.

In  het  geheel  is  dit  een  conventioneel  en  ook  niet  erg  handig  opgebouwd
liefdesverhaal. De functie ervan berust wezenlijk daarin dat zij als compositionele
leidraad de negatieve personages in het stuk de gelegenheid geeft hun stommiteit
en gemeenheid in volle omvang op het toneel te demonstreren. Tot de positieve
personages behoort behalve Sof’ja,  Milon en Starodum ook nog Pravdin.  Zijn
sprekende  naam  is  afgeleid  van  het  Russische  woord  ‘pravda’  en  betekend
‘Waarheid’  of  ‘Rechtvaardigheid’.  Pravdin  staat  buiten  het  liefdesverhaal.  Hij
figureert als vertegenwoordiger van een verlichte overheid; zijn officiële taak is
het de naburige landgoederen te inspecteren en eventuële misstanden vast te
stellen.

De opbouw van Fonvizins komedie wordt dus beheerst door de tegenstelling van
positieve en negatieve personages. Dezelfde tegenstelling herhaalt zich op het
nivo van de taal. Vanuit een hedendaags standpunt is het taalgebruik van de
negatieve figuren, met name van Mw. Prostakova,  eigenlijk het mooiste aspect
van het stuk – dit is de grove, krachtige en rijk gedifferentiëerde  taal van het
Russische  volk,  en  ik  kan  me voorstellen  dat  men  deze  taal  heerlijk  in  het
Nederlands zou kunnen vertalen. Daarentegen komt de welopgevoede en literaire
taal  van  de  positieve  personages  erg  kleurloos  over.  Desondanks  ligt  het
negatieve  accent   ondubbelzinnig  op  de  taal  van  Mw.  Prostakova,  van
Mitrofanus˘ka  en  Skotinin.  Vanuit  het  perspectief  van  de  auteur  is  hun
taalgebruik een uitdrukking van achterlijke barbaarsheid – op het toneel kunnen
wij zulke invectieven horen als ‘beest’, ‘stuk vee’, ‘teef’(sobac˘’ja doc˘’), ‘ouwe



koe’ (staraja chryc˘ovka), ‘boevesmoel’ (vorovskaja charja) en andere juweeltjes.

De negatieve figuren van de komedie zijn  volkomen achterlijk en zij voelen ook
geen behoefte dit te veranderen – eerder in tegendeel. In dit opzicht zijn zij voor
Fonvizin  echte  vertegenwoordigers  van de  Russische provincieadel  en  in  het
algemeen ook van het Oude Rusland uit de tijd voor de tsaar-hervormer Peter de
Grote: de vijandige houding van dit Oude Rusland tegenover de ontwikkeling en
de  wetenschap  van  de  nieuwe  tijd  is  een  van  de  centrale  thema’s  van  de
Russische satire in de 18e eeuw en dus ook van onze komedie. In dit opzicht staat
Mitrofanus˘ka  in  het  middelpunt:  met  een  formulering,  die  in  Rusland
spreekwoordelijk is geworden,  wil  hij  ‘niet leren, maar trouwen’ (Ne choc˘u
uc˘it’sja, choc˘u z˘enit’sja). In deze wens wordt hij door zijn moeder gesteund, die
hem verafgoodt en die hem zo veel mogelijk verwent. Wel heeft Mw. Prostakova
de  tekens  van  de  nieuwe  tijd  waargenomen,  en  voor  het  onderwijs  van
Mitrofanus˘ka zijn er daarom niet minder dan drie huisleraren ingehuurd. Diep in
haar hart echter koestert Mw. Prostakova net als haar voorouders minachting
voor alle vormen van ontwikkeling en zij steunt nadrukkelijk de luiheid van haar
zoon, waarbij zij niet weinig geholpen wordt door een van de huisleraren, een
Duitser,  een  voormalige  koetsier  met  de  sprekende  naam  Vral’man,  dus
‘Kletsmajoor’. De betreurenswaardige resultaten van  Mitrofanus˘ka’s opvoeding
vormen de inhoud van de 8e scene van het IVe bedrijf, waarin Mitrofanus˘ka als
een van Sof’ja’s huwelijkskandidaten zich moet onderwerpen aan een examen
afgenomen door Starodum. Dit is een van de komische hoogtepunten van het
stuk:  Mitrofanus˘ka  is  niet  in  staat  ook  maar  de  simpelste  vragen  over
grammatica, geschiedenis en aardrijkskunde te beantwoorden en geeft de meest
onbenullige  antwoorden – tot grote vreugde en trots van zijn even onbenullige
moeder.

In andere passages van het stuk vergaat de toeschouwer echter het lachen of zijn
lachen vermengt zich met afgrijzen. In de 5e scene van het IIIe bedrijf onderhoudt
Mw.  Prostakova  zich  met  Starodum,  en  zij  vertelt  hem in  alle  onschuld  het
volgende voorval uit het leven van haar ouders: ‘Mijn vader zaliger huwde mijn
moeder zaliger. Zij was afkomstig uit het geslacht Priplodin [het Russische woord
‘priplod’ wordt gebruikt voor de jongen van een dier, de satirische konnotatie van
deze  sprekende naam is  dus  een beestachtige  vruchtbaarheid].  Wij  kinderen
waren met zijn achttienen; door Gods wil leeft er niemand meer behalve ik en
mijn broer. Sommige van ons werden dood uit het badhuis getrokken. Drie zijn er



doodgegaan nadat zij melk uit een loden ketel hadden gedronken. Twee zijn er
met Pasen van de klokkentoren gevallen, en de overige, mijn beste heer, zijn uit
zichzelf gestorven’.

Zoals men ziet hoort Fonvizin niet in de categorie van de zachtaardige, of zoals
men  het  in  het  Duits  zegt:  tandeloze  satirici,  eerder  in  tegendeel:  in  zulke
passages  voelen  wij  de  met  haat  vervulde  atmosfeer  van  de  petrinische
cultuurstrijd, de haat van de tsaar-hervormer en zijn volgelingen voor het Oude
Rusland. Deze haat spreekt uit de naam Priplodin, die de mensen met dieren
gelijkstelt, en hetzelfde geldt voor de naam Skotinin. Net als Mitrofanus˘ka heeft
de landeigenaar Skotinin maar één interesse in zijn leven – dat zijn zijn varkens;
voor hem zijn varkens belangrijker dan mensen. Zijn lijfeigene boeren worden
door  hem  zonder  enige  scrupules  tot  het  hemd  uitgekleed:  volgens  Mw.
Prostakova heeft hij in deze kunst een ware meesterschap bereikt. Maar zijzelf is
in dit opzicht net zo erg als haar ‘beestachtige’ broer: de brute willekeur waarmee
zij  haar  lijfeigene  bedienden  behandelt,  is  het  tweede  hoofdonderwerp  van
Fonvizins  satire.  Met  verontwaardiging  formuleert  Mw.  Prostakova  haar
beroemde vraag of je als Russische adellijke misschien niet meer het recht zou
hebben je lijfeigene bedienden naar believen ‘een  beetje af te rossen’ (Da razve
dvorjanin ne volen pokolotit’ slugu, kogda zachoc˘et?). Bijzonder moeilijk heeft
het de voormalige voedster van Mitrofanus˘ka, de oude lijfeigene Eremeevna. Zij
houdt niet minder van Mitrofanus˘ka dan zijn eigen moeder, en zij is bereid hem
met hand en tand tegen alle vijanden te verdedigen. Maar als dank voor deze
toewijding wordt zij alleen maar uitgescholden, en ook haar tranen maken geen
indruk op de hardvochtige Mw. Prostakova. Later klaagt Eremeevna, weer in
tranen, dat zij voor veertig jaar trouwe diensten aan Mw. Prostakova niets anders
verwachten kan dan ‘vijf roebels per jaar en vijf oorvijgen per dag’ (p. 128).

Met de harteloze behandeling van de lijfeigene bedienden door hun adellijke
heren  heeft  Fonvizin  een  onderwerp  aangegrepen  dat  toen,  onder  tsarin
Katharina II,  heel  actueel  was.  Katharina zelf  was geen aanhangster  van de
lijfeigenschap, maar zij wist ook dat alle pogingen om  dit maatschappelijke euvel 
in Rusland af te schaffen op de verbitterde tegenstand van de adel zouden  stuiten
en  daarom  realiter  geen  enkel  uitzicht  op  succes  hadden.  Maar  men  kon
tenminste  verwachten  dat  de  lijfeigenen  op  een  humane  manier  behandeld
zouden  worden  en  om  dit  te  bewerkstelligen  wilden  Katharina  en  haar
medestanders  een  paar  afschrikwekkende  voorbeelden  stellen.  Een  van  deze



voorbeelden was de Moskouse landeigenares  Saltykova,  denigrerend ook wel
Saltyc˘icha  genoemd,   die  voor  haar  onmenselijke  omgang  met  lijfeigene
bedienden  eerst  ter  dood  werd  veroordeeld,  maar  tenslotte  slechts  een
levenslange celstraf kreeg, hoewel onder erg oncomfortabele omstandigheden.
Met de manier waarop Fonvizin in zijn komedie het probleem van de Russische
lijfeigenschap gestalte geeft,  volgt hij dus de officiële politiek – als lid van de adel
die zelf ook lijfeigenen bezit, is hij niet voor de afschaffing van de lijfeigenschap,
maar wel voor een fatsoenlijke behandeling van de lijfeigenen.

Dat  Fonvizin  zich  als  vertegenwoordiger  van  de  Russische  Verlichting  in  dit
opzicht met de regeringspolitiek in overeenstemming bevindt, is geen toeval. De
Russische Verlichting heeft veel aan de Franse Verlichting te danken. Maar zij is
toch  een  wezenlijk  ander  verschijnsel.  In  Frankrijk  bevinden  zich  Voltaire,
Diderot, D’Alembert en de andere verlichters in oppositie tot de overheid; Voltaire
zelf had de Bastille van binnen mogen bekijken, en hij heeft ook een paar jaar als
balling in Engeland moeten doorbrengen. In Rusland daarentegen voelden de
verlichters zich geen tegenstanders, maar medestanders van de overheid: wat
hen met de overheid en met name ook met de tsarin Katharina II verbindt is de
erfenis van de tsaar-hervormer Peter de Grote. Kenmerkend voor de Russische
Verlichting is dus wat je zou kunnen aanduiden als een bondgenootschap tussen
macht en geest; dit bondgenootschap eindigt in Rusland eigenlijk pas in de laatste
jaren van Katharina’s regeringstijd en met name na het uitbreken van de Franse
revolutie in 1789.

Deze voor de Russische Verlichting typerende verhouding tussen de macht en de
schrijvende elite krijgt aan het einde van onze komedie nog op een bijzonder
nadrukkelijke manier gestalte. Pravdin figureert hier in zijn officiële hoedanigheid
als vertegenwoordiger van een verlichte overheid: als Mw. Prostakova in een
aanval van blinde woede haar bedienden opnieuw wil mishandelen, wordt haar
door  Pravdin  het  beschikkingsrecht  over  haar  landgoed  en  haar  lijfeigenen
ontnomen.  Gelijktijdig  wordt  zij  met  de  gevolgen  van  haar  overderven
moederliefde geconfronteerd: als Mw. Prostakova dus haar verdiende straf krijgt
en in het ongeluk gestort wordt, wil haar enige zoon Mitrofanus˘ka niets meer
van haar weten – de toeschouwer ziet opnieuw dat onwetendheid en gemeenheid
twee kanten van één en dezelfde medaille zijn.

In  zijn  komedie  stelt  Fonvizin  de  barbaarse  achterlijkheid  van  de  Russische
plattelandsadel  aan de kaak.  Eigenlijk  zou dit  genoeg geweest  zijn  voor  een



satirische  komedie, maar daarmee was Fonvizin als hervormingsgezinde auteur
klaarblijkelijk nog nit uitgepraat.  Waarover ik het nu wil hebben is Starodum, een
van de positieve personages van de komedie en de welwillende oom die Sof’ja’s
huwelijk met haar geliefde Milon mogelijk maakt. Binnen het stuk beperkt zijn
functie zich echter niet tot die van een deus ex machina. Starodum vervult ook
nog de taken van een raisonneur,  hij fungeert dus als  de spreekbuis van de
auteur. Zijn langdradige uitweidingen staan allemaal in het teken van de rede en
van de deugd – wat uit het perspectief van de Verlichting op hetzelfde neerkomt –
en hun doel is de verbetering van de Russische samenleving.

Wij  kunnen veronderstellen dat  Fonvizin  zich in  dit  opzicht  door  het  Franse
voorbeeld aangemoedigd voelde. Al sinds de eerste decennia van de 18e eeuw
was het voormalige klassieke evenwicht van delectare en docere in de Franse
komedie  verdwenen  en  de  didactische  functie  had  zich  naar  de  voorgrond
gedrongen.  De  komedie  werd  in  toenemende  mate  ernstiger  (en  ook
sentimenteler), de leerzame intentie van de auteur is alomtegenwoordig en komt
vaak genoeg ook expliciet naar voren. Maar zelfs tegen deze achtergrond steekt
Starodum opvallend af: zijn didactische uitweidingen zijn veel langer dan die van
de Franse raisonneurs,  en hij loopt daarom ook in nog hogere mate ‘t gevaar, de
harmonische  eenheid  van  de  literaire  tekst  in  naam  van  zijn  ideologische
doeleinden te verbreken. Zeer uitvoerig en vaak ook zonder specifieke aanleiding
richt Starodum zijn preken eerst tot Pravdin, dan ook tot Sof’ja. Van hun kant
beperken  zijn  toehoorders  zich  tot  instemmend  knikken  en  het  leveren  van
trefwoorden die Starodum tot  verdere uitlatingen stimuleren.  In principe zou
Starodum  zijn  leerzame  gedachten  dus  ook  als  monoloog,  in  een  directe
confrontatie  met  het  publiek,  kunnen  uitspreken.  Ik  geloof  echter  dat  de
dialogische inkleding, hoe schamel die ook overkomt, toch niet helemaal zinloos
is: zij suggereert dat Starodum met zijn verlichte opvattingen niet alleen staat,
maar lid is van een verlichte gemeenschap, waardoor deze opvattingen voor het
achtiende-eeuwse publiek meer gewicht zouden krijgen. Heel duidelijk vertoont
zich deze verlichte gemeenschap in Starodums eerste ontmoeting met Milon, de
bruidegom van Sof’ja. Starodum herkent meteen zijn ideologische verwandtschap
met Milon en zo kunnen zij zich allebei leden van een één partij met dezelfde
gezindheid voelen – een partij, die behalve Starodum en Milon ook nog Sof’ja en
Pravdin omvat.  En deze partij  is  des te monolithischer,  omdat haar verlichte
principes op een manier worden uitgesproken die alle twijfel uitsluiten: in het
Rusland van de 18e eeuw is de Verlichting geen eeuwige zoektocht, zij is geen



dialogisch en principiëel oneindig proces, maar zij bestaat uit het onderwijzen van
doctrines, waarvan het waarheidsgehalte vanzelfsprekend is en die daarom geen
behoefte aan verdere discussie opwekken.

De lessen die Starodum aan zijn verschillende dialoogpartners geeft, betreffen
heel wat verschillende onderwerpen, en gedeeltelijk  staan zij ook los van de
eigenlijke  inhoud  van  de  komedie.  Vaak  hebben  deze  uitlatingen  een  zuiver
moreel gehalte, in andere gevallen komen zij ook weer in de buurt van de politiek.
Het  laatste  geldt  met  name  voor  Starodums  tirades  tegen  het  tsarenhof  in
Petersburg.  Zijn  oordeel  is  meedogenloos:  onder de hovelingen heerst  alleen
hebzucht en intriges en er is geen uitzicht op verbetering – elke eerlijke man moet
deze wereld de rug toe keren. De ervaring van waaruit Starodum spreekt is ook
de  ervaring  van  Fonvizin,  die  gedurende  zijn  dienst  in  het  Collegium  voor
Buitenlandse Zaken meer dan genoeg gelegenheid had het leven aan het hof met
al zijn keerzijden te leren kennen – voor hem was dat een ‘hel’. Wat Starodum
bijzonder in het harnas jaagt, is het favoritisme, dus een vorm van corruptie, die
bij het verdelen van overheidsfuncties niet uitgaat van verdiensten, maar van
toevallige sympathieën, van stand of van geld.  Volgens Starodum heerst deze
wantoestand niet alleen aan het hof, maar ook in het leger. Met verontwaardiging
vertelt hij in zijn gesprek met Pravdin, hoe hij als jonge officier werd gepasseerd
ten  gunste  van  een  waardeloze  concurrent;  overigens  had  ook  Fonvizin  zelf
redenen om in dit opzicht ontevreden te zijn.

Op de verdere inhoud van Starodums digressies hoef ik hier niet in te gaan. Voor
ons is het  voldoende te onderstrepen dat zich met deze digressies het politieke
perspectief  van de  hele  tekst  verschuift.  Twee dingen moeten wij  uit  elkaar
houden:  de  uitlatingen  van  Starodum  en  de  geënsceneerde  satire  op  de
achterlijke  provincieadel.  Zoals  ik  al  aanduidde,  is  deze  satire  in
overeenstemming met een traditie, die teruggaat op de cultuurstrijd van tsaar
Peter de Grote en zijn veldtocht tegen het Oude Rusland. Hetzelfde ideologisch
perspectief vinden wij in de satirische werken van vele andere Russische auteurs,
daaronder  ook  de  tsarin  Katharina  II,  die  immers  ook  zelf  als  schrijfster  is
opgetreden, ondermeer met  satirische komedies, bijv. met ‘Wat voor tijden!’ van
1772. Net als in Fonvizins komedie wordt in Katharina’s komedie de achterlijke
Russische adel aan de kaak gesteld – het satirische onderwerp is ook hier de
weerstand van deze adel tegen elke ontwikkeling en de onmenselijke behandeling
van de lijfeigene bevolking.



In de komedies van Katharina voegt deze satire zich zonder moeilijkheden in het
kader van de petrinische tegenstelling tussen het Oude en het Nieuwe Rusland.
Bij Fonvizin is dit echter niet helemaal het geval – het storende element is hier
Starodum. Zoals wij ons herinneren is Starodum iemand, die op de goede oude
manier denkt en voelt,  hij  orienteert  zich aan de waardemaatstaven van een
‘goede, oude tijd’. Voor hem is dit geïdealiseerde verleden echter niet identiek
met het Oude Rusland uit de tijd van vóór Peter de Grote – dit zou eerder de
opvatting van de achterlijke Prostakovs en van Skotinin zijn. Als Starodum het
over de ‘goede oude tijd’ heeft, bedoelt hij daarmee iets anders – hij bedoelt de
eerste  decennia  van  de  18e  eeuw,  de  tijd  van  Peter  de  Grote  en  zijn
hervormingen. Starodums vader was als officier in dienst van tsaar Peter en
Starodum zelf werd in de petrinische geest opgevoed. Hij, Starodum, houdt niet
van de conventies van een gladde hoffelijkheid, hij streeft naar oprechtheid en
spreekt zonder veel omhaal, in korte, afgeknapte zinnen. Zijn habitus is niet die
van een hoveling, maar van een eerlijke soldaat. Voor de formele rang van iemand
heeft  Starodum niet  veel  waardering  –  voor  hem telt  alleen  de  persoonlijke
verdienste.  In  een  van  zijn  tirades  heeft  hij  het  uitdrukkelijk  over  een
maatschappelijke orde, waarin succes niet bereikt wordt door flikflooierij, maar
door prestaties; wat hij voor ogen heeft is de petrinische utopie: de utopie van de
alleenheerschappij van de persoonlijke verdienste.

Het tijdperk van Peter de Grote belichaamt voor Starodum een ideaal verleden
dat  hij  kritisch  met  de  tegenwoordige  tijd  confronteert.  Op  zijn  manier
reproduceert Starodum daarmee de mythe van tsaar Peter de Grote. Deze mythe
werd door Peters eigen propaganda geschapen en  door  zijn opvolgers op de
tsarentroon keer op keer bevestigt. Dit laatste geldt voor tsarin Elisabeth en in
iets mindere mate ook voor Katharina II. Toen Fonvizin zijn komedie schreef, ging
de officiële cultus van Peter de Grote juist naar een nieuw hoogtepunt toe – naar
de  plechtige  onthulling  van  Falconets  beroemde  ruitersstandbeeld  van  tsaar
Peter, die op 6 augustus 1782 met grote praal en veel uiterlijk vertoon op het
Petersburgse Senaatsplein door Katharina geënsceneerd werd. Het standbeeld
had een latijnse en een Russische inscriptie: ‘Petro Primo Catarina Secunda –
Petru Pervomu Katerina Vtoraja’, dus: ‘Aan Peter I van Katharina II’. Met deze
pregnante  formulering  presenteerde  de  tsarin  zich  aan  haar  onderdanen  als
gelijkwaardige opvolgster van de grote tsaar. Maar dit was alleen maar voor het
publiek. In privé was Katharina ervan overtuigd dat zij in verhouding tot haar
illustere voorganger niet alleen gelijkwaardig, maar eigenlijk ook superieur was.



In dit geloof werd zij door haar persoonlijke vrienden gesteund, met name ook
door Voltaire, die in een van zijn brieven aan Katharina van de ‘grote’ tsaar Peter
sprak om hem te laten contrasteren met de ‘grotere’ tsarin Katharina.

Met zijn personage Starodum maakt Fonvizin duidelijk dat hij  een heel andere
opvatting heeft. Met zijn komedie logenstraft hij het zelfbeeld van Katharina’s
bewind – op één wezenlijk punt gaat hij dus tegen de officiële propaganda in; in
laatste instantie komt dit neer op een persoonlijke affront aan het adres van de
tsarin. Maar behalve Starodum vinden wij onder de positieve personages van
Fonvizins komedie ook nog Pravdin, die aan het einde van de komedie als officiële
vertegenwoordiger  van  de  rechtvaardigheid  optreedt.  Op  deze  manier  wordt
duidelijk dat Fonvizin als auteur van zijn komedie het principiële vertrouwen in
een welwillende en verlichte overheid nog niet helemaal verloren heeft. In het
geheel krijgen wij dus een ambivalent beeld: de bondgenootschap tussen geest en
macht,  die  voor  de  Russische  Verlichting  kenmerkend  is,  wordt  nog  niet
opgezegd,  maar  zij  vertoont  de  eerste  scheuren.  In  de  laatse  jaren  van
Katharina’s regering, met name ook na het uitbreken van de Franse revolutie
zouden deze scheuren groter worden: men bevond zich toen aan het begin van
een politieke ontwikkeling die meer dan veertig jaar later, in december 1825,
haar hoogtepunt zou vinden in de zogenaamde Dekabristenopstand van verlichte
officieren.

Wij mogen veronderstellen dat Fonvizins kritische houding tegenover het bewind
van Katharina II niet onopgemerkt bleef. Een eerdere komedie van Fonvizin – de
komedie  Brigadier  –  werd  eind  jaren  60  van de  18e  eeuw aan het  hof  van
Petersburg nog met enthousiaste instemming ontvangen. Daarvan kon nu geen
sprake meer zijn (dit ondanks de apokriefe anekdote over Potemkin, die naar
verluidt na de opvoering van ‘De minderjarige’ tegen Fonvizin zei: ‘Sterf, Denis,
beter dan dit zul je nooit meer schrijven’). Oorspronkelijk was de première van
‘De minderjarige’  in het hoftheater gepland. Maar dit  lukte niet;  de concrete
achtergronden zijn onduidelijk. Men krijgt echter de indruk dat Katharina’s hof
zich door de critische tirades van Starodum onaangenaam geraakt voelde. Een
tijdgenoot heeft het over ‘boze pijlen’ die van alle kanten op Fonvizins komedie
werden afgeschoten. Met een zekere vertraging werd het stuk op 24 september
1782 op het toneel van een Petersburgse theaterondernemer opgevoerd – zoals
wij al weten met groot succes. In verband met de Moskouse opvoering ontstonden
echter nieuwe moeilijkheden. Deze keer gingen zij van de plaatselijke censor uit.



Tegenover deze censor kon Fonvizin echter benadrukken dat de Petersburgse
opvoering van zijn komedie met ‘schriftelijke toestemming van de regering’ had
plaatsgevonden, wat overigens ook wel iets zegt over de verlichte tolerantie die
nog heerste onder het bewind van tsarin Katharina in de jaren voor de Franse
revolutie. Uiteindelijk kon dus de Moskouse opvoering van ‘De minderjarige’ toch
nog plaatsvinden en wel op 14 maart 1783  – tien jaar later, in de jaren na de
Franse revolutie, zou dit nauwelijks meer mogelijk geweest zijn.

Enkele jaren na de Moskouse opvoering van ‘De minderjarige’, op 1 September
1787, werd het stuk eindelijk ook aan het hoftheater in Petersburg opgevoerd – in
aanwezigheid van de tsarin. Wij kunnen echter veronderstellen dat haar politieke
toegeeflijkheid hierbij niet al te zeer op de proef gesteld werd. In deze tijd had
namelijk  al  de  ‘traditie  van  coupures’  een  aanvang  genomen  die  voor  de
opvoeringsgeschiedenis  van  Fonvizins  komedie  kenmerkend  is.  Over  deze
coupures heeft Fonvizin zich zelf bitter beklaagd. Één van de regie-exemplaren
van het stuk is bewaard gebleven en wij kunnen dus vaststellen welke gedeelten
door de regisseurs geschrapt werden. In de eerste plaats waren dat natuurlijk de
tirades van Starodum. Het is echter helemaal niet duidelijk of deze coupures
politiek of slechts esthetisch gemotiveerd waren. De verveling die een modern
publiek  bij  de  langdradige  tirades  van  Starodum ondervindt,  werd  door  een
publiek van de 18e eeuw niet noodzakelijk gedeeld. De toen toonaangevende en
met Fonvizin bevriende acteur I. A. Dmitrevskij vond de rol van Starodum immers
aantrekkelijk genoeg om deze uit te kiezen voor een benefietopvoering ten gunste
van  zichzelf.  Aan  de  andere  kant  moet  echter  worden  onderstreept  dat  het
voorbeeld van Starodum bij de belangrijkste opvolgers van Fonvizin op het gebied
van de satirische komedie in de 18e eeuw (Knjaz˘nin en Kapnist) geen navolgers
heeft gevonden; bovendien riepen in de volgende eeuw de didactische tirades in
het stuk steeds weer kritiek op. Maar dit is ook alles wat wij weten, want het is
helemaal  niet  duidelijk  waardoor  deze  inkortingen  gemotiveerd  werden:  de
uitlatingen van Starodum konden immers niet alleen als politiek, maar ook als
esthetisch schandaal worden opgevat.

NOTEN
[i]  D.  I.  Fonvizin,  Nedorosl’,  in:  idem,  Sobranie  soc˘inenij  v  dvuch  tomach
[Verzamelde  werken  in  twee  bookdelen],  bd.  1,  Moskou-Leningrad  1959,  p.
105-177.  Hierna  worden  de  bedrijven  van  het  stuk  door  Romeinse  cijfers
aangeduid en de scenes door Arabische cijfers, bijv.: IV.2.



[ii] Het Russische woord ‘nedorosl’’ heeft een terminologische betekenis. Volgens
een oekaze van Peter I van 1714 slaat het op alle jongen mannen die het examen
vóór het intreden in de burgelijke of de militaire dienst nog niet hadden afgelegd.
Zoals wij zulllen zien, heeft  Mitrofanus˘ka weinig uitzicht voor dit examen ooit te
slagen.
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Charrière en de Franse Revolutie
~ Lettres trouvées dans des porte-
feuilles d’émigrés (1793)
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BRIEF V
Abbé Des *** aan Markies de ***
We hebben hem gelezen, die brief, die verloren is geraakt, niet onderweg tussen
Cress[ier] of Neuch[âtel] en het leger van Condé, maar op een kortere route. De
abbé vertelde erin hoe hij aankwam bij Alphonse. Hij beschreef het verdriet van
de jongeman en adviseerde hem wat te doen om de mening en het gedrag van de
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vader van Germaine ten opzichte van hem te veranderen. De beweegredenen van
Alphonse om zich niet voor de tweede keer aan te sluiten bij de vijanden van zijn
vaderland werden breed uitgemeten evenals  de  politieke  opvattingen van de
abbé.  Hij  wilde  een  koning  en  had  geen  behoefte  aan  hoge  adel  en  een
bevoorrechte stand in de staat. Hij was van mening, en dat leek aannemelijk, dat
als  de  adel  weer  toegelaten  zou  worden  als  aparte  stand  ze  voortaan  geen
overeenkomst zouden kunnen sluiten. Ook al werd hij als priester vervolgd, toch
was  een  onbeperkte  verdraagzaamheid  op  het  vlak  van  de  godsdienst  zijn
grootste  wens  en  hij  leek  van  mening  te  zijn  dat  de  aanhangers  van  elke
godsdienst zelf voor de kosten van hun eredienst moesten opdraaien inclusief het
salaris van hun geestelijken. Hij  had graag de tienden in natura weer willen
invoeren  als  de  lichtste  van  alle  belastingen.  Met  deze  bijdragen  van  de
grondbezitters vond hij het even eenvoudig als rechtvaardig en vanzelfsprekend
voedsel te verstrekken aan de zieke behoeftige, het arme weeskind en de arme
bejaarde. Ook de man die zich bezighield met het geven van aalmoezen, onderwijs
en stichting aan het volk, en daarom geen tijd had zijn eigen zaken te behartigen
zou  misschien  niet  in  zijn  levensonderhoud  kunnen  voorzien  als  daar  geen
regeling voor bestond (LTPE, 55).[i]

Tegen het einde van haar leven noemt Isabelle de Charrière zich in een brief aan
haar vriendin Caroline de Sandoz-Rollin “iemand die er geen behoefte aan heeft
zich in het openbare debat te mengen” (O.C., VI, 62). In deze opmerking klinkt
iets  door  van  teleurstelling,  want  in  de  jaren  voorafgaande  aan  de  Franse
Revolutie is ze, via haar geschriften, bepaald wel in de openbaarheid getreden. Ze
heeft zich zelfs gewaagd op een bij uitstek aan mannen voorbehouden gebied: dat
van  de  politiek.  Tussen  1787  en  1788  publiceerde  ze  17  kleine  pamfletten,
meestal in briefvorm, over actuele zaken in de Nederlandse en Franse politiek. De
verzamelbundel verscheen in Zwitserland in 1788 onder de titel Observations et
conjectures politiques.

Daarna gaat Isabelle de Charrière zich sterk verdiepen in de verschillende stadia
van  de  Revolutie,  niet  alleen  de  gebeurtenissen  in  Frankrijk  maar  ook  de
repercussies ervan elders in Europa. In Zwitserland vanaf 1793 en in Holland in
1795 toen de Fransen het  land binnenvielen en de Bataafse Republiek werd
uitgeroepen.  Na  de  vorming  van  de  Cisalpijnse  Republiek  in  1796  en  de
Helvetische Republiek in 1798 lag Europa aan de voeten van Frankrijk. Isabelle
de Charrière volgde de gebeurtenissen dankzij haar netwerk van correspondenten



in Italië, Holland en Engeland en ze zag niet zonder bezorgdheid de steeds groter
wordende macht van Bonaparte, de toekomstige keizer Napoleon. Asychis ou le
Prince d’Egypte  (O.C., IX, 357-402), haar onvoltooide roman uit 1798 over de
opvoeding van een vorst, kan gelezen worden als een allegorie op de politieke
macht waarin ze haar mening geeft over het bonapartisme.

De eerste politieke geschriften
Toch zijn de pre-revolutionaire en revolutionaire perioden het meest vruchtbaar
geweest wat betreft  haar politiek geëngageerd schrijverschap. Na de val  van
Robespierre en het einde van de Terreur in 1794 gaat Isabelle de Charrière in
haar privé correspondentie wel door commentaar te geven op de gebeurtenissen
in Europa,  maar ze is  ontgoocheld geraakt (brief  aan Benjamin Constant,  12
december 1794; O.C., IV, 664) en ze schrijft bijna geen politieke teksten meer. In
haar  boek  Isabelle  de  Charrière.  Une  aristocrate  révolutionnaire  benadrukt
Isabelle Vissière dat Isabelle de Charrière onder de druk van de gebeurtenissen
naar de pen gegrepen heeft. Twee zaken hebben gefungeerd als katalysator van
dit engagement als schrijfster. Ten eerste haar verblijf in Parijs van januari 1786
tot september 1787, ten tweede de gebeurtenissen die haar geboorteland in de
jaren 1780-1787 in opschudding brachten: de patriottistische beweging die uitliep
op een mislukking.

Direct na haar terugkeer uit Parijs in de herfst van het jaar 1787 (brief aan Taets
van Amerongen van Schalkwijk, O.C., VI, 565) neemt ze de pen op om meteen te
reageren op de gebeurtenissen in Holland. Dit wordt het eerste pamflet van de
Observations et conjectures politiques. De titel luidt “Considérations sur l’affaire
des  canonniers  français”.  Als  ze  gehoord  heeft  hoe  de  patriotten  door  de
interventie  van  het  Pruisische  leger  ten  behoeve  van  het  Huis  van  Oranje
verpletterd zijn, is het schandaal van de Franse kanonniers[ii] voor Isabelle een
goede gelegenheid haar emoties onder woorden te brengen. Isabelle is “boos op
de prinses van Oranje”, want het is Wilhelmina van Pruisen die haar broer, de
koning van Pruisen, te hulp heeft geroepen.

De daarop volgende pamfletten betreffen voor meer dan de helft de Hollandse
politiek.  Na haar  huwelijk  in  1771 en haar  vertrek naar  Zwitserland,  voelde
Isabelle de Charrière zich nog steeds betrokken bij de gebeurtenissen in haar
vaderland. Zij heeft de strijd tussen de Patriotten en Oranjeklanten aandachtig
gevolgd, te meer omdat haar broers er direct bij betrokken waren.[iii] Zij was
goed op de hoogte, niet alleen door haar persoonlijke contacten maar ook via La



Gazette de Leyde,[iv] die ze met aandacht las. Zo bevatten sommige pamfletten
algemene beschouwingen over de Hollandse politiek. Speciaal in pamflet nr. 3,
“Gedachten over edelmoedigheid en vorsten” en in brieven 5, 7 en 9 alle gericht
aan een zekere “M. Ch. B. Hollands edelman”, d.w.z. Karel Bentinck van Rhoon,
lid van de Haagse Oranjesociëteit, die een grote rol had gespeeld in de revolutie
van 1787. In deze brieven geeft ze kritiek op het gebrek aan evenwicht tussen de
machten  in  de  Republiek  en  houdt  ze  een  pleidooi  voor  een  constitutionele
monarchie naar Engels model. De souvereiniteit berust bij het Huis van Oranje en
het parlement bestaat uit twee kamers: de eerste uitsluitend voor de “Bataafse
adel” (vgl. het Engelse Hogerhuis) en de Tweede Kamer als (ietwat beperkte)
vertegenwoordiging  van  het  volk.  Voor  een  deel  moest  die  bestaan  uit
stadsbestuurders  (patriciërs),  een  derde  uit  landadel  (het  platteland)  en  een
derde uit dominees (vertegenwoordigers van de burgerij en het volk).[v]

Tijdens haar verblijf in Parijs bezocht Isabelle de Charrière verscheidene salons,
in het bijzonder die van Madame Suard, waar ze kennis gemaakt had met mensen
als  abbé Raynal  en abbé Morellet,  schrijvers die veel  gedaan hebben om de
ideeën van de Verlichting onder de mensen te brengen. In de Parijse salons kwam
ze ook figuren tegen die actief deelgenomen hebben aan de Franse Revolutie: La
Fayette,  de opperbevelhebber van de nationale garde in 1789, J.S.  Bailly,  de
eerste  voorzitter  van  de  eerste  Nationale  Vergadering  in  1789  en  daarna
burgemeester van Parijs,  en Condorcet,  denker en politicus,  die in 1793 zijn
beroemde plan voor het Openbaar Onderwijs voorlegt. Zij nam dus deel aan het
politieke  debat  dat  voorafging  aan  1789,  en  in  de  verhandelingen  van  de
Observations et conjectures politiques die te maken hebben met de toestand in
Frankrijk gaat ze in op vragen die daar aan de orde waren: verdraagzaamheid ten
opzichte van protestanten of de afschaffing van het recht van de koning mensen
willekeurig te mogen arresteren.

Omdat ze erg open stond voor gematigd progressieve hervormingen, was ze in
augustus 1789 zonder enig voorbehoud enthousiast over de afschaffing van de
feodale rechten en met haar zes Lettres d’un évêque français à la nation stortte ze
zich opnieuw in het politieke debat. Hierin presenteert ze zich als bisschop die de
blijde boodschap van vrijheid en gelijkheid predikt en laat duidelijk iets merken
van haar enthousiasme en hoge verwachtingen.
Ze  laat  het  niet  alleen  bij  schrijven,  maar  probeert  ook  haar  geschriften  te
verspreiden,  iets  wat  nogal  wat  ergernis  veroorzaakt  heeft.  Een  anonieme



pamflettist  schreef:  “Waar  bemoeit  U  zich  mee?  Schrijf  liever  romannetjes,
mevrouw. Men zegt dat ze verrukkelijk zijn en uw politieke commentaren zullen
nooit  evenveel  bijval  vinden”.[vi]  Een  interessante  opmerking,  zoals  Medha
Nirody  Karmarkar[vii]  terecht  stelt.  Ten  eerste  omdat  volgens  de  anonieme
schrijver een vrouw wel romans kan schrijven, maar zich niet met de politiek
moet bemoeien. Dat is voorbehouden aan mannen. Ten tweede lijkt de pamflettist
van mening te zijn dat politieke geschriften en de roman twee genres zijn die
niets met elkaar te maken hebben.
Welnu, na een groot aantal politieke pamfletten, nam Isabelle de Charrière het
besluit terug te keren naar de roman, waarin ze een beeld zou schetsen van de
Franse  Revolutie.  Eerst  in  Henriette  et  Richard,  een  onvoltooide,  niet
gepubliceerde  roman  waarvan  het  eerste  deel  waarschijnlijk  begin  1792
geschreven is. Waarom deze roman nooit afgemaakt is, is deels te verklaren door
de actualiteit. Op 10 augustus 1792 breekt er in Parijs een volksopstand uit. In de
Tuileriën wordt de Zwitserse garde afgeslacht en de monarchie komt ten val.
Isabelle is diep geschokt door het geweld van het gepeupel, en 10 augustus wordt
voor haar het keerpunt in haar opvattingen over de Franse Revolutie. Aan haar
jonge vriendin Henriette L’Hardy schreef ze: “Vrijheid en gelijkheid waren zaken
waarmee ik het eens was, maar eigenlijk waren het slechts bedrog en leugens
waardoor ik me heb laten verleiden. Tot 10 augustus 1792 was ik het vaker met
de Fransen eens dan oneens”.[viii]

De  daaropvolgende  gebeurtenissen:  het  afslachten  van  talloze  gevangen
royalisten in september 1792, de dood van Lodewijk XVI op 23 januari 1793, de
val van de Girondijnen op 2 juni 1793 en het begin van de Terreur maakten haar
afschuw, en vrees voor een uitbarsting van volkswoede alleen maar sterker. Toch
blijft Isabelle de Charrière, in tegenstelling tot Benjamin Constant, trouw aan
haar engagement als schrijfster. Constant raakte ontmoedigd en vroeg zich af of
een schrijver  wel  direct  kon ingaan op de  tragische gebeurtenissen van het
heden.[ix] Isabelle liet in 1793 een politiek pamflet verschijnen: Lettres trouvées
dans la neige en een roman Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés. De
overeenkomst  tussen  de  titels  lijkt  aan  te  geven  dat  de  teksten  in  elkaar
overlopen. Te meer omdat de laatste brief van het pamflet gedateerd is op 17
april 1793 en de eerste brief van de roman op 19 april 1793. Volgens Michel
Delon wil de schrijfster zo benadrukken dat de teksten qua vorm bij elkaar horen
en dat er geen wezenlijk verschil bestaat tussen de echte persoonlijke brief, de
fictieve brief met zijn politieke karakter en de fictieve brief uit de roman.[x] Het



is ook interessant te zien dat Isabelle de Charrière zich direct na het pamflet weer
op  de  roman  stort,  dat  genre  waartoe  ze  zich  volgens  het  misprijzende
commentaar  van  haar  anonieme lezer  uit  1789 beter  had  kunnen beperken.
Kennelijk is Isabelle de Charrière van mening dat de roman, dat wil zeggen de
sentimentele roman in briefvorm waar vrouwelijke schrijvers een sterke voorkeur
voor hadden, best geschikt is om over politiek na te denken.
Na een summiere inleiding van het pamflet willen we stilstaan bij  de manier
waarop Isabelle de Charrière de roman als genre gebruikt om gebeurtenissen uit
haar eigen tijd bespreekbaar te maken. Speciaal zullen we aandacht schenken
aan de wijze waarop topoi (typische motieven) van de sentimentele roman en
conventies van de briefroman in dienst  gesteld worden van het  denken over
politiek.

Een politiek pamflet: Lettres trouvées dans la neige
Onder invloed van de jacobijnse propaganda heerste er vanaf de herfst van 1792
in het prinsdom Neuchâtel een gespannen sfeer. De autoriteiten maakten zich
zorgen  en  waren  bang  voor  problemen  met  Frederik  Willem II,  koning  van
Pruisen en vanaf zijn troonsbestijging in 1786 souverein van het prinsdom. In
januari 1793 liep de spanning op en in een poging de publieke opinie te bewerken
vroeg de kanselier Charles-Godefroy de Tribolet aan Isabelle de Charrière iets te
schrijven om de gemoederen te bedaren.[xi] Zij bedenkt een situatie waarin een
Fransman zijn land wil verlaten om in Zwitserland rust te vinden. Hij schrijft aan
een oude Zwitserse vriend die hem vertelt over de spanningen die op dat moment
heersen in bepaalde kantons van Neuchâtel. In tien fictieve brieven, die tussen 31
januari en 17 april in vier afleveringen verschenen, geeft Isabelle de Charrière
uiting aan haar bezwaren tegen de jacobijnse mentaliteit en roept ze haar tweede
vaderland op trouw te blijven aan de eigen tradities, aan de vrijheid, aan zichzelf.
De brief gericht aan Frederik Willem II van Pruisen laat zien dat Isabelle de
Charrière vertrouwen heeft in de positieve kanten van een verlichte monarchie.

In  dit  gelegenheidspamflet,  op  bestelling  geschreven,  komen  we  twee
briefschrijvers tegen en het heeft als kader een zeer beperkte en herkenbare
locatie: het bergland rondom Neuchâtel. Stelde Isabelle zich in dienst van de
contra-revolutie?  De drukker  van de  tekst,  Fauche-Borel,  is  geheim agent  in
dienst van de royalisten en Isabelle heeft de opdracht de mensen te kalmeren.
Haar  verlangen  te  komen  tot  een  vreedzame  oplossing  van  conflicten  komt
duidelijk uit de tekst naar voren. Ook de wil niet te breken met de bestaande



instellingen, maar om ze te hervormen en zo in te richten dat iedereen er zijn
plaats krijgt.

Heeft dit pamflet iets uitgehaald? Al in april, voordat de serie brieven volledig
was verschenen, keerde de rust terug. Het is moeilijk na te gaan of het pamflet
hiertoe bijgedragen heeft,  ook al  krijgt  men globaal  de indruk dat  het  goed
ontvangen werd. In elk geval leidde het bij de schrijfster tot een verlangen ermee
door te gaan. Een andere stimulans waren haar talrijke contacten met de Franse
politieke vluchtelingen in Neuchâtel, in het bijzonder haar correspondentie met
Camille  Malarmey de  Roussillon,  die  haar  op  het  idee  brengt  een roman te
schrijven over de Franse ‘émigrés’. Meteen na de laatste brief van het pamflet
begint ze aan Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés. Ze gaat hierin
door na te denken over de politieke actualiteit waarmee ze in het pamflet een
begin gemaakt had, terwijl ze de setting uitbreidt tot heel Europa.

Lettres  trouvées  dans  des  porte-feuilles  d’émigrés:  roman  over  revolutie  en
emigratie
Door haar verhaal te presenteren in de vorm van een briefroman, begaf Isabelle
de Charrière zich op een haar bekend terrein, maar misschien heeft ze ook wel
gedacht aan wat haar vriend Du Peyrou haar had gezegd met betrekking tot haar
roman Henriette et Richard.

Ik zou boos worden als de correspondentie [tussen Henriette en Richard] niet
voortgezet werd. De eenvoudige vertelsituatie, hoe natuurlijk je die ook maakt,
laat altijd iets zien van de schrijver en geeft hem geen enkele afstand. Brieven
daarentegen laten de fantasie alle ruimte en zijn een stuk aantrekkelijker juist
vanwege de extra vrijheid en de losse stijl. […] Ik kom nog even terug op de
briefvorm. Bij alle voordelen die ik opnoemde […] was ik er nog een vergeten: de
schrijver, als die tenminste te goeder trouw is en niet al te duidelijk blijk geeft
van  zijn  voorkeuren,  kan  op  deze  manier  veel  gemakkelijker,  zonder  de
verschillende partijen in het  harnas te jagen,  het  voor en het  tegen van elk
systeem en de sterke en de zwakke punten laten uitkomen (brief van 15 juni 1792,
O.C., VIII, 273).

Voor Du Peyrou is het terugtreden van de verteller in de briefroman en het feit
dat de personages met elkaar in dialoog zijn speciaal effectief als het over politiek
gaat.  Men vervalt  zo minder snel  in propaganda of  partijdigheid.  Isabelle de
Charrière is het hiermee eens en past het toe in haar Lettres trouvées dans des



porte-feuilles  d’émigrés.  Bijgevolg had ze de grootste moeite een uitgever te
vinden. De een vond haar te jacobijns, een ander weer contra-revolutionair.[xii]
De 24 Lettres […], geschreven van mei tot juli 1793, verschenen in Lausanne
begin  augustus  of  begin  september dankzij  de  goede diensten van Benjamin
Constant. De fictieve datering volgt de werkelijke tijd heel nauwkeurig want de
data van de brieven lopen van 19 april tot 2 juli 1793. Isabelle de Charrière heeft
ook nog een vervolg geschreven, tijdens haar leven niet gepubliceerd: vijf extra
brieven die lopen tot 16 juli.

De brieven vertellen het  verhaal  van Germaine,  een jonge aristocrate uit  de
Vendée die naar Londen gevlucht is. Ze wordt gechaperoneerd door hertogin de
***. In de Londense salons ontmoet ze Franse ‘émigrés’   zoals burggraaf Des
Fossés en de Engelse freule Lady Caroline Delmont. Germaines verloofde, de
aristocraat Alphonse, heeft uit idealisme geweigerd dienst te nemen in de legers
van de royalisten. Hij wil niet vechten tegen zijn vaderland en is geëmigreerd
naar het prinsdom Neuchâtel, samen met zijn gouverneur en mentor, abbé Des
***, een priester die geweigerd heeft de eed op de revolutionaire grondwet af te
leggen. De vader van Germaine, markies de ***, die zich in Duitsland bevindt bij
de  royalistische  legers,  is  verontwaardigd  over  de  houding  van  Alphonse  en
verbiedt zijn dochter alle contacten met hem. Laurent B. Fontbrune, een niet-
adellijke vriend van Alphonse, strijdt met de republikeinen in de Vendée tegen de
royalisten. Als hij gewond raakt, wordt hij in het kasteel van Germaine verpleegd
door haar stiefmoeder, de markiezin de ***, en door haar halfzuster Pauline op
wie hij verliefd wordt. In het nooit verschenen vervolg verneemt de lezer via een
brief  van Leopold  Nieuwermeulen uit  Amsterdam dat  Pauline gevlucht  is  uit
Frankrijk en juist in Holland is aangekomen.

Gedwarsboomde liefde
Terwijl er in de roman zelf kritiek te horen is op de sentimentele litteratuur die de
werkelijkheid verhult en voedsel geeft aan illusies (LTPE, 112), gebruikt Isabelle
de Charrière uit  deze zelfde litteratuur het klassieke thema van de minnaars
gescheiden door het noodlot en/of door de wil van de ouders. Ze voert drie stellen
op:  de  hoofdpersonen  Germaine  en  Alphonse  gescheiden  door  de  emigratie,
Laurent  en  Pauline,  gescheiden door  hun sociale  afkomst,  en  burggraaf  Des
Fossés  en  Lady  Caroline  Delmont,  gescheiden  door  hun  nationaliteit  en  de
intriges in de Londense salons. Wat de hoofdpersonen betreft, hun liefde wordt
bovendien nog tegengewerkt door de vader van het meisje die haar verbiedt haar



verloofde te schrijven:

Mijn vader heeft me niet geschreven dat je een verhouding aangegaan bent die
mij verdriet zou kunnen doen of hem mishagen. De enige reden die hij aanvoert
voor zijn veranderde houding tegenover jou is dat “jouw gevoelens je niet doen
kennen  als  een  man  van  eer.  Dat  je  je  naam onwaardig  bent.  Dat  je  niet
beantwoordt aan zijn idee van de persoon die mijn echtgenoot of zijn schoonzoon
zou moeten zijn.” (LTPE, 28)

De abbé doet zijn best de markies ervan te overtuigen dat hij begrip moet hebben
voor het standpunt van Alphonse, en dus moet toestemmen in het huwelijk. In
zekere  zin  is  de  abbé  dus  degeen  die  de  minnaars  bij  elkaar  brengt.  De
tegenwerking komt van de hertogin, die van Germaines vader de opdracht heeft
gekregen haar goed in de gaten te houden. De hertogin, een prototype van die
‘émigrés’   die niets geleerd hebben en niets vergeten zijn,  lichtzinnig en vol
intriges, onderschept de brieven van Alphonse. Wie zal het winnen? Zullen de
gelieven  verenigd  worden?  Zal  de  vader  accoord  gaan  met  een  huwelijk?
Aanvaardt hij de door de abbé voorgestelde politieke verzoening? Het sentiment
en de politiek zijn nauw vervlochten. Als de markies ten slotte terugkomt op zijn
beslissing, is dat niet zozeer dankzij de aan het begin van dit artikel afgedrukte
samenvatting van de brief van de abbé, maar door een brief van Alphonse aan
Germaine, onderschept door de hertogin en toegestuurd aan de markies. Hij is
geschokt  door  haar  indiscrete  manier  van  doen  en  beseft  nu  pas  wat  voor
intrigante ze eigenlijk is. Tegelijkertijd krijgt hij oog voor de goede eigenschappen
van Alphonse: “Te oordelen naar de brief is hij een man van eer. Ook de abbé
tegen wie ik misschien een vooroordeel had”. (LTPE, 90).

Volgens Monique Moser-Verrey zijn “het niet de ideeën van Alphonse en de abbé
die de markies over de streep trekken, maar hun integere en beschaafde manier
van optreden”.[xiii] Isabelle de Charrière combineert het literaire procédé (het
gekonkel van de hertogin keert zich tegen haar en precies het omgekeerde doel
wordt  bereikt)  met  het  ideaal  waar  ze  voor  staat.  Goede  wil  en  morele
eigenschappen, “handelen naar eer en geweten en fijngevoeligheid”, zijn even
effectief, misschien nog wel meer dan politieke retoriek. Zedelijke vooruitgang en
politieke vooruitgang zijn nauw verbonden. Dit is volledig in overeenstemming
met de geest van de Verlichting die de maatschappij rechtvaardiger wilde maken
en de mensen beter.
Daarbij komt Germaines strategie in haar verzet tegen het vaderlijk gezag. Het is



niet destructief ook al begint ze de eerste brief van de roman met een daad van
ongehoorzaamheid. Ze schrijft aan Alphonse ondanks het verbod van haar vader,
maar ze zegt ook: “Lieve Alphonse, kies nu geen partij tegen mij door te geloven
dat ik een opstandige dochter ben geworden. Niets is minder waar …” (LTPE, 27).
Germaine breekt niet met haar vader maar hoopt dat hij door haar pleidooi van
mening  verandert,  iets  wat  inderdaad  gebeurt  en  helemaal  strookt  met  de
hervormingsgezinde idealen van Isabelle de Charrière.
De liefde die opbloeit tussen de aristocratische Pauline en de burgerlijke jacobijn
Laurent Fontbrune kan gezien worden als een metafoor van een mogelijk verbond
tussen de adel en de derde stand. Een sociale ontwikkeling die in die tijd speelde
en die een nieuwe maatschappij aankondigde. Laurent brengt het duidelijk onder
woorden:

We willen niet dat mijn grootvader en de jouwe onder een dak gaan wonen. Als
dat gebeurde zou ik het goedvinden dat de een met veel ijver brood zou bakken
dat de ander vervolgens in alle waardigheid zou opeten. We willen niet dat mijn
vader en de jouwe onder een dak gaan wonen. Ze zouden elkaar minachten en
wat zou dat een afschuwelijk huishouden zijn! Maar jij en ik, waarom zouden wij
niet samen kunnen wonen? (LTPE, 33).

Daarbij komt dat in deze twee beknopte liefdesverhalen Isabelle de Charrière via
haar vrouwelijke personages Germaine en Pauline laat zien wat voor rol de vrouw
kan spelen in een maatschappij die zulke grote veranderingen ondergaat. In de
brieven zijn het de mannen die de politiek bespreken, maar voor Pauline en in
sterkere mate Germaine is  door Isabelle  de Charrière een veel  actievere rol
weggelegd. Zij vervullen de functie van bemiddelaarster[xiv] die de harmonie
weten te herstellen en de tegenstellingen verzoenen, iets wat ze zelf gedaan heeft
bij het schrijven van Lettres trouvées dans la neige.

Epistolaire polyfonie
In haar romans Lettres écrites de Lausanne en Lettres de Mrs Henley,  beide
geschreven  vóór  de  Revolutie,  heeft  Isabelle  de  Charrière  zich  bij  voorkeur
gehouden aan de monodie:  er  is  maar één stem. Als  ze het  aantal  stemmen
vermeerdert, zoals bijvoorbeeld in Lettres neuchâteloises tot drie briefschrijvers,
zijn de brieven grotendeels nog steeds eenrichtingsverkeer. Ze zijn gericht aan
correspondenten die niet betrokken zijn bij de intrige. Pas in Lettres trouvées
dans  des  porte-feuilles  d’émigrés  creëert  Isabelle  de  Charrière  een  veel
ingewikkelder netwerk van brieven en gaat van de monodie over op de polyfonie.



De 29 brieven zijn gebundeld door een tekstbezorger die zich heel onopvallend
verbergt achter een niet nader toegelicht “wij”.[xv] Tien van de reeds genoemde
personages zijn briefschrijvers en vijf van de tien zijn ook ontvangers: Germaine,
Alphonse, Laurent, de abbé en de markies. Van Pauline is er geen brief in de
verzameling, maar indirect komen we te weten dat ze aan haar vader schrijft en
aan haar halfzusje Germaine.  In een brief  aan Alphonse citeert  die een kort
fragment uit Paulines brief. Zo zijn er meer brieven waaruit slechts geciteerd
wordt. Naar andere wordt alleen maar verwezen, sommige zijn onderschept of
kwijtgeraakt.
De inhoud van de brieven blijft lang niet altijd een zaak tussen de afzenders en de
geadresseerden. Zo stuurt Germaine de brieven die ze ontvangen heeft van Lady
Caroline Delmont en van burggraaf Des Fossés door aan Alphonse (brief IX, 71;
XIII, 83). Ze stuurt hem ook de twee brieven van haar vader (XX, 107; XXI, 108)
en de brieven die ze ontvangt van de burggraaf leest ze voor aan Lady Caroline
(XXV, 119).

Wat kunnen we uit dit ingewikkelde netwerk van briefschrijvers concluderen? De
belangrijkste personages uit de roman zijn zij  die zowel brieven schrijven als
ontvangen. Het zijn Germaine, Alphonse, Laurent, de abbé en de markies. De
twee hoofdpersonen Germaine en Alphonse zijn ook de centrale figuren in het
netwerk van brieven.  Germaine is  de actiefste.  Met haar brief  aan Alphonse
neemt zij het initiatief en zij heeft ook het grootste aantal brieven op haar naam:
naast de zeven gericht aan Alphonse ook de verloren geraakte brief aan haar
vader. Ze ontvangt er negen: één van haar zuster Pauline en acht van vier andere
correspondenten, Alphonse, haar vader, burggraaf Des Fossés en Lady Caroline.
Uit deze briefwisseling blijkt de sterke affectieve relatie tussen Germaine en haar
correspondenten, maar de brieven zitten ook boordevol sociale kritiek.
Die kritiek betreft de kringen van Franse ‘émigrés’  in Londen, door Germaine
met  verve  beschreven  in  lange  brieven  die  soms  beginnen  te  lijken  op
dagboekbladen. Het meisje is dan ook erg geïsoleerd in dat milieu waarvan ze de
standsvooroordelen,  het  gekonkel  en  de  lichtzinnigheid  verafschuwt.  Deze
kritische schildering wordt gecompleteerd door de brieven van burggraaf Des
Fossés en Lady Caroline, die Londen inruilen voor een rustiger leven op het
onbedorven platteland. Hiernaast is er in Germaines brieven veel aandacht voor
het  affectieve.  In  die  tussen haar  en Alphonse bespreken de verloofden hun
problemen.  Aan haar  vader  schrijft  ze  als  liefhebbende dochter,  en  aan Des
Fossés en Lady Caroline als  een goede vriendin die  in  vertrouwen genomen



wordt. Germaine moedigt deze verliefden aan door de brieven die ze van Des
Fossés gekregen heeft te laten lezen aan Lady Caroline. Ze probeert ze nader tot
elkaar te brengen.  Tenslotte gaan het  fragment van de brief  van Pauline en
Germaines commentaar erop allebei over het feit dat Pauline zich aangetrokken
voelt tot Laurent.

Alphonse schrijft maar vier brieven, maar van alle personages is hij het die de
meeste  brieven  ontvangt.  Wel  veertien  van  de  29  zijn  aan  hem gericht.  De
afzenders zijn behalve Germaine en Laurent minder belangrijke figuren. Alphonse
bevindt  zich  dus  in  het  centrum  van  een  briefwisseling  waarvan  de
liefdesgeschiedenis één aspect vormt. Ten eerste die van hemzelf, dan die van
Laurent, wiens vertrouweling hij is, en tenslotte die van de burggraaf en Lady
Caroline,  waarover  hij  zijn  mening  geeft.  Hij  is  ook  belangrijk  voor  de
ontwikkeling van de intrige, zo komen we door aan hem gerichte brieven te weten
dat  sommigen  van  de  personages  op  weg  zijn  naar  Holland,  maar  het
belangrijkste  aspect  is  hier  toch  het  debat  over  politiek.
Door zijn  centrale functie  als  geadresseerde komen bij  hem de verschillende
politieke visies bij elkaar. Die van zijn jacobijnse vriend Laurent, die van de vader
van Germaine,  de koningsgezinde aristocraat  die  zo sterk gehecht  is  aan de
tradities,  die  van  hemzelf  en  die  van  zijn  gouverneur  de  abbé,  met  wie  hij
uitvoerige  gesprekken  over  politiek  heeft.  Behalve  dat  hij  veel  door  hem
ontvangen brieven  aan  anderen  laat  lezen  of  doorvertelt,  speelt  hij  ook  een
actieve rol van bemiddelaar tussen Laurent en de abbé. Laurent stelt hem per
brief vragen gericht aan de abbé, die er in een eigen brief op reageert.
Het is duidelijk dat Alphonse, evenals Germaine, de brief gebruikt als instrument
om te bemiddelen. Voor Germaine is het echter vooral op het sentimentele vlak.
Voor Alphonse speelt dit op het politieke vlak. Hij poogt twee mannen die politiek
een verschillende keus hebben gemaakt met elkaar in contact te brengen. Deze
directe dialoog wordt geconcretiseerd door het antwoord (brief XXVI) van de abbé
aan Laurent. De verzoening wordt tot stand gebracht door de inspanningen van
Alphonse die hierbij geleid werd door zijn gevoelens van vriendschap, en ook door
de briefwisseling zelf.

De abbé, die toch beschouwd kan worden als de spreekbuis van Charrière, neemt
in deze briefwisseling eigenlijk een vrij bescheiden plaats in. Het verloren raken
van brief V is dan ook veelzeggend. Het is immers in deze brief dat de abbé
Alphonse verdedigt en zijn eigen politieke ideeën uiteenzet inclusief die over een



nieuwe  orde.  Het  feit  dat  ze  gepresenteerd  worden  in  de  vorm  van  een
samenvatting  verkleint  een  eventueel  retorisch  effect  van  een  soort
geloofsbelijdenis of manifest. Uit deze aanpak blijkt zonneklaar het wantrouwen
van Isabelle de Charrière tegenover de hoogdravende taal van de revolutionaire
ideologen.  Haar  vriend  Du  Peyrou  had  haar  niet  voor  niets  aangeraden  als
schrijver  op  de  achtergrond  te  blijven.  Zo  laat  ze  de  lezer  heel  geleidelijk
kennismaken met het politieke systeem van de abbé. Na de grote lijnen in de
samenvatting,  vult  ze  sommige  details  in,  bijvoorbeeld  door  middel  van  de
reacties van briefschrijvers. De vader van Germaine richt zich direct tot de abbé
en laat duidelijk merken dat hij het niet met hem eens is:

Het lijkt me toe dat U gelooft in de constitutionele monarchie, U lijkt een integer
persoon, maar absoluut geen goede Fransman, geen waardige afstammeling van
onze edele voorouders, en ook geen waardige priester van de oude kerk (LTPE,
60).

Ook via  de gesprekken die  Alphonse in  zijn  brieven aan Laurent  doorvertelt
komen we meer te weten over hoe volgens de abbé het land bestuurd zou moeten
worden:

Ik ken hier [in Neuchâtel] een uitgeweken priester die net als jij plannen maakt
voor  een  toekomstige  regering.  Hij  wil  een  koning  aan  het  hoofd  van  jouw
republiek. Verder is er geen verschil tussen jouw plan en het zijne. En hij wil
eigenlijk alleen maar een koning om de republiek een betere start te geven. Als jij
hem kon bewijzen dat die republiek helemaal geen koning nodig heeft, zou hij
hem ook niet meer willen. […] maar hij denkt dat een koning nodig is om eenheid
te  brengen  in  die  grote  machine  die  de  Franse  Republiek  is.  Ook  om
buitenlanders wat vertrouwen te geven en vrees in te boezemen (LTPE, 64).

Alphonse beperkt zich echter niet tot het simpel doorvertellen van de ideeën van
de  abbé.  Hij  denkt  er  ook  zelf  over  na  en  ontwikkelt  zijn  eigen  politieke
opvattingen.  Hier  maakt  hij  Laurent  deelgenoot  van  de  vruchten  van  zijn
overpeinzingen:

Ik ben het eens met de abbé. Ik zou als stuwende kracht in de Republiek het liefst
een  koning  hebben.  Maar  als  er  iets  dergelijks  gevonden  kan  worden  waar
voldoende van uitgaat zou ik dat net zo lief hebben als een koning. Wil je dat elk
van jouw Kamers jaarlijks […] uit het midden van de andere Kamer de man kiest



die de meeste wijsheid en de grootste deugden getoond heeft? En dat de zo
gekozen mannen gedurende het jaar erop de macht uitoefenen die ik aan een
koning zou willen geven? Wie van de twee consuls of koningen in dat jaar de
voorrang zou hebben, zou moeten worden bepaald door het lot (LTPE, 67).

Tenslotte laat ook de abbé zelf zich direct uit over zijn politieke gezichtspunten.
Niet in de vorm van een beginselverklaring, maar in antwoord op een specifieke
vraag  die  Laurent  nogal  hoog  zit.  Die  van  de  rechtvaardiging  van  het
revolutionaire  geweld:

Heb ik de plicht en het recht de ellende van een aantal mensen te verlichten als
dat ten koste gaat van een kleiner aantal? Ik vraag de abbé hierover na te denken
en als hij kan hier antwoord op te geven. (LTPE, 114)

Isabelle de Charrière doet geen uitspraken. Ze stelt vragen. Via de briefwisseling
schept ze een dynamisch geheel waarin de verschillende briefschrijvers hun soms
botsende politieke ideeën ontwikkelen.  Het  resultaat  van de uitwisseling van
ideeën blijft open. De laatste brieven van Laurent gaan bijvoorbeeld niet meer
over wat de beste regering is, maar over de zojuist gestelde vraag, die op dat
moment een grote actualiteitswaarde had. Frankrijk zuchtte onder de Terreur.
Maar  op de  “chaos”  (98)  zoals  Laurent  het  uitdrukt  komt er  geen definitief
antwoord. Er is geen conclusie.
Alphonse, een buitenstaander zowel in de handeling van de roman als in zijn
toevluchtsoord Neuchâtel, is in zijn functie als ontvanger en lezer van brieven in
wezen slechts een beschouwer. Evenals de abbé, zijn mentor, belichaamt hij de
intellectueel, iets wat de markies hun verwijt:

Hij [Alphonse] heeft zich teveel beziggehouden met studie en redeneringen die
niets van doen hebben met de roeping en de plichten van een eerlijk edelman. Ik
denk, mijnheer de abbé, dat dat deels uw werk is. Tijdens al die lessen waar ik
nooit een hoge dunk van heb gehad. Ik heb U immers eens betrapt terwijl U met
hem bezig was argumenten te vinden tegen bepaalde boeken. U had die niet
moeten weerleggen maar moeten afpakken en daarna verbranden. (LTPE, 61)

Boekverbranding  is  het  kenmerk  van  despotisme  en  fanatisme.  Maar  de
belangrijke  plaats  die  in  de  roman ingeruimd wordt  voor  studie,  cultuur  en
boeken  geeft  aan  dat  het  die  waarden  zijn  op  basis  waarvan  een  nieuwe
samenleving kan worden opgebouwd. Zal die ooit tot stand komen? De roman



geeft  hier  geen antwoord op;  ook niet  op de vraag of  de personages elkaar
allemaal zullen terugvinden in Holland zoals ze hopen. Wat we wel kunnen zien in
de centrale plaats die Alphonse en Germaine innemen in het netwerk van brieven,
is de noodzaak dat de jonge generatie de oude garde (de vader en de abbé-
mentor) aflost. Het is immers de jeugd die vorm zal moeten geven aan de post-
revolutionaire  samenleving.  Isabelle  de  Charrière  lijkt  de  vrouw daarin  geen
officiële politieke rol te willen geven, maar acht haar bemiddeling onmisbaar in
het streven naar een maatschappij met meer harmonie en gerechtigheid.

Vertaling C.D. van Strien
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Oscar Wilde (1854-1900)
Ills.: en.wikiquote.org

‘To establish one’s individuality is perhaps the only possible protest’
(Herbert Read).

‘I am a born antinomian. I am one of those who are made for exceptions, not for
laws’
(Oscar Wilde, De Profundis).

Oscar Wilde en de politiek: pose en protest
Oscar  Wilde  staat  niet  in  de  allereerste  plaats  te  boek  als  een  ‘politiek’  of
‘geëngageerd’ auteur. Behalve zijn eerste en doorgaans weinig geslaagd geachte
toneelstuk Vera, or The Nihilists (1880) en zijn essay ‘The Soul of Man under
Socialism’(1890) heeft hij weinig geschreven dat men onmiddellijk in verband zou
brengen met een politieke thematiek of stellingname. Vooral beroemd geworden
door zijn paradoxale bon-mots, zijn ‘pose’ als ‘hoogleraar’ of ‘hogepriester’ van
het zogenaamde estheticisme, een laat-romantische kunststroming die het motto
‘l’art pour l’art’- de kunst omwille van de kunst – wilde uitdragen, zijn geestige
‘society comedies’, en natuurlijk zijn tragische liefde voor Lord Alfred Douglas en
de daaruit voortvloeiende rechtszaken en tweejarige gevangenisstraf met zware
dwangarbeid  wegens  homoseksuele  praktijken,  werd  en  wordt  deze  ‘lord  of
language’ , zoals hij zichzelf in het postuum uitgebrachte De Profundis noemde, in
het algemeen gezien als een briljante causeur en kleurrijke dandy, wiens literaire
kwaliteiten men uiteindelijk niet erg serieus hoeft te nemen.

Afgezien van het feit dat Wilde één van de meest intelligente en vrijgevochten
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auteurs is die ooit pen op papier hebben gezet, is hij ook in politiek opzicht wel
degelijk te plaatsen. Zijn moeder, de flamboyante Lady Francesca Jane Wilde,
schreef onder de schuilnaam Speranza opruiende poëzie in het nationalistische
Ierse  tijdschrift  The  Nation,  en  ook  haar  zoon  zou  zich  altijd  een  warm
voorstander  tonen  van  de  Ierse  zaak,  ondanks  zijn  klassieke  studie  aan  de
prestigieuze universiteit van Oxford, waar hij niet alleen summa cum laude de
graad van ‘bachelor’ behaalde maar ook van docenten als John Ruskin en Walter
Pater het  gedachtengoed van het  estheticisme tot  zich nam, en ondanks het
succes dat hij zocht en kortstondig vond in het mondaine Londen van het ‘fin-de-
siècle’.  Het  was  overigens  zijn  moeder  die  hem,  aan  de  vooravond van  zijn
huwelijk met Constance Lloyd in mei 1884, voorspiegelde dat zijn toekomst zou
moeten liggen in een combinatie van literaire activiteiten en een parlementaire
carrière. Maar Wilde was geen ‘man of action’,  zoals zijn landgenoot William
Butler Yeats hem aan het eind van zijn leven nog betiteld zou hebben. Wildes
reactie op deze benaming was een typerende kwinkslag: ‘Het is altijd interessant
om de mening die Yeats over je heeft te vernemen’ , merkte hij op tegen degene
die het hem vertelde. Maar bij de gedachte aan Oscar Wilde als spreker in het
Britse Lagerhuis verkneukelt men zich al bij voorbaat…

Zijn gezaghebbende biograaf Richard Ellmann noemt Wilde een republikein, een
anti-Tory, een nationalist, en een ‘aristocratisch socialist’ , die Vorst Paul, één van
de personages in Vera en in feite een alter ego van de auteur zelf, laat zeggen: ‘in
een goede democratie moet iedereen een aristocraat zijn’ . Recentelijk wordt het
werk van Wilde ook meer en meer geplaatst tegen zijn Ierse achtergrond, zoals in
diverse bijdragen in Peter Raby’s Cambridge Companion to Oscar Wilde. Wanneer
Jack Worthing in  The Importance of  Being Earnest  (1895)  zegt  dat  hij  geen
noemenswaardige politieke overtuiging heeft, maar dat hij een Liberale Unionist
is,  reageert  Lady  Bracknell ,  die  wil  weten  of  Jack  een  geschikte
huwelijkskandidaat is voor haar dochter Gwendolen, gelaten: ‘O, die gelden als
Tories’  (Complete  Works,  p.  369).  De  Unionisten  hadden  zich  in  1886  als
tegenstanders van Ierse zelfbeschikking afgesplitst van de liberalen, en schurkten
meer en meer tegen de conservatieve Tories aan. Wilde zet hen hier op hun plaats
als hypocriete baantjesjagers door Lady Bracknell er aan toe te laten voegen: ‘Ze
dineren bij ons; althans, we zien ze op soirées.’
Ellmann vermeldt verder onder meer Wildes afwijzende reactie op de schokkende
moordaanslag op twee Britse gezagdragers in het Dublinse Phoenix Park in mei
1882 (‘als de vrijheid komt met in bloed gedrenkte handen’ , zei Wilde, ‘valt het



moeilijk haar de hand te schudden’ , maar hij voegde er aan toe: ‘We vergeten
hoezeer de schuld bij Engeland ligt. Het oogst de vruchten van zeven eeuwen
onrecht’ ). Bovendien maakt Ellmann melding van Wildes bewondering voor de in
1891  na  een  geruchtmakende  en  hypocriete  rechtszaak  wegens  overspel
overleden  Ierse  vrijheidsstrijder  Charles  Stewart  Parnell;  anderzijds  noemde
Wilde de Ieren ooit treffend ‘een natie van briljante mislukkelingen’.

Zelf afficheerde Wilde zich als een republikein (tijdens zijn Amerikaanse toernee
in 1882), maar vooral als een anarchist (in 1894), al vermeldde hij bij dat laatste
fijntjes dat dat voornamelijk was omdat jan en alleman zich tegenwoordig socialist
noemt. In 1888 woonde hij enige bijeenkomsten bij van de vier jaar eerder onder
meer  door  Bernard Shaw,  een andere beroemde Ierse  tijdgenoot,  opgerichte
socialistische Fabian Society. Twee jaar eerder had hij, als één van de weinige
zich vooruitstrevend noemende intellectuelen, een door Shaw op touw gezette
petitie ondertekend voor de vrijlating van ten onrechte van een bomaanslag in
Chicago beschuldigde anarchisten. Het zou, kortom, van grove kortzichtigheid
getuigen om Wilde een politiek onbenul te noemen.

Laat-Victoriaans engagement
Shaw  typeerde  Wildes  ondersteuning  als  een  nobele  daad  van  een
doorgewinterde snob, maar tegen die laatste kwalificatie zijn onder meer door
George Woodcock, die zich niet alleen in talrijke publicaties bezig heeft gehouden
met literaire exponenten van het anarchisme, maar bovendien een buitengewoon
interessante  monografie  aan  Oscar  Wilde  heeft  gewijd,  terechte  bezwaren
aangetekend.  Zeker  bewoog  Wilde  zich  maar  al  te  graag  in  aristocratische
kringen,  waar  hij  werd  gefêteerd,  maar  hun  waarden  en  normen  nam  hij
geenszins  over.  In  feite  viel  hij  in  korte  verhalen  als  ‘Lord  Arthur  Savile’s
Crime’(1887) en in zijn blijspelen de Britse aristocratie als het ware van binnenuit
aan, op een wijze waarvan de boosaardigheid de goede verstaander, toen en nu,
zeker niet is ontgaan. Zo laat hij, om een enkel voorbeeld aan te halen, in het
eerste bedrijf van An Ideal Husband (1895) Mabel Chiltern, de dochter van een
voze politicus zeggen: ‘O, ik houd van de Londense Society. Die bestaat thans
volledig  uit  fraaie  idioten  en  briljante  gekken’(Complete  Works,  p.  517).  Op
dezelfde bladzijde zegt Lady Markby medelevend (‘genially’) tegen de Hertogin
van Maryborough: ‘… en hoe gaat het met de Hertog? Nog steeds zwak in het
hoofd, naar ik veronderstel? Tja, dat kon men verwachten, nietwaar? Zijn goede
vader was net zo.  Er gaat toch maar niets boven een goede afkomst,  is  het



wel?’Het publiek kon er wel om lachen, mag men aannemen, maar velen zullen dit
hebben gedaan als een boer met kiespijn.  Dit  geeft een extra cachet aan de
mededeling van Woodcock (p. 139) dat Wilde van de adel ooit opmerkte dat deze
niets anders was dan een stel boeren in het kwadraat.

Wanneer Wilde echter van zichzelf beweert dat wie een Londense ‘dinner-table’
beheerst  de  hele  wereld  kan  beheersen,  dan  is  dat,  pace  Woodcock,  geen
megalomanie maar een ironische waarheid: daar immers werd het in zijn voegen
krakende  Britse  imperium  bestierd.  In  zijn  toneelwerken  stelt  Wilde  de
parlementariërs  voor  als  stompzinnige  en  verkrampte  nietsnutten  en  hun
vrouwvolk als ijdele en leeghoofdige trutten; de nationalistische, bekrompen en
cultuurbarbaarse (‘fili-stijnse’) middenklasse was in zijn ogen zo mogelijk nog
erger.  Het  is  niet  verwonderlijk  dat  toen  Lord  Alfred  Douglas’  vader,  de
wraakzuchtige Markies van Queensberry, de rollen omdraaide en een rechtszaak
aanspande  tegen  de  in  het  nauw  gedreven  schrijver,  de  aristocratie,  de
middenklasse en zelfs een deel van de intelligentsia hem lieten vallen als de
spreekwoordelijke baksteen. De arbeidende klasse werd door Wilde overigens
alleen bekritiseerd voor zover zij  de neiging hadden hun ‘minderen’ ,  dat wil
zeggen de ‘werklozen’na te apen – en met die werklozen bedoelde hij, in één van
zijn  heerlijke  paradoxen,  de  heersende  klasse,  die  hij  aldus  tot  een
‘onderklasse’transformeerde!

Oscar Wilde schaarde zich op zijn geheel eigen wijze al vroegtijdig onder de
veelheid van stemmen die in het laatste kwart van de negentiende eeuw uiting
gaven  aan  onvrede  met  de  bestaande  maat-schappijverhoudingen.  Tegen  de
achtergrond van een economische, zowel agrarische als industriële crisis, die in
de  jaren  zeventig  een  aanvang  nam  en  zich  kenmerkte  door  toenemende
prijsverhogingen  en  loonsverlagingen,  werkloosheid,  stakingen,  demonstraties
van werklozen en van stakers die soms bloedig werden onderdrukt, een tijd van
toenemende criminaliteit  (men denke aan de  activiteiten  van de  mysterieuze
lustmoordenaar ‘Jack the Ripper’) en van terroristische aanslagen in binnen- en
buitenland, verschenen talrijke publicaties die een boeiend beeld geven van deze
woelige jaren. Ik noem enkele voorbeelden: Richard Jefferies’ dystopie (dat wil
zeggen,  anti-utopistische  fantasieroman)  After  London  (1885),  waarin  op
grimmige wijze een meedogenloos post-catastrofaal stammen-feodalisme zonder
veel cultuur- of normbesef wordt geschetst; Robert Louis Stevensons beroemde
novelle  The  Strange  Case  of  Dr  Jekyll  and  Mr  Hyde  (1886),  een  pakkende



uitbeelding  van  de  maatschappelijke  en  individuele  tweespalt;  het  sociaal
realisme  in  de  fatalistische  romans  van  Thomas  Hardy;  de  pessimistische
naturalistische romans van George Gissing met veelzeggende titels als Workers in
the Dawn (1880), The Unclassed (1884), Demos (1886), The Nether World (1889)
en The Odd Women (1893) – deze laatste roman behandelt de dikwijls maar al te
uitzichtloze positie van de ongehuwde (‘odd’in de titel wil zeggen ‘overgebleven’ )
vrouw; de radikaal marxistische pamfletten en vooral de utopistische roman News
from Nowhere (1890) van de door Wilde zeer bewonderde socialist en estheticist
William Morris;  de vreesaanjagende toekomstvisies van H.G. Wells,  zoals The
Time Machine (1895) en The War of the Worlds (1898). Het is slechts een greep
uit vele namen en titels.

Reeds in zijn sprookjes, geschreven voor zijn twee zoontjes Cyril en Vivian in
1888 en ‘89,  en in  1891 gebundeld uitgegeven onder de titel  The House of
Pomegranates, geeft Wilde blijk van zijn sociale bewogenheid en engagement. In
‘De  Jonge  Koning’  bijvoorbeeld  weigert  de  vorstelijke  hoofdfiguur,  die  is
grootgebracht door een arme geitenhoeder, bij zijn kroning de met het zweet en
bloed  van  de  arbeidende  klasse  geproduceerde  kroon  en  koningsmantel  te
dragen.  Woodcock  (145)  noemt  deze  tekst  met  recht  een  parabel  over  het
kapitalistische  systeem  van  industriële  uitbuiting,  die  men  naast  de  meest
grimmige passages uit  het werk van Karl  Marx zou kunnen plaatsen als een
aanklacht tegen de gruweldaden waaronder de werkende klasse had te lijden. En
in zijn zwanenzang, de beklemmende Ballad of Reading Gaol  (1898),  stelt  de
inmiddels  ‘ervaringsdeskundige’  Wilde  het  Britse  rechtssysteem  en  de
mensonwaardige toestanden in een Engelse strafgevangenis aan de kaak. Men
kan  bovendien  met  recht  stellen,  zoals  onder  meer  is  gedaan  door  Regenia
Gagnier (3), dat het estheticisme, waarvan Oscar Wilde de belichaming was, een
geëngageerd protest was tegen het Victoriaanse nuts- en vooruitgangsdenken.

Individualisme en Socialisme
In wat volgt wil ik mij voornamelijk beperken tot een nadere analyse van Wildes
meest directe politieke geschrift, het opstel The Soul of Man under Socialism, dat
in  februari  1891  werd  gepubliceerd  in  het  vooruitstrevende  tijdschrift  The
Fortnightly Review. Er wordt vaak beweerd, onder meer door Ellmann (309) en
door John Stokes (224), dat dit essay vooral zou zijn geïnspireerd door een lezing
van Bernard Shaw, maar Woodcock (148) herleidt het op overtuigende wijze tot
Wildes bewondering voor het gedachtengoed van de Chinese Taoïstische wijsgeer



Chuang Tzu (ca.  370 – 286 voor Christus;  thans meestal  getranslitereerd als
Zhuangzi), van wiens werken kort tevoren een Engelse vertaling was verschenen,
die Wilde lovend had gerecenseerd. Chuang Tzu bepleit een beschouwend leven,
en zet vraagtekens bij de conventionele moraal en de autoritaire heerschappij die
door  het  Confucianisme  werd  voorgestaan.  Ook  de  latere  estheticistische
anarchist  Herbert  Read  (1893-1968),  auteur  van  onder  meer  het  sterk  door
Wildes  essay  beïnvloede  Poetry  and  Anarchism  (1938)  en  de  merkwaardige
utopistische roman The Green Child (1935), verwijst in zijn werken dikwijls naar
deze Chuang Tzu.

Wildes pamflet zou buiten de Britse Eilanden overigens aanzienlijk meer aftrek
vinden dan daarbinnen. Het werd in vele talen vertaald, onder andere in het
Russisch (er zouden alleen al in Midden- en Oost-Europa miljoenen exemplaren
van worden verkocht!) en ook, in 1913, in het Nederlands, door de dichter P.C.
Boutens, onder de titel Individualisme en Socialisme. (De navolgende aanhalingen
en verwijzingen komen, in door schrijver dezes enigszins aangepaste vorm, uit
Boutens’  vertaling,  en  de  paginering  na  de  punt-komma  verwijst  naar  de
Complete Works, dit ten gerieve van lezers die de originele tekst zouden willen
raadplegen.)

Reeds vanaf de aanvang zet Wilde zijn lezer op het verkeerde been; wie had
gedacht  dat  socialisme  gelijk  staat  met  maatschappelijk  medegevoel  komt
bedrogen  uit:

Het  voornaamste  voordeel  dat  uit  de  invoering  van  het  Socialisme  zou
voortkomen is, ongetwijfeld, het feit dat het Socialisme ons zou ontheffen van die
onverkwikkelijke noodzaak om voor anderen te leven die bij de huidige stand van
zaken bijna iedereen onder haar zo meedogenloze druk houdt. In feite ontsnapt
nauwelijks iemand er aan (1; 1174).

Grote geesten, zo vervolgt hij, als Darwin, Keats, Renan en Flaubert zijn er wel in
geslaagd om zichzelf te ontplooien, maar dat zijn uitzonderingen. ‘Het merendeel
der mensen bederven hun leven met een ongezond en overdreven altruïsme, of
liever, worden gedwongen het in die richting te bederven. Zij vinden zich omringd
door afzichtelijke armoede, wanstaltigheid, hongersnood. Onvermijdelijk moeten
zij door dit alles diep worden aangedaan’(1-2; 1174).

Gevoelige lieden menen dat zij ‘sociaal’, ja wellicht zelfs ‘socialistisch’, handelen



door de armoede te lijf te gaan middels de liefdadigheid, maar Wilde bestrijdt
deze als zijnde contraproductief. Immers, ‘die mensen zijn het schadelijkst die het
meeste goed trachten te doen’(3; 1174). Dit middel is erger dan de kwaal! Wilde
bepleit een individualistisch socialisme, en de eerste stap hiertoe is er één van
ongehoorzaamheid,  ‘’s  mensen  erfdeugd’(7;  1176).  Hij  juicht  dan  ook  de
weerspannigheid van de armoedzaaier toe, die weigert dankbaarheid te tonen
voor  de  hem  toegeworpen  kruimels  van  de  tafels  der  rijken,  die  met  hun
liefdadigheid de armoede alleen maar in stand houden. Wat eerder legt hij fijntjes
uit dat het bezit overigens ook geen pretje is:

Eigendom heeft niet alleen plichten, maar heeft zoveel plichten dat het bezit
ervan  op  enigszins  grote  schaal  iets  vervelends  is.  Het  brengt  eindeloze
vorderingen met zich mee, eindeloze aandacht voor zaken, eindeloze rompslomp.
Indien de eigendom enkel genoegens gaf zouden wij er vrede mee hebben; maar
de verplichtingen die er aan vast zitten maken het ondraaglijk. In het belang van
de rijken moeten wij er van af (6-7; 1176).

Wilde ontwricht hier de vermeende eenduidigheid van abstracte begrippen. Dit is
een hem bij uitstek typerende werkwijze, waarbij het dienstig is even stil te staan.
Zoals hij in de eerder aangehaalde passage het begrip ‘erfzonde’ (‘original sin’ )
op zijn kop zet door er een ‘erfdeugd’ (‘original virtue’ ) van te maken, zo doet hij
hier hetzelfde met het begrip ‘plichten’(‘duties’ ). Wilde gaat uit van de financiële
verplichtingen die aan het bezit van privaat eigendom vastkleven: wie veel geld
heeft,  heeft  veel  inkomsten  en  uitgaven,  moet  deze  administreren,  schulden
aflossen, en na het overlijden moeten de erfgenamen de notoir hoge ‘death duties’
of successierechten betalen. Vandaar dat eigendom iets vervelends (‘a bore’ ) is,
met een hoop ‘rompslomp’(‘bother’ ) er aan vast. Het is in het belang van de
rijken zelf om dat bezit maar af te schaffen. Daar is geen speld tussen te krijgen.
Maar Wilde gebruikt het woord ‘duties’niet voor niets meerdere malen. Wat hij
ook wil zeggen is dat eigendom inderdaad verplichtingen met zich mee brengt
voor  de  bezitter,  namelijk  morele  verplichtingen,  en,  zo  begrijpt  de  goede
verstaander tussen de regels door, die morele verplichtingen vinden de meeste
bezitters maar al te zeer vervelend en een rompslomp. Echter, indien dat zo is,
dan moeten ze  er  eigenlijk  de  consequenties  uit  trekken,  hun eigendommen
verzaken en – socialisten worden! Men lette er overigens op dat Wilde hier niet de
algehele  bezitloosheid  propageert.  Hij  heeft  het  over  eigendom ‘op enigszins
grote schaal’ . Deze kwalificatie, die dikwijls over het hoofd wordt gezien, maakt



Wildes voorstel minder radicaal en extravagant dan het bij oppervlakkige lezing
zou lijken.

Estheticistische subversiviteit
Wilde gebruikt de marxistische gedachte van de afschaffing
van het particuliere eigendom (‘op enigszins grote schaal’ )
en  het  beheer  van  dit  eigendom in  gemeenschap  op  een
buitengewoon  speelse  wijze.  Zijn  estheticistische
subversiviteit ligt in de illusie van macht over de betekenis
van woorden. Wildes houding ten opzichte van de door hem
gebezigde begrippen zou men kunnen vergelijken met de rol
die Humpty Dumpty speelt in Lewis Carrolls Avonturen van

Alice  in  Spiegelland,  wanneer  hij  Alice  de  complexe  betekenis  van  de
nonsenswoorden in het curieuze gedicht ‘De Wauwelwok’(‘Jabberwocky’ ) uitlegt.
‘Als ik een woord gebruik’ , zegt hij, ‘betekent dat woord precies wat ik verkies –
niet meer en niet minder’ . Wanneer Alice tegenwerpt dat het de vraag is of je aan
één woord zo veel verschillende betekenissen kunt geven, zegt Humpty Dumpty
onomwonden: ‘De vraag is wie de baas is – uit.’‘Uit’ : in het origineel staat hier
‘that’s all’- precies de kokette frase waarmee Wilde zijn personages van tijd tot
tijd hun aforismen retorische kracht bij laat zetten. Telkens weer stuit men bij
lezing op woorden of frasen die men zowel in een directe als in een meer subtiele,
subversieve zin dient te interpreteren, zoals in de volgende korte passage over
agitatoren of volksmenners (die wij vandaag de dag waarschijnlijk ‘actievoerders’
zouden noemen):

Wat  de  grote  werkgevers  beweren  tegen  agitatoren  is  onmiskenbaar  waar.
Agitatoren zijn een bende stokers en bemoeials, die afkomen op een volmaakt
tevreden  klasse der gemeenschap en daaronder de zaden der ontevredenheid
strooien. Daarom juist zijn agitatoren zo absoluut noodzakelijk (9; 1176).

De laatste twee woorden van deze passage ontkrachten de in eerste instantie
negatieve lading van de door mij schuingedrukte frasen. Zonder agitatoren zou de
Amerikaanse slavernij nimmer zijn afgeschaft, omdat de slaven zelf niet anders
konden dan berusten in hun lot.

Op dezelfde dwingende wijze, dat wil zeggen met een ijzeren anti-logica, gaat de
auteur voort met het bepleiten van een nieuwe maatschappelijke orde waarin
geen  enkele  vorm  van  dwang  of  heerschappij  zal  bestaan.  Geen  autoritair
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socialisme,  maar  een  libertair,  individualistisch  socialisme  is  de  wenselijke
maatschappijvorm. Geheel in navolging van het gedachtengoed van Walter Pater
maar  ook  van  Chuang  Tzu  benadrukt  Wilde  dat  de  mens  zichzelf  dient  te
vervolmaken, niet door wat hij bezit, maar door wat hij is, zoals in de navolgende,
wederom door schrijver dezes gecursiveerde passage:

Wat een mens werkelijk bezit is wat er in hem zit. Wat buiten hem is behoort een
ding van geen belang voor hem te zijn.
Met de afschaffing van het particulier eigendom zullen wij dan een waarachtig,
schoon en gezond Individualisme krijgen. Niemand zal zijn leven verdoen met de
opeenstapeling van dingen en de symbolen voor dingen. Men zal leven. En leven
is de zeldzaamste zaak ter wereld. De meeste mensen bestaan slechts, dat is alles
(14; 1178).

Voor deze zelfontplooiïng zijn volgens Wilde de schone kunsten onontbeerlijk. De
meeste grote kunstenaars waren rebellen, die voortdurend moesten strijden tegen
de domheid, de hypocrisie en het filistijnendom in de maatschappij. De volmaakte
persoonlijkheid  houdt  de  handen  hiervan  vrij.  ‘De  toon  van  de  volmaakte
persoonlijkheid is er niet één van opstandigheid, maar van vrede’(16; 1179). Van
deze volmaakte persoonlijkheid presenteert de auteur vervolgens Jezus Christus
als het grootste voorbeeld.

Christus als de volmaakte Kunstenaar, Leugenaar en Socialist
Om te kunnen begrijpen welke rol de figuur van Christus in het denken van Wilde
heeft gespeeld, moeten we even een typisch Wildeaanse sluitrede opzetten. In zijn
Platonische dialoog ‘The Decay of Lying’ (oorspronkelijk uit 1889) verdedigt Wilde
de  stelling  dat  het  niet  het  doel  van  de  kunst  mag  zijn  om  slaafs  en
waarheidsgetrouw de realiteit na te bootsen (de conventioneel-Victoriaanse visie
op de rol van de beeldende kunsten en de literatuur), maar dat het leven de kunst
moet  imiteren  –  ja,  dat  in  wezen  zelf  al  doet,  waarmee  Wilde  beeldend  en
overdreven wilde uitdrukken dat we door de kunst de werkelijkheid pas gaan
zien, of anders gaan zien. Het zou te ver voeren hier nader in te gaan op alle
implicaties van deze uitermate boeiende dialoog, maar de kern ervan is dat Kunst
een Leugen is (en de leugen geen verwerpelijke zaak, omdat moraliteit in de
kunsten geen rol mag spelen – zoals Wilde het formuleerde in het Voorwoord bij
zijn decadentistische roman The Picture of Dorian Gray uit 1891: ‘Er bestaat niet
zoiets als een moreel of een immoreel boek. Boeken zijn goed geschreven of ze
zijn slecht geschreven. Dat is alles.’ ; Complete Works, p. 17).



Vervolgens beargumenteert Wilde in ‘The Critic as Artist’ (een dialoog uit 1890,
het jaar daarop samen met ‘The Decay of Lying’ en twee lange essays gebundeld
in Intentions) dat de Kritiek moet worden gezien als de hoogste vorm van Kunst –
ergo, als de hoogste vorm van Liegen. In zijn beroemde aanklacht tegen Lord
Alfred Douglas, geschreven in 1897 in de gevangenis van Reading onder de titel
De Profundis, en pas in 1962 in haar volledige vorm gepubliceerd, voert Wilde
nogmaals uitvoerig de figuur van Christus op, en wel als grootste romantische
kunstenaar (en dus als grootste ‘Leugenaar’!), maar ook als maatschappijcriticus
– als agitator. Al deze rollen lopen bij Wilde door elkaar. We beginnen nu te zien
hoe in zijn werk de kunst, de kritiek (waartoe bijvoorbeeld genoemde teksten en
ook The Soul… behoren, die dan ook eigenlijk bij voorkeur in samenhang gelezen
dienen te worden), de maatschappijkritiek, de verbeelding, de leugen, en de leer
van  verbeeldingsrijke  denkers  als  Plato,  Chuang  Tzu  en  Christus  een  sterk
verstrengelde draad vormen, waarmee Wilde zijn ideeën en theorieën tot een
samenhangend geheel  kon weven.  Subversiviteit  en protest  zaten hem,  zoals
reeds eerder opgemerkt, in het bloed. En door zijn typische meesterschap over de
taal trok hij altijd aan het langste eind: ‘Als men de waarheid vertelt wordt men
vroeg of laat stellig betrapt’ , grapte hij in ‘Phrases and Philosophies for the Use
of  the  Young’  (in  1894  gepubliceerd  in  het  eenmalige,  op  homoseksualiteit
gefocuste tijdschrift Chameleon), maar ook: ‘Een waarheid houdt op waar te zijn
als meer dan één persoon er geloof aan hecht’ , en verder: ‘De wijzen spreken
zichzelf tegen’(Complete Works, pp. 1244-45).

Op één niveau zijn dit luchtige paradoxen, die men niet echt serieus hoeft te
nemen. Maar Wilde meet zichzelf hier een bijna bijbelse wijze van leerstellingen
poneren aan. Christus vertelde Zijn waarheid – en werd inderdaad ‘betrapt’ en
gestraft.  Maar Hij  was een wijze èn een kunstenaar,  omdat  Hij  zichzelf  kon
tegenspreken. Zijn enige serieuze boodschap, zo betoogt Oscar Wilde zowel in
The  Soul…  als  in  De  Profundis,  is:  ‘wees  uzelf’(17;  1179)!  Wildes  eerdere
commentaren op de ‘plichten’van de rijken en de passieve lijdzaamheid van de
armen komen in een ander daglicht te staan wanneer hij Christus’ opmerkingen
over de armen en de rijken ‘vertaalt’ in termen van persoonlijkheden (de armen),
en mensen die hun persoonlijkheden nog niet hebben ontwikkeld (de rijken; 17;
1179).

Wildes Christen-Anarchisme
Een socialistische maatschappij in de visie van Wilde is dus een christelijke (in de



specifieke definitie die Wilde daarvan geeft!), zonder gezag en dus ook zonder
enige regeringsvorm. Ook de democratie verwerpt hij namelijk, want ‘democratie
betekent eenvoudig het neerknuppelen van het volk door het volk voor het volk’
(23; 1182; mijn cursivering). De democratie is ‘betrapt’; alle gezag is letterlijk
‘vernederend’; wie vrij wil zijn, moet zich aan niets en niemand conformeren.
Wilde  vervolgt  dan  met  een  ook  in  de  eenentwintigste  eeuw  nog  actuele
uiteenzetting over het nut van straffen. Ik citeer:

Samen met het gezag zal de straf verdwijnen. Dit zal een grote winst zijn – een
winst van onschatbare waarde. Wanneer men de geschiedenis leest, niet in de
gekuiste uitgaven voor scholieren en zesjes-studenten, maar in de oorspronkelijke
bronnen van elk tijdvak, dan walgt men, niet van de misdaden die de slechten
hebben begaan, maar van de straffen die de goeden hebben opgelegd, en een
gemeenschap  wordt  oneindig  veel  meer  gebrutaliseerd  door  de  geregelde
toepassing van straf dan door het mogelijk vóórkomen van misdaad. Hieruit volgt
vanzelfsprekend  dat  hoe  meer  men  bestraft  des  te  meer  misdaad  men
veroorzaakt, en de meeste moderne wetgevers hebben dit helder ingezien, en het
zich tot taak gesteld om de straf te verminderen voorzover zij dit mogelijk achten.
Overal waar strafvermindering is doorgevoerd heeft dit tot uitstekende resultaten
geleid. Hoe minder straf, hoe minder misdaad. Wanneer er helemaal geen straf
meer is, zal de misdaad ofwel ophouden te bestaan, of als zij al voorkomt zal zij
door  geneesheren  worden  behandeld  als  een  zeer  bedroevende  vorm  van
krankzinnigheid, die met zorgzaamheid en vriendelijkheid valt te genezen. Want
wat men tegenwoordig misdadigers noemt zijn in het geheel geen misdadigers.
Uithongering, en niet zonde, is de moeder van de moderne misdaad (24-25; 1182).

Tot hiertoe zouden Marx en Engels daar wellicht niet veel op aan te merken
hebben  gehad  als  een  scherpzinnige  analyse  van  een  samenspel  van
maatschappelijke problematiek. Maar Wilde zou Wilde niet zijn geweest indien hij
vervolgens niet op subversieve wijze zijn gecharmeerdheid met de zogenaamde
misdadigersklasse tot uiting had gebracht, een ‘klasse’ waartoe hij zelf ironisch
genoeg  binnen  enkele  jaren  officiëel  zou  worden  gerekend.  Op  briljante  en
uitermate geestige wijze heeft Wilde het thema van de misdadiger-als-kunstenaar
overigens  behandeld  in  een  ander  essay  uit  Intentions,  ‘Pen,  Pencil  and
Poison’(oorspronkelijk  1889).

In het navolgende slaat de auteur een andere weg in dan die van bijvoorbeeld de
Marxist William Morris, in een pamflet als How We Live and How We Might Live



(1888).  Aangezien de Staat niet moet heersen, is voor dit  instituut in Wildes
optiek een andere, zuiver materiëel-productieve rol weggelegd: ‘De Staat behoort
een  vrijwillige  fabrikant  en  distributeur  te  zijn  van  de  noodzakelijke
gebruiksartikelen. De staat moet maken wat nut heeft. Het individu moet maken
wat  schoonheid  bezit’  (26;  1183).  Morris,  die  een bewonderaar  was van het
middeleeuwse gildenstelsel, bepleitte een syndicalistische samenleving, waarin de
mens ook in creatieve handarbeid een levensvervulling kan vinden. Wilde keurt
alle handarbeid (tenzij vrijwillig aangevat) als mensonterend af. Waar Morris nog
spreekt over ‘arbeidsbesparende’machines, wil Wilde alle arbeid door machines
laten verrichten, van mijnbouw en straatvegen tot ‘het doen van boodschappen op
regenachtige dagen’  (28;  1183).  Hoe de schrijver  zich met  name dat  laatste
voorstelde maakt hij niet duidelijk, en het doet er ook niet toe, om een reden die
aanstonds zal blijken. Zijn boodschap is dat de mens in principe het best tot zijn
recht  komt  in  geestelijke  activiteiten;  het  ‘doel’van  de  mens,  zo  stelt  hij
categorisch, is niet de arbeid, maar het maken van mooie dingen en het lezen van
mooie dingen – kortom, ‘door cultuur verfijnde ontspanning’ (28; 1183).
Meteen daarop verschaft hij het verbluffend simpele antwoord op de vraag die de
lezer zich inmiddels zal zijn gaan stellen:

Is  dit  Utopistisch?  Een  wereldkaart  waar  Utopia  niet  op  staat  is  zelfs  geen
vluchtige blik waardig, want zij laat het enige land weg waar de mensheid telkens
weer terechtkomt. En als zij er is aangeland kijkt zij weer vooruit, ziet een beter
land  en  gaat  erheen  onder  zeil.  De  vooruitgang  is  het  bewerkstelligen  van
Utopia’s (29; 1184).

Het is niet verwonderlijk dat Christopher Lasch in The Revolt of the Elites and the
Betrayal  of  Democracy  (1995),  een  gepassioneerde  cultuur-pessimistische
aanklacht tegen de verloedering en het verval van de hedendaagse Amerikaanse
samenleving,  in zijn laatste hoofdstuk,  ‘The Soul  of  Man under Secularism’ ,
Wildes  pamflet  in  verband  brengt  met  de  befaamde  slogan  van  de
studentenbeweging uit de jaren zestig: ‘De verbeelding aan de macht’(p. 234).

Kunst als individualisme
In de tweede helft van zijn opstel gaat Wilde uitvoerig in op de rol van de kunst
als meest ‘intense’ vorm van individualisme die de wereld ooit heeft gekend. Met
name wijst  hij  daarbij  op de dreiging van de zucht  bij  de overheid ‘om het
individualisme  der  verbeeldingskrachtige  kunst  te  dwarsbomen’  (32;  1185).
Indirect gaat het hem hierbij om de hevige kritiek waaraan in de voorafgaande



jaren zijn korte verhalen en zelfs zijn sprookjes, maar vooral zijn decadent en
immoreel geachte essays en zijn roman hadden blootgestaan. Weliswaar was ook
in Wildes tijd de effectieve censuur op kunstuitingen voornamelijk beperkt tot het
toneelwerk (kort nadien zou zijn poëtische drama Salomé, dat pas na zijn dood in
Engeland  zou  mogen  worden  opgevoerd,  ten  slachtoffer  vallen  aan  het
opvoeringsverbod door de Lord Chamberlain – een hofdignitaris die tevens als
toneelcensor fungeert – wegens het bij een zestiende-eeuwse wet verboden ten
tonele voeren van bijbelse figuren), en was er volledige vrijheid van drukpers,
maar Wilde was duidelijk bevreesd voor overheidscensuur. Reeds in ‘The Critic as
Artist’had  hij  zich  fel  teweer  gesteld  tegen  de  censurerende  rol  van
verbeeldingsloze  recensenten.

Wilde gebruikt  zijn ‘socialistisch’  pamflet  hier om zich te verzetten tegen de
‘tirannie  van  de  conventie’  (34;  1186):  hieronder  verstaat  hij  de  fnuikende
‘macht’van  het  smakeloze  publiek,  van  de  zich  aan  datzelfde  publiek
prostituerende broodschrijvers, van het ‘gezag’dat zijns inziens ten onrechte werd
toegekend  aan  de  ‘klassieken’(de  vorming  van  een  gezaghebbende  literaire
‘canon’ dateert ook uit deze periode!), en van vooral de pers en de daardoor
opgehitste publieke opinie. Men moet hierbij bedenken dat ook de tot op heden
controversiële ‘tabloid’ of sensatiepers aan het einde van de negentiende eeuw
zijn opmars inzette. Samengevat in een paar zinnen: ‘Het was een fatale dag
waarop  het  publiek  ontdekte  dat  de  pen  machtiger  is  dan  de  straattegel….
Vroeger had men de pijnbank; nu heeft men de drukpers’(41; 1188).

Zowel Regenia Gagnier (29, 33) als John Stokes (225) hebben er op gewezen dat
de grote boeman in The Soul… niet zozeer de kapitalistische ondernemer is als
wel  de  persmuskiet.  The  Soul  of  Man  under  Socialism  is  geen  immanente
blauwdruk voor een ideale samenleving die bijvoorbeeld middels een revolutie tot
stand  zou  kunnen  worden  gebracht  –  dit  in  tegenstelling  tot  utopistische
geschriften  als  Edward  Bellamy’s  Looking  Backwards,  2000-1887  (1888)  en
William Morris’ News from Nowhere (1890-91). Wilde doet geen enkele moeite
om aan te geven hoe het door hem beschreven ‘Socialisme’ zou kunnen of moeten
worden verwezenlijkt (Stokes, 224). In plaats daarvan zet Wilde zijn lezers aan
het nadenken over de actuele stand van zaken, die hij scherp bekritiseert, met
name het misbruik door journalisten van de persvrijheid, een misbruik waardoor
de kunstenaar wordt gefrustreerd in zijn activiteiten. Volgens Stokes dient The
Soul... dan ook te worden gerecontextualiseerd binnen de politieke journalistiek



(227). In zijn uitvoerige beschouwing over de riooljournalistiek en de retorica van
de fantasieloze recensent beschuldigt Wilde zijn tegenstanders in zekere zin van
een soortgelijk ‘meesterschap’ over het woord als hij  zelf bezat, maar dan in
negatieve zin. Recensenten kwalificeren geschriften als die van Swinburne, Pater
en Wilde met woorden als ‘ongezond’ ,  ‘exotisch’ en ‘morbide’, ‘immoreel’ en
‘onbegrijpelijk’ . Het publiek neemt dit allemaal letterlijk, slikt het voor zoete
koek, en ziet niet in dat dit in feite geuzennamen zouden moeten zijn voor de
ware kunstenaar. ‘Het kunstwerk behoort de toeschouwer te beheersen, niet de
toeschouwer het kunstwerk’(47; 1190), en: ‘Een waarachtig kunstenaar neemt
hoegenaamd geen notitie van het publiek’(50; 1191). Al redenerend spreidt Wilde
en passant zijn eigen canon ten toon van individualistische schrijvers en beeldend
kunstenaars.  En  hoe  moet  de  overheid  met  deze  kunstenaars  omgaan?  Het
antwoord  dat  Wilde  op  deze  vraag  verschaft  heeft  aan  actualiteit  nog  niets
ingeboet:

Het is dus evident dat alle gezag op dergelijk gebied slecht is. De mensen vragen
wel eens welke regeringsvorm de meest geschikte is voor een kunstenaar om
onder  te  leven.  Op  deze  vraag  is  maar  één  antwoord.  De  meest  geschikte
regeringsvorm voor de kunstenaar is volstrekt geen regering. Gezagsuitoefening
over hem en zijn kunst is belachelijk. Men heeft wel beweerd dat kunstenaars
juist onder het bewind van despoten verrukkelijk werk hebben voortgebracht. Dat
is niet helemaal juist. Kunstenaars hebben despoten bezocht, niet als onderdanen
om geweld over uit te oefenen, maar als rondreizende scheppers van wonderen,
als vagebonden van een betoverende persoonlijkheid, die zij onthaalden en voor
zich trachtten te winnen, en die zij ongestoorde rust bezorgden om te kunnen
scheppen. Ten gunste van de despoot kan men aanvoeren dat hij een individu is
en dus cultuur kan bezitten, terwijl  de grote massa een monster is dat haar
ontbeert. Iemand die Keizer of Koning is kan zich bukken om een penseel op te
rapen voor een schilder, maar wanneer de menigte zich bukt is het enkel om met
modder te smijten. En toch hoeft zij zich niet zo diep te bukken als de keizer. Of
eigenlijk, wanneer zij met modder wil smijten behoeft zij in het geheel niet te
bukken. Maar het is niet nodig een scheiding te maken tussen alleenheerser en
menigte; alle gezag is even slecht (52-53; 1192-93).

Avantgardistische autonomie
Toewerkend naar zijn peroratie laat Wilde nogmaals geen enkele twijfel bestaan
over  het  verschil  tussen  een  onwenselijke  werkelijkheid  en  een  ingebeelde



mogelijkheid:

Men  zal  natuurlijk  zeggen  dat  zo’n  plan  als  hier  is  opgezet  volkomen
onuitvoerbaar is en in strijd met de menselijke natuur. Dat is volmaakt waar. Het
is onuitvoerbaar en in strijd met de menselijke natuur. Juist daarom verdient het
uitgevoerd te worden, en daarom juist wordt het voorgesteld. Want wat is een
uitvoerbaar plan? Òf een plan dat reeds verwezenlijkt is, òf één dat verwezenlijkt
zou kunnen worden onder de bestaande omstandigheden. Maar het zijn juist de
bestaande omstandigheden waar men zich tegen verzet, en elk plan dat deze
omstandigheden  zou  kunnen  aanvaarden  is  verkeerd  en  dwaas.  De
omstandigheden zullen uit de weg worden geruimd, en de menselijke natuur zal
zich wijzigen. Want het enige ding dat wij in werkelijkheid van de menselijke
natuur weten, is dat zij zich steeds wijzigt. Verandering is de enige eigenschap
die wij haar kunnen toekennen. De stelsels die mislukken zijn degene die op de
standvastigheid  der  menselijke  natuur  bouwen,  en  niet  op  haar  groei  en
ontwikkeling. De dwaling van Lodewijk de Veertiende was dat hij meende dat de
menselijke natuur steeds dezelfde zou blijven. Het gevolg van zijn dwaling was de
Franse Revolutie. Het was een bewonderenswaardig gevolg. Alle gevolgen van
regeringsfouten zijn bij uitstek bewonderenswaardig (56-57; 1194).

Tenslotte levert Wilde dan nog een vurig pleidooi voor de autonomie van het
individu. ‘De mensen zijn goed wanneer men hen ongemoeid laat’(58; 1194). Dat
is  geen  zelfzuchtigheid.  ‘Zelfzuchtigheid  is  niet  zelf  te  leven  zoals  men  dat
begeert,  het  is  veeleer  van anderen te  vragen dat  zij  leven zullen  zoals  wij
begeren te leven. En onzelfzuchtigheid bestaat in het ongemoeid laten van de
levens van anderen, hen niet te willen bedillen’(59; 1194-95). Een individualist is
geen  egoïst,  en  dus  toch  een  altruïst,  en  dus  toch  een  socialist  –  dit  lijkt
uiteindelijk de paradoxale sluitrede die The Soul… samenvat. Het resultaat zal
vreugde zijn,  en welbehagen voor het  individu,  het  teken dat  de natuur ons
bijvalt. En in de samenleving zal er volmaakte harmonie zijn.

Terecht  plaatst  Josephine Guy in The British Avant-Garde Oscar Wilde in de
veronachtzaamde  traditie  van  het  Britse  avantgardisme.  In  het  overwegend
conservatieve,  anti-revolutionaire  Engeland  van  de  late  negentiende  eeuw
gebruikte een radicale Ierse auteur als Oscar Wilde geen nieuwe werkvormen,
maar  de  klassieke,  traditionele,  conventionele  vormen  zoals  het  sonnet,  het
kunstsprookje,  het  blijspel,  de  Platonische  dialoog,  het  kritische  essay.  De
originaliteit  zit  hem  bovenal  in  het  tegendraadse  gebruik  van  woorden  en



begrippen.  Door de conventionele  genres en toespelingen te  annexeren (lees
wellicht: te kolonialiseren) bestreed de Ier, die in Engeland toch stereotiep voor
leugenaar moest worden uitgemaakt, zijn Britse publiek met de eigen wapenen,
en zo holde hij de traditie van binnenuit uit. Het strekt datzelfde publiek na ruim
een eeuw tot eer dat het Wilde nu heeft opgenomen in de canon, tegen het gezag
waarvan de auteur zelf zich zo fel en overtuigend had verzet. Maar wellicht is het
niet meer dan een twijfelachtige eer. Om te spreken met Algernon Moncrieff in
The Importance of  Being Earnest:  ‘De waarheid  is  zelden zuiver  en nimmer
simpel’ (Complete Works, p. 362).
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Onzichtbare  films  ~  Gedogen  en
verbieden  in  de  Volksrepubliek
China

Ruan Lingyu (1910-1935)
I l l s . :
yellowcranestower.blogspot
.com

Film is  een prachtig  en verraderlijk  medium.  Lenin  onderkende er  reeds  de
mogelijkheden van: hij beschouwde film als het belangrijkste instrument om de
communistische leer te verspreiden. Ook in China zag men al vroeg in dat films
toegang boden tot groepen in de samenleving die andere – geschreven – vormen
van propaganda nauwelijks konden bereiken.
In de vroege jaren dertig van de vorige eeuw produceerden linkse filmstudio’s in
Shanghai een aantal maatschappijkritische films die commercieel grote successen
waren. Een bekend voorbeeld is Little Toys uit 1933, een zwijgende film met in de
hoofdrol de beroemde actrice Ruan Lingyu die een doodgewone boerenvrouw
speelt  met  een bijzonder talent:  ze  kan geestig  en inventief  kinderspeelgoed
maken. Al gauw doet ze aan werkverschaffing voor het hele dorp: er verrijzen
diverse werkplaatsen, maar dan blijkt dat het Chinese speelgoed de concurrentie
met uit Amerika en Japan geïmporteerd speelgoed niet aankan, de inkomsten
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lopen terug en het dorp komt in de problemen. Het buitenlandse speelgoed is
vooral  populair  omdat  de  gebruikte  materialen  beter  zijn  en  omdat  er  veel
militaire thema’s in zijn verwerkt: kleine vliegtuigjes, kanonnen, soldaatjes… en
dat soort speelgoed maken de Chinezen in het dorp niet. Wanneer de Japanners in
1932 het noorden van Shanghai bombarderen en vervolgens een aanval op de
stad inzetten, wordt het speelgoed-thema dramatisch uitvergroot: de Japanners
hebben modern krijgsmaterieel en goedgetrainde soldaten, de Chinezen hebben
een ouderwets leger dat slecht voorbereid is op deze aanval. De film, die in het
begin met veel humor en slapstick vertelt over de ontluikende speelgoedindustrie
in het dorp, wordt grimmig van toon als de speelgoedoorlog echt wordt. Little
Toys werd gemaakt vlak na het Japanse bombardement op Shanghai, en de film
kan geïnterpreteerd worden als een aanklacht tegen de zelfvoldane houding van
de Chinese overheid in die tijd.

Tegelijkertijd laat de film zien dat veel Chinezen bereid zijn hun leven op te
offeren voor het vaderland. Daarin ligt ook de propagandafunctie van deze film:
ze  doet  een  beroep  op  de  woede  en  verontwaardiging  van  de  kijkers  en
kanaliseert die woede in gevoelens van vaderlandsliefde.
Een tweede voorbeeld van een kritische film is Street Angels uit 1937. Ze gaat
over twee zusjes die door de oorlog uit Mantsjoerije (in het noordoosten van
China) worden verdreven en in Shanghai bij verre familieleden belanden, een
echtpaar. Het oudste zusje wordt tot prostitutie gedwongen, het jongste zusje
treedt eerst nog op als zangeres in de herberg van het echtpaar, maar uiteindelijk
wacht  haar  hetzelfde  lot.  In  het  toenmalige  politieke  klimaat  was  het  niet
toegestaan om in een film te verwijzen naar de situatie in het bezette Mantsjoerije
– dat zou de bevolking tot onrust kunnen aanzetten.De regisseur Yuan Muzhi loste
het  probleem op  door  het  jongste  zusje  een  lied  te  laten  zingen  over  haar
achtergrond. De eerste twee coupletten van dit ‘Lied van de vier jaargetijden’
luiden als volgt:

Als de lente arriveert, kijkt het raam uit op een geheel groene wereld,
Het jonge meisje borduurt mandarijneenden bij het raam.
Plotseling een regen genadeloze klappen,
Die de mandarijneenden uiteen drijven.

Als de zomer arriveert, hangen de takken van treurwilgen lang neer,
Het jonge meisje is al zwervend bij de Yangtze gekomen.
Het landschap rond de Yangtze mag dan wonderschoon zijn,



Het haalt het niet bij de hoge groene muren van de gierst.

Yuan Muzhi monteerde beelden van een bordurend meisje, mandarijneenden en
een knuppel bij het eerste couplet; bij het tweede couplet monteerde hij wilgen en
gierst.  Voor  de toeschouwer was het  voldoende duidelijk  waar  het  lied naar
verwees – gierst wordt met name in het noorden van China verbouwd – maar het
woord ‘Mantsjoerije’ werd niet genoemd. Op deze manier wist Yuan de censuur
van het nationalistische bewind te omzeilen. Little Toys en Street Angels gelden
in China nog altijd als schoolvoorbeelden van maatschappelijk geëngageerde films
die hun propagandaboodschap handig wisten te verpakken.
Deze twee voorbeelden illustreren dat film een krachtig propaganda-instrument
kan zijn. De Chinese Communistische Partij (CCP) besefte dat maar al te goed en
zag in dat juist de mogelijkheid om verborgen of impliciete boodschappen uit te
dragen films tot  een tweesnijdend zwaard maakte.  Film was een verraderlijk
medium en diende te  worden gewantrouwd.  Toen er  in  1942 in  Yan’an,  het
hoofdkwartier  van  de  CCP,  een  conferentie  werd  gehouden  over  kunst  en
literatuur, verklaarde Mao Zedong dat kunst en literatuur in dienst moesten staan
van de partij;  zij  dienden ter  opvoeding van de massa en moesten positieve
voorbeelden stellen, zodat de mensen gestimuleerd werden om actief te werken
aan  de  opbouw van  China  en  de  verwezenlijking  van  het  socialisme.  Mao’s
uitspraken vormden de richtlijnen voor het beleid dat de overheid ontwikkelde op
het gebied van literatuur en kunst, inclusief de film.

De Vijfde Generatie
In de jaren tachtig van de twintigste eeuw traden er grote vernieuwingen op in de
filmindustrie in China. Regisseurs van de zogeheten Vijfde Generatie – de eerste
lichting studenten die na de Culturele Revolutie in 1982 aan de Filmacademie te
Peking  afstudeerden  –  maakten  baanbrekende,  en  vooral  in  het  buitenland
succesvolle  films,  zoals  Gele aarde (1984).  Zij  maakten goed gebruik van de
grotere artistieke vrijheid die de staatsfilmstudio’s boden.
Gele aarde, geregisseerd door Chen Kaige met camerawerk van Zhang Yimou, is
een  film  die  nadrukkelijk  breekt  met  de  gangbare  lineaire,  chronologische
vertelstijl. Het verhaal speelt zich af in de jaren dertig, de belangrijkste locatie is
een dorp op een lössplateau in de provincie Shaanxi. Op zijn speurtocht naar
volksliedjes die door tekstschrijvers van de Partij van propagandistische teksten
kunnen worden voorzien, belandt een jonge soldaat van het communistische leger
in een arm dorp, waar hij onderdak vindt bij een oude man en diens kinderen, een



dochter en een zoon. De soldaat helpt op het land en voert nogal eenzijdige
gesprekken met de oude man en het meisje terwijl de zoon zich doof houdt. Het
meisje is vooral geïnteresseerd in wat de soldaat vertelt over vrouwenemancipatie
en over het recht van de vrouw om te trouwen met wie zij wil. Als ze aan de
vooravond van het vertrek van de soldaat ontdekt dat haar vader van plan is haar
in de lente van het volgende jaar uit te huwelijken, vraagt ze de jonge man of zij
niet mee kan naar Yan’an. De soldaat antwoordt dat hij daar eerst toestemming
voor moet vragen. Het jaar daarop komt hij niet op tijd terug, en het meisje wordt
uitgehuwelijkt.  Kort  na haar huwelijk  keert  ze terug naar het  huis  van haar
familie; ze haalt voor de laatste keer water voor haar vader, neemt afscheid van
haar broer en stapt vervolgens in een bootje om de rivier af te varen, richting
Yan’an. In het halfdonker van de vroege ochtend wordt het vaartuigje echter
meegesleurd door het kolkende lentewater, en waarschijnlijk is het meisje toen
verdronken. De soldaat kon haar niet redden.

Chen Kaige (1952-)
Ills.: ronnydeschepper.com

Gele aarde gaat vooral over de onverbiddelijke wetten van de natuur en over de
manier waarop het land de Chinese boer aan zich gekluisterd houdt. De vader zou
zijn dochter liever niet uithuwelijken, maar na jaren van misoogsten is zijn geld
op, en dat terwijl hij een bruidsschat nodig heeft om een vrouw te kunnen regelen
voor zijn zoon, het kind dat het land zal erven. De relatie tussen mens, hemel en
land wordt uitgedrukt in shots van het lössplateau waarin de horizon heel hoog is
en er dus veel droge, donkere aarde in beeld is, of juist shots met een heel lage
horizon, waarbij de stralend blauwe hemel het beeld haast geheel vult, op een
kleine  strook  uitgedroogde  aarde  na.  De  oude  man,  de  soldaat  en  de  twee
kinderen vallen in het niet bij deze enorme, allesoverheersende natuur: in de
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confrontatie  tussen  mens  en  natuur  zal  de  mens,  nietig  en  klein,  het  altijd
afleggen. Door Gele aarde te situeren in het hartland van de Chinese revolutie
(Yan’an is al even onherbergzaam) en een goedbedoelende soldaat als held op te
voeren, levert Chen Kaige ook politieke kritiek. De soldaat is niet bij machte het
meisje te redden – hij wil misschien wel, maar hij beroept zich op bureaucratische
regels: hij kan toch niet zomaar iedereen naar Yan’an meenemen? Ook voor de
broer van het meisje doet hij uiteindelijk niets. Kortom, de soldaat verkondigt
mooie ideeën, maar kan ze niet in praktijk brengen. Dat was harde kritiek aan het
adres van de CCP, maar de film is in China nooit verboden geweest.

Gele aarde is gemaakt in de relatief kleine Guangxi Filmstudio, onderdeel van een
filmindustrie  die  in  allerlei  opzichten  naar  die  van  de  Sovjet-Unie  was
gemodelleerd. Er waren destijds zestien studio’s (alle staatsbedrijven) die zich
bezighielden met de productie van speelfilms; ze lagen verspreid over het land
zodat de meeste provincies hun eigen studio hadden. Twee studio’s hadden een
aparte status: de Eén Augustus Studio (Ba yi) en de Kinder- en Jeugdfilmstudio.
De Eén Augustus Studio was de legerfilmstudio, die ook nu nog een staatsbedrijf
is dat over meer financiële middelen beschikt dan de andere studio’s. De Kinder-
en Jeugdfilmstudio was (en is) verbonden aan de Filmacademie in Peking; veel
regisseurs hebben daar hun eerste werk gedraaid. Naast deze zestien studio’s
bestonden er  aparte  bedrijven  en  organisaties,  o.a.  voor  distributie,  voor  de
import  en  export  van  films,  voor  co-producties  met  het  buitenland,  en  een
filmarchief.  Zowel  de  studio’s  als  deze  bedrijven  vielen  onder  de
verantwoordelijkheid van het Filmbureau, dat op zijn beurt weer viel onder het
Ministerie  van  Radio,  Film  en  Televisie.  De  hiërarchie  in  de  filmindustrie
(Ministerie – Filmbureau – afzonderlijke studio’s) is anno 2002 nog steeds van
kracht, maar de bedrijfsvoering is inmiddels verzelfstandigd.

Hoe ging nu het maken van een film in zijn werk? De meeste regisseurs waren
verbonden aan een filmstudio, waar ze als een hapklare brok een project kregen
toegeschoven met  een kant-en-klaar  scenario  en dikwijls  ook met  een aantal
suggesties voor mogelijke hoofdrolspelers. De eigen inbreng van de regisseur was
in deze gevallen zeer beperkt. Sommige studio’s, zoals bijvoorbeeld in Xi’an en
Guangxi, lieten regisseurs hun eigen scenario ontwikkelen dat ze vervolgens ter
goedkeuring moesten voorleggen aan de bevoegde instantie van de betreffende
studio.  Mocht  deze  keurinstantie  daarover  bedenkingen  hebben,  dan  kon  zij
suggesties ter verbetering doen, en als men helemaal geen raad wist met een



scenario, dan kon het worden doorgestuurd naar het Filmbureau dat te allen tijde
het recht had om inzage te vragen in scenario’s en reeds goedgekeurde projecten
alsnog af  te keuren.  Deze keuring in de scenariofase had ook een financiële
reden:  films  maken  is  een  kostbare  bezigheid  en  het  afkeuren  van  een  al
gemaakte  film  betekende  kapitaalverlies.  Dat  wil  niet  zeggen  dat  het  nooit
gebeurde dat reeds gemaakte films werden afgekeurd. Een van de beroemdste
voorbeelden daarvan is Dove Tree  (1985) van Wu Ziniu, eveneens een Vijfde-
Generatieregisseur.  De  film  heeft  als  onderwerp  de  Chinese  Vietnam-oorlog
(begin jaren tachtig) waarin vele Chinese militairen sneuvelden, met name door
gebrek aan materieel en goede training. Wu stelde in Dove Tree vragen over het
nut  van deze  oorlog,  en  over  het  nut  van oorlog  in  het  algemeen –  en  dat
onderwerp lag te gevoelig: de voltooide film werd in China slechts door een klein
aantal  mensen (ambtenaren,  bepaalde regisseurs)  gezien.  Voor zover ik  weet
circuleren er van deze film geen illegale kopieën in China of in het buitenland.

Het geval Lifetimes
Een tweede verboden film is Lifetimes (ook wel bekend onder de Engelse titel To
Live) van Zhang Yimou, uit 1994. De film is gebaseerd op een novelle van de
auteur  Yu  Hua  die  eind  1992  in  het  literaire  tijdschrift  Harvest  (Shouhuo)
verscheen. Het is een verhaal over Fugui, een gokker uit een rijke familie, die er
in de jaren voor 1949 het familiefortuin doorheen jaagt. Hoewel hij en zijn vrouw
Jiazhen het daardoor niet makkelijk hebben, blijft Fugui tijdens de campagnes
tegen rijke landeigenaren in de vroege jaren vijftig buiten schot, terwijl de man
aan  wie  Fugui  het  familiebezit  bij  een  gokpartij  had  verloren,  het  etiket
‘uitbuitende landeigenaar’  krijgt  opgeplakt  en wordt  vermoord.  Fugui  en zijn
vrouw krijgen twee kinderen. De oudste, Youqing, overlijdt op uiterst ongelukkige
manier tijdens de Grote Sprong Voorwaarts (1958-1959) – een legerkameraad van
Fugui, inmiddels overheidsambtenaar, overrijdt de jongen. Hun dochter, Fengxia,
is stom en overlijdt tijdens de Culturele Revolutie in het kraambed, kort nadat ze
een zoontje ter wereld heeft gebracht. Niet lang daarna sterft ook Jiazhen, en
later overlijden ook Erxi, de man van Fengxia, en hun zoontje. Zo blijft Fugui
alleen achter met een oude os die hij  van de slacht heeft gered. Os en man
worden door de dorpelingen ‘de twee onsterfelijken’ genoemd. De novelle eindigt
met een panoramische blik van de verteller over de velden, waar Fugui met zijn
os het land ploegt:

Rook kringelde omhoog uit de schoorstenen van de boerenwoningen en loste op,



nadat ze zich had verspreid in de stralen van de avondzon. Hier en daar riepen
vrouwen hun kinderen. Een man met emmers gier aan een draagstok liep mij
voorbij, het zwiepen van de stok vergezelde hem op zijn weg. Langzaam kwam het
land tot rust, alles werd vaag en de zonnestralen trokken zich geleidelijk terug. Ik
wist dat de schemering in een oogwenk voorbij was en de nacht zou vallen. De
wijdse aarde lag daar  naakt  en stevig,  uitnodigend,  als  de vrouwen die  hun
kinderen binnenriepen. De aarde was gereed voor de nacht. (Yu 1995: 186-7)

Yu Hua’s novelle is in China nooit verboden. Een langere versie verscheen in 1994
in  Hongkong.  Met  Zhang Yimou’s  verfilming liep  het  in  China niet  goed af:
Lifetimes hoort tot het selecte clubje van verboden films. In een interview voor
het vpro-programma Stardust Extra zei Zhang Yimou te hopen dat zijn film ooit in
China vertoond zal  kunnen worden,  omdat hij  over een doodgewone Chinese
familie  gaat  in  een  periode  waarin  zich  in  China  grote  politieke  en  sociale
veranderingen voltrokken. ‘De invloed van tien jaar Culturele Revolutie op elk
gezin was enorm groot.  De Culturele Revolutie heeft  een diepgaande invloed
gehad op de Chinese geschiedenis en de bevolking, daarom vind ik dat we dit
onderwerp niet uit de weg mogen gaan.’ In datzelfde interview vertelde hij dat ze
tijdens de bewerking van de novelle rekening hielden met de keuring: ‘Met zo’n
einde – alleen Fugui blijft  in leven – zou het scenario nooit  door de keuring
heenkomen, daarom hebben we het verhaal op heel veel punten aangepast. We
lieten niet iedereen doodgaan en lieten aan het eind wat hoop over dat de mensen
gewoon verder zouden leven. Het mocht niet baten.’ (Stardust, 9 november 1997)

Waar Zhang Yimou nogal veel aan veranderde ten opzichte van Yu Hua’s novelle
is een scène in het ziekenhuis waarin Fengxia op het punt staat te bevallen van
haar kind. In de novelle heet het dat de bevalling erg lang duurt zodat Fugui en
Erxi, die buiten de verloskamer wachten, steeds ongeruster worden. Tenslotte
komt er een arts naar buiten met de vraag: ‘Wilt u de moeder of het kind?’ Erxi
kiest voor Fengxia, en even later horen ze binnen een baby huilen. Eerst komt de
arts nog melden dat het met de moeder ook goed gaat, maar vervolgens gaat het
toch mis met Fengxia, ze krijgt een hevige bloeding en overlijdt. Fugui, Jiazhen
(die niet meegekomen is naar het ziekenhuis) en Erxi zijn diep geschokt. Jiazhen
geeft het zoontje de naam Kugen, ‘Bittere wortel’, omdat zijn moeder vlak na zijn
geboorte stierf (Yu: 163-7). Anders dan in de novelle, gaat Zhang Yimou in de film
uitgebreid in op de omstandigheden in het ziekenhuis: de afdeling wordt geleid
door student-artsen, de ervaren gynaecologen zijn naar huis gestuurd en worden



nu en dan opgetrommeld om bekritiseerd te worden: ze worden door de straten
geparadeerd, met om hun nek een bord waarop hun naam, doorgekruist, en hun
‘misdaden’ staan geschreven. Fugui, Jiazhen en Erxi, die alledrie in het ziekenhuis
aanwezig zijn, zijn niet gerust op de kennis van de jonge artsen, en Fugui stuurt
Erxi erop uit om een ervaren arts te halen. Erxi komt terug met een mager,
vermoeid  mannetje,  ooit  het  hoofd  van  de  afdeling,  nu  een  ‘reactionaire
academische autoriteit’. Als de jonge student-artsen hem door de gang zien lopen,
beginnen ze hem uit te schelden en maken Erxi de nodige verwijten. Erxi heeft
zijn politiek correcte antwoord echter al klaar: ‘Ik heb hem hierheen gebracht om
hem eens een goede praktijkles te geven.  Ik wil  dat  hij  ziet  hoe wij  van de
arbeidersklasse een kind krijgen.’ Dat vinden de studenten een prachtig antwoord
en ze staan de van angst bevende man toe te blijven. Erxi troont hem mee naar
Fugui en Jiazhen, en biedt zijn excuses aan. Fugui gaat vervolgens eten voor de
arts  halen,  gestoomde broodjes,  en terwijl  deze even later  de broodjes  naar
binnen  werkt,  overleggen  Fugui  en  Jiazhen  over  de  naam van  het  kind.  Ze
besluiten dat hij eerst maar Mantou, ‘Gestoomd Broodje’ moet heten; als hij wat
ouder is, kan Erxi wellicht alsnog een betere naam voor hem bedenken. De arts
schrokt de gestoomde broodjes zo snel naar binnen dat hij prompt onwel wordt.
Fugui en Erxi geven hem water te drinken waardoor de broodjes in zijn maag
opzwellen – en op het moment dat het mis gaat met Fengxia kan hij de vrouw niet
helpen.  De opbouw van deze sequentie  in  de film is  subliem:  de aanloop is
komisch  (de  arts  die  uit  een  parade  wordt  geplukt,  Erxi  met  zijn  slimme
antwoord), de toon is lichtvoetig en huiselijk als Fugui en Jiazhen over de naam
van het kind zitten te praten, maar daarna slaat de komedie om in tragedie. De
filmsequentie is veel explicieter dan de corresponderende passage in de novelle;
ze komt dan ook veel harder aan.
Zhang Yimou’s uitspraken dat hij in de film zelfcensuur heeft betracht ten einde
die door de keuring te krijgen moeten we misschien toch met een korreltje zout
nemen. Zijn belangrijkste ingreep is geweest dat hij het jongetje Mantou in leven
laat, en dat hij de grootvader tegen Mantou laat zeggen: ‘Als jij later groot bent,
zal jouw leven zeker beter zijn.’ Een obligaat einde, waar inderdaad niets op aan
te merken valt. Zhang gokte er blijkbaar op de film met zo’n braaf einde wel door
de keuring zou komen – maar in dit geval had hij geen geluk.

De opkomst der ‘onafhankelijken’
In  de  eerste  helft  van de  jaren negentig  werden de  eerste  films  buiten  het
studiosysteem  geproduceerd.  Ze  werden  veelal  gemaakt  bij  kleine



productiebedrijven  die  op  uiteenlopende  manieren  gefinancierd  werden,  met
subsidies van (internationale) instanties, zoals het Hubert Bals Fonds van het
Internationaal Film Festival Rotterdam, of met eigen geld: Zhang Yuan stopte een
gedeelte van het geld dat hij verdiende met het maken van videoclips (in China
toepasselijk mtv’s genoemd) in zijn film Beijing Bastards (1993).
Aan het maken van films buiten het studiosysteem kleefden nogal wat nadelen. Zo
was het erg duur om filmnegatieven te kopen, moesten er camera’s gehuurd
worden  en  was  het  moeilijk  om  toegang  te  krijgen  tot  montagefaciliteiten.
Tegenover het nadeel dat een regisseur veel meer zelf moest regelen dan binnen
het veilige studiosysteem gebruikelijk was, stond het belangrijke voordeel dat hij
helemaal vrij was in de keuze van zijn onderwerp. Jongere regisseurs als Zhang
Yuan  en  Wang  Xiaoshuai  maakten  films  over  onderwerpen  als  abortus,
drugsgebruik en rockmuziek, kortom zaken die op grote belangstelling kunnen
rekenen van hedendaagse jongeren. Het grootste probleem bij deze films was de
distributie: buiten het systeem gemaakte films konden alleen voor distributie in
aanmerking komen als ze ondergebracht werden bij een filmstudio en als alle
procedures rond de filmkeuring op een correcte wijze werden afgehandeld. Een
nogal onbevredigende oplossing was dat buitenlandse culturele instellingen in
China, met name in Peking, dergelijke films vertoonden, maar ze bereikten op die
manier  slechts  een  klein  en  meestal  zeer  bevoorrecht  publiek.  Het  bredere
publiek was afhankelijk van illegale videokopieën, vaak van slechte kwaliteit, die
met name in studentenkringen circuleerden.
Een buiten het systeem gemaakte film mocht alleen in het buitenland vertoond
worden wanneer de instantie die zich bezighield met de export van Chinese films
daarvoor toestemming had gegeven – en die werd alleen verleend aan films die
via een studio waren aangemeld. In de praktijk bleek echter steeds weer dat
buiten  het  studiosysteem  gemaakte  films  wel  degelijk  op  buitenlandse
filmfestivals vertoond werden en daarna soms ook werden uitgebracht. Dit type
film wordt meestal met de term ‘onafhankelijke film’ aangeduid, maar er bestaat
een groot verschil tussen een Chinese onafhankelijke film en bijvoorbeeld een
Amerikaanse, zoals Down By Law van Jim Jarmusch of Trust van Hal Hartley: de
Amerikaanse films hebben niet te maken met alle beperkingen rond de distributie
en export, en zijn niet afhankelijk van institutionele toestemming voor deelname
aan  de  competitieprogramma’s  van  buitenlandse  filmfestivals.  De  buiten  het
systeem  gemaakte  Chinese  films  zijn  in  China  zelf  in  feite  onzichtbaar.  Ze
bestaan, maar vrijwel niemand krijgt ze te zien.



Eindelijk regels!
Tot 1996 bestonden er in China geen specifieke wetten op het gebied van de
filmkeuring  of  filmproductie.  Vanuit  de  Chinese  overheid  gezien  was  dat
verstandig, want zo werd het een regisseur onmogelijk gemaakt om in beroep
gaan als zijn scenario was afgekeurd. Bovendien hadden regisseurs niet het recht
op inzage in de beslissing(en) van een keuringscommissie, en zij klaagden dan
ook  onophoudelijk  over  het  ontbreken  van  regels.  In  maart  1996  hield  de
conservatieve directeur van het Centrale Propaganda Departement een toespraak
waarin  hij  nog  eens  benadrukte  dat  de  ideologie  van  de  partij  herkenbaar
aanwezig moest zijn in kunst en literatuur. Het was de aanzet tot een orthodox
reveil; in juli 1996 werd een aantal regels voor de filmindustrie afgekondigd die
de kracht van wet hebben (een definitieve wet voor de filmindustrie is er nog
altijd niet). Veel zaken die zich tot dan toe in een schemergebied tussen legaal en
illegaal hadden afgespeeld waren nu plotseling illegaal geworden. Zo leenden
Zhang Yuan en Wang Xiaoshuai soms camera’s van een studio en gebruikten ze er
‘eventjes’ de montagetafels. De regels lieten aan duidelijkheid niet veel te wensen
over.

1) Alleen diegenen die regie gestudeerd hebben aan de Filmacademie komen in
aanmerking om films te regisseren. Een uitzondering kan alleen worden gemaakt
voor hen die over aantoonbare ervaring beschikken. Had deze regel tien jaar
eerder ook bestaan, dan hadden Zhang Yimou en Zhang Yuan, beiden opgeleid tot
cameraman, geen regisseur kunnen worden.
2) Buiten het systeem gemaakte producties zijn illegaal. Vervolging van bij een
dergelijke  productie  betrokken  personen  is  door  deze  regel  makkelijker
geworden.
3) Co-producties met het buitenland zijn aan bepaalde restricties onderworpen; zo
is het nu niet meer mogelijk om de montage van een film in het buitenland te
laten  plaatsvinden.  Een  aantal  van  deze  beperkingen  is  ingegeven  door  de
gedachte dat de werkgelegenheid in China moet worden beschermd.
4) Alle films worden twee keer gekeurd, in het scenariostadium én als voltooide
film.

Op  het  inhoudelijke  vlak  werden  semi-duidelijke  criteria  geformuleerd;  de
volgende  verboden  werden  ingesteld:
1.  Het  schaden  van  de  nationale  eenheid,  de  nationale  soevereiniteit  en  de
territoriale onschendbaarheid.



2. Het schaden van de nationale veiligheid, de nationale reputatie en nationale
belangen.
3. Het aanzetten tot separatisme en het saboteren van de eendracht tussen de [in
China levende] volkeren.
4. Het openbaren van staatsgeheimen.
5. Het propageren van ongepaste seksuele relaties die de normen en waarden
ernstig schaden; het betreft films met een obscene inhoud, films waarbij er sprake
is van sterke sensuele prikkeling, en films die aanzetten tot degeneratie.
6.  Het  propageren  van  feodaal  bijgeloof,  het  misleiden  van  mensen,  en  het
verstoren van de openbare orde.
7. Het vrijelijk tonen van moord en geweld, het aanzetten tot gebrek aan respect
voor de wet, het aanzetten tot criminaliteit, en het saboteren van de rechtsorde.
8. Het belasteren en beledigen van derden.
9. Overige zaken waarvan de staat heeft bepaald dat zij verboden zijn.

Aan  deze  verboden  werd  een  aantal  bepalingen  toegevoegd  betreffende
filmscènes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden: a) obscene en vulgaire
scènes die niet  stroken met het  algemene besef  van normen en waarden en
indruisen tegen wat het publiek mooi vindt; b) moord en geweld; c) propaganda
voor feodaal bijgeloof; d) scènes die mogelijk kunnen leiden tot internationale,
etnische of religieuze geschillen; e) scènes of plotlijnen waarin het milieu wordt
gesaboteerd, of waarbij sprake is van mishandeling en het doden van zeldzame
dieren; f) andere scènes die geschrapt of gewijzigd dienen te worden. Onder a)
vinden we een zevental nadere bepalingen, die doen denken aan de Hollywood
Production  Code  uit  de  jaren  dertig.  Zo  mogen  er  geen  scènes  in  een  film
voorkomen  die  ongehuwd  samenwonen  en  buitenechtelijke  relaties  op  een
positieve  manier  beschrijven.  Ook  mogen  er  geen  scènes  zijn  met  frontaal
mannelijk  of  vrouwelijk  naakt,  en  scènes  die  een  sterke  sensuele  prikkeling
teweeg kunnen brengen, zoals langdurig zoenen of strelen, of bed- en badscènes.
De  concrete  uitbeelding  van  overspeligheid,  verkrachting,  prostitutie  en
homoseksualiteit  is  evenzo  niet  toegestaan.  Onder  b)  staat  in  de  nadere
bepalingen o.a. dat criminelen niet zodanig verheerlijkt mogen worden dat het
publiek met hen meeleeft en hen gaat bewonderen. Criminele handelingen mogen
niet zo concreet en gedetailleerd worden uitgebeeld dat ze aanzetten tot imitatie.
Extreem geweld is niet toegestaan, en films mogen ook geen sterk prikkelende
scènes  bevatten  met  moord,  drugsgebruik  of  gokken.  Bij  c)  wordt  expliciet
vermeld dat scènes waarin de toekomst wordt voorspeld niet zijn geoorloofd; ook



situaties  waarin  langdurig  wierook  wordt  gebrand,  en  goden  of  voorwerpen
worden aanbeden zijn niet toegestaan. Het propageren van een almachtige religie
mag evenmin. Het tonen van religieus fanatisme is ook niet toegestaan. De andere
bepalingen worden niet verder geëxpliciteerd maar het zal duidelijk zijn dat deze
verboden als geheel toch nog de nodige ruimte voor interpretatie laten.

Op  papier  ziet  dit  systeem  er  rigide  en  afschrikwekkend  uit  maar  de
implementatie en handhaving ervan zijn een andere zaak; de formulering ‘overige
zaken waarvan de staat  heeft  bepaald dat  ze verboden zijn’  biedt  echter  de
overheid de gelegenheid om ad hoc regels toe te voegen. Regisseur Jia Zhangke
bijvoorbeeld maakte in 1997 een film over een zakkenroller, Xiao Wu geheten,
buiten het studiosysteem in zijn geboortestad, Fenyang. Xiao Wu is een klunzige
zakkenroller, die ook in sociaal opzicht niet al te handig is, en eigenwijs en koppig
bovendien. Dat hij een vriendin krijgt komt eerder doordat het meisje in kwestie
zich aanbiedt dan door zijn eigen initiatief. Niet een charmant of beminnelijk
personage,  kortom, maar toch zal  een kijker licht enige sympathie voor hem
krijgen. De film bevat verder een scène met frontaal mannelijk naakt, Xiao Wu die
hard en vals zingend in een leeg badhuis rondloopt. Al met al is Xiao Wu volgens
de regels een illegale film, die een aantal verboden overtreedt. De film werd
(illegaal) naar het buitenland vervoerd, werd op diverse filmfestivals vertoond en
won ettelijke prijzen die Jia Zhangke niet alleen lof maar ook het geld opleverden
om een nieuwe film op te zetten. In China werd hem echter een werkverbod
opgelegd; nadat hij twee jaar tevergeefs had getracht dat werkverbod opgeheven
te zien, besloot hij met de opnames voor zijn volgende film Platform te beginnen.
Hij keerde terug naar Fenyang, waar de plaatselijke overheid hem nog kende en –
indachtig de goede samenwerking bij Xiao Wu – zich uiterst coöperatief opstelde.
Jia kon ongehinderd filmen. Jammer genoeg is Platform in China even onzichtbaar
als Jia’s eersteling.

En nu…
Met ingang van 1 februari 2002 zijn er nieuwe regels van kracht geworden in de
filmwereld, vooral bedoeld om de filmindustrie een financiële stimulans te geven.
Door gebrek aan geld kunnen sommige studio’s per jaar nog maar een paar films
maken;  ze  verdienen  nauwelijks  aan  hun  films,  want  mocht  een  film  een
commercieel succes zijn, dan vloeit de winst naar de regionale en provinciale
distributiebedrijven die slechts een klein percentage van de winst aan de studio’s
hoeven  af  te  dragen.  Om  dat  percentage  klein  te  houden,  sjoemelen  de



distributiebedrijven op grote schaal met de bezoekersaantallen. Imar Films, een
Amerikaans-Chinees  productiebedrijf  dat  een  aantal  succesvolle  films  heeft
gecoproduceerd,  besloot  zelf  bewijsmateriaal  te  verzamelen  over  de
bezoekersaantallen: een Imar-medewerker postte een week lang bij een bioscoop
waar een Imar-film draaide, legde met een (geheime) camera, waarop datum en
tijdcode waren aangegeven,  vast  hoeveel  mensen er  aan het  begin  van elke
voorstelling in de zaal zaten en vergeleek de op die manier verkregen gegevens
met  de  gegevens  die  de  bioscoop  zelf  verstrekte.  Die  aanpak,  op  meerdere
plaatsen  in  China  toegepast,  had  succes:  er  werd  een  nieuwe  winstdeling
vastgesteld.
Een ander probleem waar de Chinese filmindustrie mee te maken heeft is het
gegeven dat de apparatuur in 95 procent van de 5000 bioscopen in China sterk
verouderd is  en  dat  de  overheid  onvoldoende geld  beschikbaar  stelt  om die
situatie te verbeteren. Particulieren worden nu in de gelegenheid gesteld om in
bioscopen te investeren. Er worden ook plannen ontwikkeld om de productie van
Chinese films nieuw leven in te blazen: de staatstelevisie dient drie procent van
haar netto reclame-inkomsten af  te staan aan de filmindustrie,  en van lokale
televisiezenders wordt verwacht dat ze op dezelfde manier lokaal gemaakte films
zullen steunen. Bovendien heeft de overheid per 1 februari regels ingesteld die
het mogelijk maken de video- en dvd-piraterij harder aan te pakken.
Wat betreft de inhoud van de films is er echter niets veranderd. Ook al hanteert
de overheid in de praktijk vaak een gedoogbeleid, zij behoudt zich nog altijd het
recht  voor  om  in  te  grijpen  bij  haar  onwelgevallige  producties.  Dat
‘onafhankelijke’ regisseurs in China er in slagen om tussen de officiële obstakels
door te laveren mag een klein wonder heten. Het wachten blijft op een groter
wonder: het moment waarop de vele onzichtbare films ook in China te zien zullen
zijn.
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Welke vormen van censuur op theater en film kende het Osmaanse rijk en de
Republiek Turkije? In dit artikel geef ik een kort overzicht van de manier waarop
religieuze en politieke instanties reageren op theater en film. Ik zal laten zien dat
er  op  verschillende  manieren  controle  wordt  uitgeoefend  op  publieke
voorstellingen.

Theater en islam [i]
Men beweert vaak dat theater in het islamitische Midden Oosten niet bestaat
omdat  de islam het  verbiedt.  Het  literaire  genre drama,  zoals  we dat  in  de
Westerse literatuur kennen, ontbreekt in het Midden Oosten tot het midden van
de negentiende eeuw. Dit betekent echter niet dat er geen theater was.  Het
shiietische Iran bijvoorbeeld kende het ‘Taziye’, passiespelen rond de viering van
de sterfdag van de kleinzonen van de profeet.  Bovendien kwamen er op het
platteland van Iran en Turkije  vormen van theater  voor die  sterk verbonden
waren met natuurrituelen. Een groep acteurs trok met een kleine toneelstukje van
deur tot deur, of gaf een voorstelling op het dorpsplein. Dit gebeurde bijvoorbeeld
bij het begin van de lente en de herfst, in het midden van de winter op de kortste
dag of in het midden van de zomer wanneer er door grote droogte geen water is.
Hiernaast reisden er verhalenvertellers rond. Gezeten op een stoel, soms op een
verhoging droeg de  verhalenverteller  legendes  of  volksverhalen  voor.  Hierbij
beeldde hij de personages van zijn verhaal uit door hun stemmen en gebaren te
imiteren. Hij gebruikte een stok om allerlei voorwerpen mee uit te beelden en een
doek om zich te verkleden. Soms begeleidde hij zichzelf met een snaarinstrument,
een ‘saz’  of ‘bag˘lama’.  Op het platteland trokken er bovendien verschillende
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soorten poppenspelers rond. Dit konden tot leven gekomen poppen zijn, dat wil
zeggen mensen die in poppen spelen. Maar men gebruikte ook handpoppen van
het  soort  Jan Klaasen en Katrijn.  Een andere vorm van poppenspel  was het
schimmentheater,  waarbij  platte poppen met stokken tegen een doek werden
gedrukt dat van achteren werd belicht.  Bovendien kwam een heel bijzondere
vorm van poppentheater voor, namelijk grondpoppen. Iemand lag op de grond,
bedekt met een doek. Aan zijn handen had hij een mannetjes- en een vrouwtjes-
pop. Een derde pop zat aan zijn knie vastgebonden. Het mannetje en het vrouwtje
hebben elkander lief en willen tot elkaar komen, maar zij worden steeds door de
derde pop gescheiden. De islam heeft op dit soort volksvermaak nooit vat kunnen
krijgen.
Ook  in  de  grote  steden  van  het  Osmaanse  rijk  zijn  er  altijd  vormen  van
volkstheater geweest. Zeker in een kosmopolitische stad als Istanbul leefden van
oudsher vele volkeren naast elkaar: Grieken, Armeniërs, Spaanse joden. Later,
toen het  Westen handel  begon te  drijven met  Turkije,  woonden er  ook vele
Europeanen. In de grote stad was theater amusement dat opgevoerd werd bij
feestelijke  gebeurtenissen.  Deze  konden  van  religieuze  aard  zijn,  zoals
besnijdenissen, en de lange avonden van de vastenmaand Ramadan. De Osmaanse
Sultans  organiseerden  echter  ook  bij  huwelijken,  geboortes  of  militaire
overwinningen grote festivals, die soms wel veertig dagen en veertig nachten
duurden.

De religieuze autoriteiten gedoogden het volkstheater, maar keurde het niet goed.
De islam draagt theater geen warm hart  toe.  De islamitische afkeer van het
afbeelden van levende wezens heeft ongetwijfeld joodse en christelijke wortels. In
de tien geboden wordt het afbeelden van levende wezens verboden. In de Koran
komt een verbod niet voor, maar wel in de Hadith (uitspraken van de profeet): het
is  een  zonde  om afbeeldingen  van  levende  wezens  te  maken  en  de  Profeet
vervloekt  hen  die  dit  doen.  Het  is  ook  verboden  om  zulke  afbeeldingen  te
verkopen en degenen die afbeeldingen van levende wezens maken zullen worden
gestraft. Aan de andere kant echter wordt dit verbod ook weer versoepeld, want
er mogen wel afbeeldingen gemaakt worden van levenloze dingen die geen ‘geest’
hebben.[ii]

In het theater beelden de acteurs levende wezens uit, net zoals afbeeldingen in de
beeldende kunsten dat doen. Strenge moslims vinden dit een inbreuk op God’s
almacht.  God  is  de  enige  schepper.   Hij  is  degene  die  afbeeldingen  maakt.



Wanneer de mens dit schepperschap probeert te imiteren mengt hij zich in God’s
zaken. In die context is er in de islam dan ook geen plaats voor kunsten zoals
schilderkunst, beeldhouwkunst en theater waarin mensen natuurgetrouw worden
af- of uitgebeeld.  Dit verbod werd overigens niet strikt gehandhaafd, denk alleen
al  aan  de  miniaturen  waarmee  Perzische  en  Turkse  handschriften  werden
verluchtigd.
Een uitzondering is ook altijd gemaakt voor het schimmentheater. Dat was heel
populair en verwierf een onaantastbare status. Dit is in de eerste plaats te danken
aan het feit dat de poppen nooit echte mensen konden zijn en daarom dus niets te
maken hadden met God als enige schepper van de levende wezens; er zitten
namelijk gaten in om een stok in te kunnen stoppen.

In de poëzie maakte men dankbaar gebruik van deze tweeslachtigheid van het
schimmenspel.  De  elfde-eeuwse  Perzische  dichter  Nizami  gebruikte  het
schimmenspel en ‘perde’ (gordijn of sluier) als metafoor om de ambiguïteit van
poëzie  mee te  illustreren.[iii]  De dertiende-eeuwse Arabische filosoof  Ibn al-
’Arabi bracht naar voren dat dit soort spelen een educatieve kant hadden. De
poppen achter het scherm stellen geen echte mensen voor, maar het zijn wel
symbolen voor elementen uit de werkelijkheid. De toeschouwer kijkt geboeid naar
de Goddelijke wijsheid achter deze schimmen, en op hetzelfde moment begrijpt
hij  dat  God  de  mensen  precies  zo  bespeelt  als  de  poppenspeler  deze
schimmen.[iv] De eveneens dertiende-eeuwse Arabische mystieke dichter Ibn al-
Farid vergelijkt de menselijke ziel met de poppenspeler die zijn poppen tegen het
scherm drukt.  Hij  beweegt de poppen,  maar blijft  zelf  buiten zicht.  Hiermee
illustreert hij de doctrine dat verschijnselen slechts het illusionaire medium zijn
waardoor  de  ziel  in  de  wereld  handelt.[v]  Deze  ideeën  zijn  tot  diep  in  de
twintigste  eeuw  verwoord  in  het  ‘perde  gazeli’,het  openingsgedicht  van  het
poppenspel.  Aan het  begin van elke schimmentheatervoorstelling reciteert  de
poppenspeler een gedicht om de toeschouwer de fictieve wereld van het spel
binnen te leiden.

Fatwa’s (juridisch advies) zijn goede bronnen om de opvattingen van Osmaanse
en Turkse religieuze autoriteiten over theater te bestuderen. Er blijkt uit dat
theater in bepaalde gevallen werd verboden, maar meestal werd gedoogd. Men
keurde het niet goed dat leraren, godsdienstgeleerden of overheidsdienaren en
instellingen, waar je achting voor hoort te hebben, belachelijk werden gemaakt.
Onderstaande fatwa is bijzonder omdat hierin het theater niet verboden werd,



maar juist gerechtvaardigd. Deze fatwa opent bovendien met een Arabisch citaat.
De  herkomst  van  dit  citaat  is  moeilijk  te  achterhalen,  maar  het  vertoont
opvallende gelijkenis met een verhaal dat door negentiende- en twintigste-eeuwse
onderzoekers van het Turkse volkstoneel wordt aangehaald. De twaalfde-eeuwse
Arabische  Ayyubiedische  Sultan  Salah  al-Din  in  Egypte  nodigde  eens  een
schimmenspelspeler uit voor een voorstelling in zijn paleis. Zijn vizier, Al-Qadi al-
Fadil, wilde het vertrek verlaten, omdat hij dacht dat het verboden was. De Sultan
vroeg hem te blijven en na afloop moest Fadil toegeven: ‘Ik zag een belangrijke
les: ik zag koninkrijken komen en gaan en toen het gordijn als een schriftrol
oprolde, bleek dat alles maar door één persoon in beweging te zijn gebracht.’[vi]
Fadil heeft dus geleerd dat alles hier op aarde door God wordt aangestuurd.

Fatwa van de Osmaanse Sjeichülislam Ebussuut Efendi (1490-1574)
Kwestie: Enkele verstandige mensen hebben over het schimmenspel gezegd:

’Ik zag het schimmenspel als een zeer belangrijke vermaning
voor hem die tot kennis van de waarheid tracht te komen:
Figuren en vormen die snel voorbijgaan, weggaan
en verdwijnen, terwijl degeen die hen beweegt steeds blijft.’
Beweren zij echt dat wij het ‘een plaats van lering’ moeten noemen?
Antwoord: ‘Inderdaad.Voor intelligente mensen is het verrassend leerzaam.’[vii]

De meeste verboden tegen theater kwamen echter van machthebbers, die voor
hun politieke verbod steun zochten bij de religieuze autoriteiten. B.v. in 1775
verbood Sultan Abdülhamid I alle theater bij het festival dat hij voor de geboorte
van zijn dochter Hatice Sultan liet organiseren. Ook in later tijden, met name in
de negentiende eeuw tijdens het bewind van Sultan Abdülhamid II (regeerde van
1876-1909)  werd  theater  vaak  verboden.  In  die  tijd   echter  was  het
staatsapparaat zo ontwikkeld dat de machthebbers hun verboden regelden per
wet.  Bovendien had theater  zich ontwikkeld  van eenvoudig  volksvermaak tot
drama als literair genre en theater op Westerse leest geschoeid.

Westers georiënteerd theater[viii]
Gedurende de achttiende en negentiende eeuw nam de interesse voor westerse
cultuur  in  Turkije  steeds  meer  toe.  Eerst  was  die  belangstelling  gericht  op
militaire techniek, maar later kwam daar belangstelling voor met name de Franse
literatuur en leefwijze bij. In de negentiende eeuw werden rijke jongelui naar
Frankrijk gestuurd om daar hun opleiding te voltooien. Parijs werd het centrum



voor  alle  vijanden  van  het  regime  van  de  Sultan.  Hier  bezocht  men  ook
toneelvoorstellingen. Bovendien gaven met name Franse en Italiaanse theater-,
opera- en balletgroepen voorstellingen op de ambassades in Istanbul. Bij deze
voorstellingen waren ook Turken aanwezig. Sultans en Pasja’s  nodigden deze
gezelschappen uit  om in hun paleizen en villa’s  voorstellingen te geven. Een
aantal artiesten van die groepen bleef in Istanbul en steunde de eerste generatie
toneelspelers.

Rond 1840 werden er in Istanbul vier theaters geopend: één voor westers theater,
twee voor circussen, en een voor traditioneel Turks theater. Deze theaters boden
een  gevarieerd  programma  waar  het  toneelstuk  een  onderdeel  van  was.  In
sommige theaters vonden bijvoorbeeld circusvoorstellingen plaats, compleet met
acrobatiek en dierennummers. Soms bestond het programma van een avondje
theater uit een toneelstuk en vervolgens het optreden van een zangeres.
Niet-moslim  minderheden,  zoals  Europeanen  en  Armeniërs  namen  bij  de
ontwikkeling van westers theater in Istanbul het voortouw. Zij vielen niet onder
religieuze wetten van de moslims en hadden dus van de religieuze autoriteiten
niet  veel  te  duchten.  Zij  bouwden  theaters,  stichtten  toneelgezelschappen,
vertaalden  en  schreven  de  eerste  toneelstukken.  In  de  tweede  helft  van  de
negentiende  eeuw werd  het  theater  op  twee  wijzen  in  zijn  vrijheid  beknot.
Allereerst  was er het verbod op moslimvrouwen op het toneel – een vorm van
religieuze/morele censuur – en daarnaast werd er politieke censuur uitgeoefend
door het despotische regime van Sultan Abdülhamid II.

De vrouwenkwestie[ix]
Het verbod voor moslimvrouwen om op te treden voor een gemengd publiek van
mannen en vrouwen kwam voort uit de manier waarop de Osmaanse islamitische
samenleving  was  georganiseerd.  Hierbinnen  was  het  leven  van  mannen  en
vrouwen strikt  gescheiden.  Bij  de dorpsspelen werd dit  opgelost  door aparte
voorstellingen  voor  mannen  en  vrouwen.  Bij  mannenvoorstellingen  speelden
mannen alle rollen en bij vrouwenvoorstellingen speelden vrouwen alle rollen.
Ook bij het westers georiënteerd theater werden er gescheiden voorstellingen
gegeven: matinees voor de vrouwen soirees voor de mannen. In de 19e eeuw
werden de vrouwenrollen gespeeld door vrouwen uit de christelijke minderheden,
zoals  de  Armeniërs.  Maar  ook  behoudende  krachten  binnen  de  Armeense
samenleving  waren  hier  niet  gelukkig  mee  en  daarom  lieten  ze  twaalf-  en
dertienjarige meisjes optreden. Pas in 1856 trad er voor het eerst een volwassen



Armeense  vrouw  op.  Dit  zorgde  voor  veel  opwinding.  Hierna  volgden  meer
amateur-actrices.  De  eerste  professionele  actrice  was  de  Armeense  Aruzyak
Papazyan  die vanaf 1861 optrad. Er waren voldoende Armeense vrouwen die als
actrices in Osmaanse stukken wilden spelen, maar deze oplossing was verre van
ideaal.  Het Osmaans-Turks was niet hun moedertaal,  waardoor hun uitspraak

gebrekkig bleef. Dit leverde veel kritiek op, zeker toen er in de 2e helft van de 19e

eeuw  ook  Turkse  toneelstukken  geschreven  werden  en  het  realisme  hoogtij
vierde.  Toneel  was  dermate  populair  dat  er  tussen de schuifdeuren in  nette
Osmaanse families wel degelijk ook door Turkse meisjes theater werd gemaakt.

In 1918 werden er vier moslimmeisjes aangenomen op de toneelschool, die in
1914 was opgericht: Behire, Memduha Beyza, Refika en Afife. Slechts twee van
hen  werden  later  in  het   het  bijbehorende  theatergezelschap  Darülbedayi-i
Osmani opgenomen, Afife Jale als actrice en Refika als souffleuse. Afife trad een
aantal malen op onder de artiestennaam Jale, maar toen de autoriteiten hier lucht
van kregen, vaardigde het ministerie van Buitenlandse Zaken een verordening uit
waarin moslimvrouwen verboden werd op te treden. De politie deed een aantal
malen invallen bij de voorstellingen en uiteindelijk kreeg het theatergezelschap
opdracht om Afife Jale te ontslaan. De opschudding over Afife Jale’s optreden is
waarschijnlijk mede veroorzaakt door haar afkomst. Zij kwam uit een gegoede
islamitische Osmaanse familie. Haar grootvader was een Osmaanse Pasja, haar
vader kende zes talen en zelf had Afife Jale de meisjesschool voor schone kunsten
doorlopen. Afife Jale is nooit over dit verbod heen gekomen. Binnen haar eigen
milieu was ze een outcast en ze raakte aan de morfine. Met een commercieel
theatergezelschap maakte ze een tournee door Anatolië en op vijfendertig jarige
leeftijd stierf ze eenzaam in een verzorgingstehuis.[x]

Politieke censuur[xi]
Naast deze religieuze censuur werd er in het Osmaanse rijk ook om politieke
redenen gecensureerd. De manier waarop dit gebeurde verschilt waarschijnlijk
weinig  van  andere  absolutistische  regimes  uit  die  tijd.  Wanneer  er  in  een
publicatie of in het theater dingen werden gezegd die het regime niet bevielen
werd het stuk verboden, en de auteur of acteur werd meestal verbannen naar een
uithoek van het rijk.

Abdülhamid II, die regeerde van 1876-1909, wordt  alom beschouwd als de sultan
die de strengste censuur heeft uitgeoefend, maar de censuur bestond al onder



eerdere sultans. Het eerste reglement dateert uit 1864, uit de tijd van de regering
van sultan Abdülaziz (1861-1876).
In  1878,  twee  jaar  nadat  Sultan  Abdülhamid  II  aangetreden  was,  werd  de
Commissie  van  onderzoek  en  inspectie  opgericht.  Deze  commissie  had  twee
afdelingen: de ene viel onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken en de andere
onder het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Later kwamen beide afdelingen
onder  het  Ministerie  van  Publieke  Opvoeding  (Onderwijs).  Alle  kranten,
tijdschriften en toneelstukken die in welke taal dan ook in het Osmaanse rijk
werden uitgegeven moesten goedgekeurd zijn door de binnenlandse afdeling van
de  censuurcommissie.  De  buitenlandse  afdeling  hield  zich  bezig  met  het
beantwoorden van artikelen in de Europese media over Turken en het inlichten
van  het  buitenland  over  staatszaken.  Abdülhamid  II  heeft  zelf  geen  enkele
censuurwet uitgevaardigd. Hij  oefende censuur uit door zonodig de staat van
beleg af te kondigen, hetgeen steunde op de Grondwet. De censuurcommissie
groeide van enkele ambtenaren in 1890 tot in 1908: één directeur, vijf assistent
directeuren, één uitgeverij-inspecteur, vijf inspecteurs, één Bulgaars/Servische- ,
één Armeense- , één Griekse kranteninspecteur, twee controle-ambtenaren, drie
theaterinspecteurs.

Een  toneelstuk  kon  verboden  worden,  onder  voorwaarde  goedgekeurd,  of
goedgekeurd om gedrukt of gespeeld te worden. Een verordening van het Bureau
van de hoofdsecretaris van het Ministerie van Publieke Opvoeding luidt in vrije
vertaling als volgt:
1 – Het is verboden stukken te spelen waarin aangeroerd worden: staatsbelangen,
alle  godsdiensten,  derwisjordes,  Osmaanse  of  buitenlandse  heersers  en  hun
regeringen;  stukken  die  aanzetten  tot  opwinding  onder  het  volk  en  stukken
waarin  woorden  voorkomen  die  staatsveiligheid  in  gevaar  zouden  kunnen
brengen.
2 – In stukken die officieel zijn goedgekeurd zijn bepaalde kostuums absoluut
verboden n.l.:  kleding die lijkt op een hoofddoek, lange regenjas, sluier die het
hele lichaam bedekt, sjaal,  nieuwe of oude jasjes naar Turks model, tulband, en
soortgelijke accessoires, die bij islamitische religieuze kleding horen of waarin de
deugdzame moslimvrouw zich kleedt. Bovendien is het ambtskleed van imams,
priesters en rabbi’s verboden.
3 – Het is absoluut verboden om kritiek te leveren op de regering. Het is verboden
om te spreken over de overwinning of nederlaag van een land of van een etnische
groep. Het is verboden om van het ene land een grote vlag en van het andere een



speelgoedvlag te tonen, en het is verboden om opstanden en gevechten uit te
beelden.
4 – De censuurambtenaren nemen ironische toneelstukken in beslag met een
destructieve samenleving als onderwerp, of ironische stukken die zich richten
tegen de politiek, religieuze scholen of de religieuze gemeenschap.
5 – Ook mogen toneelgroepen geen Turkse stukken spelen die stuitend zijn en die
in strijd zijn met de nationale of  Islamitische zeden en gewoonten, zoals het
ontvoeren van een meisje of struikroverij (dit kwam op het platteland in die tijd
nog vaak voor. PdB).
6 – Het is niet toegestaan de verhalen uit 1001-Nacht in theatervorm te tonen.
[xii]

Kortom, toneelstukken kunnen verboden worden omdat ze in strijd zijn met het
fatsoen en de goede zeden, nationale gewoontes en islamitische gebruiken. Ook
mochten misdaden, vechtpartijen, geflirt en politieke toespelingen niet getoond
worden.
Dit hield onder andere in dat stukken als Shakespeare’s King Lear, Hamlet en
Macbeth,  waarin koningen worden onttroond of worden gedood, niet mochten
worden opgevoerd. Net als in de gepubliceerde pers mochten sommige woorden
niet gebruikt worden. B.v. de acteur Fehim Efendi mocht niet zeggen dat de ogen
van een vrouw schitterden als een ster. Waarschijnlijk heeft dit te maken met het
feit dat het Turkse woord voor ster ‘yildiz’ ook de naam is van een paleis van de
Sultan. En in 1901 moest een Frans gezelschap dat Cyrano de Bergerac speelde
Cyrano’s tirade over zijn grote neus schrappen, omdat Sultan Abdülhamid II ook
een opvallend grote neus had. Ook moesten buitenlandse groepen soms woorden
veranderen, zoals een Frans operettegezelschap dat een liedje zong waarin het
woord ‘la liberté’ voorkwam. Dit werd veranderd in ‘la gaieté’ (vrolijkheid). Het
publiek begreep meteen wat er aan de hand was en barstte in lachen uit.

Censuur in het theater komen we voor het eerst tegen bij Namik Kemal’s Vatan
Yahut Silistre (Vaderland of Silistrië), dat op 1 April 1873 in première ging. Vatan
Yahut  Silistre  is  geschreven naar  aanleiding  van  de  oorlog  op  de  Krim met
Rusland (1853-1855). Silistrië was een burcht in Bulgarije, waar in 1853 lang
gevochten  is.  Een  jongeman,  Islam  Bey,  geeft  zich  op  als  vrijwilliger.  Uit
vaderlandsliefde  laat  hij  zijn  geliefde  Zekiye  achter.  Zekiye  is  echter  even
vaderlandslievend, trekt jongenskleren aan en gaat Islam Bey achterna. Wanneer
Islam gewond van het slagveld terugkeert stort hij in bij Zekiye. Zij verzorgt hem



en ze vertelt wie ze is. Sitki Bey, een officier, was in het verleden ten onrechte ter
dood veroordeeld en gedeserteerd. Later nam hij als soldaat opnieuw dienst in het
leger. Inmiddels was hij onder zijn nieuwe identiteit opgeklommen tot de rang van
officier. Zekiye is zijn dochter, maar dat weten ze beiden niet. De enige manier
om de vesting te nemen is achter het front te komen en de munitiedepots in de
lucht te laten springen. Abdullah bey, Zekiye en Islam klaren de klus. Islam bey
vertelt wie Zekiye is. Sitki herkent zijn eigen dochter en laat hen met elkaar
trouwen. Het stuk veroorzaakte door het patriottistische karakter ervan grote
rellen onder de toeschouwers,  die naar aanleiding van het stuk begonnen te
demonstreren  tegen  de  Sultan.  Hiermee  overtrad  men  dus  regel  1  van  het
censuurreglement, het aanzetten tot opwinding onder het volk. Er braken rellen
uit en Namik Kemal en de zijnen werden gevangen genomen en verbannen.

Censuur in de Republiek[xiii]
Deze censuur duurde tot de Jong Turken-revolutie en het uitroepen van de tweede
Grondwet in 1908. Na 1908 heerst er een korte tijd persvrijheid, maar als snel
keert de censuur gedeeltelijk terug. In de periode 1914-1923 maakte Turkije vele
oorlogen mee, waaronder een onafhan-kelijkheidsstrijd die in 1923 leidde tot de
oprichting van de republiek Turkije. Atatürk, de stichter van deze republiek, was
een sterk voor-stander van verwesterlijking en propageerde daarom het theater.
Moslimvrouwen werden gestimuleerd om actrices te worden. Ook in de tijd van
de Republiek werd en wordt er echter politieke censuur bedreven. Dit gebeurde
niet in alle perioden even hevig.

Op 26 mei 1934  ging de wet op de organisatie en de taken van het Algemeen
Directoraat voor Drukwerk in, die geldig was voor pers, radio, theater en film:
artikel 1, lid J: het Algemeen Directoraat Drukwerk moet de media controleren die
betrokken zijn bij de publieke opinie, zoals radio, film en toneel.
artikel 2, lid K: het moet het repertoire controleren van de nationale podia.

Volgens deze wet moet elke film/toneelstuk goedgekeurd worden door iemand
van  het  Algemeen  Directoraat  voor  Drukwerk.  Soms  mag  een  boek  wel
gepubliceerd worden, maar niet als toneelstuk worden opgevoerd of verfilmd. Tot
eind jaren tachtig van de twintigste eeuw stonden radio en later ook tv onder
directe  staatscontrole.  In  de  beginjaren  van  de  republiek  heerste  er  een
nationalistische  stemming  en  werden  er  vooral  stukken  geschreven  die  de
republiek verheerlijkten. De censuurcommissie keek alleen maar of het stuk niet
inging tegen de principes van de Republiek. Begin 1935 werd er een lijst met



stukken bekend die al geschreven of vertaald waren ten tijden van het Osmaanse
rijk. Er werden stukken verboden waarin op de een of andere manier sprake was
van  een  socialistische  of  communistische  opstand,  christelijke  propaganda
(Amerikaanse missie) of waarin positief gerefereerd werd aan het Osmaanse rijk.
Ook waren stukken verboden waarin bevriende landen zoals Iran of Irak bespot
werden of stukken waarin minderheden zoals Koerden of Zwarte Zee-bewoners
belachelijk werden gemaakt. Daaronder bevonden zich ook stukken van grote
toneelschrijvers.  Ook  Namik  Kemal’s  Vatan  yahut  Silistre  (Het  vaderland  of
Silistre), werd opnieuw verboden. Het werd verboden omdat er ergens in het stuk
de zinnen: ‘Padisahim çok yasa!’ (Lang leve de Sultan!) en ‘Yasasin Osmanlilar!’
(Leven  de  Osmanen!)  voorkwamen.  Hiertegen  werd  uiteraard  behoorlijk
geprotesteerd. Over het algemeen echter was de censuur in die tijd mild en vooral
gericht op het beschermen van de algemene ideologische principes. Buitenlandse
groepen die in Turkije optraden vielen ook onder deze censuur. Ook zij hadden
over het algemeen niet zo veel te duchten van deze censuurcommissie. In 1949
werd Eugene O’Neil’s  Mourning becomes Electra  verboden.  Hoewel  het  stuk
eerder al gepubliceerd was werd door enkele leden van de Censuurcommissie de
opvoering  verboden  omdat  er  in  het  stuk  sprake  zou  zijn  van  perverse
familiebanden. Een van de andere stukken die verboden werd in die tijd was
Brecht’s Der kaukasische Kreidekreis. Hierbij ging het niet zozeer om de inhoud
van het stuk maar meer om de communistische sympathieën van Bertold Brecht.
Nadat  in  1950 de partij  van Atatürk de verkiezingen had verloren kwam de
Democratische Partij aan de macht. In eerste instantie leidde dit tot een liberalere
houding, maar toen het na 1954 economisch slechter ging en er sociale onrust
ontstond, veranderde de politiek in een streng autoritair regime. Demonstraties
van extreem rechts en links werden hardhandig uit elkaar gedreven. In 1960 nam
het leger de macht over om de democratie te herstellen. Na een aantal maanden
werd de parlementaire democratie hersteld en er kwam een liberalere grondwet.
Van  1960-1970  heerste  er  een  vrij  grote  mate  van  vrijheid,  al  bleven  er
beperkingen zoals blijkt uit het volgende citaat (in vrije vertaling) uit artikel 8 van
de wet op de taken en bevoegdheden van de politie uit 1961:

‘De politie kan op bevel van de hoogste burgerlijke bevelhebber, wanneer zij
hiervoor voldoende bewijs in handen heeft, de volgende plaatsen sluiten:
A publieke of voor het publiek openstaande plaatsen waar wordt ge gokt;
B plaatsen waar verdovende middelen worden gebruikt;
C voor het publiek toegankelijke huizen waar acties tegen de regering worden



voorbereid, plaatsen waar men samenschoolt en huizen van prostitutie;
D  plaatsen  waar  toneelstukken  worden  gespeeld  en  voorstellingen  worden
gegeven die niet passend zijn voor het morele en publieke fatsoen of die de
staatsveiligheid en de politiek in gevaar brengen.

Wanneer de sluiting terecht blijkt te zijn, wordt het onderzoeksdocument  direct
aan het gerechtshof gegeven en velt de rechtbank een oordeel. Sluiting van deze
plaatsen kan op zijn hoogst drie maanden voortduren.’[xiv]

Naast de uit 1934 daterende censuurwet werd Artikel 8, paragraaf D veelvuldig
gebruikt om opvoeringen te verbieden.
Tussen 1960 en 1970 veranderde de Turkse maatschappij snel en er ontstonden
zowel  links  als  rechts  van  het  politieke  centrum  radicale  extremistische
bewegingen. Deze radicalisering leidde tot een spiraal van geweld in de jaren
1968-1971. In 1971 grepen de militairen opnieuw in. Een aantal politieke partijen
werden  verboden,  en  de  liberale  grondwet  werd  deels  in  getrokken.  De
persvrijheid werd opnieuw aan banden gelegd. Voor het Turkse theater en de
Turkse film betekende dit dat het veel minder makkelijk was om geëngageerd
theater en sociaal bewuste films te maken. Alles wat naar communisme riekte was
verdacht. De polarisatie tussen politiek links en rechts duurde voort en leidde tot
een exponentiële toename van geweld aan het  eind van de zeventiger jaren.
Hierbij kwamen de economische crisis, de Koerdische kwestie en politieke inertie.
In 1980 intervenieerden de militairen opnieuw. Het parlement werd ontbonden,
de  regering  ontslagen  en  de  leiders  van  de  grote  politieke  partijen  werden
gearresteerd. Het leger stelde een regering in en er werden duizenden mensen
die werden verdacht van linkse (in mindere mate rechtse) sympathieën opgepakt,
gemarteld en enige tijd vastgezet. Onder hen was ook een groot aantal acteurs,
regisseurs en filmmakers. In 1982 kwam er een nieuwe grondwet en werd de
democratie  weer  hersteld.  De  afgelopen  twintig  jaar  is  de  censuur  op  links
politiek theater en film geleidelijk minder streng geworden.[xv]

Vooral in de periodes rond de militaire interventies van 1960, 1970 en 1980, toen
de politieke verhoudingen tussen extreem links en extreem rechts in Turkije erg
gespannen waren, werd artikel 8 vaak aangevoerd voor het verbod van stukken.
Om een voorbeeld noemen:
In 1969 wilde de groep ‘Halk Oyunculari’ (Volksspelers) in Elazig˘, (Koerdisch
Oost  Turkije)  het  stuk  Pir  Sultan  Abdal  opvoeren.  Dit  is  een  stuk  over  een
zestiende-eeuwse Osmaanse dichter en mysticus die in opstand kwam tegen het



gezag en bovendien een aanhanger was van de shiietische islam. In twintigste-
eeuwse linkse kringen werd hij afgebeeld als een revolutionair avant la lettre, met
humanistisch/communistische sympathieën. Dit stuk werd door de bestuurders
van Elazig˘ verboden. Later werd dit verbod  ook van kracht in Tunceli,  een
andere  Oost-Anatolische  plaats.  Toen  de  advocaat  van  de  toneelgroep  een
schriftelijke bevestiging wilde werd hij  gearresteerd. Hetzelfde overkwam een
man die de autoriteiten een protestbrief had geschreven. Hierop ontstond er een
volksopstand die leidde tot twee doden, elf gewonden en tachtig arrestaties.[xvi]

De gevallen die Metin And beschreef speelden merendeels in de provincie, en niet
in de grote steden Ankara, Istanbul of Izmir. Opvallend is ook dat niet altijd de
inhoud  van  het  stuk  zelf  tot  censuur  leidde,  maar  veeleer  de  politieke
stellingname  van  de  auteur  of  theatergroep.  Door  de  staat  gesubsidieerde
theaters pasten ook zelfcensuur toe. Een curieus voorbeeld is de opvoering van
Çatidaki çatlak (Scheur in het dak) van Adalet Ag˘aog˘lu. Dit stuk gaat over een
volksvrouw, Fatma,  die met een werkeloze dief  en profiteur is  getrouwd.  Zij
verdient de kost als werkster en zorgt tegelijkertijd voor haar kinderen. Dat is
weliswaar een onderwerp waaruit sociale betrokkenheid spreekt, maar de manier
waarop  de  schrijfster  dit  thema  heeft  verwerkt,  is  beslist  geen  links
propagandatheater.  Het  stuk  zou  in  1966  worden  opgevoerd  door  het
Staatstheater in Ankara. Er was goedkeuring van de interne leescommissie en de
repetities waren begonnen. De secretaris-generaal van cultuur, Adnan Ötügen,
vaardigde echter een bevel uit waarin het verboden werd stukken op te voeren
waarin gemoderniseerde Turkse woorden voorkwamen. Bovendien verbood hij de
schuttingtaal die door Fatma’s echtgenoot in Ag˘aog˘lu’s stuk werd gebezigd.
Ag˘aog˘lu  moest  deze  woorden  uit  het  stuk  halen.  Dit  weigerde  zij.  De
voorstelling werd door de politie bijgewoond en vervolgens verboden.[xvii]

Na de militaire interventie van 1980 kregen in 1981 zo’n 30 acteurs en regisseurs
met linkse sympathieën van het door de overheid gesubsidieerde Stadstheater
van Istanbul hun ontslag. Een aantal van hen week uit naar Europa, waar zij
hielpen het migrantentheater professioneler te maken. In Nederland waren dat
Vasif  Öngören  (1938-1984)  en  de  directrice  van  de  theaterafdeling  van  de
Amsterdamse hogeschool  voor  de  kunsten,  Meral  Taygun,  een  zeer  gevierde
actrice in Turkije.

Censuur op grond van de linkse sympathieën van de auteurs van toneelstukken
strekt zich zelfs tot in Nederland uit.  Op 11 juni 1994 speelde Theatergroep



Nörks, de theatergroep van de afdeling Turks van de Universiteit Leiden, een stuk
van Aziz Nesin (1915-1995) op een avond die de vrouwenafdeling van de Turkse
vakbond  Hitip  in  het  Leids  Volkshuis  organiseerde.  Aziz  Nesin  was  een
voorvechter van de mensenrechten en stond bekend om zijn linkse sympathieën.
In die tijd zette hij zich in Turkije in voor de verdediging van Salman Rushdie door
een Turkse vertaling te maken van diens roman De Duivelsverzen. Het stuk dat
gespeeld werd, Biraz gelir misiniz? (Kunt u even komen?), is een absurdistisch
stuk in de traditie van Ionesco, waarin een fluitenmaker probeert door middel van
het maken van de perfecte fluit de wereld te verbeteren. Uiteindelijk wordt hij
geroepen door een vage melodie en verdwijnt, net als de andere fluitenmakers
voor hem. Niet bepaald linkse propaganda dus. Maar in de Leidse gemeenteraad
is naar aanleiding daarvan de vraag gesteld of een stuk van zo’n subversieve
auteur hier in Nederland wel opgevoerd kon worden.
Eind jaren ‘90 was in linkse theaterkringen in Turkije Dario Fo erg in. In 2000 las
ik in de krant dat de burgemeester van een voorstad van Istanbul een stuk van
Dario  Fo  verboden  had  vanwege  de  communistische  propaganda  die  er  in
gemaakt werd. Dit soort censuurincidenten komt steeds minder voor. In de grote
steden heerst een behoorlijk vrij artistiek klimaat.

Censuur in de Turkse film[xviii]
De censuur op de film verschilt niet wezenlijk van de censuur op theater. De film
kwam rond 1896-1897 naar Turkije, dus snel na het ontstaan ervan. Eerst waren
er een paar filmvertoningen in het paleis, gevolgd door openbare vertoningen in
een restaurant in Beyog˘lu, een chique Europees georiënteerde wijk van Istanbul.
In 1908 opende de Roemeen Sigmund Weinberg, plaatselijk agent van de Franse
filmcompagnie Pathé Frères, de eerste bioscoop: Cinema Pathé. Weinberg maakte
zelf ook korte films. De eerste Turkse films werden op instigatie van het leger
gemaakt door het Centrale Bureau voor Militaire Film. Zij maakten filmpjes over
het  front,  militaire  fabrieken,  belangrijke  gebeurtenissen,  nieuwe  wapens  en
militaire manoeuvres. Na de Eerste Wereldoorlog werd dit de Vereniging voor
Oorlogsinvaliden. In 1921 ging de Turkse filmproductie over in privé-handen.
Ahmet Fehim (1857-1930), een belangrijke toneelacteur en regisseur regisseerde:
Mürebbiye (de Gouvernante, 1919), gebaseerd op een beroemde Turkse roman
van Hüseyin Rahmi Gürpınar(1864-1944): een Franse dame van niet onbesproken
gedrag gaat bij een Osmaanse familie werken en al snel windt ze alle mannen die
in de villa wonen om haar vinger. Ahmet Fehim had dit stuk zelf meerdere malen
geregisseerd en gespeeld en er zelfs een musical van gemaakt. Hij protesteerde



hiermee bovendien in stilte tegen de geallieerde bezetting van delen van Turkije
(m.n. Izmir en Istanbul) na het einde van de Eerste Wereldoorlog. De hint werd
begrepen en distributie van de film naar Anatolië werd verboden. Film
viel  voor  wat  de  censuur  betrof  onder  dezelfde  regels  als  toneel  en  andere
gedrukte werken.

Filmcensuurreglement[xix]
Vanaf het eind van de jaren twintig trof de Turkse staat allerlei maatregelen om
filmvoorstellingen en filmproductie onder haar controle te krijgen. De ‘wet op het
algemene welzijn’ uit 1930 bepaalde tot welke leeftijd kinderen overdag en ‘s
avond naar de bioscoop mochten. Het eerste ‘reglement over de controle op films’
werd uitgevaardigd in 1932, waarop in 1933 een toevoeging volgde. De ‘wet op de
educatieve en technische films’ werd in 1937 van kracht en in 1939 verscheen het
‘reglement over de controle van films en filmscenario’s’. Basis van dit reglement
vormt ‘de wet op de organisatie en de taken’ van het Algemeen Directoraat voor
Drukwerk van 1934 en de ‘wet op de taak en de macht van de politie’, ook uit
1934.[xx]

Het reglement was verdeeld in twee delen: een gedeelte over de controle op
buitenlandse films en een gedeelte over de controle op in Turkije gemaakte films.
Iedereen  die  in  Turkije  een  film  wilde  produceren  moest  een  verzoekschrift
indienen. Hierin moest hij uiteenzetten wat het doel van de film was, waar en
wanneer de film zou worden opgenomen, wat het onderwerp van de film was en
wie er verantwoordelijk waren voor de opnames. Dit moest met zes kopieën van
het scenario naar het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het ministerie gaf dan
het dossier aan de Centrale Filmcontrole Commissie in Ankara. Als de commissie
na het werk bestudeerd te hebben geen bezwaar zag, besloot zij dat het scenario
mocht worden opgenomen, eventueel na het aanbrengen van veranderingen. Als
ze wel bezwaren had werd dat kenbaar gemaakt. Voor films die mochten worden
opgenomen, werd door de Provinciale Gouverneur een bewijs van toestemming
uitgegeven. Wanneer het scenario was verfilmd, werd door dezelfde commissie
het resultaat nog eens beoordeeld.  Wanneer er na de keuring nog bezwaren
rezen, werd de zaak afgehandeld door de Gouverneur of de betrokken ambtenaar
aan het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Enkele ambtenaren konden, wanneer
zij dit noodzakelijk achtten, de opnames van de film bijwonen. De film mocht niet
zonder  toes temming  in  he t  bu i ten land  worden  ver toond .  De
filmcensuurcommissie  bestond  uit  ambtenaren  van  het  Ministerie  van



Binnenlandse Zaken; het Algemeen directoraat van Veiligheid; het Ministerie van
Generale Staf; het Directoraat pers, media en toerisme; en het Ministerie van
Onderwijs.[xxi]

Deze  commissie  hanteerde  zowel  voor  het  maken  van  Turkse  films  als  de
vertoning van buitenlandse films de volgende criteria:
1 Of er voor de een of andere staat politieke propaganda wordt gemaakt.
2 Of een of ander ras of nationaliteit belachelijk wordt gemaakt.
3 Of bevriende staten en nationaliteiten gekwetst worden.
4 Of er religieuze propaganda wordt gemaakt.
5 Of er dingen worden gedaan die indruisen tegen het algemeen fatsoen, de
moraal en nationale gevoelens. (Het is opvallend dat dit punt haast nooit een
reden voor  verbod is.  Turkse  films  –  afgezien  van de  ‘kunstfilms’-  zijn  vaak
pornografisch en gewelddadig. PdeB).
6 Of er propaganda gemaakt wordt tegen de militaire eer of tegen het leger of dat
de militaire persoonlijke waardigheid wordt aangetast.
7 Of het schadelijk is van uit het gezichtspunt van orde en veiligheid.
8 Of het aanzet tot criminele activiteiten.
9 Of er zich scènes in bevinden die dienen als propaganda tegen de Turkse
staat.[xxii]

De  filmcensuurcommissie  kon  drie  beslissingen  nemen:  ze  kon  het  scenario
zonder meer afwijzen zonder meer goedkeuren of  goedkeuren op voorwaarde dat
er  bepaalde  veranderingen werden aangebracht.  Na  de  productie  keurde  de
commissie de film. Aan het eind van de jaren ‘50 werd een film zelden helemaal
afgewezen; meestal moesten er scènes worden veranderd of verwijderd.

Nijat Özön, de belangrijkste auteur over film in die jaren, bekritiseerde deze
filmcensuur  openlijk.  Hij  vond  de  Turkse  filmcensuur  staatscensuur  en
politiecensuur.  Hij  vond  het  kwalijk  dat  de  mensen  uit  het  veld  niet  bij  de
beoordeling werden betrokken en dat degenen die in de censuurcommissie zaten
geen  verstand  van  film  hadden.  De  censuur  was  tamelijk  willekeurig,  de
maatstaven waren niet  duidelijk  en er  was geen beroep mogelijk.  Het  enige
verweer dat de filmers hadden was bij de Danis¸tay (Raad van State). Een beroep
hierop  duurde  eindeloos,  bovendien  wat  er  sprake  van  verregaande
belangenverstrengeling.  Buitenlandse  en  binnenlandse  films  werden  anders
beoordeeld. Kinderen werden niet beschermd tegen porno en geweld in films.
Over leeftijdsgrenzen voor kinderen werd helemaal  niet  gedacht.  Dit  had tot



gevolg  dat   kinderen  dingen  zagen  die  absoluut  niet  voor  hen  geschikt
waren.[xxiii]

De Turkse politiek heeft sinds 1960 afwisselend periodes van strenge censuur
gekend en periodes waarin meer vrijheid van meningsuiting was toegestaan, zoals
hierboven al  vermeld. In 1960 intervenieerde het leger toen de regering van
Adnan  Menderes  steeds  meer  antiseculiere  en  autoritaire  trekken  begon  te
vertonen. De militairen namen tijdelijk de macht over en de filmcensuur vloeide
een tijdlang automatisch voort uit de staat van beleg. Een jaar later werd de
parlementaire democratie hersteld en een nieuwe, liberalere grondwet werd van
kracht. Een van de belangrijkste onderdelen van deze grondwet was de vrijheid
van meningsuiting. Er kwam weinig politieke censuur op Turkse film voor en een
aantal linkse Turkse filmmaker, zoals Yilmaz Güney, begonnen in die tijd hun
carrière in relatieve vrijheid.

Attilla  Dorsay  en  Turhan  Gürkan  schreven  in  1983  dat  er  nog  weinig  was
veranderd.  Al  jaren was er sprake van het  afschaffen van deze manier van 
filmcensuur.  Men  wilde  de  commissie  onderbrengen  bij  het  Ministerie  van
Cultuur met een commissie van experts.[xxiv] Het is opvallend dat auteurs als
Nijat Özön, Attila Dorsay en Turhan Gürkan en Metin And openlijk over theater en
filmcensuur konden schrijven en hiermee impliciet zo’n scherpe kritiek op het
regime konden uitoefenen. Politieke censuur op films is sinds 1983 geleidelijk
steeds minder geworden. In de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig,
tijdens Turkse oorlog in Koerdistan, werd er nog streng gecensureerd op alles wat
maar  aan  de  Koerden  en  hun  onafhankelijkheidsstrijd  refereerde.  Sinds  een
aantal jaren echter kan er op dit gebied steeds meer. Na een jarenlang verbod
kunnen de films van Yilmaz Güney nu ook in Turkije vrijelijk vertoond worden.

Voorbeelden van filmcensuur
De  beroemdste filmregisseur tot nu toe was Yilmaz Güney
(1937-1984). Hij kwam uit een Koerdische boerenfamilie uit
een  dorp  in  de  buurt  van  Adana  in  Zuidoost-Turkije.  Hij
studeerde  rechten  en  economie  en  begon  verhalen  te
publiceren.  Vanaf  1958  werkte  hij  als  scenarioschrijver,
regieassistent en acteur mee in talloze Turkse speelfilms. In
1961 kwam hij in de gevangenis terecht omdat in een van zijn
verhalen ‘communistische propaganda’ ontdekt was. Toen hij

uit de gevangenis kwam speelde hij noodgedwongen in een aantal van de talloze
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Turkse B-films die in die tijd werden gemaakt. Bij het Anatolische publiek werd hij
als  acteur  hierdoor  heel  beroemd.  Vanaf  1966  probeerde  hij  zelf  films  te
produceren. Na een paar minder significante films maakte hij in 1970 de film
Umut  (Hoop),  die  als  een  mijlpaal  in  de  Turkse  filmgeschiedenis  wordt
beschouwd.[xxv]

Het is een zwart-wit film waarin Güney ook autobiografische elementen heeft
verwerkt. De arme koetsier Cabbar heeft zijn dorp verlaten om in de grote stad,
Adana, aan de kost te komen. Hij lijkt veroordeeld tot eeuwige armoede, maar zijn
ongebroken hoop maakt  het  leven dragelijk.  Op een dag wordt  een van zijn
paarden doodgereden en  uiteraard  krijgt  hij  daar  de  schuld  van,  hoewel  de
automobilist het ongeluk had veroorzaakt. Zijn vriend Hasan haalt hem na een
lange zoektocht naar eerbaar werk over om met behulp van een islamitische
geestelijke, die over bovennatuurlijke krachten beschikt, naar een begraven schat
te  gaan zoeken.  Dit  kost  hem zijn  laatste  geld.  De geestelijke  licht  de twee
mannen op en laat hen tevergeefs op een dorre rivieroever graven. Cabbar wordt
gek van wanhoop. Deze film werd niet verboden, hoewel er toch heel duidelijk
kritiek  wordt  uitgeoefend  op  de  uitzichtloosheid  van  mensen  die  van  het
platteland naar de krottenwijken in de grote steden zijn getrokken. Bovendien
levert Güney scherpe kritiek op de praktijken van islamitische geestelijken op het
platteland,  die  van  het  bijgeloof  van  deze  arme  burgers  profiteren  en  hen
uitbuiten.  Het  eerste  punt   had uitgelegd kunnen worden als  kritiek  op het
regeringsbeleid,  het  tweede  als  kritiek  op  de  Islam.  Maar  zoals  eerder
aangegeven is, heerste er in de jaren zestig een dermate liberaal klimaat dat dit
kennelijk toegestaan was.

Na de militaire interventie van 1971 verborg Yilmaz Güney een aantal door de
politie gezochte linkse activisten. Hiervoor werd hij in 1972 veroordeeld tot een
gevangenisstraf van twee jaar. In 1974 kwam hij bij een algemene amnestie vrij.
Hij begon direct met de opnames voor zijn film Arkadas, (de vriend). In een dorpje
bij  Adana raakte hij  verwikkeld in  een schietpartij  waarbij  een rechter werd
doodgeschoten.  Hoewel  Güney  waarschijnlijk  onschuldig  was,  werd  hij  tot
achttien jaar  gevangenisstraf  veroordeeld.  Alle  pogingen om zijn  onschuld te
bewijzen  liepen  op  niets  uit.  In  1981  besloot  hij  na  een  proefverlof  uit  de
gevangenis niet meer terug te keren en met zijn familie naar het buitenland te
vluchten. Tot zijn overlijden, in 1984, woonde hij in het buitenland. In 1982 werd
hij in Turkije, bij verstek, opnieuw voor ‘communistische propaganda’ veroordeeld



en in 1983 werd hem zijn staatsburgerschap afgenomen. Direct na zijn vertrek uit
Turkije hebben de militairen al zijn geschriften en films verboden. Dit verbod
heeft grotendeels tot 2000 voortgeduurd. In dat jaar werd in Istanbul zijn film
Sürü (De kudde, 1978) vertoond, voor het eerst in Turkije. In Europa is hij het
meest bekend vanwege de film Yol (De weg, 1982), die op het filmfestival van
Cannes de Gouden Palm voor de beste buitenlandse film won.

Yol behandelt de lotgevallenen van een aantal gevangenen die in 1981, voor het
eerst na de militaire interventie van 1980, weer op verlof mogen. Vijf gevangenen
worden gevolgd. Het verhaal van drie van hen wordt uitgebreid verteld. Dit is het
verhaal van Mehmet Saleh uit Diyarbakir, Seyit Ali en Ömer, een jonge Koerd uit
een dorpje aan de Syrische grens waar een voortdurende staat van beleg heerst.
Het grootste deel van de film speelt zich af in het zuidoosten van Turkije, het
gebied tussen Diyarbakir, Van en Adana, waar veel Koerden wonen.  Yol bevat
scènes die, nog afgezien van het algemene verbod op Yilmaz Güney’s films, door
de Turkse censuurcommissie in de jaren ‘80 nooit goedgekeurd zouden zijn. Een
van deze scènes gaat over de thuiskomst van Ömer in zijn Koerdische dorp.[xvi]
De scène begint wanneer Ömer uit de bus stapt en de weg naar zijn dorp op loopt.
Er klinkt een liedje in het Koerdisch. Dat is op zich in Turkije al verboden. Hij kust
de grond en hoort dan in de verte schoten. In het dorp is het Turkse leger bezig
voor  de ogen van vrouwen en kinderen twee mannen te  arresteren.  Ook de
manier waarop hier de werkwijze van het Turkse leger wordt getoond zou niet
door de censuur komen.

Op dit  moment,  begin  2003,  is  er  van  politieke  censuur  op  theater  en  film
praktisch geen sprake meer. Dit heeft ongetwijfeld te maken met Turkije’s wens
om lid te worden van de Europese gemeenschap.
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De Grenzen van het Toelaatbare ~
De Hollywood Production Code en
andere vormen van filmcensuur
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Sinds de uitvinding van de drukpers zijn wereldlijke en religieuze overheden 
altijd bezorgd geweest over de vermenigvuldiging van het geschreven woord. Zo
plaatste het Vaticaan boeken die in strijd waren met het ware geloof  op de Index,
een lijst van voor Katholieken verboden boeken.
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Het gesproken woord  tijdens toneelvoorstellingen was onderwerp van nog meer
zorg. Dit bereikte vele mensen tegelijkertijd, die gemakkelijk beïnvloed konden
worden in hun politieke en zedelijke opvattingen. De overheid was vooral bang 
voor ordeverstoringen in de stad of het land als gevolg van toneelstukken met een
ongewenste strekking.
In  Nederland werd daartoe bij de Gemeentewet van 1851 de burgemeester belast
met het waken ‘tegen het doen van met de openbare orde of zedelijkheid strijdige
vertoningen’,[i] een taak die de burgemeester tot 1977 gehouden heeft. Nog in
1968  verbood  burgemeester  Cremers  van  Haarlem  een  opvoering  van  De
Smoeshaan van Plautus door toneelgroep Centrum, vanwege ‘het tonen van en
manipuleren met een voorwerp, voorstellende het mannelijk geslachtsorgaan’.[ii]

Met  de  komst  van  de  nieuwe  massamedia  film,  radio  en  televisie  werd  de
bezorgdheid van de overheid en de kerken alleen maar groter. Anders dan voor
gedrukte  media,  werd  in  1928  censuur  op  de  radio-uitzendingen  mogelijk
gemaakt,  uitgeoefend  door  de  Radio-omroep-controle-commissie.  De  latere
oorlogspremier  Gerbrandy  verdedigde  dat  door  het  te  vergelijken  met  het  
preventief toezicht  op toneelvoorstellingen, omdat in beide gevallen  sprake is
van een auditorium:

De omroep … is allerminst aan de drukpers gelijk. De omroep is openbaarmaking
aan allen, de uitzendingen kunnen miljoenen tegelijk bereiken; zij lenen zich tot
massa-agitatie en verbergen uit dien hoofde voor elke regeering een beginsel van
gevaar. Contrôle en afbrekingsbevoegdheid zijn onvermijdelijk, repressie alleen is
niet voldoende… Wie zich rekenschap heeft gegeven van de wijze waarop de
radio-omroep  de  huiskamer  a.h.w.  binnenvalt,  zal  toestemmen,  dat  hier  veel
intensiever, men zou kunnen zeggen geraffineerder, beslag op het leven wordt
gelegd dan door de pers.[iii]

Gerbrandy  ging  het  niet  in  de  eerste  plaats  om  een  verderfelijke  politieke
boodschap. Hij zag vooral bij de uitzendingen van de VARA heel andere gevaren.
Onder het mom van programma’s  over wetenschap en kunst zou immers de
christelijke ethiek aangetast kunnen worden.

Vooral bij deze bevolkingsgroep vindt men er, die zich heel ver van de Christelijke
grondslagen van ons volksleven verwijderen, die geneigdheid vertoonen het gezag
te  ridiculiseren,  de  straffende  bevoegdheid  der  overheid  in  dwaas  licht  te
plaatsen, normen die millioenen onder ons volk heilig zijn, te hoonen.[iv]



In dit artikel zal vooral aandacht besteed worden aan de waarden en normen die
bindend werden opgelegd  aan de producenten, distributeurs en vertoners van
films. Dat gebeurde door controle van  films voorafgaand aan de voorstelling door
de betrokken overheid, maar, onder druk van maatschappelijke groeperingen, ook
door  filmproducenten  zelf  tijdens  het  productieproces.  Deze  censuur  vooraf  
betekende echter niet alleen  een beperking van de creatieve vrijheid van de
filmmakers, maar werkte ook als stimulans om creatieve oplossingen te bedenken
ten einde de beperkingen te omzeilen.

Angst voor het bioscoopkwaad in Nederland
Al  vroeg  in  de  periode  van  de  stomme film (1895-1927)  gaf  de  plaatselijke
overheid in Nederland blijk van grote angst voor imitatie van in de films vertoond
gedrag, zoals blasfemie, zedeloosheid, overschrijdingen van de wet en geweld. In
Leiden stelde de burgemeester in 1913 een plaatselijke ‘lichtbeeldingcommissie’
in voor keuring van films voor kinderen tot 16 jaar. Deze ‘commissie van de
heeren’, zoals hij in de volksmond heette, moest ieder bioscoopprogramma  van te
voren keuren. Onacceptabel was alles wat met sex, overspel, dronkenschap en de
dood  te  maken  had,  en  daarnaast  ‘voorstellingen  waardoor  godsdienstige
overtuigingen zouden kunnen worden gekwetst’ en ‘sensationeele voorstellingen
waardoor de zenuwen gespannen worden’. Speciaal ter voorkoming van kwalijke
invloeden op de praktijken van de jeugd waren twee criteria opgenomen, die in
1924 nog leidden tot een verbod op Chaplin’s The Kid (Het Jochie) voor jongeren
onder de zestien jaar: ‘beelden van gauw-dieverij die tot misdaad zou (sic) kunnen
aansporen’  en  ‘beelden  van  gelukte  kwajongensstreken,  waarbij  het  kwaad
beloond wordt.’[v]  Onder bioscoopkwaad verstond men trouwens niet alleen de
tot imitatie aansporende beelden van het witte doek. Film was zo populair in die
tijd dat kinderen geld gingen stelen om een kaartje te kunnen kopen.

In de vroege periode van de filmgeschiedenis werd de censuur op verschillende
manieren  omzeild.  Zo  konden  de  ontoelaatbare  onder-werpen  prostitutie,
geslachtszieken, abortus,  en homoseksualiteit  wel  vertoond worden onder het
mom  van  voorlichtingsfilms  die  waar-schuwden  tegen  de  gevaren  van
ongebreidelde seks. Niet onomstreden overigens, zoals wij lezen in een recensie
van  de  film  Reinheid:  ‘is  dit  voorlichting,  of  prikkelende  beelden?’  De
bioscoopexploitanten   reageerden  via  een  advertentie  voor  de  film  met  het
bekende gedichtje van De Genestet: ‘Hij die in alle dingen/Slechts zonde ziet en
schuld/Van zondige gedachten/Is vaak zijn hart vervuld’.[vi]



Omzeilingen van de censuur via  artistieke ingrepen die  een meer of  minder
geslaagd eindproduct opleveren zijn te vinden in de Russische films van de jaren
tien. In deze periode werden in het Tsaristische Rusland prachtige melodrama’s
gemaakt, die in vele gevallen eindigden in intrigerend vormgegeven zelfmoorden.
Men zag de te gronde gerichte wanhopige held of heldin van de film zich in Long
Shot langzaam verwijderen om zich als donkere stip in een witte sneeuwvlakte
door het hoofd te schieten. Dit bleek niet een zuiver artistieke beslissing van de
regisseur, maar het gevolg van de toenmalige Russische censuurregel, dat het in
beeld brengen van zelfmoorden verboden was, tenzij  getoond in Long Shot.[vii]

De heer De Wolf en Pantserkruiser Potemkin
In de jaren twintig richtte de censuur in het zuiden van Nederland zich tegen de
revolutionaire  propagandafilms  uit  de  Sovjet  Unie.  Aangespoord  door  de
Katholieke Vereeniging voor  Eer  en Deugd stelden een aantal  gemeenten in
Brabant  en  Limburg  een  aparte  functionaris  aan  voor  keuring  van  in  die
gemeenten te vertonen films. De heer B. Th. de Wolf moest in hun opdracht alle
films van tevoren zien en bepalen wat kon worden vertoond, wat moest worden
afgekeurd,  en  wat  kon  worden  toegelaten  met  coupures.  Aangezien  de
keuringslijsten van de heer De Wolf in opdracht van de Vereeniging van Noord-
Brabantsche en Limburgsche Gemeenten voor gemeenschappelijke filmkeuring
bewaard zijn gebleven in het Streekarchief  Eindhoven-Kemperland  vormen deze
een belangrijke bron voor inzicht in hoe de censuur werd toegepast en hoe deze
werd omzeild.[viii]
Toen De Wolf geconfronteerd werd met Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin
(1925) stond hij voor een dilemma. Na tien jaar keuring had hij oog gekregen voor
kwaliteit. Hij vond het een mooie film met een verwerpelijke boodschap, kortom
een film die  niet zonder drastische coupures aanvaardbaar zou zijn voor de
burgemeesters in Brabant en Limburg. Het was ondenkbaar dat een film die in
beeld bracht hoe de  muiterij op de Russische pantserkruiser Potemkin bij Odessa
in 1905 naar het vasteland oversloeg, om zo propaganda te maken voor het  latere
communistische bewind in  Rusland,  in  de katholieke provincies  vertoond zou
mogen worden. Overal in Europa was groot kabaal ontstaan over deze film. In
Engeland werd hij verboden, in Duitsland mochten militairen hem niet zien, en in
Nederland drong de Bond tegen de Revolutie aan op een verbod. Wat zou De Wolf
doen?

Om te  zorgen dat  deze  in  zijn  ogen prachtige  film vertoond mocht  worden,



coupeerde hij niet alleen de  meest controversiële beelden, maar voegde hij ook
politiek correcte tussentitels toe na dubieuze beelden, die hij niet wilde couperen
omdat hij ze te mooi vond. Zo voegde hij  een aantal malen de tussentitel: ‘In
Rusland in die dagen mogelijk/In Nederland ondenkbaar’ toe. In de beroemde
trappensequentie waarin de soldaten de trap van Odessa afdalen met hun geweer
in de aanslag om het opstandige volk dood te schieten, coupeerde De Wolf de
beelden van  het kind dat doodgeschoten werd en de dramatische pose van de
moeder die dit ontdekte. Maar hij behield de beelden van  een moeder die wordt
neergeschoten, waarna haar kinderwagen met huilende baby in steeds grotere
vaart de trappen afrijdt. Hier voegde hij de volgende tussentitel toe: ‘De ellende
der revolutie, de schuldigen vrijuit… de onschuldigen het slachtoffer/Wij kunnen
God niet dankbaar genoeg zijn dat wij door een wijs beleid van onze Regeeringen
van dergelijke bloedige tooneelen gespaard zijn gebleven’.

Nog potsierlijker (met opzet ?) corrigeert De Wolf de toch nog mogelijk verkeerd
begrepen strekking in een tekst na het einde van de film:

Een roemloos einde voorwaar,  maar toch een les,  n.l.  die  der dankbaarheid:
Bewaard voor den Oorlog, niet geteisterd door een revolutie, gezegend door een
verstandige regeering onder H. M. Koningin Wilhelmina, zijn toestanden als in
deze film weergegeven worden, ons Nederlanders vreemd.[ix]

De fraai  bedoelde,  wat  naïeve  zinnen van de  Wolf  werden meteen al  na  de
vertoning in  krantenrecensies  enigszins  belachelijk  gevonden:  ‘We weten ons
goed  patriot  en  monarchist,  maar  hier  wordt  de  anti-revolutionaire  idee
onbedoeld geridiculiseerd’, schreef het Eindhovensch Dagblad van 18 december
1926.  Ook  uit  andere  krantenverslagen  bleek  dat  de  bezoekers  van  de  film
sympathie  hadden  voor  de  opstandige  matrozen  en  afkeer  van  de  vileine
officieren.

De vroege jaren van de filmcensuur in Amerika
In het eerste decennium van de twintigste eeuw maakte de film in Amerika een
stormachtige  ontwikkeling  door.  In  1907  brachten  dagelijks  circa
tweehonderdduizend  mensen  alleen  al  in  New  York  een  bezoek  aan  de
filmtheaters.  In het  hele land bezochten ruim 2 miljoen mensen dagelijks de
filmtheaters, waarvan er in 1910 al tienduizend te vinden waren. Men kon hier
non-stop allerlei soorten films zien tegen een zeer lage toegangsprijs en in en uit
lopen wanneer men wilde. Om het bezoek te bevorderen werden de films steeds



sensationeler. Films met titels als De Corrupte Politici,  Het Schandaal van de
Blanke  Slavenzwendel  en  De  Exploitatie  van  Immigranten  vonden  gretig
aftrek.[x]

In dezelfde periode als de opkomst van de filmindustrie vierde de Progressieve
Reformatie  hoogtij  in  Amerika.  Corruptie  in  de  regering  werd  aan  de  kaak
gesteld,  evenals   kinderarbeid,  prostitutie  en  alcoholisme.  De  progressieven
beijverden zich voor wetgeving om deze zaken tegen te gaan. Zij maakten zich
ook zorgen over de modernisering die ontwrichtend zou werken op de morele
waarden en normen van de natie. Zo zou het traditionele familieleven verwoest
worden door danssalons, bordelen en filmtheaters met verachtelijke films, die een
verkeerde invloed zouden hebben, zeker op kinderen. Al snel vonden zij gehoor bij
geestel i jken,  sociaalwerkers,  polit ici ,  vrouwenorganisaties  en
burgerrechtenorganisaties. Hun pijlen richtten zij vooral op de filmvertoningen.
Als  ‘morele  bewakers’  eisten zij  van de regering dat  deze nieuwe vorm van
zedenbedervend entertainment gecensureerd zou worden.[xi]

Als  eerste  gebruikte  de  stad  Chicago  in  1907  zijn  bevoegdheden  om  een
verordening uit te vaardigen die het mogelijk maakte de filmvertoningen per film
te reguleren. Voordat men een film mocht vertonen was een vergunning van
het Hoofd van de Politie vereist. Een niet door de politie goedgekeurde film kon
daarom niet vertoond worden. Dit was het begin van het  systeem van censuur
vooraf in Amerika.[xii] Al snel kwam de stad Chicago hierdoor in aanvaring met
de filmindustrie.  In 1909 daagde de filmindustrie deze stad  voor de rechter
wegens het verbieden van twee Westerns, The James Boys en Night Riders, die de
outlaw zouden verheerlijken.[xiii]

De filmindustrie argumenteerde dat de betreffende verordening discriminatoir
was, omdat  deze alleen van toepassing was op films en niet op andere vormen
van theatervermaak, zoals toneel. Ook bracht zij naar voren dat door de censuur
vooraf de vertoner van de film zonder vorm van proces beroofd werd van zijn
eigendom. De rechter oordeelde echter dat de staat het constitutionele recht had
het publiek te beschermen tegen immorele en obscene producties. Bovendien was
de  wet  niet  in  strijd  met  de  Constitution  omdat  niemand  het  recht  had  te
profiteren van immorele en obscene zaken. En hoewel de films gebaseerd waren
op  historische,  waargebeurde  feiten,  was  het  niet  de  bedoeling  dat  ze  de
gewelddadige en misdadige levens van outlaws in beeld brachten. Dit zou een
slechte invloed op jonge kijkers hebben. De stad Chicago was daarom gerechtigd



te  verhinderen  dat  immorele  films  –  want  beelden  bevattend  van  immorele
gebeurtenissen en immorele mensen – vertoond zouden worden.[xiv]
De filmindustrie  had intussen begrepen dat  ook van hun kant  iets  tegen de
uitwassen  in  filmvertoningen  gedaan  moest  worden,  al  was  het  maar  om
processen zoals in Chicago voortaan te voorkomen. Met inschakeling van tien
burgerorganisaties werd in 1909 The National Board of Review  ingesteld. Deze 
raad was tegen censuur door de staat omdat dit een schending van het First
Amendment of Free Speech betekende. Men zou nu vanuit de  raad  kritisch naar
de  films  kijken  en  coupures  voorstellen  in  gevallen  van  obsceniteiten,
godslastering,  grove  misdaadscènes,  gedetailleerde  misdaadscènes  die  het
publiek op een idee konden brengen, en extreem immorele scènes. Er werden
geen films meer verboden alleen vanwege het feit dat ze een misdaad bevatten, of
eventueel schadelijk voor kinderen zouden kunnen zijn.[xvi]
Toch waren de zaken met de komst van The National Review Board allerminst
geregeld.  In  1915  hadden  tientallen  gemeenten  en  staten  hun  eigen
censuurcommissies  ingesteld  om de  te  vertonen films te  toetsen aan lokale
normen, die geen enkele uniformiteit kenden.[xvi]

Mutual Film Corporation versus de Staat Ohio
De  aanleiding voor het tot stand komen van de Production Code, het uiteindelijk
algemeen aanvaarde systeem van filmcensuur in Amerika, was de beslissing van
de rechter in de zaak van Mutual  tegen de staat Ohio in 1915.[xvii] Mutual
argumenteerde voor het Supreme Court  met name vanuit het grondrecht van
vrijheid van meningsuiting, dat ook voor filmproducenten zou moeten gelden.
Films  waren,  zo  werd  betoogd,  een  gedramatiseerde  vorm  van  romans,
beschrijvingen van onderwerpen van wetenschappelijk belang en herscheppingen
van historische feiten, dezelfde feiten die dagelijks in de krant stonden. Films
waren kortom niet anders dan de andere vormen van communicatie die wel door
het beginsel van Free Speech werden beschermd. Films waren, volgens Mutual,
onderdeel  van de pers,  en moesten beschouwd worden als  filmische boeken.
Filmtheaters  moesten gezien worden als  een soort  bibliotheek.  De staat  had
daarom geen recht restricties vooraf in te voeren ten aanzien van deze boeken en
bibliotheken.[xviii]
Het Supreme Court verwierp echter unaniem alle argumenten van Mutual. De
vergelijking van films met boeken ging niet op: de productie van moving pictures
was ‘pure and simple business for profit’, en kon niet beschouwd  worden als
onderdeel van de pers of als orgaan van publieke meningsuiting. Daar kwam nog



bij dat het filmmedium net als theater en circus inherent slecht was: ‘We feel the
argument is wrong or strained which extends the guarantees of free opinion and
speech to theatre, the circus, or movies, because they may be used for evil’.[xix]

Ills.: en.wikipedia.org

De Hollywood Production Code
Als het U.S. Supreme Court in 1915 films wel onder het First Amendment of Free
Speech had laten vallen, was de Production Code er nooit gekomen. Dan was
censuur vooraf onconstitutioneel geweest en dus verboden. Nu konden  de morele
bewakers een campagne beginnen voor meer staatscensuur, zeker nadat in 1921
alle  steun  voor   de  slecht  functionerende  National  Board  of  Review  was
verdwenen.  In  datzelfde  jaar  werden  in  de  verschillende  staten  honderden
censuurwetten  ingediend.  De  zaak  werd  nog  verergerd  door  een  serie
seksschandalen  waarbij  filmsterren  betrokken  waren.  Met  name  dit  gedrag
overtuigde critici ervan dat Hollywood een poel des verderfs was.[xx]
In 1922 werd door de filmindustrie de Motion Pictures Producers and Distributors
of America (MPPDA) opgericht,  om het imago van de filmindustrie te verbeteren.
Zij   stelden  de  politicus  Will  Hays  aan,  een  conservatieve  en  protestantse
Republikein, die boven alle verdenking verheven was,  om een lijst op te stellen
van de eisen van rechtbanken en censuurraden. Deze lijst,  de Don’ts and Be
Careful’s moest de filmindustrie  zelf toepassen, als een vorm van zelfcensuur.
Hieronder  vielen:  ‘open-mouthed  kissing,  lustful  embraces,  sex  perversion,
seduction,  rape,  abortion,  prostitution  and  white  slavery,  nudity,  obscenity,
profanity’.
De studio’s mochten echter deze Don’ts and Be Careful’s naar eigen goeddunken
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invullen, zodat de anti-filmbeweging opnieuw in het geweer kwam. Protestantse
en Katholieke bewegingen zoals de Legion of Decency beschouwden de eerste
Hays code als een symbolisch gebaar, dat niet serieus genomen hoefde te worden.
Met name de Katholieke Kerk zocht naar een middel om de filmindustrie afdoende
onder controle te  houden.  Dat  kon alleen als  gedurende het  productieproces
aanstootgevend materiaal verwijderd werd. Als dat niet gebeurde zou de film
worden geboycot.
In  1930  beloofden  de  filmmaatschappijen  uit  Hollywood  de  regels  van  Hays
tijdens de filmproductie toe te passen, aangevuld met Katholieke normen. Deze
regels  werden vastgelegd in  de  Production  Code,  die  drie  decennia  lang de
Hollywood film aan banden zou leggen. Tot 1966 werd er kuis gekust op het witte
doek, sliepen echtparen in aparte bedden, en bestond er geen homoseksualiteit.

De algemene uitgangspunten van de Code waren fatsoen, orde en ontzag voor de
wet. Misdaad mocht nooit zodanig gepresenteerd worden dat het zou inspireren
tot imitatie. Vooral fatsoen werd gedetailleerd uitgewerkt in allerlei regels die
met seks te maken hadden. Overspel, soms noodzakelijk voor de intrige, mocht
nooit  aantrekkelijk  voorgesteld  worden,  hartstochtelijke  scènes  moesten,  uit
angst  voor  pornografische  werking,  decent  in  beeld  gebracht  worden,  zodat
‘these scenes do not stimulate the lower and baser element’.  Verkrachtingen
mochten niet in een komisch daglicht gesteld worden. Onder sex perversion en
obscenity vielen alle niet heteroseksuele relaties tussen blanken: ‘Obscenity in
word, gesture, reference, song, joke, or by suggestion (even when likely to be
understood only by part of the audience) is forbidden.’ Maar ook ‘miscegenation
(sex relationships between the white and black races)’ was verboden. Onder de
andere  12  particular  applications  vallen  regels  tegen  het  tonen  van  naakte
mensen,  dronkenschap en het  zonder  respect  omgaan met  godsdienst  en de
Amerikaanse vlag.[xxi]

Het omzeilen van de Production Code
De directeur van het Production Code kantoor, Joe Green, greep twee decennia
lang met harde hand in wanneer woorden, personages, situaties of verhaallijnen
strijdig waren met de regels van de Code. In op populaire romans gebaseerde
scenario’s veranderde hij bijvoorbeeld een seksueel gefrustreerde alcoholist in
een geblokkeerde romanschrijver (The lost weekend, 1945), en een roman over
potenrammen en moord werd een film over antisemitisme en moord (Crossfire,
1947).



Al  spoedig  gingen  filmmakers  er  zelf  toe  over  regels,  die  de  artistieke  of
ideologische verbeelding van door hen gekozen thema’s in de weg stonden, met
creatieve oplossingen te omzeilen. Over de in de Code verboden homoseksualiteit
bijvoorbeeld schreef Vita Russo, The celluloid Closet, waarnaar in 1996 onder
dezelfde naam een documentaire gemaakt werd door Friedman en Epstein. Russo
had vele Hollywood films die gemaakt waren tijdens de Production Code, bekeken
op het aspect van verborgen homoseksualiteit. In de periode 1940-1960 waren dat
bijvoorbeeld films van Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940; Rope, 1948), Nicholas
Ray (In a Lonely Place, 1950; Johnny Guitar, 1954; Rebel without a Cause, 1955),
William Wyler (Ben Hur, 1959) en Stanley Kubrick (Spartacus, 1960).

In Rebel without a Cause gaat het over adolescente onzekerheden, gevoeligheden
en behoefte aan intimiteit ook tussen jongens. De film was een geslaagde poging
om  de  problemen  van  een  jonge  homo  in  een  homofobe  en  homovijandige
maatschappij aan de orde te stellen. Deze jongen, Plato, was de ‘rebel with a
cause’. De film was in dit opzicht een pleidooi om openlijk lief te mogen hebben,
ook jongens onderling. Om dit snakken naar liefde en intimiteit van de eenzame
Plato  in  beeld  te  brengen  werd  met  succes  de  Code  omzeild.  Dat  Plato
homoseksueel  is  wordt gesuggereerd door een foto van een sportster in zijn
schoolkastje.  Zijn  adoratie  voor  Jim,  gespeeld  door  de  legendarische filmster
James Dean, komt tot uiting in de wijze waarop blikken gewisseld worden. Als
Plato zegt dat hij het koud heeft, geeft Jim hem zijn trui. Met een liefkozende
gebaar  neemt  Plato  de  trui  als  een  baby  in  zijn  armen  en  ruikt  eraan.
Overrompeld van vreugde vraagt hij: ’Can I keep it?’

In de film The celluloid Closet blikt scenarioschrijver Stewart Stern terug op deze
film en vraagt zich af hoe hij hem 40 jaar later geschreven zou hebben:

I think if I were writing that script again today that I would be much more specific
about Plato. I would let him be an outcast because the gang thought he was a
faggot and let his isolation come from that opinion.

Het is nog maar de vraag of dit scenario een betere film had opgeleverd.

Soms werden in de oudheid spelende films spannender gemaakt door een acteur
opdracht te geven in zijn speelstijl op subtiele , maar  voor ‘part of the audience’
niet mis te verstane wijze, homo-erotische belangstelling voor zijn tegenspeler tot
uitdrukking te brengen. Zo leidde dit idee in Wyler’s Ben Hur tot mooie scènes



tussen de Romein Masala en de Joodse Ben Hur. Om te zorgen dat de homo-
erotiek  niet  zou  ontaarden  in  te  duidelijk  en  daardoor  voor  de  censor
onaanvaardbaar spel werd alleen Stephen Boyd, die Masala speelde, op de hoogte
gebracht van dit aspect van zijn rol. Charlton Heston als Ben Hur wist van niets.
Men liet hem erbuiten, omdat hij er waarschijnlijk niet mee akkoord was gegaan,
en indien dit wel het geval was geweest, zou hij de scènes te nadrukkelijk hebben
ingevuld.
Scenarioschrijver Gore Vidal zorgde ervoor dat in de teksten  nergens openlijk
naar deze aantrekkingskracht werd verwezen. Alles werd ingevuld door Stephen
Boyd met blikken, intonaties, en een wat langer durende aanraking. Toch was dit
een gevaarlijk experiment omdat afgezien van de verboden homo-erotiek Ben Hur
een ‘Christenverhaal’ was. En met religieuze onderwerpen viel nu eenmaal niet te
spotten.

Film Noir
Het omzeilen van de Production Code droeg  bij aan het ontstaan van een geheel
nieuwe stroming in de Hollywood film van de jaren ‘40 en ’50 van de vorige eeuw.
De Franse filmcritici van Cahiers du cinéma bedachten in 1946 de term film noir
voor  de  Amerikaanse  misdaadfilms die  tijdens  de  oorlog  gemaakt  waren.  Zij
merkten op dat deze films iets gemeenschappelijks hadden waardoor zij duidelijk
verschilden van de gangsterfilms uit  de jaren dertig.   De films waren veelal
gebaseerd op de Amerikaanse hard boiled  detectives van Cain, Hammett, en
Chandler, in Frankrijk uitgegeven als Série Noire.
Wat de film noir kenmerkte was een wrede, erotisch getinte, criminele sfeer rond
een in een existentiële crisis verkerende man die uit balans is gebracht door een
fatale vrouw, en die door een zwakte in zijn karakter geen weerstand kan bieden
wanneer  zij  hem  aanzet   tot  een  misdaad.  De  gebeurtenissen,  die  na  de
ontmoeting met deze vamp in gang worden gezet leiden tot de ondergang van de
man. In de film noir gaat het om een nieuw type crimineel, niet de stereotiepe bad
guy uit de jaren dertig, maar een psychologisch complexe figuur. De motivatie
voor zijn gedrag is het eigenlijke onderwerp van de film.

Door deze accentverschuiving had de Production Code niet veel vat op de film
noir.  In  de Production Code  ging het  uitsluitend om concrete  zaken:  ‘Brutal
killings are not to be presented in detail’ en ‘Theft, robbery, safe-cracking and
dynamiting  of  trains,  mines,  buildings  etc.  should  not  be  detailed  in
method’.[xxii] In de nieuwe misdaadfilms ging het niet om het in detail tonen van



de misdaad, maar om het waarom van het begaan ervan. Hoewel de censoren
aanvoelden dat er groot gevaar was dat door deze films misdaad en misdadigers
geromantiseerd werden, waren ze niet in staat daar iets tegen te doen op grond
van de expliciete regels in de Production Code.
Aan de nieuwe filmische vormgeving droeg ook een andere beperking bij. De films
kwamen  tot  stand  gedurende  de  Tweede  Wereldoorlog   toen  elektriciteit,
apparatuur  en  financiële  middelen  schaars  waren.  Deze  beperkingen
stimuleerden creatieve oplossingen waarmee de filmmakers van de nood een
deugd maakten. Er werd om te bezuinigen ’s nachts gefilmd in de op dat tijdstip
minder dure studio’s, en men bespaarde op stroom door de sets voor de helft of
voor een kwart in Low Key te belichten. Hierdoor ontstond een mysterieuze sfeer
van donker en licht met een hoog contrast. Steeds had men het gevoel dat buiten
de lichtcirkel de volgende dreiging alweer op de loer lag.
Dit  versterkte  de  sfeer  van  verhul l ingen,  dubbelzinnigheid   en
onuitgesprokenheid, die op het niveau van de dialogen tot stand was gekomen om
de Production Code  inzake misdaad en erotiek te omzeilen. Het publiek kreeg
geen oplossingen voorgeschoteld, maar werd geconfronteerd met morele vragen
en onzekerheden:  hoe  schuldig  is  deze  misdadiger  eigenlijk?  Hoe moet  men
moreel oordelen over de gebeurtenissen die hem overkomen, in hoeverre is hij
zelf schuldig aan zijn ondergang? Met deze ondergang als straf voor zijn vergrijp,
is de orde niet ondubbelzinnig hersteld.
De films werden voor een groot deel gemaakt door voor de Nazi’s gevluchte
regisseurs  uit  Duitsland en Oostenrijk,  zoals  Fritz  Lang,  Billy  Wilder,  Robert
Siodmak en Otto Preminger. Hun expressionistische stijl, die de gemoedstoestand
van de  verwarde  hoofdfiguur  uitdrukt,  is  op  de  niveaus  van  enscenering  en
cameravoering van belang geweest als derde bepalende invloed op de film noir,
naast de omzeiling van de Code en oplossingen voor de technische schaarste. We
zien  de  verwarde  hoofdfiguur  in  lange  regenjas  met  Borsolino  hoed  in  de
optrekkende mist op het glimmende asfalt van de grote stad opdoemen in het
licht van autokoplampen.
De femme fatale heeft een erotische uitstraling, en loopt wiegend op hoge hakken
in een nauw aansluitende glanzende japon door de kamer, terwijl zij zich verhult
in  omhoog  kringelende  sigarettenrook.  Hoe  zij  de  man  kan  verleiden  wordt
getoond door  subjectieve shots  vanuit  het  perspectief  van de man,  met  veel
accent op de naakte delen van haar lichaam. In point of view shots zien wij hoe de
man kijkt en wat hij ziet, en kunnen we raden wat voor effect dat op hem heeft.
Door deze manier van kijken wordt de vrouw naakter dan wanneer dat expliciet te



zien zou zijn geweest, wat overigens toch niet door de Code zou zijn toegestaan.

Gilda are you decent?
Er  zijn  talloze  fascinerende  voorbeelden  van  hoe  het  verbod  op  erotisch
prikkelende beelden en naaktheid in de film noir wordt omzeild. Wanneer we het
belangrijke moment van de eerste confrontatie van de man met de fatale vrouw
(‘then he saw her’) in verschillende films vergelijken, valt op dat haar benen het
eerste zijn dat we door zijn ogen zien, waarbij zijn blik zich via een tilt (verticale
lensbeweging) van de camera omhoog beweegt. In het volgende shot zien we hoe
hij  haar  als  het  ware verder  uitkleedt  met  zijn  ogen,  waarna de vrouw half
gekleed totaal in beeld gebracht wordt. Dit gebeurt op precies dezelfde  manier in
Double Indemnity en The Postman Always Rings Twice, twee films waarin een
vrouw een man haar echtgenoot  om het leven laat brengen  om er zelf beter van
te worden. Voordat het eerste gesprek na deze beelden plaats vindt stift de vrouw
haar lippen voor een spiegel. Op deze wijze voltooit de vrouw het volmaakte beeld
van zichzelf voor de ogen van de man, maar roept de regisseur ook de gedachte
aan een tongzoen op, daarmee het verbod op open-mouthed kissing omzeilend.

Andere  films  omzeilen  niet  alleen  met  succes  de  regels  van  de  Code  rond
seduction,  decency,  en  nakedness,  maar  maken  deze  ook  op  subtiele  wijze
belachelijk. Een voorbeeld hiervan is Charles Vidor’s Gilda uit 1946. Johnny, een
arme sloeber, wordt in dienst genomen door een rijke nachtclubeigenaar. Op zijn
eerste avond stelt deze Johnny aan zijn veel jongere echtgenote voor. Er klinkt
prospectieve muziek met het Gilda motief (Put the blame on mame, boy) en de
spanning wordt verder opgebouwd  door de twee mannen tergend langzaam de
trap op te laten lopen op weg naar de eerste confrontatie van Johnny met Gilda.
De scenarioschrijver  steekt  eerst  de  draak met  de Production Code  door  de
echtgenoot voor het betreden van de kamer aan Gilda te vragen: ‘Gilda, are you
decent?’, in het Nederlands even dubbelzinnig luidend: ‘Gilda ben je toonbaar’.
Maar ‘decent’ refereert nog iets duidelijker aan Code article VI, 3: ‘Indecent or
undue exposure is forbidden’. We zien hoe Johnny Gilda voor het eerst ziet, we
zien wat hij ziet, een close up van blote schouders en decolleté. ‘Sure I’m decent’
echoot Gilda en trekt een schouderbandje omhoog als tweede knipoog naar de
Production Code.

De volgende dialoog vol dubbelzinnigheden is opnieuw kenmerkend voor de film
noir. Wij weten dat Gilda en Johnny elkaar vroeger goed gekend hebben.



Gilda – So this is Johnny Farrel. I’ve heard a lot about you Johnny  Farrel.
Johnny – Really? Now I haven’t heard a word about you.
Gilda (Tegen haar man Ballin) – Tut,Tut,Tut, why Ballin?
Ballin – I wanted to keep it as a surprise.
Gilda – Was it a surprise Mister Farrel?
Ballin – It certainly was. You should have seen his face.
Gilda – Did you tell him what I’m doing here, Ballin?
Ballin – No I wanted to save that as a surprise too.
Gilda – Hang on to your head Mister Farrel.
Ballin – Gilda is my wife, Johnny.
Gilda – Mrs Ballin Mundson, Mister Farrel. Is that allright?
Johnny – Congratulations.

Balling vraagt Gilda zich te gaan kleden voor het diner. Ze moet zich mooi maken
zodat al het personeel haar kan bewonderen. Ze vernedert de nieuwe employé
van haar man, Johnny, door  tegen hem te zeggen dat al het personeel haar mooi
moet vinden.

Gilda – Glad to have met you, Mister Farrel.
Ballin – His name is Johnny, Gilda.
Gilda – Oh I’m sorry. Johnny is such a hard name to remember and so easy to
forget. Johnny. There. See you later Mister Farrel.
Johnny – That’s right Mrs Mundson.

De sequentie eindigt met een objectieve close up van Gilda; haar gezicht drukt
ontreddering en woede uit.

Ook in de rest van de film wordt de hartstochtelijke haat tussen Johnny en Gilda
vorm gegeven door middel van dit soort dialogen en door een cameravoering die
steeds net binnen de grenzen van de Production Code toont hoe Johnny Gilda als
verderfelijke, maar seksueel zeer opwindende vrouw ziet. De subjectieve shots
van Gilda vanuit zijn gezichtspunt nodigen de kijkers letterlijk uit zijn visie op
Gilda te delen en met hem blij te zijn als hij haar eindelijk klein gekregen heeft.
De  kenners  van  de  Production  Code  en  de  Amerikaanse  filmgeschiedenis  
ontlenen een extra genoegen aan de subtiele wijze waarop de makers van de film
evenzeer de censuur hebben klein gekregen.

In de loop van de twintigste eeuw werden de grenzen van het toelaatbare steeds



verder  verlegd.  In  de  westerse  wereld  hebben  toneel  en  film  tegenwoordig
nauwelijks meer met overheidscensuur te maken.. Na de plaatselijke filmkeuring
werd in Nederland in 1926 de landelijke bioscoopwet van kracht. In 1977 werd
deze wet vervangen door de Wet op de Filmvertoningen met als belangrijkste
wijziging dat niet meer gekeurd werd voor volwassenen (16 jaar en ouder), maar
wel voor jongeren beneden 16 jaar, met een verscherpte keuring voor kinderen
van  12  jaar  en  jonger.  In  2001  werd  de  filmkeuring  geheel  afgeschaft  en
vervangen  door  een  systeem  van  pictogrammen,  die  waarschuwen  tegen
mogelijke kwetsende, of voor kinderen tot 12 jaar schadelijke elementen in een
film, video, of TV uitzending. Deze kijkwijzer symbolen attenderen op geweld, grof
taalgebruik, discriminatie, angst oproepende scènes, of beelden met seks, drugs
en alcohol.
De Hollywood Production Code werd in 1966 afgeschaft en vervangen door een
kwalificatie systeem, waarin aangegeven werd of de film geschikt was om door
kinderen alleen bekeken te  worden of  onder toezicht  van ouderen.  Ook hier
werden de grenzen van het toelaatbare niet langer bepaald door vooraf opgelegde
normen en waarden, maar door de leeftijd van het publiek.

Wel zien we nu en dan dat groeperingen uit de samenleving de productie of de
vertoning  van  hun  onwelgevallige  theater-  en  filmvoorstellingen  trachten  te
verhinderen.  Zo werd  de productie van de opera Aisha en de Vrouwen van
Medina  afgebroken  onder  druk  van  orthodoxe  Islamieten  in  Rotterdam  en
slaagden  lokale  voetbalsupporters  erin  de  vertoning  van  de  film  Ajax,  daar
hoorden zij engelen zingen in Utrecht te verhinderen.

De  overheidscensuur  op  films  heeft  in  vele  gevallen  tot  betreurenswaardige
verminkingen  van  films  geleid.  Daar  staat  tegenover  dat  de  Hollywood
zelfcensuur tijdens het productieproces stimuleerde tot spitsvondige omzeilingen
van de beperkingen. Een van de vruchten hiervan was de stroming van de film
noir. Daarin slaagden de makers erin om bij controversiële onderwerpen door
middel  van  dubbelzinnige  dialogen,  suggestieve  aankleding  en  geraffineerde
cameravoering de censuur te omzeilen. Nog steeds worden deze films tot  de
esthetische hoogtepunten in de Hollywood filmgeschiedenis gerekend.
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