Moultaka’s Muwashshaha ~
Ontsnapping uit de cyclus van de
Arabische muziek

Foto takht-ensemble uit Cairo, maart
1996, gefotografeerd door A.H. van
Oostrum. De instrumenten zijn van
links naar rechts de kamandja
(viool), ganun (citer), ud (luit), nay

(rietfluit) en cello. De
slaginstrumenten staan niet op de
foto.

Poezie en zang in de Arabische wereld

Van oudsher is het zingen van poézie een verfijnde kunst in de Arabische wereld.
Al in de pre-islamitische periode reciteerden en zongen dichters op de markten
van de grote steden of voerden professionele zangeressen hun repertoire uit in de
taveernen. Deze wisselwerking tussen zanger en dichter is tot op de dag van
vandaag kenmerkend voor Arabische muziek. Vocale composities zijn in feite
getoonzette gedichten en het is niet ongebruikelijk dat eigentijdse diva’s op
festivals voor Arabische poézie werk van dichters als Mahmud Darwish
(1942-2008) vertolken.

Arabische muziek is in een ver verleden ontstaan op het Arabisch schiereiland als
een synthese van Byzantijnse, Perzische en lokale muziek. Na de komst van de
islam in het begin van de zevende eeuw groeiden de steden Mekka en Medina uit
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tot centra van de Arabisch-islamitische cultuur. Musici die voorheen de hoven van
de Byzantijnen en Perzen hadden opgeluisterd, kwamen in dienst van de
Arabische elite. In hun huizen ontstond een nieuw soort kunstmuziek, sterk
beinvloed door deze buitenlandse musici en hun instrumenten.

Later ontwikkelde dit genre zich verder als hofmuziek aan de hoven van de
opeenvolgende Arabische dynastieén in steden als Damascus, Aleppo, Bagdad en
Cairo. Vandaag de dag is Arabische traditionele kunstmuziek nog steeds de
muziek van de stad, vroeger aan de hoven en bij welgestelde mensen thuis
uitgevoerd, tegenwoordig te horen in concertzalen en de media. Men spreekt dan
ook niet over musiqa fanniyya (kunstmuziek), maar over musiqd al-madina, de
muziek van de stad.

Het genre wordt uitgevoerd door een solozanger(es) begeleid door een
kamermuziekensemble, de takht, bestaand uit drie tot vijf verschillende
muziekinstrumenten: de 'id (Arabische luit), de gdniin (citer), en de percussie-
instrumenten riqq (tamboerijn) en darabukka (vaastrommel), eventueel nog
aangevuld met de kamandja (viool) en de ndy (rietfluit) [1]. De zanger is de
centrale figuur; de instrumentalisten dienen slechts ter ondersteuning.
Gezamenlijk voeren zij dezelfde melodie uit, die meerdere malen wordt herhaald,
maar ieder versiert die melodie naar eigen smaak waardoor er geornamenteerde
heterofonie ontstaat. Hoewel Arabische muziek geen akkoorden kent, kan op deze
manier wel toevallig samenklank ontstaan.

In vroeger tijden nodigde een rijke gastheer zijn vrienden uit voor een
avondconcert, waarop dan zo’'n takht optrad. De vijf muzikanten zaten op een
bank of sofa, takht in het Arabisch, vandaar de benaming voor het ensemble. Zij
voerden een oriéntaalse suite uit, de wasla, die een opeenvolging was van vocale
en instrumentale composities, afgewisseld met improvisaties in een bepaalde
toonsoort. Samen met de favoriete zanger of zangeres traden ze op voor een
exclusief mannelijk publiek. In de loop van de twintigste eeuw ging de takht in
koffiehuizen optreden, en vanaf de jaren vijftig in concertzalen in de steden van
de Arabische wereld.[2]

Herhaling in de Arabische kunst

Traditionele Arabische kunst is gebaseerd op het principe van herhaling.
Belangrijkste element daarin is het onafhankelijke segment, op zichzelf een
complete, afgeronde eenheid. Dat segment kan een aantal malen worden
herhaald en de verzameling van die segmenten vormt dan een groot geheel. In de



non-figuratieve beeldende kunst is dat duidelijk: op een tegelwand wordt een
enkele geometrische figuur, bijvoorbeeld een achthoek, een aantal keren
herhaald, zodat er een groot patroon ontstaat.[3] Wat voor de beeldende kunst
geldt, gaat ook op voor de uitvoerende. Zo is Arabische muziek eveneens
gebaseerd op datzelfde principe van herhaling. Iedere melodie of ieder ritme is
een complete eenheid, die een aantal malen kan worden gerepeteerd, al dan niet
met subtiele versieringen, waardoor er een groter geheel ontstaat, bijvoorbeeld
een improvisatie of een compositie. Dit laatste zal hieronder aan de hand van
voorbeelden geillustreerd worden.[4]

Arabische muziek kent een verfijnd systeem van tientallen toonsoorten
(simpelweg toonladders), magamadt genaamd (enkelvoud maqdm) en ritmische
cycli of iga at (enkelvoud iqd’). Een maqdm is echter meer dan alleen een
toonsoort of toonladder, het is ook een ‘melodisch parcours’ met bepaalde
belangrijke rusttonen, specifieke wendingen en slotformules. Men kan de maqdm
het beste vergelijken met de Indiase raga, die net als de maqdm ook een bepaald
gevoel opwekt, in het Arabisch ihsds. Zo staat magqam Sabd erom bekend diepe
droefheid op te wekken, en magdm Rdst een gevoel van oprechtheid. In een
aantal magdmat zijn de voor Arabische muziek zo karakteristieke kwarttonen
opgenomen. Een bekwaam musicus kan in verschillende magdmat improviseren
en in veel composities is ruimte gelaten voor improvisatie.[5]

De improvisatie, tagsim geheten, bestaat uit een aantal melodische zinnen in de
maqdm waarin wordt geimproviseerd. Iedere zin is een eenheid op zich zelf, maar
maakt tegelijk deel uit van het grotere geheel. De enkele melodische zin heet
tagsim, maar de verzameling van melodische zinnen, de hele improvisatie, heet
eveneens tagsim. Geen enkele zin is duidelijker concluderend dan een ander of
geeft het gevoel dat het hoogtepunt is bereikt. Er zou best nog een zin kunnen
volgen, of zelfs meerdere. De reeks melodische zinnen is eindeloos uit te breiden,
alsof men naar het geometrisch tegelpatroon op een muur van een Arabisch
gebouw kijkt.[6]

De ritmische cyclus of iqd " is een ander belangrijk kenmerk van de Arabische
muziek. Het is een patroon van zware (dum) en lichte (tak) slagen (soms
afgewisseld met (ish) rusten) dat het hele stuk door wordt herhaald. Elke
compositie heeft behalve een magdm ook een iqd of ritmische cyclus. De
percussie-instrumenten rigq en darabukka van het takht-ensemble voeren deze
cyclus uit. De iqd" is als het ware het geraamte van de compositie waarboven de



melodie zich beweegt. Er bestaan naast tientallen magdmat ook talrijke ritmische
cycli, door sommige moderne componisten beschreven als een ‘dwingend frame’.
Het ritmische patroon doet weer denken aan de geometrische figuur: een eenheid
op zichzelf, in een compositie obligaat herhaald.

Een van de bekendste iqd dt is de masmidi saghir, een igd’ met een syncope in
tweekwartsmaat: 2/4 dum tak tak | dum tak.[7]

De iqad at kunnen echter ook heel ingewikkelde vormen aannemen, zoals die van
een traditionele instrumentale ‘ouverture’. Deze heeft een iqd" genaamd samd 1
thaqil, in een onregelmatige maatsoort: 5/8 dum ish ish tak ish| dum dum tak ish
ish. De uitdrukking ish staat hier voor 1/8 rust, dum en tak stellen hier ieder een
achtste noot voor.[8]

Niet alleen is het principe van herhaling toegepast in de improvisatie, de tagsim,
en in het ritme of ritmisch patroon, de igd ", maar ook de compositievormen zelf
zijn opgebouwd uit melodische zinnen die telkens met kleine veranderingen
worden herhaald. Deze compositievormen zijn met andere woorden cyclisch, te
vergelijken met de rondovorm uit de westerse klassieke muziek. Vocale
composities zijn zoals gezegd getoonzette gedichten, en vaak zijn het vormen van
strofische poézie met een karakteristiek rijmschema.

Muwashshahat

De bekendste getoonzette strofegedichten zijn de zogenaamde muwashshahat
(enkelvoud muwashshaha). Muwashshaha betekent letterlijk ‘versierde gordel of
sjerp’. Dit type gedicht is omstreeks de tiende eeuw n.Chr. ontstaan in Andalusie
en van daaruit later verspreid over de hele Arabische wereld. Het centrale thema
is meestal de liefde, en de aangebedene wordt traditioneel voorgesteld als een
glanzende volle maan, een ranke gazelle of een buigzame twijg. Helaas blijft de
liefde vaak onbeantwoord, en daarna zoekt de minnaar troost bij zijn vrienden,
soms met een goed glas wijn. De teksten van de muwashshahdt moet men echter
niet te letterlijk opvatten; voor Arabieren drukken ze meer een algeheel gevoel
van gemis en nostalgie uit.

Nog immer is het een geliefd genre: praktisch iedereen in de Arabische wereld
kan er wel een paar neurien. De liederen zijn eeuwenlang mondeling
overgeleverd, hoewel er wel bundels met teksten zijn die uit de vroegste tijd
dateren. De muzikale notaties van die liederen zijn echter pas in de twintigste
eeuw verschenen.[9] De structuur van de poézie en de daarmee samenhangende
muzikale structuur zijn zo eenvoudig, dat iedereen de muwashshahat gemakkelijk



kan onthouden.[10]

De muwashshaha heeft een vast rijm dat steeds tussen de wisselende rijmen
terugkeert. Als een gordel loopt het steeds door het hele gedicht heen. Strofen
met hetzelfde rijm heten qufl (refrein, in het bovenstaande voorbeeld A), en zijn
de rode draad door de muwashshaha. De andere strofen, in rijm varierend, heten
dan ghusn (B in het voorbeeld). In de muzikale uitvoering krijgen de A-strofen
dezelfde melodie en de B-strofen een andere. Het rijmschema van het
bovenstaande voorbeeldgedicht is hier AABA (al-al-iin-al), maar ook het schema
van de melodische zinnen is aaba.

Voorbeeld van een muwashshaha, Mahtiyali ya rifaqi, gezongen door zangeres
Aicha Redouane:[11]

Mahtiyali ya rifaqi fi ghazal

‘allama-l-ghusna-t-tathanni hind mal

dubtu shawgan wahwa “anni mu ridiin

lastu adri huwa bukhlun am dalal

O mijn vrienden, wat voor een list moet ik gebruiken voor een gazelle

Die de twijg leerde buigen op 't moment dat hij voorover boog

Ik ben uitgeput door liefdesverlangen, maar hij keerde zich van me af

Ik weet niet of hij nu gierig is met zijn aandacht, of alleen maar koket[12]

De muwashshahdt met hun (soms gecompliceerde) rijmschema’s in korte regels
zijn bij uitstek geschikt als songteksten. Niet alleen de compositie zelf is een
voorbeeld van een cyclische compositie, gebaseerd op het principe van herhaling,
ook iedere muwashshaha heeft een bepaalde igd" of ritmische cyclus, die fungeert
als een onderliggend, dwingend stramien, waarboven de melodie zich beweegt.

Moderne kunstmuziek: Zad Moultaka

Naast traditionele bestaat er ook moderne kunstmuziek, gecomponeerd door
twintigste-eeuwse Arabische componisten. Sommigen laten zich inspireren door
het traditionele genre, bijvoorbeeld de componist Zad Moultaka (Beiroet 1967).
Hij groeide op als oorlogskind tijdens de Libanese burgeroorlog. Op
zeventienjarige leeftijd vertrok hij naar Parijs om aan het conservatorium piano te
studeren. Nadat hij zijn studie met hoge onderscheidingen had afgerond, maakte
hij furore als pianist op diverse Europese concertpodia. Hij besloot zich echter
begin jaren negentig aan het componeren te wijden. Inmiddels heeft hij tientallen



werken op zijn naam staan, zoals Anasheed (‘het Hooglied’, geinspireerd op de
gelijknamige bijbeltekst) voor zangeres, koor en orkest, en veel kamermuziek. De
traumatische ervaringen uit zijn jeugd verwerkt hij door zijn gepassioneerde
muziek, waarin hij traditionele Arabische melodieén combineert met westerse
invloeden.

Moultaka vindt inspiratie in traditionele Arabische kunstmuziek, Libanese
volksmuziek, Byzantijnse melodieen uit de Maronitische kerk en moderne
westerse muziek. Soms laat hij de piano dromerig en mysterieus klinken als een
impressionistisch werk van bijvoorbeeld de Franse componist Eric Satie
(1866-1925), dan weer laat hij op expressieve wijze gebouwen slopen of
fosforbommen ontploffen met veel pedaal en mitrailleurvuur in het hoge register
van de piano, de verklanking van het door oorlog verscheurde Beiroet. Zijn
geboortestad is zijn inspiratiebron bij uitstek. Moultaka: “De stad fascineert me,
er is voortdurend geluid en verandering... Ik heb mijn oorlogsherinneringen
willen verklanken in muziek: mijn muziek is als het ware een echo van de
oorlog...”[13]

Opmerkelijk zijn de Mouwashahs avec piano, een door Moultaka bewerkte
verzameling muwashshahat, de getoonzette strofegedichten.[14] Moultaka heeft
deze liederen uit zijn jeugd echter zodanig bewerkt dat er compleet nieuwe
werken zijn ontstaan. Hij voert deze composities uit met een eigentijds takht-
ensemble: hijzelf begeleidt op de piano zangeres Fadia Tomb El-Hage, aangevuld
door ‘iid-speler Jihad Al Chemaly en percussionist Pierre Rigopoulos.

Op een ochtend in zijn appartement in Parijs kon Moultaka opeens zo’'n
muwashshaha zingen, compleet met de zo karakteristieke kwarttonen, iets wat hij
lange tijd niet meer had gekund. Doordat hij zich de vertrouwde orientaalse
melodieén uit zijn jeugd weer wist te herinneren, besloot hij te gaan componeren
en kwam hij toe aan het verwerken van zijn oorlogsverleden.

Hij bewerkte de muwashshahdat voor zijn moderne takht, waarbij hij de piano af
en toe gebruikte als slaginstrument, als versterking van de ritmische cyclus of
iqgda’, die aan ieder van deze composities ten grondslag ligt, zoals de
muwashshaha ‘Zarani al- mahbiib’.[15]

Traditionele structuur:
Muzikale zinnen: A (2x) * B (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)



Gebaseerd op de igd" masmiidi saghir

Couplet 1:
A. Zarani al-mahbub * fi riyadi I-ds (2x)
B. Rawwigqi I-mashriib * wa-mala Ii I-kds (2x)

Mijn geliefde heeft me bezocht in de tuin overwoekerd met maagdenpalm
Hij laafde me met drank en vulde mijn glas

Couplet 2:
Qultu lahu ya sayyid * yad a azz an-nds
Wasil al-mahbiib *md "alayka min bds

Ik zei hem: O meester, O meest verhevene
Contact met u, mijn geliefde, heeft me goed gedaan

Couplet 3:
Taghruhu-l-maghrib * dtir al-anfds
Faza bi-I-matlib  * man lahu qad bds

De mond van mijn geliefde is als parfum voor de ziel
Degene die hem gekust heeft, heeft bereikt wat hij wil

Couplet 4:
Qultu lahu ya zayn * ya rashiq al-qadd
Ya kahil al-"ayn * ya nadiyy al-khadd

Ik zei hem: O schoonheid, met je slanke leest
koolzwarte ogen, tedere wangen

Couplet 5
Kam tutilu-I-bayn * ma taifi bi-l-wa 'd
Sirtu fi-I-maslib * dina kulli-n-nds

Hoe lang denk jij weg te blijven, houd je aan je belofte
Jij houdt mijn gedachten bezig, voor niemand anders heb ik oog[16]

In de klassieke uitvoering ging het hele gedicht volgens het rijmschema
gekoppeld aan het muzikale schema:

Muzikale zinnen: A (2x) * B (2x)



Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Nadat Moultaka keurig de vijf coupletten van het gedicht heeft gespeeld, gaat hij
echter met de melodie op de loop: in plaats van de melodie voor de zoveelste keer
te herhalen, verandert hij die. Hij haalt er bijvoorbeeld een stukje af of speelt de
zin achterstevoren (aangegeven in onderstaand schema als muzikale zinnen C, D,
E, F en G). Hiermee doorbreekt hij het patroon van herhaling en creeert hij een
nieuwe muzikale structuur:

Couplet 1:
Muzikale zinnen: C (2x) * D (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Couplet 5:
Muzikale zinnen: E (2x) * F (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Couplet 3:
Muzikale zin: G (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Moultaka heeft de muwashshahdt in een nieuwe vorm gestoken, een verschijnsel
dat de westerse muziek ook kent en neoclassicisme wordt genoemd. De muzikale
zinnen van de muwashshaha schudt hij door elkaar, hij sloopt er links en rechts
wat af, speelt er enkele soms achterstevoren. Sommige van deze technieken,
zoals het achterstevoren spelen van de melodie, zijn afkomstig uit de twintigste-
eeuwse westerse atonale muziek.

De vertrouwde melodie van de muwashshaha wordt losgelaten en keert in een
onherkenbare vorm terug, zoals in de muwashshaha Zarani al-mahbib. Er
ontstaan door het achterstevoren zingen van die melodie atonale passages, die
een vervreemdende werking hebben op de luisteraar. Moultaka vergelijkt de
bekende melodie met de eens zo vertrouwde stad Beiroet, die gaandeweg door
zoveel oorlogsgeweld en verwoesting is veranderd in een verwrongen, desolaat
maanlandschap.[17]

Het opvallendste verschijnsel is echter wel zijn doorbreking van de iqd", de
ritmische cyclus, als een ontsnapping uit dit keurslijf. Om Moultaka hier zelf te
citeren: “De ritmische cyclus geeft het gevoel van opgesloten zijn goed weer, alsof
ik weer zes jaar ben en opgesloten zit in ons appartement in Beiroet terwijl het



buiten bommen en granaten regent. Aan de ene kant voelt het veilig, het is
voorspelbaar, maar aan de andere kant wil je uitbreken, het patroon loslaten,
omdat het beklemmend werkt...”[18]

De spanning tussen de emoties die de kunstenaar in zijn muziek tot uitdrukking
wil brengen en de beperkingen die hem daarbij worden opgelegd door de
noodzaak tot herhaling die zo’'n fundamenteel principe is in de Arabische muziek,
kan nauwelijks beter worden uitgedrukt.

NOTEN

[1] Zie foto van een takht-ensemble uit Cairo, maart 1996, gemaakt door A.H. van
Oostrum. De takht is het karakteristieke ensemble in Egypte, Libanon, Jordanie,
en Syrie. Op deze foto is het ensemble versterkt met een cello. In andere
Arabische landen bestaan vergelijkbare kamermuziekensembles met een iets
andere instrumentale bezetting.

[2] S. Shawan.

[3] L. Ibsen al-Faruqi 1985.

[4] Daar waar dat illustratief is, verwijs ik naar radioprogramma’s die ik heb
samengesteld met radioprogrammamaker Walter Slosse en die via internet te
beluisteren zijn: http://www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/. (December
2015: pagina bestaat niet meer)

[5] Een overzicht van de in Egypte gebruikte maqgamat is te vinden in Van
Oostrum 2004, 142-151, 156. Voorbeeld van een tagsim in maqadm Nahawand
uitgevoerd op de gdniin, de citer: Track 12 van de cd Arabesques vocales, Aicha
Redouane & I’Ensemble al-Adwar, Institute du monde Arabe, ref. 321015,
1996-2000. Ook te beluisteren via internet op de website
http://www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/, uitzending 24-9-2001, playlist
nr. 11. (December 2015: pagina bestaat niet meer)

[6] L. Ibsen al-Farugi 1985, 60-61.

[7] De Egyptische percussionist Hossam Ramzy speelt een masmildi saghir- iqd’
op de darabukka, track 2 ‘Arabian Knights’, op de cd Baladi Plus, Hossam Ramzy,
ARC Music EUCD 1085, East Grinstead, Groot-Brittannie.

[8] Takht-ensemble van Cairo op track 3 ‘Sama’i al-Arydn’ van de cd Egypt
Taqasim & Layali, Cairo tradition, Series: Anthology of traditional Musics, Unesco
collection Auvidis D 8038, International Music Council, 1991.

[9] Zie bijvoorbeeld E.N. Yafil 1904.

[10] L. Ibsen al-Farugi 1975.



[11] Track 2 ‘Mahtiyali ya rifaqi’ van de cd op. cit. noot 5 (playlist nr. 1).

[12] Vertaling A.H. van Oostrum.

[13] Citaat uit: “Zad Moultaka”, documentaire van Leila Kilani, 2003.

[14] Zad Moultaka, cd Zarani, Mouwashahs avec piano, Numen, Rochefort, 2003.
[15] Zad Moultaka, track 1 van de cd op. cit. noot 15. Deze muziek is te
beluisteren via internet op de website
http://www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/ ) van het radioprogramma De
Wandelende Tak: uitzending 26-9-2005, playlist no. 5. (December 2015: pagina
bestaat niet meer)

[16] Vertaling A.H. van Oostrum

[17] Interview van A.H. van Oostrum met Zad Moultaka, september 2005,
concertzaal De Vereeniging, Nijmegen.

[18] Citaat uit: “Zad Moultaka”, documentaire van Layla Kilani, 2003.
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‘Play it again...”: de waarde van
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film remakes

In een scene uit de film Copie Conforme (Abbas
Kiarostami, 2010) neemt een door Juliette Binoche
gespeelde galeriehoudster, die slechts als ‘Elle’ op de
aftiteling staat, de filosoof James Miller (William
Shimell) mee naar een klein museum in Toscane. Zij
toont hem een schilderij dat naar haar idee een
R illustratie vormt van de theorie in de recente
([ p}(’ essayistische studie Copie Conforme van James. Ruim

{()H{)ffﬁf’ twee eeuwen lang heeft men het portret Musa
AI- s=s A Polimnia als een originele afbeelding beschouwd,
) totdat nader onderzoek uitwees dat het slechts een
imitatie was van een al bestaand schilderij. Sindsdien wordt het portret niettemin
gekoesterd als de ‘originele kopie’ in het museum. Als de galeriehoudster de
status van het portret kort heeft toegelicht volgt daarna, om de kwestie van
herhaling te beklemtonen, een uitvoerig exposé van een museumgids over de
geschiedenis van het schilderij. In het Italiaans. Direct daarna horen we het
verhaal nog een keer, als de gids naar het Frans overschakelt. De ‘originele kopie’
is in zoverre een onderstreping van James’ theorie, omdat hij daarin de
waardering van het authentieke boven namaak poogt te weerleggen. In zijn lezing
bij de promotie van zijn boek noemt James de anekdote over Lorenzo de Medici
die aan Michelangelo opdracht gaf om zijn door hemzelf vervaardigde sculptuur
van de Cupido all’ antica na te bootsen, want daarmee zou het beeld, enkel
vanwege de reputatie van de kopieerder, enorm in waarde stijgen.

TETLLLALE SHIMELL

Het zal weinig verbazing wekken dat er in een film waarin het onderscheid tussen
origineel en kopie wordt bevraagd allerlei shots zijn die zich formeel herhalen -
zo krijgen we een frontaal shot van ‘Elle’ die recht in de camera staart als ze zich
voor een spiegel opmaakt, en vlak voor het einde zien we hoe James frontaal
wordt gefilmd als hij zichzelf in een spiegel bekijkt. We zien eveneens een shot
waarbij een spiegel hetzelfde tafereel reflecteert als de achteruitkijkspiegel van
een motor. Er zijn tevens thematische herhalingen, waarvan de meest opvallende
is dat ‘Elle’ met James een bezoekje brengt aan de hotelkamer waar ze 15 jaar
eerder hun huwelijksnacht hebben beleefd. ‘Elle’ zegt dat, nu ze ter plekke is,
allerlei herinneringen haar weer te binnen schieten, maar voor James geldt dat
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niet. En, tot slot, de film is zelf eveneens te zien als een herhalingsoefening.
Diverse critici hebben terecht gewezen op de nauwe verwantschap met Roberto
Rossellini’s Viaggio in Italia (1954) over een getrouwd koppel dat op reis door
Italie bemerkt hoezeer ze van elkaar vervreemd zijn geraakt. Behalve een
inhoudelijke parallel deelt Kiarostami met Rossellini een schijnbaar
onnadrukkelijke en serene cameravoering, die niettemin zorgvuldig gekadreerd
is.

De studie die James heeft geschreven kent als ondertitel: ‘Beter een goede kopie
dan het origineel.” De auteur legitimeert deze ondertitel weliswaar met het
argument dat de uitgever graag een tekst wenste die stof zou doen opwaaien,
maar de titel is daarmee zeker niet onzinnig. In dit artikel beoog ik niet het gelijk
van James’ ondertitel te beargumenteren, want ‘beter’ riekt naar het debiteren
van een nieuwe hiérarchie. Wel probeer ik te formuleren onder welke
voorwaarden we, binnen de geschiedenis van de cinema, van een ‘geslaagde
kopie’ kunnen spreken.

Geen angst voor invloed

Toen Christopher Nolans film Inception in de zomer van 2010 volle zalen trok en
ook nog op internet hoge waarderingsscores ten deel viel, pikte de pers
onmiddellijk het bericht op dat het grondidee van de film gekaapt leek van een
Donald Duck-strip. Zelfs deze hippe en tot hype verheven blockbuster haalde de
inspiratie van elders, en dan nog wel van een Disney-cartoon, luidde de reactie
met een meesmuilende ondertoon. De vrees niet origineel (genoeg) te zijn is
behalve de duistere droom van menig artiest, tevens de voedingsbodem van
Harold Blooms even befaamde als beruchte these uit zijn
literatuurwetenschappelijke studie The Anxiety of Influence (1973). In een
betoogstijl die een zekere lyrische ambitie verraadt, stelt Bloom dat elke
generatie kunstenaars onder de betoverende invloed van voorgangers staat. Ook
als de jonge garde nadrukkelijk rebelleert en afstand neemt van vigerende
conventies, doet zij dat door de dan heersende culturele elite als referentiepunt te
nemen. Elke nieuwe lichting kent de drang om de voorgangers te willen
overtroeven, maar het netto resultaat is, zo poneert Bloom, dat die drang de
artistieke waarde eerder negatief dan positief beinvloedt.

Van alle mogelijke manieren waarop de jongere artiesten zich tot de gevestigde
orde verhouden, die van hommage via ironische imitatie tot het zich afzetten
verloopt, is in wezen de optie van de metalepsis het interessantst. Men wil niet in



de schaduw van de vaderlijke voorganger opereren, maar men heeft het
verlangen om temporeel aan die vader vooraf te gaan. Louis A. Renza heeft dat
wel eens getypeerd als Freudiaanse sciencefiction, en de beste visualisatie van dit
verlangen is de populaire film Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985). Marty
McFly (Michael J. Fox) is een puber uit een gezin dat uitermate stroef draait,
mede door zijn sukkelige vader George (Crispin Glover) die zich immer laat
ringeloren door zijn plaaggeest Biff. Via een pijlsnelle auto reist Marty dertig jaar
terug in de tijd, naar 1955.

Hij is dan zelf nog niet geboren, want het is pas het jaar waarin zijn vader en
moeder elkaar zullen gaan ontmoeten. Door de komst van Marty lijkt die
ontmoeting echter te worden gedwarsboomd, want zijn toekomstige moeder
Lorraine heeft meer oog voor hem dan voor George. Als gevolg daarvan ziet
Marty hoe op een door hem uit de toekomst meegebrachte foto de beeltenissen
van hem en zijn broer en zus vervagen. Marty moet ervoor zorgen dat hij de
slappe George zo veel assertiviteit bijbrengt dat hij alsnog in Lorraines vizier
komt.

Daadkracht van de vader is nodig om de
geboorte te garanderen van Marty, die als zoon
een bedreigde oorsprong moet lijmen. George
werpt met hulp van Marty niet alleen zijn
schroom van zich af om Lorraine te veroveren,
maar als Marty terugkeert in het heden blijken
ook alle gezinsleden een gunstige transformatie
te hebben ondergaan. De verandering in
karakter waartoe Marty zijn vader in 1955
aanzet, werkt positief door in een verbeterde
versie van het heden. Dit proces waarbij de zoon
via een tijdreis de vader van een nieuw gezicht
voorziet, vereist een (figuurlijke) omkering in de tijd: niet de oudere kneedt,
vormt en instrueert de jongere, maar andersom. Tegelijk wordt die omkering in
de tijd in deze sciencefictionfilm geneutraliseerd. Elk spoor van de zoon als
initiator van de huidige orde wordt gewist alsof er geen herstelwerkzaamheden

zijn verricht.

Back to the Future leunt op een utopische fantasie die raakt aan het omzeilen van
de angst om slechts een afgeleide van een voorganger te zijn. De voorganger is
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niet origineler, maar zijn creativiteit is ingefluisterd door de ‘kopie’. De zoon - als
lid van de jongere garde - is niet degene die de geschiedenis zich laat herhalen,
maar de zoon is de louterende bron van waaruit de geschiedenis zich begint te
voltrekken. Op voorwaarde van deze status als bron die de vader naar zijn
wensbeeld heeft gekneed, kan de zoon vervolgens zijn rol als nazaat van de vader
aanvaarden en zich ermee tevreden stellen om in diens voetsporen te treden.

Als Zemeckis’ film de humoristische versie biedt van de vormende invloed van
kopie/zoon op origineel/vader, dan kan Jorge Luis Borges’ fameuze korte verhaal
Pierre Menard, schrijver van de Quichot (1939) als zijn serieus-filosofische
pendant worden beschouwd. Het verhaal is een (nep)necrologie en is
voornamelijk gewijd aan het ‘onzichtbare meesterwerk’ van de twintigste-eeuwse
dichter Pierre Menard. Hij ondernam de schijnbaar heilloze onderneming om
gedeeltes uit Miguel de Cervantes’ klassieke roman Don Quichot (1602) te
herschrijven en ‘kopieerde’ elk woord van de originele tekst. Menard kwam aldus
tot een rechtstreekse reproductie van enkele hoofdstukken uit Cervantes’
ridderfictie. Anders dan de lezer wellicht zou verwachten, veroordeelt de verteller
in Pierre Menard de nabootsing niet, maar is er lyrisch over. Volgens de verteller
laat Menards tekst ons opnieuw de Don Quichot zien door als uitgangspunt te
nemen “hoe zouden we de Don Quichot lezen als die vandaag de dag was
geschreven?”

Vanuit dit perspectief begint de verteller de schijnbaar idiote herschrijving
uitbundig te prijzen: de tweede versie is oneindig veel rijker dan de
oorspronkelijke versie van Cervantes. Het schrijven van de Quichot rond 1600
was een “redelijke, noodzakelijke, wie weet onvermijdelijke onderneming; in het
begin van de twintigste [eeuw] is zoiets bijna onmogelijk” (130). Oftewel, de
periode waarin Cervantes leefde, leende zich voor het schrijven van zo’'n
ridderfictie, maar het is regelrecht gewaagd om als twintigste-eeuwer op dit
genre terug te grijpen. Bovendien is het gebruik van de archaiserende stijl,
gangbaar ten tijde van Cervantes, bewonderenswaardig in een hedendaagse
context, en gelden de aangesneden onderwerpen en stellingnamen inmiddels als
regelrecht onorthodox (132).[1]

De lofzang van de verteller toont dat de fascinatie voor een tekst altijd bemiddeld
is. We bewonderen een oude tekst niet als historische bron, maar beoordelen hem
onontkoombaar voorbij zijn originele context: ons genot van de tekst kan nooit
samenvallen met het plezier van eerste lezers. In Pierre Menard krijgt die



fascinatie gestalte als een te letterlijke identificatie door de verteller met de rol
van de kopierende herschrijver.[2] Wat de verteller aanspreekt, is dat Pierre
Menard een hedendaagse lezer van Don Quichot is, die niet bezig is met het
opsporen van de bedoeling van de oorspronkelijke auteur. Integendeel, Menard is
een lezer die met zijn overschrijven de oude tekst ‘herschrijft’ en hem, tot op
zekere hoogte, vertaalt naar zijn eigen culturele en historische context. Door de
kopie wordt de bestaande tekst gemoderniseerd, want (opnieuw) ingekaderd.

Hoewel de mogelijkheid open blijft dat de verteller zich opzichtig en bijna
plagerig nailef voordoet, is het verhaal van Borges op te vatten als een pleidooi
voor een mentaal experiment: wat nu als we ons verbeelden dat allerlei
(bestaande) teksten zijn geschreven door andere auteurs, afkomstig uit andere
periodes en culturen? In dat geval ondergaan deze teksten een fundamentele
transformatie in de optiek van de verteller. Het is een perspectief dat door Roland
Barthes een niveau hoger wordt getild als hij zijn notie van ‘herlezen’ formuleert.
In zijn essay S/Z poneert hij dat hij lezen beschouwt als een commerci€le en
ideologische gewoonte. We consumeren een verhaal maar al te vaak voor de plot,
en als we die kennen, gaan we door naar het volgende boek. Maar dergelijke
enkelvoudige lezingen confronteren ons slechts met het altijd al gelezene. Bij een
eerste lezing, zo analyseert Barbara Johnson op haar beurt Barthes’ visie, zien we
niet meer dan wat al in ons aanwezig is. Lezen is gelijk te schakelen aan de
‘herhaling van min of meer hetzelfde’, terwijl herlezen een noodzakelijke activiteit
is om de tekst van herhaling te redden. Het herschrijven - of zo je wilt,
overschrijven - door Pierre Menard van de Don Quichot is daarom bovenal een
vorm van Barthiaans herlezen: met louter lezen blijven we gevangen in een
vertrouwd kader, waar we pas uit kunnen geraken als we gaan herlezen. Dan
kunnen, voorbij de plot zelf, de ogen open gaan voor de marges van de tekst, voor
de aanvankelijk over het hoofd geziene, bijzondere details. Pas dan nemen we
wellicht een andere houding aan tegenover de tekst, omdat we het plotverloop
kunnen negeren. Maar ondanks dit pleidooi voor herlezen en herschrijven is niet
elke herlezing/herschrijving automatisch ook een reddingsoperatie.

Gaten opvullen

In zijn The Fright of Real Tears kant Slavoj Zizek zich tegen wat hij het
postmoderne fenomeen van “filling in the gaps” noemt. Een kunstwerk krijgt in
dat geval een vermeend perfectere gedaante, omdat tot ons is doorgedrongen wat
in feite ontbreekt. Zo maakte Gus van Sant in 1998 een remake van Alfred



Hitchcocks Psycho (1960) die nagenoeg letterlijk was, tot de shotsequenties aan
toe. Het gros van de critici beschouwde de film als een ‘ijskoude douche’, omdat
de remake het origineel, zonder nadere motivatie, te nauwgezet navolgde. Maar
vanuit de zienswijze van Pierre Menard kun je eerder kritiek op Van Sants Psycho
hebben omdat zijn versie niet letterlijk genoeg was. In de make-over zijn kleine
wijzigingen ten opzichte van Hitchcocks versie aangebracht: behalve dat de film
in kleur is geschoten en de gestolen som geld groter is, heeft Van Sant een extra
shot ingevoegd. Norman gluurt nu niet slechts door een kijkgaatje naar Marion,
zoals bij Hitchcock, maar we zien ook dat hij masturbeert. Volgens ZiZek is hier
sprake van een denkfout: Van Sant vult hier een verondersteld gat door te tonen
wat Hitchcock in zijn tijd niet mocht laten zien. Maar de postmoderne neiging om
alles te laten zien werkt hier contraproductief, zo argumenteert Zizek, omdat het
tonen van een masturberende Norman hem eerder minder dan meer monstrueus
maakt (146-147).

Met verwijzing naar Barthes kunnen we helder krijgen wat hier mis gaat: Van
Sant had ons met nieuwe ogen naar Psycho kunnen laten kijken door slechts te
herhalen waardoor wij gaan herlezen/herkijken in de geest van Borges. Maar hij
wijkt af van dit stramien door de remake te willen moderniseren met een
overbodige toevoeging. De vraag waarom Norman gluurt, die in principe nog voor
meerderlei uitleg vatbaar is, wordt nu te ondubbelzinnig verklaard: hij wordt
gedreven door seksuele opwinding. Wat ZiZek met name ergert, is dat de tendens
om gaten op te vullen in oude teksten de indruk wekt alsof we nu een verbeterde
versie krijgen aangeboden. Zo wordt de koude, lege en ondoorgrondelijke figuur
Tom Ripley uit zowel Patricia Highsmiths boek The Talented Mr. Ripley (1955) als
uit René Clements film Plein Soleil (1959) in Anthony Minghella’s film The
Talented Mr. Ripley (1999) voorzien van psychologische motieven. Suggesties dat
onderdrukte homoseksuele verlangens zijn gedrag verklaren, zijn in de
gemoderniseerde adaptatie nadrukkelijker aanwezig, alsof dat wat in het
origineel ongezegd bleef nu pas kan worden uitgesproken. Men ziet daarbij over
het hoofd, meent Zizek, dat daarmee juist de angel wordt weggenomen. Ripley is
juist zo boeiend door zijn raadselachtigheid, door zijn “non-psychological cold
monstrosity” (147). De hier genoemde herbewerkingen - van Van Sant en van
Minghella - doen juist afbreuk aan het suggestieve van het origineel, omdat zij
hun versies slechts aanvullen met wat ons al te vertrouwd is. Pas wanneer het
vertrouwde zich kantelt, kan een productieve vorm van herlezen ontstaan -
waarvan akte in het vervolg.



Gewijzigde kijkhoudingen: cult en camp

Als filmliefhebber herinner ik me dat ik - en we hebben het nu over de vorige
eeuw - gelukzalig kon raken van het kunnen zien van een bepaalde film. Op
televisie werd dan bijvoorbeeld op zondagnacht een melodrama van Max Ophuls
uitgezonden (en op video vastgelegd) of in een filmhuis werd een Alain Delon-film
vertoond. Het kostte moeite om oudere films te zien en je moest programma’s
scherp in de gaten houden om niets te missen. De vereiste concentratie ging hand
in hand met het gevoel van ‘exclusief genot’: ha, die unieke kans om deze Sirk of
die Antonioni een keer te zien, heb ik me niet laten ontnemen. In het huidige
internettijdperk is dit gevoel van ‘nu of nooit’ verdwenen en kan de filmliefhebber
in een handomdraai zijn gewenste titels bestellen (of downloaden). Het probleem
van de tegenwoordige tijd is niet langer de beperkte toegang, maar veel eerder de
totale beschikbaarheid aan allerhande culturele uitingen. Voor de filmfanaat
houdt dat in dat hij poogt om het genot van exclusiviteit opnieuw uit te vinden.
Voorheen kon je volstaan met een gepassioneerde lofzang op film noir uit de jaren
veertig, het werk van Akira Kurosawa of Ingmar Bergman, want dat had toch
nagenoeg niemand kunnen zien. Maar met de toegankelijkheid van deze films is
het voor de filmliefhebber veel ‘hipper’ geworden om zich te profileren met
obscuurder werk, zoals allerlei evidente ‘pulpfictie’. In de periode dat ze hun
buitenissige en wanstaltige films maakten, werden Ed Wood Jr., Russ Meyer en
Hershell Gordon Lewis bespot, maar tegenwoordig wordt hun werk omarmd als
superieure cult. Een schare bewonderaars koestert hun films heden ten dage
omdat ze de conventies van goede smaak nadrukkelijk tarten. Het feit dat de films
van Ed Wood Jr. onbeholpen overkomen, is juist tot ‘kwaliteit’ verheven.

Ik ga me hier niet uitlaten over de vraag of de bewuste films wel of niet goed zijn,
maar wil wijzen op de herwaardering die een film kan ondergaan. Door een reeks
van factoren kan een klunzig vervaardigde film aanvankelijk verguisd, maar later
geliefkoosd worden, al dan niet door dezelfde kijkers. In zijn artikel ‘Trashing’ the
Academy uit 1995 heeft Jeffrey Sconce betoogd welke impact cultfilms hebben
gehad op professionele filmanalyses. Het zijn vooral filmstudenten die cult
propageren, zo argumenteert Sconce, om zich te verzetten tegen de door hun
docenten ‘voorgeschreven’ canon van Dreyer, Welles en Godard. Deze studenten
kapen het academische jargon als ‘tegendraads lezen’, ‘vervreemding van codes’
en ‘afwijken van de mainstream’ dat critici hanteren als ze spreken over de
melodrama’s van Douglas Sirk en de counter cinema van Godard, en verbinden
dat jargon met het werk van Wood en Gordon Lewis. Van de weeromstuit wordt



de zo krakkemikkig ogende cult even ontregelend en subversief als de door
academici gelauwerde werken van Sirk en Godard. Het heeft ertoe geleid dat het
legitiem is geworden om aan universiteiten collegereeksen te geven over cult en
trash. Het mechanisme dat hier aan het werk is, toont dat een perspectief zodanig
kan kantelen dat een en dezelfde film geen déja vu oplevert, maar zich van
broddelwerk tot onorthodoxe lieveling kan ontwikkelen. Gemeten met
conventionele maatstaven blijft een dergelijke film onder de maat op moreel en
esthetisch vlak, maar een gekanteld perspectief, in de vorm van tegendraads
herlezen als cult, leidt tot een positieve kwalificatie van het ongehoord excessieve
karakter van de bewuste film.

Hoewel cult en camp niet aan elkaar identiek zijn te stellen, kan een van de
argumenten uit Susan Sontags befaamde Notes on ‘Camp’, oorspronkelijk uit
1964, de kwestie van een vruchtbare herlezing bekrachtigen. De term ‘camp’
wordt vaak gemakzuchtig gebruikt: iets is goed omdat het zo vreselijk slecht is,
maar Sontag schetst aan welke voorwaarden camp moet voldoen om als zodanig
te worden betiteld. Anders dan verondersteld biedt camp geen omkering van de
gekoesterde waarden binnen hoge cultuur, maar duidt het op een verschuiving
van prioriteiten: stijl gaat boven inhoud, esthetiek boven moraal en ironie boven
tragedie (62, punt 38). Overdrijving is een sleutelwoord bij camp, maar niet alles
wat overdreven is, is automatisch camp. Sontag heeft een voorkeur voor de
onbedoelde, onschuldige overdrijving, die we pas achteraf op ‘waarde’ weten te
schatten. Zij prefereert de naieve variant van camp waarbij het banale pas na
verloop van tijd tot het fantastische kan transformeren.[3] In naleve of ‘pure’
camp, zo stelt ze, is het essentiele element “a seriousness that fails” (59). Met
hedendaagse ogen bezien we de toentertijd met passie gepresenteerde special
effects als hilarisch knip- en plakwerk. De ‘oorspronkelijke’ ernst is verdraaid tot
een falende ernst, de kern van wat Sontag als naleve camp betitelt.

Behalve de naileve versie is er ook een doelbewuste variant, deliberate camp
geheten. In dit laatste geval wordt een tekst expres op knullige en/of overdadige
wijze aangekleed. Deze praktijk vormde de grondslag voor de filmpersiflages in
het 26-delige televisieprogramma Kreatief met Kurk uit de jaren negentig. Het
duo Tosca Niterink en Arjan Ederveen speelde fragmenten na van speelfilms,
varierend van The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926) tot Blue Velvet
(David Lynch, 1986) en van Fanfare (Bert Haanstra, 1958) tot Herfstsonate
(Ingmar Bergman, 1978). Met hun nabootsing van de scenes weekten ze de



fragmenten los uit hun oorspronkelijke context en herplaatsten ze die binnen het
bestek van een in aanleg satirisch programma. Hoe serieus de toon van de
originele film ook mocht zijn, de hernieuwde opvoering werd ‘als vanzelf’ met een
ironische blik herzien.

Ingebouwde ironische afstand

Het besef dat een imitatie ‘als vanzelf’ ironisch kan werken, was een inzicht dat
tot Todd Haynes was doorgedrongen toen hij Douglas Sirks suikerzoete
melodrama All that Heaven Allows (1955) als basis nam voor zijn Far From
Heaven (2002). Sirks film ging om de liefde die de welgestelde weduwe Cary
Scott (Jane Wyman) ontwikkelde voor haar aanmerkelijk jongere tuinman Ron
Kirby (Rock Hudson). Het middenklassemilieu waarin Cary vertoeft, spreekt
schande van de verhouding, en mede vanwege de negatieve reacties van haar
kinderen verbreekt Cary de relatie. Als ze last krijgt van migraineaanvallen weet
de arts een geschikte remedie: terugkeren naar de ‘natuurmens’ Ron. Als die haar
in de verte ziet nabij zijn huis, glijdt hij van een besneeuwde helling naar beneden
en raakt gewond. In het eindshot zien we dat Cary bij hem aan zijn bed zit.

Haynes kiest er in zijn Far from Heaven voor om All that Heaven Allows zoveel
mogelijk te imiteren qua stijl: de Technicolor-kleuren, de mise-en-scene, het
acteren. Haynes lijkt daarmee Borges’ pleidooi voor een ‘opzettelijk
anachronisme’ ter harte te nemen. Net als het ‘overschrijven’ van Cervantes’ Don
Quichot door Pierre Menard sorteert het ‘nadoen’ van Sirk een historisch effect.
Heden ten dage is het gebruikelijk om melodrama’s als die van Sirk als kitsch op
te vatten, om de oversentimentele vorm en stijl van een ironische afstand te
bezien. Er was dus voor Haynes geen aanleiding om Sirk te ironiseren. Hij kon All
that Heaven Allows volledig serieus nemen omdat een ironische distantie al in de
kijkhouding van het hedendaagse publiek zat ingebakken. De contemporaine
context vereiste wel dat de tuinman van etniciteit veranderde. Vandaag de dag
zou het onvoorstelbaar zijn dat diens omgang met een welgestelde weduwe een
schandaal zou opwekken, zelfs als het publiek in acht neemt dat het een
heropvoering van de jaren vijftig betreft. Om All that Heaven Allows in 2002 nog
in alle ernst te kunnen nadoen, moest er rondom de romance nog wel een
controverse ontluiken: vandaar de knappe, zwarte tuinman Raymond Deagan, op
wie Cathy Whitaker, een huisvrouw uit gegoede kringen, verliefd wordt.

Behalve het ‘verkleuren’ van de tuinman voegde Haynes een extra personage aan
zijn bewerking toe. In All that Heaven Allows is Cary weduwe, maar in Far from



Heaven is Cathy getrouwd met Frank. Deze heeft homoseksuele affaires en op
een keer wordt hij door zijn vrouw met een andere man betrapt. Frank kiest
ervoor zijn thuis te verlaten en verder te leven met zijn vriend. De functie van
Frank in Far from Heaven wordt pas duidelijk als we citaten herkennen uit een
ander familiedrama: The Reckless Moment (Max Ophuls, 1949). In Ophuls’ film
zien we geen enkele keer de man van het hoofdpersonage Lucia Harper in beeld.
We vernemen slechts dat hij zeer veel reist voor zaken en dat hij een groot aantal
mensen via zijn werk kent. We horen slechts van hem als hij naar huis telefoneert,
vanuit Philadelphia en vanuit Berlijn. De ene keer dat we in Far from Heaven nog
vernemen van Frank na zijn besluit tot vertrek, is als hij vanuit een hotelkamer
belt naar Cathy. Zoals Laura Mulvey heeft betoogd, impliceert Far from Heaven
dat er misschien wel heel andere redenen zijn voor de nagenoeg structurele
afwezigheid van Tom Harper in The Reckless Moment dan puur zakelijke. Ze
betreffen een liefde waarvan de naam niet kon worden uitgesproken.[4] Met de
figuur van Frank leest Far from Heaven dus met terugwerkende kracht als een
homoseksuele subtekst in een melodrama uit 1949.

Eerder opperde ik dat Minghella’s verfilming van The Talented Mr. Ripley een
extra motief inbracht. Tom Ripley zou worstelen met onderdrukte homoseksuele
gevoelens, hetgeen zijn kille en berekenende gedrag zou verklaren. Ik typeerde
dat als een zwaktebod, omdat deze suggestie het hoofdpersonage
psychologiseerde, terwijl het prikkelende aan de charmante en tegelijk
enigmatische figuur Ripley is dat hij op duistere wijze onpeilbaar is en zich niet in
bekende psychologische kaders laat vangen. In het geval van Far from Heaven
herneemt Haynes een jaren vijftig-melodrama zonder een voor de hand liggende
jolige of ironische toon in te bouwen om onze afstand tot de toenmalige
conventies te accentueren. Tegelijkertijd voegt hij voor de kijker die de verwijzing
naar een ander melodrama herkent een ‘tussen de regels’ suggestie toe bij een
karakter dat nooit in beeld is verschenen en tevens zonder nader profiel is
gebleven.

Bij The Talented Mr. Ripley en Gus van Sants Psycho is de aanvulling tekstintern:
zij leggen hun vermeend ‘verbeterde’ versie - Ripley als onderdrukte
homoseksueel, Norman als masturberende perverseling - aan ons op. Achter het
toegevoegde motief schuilt een zekere logica, maar in beide gevallen is het
jammerlijke overdaad. Far from Heaven daarentegen, is als een concrete
uitwerking van de principes van cult en camp te beschouwen en weerstaat de



verleiding om de toon ten opzichte van het origineel aan te passen. Bij cult en
camp wordt een film in de loop der tijden anders gerecipieerd, afthankelijk van de
gewijzigde context van de kijker. Dat het tevens relevant kan zijn om een
nagenoeg exacte remake toe te spitsen op een andere culturele context, is een
kwestie die Michael Haneke met zijn twee versies van Funny Games op de agenda
heeft gezet.

Europa versus Amerika

Toen de mare rondging dat de Oostenrijker Haneke zijn in 1997 uitgebrachte
Duitstalige film met de Engelse titel Funny Games zou overdoen als een
Amerikaanse film, was de scepsis niet van de lucht. Het heette zonde te zijn als
z0'n eigenzinnig regisseur zich zou laten inkapselen door de commercie. Sommige
andere Europese regisseurs, zoals de Nederlander George Sluizer, was de
overstap naar Amerika slecht bekomen. Toen Sluizer zijn succesvolle film
Spoorloos (1988) als The Vanishing (1994) mocht overdoen met Amerikaans geld,
deed hij onder meer de concessie om de dramatische afloop te veranderen in een
happy end, hetgeen hier in den lande hoofdschuddende reacties opleverde.
Haneke bezwoer echter dat zijn Funny Games US, die in 2008 werd uitgebracht,
een shot-per-shot remake zou worden - de verschillen zouden met name in de
details zitten: andere locatie, andere acteurs, andere taal, maar hij wilde vooral
blijven vasthouden aan zijn voor Hollywood-begrippen veel te secure en
bedachtzame stijl.

XEDITION Haneke gebruikt uiterst sporadisch muziek in zijn
e Comeer sevowtawant film, maar in beide Funny Games horen we een aria,
terwijl we van bovenaf een auto over de snelweg zien
gaan. Het blijkt dat de inzittenden raadspelletjes
doen. Pas na een tijdje kunnen we hun gezichten
onderscheiden - man, vrouw en op achterbank
zoontje. Dan zien we plotseling de titel ‘Funny
Games’ in rode letters en horen we op hoog volume
agressieve punkmuziek van John Zorn die de
operamuziek bruusk onderbreekt. De muziek is, zoals
Peter Brunette terecht opmerkt, niet alleen maar luid
en woest, “but nearly berserk, even insane” (52).
Deze op het auditief vlak totaal ontregelende scene zal de toon zetten voor de plot

die volgt. Het gezin zal bij hun vakantiewoning arriveren, waarna een in keurig
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wit geklede jongen om eieren komt vragen. Hij laat, buiten beeld, de eieren vallen
en daarna schuift hij pardoes de mobiele telefoon in het afwaswater. Als een
eveneens in het wit uitgedoste vriend verschijnt, zal duidelijk worden dat de
onhandigheid gespeeld is. Het zo gedwee ogende tweetal is gekomen om het
gezin te terroriseren en dat gaat van kwaad tot erger, meestal aan de hand van
allerlei spelletjes, zoals ‘iene miene mutte’. Net als de serene openingsmuziek in
de proloog is de sfeer na de filmtitel aanvankelijk idyllisch en beschaafd, maar de
komst van de twee gasten heeft vervolgens dezelfde agressieve en
ordeverstorende impact als de muziek van Zorn.

Het door Haneke beoogde effect was om een film te maken die haaks staat op de
cinema van Quentin Tarantino en van Oliver Stones Natural Born Killers (1994).
Het stoorde hem aan Tarantino dat die films maakt waarin geweld met humor
wordt vermengd en verteerbaar wordt gemaakt. En over Natural Born Killers stelt
hij dat het een poging is

... to use a fascist aesthetic to achieve an anti-fascist goal, and this doesn’t work.
What is accomplished is something like the opposite, since what is produced is
something like a cult film where the montage style complements the violence
represented and presents it largely in a positive light. ... NBK makes the violent
image alluring while allowing no space for the viewer (geciteerd in Brunette
58-59)

Als in de optiek van Haneke Natural Born Killers het gewelddadige beeld
esthetiseert en daarmee de kijker de ruimte ontneemt op zelfreflectie, probeert
hij met Funny Games deze werking binnenstebuiten te keren. De vraag ligt voor
de hand: welke kunstgrepen past Haneke toe om Funny Games als een tegenpool
van amuserende geweldfilms aan te kleden? Ten eerste wordt het geweld meestal
visueel geimpliceerd, maar ‘horen’ we dat het net buiten beeld plaats vindt,
zonder dat het gecompenseerd wordt door muziek op de geluidsband. In
bijvoorbeeld Tarantino’s Reservoir Dogs (1992) wordt buiten beeld een oor
afgesneden, maar horen we de luchtige klanken van het programma Supersounds
of the Seventies. Ten tweede is de plot minimalistisch en verlopen de handelingen
in een traag ritme, waarmee de film de snelheid en hectiek van Stones film
ontbeert. Deze traagheid geldt eveneens voor de cameravoering. Zo heeft Funny
Games een shot dat tien minuten duurt en in long shot wordt getoond. Ten derde
is er geen enkele rechtvaardiging voor het geweld in Funny Games, waardoor we
nauwelijks tot geen begrip voor de jongens kunnen opbrengen. Argumenten over



een slechte jeugd of geldgewin ontbreken. De enige motivatie die we uit de film
kunnen afleiden, is een antwoord op de vraag van de moeder waarom ze hen niet
direct doden: “We moeten aan de amusementswaarde denken. Anders zijn we ons
pleziertje kwijt.” Ten vierde, en dat weegt wellicht het zwaarst, is de film zelf
aangekleed als spel. De eerste keer blijkt dat, als de moeder de hond moet zoeken
(die inmiddels is omgebracht) in een ‘warm-koud’ spelletje. Een van de jongens
draait om, kijkt in de camera en geeft een knipoog. Wij als toeschouwer worden
hier rechtstreeks geadresseerd, een spel dat de jongens vaker spelen,
bijvoorbeeld als een van hen zich tot de camera richt met de vragen: “Denk je dat
ze een kans hebben om te winnen? Jij bent aan hun kant, of niet? Dus, op wie zou
jij je geld zetten?”

In een interview heeft Haneke uiteengezet dat hij zulke procedés toepaste, omdat
de kijker in geweldfilms altijd de medeplichtige van de dader wordt, tenzij je
nadrukkelijk zelfreflexieve momenten inbouwt (geciteerd in Brunette 58). Naar
eigen zeggen is Haneke een liefhebber van het werk van Stanley Kubrick, maar
hij meent dat deze met A Clockwork Orange (1971) een misrekening heeft
gemaakt. Het geweld in deze film is te spectaculair en zo gestileerd dat kijkers
het ‘cool’ gingen vinden - een reactie die indruiste tegen wat Kubrick voorstond.
Met Funny Games wil Haneke deze foutieve inschatting corrigeren door de film te
ontdoen van elke glans en door de film als een fictief spel op te voeren met
kunstgrepen die identificatie met de personages problematiseren. Die identificatie
wordt nog sterker verstoord in de beruchte sleutelscene uit de film. Met een
laatste krachtsinspanning weet de moeder een geweer te bemachtigen en schiet
een van de jongens dood, een geweldscene die wél pontificaal in beeld is en bij de
premiere in Cannes met luid applaus werd begroet. Maar daarna pakt de andere
jongen de afstandsbediening en spoelt de scene terug, tot aan het moment dat de
moeder op weg is naar het geweer. De jongen is nu zelf eerder bij het wapen en
terwijl zijn kameraad tot leven is gekomen, wordt de vader doodgeschoten, wat in
Cannes een totale stilte in de zaal opleverde. Als het hele gezin tegen het einde is
uitgemoord, gaat een van de jongens naar een naburige vakantiewoning, vraagt
om eieren, kijkt vervolgens in de camera en horen we weer de agressieve
punkmuziek uit het begin bij de aftiteling.

Ondanks de doelbewust Engelstalige titel bleef de film beperkt tot het arthouse-
circuit, onder meer vanwege de Duitse taal. Daarmee bereikte Haneke niet de
door hem primair beoogde toeschouwer van zijn film - de gemiddelde



Amerikaanse kijker die voor een avondje uit weer een horror of thriller wil zien.
Ook al hield Haneke woord en maakte hij de Engelstalige versie identiek aan de
oorspronkelijke[5], hij ondervond niettemin kritiek met zijn remake. Die kritiek
betrof in de eerste plaats de praktische werking van de film: Is de film niet
simpelweg te onorthodox voor het beoogde publiek? Werkt zelfreflexiviteit in zo’'n
geval pas als je het combineert met humor? Als deze critici hun gelijk willen
halen, kunnen ze wijzen op de teleurstellende bezoekersaantallen voor Funny
Games US. In de tweede plaats werd de regisseur van hypocrisie beticht. Immers,
Haneke gebruikt geweld met de intentie om op geweld te reflecteren. Maar is die
scheidslijn niet zo dun dat de regisseur daarmee als het ware in de eigen voet
schiet? Met andere woorden, is Haneke in feite geen wolf in schaapskleren? En is
het niet zo dat door een Amerikaanse versie te maken, zijn film nog meer is gaan
lijken op de films van Tarantino en Stone die hij zelf als mikpunt beschouwt? Deze
indruk wordt nog versterkt doordat de rol van de vader gespeeld wordt door Tim
Roth die in Tarantino’s Reservoir Dogs en Pulp Fiction meespeelde.

Catherine Wheatley vergelijkt het risico dat aan Hanekes project kleeft, met het
gevaar dat een undercoveragent loopt. Deze kan zo opgaan in de rol die hij moet
spelen dat hij daadwerkelijk onderdeel wordt van het criminele milieu dat hij
moet ontmantelen (190). Dat gevaar is alleen nog maar groter, zo tekent zij aan,
nu de hedendaagse cinema in een veel sterkere geweldsspiraal is terechtgekomen
dan het geval was in 1997. In de periode dat Haneke zijn US-versie draaide, zijn
bloederige films als Saw en Hostel met nadrukkelijk in beeld gebracht geweld
verschenen. Deze als ‘martelporno’ aangeduide films zijn zo succesvol dat ze al
diverse sequels hebben opgeleverd. Hun succes wil ik aangrijpen om een
onderscheid te markeren ten faveure van Hanekes Funny Games US.

De oorspronkelijke film was als een provocatie bedoeld, maar behoort tot de
Europese cinema die een zekere traditie heeft op het vlak van provocerende films.
Dat wil niet zeggen dat dergelijke cinema aan het gros der Europeanen besteed
is, maar niettemin hebben sommige van die provocerende films het tot een
canonieke status gebracht - Pasolini’s Salo, Ferreri’s La Grande Bouffe, Von
Trier’s The Idiots, Noés Irréversible. Uitgebracht als Amerikaanse film, kan de
provocatie in principe nadrukkelijker tot haar recht komen, omdat de VS een
minder sterke traditie hebben om films te omarmen die een slag in het gezicht
willen zijn van de kijker. Hoe dan ook, de remake viel slecht bij zowel de
Amerikaanse pers als het Amerikaanse publiek en leverde een uiterst bescheiden



recette op. De reactie van criticus David Edelstein representeert volgens Brunette
het standpunt van de meerderheid van zijn vakbroeders. Edelstein typeert de film
als een vrijblijvende “punkish assault (...) little more than high-toned torture porn
with an edge of righteousness that’s not unlike Peter and Paul’s [de namen van de
twee jongens - pv]” (in Brunette 71). Maar juist het nadrukkelijk bagatelliseren en
marginaliseren van de film door Amerikaanse critici beschouw ik als een
veelzeggend signaal. Een controversiele Europese film kan men in Amerika
gemakkelijk afserveren als een geval van ‘typische’ Europese artistieke
eigenzinnigheid. Maar nu de film naar Amerika is vertaald, en als extra
toevoeging US heeft gekregen in de titel, kan een dergelijke redenering niet
langer opgaan. Opvallend aan Edelsteins reactie, die door Brunette als een geijkte
respons wordt getypeerd, is dat hij Hanekes film min of meer gelijkschakelt met
bloederige exploitatiefilms (“little more than high-toned torture porn”). Het lijkt
me stellig dat Edelstein het onderscheid tussen Saw en Funny Games US
werkelijk zo klein acht. Omdat de formele kunstgrepen mijlenver uiteenlopen
heeft het er alle schijn van dat hier sprake is van een moedwillige ‘mislezing’ van
Funny Games US. Belangrijker dan de kwestie of het een mislezing is, is het
gevolg van een dergelijke respons. Immers, door Hanekes film te rubriceren
onder een onbeduidende categorie van sensatiefilms, kan men hem gemakshalve
negeren als irrelevant. Zou het niet zo zijn, zo wil ik veronderstellen, dat Funny
Games US wel degelijk onbehagen aanwakkert, maar dat men door het
onderscheid tussen exploitatie en zelfreflectie te nivelleren dit onbehagen
wegdrukt? Geen wonder dat de bioscoopcijfers zo tegenvielen, ondanks de cast
met Naomi Watts, Michael Pitt en Tim Roth. En is het dan niet zo dat, als men het
verschil tussen geweld als effectbejag en kritisch commentaar op geweld niet
onder ogen ziet, men in een geweldsspiraal blijft hangen?

Het commerci€ele mislukken van Funny Games US alsmede de negatieve recensies
maken inzichtelijk hoezeer deze provocerende reflectie op de Amerikaanse
geweldscultuur als onwenselijk wordt onthaald. Dat inzicht drong zich op doordat
Haneke besloot om zijn Europese arthouse-film zo getrouw mogelijk te herhalen
binnen een andere, Amerikaanse context. Funny Games US is te situeren aan de
kant van het onderdrukte, en de psychoanalyse leert ons dat het onderdrukte
steeds weerkeert in een andere gedaante. Oftewel, het niet op waarde (willen)
schatten van een film als Funny Games US laat ruimte voor vunzige martelfilms.
Of heeft Hanekes film (onbewust) toch een zeker effect gesorteerd, omdat ‘torture
porn’ volgens enkele internetfora op zijn retour lijkt? Na de matige recettes van



Saw deel VI in 2009 zal er naar verluidt nog enkel een deel VII als slot van de
cyclus verschijnen. Hostel deel III haalde in 2010 de bioscoop al niet meer, maar
was rechtstreeks voor de dvd-markt bestemd.

Conclusie

‘Een goede kopie is beter dan het origineel’, was de doelbewust prikkelende
ondertitel van James Miller, personage uit Copie Conforme. Hoewel beter of
slechter een vaak twijfelachtige kwalificatie is, heb ik willen aangeven onder
welke voorwaarde een herlezing of herschrijving wel of geen toegevoegde waarde
kan hebben. Indien een hernieuwde bewerking te nadrukkelijk gaten gaat
invullen, kan dat afbreuk doen aan de ambiguiteit van het origineel. Maar de
klemtoon lag hier met name op drie etappes waarbij een herhaling een surplus te
bieden heeft. Als we een (oude) film opnieuw bekijken vanuit het perspectief van
cult of camp, kan deze een niet eerder vermoede ‘rijkdom’ etaleren. In de
uiteenzetting over Far from Heaven is het besef dat de kijker door de jaren heen
een ironische blik op jaren vijftig-cinema heeft ontwikkeld, door regisseur Haynes
meegenomen in de nieuwe versie.

Had hij zijn hedendaagse film van een dosis ironie voorzien, dan had het zo
overdadig uitgepakt dat Far from Heaven richting (vrijblijvende) komedie was
gekanteld, zoals dat het geval was bij een film als Down with Love (Petyon Reed,
2003) waarin het wemelt van de flamboyante decors en zuurstokkleurige
kledingsetjes. Maar door te kiezen voor een relatief getrouwe remake, banaliseert
Haynes het origineel niet en laat hij ruimte voor de kijker om een al dan niet
ironische houding aan te nemen. Tot slot laat Funny Games versus Funny Games
US zien hoe een nagenoeg identieke remake een potentieel provocerendere
impact heeft in Amerika dan in Europa. Dat men in Amerika nauwelijks
onderscheid ziet tussen Funny Games US en exploitatiefilms, getuigt ervan
hoezeer men Hanekes reflectie op geweldscultuur poogt te negeren. Dit inzicht,
dat een bijkomend effect is van de commerciele mislukking die Funny Games US
bleek te zijn, ontstaat bij gratie van de herhaling.

NOTEN

1. Zij die menen dat het verhaal van Borges preludeert op een ‘einde van de
originaliteit’ en ‘alles is al gedaan’-thematiek, missen dit ironische punt volledig.
2. Ik leen de te letterlijke identificatie van Zizeks discussie van het overijverige,
en onbedoeld subversieve gedrag van de ‘goede soldaat Schwejk’ uit Jaroslavs
Haseks gelijknamige roman (1997 22). Het effect van deze ‘overidentificatie’ is



dat de verteller in Borges’ verhaal ons doet aarzelen of hij Menards onderneming
serieus bewondert omdat ze ons leert wat “lezen in context” inhoudt. Menards
werk is zo belangrijk, zo houdt de verteller ons voor, omdat het de “techniek van
het welbewuste anachronisme en de onjuiste toeschrijvingen” introduceert
(Borges 134).

3. Ik accentueer het woord ‘kan’, omdat het effect van de tijd volstrekt
onvoorspelbaar is, zoals Sontag (60) terecht stelt. Oud worden op zichzelf is geen
afdoende voorwaarde voor een campy etikettering.

4. Deze suggestie wordt versterkt door Lucia’s bijna bitse opmerking tegen haar
vader dat ‘there’s nothing Tom’s coming home would cure’.

5. De Amerikaanse versie onderscheidt zich volgens Brunette van het Europese
origineel op details, zoals de rol van het geluid. Zo zou de agressieve punkmuziek
van Zorn toch net iets minder snoeihard klinken dan in de oorspronkelijke versie.
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Een academische romance ~ David
Lodge, Small World

Op een conferentie van universitaire docenten Engels
begin jaren tachtig van de vorige eeuw op een fictieve
universiteit in Engeland die nogal aan Birmingham
doet denken, vindt bij het diner de volgende
conversatie plaats:

Small World

‘Als je de jus zoekt, jongeman, die staat vlak voor je neus.’” Deze opmerking was
afkomstig van een bejaarde dame die tegenover Persse gezeten was. Ofschoon
haar toon scherp was, was haar gezicht vriendelijk, en ze glimlachte zowaar
medeplichtig toen Persse te kennen gaf dat, naar zijn mening, het rundvlees niet
met jus te redden was. Ze droeg een ouderwetse zwartzijden jurk en haar witte
haren werden keurig bijeengehouden door een haarband versierd met zwarte
kraaltjes. Haar conferentie-kaartje onthulde dat zij Mej. Sybil Maiden was, van
Girton College, Cambridge. ‘Al vele jaren met pensioen’, gaf ze als uitleg. ‘Maar ik
kom nog steeds naar deze conferenties zo vaak ik kan. Dat helpt om me jong te
houden.’ Persse informeerde naar haar wetenschappelijke interesses. ‘Ik neem
aan dat je mij een folklorist zou kunnen noemen’, zei ze. ‘Ik was een leerling van
Jessie Weston. Wat is jouw onderzoeksgebied?’ ‘Tk heb mijn Master-scriptie
gedaan over Shakespeare en T.S. Eliot.” ‘Dan ben je ongetwijfeld bekend met
mevrouw Westons boek From Ritual to Romance, waaraan de heer Eliot veel van
zijn beeldspraak en allusies heeft ontleend in The Waste Land?’ ‘Jazeker’, zei
Persse.
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‘Zij redeneerde’, ging juffrouw Maiden voort, in 't geheel niet weerhouden door
het antwoord, ‘dat de queeste naar de Heilige Graal, geassocieerd met de
Arthuriaanse ridders, slechts oppervlakkig een christelijke legende was, en dat de
ware betekenis ervan gezocht moest worden in heidense vruchtbaarheidsrituelen.
Als de heer Eliot haar ontdekkingen ter harte had genomen, was ons misschien de
sentimentele religiositeit van zijn latere poézie bespaard gebleven.” ‘Nou ja’, zei
Persse op verzoenende toon, ‘ik neem aan dat iedereen op zoek is naar z'n eigen
graal. Voor Eliot was dat godsdienstigheid, maar voor een ander zou het faam
kunnen zijn, of de liefde van een goede vrouw.’

‘Zou u alstublieft de jus willen doorgeven?’ zei de medievist uit Oxford. Persse
voldeed aan zijn verzoek. ‘Uiteindelijk komt het allemaal neer op seks’, verklaarde
juffrouw Maiden stellig. ‘De levenskracht die zich eindeloos vernieuwt.’ Zij richtte
een priemende blik op de juskom in de handen van de mediévist uit Oxford. ‘De
graalkelk, bijvoorbeeld, is een vrouwelijk symbool dat al uit de verre oudheid
dateert en universeel voorkomt.” (De mediéevist uit Oxford leek te aarzelen om zich
van de jus te bedienen.) ‘En de graalspeer, waarvan wordt aangenomen dat het de
speer is waarmee de zijde van Christus werd doorboord, is duidelijk fallisch. The
Waste Land gaat eigenlijk over Eliots angst voor impotentie en steriliteit.” ‘Ik heb
die theorie al eerder gehoord’, zei Persse, ‘maar naar mijn gevoel is die te simpel.’
‘Daar ben ik het helemaal mee eens’, zei de medievist uit Oxford. ‘Dat hele gedoe
met fallische symboliek is een hoop flauwekul.” Hij prikte met zijn mes in de lucht
om zijn punt kracht bij te zetten. (Lodge 11-12)[1]

Deze scene, al heel vroeg in het boek, laat zien dat het verwijzen naar literatuur
en literatuurkritiek een niveau van het verhaal blootlegt dat van de
ogenschijnlijke campus-novel een romance maakt (in de zin van het middeleeuwse
genre). Zodra het thema van de graal zichtbaar wordt, wordt het ook duidelijk dat
Persse de Perceval van de graalromans zal zijn. Dat wordt later nog duidelijker
als hij een lerse jongeman blijkt te zijn - anglocentrisch gezien een teken van
naiviteit - die wegens tuberculose zijn studie goeddeels in een sanatorium en
thuis op de boerderij heeft voltooid, zoals ook Perceval in het woud zijn opvoeding
had gekregen en niet aan het hof. Hij stelt ook steeds wel vragen, maar ‘de’ vraag
pas op de laatste conferentie van zijn queeste. Sybil Maiden is, zo suggereert de
naam, ongehuwd zoals de graaldraagster en de onthuller van de waarheid.
Helemaal aan het einde van het verhaal ontdekt zij de moeder (draagster) te zijn
van de jongedame die voor Persse zijn graal is geweest op zijn zoektocht over de



hele wereld. De vader is de bejaarde hoogleraar Arthur Kingfisher - dubbele
verwijzing naar Koning Arthur en de Visserkoning - die op het moment van de
onthulling zich de andere graal in dit verhaal, een UNESCO- leerstoel, heeft
toegeeigend.

Juffrouw Maidens opduiken op zoveel mogelijk conferenties, steeds met haar
vaste thematiek, maakt haar een belichaming van de ‘eeuwige wederkeer’. En net
als de allusies naar Jessie Weston en The Waste Land, verwijst bovendien het
doorgeven van de juskom aan de mediéevist weer naar de middeleeuwse
graalromans, waarmee de medievist geen raad weet, maar de andere
conferentiegangers wel. Het mes in de lucht symboliseert dat de betrokkenen zich
niet altijd bewust zijn van hun rol in het academische gebeuren, wat in deze
romance als een graalqueeste wordt voorgesteld, of het nu is naar faam of liefde.
Het rundvlees en de jus laten zien dat conferenties taai en onbevredigend zijn en
dat de ‘jus’ zit in de buitenschoolse activiteiten, de ‘heidense
vruchtbaarheidsrituelen’.

De retorische rijkdom van deze typische passage uit Small World laat meteen zien
dat we met een vakbekwame literair theoreticus te doen hebben, die bepaald niet
gespeend is van ironie. David Lodge werd geboren in Londen in 1935. Na zijn B.A.
en M.A. aan University College London, promoveerde hij aan de universiteit van
Birmingham, waar hij ook vanaf 1960 docent en al snel hoogleraar was in de
Moderne Engelse Letterkunde, om zich vanaf 1987 als voltijds schrijver te
vestigen. Tussen 1960 en 1987 schreef hij acht romans, waarvan vele bekroond.
Zijn vier wetenschappelijke boeken over literatuurkritiek zijn toonaangevend,
waarnaast hij nog een aantal essayverzamelingen redigeerde over structuralisme
en de ontwikkeling van de moderne roman. Hij is lid van de Royal Society of
Literature.

Small World (1984) is het middelste boek van een trilogie die in 1975 begon met
Changing Places, een campus novel waarin een Britse en een Amerikaanse
hoogleraar een uitwisseling plegen ten tijde van de studentenonlusten. Na Small
World volgde al snel Nice Work (1988), waarin het gaat om een
uitwisselingsprogramma tussen universiteit en industrie ten tijde van het
Thatcher-regime, waarbij een docente Engelse letterkunde en een directeur van
een ijzerfabriek elkaar schaduwen. Small World is de enige van de drie die de
vorm van een romance (als genre) aanneemt.



Betreffende het thema van herhaling is vooral het derde motto van Small World
tekenend: “Hush ! Caution ! Echoland ! (James Joyce).” Uit het bovenstaande
blijkt al dat er een bekend oud verhaal wordt naverteld: de combinatie
Persse/Perceval, de Heilige Graal en Arthur Kingfisher duidt erop dat een
graalqueeste als basispatroon voor deze romance is gedacht. Maar dat is slechts
één van de bijna hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen
in deze roman.

Persse McGarrigle ontmoet bij zijn eerste conferentie een beeldschone
jongedame. Hij is een beginnend docent aan het heel kleine University College
Limerick, zij een promotiestudent, Angelica genaamd. Persse wordt direct totaal
verliefd; Angelica is ontwijkend, haalt een streek met hem uit en verdwijnt. Beide
hebben kennis gemaakt met een aantal professoren en collega’s die we in een
lange reeks volgende conferenties en daar tussendoor ook afzonderlijk blijven
volgen. De streek die Angelica uithaalt, bestaat eruit dat ze Persse uitnodigt zich
in haar kamer te verstoppen, waar hij kan toekijken hoe zij naar bed gaat, een
idee dat expliciet is ontleend aan een gedicht van John Keats The Eve of St Agnes.
Maar het blijkt de kamer te zijn van een andere professor, die ook geprobeerd
had Angelica te versieren. Angelica heeft intussen de conferentie verlaten.

Op diezelfde conferentie houdt de Amerikaanse professor Morris Zapp een
controversiele voordracht over lezen als queeste, een voordracht die later op een
aantal van de volgende conferenties zal worden herhaald. Zijn voordracht, naar
poststructuralistische principes, die toen in Engeland nog gewaagd waren, begint
met uit te leggen dat interpretatie van literaire teksten nooit uitputtend kan zijn.

‘Tk bedoel dat het niet kan slagen omdat het niet mogelijk is, en het is niet
mogelijk vanwege de aard van de taal zelf, waarin betekenis voortdurend
verplaatst wordt van één betekenisdrager naar de volgende en nooit absoluut
bezeten kan worden. Een boodschap begrijpen betekent decoderen. Taal is een
code. Maar iedere decodering is weer een codering.’ (25)

Hij sluit hiermee aan bij, bijvoorbeeld, E.D. Hirsch, die in 1976 had betoogd dat
onder het moderne hermeneutische scepticisme “de betekenis van een tekst niet
hetzelfde kan zijn voor mij als die voor jou is, omdat we naar de tekst kijken
vanuit verschillende subjectieve standpunten.” De implicatie is “dat alle
interpretatie uiteindelijk niet anders dan misinterpretatie kan zijn.” (27)[2] Morris
Zapp past dit vervolgens, op zijn eigen wijze, toe op interpretatie van literaire



teksten:

Lezen is, natuurlijk, anders dan conversatie. Het is passiever, in de zin dat er
geen interactie kan zijn met een tekst, we kunnen de ontwikkelingen van de tekst
niet beinvloeden met onze eigen woorden, aangezien de woorden van de tekst al
gegeven zijn. Dat is misschien wel wat ons aanzet tot de queeste naar
interpretatie. Als de woorden definitief vaststaan, op de pagina, zou dan hun
betekenis niet ook al vaststaan? Nee, omdat hetzelfde axioma, ‘iedere decodering
is weer een codering’, nog veel stringenter van toepassing is op literaire kritiek
dan het al is op gewoon mondeling taalgebruik.... Wanneer een literaire tekst zegt
‘De deur was open’, kan ik niet aan de tekst vragen wat die bedoelt met te zeggen
dat de deur open was. Ik kan alleen speculeren over de betekenis van die deur -
open door welke tussenkomst, leidend naar welke ontdekking, mysterie, doel?...
Het lezen is geen over-en-weer proces, maar een eindeloze verlokking, een
verleiding zonder bevrediging, of, als er al bevrediging is, dan is die solitair,
zelfbevredigend. (Op dit punt ontstond er deining onder de toehoorders.) De lezer
speelt met zichzelf naarmate de tekst op hem inspeelt, inspeelt op zijn
nieuwsgierigheid, zijn verlangen, zoals een stripteaseuse inspeelt op de
nieuwsgierigheid en het verlangen van de toeschouwers. (25-26)

Hij vergelijkt vervolgens naaktdanseressen in een bar met de hermeneutische
drogreden van een reconstrueerbare betekenis, alsof we, wanneer we de
retorische elementen van een tekst verwijderen, de naakte feiten blootleggen die
de tekst probeert over te brengen. De klassieke striptease, die ooit begon met
Salome’s dans van de zeven sluiers en die nog in nachtclubs gepraktiseerd wordt,
is, volgens hem, de juiste metafoor voor het lezen. De danseres verleidt de
toeschouwers - zoals de literaire tekst de lezers - met de belofte van een
uiteindelijke onthulling die eindeloos wordt uitgesteld. Het uitstellen van de
onthulling maakt het opwindend. Zodra er één geheim is onthuld, verliezen we
onze belangstelling daarvoor en verlangen we naar het volgende. Het verlangen
wordt uiteindelijk niet bevredigd bij de totale onthulling. Het verlangen om verder
door te dringen in de uiteindelijke onthulling schiet het doel van de queeste
voorbij, schiet voorbij aan het genoegen in de aanschouwing van schoonheid.
Door naar de laatste onthulling te kijken worden we slechts teruggevoerd naar
het mysterie van onze eigen herkomst. We vinden niet de essentie van de tekst,
maar onszelf. Hij eindigt met een verwijzing naar Freud en het idee van
verschuiving en verdringing:



Lezen is jezelf overgeven aan een eindeloze verschuiving van nieuwsgierigheid en
verlangen van de ene zin naar de andere, van de ene handeling naar de andere,
van het ene tekstniveau naar het andere. De tekst onthult zich voor onze ogen,
maar staat nooit toe bezeten te worden; in plaats van ernaar te streven haar te
bezitten, zouden we genoegen moeten scheppen in haar verlokking. (27)

Angelica reageert met instemming op Zapps lezing. Ze vertelt dat haar eigen
proefschrift over romances gaat en dat zijn theorie daarop bij uitstek van
toepassing is. Ze verbaast Zapp met de mededeling dat feitelijke striptease ook
behoorlijk vaak voorkomt in de vroegmoderne romances. Op het einde van het
boek houdt zij zelf een soortgelijke lezing, zeker niet minder seksueel getint. Het
idee van ‘het doel voorbij schieten’ zal op het einde ook het punt van ‘de vraag’
zijn die Persse stelt op de laatste conferentie (het graalkasteel?). Wij zullen zien
dat deze poststructuralistische opvattingen niet alleen een zelfstandig thema zijn
in Small World, maar vooral een sleutel vormen tot de vele herhalingen en
verwijzingen die dit boek zo opwindend maken.

Stripshows gaan ook een belangrijke rol spelen in het hele verhaal van Small
World. Persse ontdekt dat een nichtje van hem zwanger is geraakt van een
hotelgast in een hotel waar zij werkte, en na de geboorte is gaan werken voor een
escort- en strippersagentuur. Hij poogt haar over te halen naar huis (Ierland)
terug te gaan, maar zij weigert.

Het boek volgt, in gedetailleerde vignetten, een dozijn of meer professoren en
universitaire docenten van over de hele wereld, die conferenties voorbereiden,
lezingen en publicaties schrijven, hun echtelijke en buitenechtelijke relaties,
ontmoetingen met elkaar: een nauw verweven netwerk van coterieén en
jaloezieen rond verschillende literair-kritische stromingen - die elkaar in
wisselende combinaties tegenkomen op verschillende conferenties over de hele
wereld gedurende een jaar. Een gerucht over een UNESCO-leerstoel voor
literaire kritiek houdt de topmensen onder hen bezig. Seksuele preoccupatie
speelt daar steeds doorheen. Een voorbeeld moet volstaan:

Ook Arthur Kingfisher is voor de TV gezeten..., in Chicago (waar hij nog een paar
dagen is gebleven na afloop van de conferentie over ‘De Crisis van het Teken’ om
zijn keynote-lezing te herhalen in de vorm van een gastcollege aan Northwestern
University voor een honorarium van duizend dollar). Hij zit, met tussenpozen, te
kijken naar een pornofilm... - met tussenpozen, omdat hij tegelijkertijd een boek



over hermeneutiek aan het lezen is waarover hij was overeengekomen er een
recensie over te schrijven voor een wetenschappelijk vakblad, een opdracht die
allang over tijd is, en hij kijkt alleen op van het boek wanneer de dorheid van het
betoog ondragelijk wordt voor zelfs zijn uitgedroogde oude hersenen, of wanneer
hij door de geluidsband van de film, overgaand van banale dialoog naar hijgen en
kreunen, gewaarschuwd wordt dat de zwakke pretentie dat er een verhaal verteld
wordt, wordt losgelaten ten gunste van de feitelijke bedoeling. Tegelijkertijd zit
Song-mi Lee over zijn schouder gebogen in een bekoorlijke zijden kimono en
peutert het oorsmeer uit Arthur Kingfishers oor, waarvoor zij een bewerkt
bamboe gereedschapje gebruikt dat speciaal voor dat doel is ontworpen en dat
overal gebruikt wordt in Koreaanse badhuizen.

Plotseling raakt Arthur Kingfisher opgewonden - of dat nu komt door het
copuleren op het beeldscherm, of door de subtiele stimulering van zijn oorgang,
of doordat zijn geest een glimp van een nieuwe horizon zag van conceptueel
denken aangereikt door de hermeneutische auteur, is moeilijk te zeggen; maar hij
voelt een duidelijk teken van leven tussen zijn benen, laat zijn boek vallen en duwt
Song-mi Lee haastig naar het bed, terwijl hij zijn badjas afrukt en bij haar
aandringt hetzelfde te doen.

Zij gehoorzaamt; maar de kimono is teer en kostbaar, de ceintuur is rond Song-mi
Lee’s smalle middel vastgemaakt met een ingewikkelde knoop, en het duurt
minstens een halve minuut voordat ze zich van haar kimono heeft ontdaan, en
tegen die tijd is Arthur Kingfishers opwinding ingezakt, of misschien was het
altijd al een illusie geweest, een fantoom, wensdenken. Hij keert moedeloos terug
naar zijn boek en zijn stoel voor de TV. Maar hij is vergeten van welke
theoretische nieuwe stap voorwaarts hij de mogelijkheden enkele ogenblikken
daarvoor had gezien, en de naakte lichamen die kronkelen en graaien en
schudden op het scherm lijken nu nog alleen maar de spot te drijven met zijn
impotentie. Hij klapt het boek dicht, knalt de TV uit en sluit zijn ogen in wanhoop.
Song-mi Lee hervat zwijgend het verwijderen van zijn oorsmeer. (142-143)

In voorgaande en volgende vignetten komen alle mogelijke vormen van writer’s
block aan de orde - het best bewaarde geheim van het academische leven. Ook dit
thema wordt delicaat blootgelegd door middel van spiegelingen en echo’s. We
zien hier eerst weer de herhaling van een lezing, eerst voor faam, dan voor geld.
De academicus leeft van faam onder gelijken, die converteerbaar is naar de
‘minderen’ als bestaansmiddel. Het onderwerp van ‘De Crisis van het Teken’



wordt ironisch herhaald in Kingfishers opwinding en impotentie, die ook weer de
wond van de Visserkoning in de graalverhalen oproept. De aard van de crisis
wordt satirisch voorgespiegeld als aurale (geluidsband, oor uitlepelen) en visuele
en academische stimulering die allemaal tot geilheid leiden. De “zwakke pretentie
dat er een verhaal verteld wordt” tegenover de “feitelijke bedoeling” pikt punten
op uit Zapps lezing. De pornofilm wordt dan ook als teaser gepresenteerd, in
beide betekenissen van stimulans en spot.

Persse wint intussen een po€zieprijs en neemt dan een sabbatical. Hij stuurt ook
een synopsis voor een boek over T.S. Eliot naar een uitgever, maar die wordt
afgewezen op advies van een Duitse referent. In Londen om zijn geldprijs in
ontvangst te nemen, antwoordt hij op de vraag wat hij met het geld gaat doen,
dronken en met zijn Ierse accent: “Looking for a girl”, wat verstaan wordt als
“Looking for the Grail” (182), wat zijn situatie als idealist mooi weergeeft.
Zwervend door Soho ziet hij bij een stripclub foto’s hangen van Angelica als strip-
act, een Perseus & Andromeda act (Persse is ook Perseus in zijn voornemen om
Angelica - en zijn nichtje - te redden). Hij wil haar gaan redden uit dat leven,
maar ze is alweer weg. Hij gaat naar Amsterdam op zoek naar haar pleegvader
(zij is een vondeling). Daar ziet hij haar in de rosse buurt voor een raam zitten. Zij
blijkt daar slechts als babysitter te zijn geweest, maar is alweer weg voor hij daar
binnengaat. Hij wordt doorverwezen naar een live-seksclub waar zij werkt. Persse
durft daar niet meer heen te gaan en wil haar nu uit zijn gedachten bannen. In
Amsterdam raakt hij dan verzeild bij een conferentie, waar hij een Duitse
professor zijn eigen boekvoorstel over T.S. Eliot als lezing hoort presenteren.
Persse veroorzaakt een rel - door weer vragen te stellen - en keert dan
gedesillusioneerd terug naar Ierland. Onderweg laat hij in de luchthavenkapel op
Heathrow een gebedsintentiekaartje achter: “Lieve God, laat mij Angelica
vergeten”. Zijn vliegtuig van Heathrow naar Ierland verongelukt bijna, waardoor
Persse het leven weer leert waarderen. (Vliegtuig-bijna-ongelukken overkomen
een aantal van de personages in het boek.) Dan volgen weer veel lotgevallen van
de andere personages op en tussen conferenties, vooral weer buitenechtelijke
relaties.

Persse vindt in Ierland toevallig de man die zijn nichtje bezwangerd had en
dwingt hem tot een financiele regeling. Hij vliegt daarmee weer naar Londen,
maar het escortbureau is opgeheven. In de kapel op Heathrow blijkt Angelica zijn
gebedskaartje gelezen te hebben en ze heeft er een verwijzing opgeschreven naar



Spensers Fairy Queen waarin een tweeling meisjes beschreven wordt, één
bescheiden en deugdzaam, de ander verleidelijk en wild. Een baliemedewerkster
herinnert zich Angelica en weet dat ze naar Lausanne gevlogen is. Persse volgt
haar onmiddellijk. In Lausanne is een T.S. Eliot-conferentie net afgelopen, waarbij
The Waste Land als straattheater is opgevoerd met Angelica als de ‘hyacinth girl’.
Angelica is alweer weg. Persse achtervolgt haar naar het vliegveld, waar zij een
vlucht naar Los Angeles heeft genomen maar waar Persse niet toe wordt
toegelaten omdat hij geen visum voor de Verenigde Staten heeft. Een week later
is hij ook in L.A. en vindt daar haar pleegvader. Die vertelt dat er een baby-
tweeling was gevonden in een vliegtuig, die hij toen geadopteerd heeft. Angelica
is thans een briljante student, Lily een opstandige wildebras. Angelica is op dat
moment in Honolulu voor een genre-conferentie. Als Persse daar aankomt,
ontmoet hij juffrouw Sybil Maiden weer, de vaste conferentieganger, Jessie
Weston-adept en graal-freak die hij van zijn eerste conferentie kent. Die vertelt
dat Angelica haar verteld heeft over een McGarrigle waar ze een beetje verliefd
op is, en dat Angelica inmiddels naar Tokio is doorgereisd. Persse vertelt juffrouw
Maiden dat Angelica een tweelingzus heeft, waarop juffrouw Maiden flauwvalt.

Persse komt weer telkens te laat in Tokio en Seoul op conferenties waar Angelica
net weg is, en in Jeruzalem, waar ze niet is geweest. Hij krijgt de raad de MLA-
conferentie in New York te proberen eind december.

Daar wordt een ‘Ronde Tafel’ gehouden van de kandidaten voor de UNESCO-
leerstoel, door Sybil Maiden de ‘Gevaarlijke Zetel’ genoemd, door anderen de
graal. Nadat ieder van de kandidaten zijn of haar theorie heeft uiteengezet, stelt
Persse ‘de’ vraag: Hoe moet je verder als iedereen het met je eens is? Door de
voorzitter Arthur Kingfisher wordt dit samengevat als: Het gaat niet om de
waarheid maar om de difference. Hij deconstrueert dat als: winnen is het spel
verliezen (319). Die middag wordt de New Yorkse winter even onderbroken door
lenteachtig weer - de halcyon days; halcyon is een vogel die in het Engels
kingfisher heet - en de onvruchtbaarheid, geestelijk en lichamelijk, de ‘Waste
Land’, komt even ten einde, voor al de deelnemers. Door Persse’s vraag wordt de
hele situatie blootgelegd als différance, Derrida’s concept dat woorden (en
situaties) hun betekenis ontlenen aan hun verschillendheid van elkaar en dat alle
betekenissen eindeloos worden verschoven omdat ze alleen naar elkaar verwijzen
binnen het betekenissysteem. Hiermee wordt zo definitief vastgesteld dat dit hele
boek, met zijn eindeloze herhalingen en verwijzingen, een parodie op het



poststructuralisme is.
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Persse vindt diezelfde middag Angelica, die een lezing zit te geven over romance
in zeer expliciet seksuele termen, als een eindeloze serie climaxen. Ongeveer als
Zapps lezing, maar met een difference: haar conclusie is dat het bezit van het
object een einde maakt aan het verlangen, behalve in het genre van de romance!
Juffrouw Maiden valt weer flauw, en als Persse daarna wegrent, vindt hij
Angelica, en zij bedrijven uitbundig en uitgebreid de liefde. Maar dan zegt ‘zij’ de
tweelingzus Lily te zijn. Persse is woedend en verdrietig, maar zij legt hem uit dat
hij niet echt van Angelica kan houden als hij zelfs het verschil tussen haar en een
ander niet merkt. Angelica is intussen verloofd met een jonge docent aan Harvard
die ook McGarrigle heet. Persse ontdekt dan vervolgens dat hij eigenlijk verliefd
is op de baliemedewerkster op Heathrow, maar wanneer hij daar aankomt, blijkt
zij net ontslagen te zijn. Zij is naar het buitenland vertrokken, niemand weet
waarheen. En daarmee eindigt het boek.

In een interview met Raymond Thompson in 1989 vertelde David Lodge dat zijn
plan vanaf het begin was geweest om over intellectuele en artistieke steriliteit te
schrijven.[3] Dat deed hem denken aan T.S. Eliots The Waste Land, waarin
vruchtbaarheid en steriliteit het hoofdthema zijn, waarvoor Eliot zich o.a. van de
graalmythe bedient en in een noot naar Jessie Westons From Ritual to Romance
verwijst. Dat leidde weer naar de Koning Arthurromances en het idee dat
professoren die voor conferenties uitgenodigd worden - de elite die het om de
glorie doen - goed als de Ronde Tafel van Camelot gepresenteerd konden worden,
van waaruit de ridders uittrekken op hun queestes (waaronder de graalqueeste),
waar het najagen van amoureuze avonturen evenzeer deel van uitmaakt als de
tweegevechten en toernooien, wat een komisch-heroische presentatie mogelijk
maakte. Nadat de keuze voor de graalromances als structureel principe gemaakt
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was, werd de keuze voor bepaalde personages en incidenten daardoor bepaald,
waarbij ook de latere romances van Ariosto en Spenser als inspiratie gingen
dienen. En toen liep het enigszins uit de hand, zegt hij in dat interview.

Koning Arthur is in de romances een middeleeuwse koning; het ‘verplaatsen’ van
veel oudere verhalen naar de tijd van de auteur is standaardprocedure bij de
middeleeuwse romances. Dus Lodge blijft trouw aan het genre wanneer de
episode van de Gevaarlijke Kapel waarin een Zwarte Hand, die voorkomt in de
voortzettingen van Chrétien de Troyes’ Conte du Graal, opduikt in de vorm van
een conferentie in de Sonesta-koepel in Amsterdam (een voormalige Lutherse
kerk) waar de Duitse professor Siegfried von Turpitz, die een zwart-leren
handschoen draagt aan één hand, het plagiaat pleegt met Persse’s boekvoorstel.
Zo is Angelica afkomstig uit Orlando Furioso, waarin ze steeds op cruciale
momenten verdwijnt, en waarin ook de tweeling voorkomt waarvan er een
deugdzaam is en de ander verleidelijk. En Koning Arthurs zus Morgana duikt op
als de verleidelijke Italiaanse professor Fulvia Morgana, die zeer rijk is en een
overtuigd Marxist.

Het feit dat de proloog van Small World niet naar romances verwijst, maar begint
met de beginregels van Chaucers proloog van The Canterbury Tales, laat meteen
zien dat het structurele principe een grotere complexiteit van allusies toestaat. De
verklaring is te vinden in de openingsregel van hoofdstuk 1: “April is the cruellest
month”, de parodie op Chaucers beginregel waarmee T.S. Eliot zijn Waste Land
begint. Zo wordt een dubbele herhaling gebruikt om de personages van Small
World te vergelijken met Chaucers pelgrims die naar ‘heilige’ plaatsen reizen,
daarbij interessante mensen ontmoeten en interessante relaties aangaan, roddel
en confidenties uitwisselen - want hun oude verhalen zijn nieuw voor de nieuwe
gezellen. De verwijzing naar Eliots Waste Land parodieert dan die pelgrims, die in
Eliots gedicht een dwangmatig voortbewegende massa worden die ook
gedetailleerd beschreven worden en weer - in dit geval onbegrijpelijke - verhalen
vertellen, vol literaire verwijzingen. Om de herhaling nog verder door te trekken
wordt later The Waste Land nagespeeld als straattheater bij een van de
conferenties. Ook het vertellen van korte verhalen binnen een raamvertelling is
aan The Canterbury Tales ontleend, hoewel Lodge in het interview zegt dat hij dat
ook typisch vindt voor de romance, zoals bij Ariosto en Spenser. Maar de
aanpassing aan de eigentijdse situatie - de difference - is bij Lodge wel opvallend:
terwijl bij Chaucer de leefwereld door de rijke structuur veel groter wordt - in de



romances, in mindere mate, ook - wordt die in Small World juist kleiner,
grotendeels juist door de veelvuldige herhalingen, spiegelingen en echo’s.

Het gebruiken van Weston en Eliot is heel expliciet, omdat dat van belang is voor
de structuur van het geheel. Er zijn echter ook een groot aantal allusies naar
andere teksten die niet expliciet zijn, maar de geoefende lezers bijzonder plezier
kunnen verschaffen om op te merken, zoals dat ook in The Waste Land het geval
is. Lodge wijst daarop in het interview: De lezer wordt een wereld binnengevoerd
die niet bekend is, maar - o.a. door die allusies - wel begrijpelijk genoeg om
bevrediging te schenken. Het idee dat er dingen worden achtergehouden, zegt
hij, is belangrijk voor het boek, en die allusies spelen daar een rol in. Hij geeft een
voorbeeld: Op Hawaii wordt beschreven “The land is full of noises” (284), wat een
echo is van Shakespeares The Tempest en daarmee de driehoek Miranda-Caliban-
Ferdinand binnenhaalt. Ik wil er een aan toevoegen die nog subtieler is: Een van
de professoren heeft een affaire met ene Joy - en zegt ergens tegen Persse “But
you didn’t know Joy, did you?”, wat al leuk is als woordspeling (Persse is er niet in
geslaagd Angelica te vinden), maar tevens een echo is van The Earl of Rochesters
korte gedicht Phillis, be gentler, waarin een dame die de liefde alsmaar uitstelt,
wordt gedreigd dat zij zal “die with the scandal of a whore/ And never know the
joy”, wat op een dwarse manier ook wel op Persse’s situatie van toepassing is.

Naast het recyclen van cultuurverhalen zijn de terugkerende motieven de meest
opvallende vorm van ‘herhaling’ in Small World. Het voornemen van Morris Zapp
om zijn lezing voor Rummidge te herhalen op alle volgende conferenties dat jaar
hebben we al gezien, en het feit dat die lezing op het einde door Angelica
herhaald wordt, met een difference specifiek voor romances. Het idee van de
academische conferentie als ridderroman-‘toernooien’ wordt uitgewerkt door acht
achtereenvolgende conferenties, ook weer elk met hun differences, in Rummidge,
Amsterdam, Lausanne, Honolulu, Seoul, Hong Kong, Jeruzalem en ten slotte de
MLA in New York - het graalkasteel waar de twee Heilige Gralen in bezit
genomen worden: Angelica/Lily door de twee McGarrigles, en de UNESCO-
leerstoel door Kingfisher. Dit geeft een suggestie van structurele samenhang van
het hele boek. Ook het naspelen van cultuurverhalen draagt daaraan bij. Impliciet
is het naspelen van de graalqueeste. Expliciet is het naspelen van Keats’ Eve of St
Agnes als Angelica’s truc aan het begin, later gevolgd door het straattheater
waarbij Eliots Waste Land wordt nagespeeld door de conferentiegangers in
Lausanne. Wat ze gemeen hebben is dat Angelica (de graal) in beide gevallen



ontkomt zonder bezeten te worden; een ware differance, die zit in de nadruk op
verwachting en mystiek in de eerste, en op steriliteit en vruchteloosheid in de
tweede. Twee aspecten van de graalqueeste, inspirerende verwachting en de
tocht door het Barre Land, worden zo belicht; maar dus niet het ‘bereiken’, wat
weer klopt met de inhoud van Zapps poststructuralistische college.

Ook bijna-vliegtuigongelukken komen meermalen voor. De Engelse professor
Philip Swallow verongelukt bijna bij een noodlanding in Genua, waarna hij in bed
geraakt met zijn gastvrouw daar, Joy. Dat geeft hem nieuwe levenslust, zegt hij
(76), hetzelfde wat Persse overhoudt aan zijn bijna-vliegtuigongeluk in Ierland
(207), al is het voor hem levenslust zonder “the joy”! Volgens de kranten zou Joy
een jaar later met haar hele gezin omgekomen zijn bij een vliegtuigongeluk in
India. Tijdens ons verhaal ontmoet Swallow Joy bij een trip voor de British
Council: zij was niet aan boord (haar man wel). Ook blijkt ze nu een kind van
Swallow te hebben; Philip is “overjoyed”. Ze beginnen een stormachtige relatie,
maar dat één zwaluw nog geen zomer maakt, zullen we dadelijk zien.

Een ander terugkerend motief is de baliemedewerkster Cheryl op Heathrow en de
luchthavenkapel daar. In die kapel laat Persse zijn gebedsintentiebriefje achter,
vindt er een van zijn nichtje Bernadette met het adres van het escortbureau, en
later zijn eigen briefje weer met Angelica’s toevoeging erop (zie boven). Persse
maakt meerdere malen gebruik van Cheryls diensten. Zapp en Angelica ieder
eenmaal. Ook een groot aantal van de andere conferentiegangers gaan door haar
handen. Haar personage wordt bij ieder van die afhandelingen een stukje
duidelijker voor de lezer. Haar rol is zo ook een structureel element, totdat die op
het einde samenvalt met die van Angelica als inspirator voor Persse’s zoektocht.

Als verdubbeling van personages ook als herhaling gezien kan worden, is dat
zeker ook een noemenswaardig aspect van Small World. Natuurlijk overlappen
alle personages in dit boek elkaar en spiegelen ze elkaar in hoge en
betekenisvolle mate. Maar er zijn ook verrassende Doppelgdnger-situaties.
Swallows graalqueeste blijkt er ook een naar een “girl” te zijn (Joy), net als die
van Persse. Het Doppelgdnger-motief blijkt wanneer Persse in Rummidge een
seksbioscoop binnen wil - om zich voor te bereiden op zijn ‘Eve of St Agnes’-
bezoek aan Angelica die avond - en met de naam van Philip Swallow zijn
lidmaatschapskaart tekent, waarop de portier glimlachend meedeelt: “Dat is
toevallig, meneer, we hebben al een Philip Swallow in ons ledenbestand.”(48)



Maar duidelijker is natuurlijk het verschijnen van ene Peter McGarrigle op het
einde, met wie Angelica gaat trouwen. Hij had ooit op de baan in Limerick
gesolliciteerd die per vergissing (vanwege de naamsgelijkheid) aan Persse is
gegeven, waarna Peter een succesvolle academische carriere maakte aan
Harvard, en in Honolulu Angelica ontmoette. De Doppelgdnger is dus tevens een
splitsing van het personage in twee complementaire maar tegengestelde
ontwikkelingen.

En dan is er, zoals gezegd, de tweeling Angelica & Lily. Begonnen als één
personage in Persse’s waarnemingen, splitst daar Lily vanaf, met als
artiestennaam ‘Lily Papps’, wat ‘blanke borsten’ suggereert (zoals in Ariosto’s
romance) en daarmee nog een tweeling (twin breasts) toevoegt aan de tweeling.
Zij werkt voor dezelfde escort- en strippersagentuur als Persse’s nichtje
Bernadette, wat de verdubbeling of afsplitsing weer verder doet uitwaaieren met
alternatieve ontwikkelingen, die ieder voor zich mogelijk maken verschillende
aspecten van Persse’s ‘idealisme’ te laten zien: kuise verliefdheid, ongeremde
seksuele aandrang, redding van de gevallene; een nogal paradoxaal complex,
maar herkenbaar geloofwaardig in het komische getrokken doordat elke
‘herhaling’ een onvoorbereide verrassing is. Als literaire structuur nogal absurd,
maar wel kenmerkend voor de wereld van de romance.

Peepshows zijn prominent in dit verhaal, dus ook als ‘herhaling’. Die herhalingen
doen nogal denken aan Freuds ‘projecties’ - waarbij iemand eigenschappen of
gevoelens die hij weigert bij zichzelf te (h)erkennen, projecteert op een ander -
die als neurotisch gedrag overkomen. Persse bezoekt zijn eerste peepshow in
Rummidge ter voorbereiding op zijn geplande nachtelijk bezoek aan Angelica, dan
vervolgens in Soho omdat er foto’s van ‘Angelica’ buiten hangen, en in
Amsterdam omdat zij daar in een raam zit en later in een seksclub blijkt te
werken. In alle gevallen is ze net vertrokken. Pas in New York beleeft hij zijn
eigen, in peepshowtaal beschreven, eerste seksuele ervaring, maar dat blijkt dan
met de ‘verkeerde’ tweeling te zijn. Dit laatste gebeurt trouwens direct nadat hij
de lezing van Angelica heeft bijgewoond waarin zij de literaire genres als
peepshows voorstelt - daarmee de lijn van Zapps lezing doortrekkend, in veel
grafischer details; waarbij trouwens ook blijkt dat Zapps lezing al een uitwerking
was van Roland Barthes’ Het Genoegen van de Tekst. Angelica stelt het epos voor
als fallisch, tragedie als castratie (bij Oedipus zijn oogballen natuurlijk testikels),
komedie als anaal en romance als vaginaal (een ‘pocket’ die geheim is en dus



begeerlijk, maar tegelijk leeg en dus onmogelijk te bezitten). Iemand uit het
publiek stelt dan voor dat de roman geboren is uit de copulatie van het epos met
de romance, wat mij een uitstekende beschrijving lijkt van hoe Small World als
geheel tot stand gekomen is. Ook Arthur Kingfisher voor de porno-televisie in
Chicago is hier een différance van.

Bij de dwangmatige herhalingen hoort eveneens het plagiaat van Von Turpitz
(onderstreept door de ene zwarte handschoen). De herhaalde gevallen van
writer’s block daarentegen, liggen op het traumatische vlak. Een mooi voorbeeld
daarvan is de computer op de Universiteit van Darlington (net als Rummidge en
Limerick een fictieve universiteit). Deze computer analyseert eerst de schrijfstijl
van een romanschrijver, die daardoor zijn creatieve vermogen verliest.
Vervolgens wordt er een psychologisch zelthulpprogramma op geinstalleerd, waar
een andere, toch al gefrustreerde professor steeds dwangmatiger gebruik van
maakt en uiteindelijk door het lint gaat als de beheerder - ook uit frustratie
daardoor - een paar suggesties toevoegt.

Een fraaie parodie op deze Freudiaanse herhalingen is de spiegeling van de twee
situaties met een buitenechtelijk kind. De vader van het kind van Persse’s nichtje
geeft haar uiteindelijk financiele genoegdoening, zonder met haar te trouwen.
Philip Swallow belooft wel Joy te trouwen wanneer hij ontdekt dat zij een kind van
hem heeft, maar hij draait daar op allerlei manieren onderuit. Hij wil alleen de
opwinding (de joy); het idee van genoegdoening komt niet bij hem op.

Morris Zapp had in zijn lezing overigens al gewezen op de dwangmatigheid van
literaire interpretatie en daarbij Freuds ‘verschuiving’ of ‘verdringing’ expliciet
genoemd (27), waarmee de basis was gelegd voor het compulsieve gedrag van al
deze literatuurwetenschappers, dat uiteindelijk toch alleen maar leidt tot het
verliezen van het spel (omdat Kingfisher de UNESCO-leerstoel zelf bezet, wat
weer afwijkt van de conventionele graalverhalen).

Om het scala compleet te maken, spelen ook cyclische herhaling en de ewige
Wiederkehr een betekenisvolle rol in Small World. 1k wees al op Sybil Maidens
‘eeuwige’ aanwezigheid op conferenties - wat trouwens voor veel van de andere
personages ook geldt. Het boek beslaat een hele cyclus van de natuur, van april
tot 31 december, maar, ironisch genoeg, is Rummidge in april nog met sneeuw
bedekt en beleeft New York op 30 december een lenteachtige dag waarop voor
alle subplots een terugkeer naar de uitgangspositie bereikt wordt. Het Barre Land



is weer vruchtbaar geworden, een nieuw begin mogelijk. Het feit dat Persse zijn
nieuwe queeste naar Cheryl gaat beginnen op de laatste bladzijde duidt echter
niet op optimisme, maar veeleer op een herhaling van de vorige cyclus, een
eeuwige terugkeer van hetzelfde patroon. Van de verdubbelde personages gaan
Angelica en Peter naar ‘nog lang en gelukkig’, Lily en Persse naar de volgende
ronde. De titel Small World duidt niet voor niets, onder andere, op het idee van de
microkosmos, waarin de hele of universele werkelijkheid herhaald wordt. Zo
bezien wordt de romance toch aan de werkelijkheid gekoppeld, of, naar mijn
mening, als parodie geduid.

Het feit dat Bernadette en Lily voor dezelfde escort- en strippersagentuur werken
is al een indicatie van de soort herhaling die Nietzsches ewige Wiederkehr
oproept. De naam van het bureau ‘Girls Unlimited’ wijst ook al op ongelimiteerde
herhaling en inwisselbaarheid, zowel van de meisjes als van hun ‘acts’, net zoals
de parodistische woordspeling op de Engelse aanduiding Ltd voor
vennootschappen onderstreept dat de ‘girls’ slechts gebruiksvoorwerpen en
koopwaar zijn; letterlijk niets nieuws onder de zon.

Dat geldt ook voor Persse’s ervaringen met de reeks Angelica-Bernadette-Lily-
Cheryl. Hun inwisselbaarheid blijkt als Bernadette hem ook steeds ontglipt,
Bernadette en Lily voor dezelfde agentuur werken, hij het met Lily doet in plaats
van met Angelica, hij op Cheryl verliefd wordt (onwetend) wanneer zij Angelica
citeert, en Angelica met de andere McGarrigle trouwt. En zij ontglippen Persse
allemaal, net zoals volgens Zapp de tekst dat doet, en zoals Angelica dat al deed
in de tekst van Ariosto. Bij Lodge wordt Wiederkehr, paradoxaal, in feite
ontglippen. Eenzelfde paradox als wanneer de graalqueeste als zoektocht naar
het onbereikbare (‘girl’ of leerstoel) eindigt met de wetenschap dat het bereiken
van het doel meteen het verliezen van het spel is. Terecht deconstrueert Sybil
Maiden de UNESCO- leerstoel als de “gevaarlijke zetel” aan de ‘Ronde Tafel’
(245). Als de ‘girl’ steeds ontglipt en de leerstoel niet de graal is (volgens de
sybille en graaldraagster - Angelica’s moeder), dan blijft van de drie
mogelijkheden die we in ons allereerste citaat zagen alleen religieus geloof over,
en had Eliot toch gelijk, in weerwil van juffrouw Maidens bezwaren. En zo blijft
iedereen met lege handen, behalve Kingfisher, die met Song-mi Lee trouwt én de
UNESCO- leerstoel inneemt, dus zowel de ‘girl’ als de graal bemachtigt, terwijl,
paradoxaal, juist de Visserkoning/Graalhoeder degene is die uit zijn lijden verlost
moet worden door vervanging. De graalvraag krijgt dus wel het gewenste effect



(van de romance), maar wordt niet beantwoord. Het is een verlossing (van
steriliteit), geen oplossing. Door de graalqueeste als structuur te nemen,
parodieert de inhoud van het verhaal de vorm.

Zapps basis-uitgangspunt dat iedere decodering een nieuwe codering is, wordt
gecompliceerd doordat de inhoud, die lijkt op de situatiekomedie die traditioneel
is voor de campus-novel, voorzien is van een narratieve metatekst die niet
aansluit bij de ogenschijnlijk beoogde inhoud. Die inhoud wordt door de
parodistische vorm in een dialogisch kader gedwongen. De romance-queeste gaat
een dialoog aan met de conferenties over de toekomst van de literatuurkritiek,
deconstructie en structuralisme, en heeft daarbij een vervreemdend effect op de
situatiekomedie. In de romance-structuur worden op het einde alle losse eindjes
een beetje te strak aan elkaar geknoopt, waardoor het kunstmatige van de
structuur benadrukt wordt, en tevens het kunstmatige van de literatuurkritiek.
Een klein voorbeeldje van de verschuiving die zo optreedt is een conversatie bij
maanlicht in het begin van het verhaal, wanneer Persse aan Angelica laat zien dat
hij haar naam met zijn voetstappen in de sneeuw geschreven heeft:

‘Wat is de maan helder vanavond’, murmelde Angelica. Ze had haar hand niet uit
de zijne teruggetrokken. ‘Heb je er wel eens over nagedacht, Angelica’, zei
Persse, ‘hoe merkwaardig het is dat de maan en de zon in onze ogen er even
groot uitzien?’ ‘Nee’, zei Angelica, ‘daar heb ik nooit over nagedacht.” ‘Zoveel
mythologie en symboliek is gebaseerd op de gelijkwaardigheid van die twee ronde
schijfvormen aan onze hemel, de een heersend over de dag en de ander over de
nacht, alsof ze tweelingen waren. Toch is het alleen maar een speling van
perspectief, product van de relatieve grootte van de maan en de zon en hun
afstand van ons en van elkaar. De kans dat het precies zo gebeurd is bij toeval
moet biljoenen tegen één zijn.” ‘Geloof jij dan niet dat het toeval was?’ ‘Ik geloof
dat het een van de grootste bewijzen is van een goddelijke schepper’, zei Persse.
‘Ik geloof dat Hij oog had voor symmetrie.” ‘Net als Blake’, glimlachte Angelica.
‘Heb jij overigens Frye’s Fearful Symmetry gelezen? Een bijzonder goed boek,
vind ik.” ‘Tk wil niet over literatuurkritiek praten’, zei Persse, terwijl hij in haar
hand kneep en dichter bij haar kwam staan. ‘Niet met jou alleen hier in het
maanlicht. Ik wil over ons praten.” ‘Ons?’ ‘Wil je met mij trouwen, Angelica?’
‘Natuurlijk niet!” riep ze uit, terwijl ze snel haar hand terugtrok. (38-39)

Einstein en Heisenberg zouden instemmend geknikt hebben over de
onderliggende logica van het onzekerheidsprincipe, maar voor de lezer wordt de



romantische situatie gesteriliseerd door de dwangmatige verschuiving naar
literatuurkritiek. In de dialoog tussen inhoud (situatiekomedie) en vorm
(romance) is de voor deze personages habituele verschuiving naar literatuur en
interpretatiestudie een ontwijking en een vervreemding. En dat geldt voor alle
literaire allusies in deze romance. Ze werken allemaal anders uit dan in hun
oorspronkelijke context. De herhaling van literaire motieven in de ‘werkelijkheid’
van deze romance laat alsmaar zien dat iedere decodering inderdaad een nieuwe
codering is, maar dat het de différance is die het verhaal maakt. Cathryn Hume
merkte in 1984 op dat perspectivistische literatuur de bedoeling heeft om ons te
dis-illusioneren. Zij noemt die daarom een anti-vorm en stelt dat “literatuur die dit
relativisme belichaamt zichzelf definieert door het algemene effect op de lezer
eerder dan door formele of interne overeenkomsten”. (125) Dat is het soort
inzicht dat Lodge in Small World parodieert door juist wel formele interne
overeenkomsten te benutten voor het dis-illusionerende effect.[4] Het einddoel
van de literaire interpretatie wordt gepresenteerd als niet de tekst ontrafelend,
maar de lezer, als onvermijdelijk z'n doel voorbijschietend. Kingfishers
deconstructie van de romance-graalvraag als: het bezit van de zaak is het einde
van het vermaak, is zo gek nog niet, laat Lodge ons zien. Dat het geen satire
geworden is, maar een romance, redt voor ons, gelukkig, de ‘heiligheid’ van het
doel, hoe precair dat dan moge zijn.
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Mister Pip: een navertelling
zonder opsmuk

Dankzij alle dromen is de geschiedenis van het heelal
vaker herschreven dan er sterren zijn.
(Lloyd Jones, Meneer Pip: 199)

Het ‘recyclen’, dat wil zeggen, het al dan niet imiterend, parodierend, aanvullend
of juist contrasterend hergebruik van klassieke teksten, lijkt een op zich ook weer
wederkerend geworden aspect van de postmoderne literatuurgeschiedenis. Laat
ik mijzelf ter inleiding beperken tot slechts enkele voorbeelden uit de Engelstalige
letterkunde van de laatste decennia.

In Grendel (1971) herschreef John Gardner het Oudengelse heldendicht Beowulf
vanuit de optiek van het gelijknamige monster uit dat epos. De oorspronkelijke,
mogelijk uit de zevende eeuw daterende tekst is in de loop der tijden al dikwijls
hergebruikt, in de vorm van vertalingen (meest recentelijk door Seamus Heaney)
en verfilmingen (onder regisseurs als Sturla Gunnarson en Robert Zemeckis).
Gardners Grendel is een meer originele versie, waarin de oude tekst niet zozeer
wordt herhaald of hertaald, maar vrij bewerkt. Iets soortgelijks is met Beowulf
ook gedaan door W.H. Canaway, die er in The Ring-Givers (1958) een historische
actieroman van maakte, en door Michael Crichton, in wiens Eaters of the Dead
(1997) het Scandinavische thema wordt vermengd met het oosterse van de
tiende-eeuwse Arabische diplomatieke reiziger Ibn Fadlan. De filoloog J.R.R.
Tolkien uit Oxford ontdeed het oude epos van zijn academische stoffigheid in
Beowulf: The Monsters and the Critics, een in vakkringen beroemd geworden
artikel uit 1936. Vervolgens maakte hij creatief gebruik van thema’s en motieven
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uit Beowulf (en andere middeleeuws-Germaanse teksten) in zijn heden ten dage
zo alom geprezen (en verguisde!) fantasie-klassieker The Lord of the Rings - een
boek dat op zijn beurt ook weer het subject is geworden van vertaling, verfilming,
imitatie en parodie.

Kennelijk zijn sommige literaire werken bij uitstek voor ‘herhaling’ vatbaar. Met
name het deconstruerend herschrijven van meer recente klassiekers is schering
en inslag geworden. Zo herschreef Jean Rhys in haar Wide Sargasso Sea (1966)
Charlotte Brontes beroemde negentiende-eeuwse roman Jane Eyre vanuit het
gezichtspunt van Mr Rochesters als krankzinnige op zolder weggeborgen
echtgenote Bertha Mason, terwijl J.M. Coetzee in Foe (1986) een vrouwelijk
element introduceerde in Daniel Defoes dominant-masculiene relaas van Robinson
Crusoe.

Een minstens even canonieke Engelse roman die tot meerdere van dit soort
reconstructies aanleiding is geweest is Charles Dickens’ Great Expectations, dat
de auteur aanvankelijk publiceerde in zesendertig wekelijkse afleveringen van het
door hemzelf geredigeerde weekblad All the Year Round in 1860-1861. Deze
roman wordt door veel critici met enig recht gezien als Dickens’ meesterwerk. In
1946 briljant verfilmd door David Lean (er zouden nog talrijke meer en minder
geslaagde films en televisieseries van volgen), inspireerde Great Expectations
Michael Noonan tot het schrijven van een vervolg: in Magwitch (1982), een
thrillerachtige roman, gaat een inmiddels wat ouder geworden Pip in New South
Wales op zoek naar informatie over zijn eertijdse weldoener, de convict Abel
Magwitch. Peter Careys Jack Maggs (1997) is meer een vrije bewerking naar
Great Expectations. De personages in dit boek lijken op personages uit Dickens’
roman.

In het voor de Man Booker Prize van 2007 genomineerde Mister Pip introduceert
de auteur Lloyd Jones in de allereerste plaats het boek zelf in zijn roman. Men zou
kunnen zeggen dat Dickens’ Great Expectations hier zowel tekstueel als fysiek
een, zo niet de, hoofdrol speelt. Het wordt niet zozeer herschreven of bewerkt als
wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied, namelijk dat van Oceanie,
en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand, gereconstrueerd, en met
fatale gevolgen geimiteerd.

Ten behoeve van die lezers die ondanks de canoniciteit ervan wellicht niet bekend
zijn met de inhoud van Dickens’ roman, of aan wie de details zijn ontschoten,



volgt hier eerst nog even een korte samenvatting. De verteller, Philip Pirrip, die
zichzelf als kind de naam ‘Pip’ heeft gegeven en zo ook voortaan wordt genoemd,
beschrijft zijn levensgeschiedenis. Grootgebracht als weeskind door zijn pinnige
zuster en haar echtgenoot, de zachtaardige smid Joe Gargery, komt hij op een
gegeven moment aan huis bij de excentrieke Miss Havisham om er te ‘spelen’.
Miss Havisham is twintig jaar eerder kort voor haar huwelijk in de steek gelaten
door haar bruidegom, en sindsdien heeft ze de klokken stilgezet en komt ze de
deur niet meer uit. Uit wraak voedt ze een jong meisje, Estella, op om mannen te
haten. Pip wordt verliefd op haar en wil nu een ‘gentleman’ worden - maar
voorshands wordt hij leerjongen bij zijn zwager. Als hij zeventien is komt de
advocaat van Miss Havisham, Mr Jaggers, de Gargeries vertellen dat een
anonieme weldoener Pip een jaarlijkse toelage wil doen toekomen, en zo lijkt zijn
droom alsnog in vervulling te kunnen gaan. Hij heeft het vermoeden dat het geld
afkomstig is van Miss Havisham, en zij laat hem in die waan.

Pip gaat naar Londen en ontwikkelt zich tot een snob. Zijn droom valt aan duigen
als hij na een aantal jaren wordt bezocht door de ontsnapte misdadiger Abel
Magwitch, die hij helemaal aan het begin van het verhaal stiekem wat etenswaren
en een vijl had gebracht, en die, opnieuw opgepakt en op transport gezet naar
New South Wales, aldaar in goeden doen is geraakt als schapenfokker. Het
misverstand bij Pip was ontstaan doordat Magwitch toevallig ook de advocaat Mr
Jaggers als tussenpersoon had gebruikt. Aanvankelijk geschokt ontwikkelt Pip
toch een medegevoel voor Magwitch, wiens droom het was geweest een ‘heer’ te
maken en te bezitten. Omdat hij zijn leven voor Pip in de waagschaal heeft gesteld
door clandestien terug te komen uit Australie wil Pip hem helpen het land weer
veilig uit te komen. Dit plan wordt echter gedwarsboomd door Magwitch’
voormalige compagnon en medegevangene van weleer, die tevens blijkt de
destijds trouweloze bruidegom van Miss Havisham te zijn geweest.

Magwitch sterft, en Pip verliest zijn rijkdom en status en treedt in dienst bij zijn
studievriend Herbert Pocket. Estella, inmiddels getrouwd met een bruut, blijkt de
dochter te zijn van Magwitch en van de huishoudster van Mr Jaggers, een
misdadigster die hij van de galg had gered. Of Estella na de dood van haar brute
echtgenoot uiteindelijk toch een verbintenis aangaat met Pip wordt door de
schrijver in het midden gelaten.

Bougainville en Mister Pip
De auteur van Mister Pip, Lloyd Jones, werd in 1955 in Nieuw Zeeland geboren.



Mister Pip (2000) is zijn zesde roman, en de eerste die internationale bekendheid
heeft gekregen door de nominatie ervan voor de Man Booker Prize in 2007. Begin
jaren negentig deed Jones als journalist onder meer verslag van de burgeroorlog
die toentertijd woedde op het eiland Bougainville, waar Mister Pip zich afspeelt.
Zelfs sommige recensenten weten kennelijk weinig of niets van dit eiland in de
Stille Zuidzee af; zo heeft bijvoorbeeld Melissa Katsoulis in The Times online (16
juni 2007) het over een “cash-poor village [sic] called Bougainville”; nog bonter
maakt het Janet Maslin van The New York Times (17 september 2007), die
spreekt van “Bougainville, the island that Mr Jones locates in the vicinity of Papua
New Guinea” - alsof hij het uit zijn duim heeft gezogen!

Teneinde goed te kunnen waarderen hoe Dickens’ roman wordt ‘herhaald’ in die
van Jones is het dienstig om iets te vermelden over de postkoloniale achtergrond
waartegen Mister Pip zich afspeelt. Immers, als motto voor zijn boek gebruikt
Jones een uitspraak van de bekende Italiaanse semioloog en romanschrijver
Umberto Eco: “Personages migreren”. Bougainville, vernoemd naar de
achttiende-eeuwse Franse ontdekkingsreiziger van die naam, is sinds 1976 een
autonome eilandprovincie van Papoea Nieuw-Guinea (daarvdor was het eerst een
Duitse kolonie, vanaf 1885 tot 1920, en vervolgens een Australisch protectoraat).
Het ligt ten oosten van Papoea Nieuw-Guinea, en is het grootste van de
noordelijke Salomonseilanden. Het heeft een oppervlakte van ongeveer een vijfde
van Nederland en had in 1989 (aan het begin van de burgeroorlog die toen
uitbrak) ongeveer 128.000 inwoners.

In 1969 opende een Australisch bedrijf een grote kopermijn in Panguna. De
opbrengsten van die mijn waren belangrijk voor Papoea Nieuw-Guinea, maar de
autochtone Melanesische bewoners van Bougainville profiteerden er nauwelijks
van. Bovendien werd de rivier de Jaba sterk verontreinigd, hetgeen leidde tot
kindersterfte en het uitsterven van de vliegende vos.

Lokaal verzet kwam er eerst tegen het Australische neokoloniale bewind. In 1975
wilde de provinciale regering van Bougainville zich afscheiden van Papoea Nieuw-
Guinea, dat in datzelfde jaar onafhankelijk zou worden. Maar een ‘Republiek van
de Noordelijke Salomonseilanden’ werd niet door de Verenigde Naties erkend.
Men mocht zich ook niet aansluiten bij de Britse Salomonseilanden. Bougainville
kreeg wel grote autonomie binnen Papoea Nieuw-Guinea, met een eigen regering
onder leiding van Joseph Kabui, maar de kopermijn bleef een twistpunt. Er waren
dan ook voortdurend onafhankelijkheidsstrijders actief, met name vanaf 1988,



toen Francis Ona en zijn nicht Pepetua Serero de leiding namen van de BRA, de
Bougainville Revolutionary Army. Men eiste 50% van de opbrengst van de mijn
(het ging om miljarden dollars per jaar), en toen die eis niet werd ingewilligd
begon men de mijn te saboteren. In mei 1989 werd zij gesloten. Papoea Nieuw-
Guinea bleef intussen de uitbuiting en vervuiling ontkennen, en probeerde
vergeefs om Ona en zijn BRA op te rollen.

In 1990 trok de militie van Papoea Nieuw-Guinea zich terug uit Bougainville en
legde een blokkade om het eiland. Ona riep eenzijdig de onafhankelijkheid van
Bougainville uit, maar het eiland verviel in anarchie. Dorpen werden
geterroriseerd door losse bendes (zogenaamd behorend tot de BRA). Het leger
van Papoea Nieuw-Guinea (de redskins of roodhuiden uit de roman) voerde
charges uit vanuit de hoofdstad Port Moresby. In januari 1993 werd de hoofdstad
van Bougainville, Arawa, heroverd. Er kwam een overgangsregering, maar
Papoea Nieuw-Guinea zette de oorlog nog een tijdlang voort met behulp van
huursoldaten. In 1997 kwam er een vredesregeling, maar het verzet is blijven
smeulen. Ona overleed in 2005 aan malaria, en het eiland mag uiterlijk in 2015
over onafhankelijkheid beslissen door middel van een referendum.

Mister Pip speelt zich hier af, hoofdzakelijk van december 1991 tot september
1993, dus in de tijd van isolatie, anarchie en terreur op het eiland, en in de
herinnering van de vertelster, Matilda Laimo. Zij is dertien jaar als het boek
begint, dus geboren in 1978. Het boek is over het algemeen gunstig ontvangen,
hoewel enkele recensenten (bijvoorbeeld Janet Maslin van The New York Times)
het wat te ‘prekerig’ vonden. Mister Pip wordt verteld in een deadpan- stijl: geen
mooischrijverij, geen pretenties, ook geen melodrama of sentimentaliteit.

Matilda woont in een dorpje van zo’n dertig hutten aan de oostkust van
Bougainville. Tijdens de blokkade is er geen elektriciteit meer; alle blanken zijn
gevlucht, behalve de excentrieke Mr Watts, die men af en toe met een rode
clownsneus op, zijn zwarte vrouw Grace op een karretje voort ziet trekken. Ook
de leerkrachten zijn verdwenen. Matilda woont bij haar moeder, Dolores. De
vader werkt al twee jaar in een mijn in Townsville, Queensland, en stuurde tot
voor kort af en toe wat op. De jonge mannen van het dorp zijn als ‘rambo’s’
(rebellen) de nabije jungle ingetrokken.

Mr Watts neemt dan de school over. Elke dag leest hij de kinderen een hoofdstuk
voor uit Great Expectations, dat hij beschouwt als “de grootste roman van de



grootste Engelse schrijver uit de negentiende eeuw”. Veel kinderen gaan
helemaal in dit verhaal op, en vertellen het thuis weer na. Vooral Matilda
fantaseert over Pip, en ze schrijft zijn naam zelfs in het zand. Haar moeder, voor
wie alleen haar pidgin-versie van de Bijbel telt, vindt het maar niks. Mr Watts
nodigt ook alle dorpelingen een voor een uit om op school iets te komen vertellen.
De meesten komen met wetenswaardigheden over lokale planten en dieren of
geven voedseltips; Dolores spreekt veelbetekenend over het geloof en over de
duivel.

Op zekere dag (het boek is inmiddels al uitgelezen) komen er soldaten van het
Papoea Nieuw-Guinese leger, de roodhuiden, die op zoek zijn naar de rebellen, en
met name de afwezige jonge mannen. Iedereen in het dorp moet zich
identificeren. Een van de soldaten vindt dan op het strand de naam die Matilda
daar in het zand had geschreven, en de dorpelingen worden gesommeerd om die
‘Pip’ te identificeren. Mr Watts legt uit dat Pip een personage is uit een roman
van “meneer Dickens”. Om de lokale bevolking niet in verlegenheid te brengen
beaamt hij de suggestie van de commandant dat hij zelf die “meneer Dickens” is,
en hij stuurt Matilda naar het schoolgebouw om het boek te halen, zodat hij kan
laten zien dat Pip een romanpersonage is, maar het boek blijkt onvindbaar.
Daarop laat de commandant alle huisraad van de dorpelingen op het strand in
brand steken, en hij dreigt twee weken later terug te zullen komen met ergere
represailles als “meneer Pip” zich dan niet kenbaar maakt.

In haar lege huis vindt Matilda op een balk onder het
dak de slaapmat van haar vader, die de soldaten over
het hoofd hadden gezien - en daaruit rolt het
vermiste exemplaar van Great Expectations! Net
zoals Dolores heeft gezwegen bij het verbranden van
het huisraad en de kleding van haar dorpsgenoten, zo

wpgmn oot~ IS zwijgt nu Matilda. Deze herhaalde weigering tot
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verraad zal tot ernstige consequenties leiden, en
uiteindelijk zelfs tot de dood van zowel meneer Watts
als van Matilda’s moeder.

Eerst wordt echter uit wraak het door de soldaten gespaarde huisraad van Mr
Watts door de dorpelingen verbrand, inclusief al zijn boeken (behalve natuurlijk,
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ironisch genoeg, Great Expectations). De dorpelingen herhalen hiermee in zekere
zin de destructieve handelingen van hun vijanden, de roodhuiden. Deze komen
twee weken later inderdaad terug en steken dan alle huizen in brand - en
daarmee gaat ook Great Expectations in vlammen op. Alleen het schoolgebouw en
het stenen missiehuis waarin de Wattses wonen blijven intact. Meneer Watts laat
de scholieren nu de verloren tekst van Great Expectations reconstrueren. Elk
herinnerd fragment wordt door hem opgeschreven in een schriftje dat hij uit de
brand heeft weten te redden. Kort daarop overlijdt Grace Watts. Bij haar
begrafenis komen alle dorpelingen bijeen en ze debiteren ware of verzonnen
herinneringen over haar (ze was uit dat dorp afkomstig) ter vertroosting van
meneer Watts. Ook haar persoonlijkheid wordt als het ware gereconstrueerd,
deels uit de herinnering en deels uit de verbeelding.

Enige tijd later komen de gefrustreerde rambo’s uit de jungle te voorschijn - dit
zijn ook geen lieverdjes, al zijn ze ‘onze jongens’. Meneer Watts, die weet dat een
van de lokale vissers nog een boot heeft waarmee hij van plan is van het eiland te
ontsnappen samen met zijn vrouw en zoontje, maar ook met meneer Watts en met
Matilda en haar moeder, paait de aanvankelijk dreigende rambo’s door zich nu te
identificeren als “meneer Pip” en hen nachten achtereen zijn eigen, deels ware,
deels door Great Expectations geinspireerde levensgeschiedenis te vertellen.
Iedereen, ook de dorpelingen, luistert geboeid.

Op de vooravond van de geplande ontsnapping zijn de rambo’s ineens verdwenen.
Even later komen de roodhuiden het dorp weer in. Een door hen gevangen en
gemartelde rebel wijst meneer Watts aan als de langgezochte “meneer Pip”, en
dit misverstand kan niet meer worden rechtgezet. Watts wordt geexecuteerd, en
zijn lichaam wordt in stukken gehakt en aan de varkens opgevoerd. De
commandant wil de dorpelingen over het gebeurde het zwijgen opleggen
(veelbetekenend vraagt hij: “Wie heeft dit gezien?”), maar nu doet Dolores haar
mond open en zegt bij herhaling dat zij heeft gezien wat er is gebeurd. Ze wordt
verkracht, gedood en aan de varkens gevoerd, terwijl de commandant zich
genadig toont door Matilda te laten gaan.

Die nacht breekt er een ongewoon zware regenbui los die de rivier buiten zijn
oevers doet treden, en Matilda wordt meegevoerd naar zee, waar ze wordt
opgepikt door het vissersgezin, dat haar meeneemt naar het verwachte schip
waarmee ze vervolgens Honiara (de hoofdstad van de Salomonseilanden) bereikt.
Van daaruit wordt ze herenigd met haar vader in Australi€. Ze gaat naar school,



en vervolgens gaat ze studeren in Brisbane. Als lerares leest ze daar haar
leerlingen Great Expectations voor. Ze reist dan ook nog naar Nieuw-Zeeland
waar ze een gesprek heeft met de eerste (blanke) vrouw van meneer Watts (en er
onder andere achterkomt waarom hij die rode clownsneus op had), en ten slotte
naar Engeland voor onderzoek in verband met haar dissertatie over Charles
Dickens.

Herhaling als houvast

In wat volgt wil ik wat gedetailleerder ingaan op de verschillende niveaus waarop
het begrip ‘herhaling’ een rol speelt in deze schitterende postmoderne roman:
achtereenvolgens op dat van de structuur en thematiek, op dat van de
personages, en op dat van de woordelijke tekst. Voor aanhalingen uit en
verwijzingen naar de tekst maak ik gebruik van de vertaling door Joris
Vermeulen.

Een ‘ik-vertelling’ zoals Meneer Pip is een herbelevenis, een anamnese, een
herhaling van een ‘werkelijkheid’ die er ooit was, in een tekst die bestendig is,
voor altijd vastgelegd. Dit geldt natuurlijk ook al voor Great Expectations. Matilda
komt tot deze ontdekking wanneer meneer Watts besluit dat boek voor de tweede
keer klassikaal te gaan lezen, en zij waardeert dit als een mogelijkheid om
blijvend te kunnen ontsnappen aan de realiteit:

... er zou niets veranderen door het voor de tweede keer te lezen. Het verhaal was
bekend. Pip zou Joe Gargery teleurstellen, maar omdat Joe nu eenmaal Joe was,
vergaf hij het hem. Pip zou ook achter Estella aan zitten - een beroerde keuze,
maar hij zou er altijd trouw aan blijven. Of we het nu voor de tweede, derde of
vierde keer voorlazen, wat we ook deden, alles zou bij hetzelfde blijven. Onze
enige troost was dat de ontsnappingsroute naar een ander land vrij bleef door het
boek steeds te herlezen. En daarmee zouden we gered worden van de waanzin.
(103)

Dit thema van herhaling als houvast komt ook zelf (hoe kan het anders bij een
thema?) bij herhaling aan de oppervlakte. Enkele voorbeelden hiervan zijn in de
voorafgaande samenvatting van de roman al aangeduid. Helemaal aan het begin
van Meneer Pip vertelt Matilda hoe een ouder meisje voor haar schoolproject
aanklopt bij meneer Watts en hem vraagt om over zijn leven te vertellen. Zijn
antwoord luidt:



“Lieverd, ik heb er al veel van achter de rug. Ik verwacht meer van hetzelfde”
(12). Voordat de problemen met roodhuiden en rambo’s zich voordoen, is het
leven voor het dan elfjarige meisje en haar dorpsgenoten veilig en “volkomen
voorspelbaar” (10).

Zelfs als de burgeroorlog begonnen is, kan Matilda nog zeggen: “We hadden wat
we altijd al hadden gehad” (17). En zelfs op “het langverwachte moment” waarop
de dorpelingen voor het eerst geconfronteerd worden met de bedreigende
roodhuiden komen ze hun hutten uit alsof ze het “gerepeteerd” hadden (104).
Herhaling geeft zekerheid. Het is een strategie om te overleven - zo wordt
althans gehoopt. De interessante vraag doet zich hier voor van welke “waanzin”
een herhaalde lezing van Jones’ roman ons zou kunnen redden!

Net zoals Great Expectations een fictieve tekstuele herhaling is van een al even
fictief leven, zo is natuurlijk ook Meneer Pip niet meer dan dat. Maar gezien
vanuit de vertelster is haar leven maar al te werkelijk - en uiteindelijk, naar we
mogen aannemen, en alle postmoderne theorie over de werkelijkheid als ‘tekst’
ten spijt, een afspiegeling van het leven van Bougainvilleaanse meisjes van vlees
en bloed. Voor deze tegelijkertijd reele en fictieve Matilda is Pip een
romanpersonage, terwijl hij voor zichzelf natuurlijk ook een ‘waarachtig’ bestaan
heeft geleid. De ironie van deze ingebedde structuur van werkelijkheid en fictie is
dat in Meneer Pip de hoofdpersoon uit het ene boek wordt aangezien voor een in
het andere boek ‘werkelijk’ bestaande rebel - waarvan de lezer echter weet dat
hij niet bestaat, zelfs niet in de fictie van het boek. Wanneer meneer Watts
zichzelf later tegenover de rambo’s identificeert als “meneer Pip” moet hij dit, in
diezelfde fictie, maar angstwekkend realistisch naverteld, met de dood bekopen.

Behalve in de vorm van die aporische ‘nest dozen’ van fictie-in-de-fictie speelt de
herhaling in Meneer Pip ook nog op andere manieren een rol. Zo is het
opmerkelijk dat telkens terugkerende sleutelbegrippen in Great Expectations -
ogen, handen, de kledingstukken die iemand tot een ‘heer’ maken, zaadjes,
honden en niet te vergeten vuur (er gaat ook in Lloyd Jones’ roman nogal wat in
vlammen op) - een soortgelijke functie hebben in Meneer Pip. Ter illustratie
volgen hier enkele voorbeelden.

De moeder van Matilda’s klasgenote Mabel komt als eerste iets vertellen op
school. Zij houdt een verhandelingetje over de “ballonnenplant” (40), in het
Engels “heart seed” genaamd. Deze “heart seed” drijft op de oceaan en ontspruit



op het strand waar hij aanspoelt. Het is precies met zulke zaden (of de witte
bloemen daarvan, 54) dat Matilda later de door haar met een stok in het zand
geschreven naam PIP verfraait. Nog weer later, wanneer zij wordt meegesleurd
door de wassende stroom, zich vastklampend aan een boomstam die zij
identificeert als haar “redder”, haar “meneer Jaggers” uit Great Expectations,
vergelijkt zij zichzelf met zo'n “heart seed”:

Ik was zo’n ballonnenplant waarover wij kinderen op school hadden gehoord. Ik
begon aan een reis die me naar andere streken zou brengen, een ander leven, een
andere manier van zijn. Ik wist alleen niet waar dat was of wanneer. (229)

In Great Expectations begint de verwijzing naar zaad en zaaien (met mogelijk de
uitkomst van “grote verwachtingen” als oogst) eigenlijk al met Pips zelfgekozen
naam (ook Engels voor ‘pit’ oftewel zaadkorrel). De pompeuze en bemoeizieke
oom Pumblechook, die Pip naar het huis van Miss Havisham brengt, is handelaar
in granen en zaden, en de jonge Pip verwondert zich er in hoofdstuk 8 van
Dickens’ roman over of al die zaadjes in hun laatjes ooit aan hun “gevangenis”
zullen ontsnappen om te bloeien. Veel later, in hoofdstuk 31, komt een oudere Pip
via advocaat Jaggers’ klerk Wemmick in aanraking met de ter dood veroordeelden
in de Newgate gevangenis, en Mr Wemmick vergelijkt hen met planten die al dan
niet in de kiem zijn gesmoord. Als symbool voor oorzaak en te verwachten gevolg
is de Oceanische “heart seed” niet alleen een veelbetekenende keuze (die in de
Nederlandse vertaling noodzakelijkerwijze onder de oppervlakte blijft), maar
bovendien zou men kunnen zeggen dat de auteur van Meneer Pip op zijn beurt de
roman van Dickens in zijn eigen boek heeft uitgezaaid. Zelden is bij mijn weten in
één roman een andere zo verbeeldingrijk verwerkt.

Ook de andere aangegeven sleutelbegrippen worden in Meneer Pip evenals bij
Dickens zowel letterlijk als figuurlijk herhaald. Als de vertelster aan het einde van
een van de meest ontroerende episodes uit het boek - de passage waarin de
dorpelingen meneer Watts troosten met de dood van zijn vrouw - de
aaneenschakeling van herinneringen en “fragmenten” over Grace vergelijkt met
“een vlam bij een houtstapel houden” (155, in het origineel: “adding kindling to a
fire”), dan wordt de aandachtige lezer eraan herinnerd welke gebeurtenis
waarschijnlijk ten grondslag ligt aan de dood van Grace: de wraakzuchtige
verbranding door de dorpelingen van het huisraad van de Wattses.

Kort hierna filosofeert Matilda over het meten van tijd onder diverse



omstandigheden. “Net als onze medicijnen en onze vrijheid had de blokkade onze
tijd afgepakt. Eerst viel het je nauwelijks op. Maar dan bedacht je opeens: er is al
een hele tijd geen verjaardag meer gevierd” (165). Evenzo had Miss Havisham
tijdens haar eigen “blokkade” in Satis House de tijd stilgezet.

In Mister Pip wordt een tekst, namelijk die van Great Expectations, eerst
voorgelezen, vervolgens samen gelezen en ten slotte gereconstrueerd als ware
het een sacrale tekst - er wordt ook herhaaldelijk een parallel getrokken met
Matilda’s moeder Dolores’ reconstructie van de Bijbel.

De pidgin-bijbel van mama was in vlammen opgegaan, dus terwijl ik passages uit
Great Expectations lag op te roepen, deed zij hetzelfde met haar Bijbel. Ik hoorde
haar in het donker mompelen, zodat ik me van haar weg moest draaien en mijn
oren afschermen met mijn handen om me op mijn eigen speurtocht te
concentreren. (150)

In eerste instantie vertelt meneer Watts Great Expectations, net als Dickens, in
serie-vorm (59 hoofdstukken in even zovele dagen) aan de schoolkinderen. Een
verhaal is het ordenen van de werkelijkheid, die onbestemd en chaotisch is,
subjectief en vaak ongekend. Matilda vertelt het verhaal van Dickens weer na aan
haar moeder. Wat ze “toen niet wist was dat ook alle andere kinderen
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen” (41).

Het verdwijnen van de blanken en hun moderne ‘beschaving’ (Duitse
missionarissen, Australische ingenieurs) en de vijandigheid van de roodhuiden als
nieuwe kolonisten dwingen Matilda’s dorpsgemeenschap tot de terugkeer naar
een primitieve, orale levensstijl, waarin echter restanten van de blanke cultuur
(de Bijbel, een negentiende-eeuwse Engelse roman) kunnen worden ingebed of
geaccultureerd, inclusief wezensvreemde begrippen als “een berijpte ochtend”
(42). Na de branden wordt het ritueel van het vertellen (dat wil zeggen, een
herhaalde handeling met ‘sacrale’ betekenis) de ‘reconstructie’ van Great
Expectations uit de herinnering (terug naar de ‘oorzaak’). Meneer Watts gebruikt
hiervoor het woord “opdiepen” - het Engelse “retrieve” duidt etymologisch op
“hervinden”. Hierna volgt een vergelijkbaar ritueel omtrent de ‘reconstructie’ van
de overleden Grace Watts, namelijk wanneer de dorpelingen zich fragmenten
‘herinneren’ over haar. Op soortgelijke wijze vertelt meneer Watts aan de rambo’s
zijn eigen ‘verhaal’ als “meneer Pip” en ten dele aangelengd met motieven uit
Dickens. De kern van dit verhaal, zo vertelt Matilda, zal haar altijd bijblijven: het



heeft in haar “postgevat als zijn Pacifische versie van Great Expectations” (187).
Als blijkt dat er meer tijd nodig is voér de ontsnapping kan plaatsvinden voegt
meneer Watts hier “tot schrik van alle kinderen” nog aan toe “alle fragmenten ...
die onze moeders, ooms en tantes hadden meegenomen naar de lessen van
meneer Watts” (192).

Op school in Townsville herontdekt Matilda Great Expectations, en dan komt ze er
ook achter dat meneer Watts “het meesterwerk van meneer Dickens herschreven”
had door er enige personages en vooral gewelddadige verhaalelementen uit weg
te laten: “De fragmenten die de andere kinderen en ik hadden opgediept bleken
niet veel meer dan pogingen om een kasteel te herbouwen met stro” (237). Men
kan hierin een echo herkennen van het “met rietbladeren en lange ontschorste
takken” (132) herbouwen door de dorpelingen van hun afgebrande huizen, of het
opkalefateren door de rambo’s van geweren die de Japanners na de Tweede
Wereldoorlog op het eiland hadden achtergelaten. Ten slotte wordt Matilda zelf
lerares in Brisbane, en ze verrast en fascineert haar leerlingen op precies
dezelfde wijze als meneer Watts dat haar en haar klasgenoten had gedaan door ze
Great Expectations voor te lezen:

In Brisbane was ik een tijdje invalkracht op een grote katholieke middelbare
school voor jongens. Daar leerde ik dat iedere docent een kaart heeft met ‘Verlaat
de gevangenis zonder te betalen’ erop. De mijne was voorlezen uit Great
Expectations. Ik vroeg mijn nieuwe klas om tien minuten stil te zijn. Meer vroeg ik
niet. Als ze zich na die tien minuten verveelden, mochten ze ongestraft opstaan en
vertrekken. Bij de gedachte daaraan begonnen ze zich al te verkneukelen. De
muiterij suisde al door hun aderen. Ze begonnen al stoer te kijken bij de gedachte
aan wat ze allemaal gingen doen.

Dan onderdrukte ik een glimlach en begon bij hoofdstuk één, de scéne waarin de
dwangarbeider Pip bij de kin grijpt. “‘Waar woon je? Wijs het aan.” Zonder wat
extra inspanning kun je Dickens niet lezen. Je kunt geen rijpe papaja eten zonder
dat het vruchtvlees en sap over je kin lopen. En zo dwingt Dickens’ taal je mond
om rare dingen te doen, en als je niet gewend bent aan die woorden breekt je
kaak. Hoe dan ook moest ik niet vergeten om na tien minuten te stoppen. Ik keek
dan weer voor me en wachtte. Niemand die ooit opstond en wegliep. (244)

Ten slotte begint Matilda aan de reconstructie en hervertelling van haar eigen
verhaal, en daarmee is de cirkel weer gesloten. Zo herhalen zowel het ‘patroon’



als de onverwachte gebeurtenissen in het boek die van het werkelijke leven.

Migratie en bezwering

Personages “migreren” van de ene tekst naar de andere, en zo worden niet alleen
het verhaal dat meneer Watts aan de rambo’s en de dorpelingen vertelt, maar ook
Matilda’s verhaal, en uiteindelijk de roman Meneer Pip een “Pacifische versie”
van Great Expectations. In een tweegesprek met Matilda waarin zij uiting geeft
aan haar ongenoegen over de manier waarop Pip in ongunstige zin verandert als
hij een ‘heer’geworden is, noemt meneer Watts hem “een soort emigrant” (78).

Herhaaldelijk toetst Matilda zichzelf en haar omstandigheden aan Pip: “Pip en ik
hadden iets gemeen; ik was elf toen mijn vader wegging, dus eigenlijk kenden we
allebei onze vader niet” (34); en ze probeert zich een beeld te vormen van haar
vader door de vorm van zijn handschrift in ogenschouw te nemen, zoals Pip dit
had gedaan door te kijken naar de belettering op een grafsteen. Als Matilda in het
lege schoollokaal het exemplaar van Great Expectations niet kan vinden voelt ze
“een angst zoals Pip die had gevoeld toen Magwitch zijn hart en lever eruit
dreigde te rukken als hij de volgende ochtend niet zou terugkomen met eten en
een vijl” (111). Als Matilda vertelt dat zij niet wilde dat Pip zou “veranderen” ten
gevolge van zijn grote verwachtingen (61), dan kan men dit zien als een
uitdrukking van haar angst voor het verlies van haar eigen identiteit.

Ook meneer Watts behoudt zijn identiteit: al wordt hij “meneer Dickens” voor de
roodhuiden en “meneer Pip” voor de rebellen - voor de dorpelingen blijft hij altijd
“Pop Eye”. De openingszin van Meneer Pip (“ledereen noemde hem Pop Eye”)
doet wel wat denken aan de beroemd geworden openingszinnen van Great
Expectations met de herhaalde nadruk op Pips zelfgegeven maar door zijn hele
omgeving overgenomen roepnaam. Op die zinnen, en ook op het belang van
naamgeving in Meneer Pip kom ik nog terug. Het sterkst identificeert meneer
Watts zich met Pip als hij na de dood van zijn vrouw voor de schoolklas een
vergelijking trekt met de scene waarin juffrouw Havisham Pip “wreed genoeg”
vertelt “dat Estella naar een ander land is vertrokken” en hem “na die koude
douche vraagt ... of het voelt alsof hij haar is kwijtgeraakt” (158).

Voor Matilda maken Pip, Miss Havisham en Joe Gargery “meer deel uit van [haar]
leven” dan haar overleden voorouders en familieleden, dit tot ontsteltenis van
haar traditiegetrouwe en gelovige moeder. Matilda vergelijkt haar moeder met
Pips “vreselijke” zuster, en meneer Watts met de “beminnelijke” Joe Gargery (55).



Later herkent zij in Dolores die afgeeft op “Pop Eye” een ander personage: “In
haar spottende opmerkingen hoorde ik Estella terug” (144). Een herinnering aan
haar vader die zijn best deed om op de blanke Australiers te lijken doet haar
denken aan de snobistische ambities van Pip, en “[d]e meneer Jaggers in [haar]
vaders leven was zijn baas” (162). Maar zij vreest ook dat haar vader, net als Pip,
inmiddels “een ander” (61) is geworden.

Als meneer Watts Matilda vertelt over de geplande ontsnapping, vraagt hij haar
dit voor haar moeder voorlopig nog geheim te houden. Als het ogenblik nadert,
besluit ze Dolores toch vast een “waarschuwing” te geven:

Ik was niet van plan om mijn belofte aan meneer Watts te breken, maar ik
voorvoelde dat mama er geestelijk een beetje op moest worden voorbereid. Het
enige wat ik kon bedenken was haar te vertellen over meneer Jaggers die Pip in
de moeraslanden opzocht. Dat gedeelte van meneer Dickens’ verhaal is me altijd
bijgebleven. Het idee dat je leven zonder waarschuwing vooraf een andere
wending kon nemen was heel prettig. Mama zou vermoedelijk andere woorden
kiezen. Ze zou - net als Pip dat later doet - gezegd hebben dat haar gebeden
waren verhoord. Ik begon erover toen mama en ik wakker werden en als vissen
op het droge in de strepen ochtendzon lagen te staren. (190)

Zoals we al weten loopt het met Dolores anders af dan met Pip, en wordt voor
Matilda een drijvende boomstam haar “reddende engel” meneer Jaggers (229).

Op het niveau van de woordelijke tekst ervaren we hoe in de letterlijke herhaling
niet alleen een bestendigende maar zelfs een bezwerende kracht kan steken. Het
is opmerkelijk dat enkele van de meest bekende citaten uit de wereldliteratuur
bestaan uit woordelijke herhalingen die een sterk emotionele impact hebben. Men
denke bijvoorbeeld aan het bijbelse “Mijn zoon Absalom, mijn zoon, mijn zoon”
van de ontroerde koning David (2 Samuel 18:33), aan de Griekse soldaten die
“©dAatTa, BdAatTa” (“De zee, de zee!”) roepen in Xenophons Anabasis (IV.vii,
24), aan de hongerige Oliver Twist die het armenhuis choqueert met zijn
herhaalde verzoek “Please, sir, I want some more” (hoofdstuk 2), of aan Mr Kurtz
uit Joseph Conrads novelle Heart of Darkness, die stervend uitroept: “The horror!
The horror!” (hoofdstuk 3).

De openingsalinea uit Great Expectations (“Mijn vaders achternaam was Pirrip en
mijn voornaam Philip, maar mijn kindertong was niet in staat iets langers of



duidelijkers van beide namen te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en
ging Pip heten.”) wordt in Meneer Pip tot viermaal toe geheel of gedeeltelijk
aangehaald. De eerste keer gebeurt dat als meneer Watts zijn schoolklas het boek
gaat voorlezen zonder “waarschuwing vooraf”, en Matilda in eerste instantie
denkt dat hij het over zichzelf heeft (29).

De tweede keer gebeurt het nadat de roodhuiden de huizen van het dorp in brand
hebben gestoken en meneer Watts de kinderen opnieuw naar de school laat
komen. In een pregnante scene vertelt hij ze eerst dat, hoe zwaar hun verliezen
ook zijn, niemand hen hun denkvermogen en hun fantasie kan afpakken (134).
Dan laat hij een van de jongetjes zijn ogen dichtdoen en zijn eigen naam zeggen,
“zo zacht dat je hem alleen zelf kunt horen”. Matilda doet dit vervolgens ook.

Het geluid van mijn naam voerde me mee naar een plek ergens diep in mijn
hoofd. Ik wist al dat woorden je konden meevoeren naar een nieuwe wereld, maar
ik wist niet dat ik door de kracht van één woord dat alleen voor mijn oren was
bestemd, in een kamer terecht zou komen die niemand anders kende. Matilda.
Matilda. Matilda. Steeds opnieuw zei ik die naam. Ik probeerde verschillende
versies, rekte het woord uit en maakte zo die kamer groter. Ma-til-da.

‘Nog iets’, zei meneer Watts. ‘In de loop van jullie korte levens heeft niemand met
dezelfde stem als jij je naam uitgesproken. Die is van jullie alleen. Het is een
bijzondere gave die niemand ooit van je kan afnemen. Daarmee gaf onze vriend
en collega meneer Dickens altijd zijn verhalen vorm.’ (135)

Dan sluit hij zelf zijn ogen en haalt uit zijn herinnering de openingsalinea van
Great Expectations naar boven. Dit is het begin van de reconstructie, het
“opdiepen” van dit verloren gegane boek.

De meditatieve herhaling van de eigen naam is natuurlijk geen originele vondst
van de auteur, maar sluit in deze roman mooi aan bij het belang dat wordt
gehecht aan de verbintenis tussen de eigen naam en de eigen identiteit. Als de
arts die Matilda onderzoekt in Honiara zegt dat hij Matilda een mooie naam vindyt,
moet ze glimlachen, omdat het haar doet denken aan meneer Watts, die in de klas
had gezegd dat hij Matilda “ook een mooie naam” vindt. Op zijn vraag “Wie heeft
je zoiets fraais megegeven?” antwoordt ze: “Mijn vader.” Hij had deze naam
gekregen van de Australiérs in de mijn in Panguna, en haar vader had de naam
doorgegeven aan zijn vrouw, die hem weer aan haar dochter gaf - meneer Watts



ziet het als “[e]en soort tikkertje” (42-43), wat niet helemaal de Dickensiaanse
verwijzing van het origineel (“A sort of hand-me-down”, dat wil zeggen een
“tweedehandsnaam”) weergeeft. Pip wordt door zijn vriend Herbert Pocket
“Handel” genoemd (naar de componist van The Harmonious Blacksmith) en zijn
weldoener (Magwitch) stipuleert dat Pip altijd bekend zal staan onder deze
zelfgegeven benaming.

Tijdens de reconstructie van Great Expectations worden zowel verhaalfragmenten
als woordelijke aanhalingen “opgediept”, vooral door Matilda: “Het was extreem
belangrijk dat ik meer fragmenten aanleverde dan de andere kinderen. Daarmee
kon ik voor mezelf bewijzen dat ik, Matilda, meer om Pip gaf dan wie dan ook”
(165). Zij herinnert zich met name frasen uit Dickens’ roman die toepasselijk zijn
of zullen blijken voor haar eigen situatie, zoals “Mijn droom was uitgekomen”
(160) en “Nu was het te laat en te ver om terug te gaan, en ik reisde door...”
(165).

Als de rambo’s het dorp inkomen vraagt hun leider, “een stevige man met een lui
00g”, naar meneer Watts’ naam. Deze slaat “een prettige toon” aan en antwoordt
zonder te aarzelen: “Mijn naam is Pip” (173), om dit even later aan te vullen met:
“Mijn voornaam is Philip, maar mijn kindertong was niet in staat er iets langers of
duidelijkers van te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en ging Pip heten”;
Matilda kan niet “bepalen of dit nu spectaculair gewaagd was of volslagen
krankzinnig” (174). Later begrijpt ze dat door “in Pips huid te kruipen” meneer
Watts in zijn verhaal-in-serievorm “het verhaal van Pip [kon] vertellen zoals
meneer Dickens het had geschreven”, dan wel, zoals hij in feite deed, er
elementen van gebruiken (177). Tegen het einde van het boek citeert de
vertelster: “Ik noemde mezelf Pip en ging Pip heten”, en ze noemt dit “een van de
meest ontroerende zinnen uit de wereldliteratuur. Dit ben ik: accepteer me
alsjeblieft zoals je me aantreft” (265).

Voor en na de saillante passage waarin meneer Watts zijn leerlingen hun naam
inwendig laat herhalen, vrijwel precies halverwege de roman, bevinden zich nog
twee andere scenes met opmerkelijke herhalingen. De eerste hiervan is die
waarin Matilda ’s nachts haar moeder “bijpraat” over hetgeen Meneer Watts die
dag uit een van de vroegere hoofdstukken uit Great Expectations heeft
voorgelezen.

Hoewel ik er zelf al zo van genoot, moest ik extra goed opletten, want later die



dag wilde mama bijgepraat worden over Pip. Ik luisterde vooral goed naar
meneer Watts’ uitspraak. Ik vond het leuk om mama te verrassen met een woord
dat ze niet kende. Wat ik toen niet wist was dat ook alle andere kinderen
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen.

De stem die me vanuit het donker bereikte klonk humeurig, beledigd. ‘Dus hij
nam de varkenspastei van z'n moeder mee.’ Varkenspastei. Ik grinnikte in het
donker. Ze kon het woord niet uitspreken zoals meneer Watts dat deed.

Maar ik merkte dat er wat extra uitleg nodig was. Het was nog niet goed tot haar
doorgedrongen dat Pips moeder en vader niet meer leefden. Dat had ik al eerder
verteld, en nu deed ik het dus nog maar eens. Ik zei tegen haar dat Pips zus en
een man die Joe heet hem grootbrengen - ‘met de hand’ voegde ik eraan toe. Over
die woorden en de betekenis ervan had ik al nagedacht.

‘Dus hij nam de varkenspastei van z’'n zuster mee.’

‘Precies’, gaf ik te kennen.

‘En wat zei Pop Eye ervan?’

Meneer Watts had niets gezegd, maar ik wist dat dat het verkeerde antwoord zou
zijn. ‘Volgens meneer Watts kun je maar beter wachten tot alle feiten bekend
zijn.’

Nu nog steeds sta ik ervan te kijken dat ik zo’n antwoord had weten te verzinnen.
Ik wist zeker dat ik gewoon maar iets napraatte wat ik ergens anders had
opgevangen, maar wanneer dat mag zijn geweest kan ik me niet meer herinneren.
(41)

De woordelijke herhaling (met variatie) heeft hier meerdere functies tegelijk.
Terwijl Matilda gefascineerd is door het vreemde woord “varkenspastei” blijft
haar moeder alleen maar hameren op het kennelijke gebrek bij Pip (en bij meneer
Watts) aan moreel besef. Deze passage is echter in de eerste plaats ook
(dramatisch) ironisch, omdat in zekere (en wrede) zin zowel meneer Watts als
Dolores Laimo te zijner tijd in “varkenspastei” zullen veranderen. Wat betreft
Matilda’s “nageprate” antwoord, dat doet erg denken aan het antwoord dat Mr
Jaggers veel later in Great Expectations aan Pip geeft wanneer deze hem zijn
eigen blindheid voor de oorsprong van zijn “grote verwachtingen” verwijt. Mr
Jaggers zegt dan: “Take nothing on its looks; take everything on evidence”
(hoofdstuk 40).

De andere passage is die waarin Dolores uiteindelijk haar ware morele karakter



toont. Op de herhaalde vraag van de roodhuidencommandant wie heeft “gezien”
wat er met de door haar toch niet bepaald bewonderde meneer Watts is gebeurd
herhaalt zij tot driemaal toe bezwerend dat zij “Gods getuige” is (216). De hele,
aangrijpende episode is te lang om hier uitvoerig aan te halen, maar ze is
doorspekt met herhalingen. Zo wordt bijvoorbeeld over de commandant
gememoreerd “[h]oe ziek hij was van de malaria. Hoe ziek hij was van alles”
(220).

Herhaling geeft niet alleen houvast, ze is ook bezwerend, en verschaft zelfs
gezag. Wanneer Dolores op school verschijnt, draagt zij steeds dezelfde groene
sjaal of hoofddoek. De eerste keer, bij de gelegenheid waarop ze over het geloof
en de duivel komt vertellen, draagt ze “het groene sjaaltje dat papa had
meegestuurd met het laatste pakketje”, en Matilda vermeldt dat ze dat achter op
haar hoofd had vastgeknoopt, “precies zoals de rebellen hun bandana droegen”
(50). De tweede keer komt ze met “dezelfde hoofddoek als tijdens haar vorige
bezoeken” het lokaal binnen stevenen, en Matilda begrijpt ineens waarom: “Hij
maakte haar angstaanjagend autoritair” (85). Het gezaghebbende kledingstuk
doet niet alleen denken aan het eveneens herhaaldelijk beschreven witte linnen
pak dat meneer Watts iedere dag aanheeft (9), maar ook aan de manier waarop in
Great Expectations bij herhaling wordt aangegeven dat kleren de man, of beter,
de ‘gentleman’ maken.

Matilda’s eigen verhaal is een ‘navertelling’, geinspireerd door die van Pip, het
leven als ‘feuilleton’, net als Great Expectations en als meneer Watts “Pacifische
versie” daarvan, als de door Dolores aan Matilda overhoorde reeks “namen van de
familieleden, vissen en vogels van onze stamboom” (83), als de “lijstjes” van op de
anecdotes van de dorpelingen gebaseerde wijsheden die meneer Watts in zijn
laatste verhaal toeschrijft aan een jonge Grace Watts, die ze op de muren van de
logeerkamer zou hebben geschreven (196 e.v.). Meneer Pip is geen identieke
versie van Dickens’ roman, zoals de hoofdstukken die Pierre Menard uit Jorge
Luis Borges’ korte verhaal Pierre Menard, auteur van de Quixote een letterlijke
kopie is van het origineel. Maar Borges’ boodschap dat elke tijd de tekst tot een
nieuwe herschept, is voor Jones’ ontroerende en fantasievolle vertelling zeker ook
van toepassing. Het meest aangrijpende is wellicht dat de vertelster de letterlijk
aan stukken, dat wil zeggen, tot ‘fragmenten’ gehakte meneer Watts naar
believen voor de geest kan halen, kan reconstrueren (“reassemble”) in haar tekst
(214).



Als ze door de woeste stroom wordt meegevoerd ziet Matilda alle gebeurtenissen
van haar jonge leven weer voor zich (225), maar ouder geworden realiseert zij
zich dat het leven in de herinnering slechts fragmentair is, selectief. In zijn
presentatie van Pips levensgeschiedenis had meneer Watts “alle borduursels”
weggelaten, zo ontdekt zij nu. In haar jeugd had Great Expectations gestaan voor
“een wereld die één en logisch was” (75). Nu haalt zij er “met iedere hernieuwde
kennismaking ... weer iets anders uit”. Zij voegt eraan toe:

Zeker, het bevat allerlei elementen die mij persoonlijk raken. Tot op de dag van
vandaag kan ik die bekentenis van Pip - ‘Het is een heel akelig iets om je voor je
thuis te schamen’ - niet lezen zonder iets vergelijkbaars over mijn eiland te
voelen. (240)

En even verder laat de auteur haar op treffende wijze de reden samenvatten
waarom men zich zo volledig kan inleven in een boek:

Soms vragen mensen me: ‘Waarom Dickens?’, waar ik dan altijd iets denigrerends
in hoor. Ik wijs hen op dat ene boek dat me een andere wereld aanreikte in een
tijd dat ik daar ontzettende behoefte aan had. In Pip had ik een vriend. Het boek
leerde me dat je net zo gemakkelijk in andermans huid kunt kruipen als in die van
jezelf, ook al is die huid wit en behoort hij toe aan een jongen die in het Engeland
van Dickens leeft. Als dat geen tovenarij is, dan weet ik het niet meer. (243)

Over haar eigen levensverhaal zegt ze ten slotte dat ze niet heeft “geprobeerd de
dingen mooier voor te doen dan ze waren” (265) - “I have not tried to embellish”
(orig. 253) laat Jones haar zeggen. Ze heeft haar verhaal naverteld zonder
opsmuk. De tekst vervolgt:

Iedereen zegt hetzelfde over Dickens. Men is dol op zijn personages. Tja, dat
geldt niet meer voor mij. In de loop der jaren is mijn liefde voor zijn personages
verdwenen. Ze zijn te luidruchtig, ze zijn grotesk. Maar trek hun maskers weg en
je stuit op wat hun schepper van de menselijke ziel wist, van al zijn lijden en
jjdelheden. Toen ik mijn vader over mama’s dood vertelde, barstte hij in huilen
uit. Op dat moment realiseerde ik me dat het soms toch goed kan zijn om de
dingen mooier voor te doen dan ze zijn. Maar dan wel in het dagelijks leven, en
niet in de literatuur. (265)

Uiteindelijk wil Matilda haar leven een wending geven die anders is dan die van
het verhaal van Pip, en daarmee wordt het boek afgesloten:



Pip was mijn verhaal, ook al was ik ooit een meisje en was mijn gezicht zo zwart
als de fonkelende nacht. Pip is mijn verhaal, en de volgende dag zou ik proberen
om te doen wat Pip niet was gelukt. Ik zou proberen om terug te keren naar huis.
(268)
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Ik houd van sla, maar ik eet alleen het hart van de krop:
de bladeren zijn goed voor de varkens.
(Soren Kierkegaard, De herhaling)

Allereerst een opmerking over vertalen: La Reprise, de titel van Kierkegaard, is
bij twee recente uitgaven in het Nederlands vertaald als ‘de Herhaling’: bij
uitgeverij Damon in de fraaie vertaling van Annelies van Hees (2008) en bij de
Wereldbibliotheek in 2006 (waar in 1958 al een vertaling met dezelfde titel door
Johan Vanderveken verscheen). Robbe-Grillets boek is tot op heden niet vertaald
(onbegrijpelijk als je ziet wat wél uit het Frans vertaald wordt) maar tien tegen
één zou de titel dan ook ‘de herhaling’ luiden. Toch maken beide auteurs veel
werk van uitgebreide definities van het woord uit de titel en benadrukken met
name het verschil tussen repetitie en ‘reprise’, tussen ‘herhaling’ en - nou ja -
herneming. Dat laatste is een goed Nederlands woord maar veel zeldzamer dan
‘herhaling’ en daardoor minder geschikt. Toch zal ik het hier gebruiken maar dan
in neutrale zin. Eigenlijk - etymologisch gezien - heeft ‘herhalen’ (evenals
repeteren) trouwens wel degelijk ook het actieve aspect in zich waar de auteurs
in kwestie veel belang aan hechten, maar deze is in het gewone gebruik
afgesleten.

In 2001 publiceerde Alain Robbe-Grillet[1] dus La Reprise, een roman die op
bijzondere wijze een synthese van zijn eerdere werk vormt na het drieluik van de
Romanesques uit de jaren tachtig en negentig waarin hij een sublieme proeve van
kunnen aflegde op het gebied van de autofictie. De titel wordt op allerlei wijzen
geéxploreerd door de hele tekst heen. Ik wil hier die kronkelwegen en
meanderende paden volgen, ook al zal ik in het Nederlands zo nu en dan
enigszins op een ander spoor zitten, zoals parallel lopende treinen waarin mensen
met onbekende bestemming elkaar verwonderd aankijken. Maar wellicht dat uit
de Melkweg aan betekenissen sommige ochtendsterren helderder oplichten en de
scene zo verduidelijken.

Mijn vertrekpunt is een interview dat Benoit Peeters, zelf een belangrijk auteur,
in 2001 met Robbe-Grillet had.[2] Na een eerste afdeling waarin de beroemde
vragenlijst omtrent “waar ik van houd” en “waar ik niet van houd” aan bod komt,



gaat Robbe-Grillet verder met overwegingen over zijn actuele situatie. Hij
beweert onder meer: “La reprise is een gebeurtenis voor mij” (cd 1, hoofdstuk 3).
Ik denk dat die term ‘gebeurtenis’ hier kan worden opgevat in de (sterke)
betekenis die de filosoof Alain Badiou eraan geeft voor wie het ‘wonder’ van de
artistieke creatie als ‘gebeurtenis’ een nieuwe dimensie voor het subject opent.[3]
“Ik had niet voorzien dat ik dit boek zou schrijven (ik had gezegd dat ik gedaan
had wat ik wilde doen)”, zegt hij als antwoord op de berispende vraag “hoe kan
iemand ophouden met schrijven?” Op die vraag had hij een instemmend antwoord
kunnen geven, daarbij toegevend dat “er schrijvers zijn die niet kunnen ophouden
met schrijven, alsof het in hun bloed zit”, met als voorbeeld uit zijn omgeving
Nathalie Sarraute. De ‘reprise’ is dus bepaald geen gevolg van automatische
reproductie, een gewoontegebaar: “Ik schrijf om een heel bepaald boek te
schrijven dat ontkiemd is en het daglicht wil zien.” Merkwaardig genoeg gaat de
auteur dan verder met een citaat uit Macbeth: “Ik heb vreemde zaken in mijn
hoofd die de hulp van mijn hand inroepen en die willen worden uitgevoerd
alvorens ze van al te dicht bij worden bekeken.” In het geval van Macbeth gaat
het om de koningsmoord die voltrokken zal worden (en zo slaat dat gegeven ook
terug op de eerste roman van Robbe-Grillet Un Régicide, een titel die in zekere
zin de constitutieve gebeurtenis voor het onbewuste aangeeft). En het verlangen
als kracht die door het onbewuste wordt aangestuurd maakt die herneming
mogelijk en zelfs noodzakelijk. La Reprise is een boek vol elementair geweld; de
koning moet telkens weer gedood worden, zoals in Un Régicide, zoals in Les
Gommes, dat hedendaags Oedipusverhaal.

Als je de woorden van Macbeth uit de tekst van Shakespeare aanvult krijgen ze al
hun gewicht :

For mine own good,

All causes shall give way: I am in blood

Stepp’d in so far that, should I wade no more,

Returning were as tedious as go o’er.

Strange things I have in head, that will to hand;

Which must be acted ere they may be scann’d. (acte 3, scene 4)

De vloed van bloed gaat vooraf aan de betekenisstroom. De ‘reprise’ is geen
herhaling van zetten maar een nieuwe inleg. Trouwens, zegt Robbe-Grillet in
2001, ik begon al vier jaar geleden met dat boek, ik heb het terzijde gelegd en
weer opgenomen: “Al mijn boekjes, mijn films en zelfs alles wat ik gelezen heb,



komt erin terug.” Als ware het het boek der boeken, wat het bijna sacrale
karakter van de tekst onderstreept. La Reprise is de Bijbel van Robbe-Grillet, een
bijbel in zeven delen. Zeven dagen van schepping en herschepping. Het is Robbe-
Grillet in al zijn megalomanie en met zijn demiurgische aspiraties. Maar
anderzijds, geeft hij toe, vertrekt alles van bij Kierkegaard die zichzelf (ook) als
Christusfiguur ziet (onder andere). De plantenkundige (Robbe-Grillet is van huis
uit agronomisch ingenieur, gepromoveerd op een bananenvliegje, en een groot
cactusverzamelaar) weet dat een ‘reprise’ ook een andere naam voor de ‘orpin’,
het vetkruid, is dat zoals bekend een samentrekkende kracht op weefsels
uitoefent. De Reprise is een geconcentreerde, samengebalde roman die op scherp
staat.

Vormen van Reprise

De eerste betekenis van het woord die het verhaal richting geeft in zijn
historische context is de militaire (opnieuw veroveren): de reiziger in het verhaal
komt in het begin aan in Berlijn, de stad Berlijn zoals die er in 1949 uitziet,
verdeeld in zones, stad die stukje bij beetje heroverd werd, en waar tussen ruines
en bouwvallen het leven zijn loop herneemt.[4] Deze heropleving gaat
automatisch gepaard met een terugkeer van het nemen en weer nemen als
erotische en pornografische term, terug naar het Berlijn van de jaren twintig
waarvoor Robbe-Grillet chique maisons de rendez-vous en vunzige hoerenkasten
installeert. Meer in het algemeen wordt zo het herhalende ritme van seks
benadrukt, meer in het bijzonder van seksuele obsessies (zoals het voyeurisme,
want in dit boek wordt de ‘voyageur’, de reiziger, al dra een voyeur). Het
fetisjisme vertegenwoordigt waarschijnlijk de meest intense vorm van deze
herhalende erotiek (en daarbij komen alle lievelingsobjecten van Robbe-Grillet op
de proppen zoals ook in eerder werk: stilettohakjes, glasscherven, liefdespoppen,
allerlei attributen voor bondage en sm). Dit cliché-materiaal met zijn camp-
aspecten vormt zoals in de libertijnse romans uit de achttiende eeuw het bewijs
dat erotiek slechts bestaat bij gratie van herhaling: hoe verrukkelijk is het niet de
ander in spiegels te begluren terwijl hij of zij het doet, maar heerlijker nog is het
vertellen daarvan, of zelfs het beschrijven. Van de andere kant is de schrijfdaad,
door verlangen gemanipuleerd, een erotische herneming.
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De erotische ‘reprise’ sluit aan bij de perversie, etymologisch beschouwd:
wegdraaiend van directe, rechtlijnige voortplantingsseks, niet meer strikt
doelgericht, grossiert zij in omwegen en uitstelmomenten. Zo ook bij de
vertelniveaus: een tweede verteller corrigeert bij Robbe-Grillet het eerste verhaal
door middel van noten, noten die op een gegeven moment de tekst overwoekeren;
een wankelende hieérarchie is het gevolg: zoals bij Godel vervaagt elke
uiteindelijke controle. Criticus en lezer worden meegezogen; hun stellingname en
herstellingsact zijn voorlopig, precair en potentieel van aard. Wie door een
gebeurtenis wordt meegesleurd en zich dan herneemt, weet dat de ‘reprise’
hypothetisch is, aan toeval en geluk hebben onderhevig. Dit engagement vormt
het subject en hervormt het, vormt het om, zet het op het spel, zet het op toneel.

De ‘reprise’ is inderdaad ook een toneelterm: de reprise van een stuk is niet zo
maar de herhaling van het vorige, maar betreft een nieuwe variant, een eigen
mise-en-scene (Reprise 102), terwijl de reprise in de muziek dezelfde noten
herneemt, maar anders aangekleed, nieuw gearrangeerd. In de roman van Robbe-
Grillet lopen zogenaamde werkelijkheid en toneelspel voortdurend en
onlosmakelijk door elkaar heen (in de Jagerstrasse, in het hotel van de gebroeders
Mabhler, in de poppenkliniek, in het bordeel de Sphinx etc.). Theatraliteit is een
zaak van kleren, van vermomming. Het verwisselen van kleren speelt dan ook een
belangrijke rol bij de posities die in de roman worden ingenomen. Het
geschroeide gewaad (de robe grillée die ook in Projet pour une révolution a New
York voorkomt) moet door de naaister hersteld worden (ook een vorm van
reprise).

‘Reprise’ is restauratie en voortzetting, ook op andere gebieden dan kleding: de
meester corrigeert de leerling met een reprise; de spion in de roman wordt
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voortdurend (in een reprise) teruggefloten door zijn superieur, maar uiteindelijk
wordt de handschoen binnenstebuiten gekeerd: de verrader verraden, de spion
bespioneerd; de tekst neemt en herneemt, was altijd al herneming. In crisistijd
gloort de reprise als belofte voor nieuwe ‘welvaart’; de doden verrijzen weer zoals
op toneel; de ruines worden weer opgebouwd.

De reprise is de tijdloze, nooit eindigende herneming van het verhaal van de
mythe zoals die in een altijd durende praesens speelt. Het is de mythe van
Oedipus verplaatst naar Duitsland: moord op de vader; incest met moeder Jo Kast;
blindheid en verblinding; de hulp van wie hier Gegenecke heet, zogenaamd een
oud-Duitse naam, in feite een verbastering van Antigone, zij die in de
tegenovergestelde hoek staat, die de macht uitdaagt, die de hierarchie
onderuithaalt, Antigone die Gégé-Gigi wordt om ook vamp te kunnen zijn. Op dat
mythologische vlak is sprake van een kruising met materiaal uit Bretagne:
toverdranken en zwerftochten, spookhuizen, de ‘ankou’, de dood met zijn zeis.
Anatole Le Braz, die de Bretonse legenden bundelde, komt terug op menige
pagina van de in Brest geboren Robbe-Grillet. Deze ‘matiére de Brocéliande’
(waar ook bijvoorbeeld Chrétien de Troyes uit putte) vormt de placenta van de
westerse roman. Om deze verhaallijnen nog complexer te maken worden
rookgordijnen opgetrokken, en hanteert de verteller de Radierflussigkeit, de
correctievloeistof, zoals in vroegere tijden de gum (Les Gommes).

De ‘reprise’ is de herstelde waarheid, maar ook het goed verborgen bedrog met
als schandalig gevolg dat de waarheid (b)lijkt te liegen. Hernemend: de waarheid
wordt telkens weer ‘versteld’, aangepast, is nooit af. Dat komt ook doordat in de
tekst de stem van de auteur steeds weer niet (alleen) zijn eigen verhaal (van nu
en hier) vertelt, maar drijft op een brede stroom van intertextualiteit. Deze
intertextualiteit kan intern zijn, een herneming van eigen teksten uit het verleden,
waarbij de voorkeur uitgaat naar het oudste materiaal - Un régicide, Les
Gommes, Le Voyeur: toen al werd de meest essentiele boodschap gepresenteerd
als herhaling, essentieel door herhaling.

Bij de externe intertextualiteit nemen spionageromans een bevoorrechte positie
in, evenals libertijnse ficties en vreemd genoeg de Duitse romantici: de
schaduwachtervolger Chamisso, von Arnim met zijn Wonderhoorn, Tieck en zijn
met dood doortrokken herinneringen (en Hoffmann natuurlijk die we nog zullen
terugzien). Kafka is op de weg, dat had men al begrepen. We ontmoeten Orson
Welles (The Third Man) en Gide: terwijl Claude Simon een Proust-adept is en



Butor verwant is aan Cendrars, evolueert Robbe-Grillet op dezelfde golflengte als
Gide door zijn voortdurende beweeglijkheid binnen een vast patroon. Walter en
Alain waren al dubbelgangers in het jeugdwerk van André Gide (Les Cahiers
d’André Walter) en in La Reprise stelt Alain (de auteur) ons voor aan een nieuwe
W(alter) von der Brucke - Dupont, de tweelingbroer van Markus: en ook M -
Emmanuelle - Aime, zoals Gide zijn vrouw Madeleine in zijn autobiografische
teksten noemt, komt aan het eind erbij. We herinneren ons ook wat betreft de
overeenkomsten met Gide dat de genealogie die de Romanesques opent als twee
druppels water lijkt op het begin van Si le grain ne meurt (Schaudern
inbegrepen).

Ook de schilderkunst speelt een rol bij de herhaling: terwijl de Recherche van
Proust het verhaal vertelt van een letterlijke en literaire herneming van muzikale
en picturale ervaringen (Vinteuil en Elstir), imiteert Robbe-Grillet deze
omvorming, deze “metempsychose” zoals het op de eerste pagina van Prousts
magnum opus luidt. Dit keer valt vooral het werk van Duitse schilders zoals
Kaspar David Friedrich en Lovis Corinth op, maar ook de grote visionairen
Magritte en Delvaux zijn aanwezig op de achtergrond. Deze verschillende
betekenissen van ‘reprise’ die we in het werk van Robbe-Grillet herkennen,
omlijsten als het ware de meest saillante dimensies die met dit begrip
samenhangen, namelijk de filosofische en de psychologische.

De ‘reprise’ als psychoanalytisch begrip

Voor de psychoanalyse die steeds tersluiks weer opduikt bij Robbe-Grillet kan
men spreken van een fascinerende kant en van een verwarring scheppende
dimensie. Net zo min als bijvoorbeeld Gilles Deleuze, ontkent Robbe-Grillet de
waarachtige kracht van de psychoanalyse, maar voor hem bevindt die zich niet
daar waar men haar gemeenlijk situeert. Gradiva - de hoofdfiguur uit Jensens
gelijknamige verhaal dat de bekendste literaire exegese van Freud voedde en die
ook centraal staat in de laatste film van Robbe-Grillet - is als een schaduw in de
coulissen.

Wat fascineert is het telkens weer opduiken van jeugdherinneringen die niets
uitleggen, maar die de verbeelding in beweging zetten. Drie herinneringen
worden vooral hernomen: de wandeling op het Bretonse strand waarbij de jonge
ik’ zijn voetstappen in de sporen van een identieke voorganger plaatst; een
nachtmerrie tijdens welke hij lange tijd vergeefs naar de toiletten zoekt (Reprise
165) en ten derde, de boot die verlaten in het Landwehrkanal ligt en die hij



vroeger in gezelschap van zijn moeder zou hebben gezien bij een vorig bezoek
aan Berlijn. Over deze boot beweert de verteller dat het om het Spookschip zou
gaan dat in de Vliegende Hollander voorkomt (en dat overigens de Franse titel is),
het verhaal van de zeeman die in zijn waanzin eeuwig over de oceanen moet
zwerven. De eerste opvoering van de opera van Wagner vond plaats in 1843,
hetzelfde jaar dat Kierkegaard naar Berlijn reisde (Reprise 216).

Maar wat betekent ‘reprise’ in de psychoanalyse? Als men de klassieke opvatting
aanhangt, zal men zeggen: een verdrongen herinnering die een traumatische
ervaring inhoudt en die men tracht te bedwingen door haar in een bepaald kader
(dat van de psychoanalytische kuur) opnieuw op te voeren. Maar twee
psychoanalytische begrippen wijzen een andere kant op: de Durcharbeitung en de
Nachtraglichkeit: het gegeven dat het werk van (aan, met) het onbewuste steeds
doorgaat, en het feit dat herinneringen niet vastliggen als een schat uit het
verleden maar in het hier en nu gevormd, hervormd, misvormd worden. En op dat
vlak sluit de psychoanalyse aan bij een opvatting van ‘reprise’ als voortgang naar
een open toekomst. Van de andere kant komt de herhaling, gezien als
mogelijkheid tot ‘reprise’, naar voren in sommige latere teksten van Freud,
bijvoorbeeld in Jenseits des Lustprinzips, waar een elementaire vorm van
herneming raakt aan de diepste lagen van de mens, daar waar werkelijkheid en
het evenwicht van lust en onlust wijken voor de zuivere negativiteit van het
doodsverlangen. Robbe-Grillet lijkt terug te deinzen voor deze grens.

De andere tekst van Freud die in deze context van belang is, is het artikel van
1919 over het Unheimliche, het vertrouwd onbekende. Dit begrip doordesemt
Robbe-Grillets Reprise volledig. De hoofdpersoon Mathieu (Franck) bekijkt op een
gegeven moment een schilderij dat een versie van het Oedipusverhaal voorstelt
en gaat vervolgens zijn handen wassen, waarna de tekst als volgt verder gaat: “De
tijdloze scene speelt zich weer af in zijn étrangeté familiére - zijn vertrouwde
intieme vreemdheid -” (Reprise 112). Het Unheimliche is een uiterst beweeglijke
tekst die op specifieke wijze La Reprise lijkt te becommentarieren. Het essay
bestaat uit drie delen: allereerst een lexicale exercitie die de onlosmakelijke
eenheid aantoont tussen wat heimlich - vertrouwd, intiem - is, en wat zich als
unheimlich - vreemd, schrikbarend - voordoet (een etymologische zoektocht die
Robbe-Grillet met La Reprise herneemt). Een tweede sectie van Freuds tekst
biedt een aantal voorbeelden van unheimliche zaken die Robbe-Grillet op zijn
beurt varieert: doden die nog blijken te leven, dubbelgangers (Von der Brucke en



de broers Mahler); ontmoetingen met zijn eigen spiegelbeeld (waar de
hoofdfiguur uit La Reprise zichzelf als ander ziet in het raam van een treincoupé,
een ervaring die Freud ook als eigen droomscene vertelt); de dwanghandeling die
iemand naar een plek terugvoert die hij tot elke prijs had willen vermijden (bij
Freud ook al de straat met prostituees). La Reprise herneemt zo opzichtig een
aantal van de persoonlijke herinneringen die Freud exploiteert in zijn theoretisch-
literair essay: het is een spel, maar een spel dat de speler in de luren kan leggen.
Spiegels in spiegels doen elk gezichtspunt ontsporen. In het derde deel van het
Unheimliche wordt de theorie tot pure fictie - een prachtige literaire analyse
waarin Freud de Zandman van E.T.A. Hoffmann bespreekt. De problemen met
kijken (waarbij ogendokter Spalanzani centraal staat), de macht der automaten
(de pop Olympia) en de uiteindelijke val van hoofdpersoon Nathana€l die zich van
een hoge toren naar beneden stort, vormen de drie voornaamste etappes van het
verhaal. Robbe-Grillet had deze vertelling al gebruikt in zijn Romanesques en de
belangrijkste aspecten ervan worden in La Reprise opnieuw ingezet. Zoals Jean
Bellemin-Noel schrijft, kan de literaire taal het Unheimliche een plaats toekennen
die de dodelijke uitwaseming ervan neutraliseert wanneer de beelden door
woorden worden gedynamiseerd. Door zijn spel met verdubbelingen en
herhalingen herneemt Robbe-Grillet dit procedé waarbij hij enerzijds het proces
zelf van herhaling blootlegt, inspecteert en bespreekbaar maakt, maar anderzijds
samen met zijn lezer wankelt op de smalle evenwichtsbalk van herkenning en
ontkenning. Het is de ‘reprise’ zoals het verlangen haar wenst te boetseren.[5]

Gjentagelsen

Maar om de hele inzet van de onderneming op zijn waarde te schatten, met name
het laatstgenoemde element van een ‘reprise’ die de toekomst opent, is de
voornaamste referentie die naar Kierkegaard. Het belangrijkste orientatiepunt is
daarbij het motto van het boek dat ontleend werd aan de Deense auteur. Vanuit
dat motto zou ik willen onderzoeken of de ‘reprise’ van Robbe-Grillet beantwoordt
aan de criteria van de filosoof, daarbij rekening houdend met wat Robbe-Grillet
erover zegt in het interview met Peeters. Hier is dat motto:

‘Reprise’ en ‘herinnering’ zijn één en dezelfde beweging maar dan in
tegengestelde richting; want dat waaraan men zich herinnert ligt in het verleden;
het gaat dan dus om een herhaling die naar achteren is gericht; terwijl de
eigenlijke ‘reprise’ (Gjentagelsen) een herinnering zou zijn die naar voren is
gekeerd. (Seren Kierkegaard, Gjentagelsen, 1843)



Kierkegaard is bijzonder trots op die term Gjentagelsen die volgens hem de
superioriteit van het Deens als filosofische taal aangeeft. De ondertitel van het
boek is trouwens ook opmerkelijk: Et Forsgg i den experimenterende psychologie
waarbij het woord Forsgg - verzoek - het tentatieve, zoekende, experimentele,
subjectieve karakter van de tekst weergeeft. Het is tekenend voor het verzet van
Kierkegaard tegen de Duitse filosofie en meer in het bijzonder tegen Hegel.
Volgens de Deense filosoof vormt de Aufhebung die het theoretische bouwwerk
van Hegel bekroont een synthese waar een subjectieve dimensie aan ontbreekt en
die terugschrikt voor een experimentele opstelling. De positie van Kierkegaard
lijkt al op die van Heidegger, voor wie de fragmentering van het bestaande (die
overal bij Kierkegaard oplicht) zijn oplossing vindt in het aanvaarden van de
factualiteit die een authentieke ‘reprise’ mogelijk maakt. De fragmentering, het
polyperspectivisme en de compositie in mozaiekvorm vinden bij Kierkegaard met
name hun weerslag in een uitgebreide theatralisatie, een complex rollenspel dat
vooral zijn Gjentagelsen illustreert. Men kan bij Robbe-Grillet een intensifiering
van die vermommingen en van die maskers constateren; het toneelspel en de
wisselende decors zijn in beide gevallen alom tegenwoordig. Het is niet
verwonderlijk dat Gilles Deleuze vooral aan Kierkegaard refereert om zijn begrip
van ‘conceptuele personages’ uit te leggen.[6]

De voornaamste verteller in Gjentagelsen heet Constantin Constantius, een naam
die op ironische wijze diens instabiliteit benadrukt. De naam verwijst ook naar
Benjamin Constant die de twijfels en wankelmoedigheden van zijn Adolphe breed
had uitgemeten. Bij Kierkegaard denkt de hoofdpersoon veel en diep na over de
betekenis van de ‘reprise’ om te constateren dat de echte esthetische ‘reprise’
onmogelijk is: deze lost dan op in nostalgie. Maar in navolging van de principes
van Kierkegaard wil Constantius zelf de mogelijkheden van de ‘reprise’
uitproberen. Hij gaat op weg naar Berlijn om het geluk terug te vinden dat hij
vroeger in die stad beleefd heeft. Die reis is een kopie van een excursie van
Kierkegaard en ze zal door Robbe-Grillet op zijn beurt gekopieerd worden voor
wat betreft kader, plaats en posities.

In La Reprise treffen we exact hetzelfde appartement in de Jagerstrasse aan met
uitzicht op de Gendarrnenmarkt (waar Robbe-Grillet zijn (Edipus opnieuw
ensceneert). Constantius, van zijn kant, gaat net als voorheen naar een toneelstuk
kijken. Dit keer valt dat tegen (het betreft het vaudevillestuk der Talismann van
Nestroy, uit 1840, over Rossige Titus en zijn fetisj-pruiken[7]); Constantius hoopte



dat het stuk dezelfde uitwerking zou hebben als toen hij het voor het eerst zag. In
dat stuk heerst volgens de auteur een verrukkelijke Unheimliche ambiance
(Kierkegaard gebruikt het Duitse woord). Constantius voelt zich als Jonas in de
buik van de walvis[8] terwijl het meisje dat hij begeert altoos op een veilige
afstand blijft.[9]

Die scene, zoals beschreven door Kierkegaard, is onlosmakelijk verbonden met
het persoonlijke avontuur dat de schrijver in die tijd bezighield. Het betreft zijn
roerige relatie met Regine Olsen, zijn jonge verloofde die hij in 1843 verlaat
omdat hij hun verhouding wil blijven zien in de glorie van de beginperiode. Het is
een ondervraging van de subjectiviteit, van de manier waarop de subjectiviteit
zich kan en moet uitdrukken in een mengvorm van fictie en autobiografische
gegevens.

Ook bij Robbe-Grillet zetten de herinneringen de ‘reprise’ in gang en hebben een
grote invloed op de voortgang ervan. Dat geldt bijvoorbeeld voor bepaalde
jeugdherinneringen zoals de reis naar Berlijn vroeger met moeder, toen reeds het
spookschip voor zijn ogen was opgedoemd - en die boot meent hij in 1949 weer te
zien; maar er is ook een beeld van de auteur aan zijn schrijftafel op het landgoed
Le Mesnil omringd door het verwoeste landschap na de storm van de
millenniumwisseling. Is daar een ‘reprise’ mogelijk?

Een zekere wanhoop had zich meester gemaakt van Constantius aan het eind van
het eerste deel van Gjentagelsen (zoals de verteller in de Recherche van Proust
die ook ondervindt voorafgaand aan de matinee bij de prinses van Guermantes).
Daarom verplaatst de aandacht zich naar een ander tekstniveau: daar wordt de
geschiedenis verteld van een jongeman die Constantius komt raadplegen. Die
jongeman belichaamt een andere dimensie van de auteur, namelijk zijn
onmogelijkheid om te trouwen. In het ingevoegde verhaal verandert de passie in
herinnering en vervolgens in gevoelens van (po€tische) nostalgie.

Dat is volgens Kierkegaard de esthetische uitweg (waarbij het verlangen wordt
gevolgd), terwijl de ethische oplossing ertoe aanzet de wetten te gehoorzamen.
Maar voor een ware ‘reprise’ opent zich nog een andere weg, de dynamische weg
van de gebeurtenissen die in zijn subjectiviteit een meer persoonlijke keuze
impliceert. Deze ‘doorwerkte’ subjectiviteit van de jonge man die de wijze
woorden van Constantius achter zich laat, biedt een nieuwe oplossing aan. Deze
oplossing is religieus van aard en vindt haar oorsprong in het boek job. Job heeft



volgens Kierkegaard geen straf gekregen, maar een beproeving doorstaan,
vergelijkbaar met de Forsgg en op hetzelfde niveau als de ‘reprise’ gesitueerd.
Beproeving, proeve en ‘reprise’ die geen logisch van elkaar afgeleide daden zijn,
maar openingen naar de toekomst waarbij de vruchten van de disseminatie
geplukt kunnen worden. Het betreft een rijpingsproces, een alchemistische
ervaring zo men wil.[10]

Dat zegt ook het motto van het boek van Kierkegaard op zijn eigen manier: “Op
de wilde bomen geuren vele bloemen; maar gecultiveerde bomen dragen vrucht
(cf. Flavius Philostrate 1’Ancien, Les Héroiques)”. Essentie / natuur: begrippen die
het heidendom karakteriseren en die verdwijnen in het licht van cultuur,
constructie, werkplaats, als waarden van het christendom. Deze religieuze
dimensie, die centraal blijft staan in de denkwereld van Kierkegaard, wordt door
hem in datzelfde jaar 1843 verder ontwikkeld in zijn boek over het offer van
Abraham (Angst en beven[11]) en in Of of.[12]

Het is de figuur van Job die hier de jonge man begeleidt die een alter ego van de
auteur is. Rijk bij aanvang, daarna van alles beroofd op zijn mesthoop gezeten
terwijl hij zijn wonden krabt, maar vervolgens in ere hersteld; en dan ontvangt hij
het dubbele van wat hij eerst bezat: dat is de echte ‘reprise’. De jonge man
schrijft in zijn brief aan Constantius: “Ook al heb ik zijn boek telkens weer
gelezen (dat van Job), elk woord ervan blijft voor mij nieuw. Elke keer dat ik er
weer in begin worden de woorden als nieuw geboren of ze beklijven weer als de
eerste keer in mijn ziel.”[13] De reprise is een gebeurtenis die zich elke keer weer
vernieuwt. In een laatste brief aan “monsieur X, de echte lezer van dit boek”
preciseert Constantius dat zijn boek niet echt een goed idee kan geven van die
religieuze dimensie. Voor Kierkegaard blijft kunst een achterstand houden ten
opzichte van de epifanische dimensie van de religieuze gebeurtenis.[14]

En wat zien we bij Robbe-Grillet? Deze neemt van Kierkegaard het begrip forseg
over en het idee van een beproeving. Hij kopieert de reis en laat het theater
overal terugkomen; maar dan blijft hij steken in de dimensie van voorlopigheid
waarin zijn protagonisten rondjes draaien; alle spiegelscherven kunnen moeilijk
gezien worden als echte ‘reprises’. Het boek als geheel, met de grote lijnen van
totalisatie en versnippering die erin samenkomen, kan dat ons verder leiden? Het
zal dan geen religieuze dimensie betreffen zoals bij Kierkegaard, maar wellicht
kan de extase anderszins worden verwoord.



De epiloog bij Robbe-Grillet toont ons de protagonist na afloop van zijn
beproeving: “Markus von Brucke, Marco genaamd, of ook wel ‘Ascher’, de grijze
man, bedekt met as, die uit zijn eigen gebluste brandstapel oprijst, wordt wakker
in de reliefloze witheid van een ziekenhuiskamer” (Reprise 229). Die nieuwe Job
gaat de plaats innemen van zijn tweelingbroer Walter, die door Gigi zou zijn
vergiftigd: de dubbelganger die terugkeert en zijn reis weer opvat om met de
trein naar Lichtenberg te gaan en vandaar naar het eiland Rugen waar de
“schitterend blanke klippen” (253) op hem wachten (en wellicht dat ultieme
pseudo-sadiaanse werkje van Robbe-Grillet dat als titel draagt Un Roman
sentimental en waarvan het verhaal ook in een melkwit kader zijn oorsprong
beleeft).

Intussen neemt hij weer de stem van een ‘ik’ aan en ziet zijn andere dubbelfiguur
terug, Pierre Garin, genoemd naar de ‘pierregarin stern’ die daarboven zijn eigen
plaats inneemt. Zo versmelten de dubbelgangers in een ander soort harmonie in
overeenstemming met het landschap. Maar laten we niet vergeten dat in de
epiloog nog een andere figuur zijn opwachting maakt: inspecteur van politie
Hendrik Lorentz is weliswaar een ambtenaar van twijfelachtig allooi, maar hij
heeft zijn naam ontleend aan de winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde in
1902, hoogleraar fysica aan de Universiteit van Leiden (1853-1928). Vooral zijn
onderzoek op het gebied van het spectrum en de kleurenleer heeft zijn roem
gevestigd (Einstein noemt hem zijn geestelijk vader). Hij combineert in La Reprise
spoken (spectres) en spectraal inzicht; beweging en materie komen bijeen; de
oorsprong berust in de sporen; en daarom kan de ‘reprise’ plaatsgrijpen in het
verlengde van zijn interventie. De wetenschap heeft God terzijde geschoven, maar
zij maakt gemene zaak met onbeslisbaarheid, chaos, serendipiteit, het gebeuren,
allemaal fenomenen die de ‘reprise’ conditioneren. Lorentz “Hendrichou” treedt
zo in de plaats van andere meesters (met zijn strikte kostuum en zijn goed
getailleerde baardje lijkt hij sterk op de Lenin uit de revolutiejaren en op de
stichter van de psychoanalyse zoals die naast de divan in de Berggasse poseert).
Zoals voor Kierkegaard licht de ‘reprise’ in deze omstandigheden op als een soort
epifanie, maar de aard daarvan blijft onbeslist, de tekst kan slechts zijn vluchtige
passage aanduiden. Men vraagt zich overigens af of Lorentz niet gek is (Reprise
243), want hij gaat prat op zijn werkzaamheden als superpooier, en dan vervolgt
de tekst :

Onze commissaris met zijn erotische uitspattingen praat met een afgemeten en



bedachtzame stem, vast van toon hoewel soms wat dromerig, een stem die steeds
vaker lijkt weg te gaan van het onderzoek om in de nevelen van zijn eigen geest te
vertoeven. Zou Eros ook de lievelingsplek zijn van steeds weer herhaalde
formules en van de ongrijpbare ‘reprise’ die altijd klaar staat om weer op te
duiken?” (Reprise 244)

Die een beetje aparte Bataaf doet natuurlijk denken aan de andere Dutchman die
in de tekst rondspookt: de Hollander van het wagneriaanse Spookschip (ook een
‘spectre’): was het niet zo dat die tot eeuwig over de oceanen ronddolen
veroordeelde zwerver uiteindelijk gered wordt in een ultieme vereniging met de
vrouw die beloofd heeft bij hem te komen, Santa, de heilige verloofde, sacraal
getekend? Zou zo op dat scheepswrak in het Landwehrkanal de figuur van de
moeder geprojecteerd worden in een herhaling van de vroegere eenheid met haar
die deze merkwaardige verschijning in het hart van de stad kan uitleggen?[15] Zo
eindigt in elk geval het boek védr de epiloog: “De altijd al uitgesproken woorden
van voorheen worden herhaald en vertellen altijd hetzelfde verhaal van eeuw tot
eeuw, steeds weer hernomen en toch altijd weer nieuw...” (Reprise 227). De echte
‘reprise’, dat is het boek.

De ‘reprise’ hoort thuis in de werkplaats van de literatuur en zo kan Robbe-Grillet
daarover tijdens zijn interview met Peeters (hoofdstuk 12) zeggen: “La Reprise is
geschreven als La Jalousie: zin na zin [...] sommige dingen zijn volledig veranderd
tijdens het werk.” Hij komt zo naar voren als een ontdekkingsreiziger in contact
met zaken die vorm krijgen en weer van vorm veranderen.[16]

Dat is ook zeker wel de reden waarom deze roman (want het is een - ongetwijfeld
picareske - roman) begint met een reis die een herhaling van een vroegere reis is

Hier dus herneem ik en vat ik samen. Tijdens de eindeloze treinreis die mij vanaf
Eisenach naar Berlijn bracht door de verwoeste landen van Thuringen en Saksen,
heb ik voor het eerst sinds lange tijd die man weer opgemerkt die ik mijn
dubbelganger noem, om kort te zijn, of mijn alter ego, of nog minder theatraal: de
reiziger. (Reprise 7)

NOTEN

1. Alain Robbe-Grillet (1922-2008), toonaangevende figuur van de nouveau roman
(Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie), later auteur van experimentele romans en
filmregisseur.



2. Alain Robbe-Grillet, Jeux de Mémoire. Entretiens avec Benoit Peeters, Parijs:
Les Impressions Nouvelles/IMEC, 2001.

3. Alain Badiou, L’Ethique, Parijs: Nous, 2003.

4. De ‘hoofdpersoon’ is een agent van de Franse inlichtingendienst. Hij is naar
Berlijn gestuurd zonder zijn precieze missie te kennen. Op de Gendarmenplatz
ziet hij hoe een aanslag gepleegd wordt, dit vanuit een kamer aan de
Jagerstrasse. Allerlei zaken in Berlijn lijken op eigen herinneringen aan te sluiten,
maar deze eigenheid wordt ondergraven door dubbelgangers en
persoonsverwisselingen. Zo ook in het hotel bij het Landwehrkanal waar hij
logeert en bij zijn uitstapjes naar een als Poppenkliniek ogend bordeel.
Ontmoetingen met de broers Von Brucke voeren de verwarring ten top, terwijl
erotische scenes de zinnen bedwelmen. De lezer raakt daarbij evenzeer de weg
kwijt als de verteller(s). Welke identiteit degene heeft die het boek afsluit blijft in
het ongewisse.

5. Jean Bellemin-Noél, “Une écriture freudienne?”, Critique, n® 651, 2001, p. 619
sq.

6. Zie Gilles Deleuze en Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Parijs:
Minuit, 1991, evenals G. Deleuze, Différence et répétition, Parijs: PUF, 1969.

7. Johan Nestroy schreef vlammende en schokkende stukken (“de filosoof van het
volkstoneel” wordt hij wel genoemd); zo sluit hij aan bij de strijdbare ironie van
Kierkegaard en de bevrijdende humor van Robbe-Grillet.

8. Sgren Kierkegaard, La Reprise, vertaald door Nelly Viallaneix, Parijs:
Flammarion, “GF”, 1990, p. 107-108.

9. “Zij had niet door dat ze gezien werd en nog minder dat mijn ogen haar
observeerden; anders was dat een zonde tegenover haar geweest en erger nog
voor mezelf, want er bestaat een vorm van onschuld, van onbevangenheid, die
zelfs door de meest pure gedachte kan worden aangetast” (S. Kierkegaard, op.
cit., p. 110; mijn vertaling uit het Frans, SH). Het meisje dat in de buurt van
Kopenhagen woont en dat Constantius associeert met het andere meisje dat hij in
het theater heeft gezien, gaat ook op soortgelijke wijze haar gang in een
afgelegen dal zonder zich van de aanwezigheid van een voyeur bewust te zijn. Bij
Robbe-Grillet worden jonge dames zoals bekend op een wat minder ingetogen
wijze bejegend, maar in beide gevallen getuigen zowel de verre blik als de
gewelddadige bejegening van een problematische relatie tot (de juiste) afstand
nemen van de ander verbonden met het Unheimliche.

10. Voor wat betreft de alchimistische dimensie van het werk van Robbe-Grillet,
zie Christian Milat, Robbe-Grillet, romancier alchimiste, Ottawa/Parijs: Les



Editions David/L’Harmattan, Voix savantes”, 2001.

11. Dat Jacques Derrida als uitgangspunt neemt in Donner la mort, Parijs: Galilée,
1999. Zie ook de bijdrage van Wim Peeters in deze bundel.

12. In zijn interviews met Benoit Peeters signaleert Robbe-Grillet onder andere
dat de Franse vertaling de différ(e/a)nce misloopt welke de Deense titel: Enten -
Eller uitdrukt.

13. S. Kierkegaard, op. cit., p. 150.

14. Voor Badiou (zie op. cit.), zijn die twee vormen van gebeurtenis gelijkwaardig.

15. Op indirecte wijze nochtans, want het Landwehrkanal is eigenlijk een
omleiding van de Spree.

16. Als concreet voorbeeld wijst Robbe-Grillet op een passage in het boek waar hijj
vermeld had dat de Friedrichstrasse uitkomt op de Amerikaanse sector en niet op
de Franse; die vergissing wordt door de tekst meegenomen en in het verhaal zelf
gecorrigeerd. Op een algemeen niveau heeft dit als implicatie dat de auteur zijn
weg ontdekt en geenszins een vooraf bepaald parcours volgt.

Abrahams offer ~ Of de
dwangmatige herhaling van een
vader-mythe
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Abraham & Isaac (oil on
canvas), Rembrandt,
1634

Wat onderscheidt een vader, die altijd ook een zoon is, van een zoon?[i] Waaraan
ontleent de vader het gezag als vader op te treden? Wat geeft de woorden van
een vader gewicht? En waarom is er in de eenentwintigste eeuw nog steeds vraag
naar de rol van de vader binnen de familiestructuur? Bij dit soort vragen gaat het
om de functie van het vaderschap. Het zijn vragen die vaders en zonen wel niet zo
vaak met elkaar zullen bespreken. Dat is geen toeval: de functieomschrijving van
het vaderschap roept een soort onbehagen in ons op. Het herinnert aan verhalen
over autoritaire vaders die geen woord te veel vuil maken of aan praatzieke anti-
autoritaire vaders die de kinderen radeloos achterlaten.

Een oude kwestie tussen vader en zoon...

Een kwestie tussen vader en zoon die blijft fascineren, is het bijbelse verhaal in
het boek Genesis 22, waarin de aartsvader Abraham van God de opdracht krijgt
zijn zoon Ishaq te offeren. Het verhaal herinnert ons niet alleen aan de afschaffing
van het mensenoffer, het gaat ook over de communicatie tussen vader en zoon.
Een extremere situatie tussen beiden is nauwelijks denkbaar. Abrahams huwelijk
met Sara is tot op hoge leeftijd kinderloos gebleven. En nu moet hun enige zoon
die door God hoogstpersoonlijk voorbestemd is een groots volk voort te brengen
en met wie hij een eeuwig verbond wil aangaan, door zijn vader op de brandstapel
gelegd worden? Toch worden er in het verhaal over dit holocaustum of brandoffer
nauwelijks woorden gewisseld. Het verhaal fascineert juist omdat er zoveel
ongezegd blijft. De literatuur-wetenschapper Erich Auerbach (1946) wijst er in
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zijn boek Mimesis op dat enkel de beslissende hoogtepunten in de handeling
worden geaccentueerd, wat ertussen ligt is irrelevant; [...] de gedachten en
gevoelens blijven onuitgesproken, worden alleen gesuggereerd in het zwijgen en
in fragmentarische uitlatingen; het geheel in maximale en continue spanning op
één doel gericht [...] blijft raadselachtig en op de achtergrond.[2]

Waarom vecht Abraham het goddelijk bevel tot parracidum, tot verwantenmoord,
niet aan? Een verstoring van de genealogische orde moet toch met alle mogelijke
middelen voorkomen worden: zonder Ishaq is er immers geen toekomst.
Bovendien was Abraham bepaald niet op zijn mond gevallen. Toen het om de
redding van Sodom en Gomorra ging, had hij wel de moed met God in discussie te
gaan.

In zijn werk Der Streit der Fakultdten weet Immanuel Kant (1798) wel raad met
zulk een amoreel bevel. Alles wat tegen de moraal in gaat moet je volgens de
filosoof wantrouwen. Volgens Kant had Abraham op de vermeende goddelijke
stem moeten antwoorden: “Dass ich meinen guten Sohn nicht todten solle, ist
ganz gewiss; dass aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht
gewiss und kann es auch nicht werden.”[3] Maar wat zegt Abraham? Op de vraag
van zijn zoon: “Wij hebben wel vuur en hout, maar waar is het offerdier?”,
antwoordt hij: “God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn zoon.” (Gen. 22,
7-8) Waarom neemt Ishaq genoegen met dit uitwijkende antwoord? Ishaq, die
volgens berekeningen toen zo’'n 37 jaar oud geweest moet zijn, had zijn vader
toch tot de orde kunnen roepen?

Het verhaal is een provocatie voor ieder familiemens. Het daagt ons uit de
uiterste grens te bepalen, hoe ver vaders en zonen in woord en daad kunnen
gaan. Het onbehagen dat we daarbij voelen, herinnert ons aan het feit dat we ons
niet geborgen voelen in Vader Abrahams schoot. Al meer dan 2500 jaar kunnen
we het niet laten dit verhaal steeds weer te herhalen, te varieren en van
commentaar te voorzien. De lijst van geleerden, theologen, filosofen, schrijvers,
dichters en singer/songwriters die reageren op de mythe is lang: Flavius
Josephus, Origenes, Moses Maimonides, Martin Luther, Sgren Kierkegaard,
Martin Buber, Jacques Derrida, Johann Wolfgang von Goethe, Alfred Doblin,
Leszek Kotakowski, Bernard Malamud, José Saramago, Wilfred Owen, Bob Dylan
en zelfs Woody Allen, om maar een paar beroemde namen te noemen.[4] We
kunnen blijkbaar niet niet-interpreteren. Je zou het ook anders kunnen
formuleren: Waarom kunnen we het gezwets over dit verhaal niet stoppen?



Complexiteitsreducties

Het Genesis-verhaal wordt op allerlei manieren steeds weer gebruikt en
misbruikt. Naar aanleiding van de moord op de Nederlandse filmmaker en
televisiefiguur Theo van Gogh stelt de Nederlandse columnist Max Pam in zijn
essay Het bijenspook (2009) de vraag of het fanatisme van de moordenaar
Mohammed B. niet vergelijkbaar zou zijn met het fanatisme van Abraham.[5] Pam
miskent daarbij een fundamenteel verschil tussen de islamitische en de joods-
christelijke traditie. Zijn poging de complexiteit van het bijbelverhaal radicaal te
reduceren is volledig conform met de korantraditie. In de Koran offert Ibrahim
niet Ishaq, maar diens halfbroer Isma il. Voor de bijbellezer wordt die zoon van de
slavin Hagar op aandringen van Sara samen met zijn moeder in de woestijn
uitgezet. Maar het belangrijkste verschil ligt in het feit dat Ibrahim en Isma il het
volledig met elkaar eens zijn over het offer. Ze kunnen dus open met elkaar
spreken.

Toen het zover was dat hij [Isma il, WP] met hem [Ibrahim] mee kon gaan zei hij:
‘Mijn zoon, ik heb in de slaap gezien dat ik je zal offeren. Zie eens wat jij ervan
vindt.” Hij zei: ‘Mijn vader, doe wat je bevolen is. Je zult merken dat ik, als God
het wil, iemand ben die geduldig volhardt.'(stira 37, 103)

De Koran kent geen enkele twijfel. De vertelling is vrij van de spanning van het
onuitgesprokene, die de bijbelversie zo kenmerkt, en die de begeerte oproept die
leemte in te vullen. Wist Mohammed B. dat de bijbelse Abraham veel fanatieker is
dan Ibrahim in de Koran? Abraham kan het niet op een akkoordje gooien met zijn
slachtoffer.

Gezwetsgevaar

Wat maakt het bijbelse offerverhaal zo uniek, dat het tot op de dag van vandaag
een schrijver kan uitdagen? Zijn er in het Avondland soms geen vergelijkbare
verhalen? De Griekse mythe van Agamemnon bijvoorbeeld, die zijn dochter
Iphigeneia opoffert, komt aardig in de buurt. Toch is er ook hier een
fundamenteel verschil. Zonder dit offer weigeren de ontstemde Griekse goden de
Griekse oorlogsvloot naar Troje te laten vertrekken. Het offer dient hier dus het
algemeen belang. Ook dit verhaal is tragisch, maar het is wel inzichtelijk en kan
moeiteloos als extreem voorbeeld van zelfopoffering voor de gemeenschap
dienen. Daarentegen kan niemand in de omgeving van Abraham diens
‘resignatie’,[6] zoals Sgren Kierkegaard het noemt, na Gods bevel begrijpen.
Daarom informeert Abraham Sara, Ishaq of zijn vertrouweling en knecht Eliezel



ook niet. Het blijft een zuiver persoonlijke kwestie tussen hem en God. In zijn
boek Vrees en beven (1843), dat volledig aan de Akedah, de binding van Ishaq,
gewijd is, laat Kierkegaard Abraham tegen zichzelf opperen dat de offering van
Ishaq toch wel niet zal gebeuren, “en zo het wel gebeurt, zal de Heer mij een
nieuwe Ishaq geven, en wel krachtens het absurde” (Kierkegaard 123). Die
absurde logica is voor een buitenstaander nauwelijks te volgen. In die zin kunnen
we dus niets van Abraham leren, dan ons “te verbazen” (Kierkegaard 41) en met
hem mee te voelen. De reactie van Kierkegaard past binnen de christelijke
traditie, die zich concentreert op wat Abraham gevoeld en gedacht zou kunnen
hebben en waarom zijn reactie de enige juiste moet zijn. In het christendom is er
voor Ishaq nauwelijks aandacht. Het verhinderde offer van Ishaq door zijn vader
bereidt het finale offer van Jezus aan het kruis door God de Vader voor. In een
hoorcollege uit de jaren 1535-1538 leeft Martin Luther zich geheel in Abrahams
situatie in, niets over het bevel van God prijs te kunnen geven:

Was meynest du aber, dafS Abraham hier in seinem Hertzen wird gefuhlet haben?
denn er hat ja Fleische und Blut gehabt, und ist, wie ich oft gesaget habe, kein
unfreundlicher Mann gewesen (der keine naturliche Neigung, Mitleiden und
weiches Hertz gehabt hat). Es wird ihm aber das den Schmertzen auch gemehret
haben, dals er diese That niemand hat durfen offenbaren, sonst wurde es ihm
jederman widerrathen haben, und wurde ihn der grosse Haufe, so es ihm
widerrathen hatte, vielleicht auch etwas bewogen haben.[7]

In Vrees en beven schrijft Kierkegaard onder het pseudoniem ‘Johannes de
Silentio’ en dat is geen toeval. Nog steeds herkenbaar voor de moderne mens is
het zwijgen van Abraham. Hij kan niet spreken en daar ligt volgens Kierkegaard
zijn “nood en angst. Als ik mij namelijk niet verstaanbaar kan maken wanneer ik
spreek, dan spreek ik niet, ook al sprak ik onophoudelijk dag en nacht”
(Kierkegaard 121). De Deense filosoof beschrijft het communicatieve dilemma van
Abraham als volgt: “Als de betekenis van zijn leven in een uiterlijke handeling ligt,
dan heeft hij niets te zeggen en dan is alles wat hij zegt in wezen geklets,
waarmee hij zichzelf alleen maar verzwakt” (Kierkegaard 124). Herkenbaar blijft
de tragische situatie te moeten handelen, zonder daar vooraf of achteraf ook maar
met iemand zinvol over te kunnen praten, een situatie waarin elk commentaar
gezwets is.

De Franse filosoof Jacques Derrida is op zoek naar het grootst mogelijke
gezwetsgevaar. Hij plaatst het verhaal in de context van onze globale



mediamaatschappij en stelt zich dan voor wat er zou gebeuren wanneer het
offerbevel uit zou komen. Het wereldkundig maken van het goddelijke verraad
aan de eigen belofte is het ultimatieve verraad: “The supreme betrayal would
have been to transform a secret of this kind into a public affair, in other words, to
introduce a third party, thus transforming it into an item of news in public space
[...1.”[8] Naief speculerend over wat God Abraham in onze maatschappij te
bedenken zou hebben gegeven, legt Derrida God de volgende woorden in de
mond:

‘Above all, no journalists, nor any confessors, of course, nor any psychoanalysts:
don’t speak even to your analyst about it!” It is certain, apodictically certified, this
is what God meant to tell him, did tell him, whether or not he did so explicitly. [...]
God: ‘So, no mediator between us [...], no media between us. [...]". (Derrida 57)

Derrida wijst erop dat alle instituties die in onze maatschappij brisante informatie
en vooral geruchten, roddels en gezwets moreel wegen - de biecht, de therapie en
de pers - buitenspel moeten staan. Het offerverhaal is dus een verhaal over
datgene wat zich tussen vader en zoon aan onze communicatieve controle moet
onttrekken. Het gaat vooraf aan alle communicatie en kan nooit vanzelfsprekend
worden.

De joodse herhalingstraditie

Derrida is blijkbaar goed geinformeerd over de joodse Haggadische Midrasj-
traditie. Die midrasj-commentaren zijn paradigmatisch voor de verwerking van
een mythe die geldigheid blijft opeisen en waar een geautoriseerde tekst van
bestaat. Hierin wortelen de vrijheden die schrijvers zich kunnen veroorloven om
de hiaten in de bijbeltekst creatief op te vullen en toe te spitsen. Ishaq en ook zijn
moeder Sarah krijgen als potenti€le slachtoffers binnen deze commentaar traditie
een grotere rol toebedeeld. Ishaq is ook de eerste overlevende. Hij is het
voorbeeld voor alle overlevenden in de Joodse geschiedenis na hem. Hij staat voor
de mogelijkheid ondanks alle leed en vertwijfeling de lach niet te verliezen: de
naam Ishaq (Jizchak) betekent zoiets als ‘hij die lacht’. Door de focus op Ishaq en
ook op zijn moeder Sarah krijgt de rol van de communicatie weer meer gewicht.

In die Hebreeuwse bijbelcommentaren is het in plaats van de media de duivel die
als pottekijker wordt opgevoerd, en die het zwijgen tussen vader Abraham en zijn
zoon probeert te doorbreken. Dit onderstreept nog eens de noodzaak van het
absolute stilzwijgen. Want Satan maakt het verhaal op alle denkbare manieren



publiek: hij informeert alle betroffen partijen over de zogenaamde desinformatie
van God en/of Abraham. In de Midrasj Tanchuma uit de vierde eeuw probeert
Satan eerst vermomd als oude grijsaard Abraham in gewetensnood te brengen.[9]
Als dit niet lukt, probeert hij verkleed als jongeling vergeefs de argwaan van
Ishaq op te roepen. Bij een volgende poging verraadt Satan het verdere verloop
van het goddelijk plan aan Abraham. Hij vertelt dat het maar een test is en dat er
reeds een ram achter de hand wordt gehouden om in plaats van Ishaq geofferd te
worden. Het is evenwel het lot van de duivel, zo staat er in de tekst, dat zelfs als
hij de waarheid spreekt, hij toch niet geloofd wordt. Uiteindelijk informeert de
duivel Sara over wat er gebeurd is. Hij vertelt hoe God Abraham nog op het
laatste nippertje kon tegenhouden. Die boodschap is voor Sara onverdraaglijk. Ze
sterft ter plekke. De twintigste-eeuwse Duitse schrijver Franz Fuhmann varieert
op de interventie van de duivel aan het offeraltaar. In Tanchuma duwt de duivel
uiteindelijk zelf het mes uit Abrahams hand, waardoor God voor voldongen feiten
komt te staan. Bij Fuhmann neemt Satan de gestalte van een engel aan en doet zo
alsof hij in naam van God het offerbevel terugneemt.[10] God wil niet voor nog
meer verwarring zorgen en laat het gebeuren. De communicatie van de duivel
tast in die laatste versie de goddelijke almacht aan.

Mythe en herhaling

Geen enkele nog zo geloofondergravende variant kan de kracht van de mythe
afzwakken. Integendeel: hoe krachtiger een mythe, des te meer varianten ze
toelaat. Je kunt zelfs zonder problemen de rollenbezetting en dialogen
veranderen. De kern wordt door nieuwe versies niet afgezwakt of verbruikt; zelfs
sterk afwijkende versies herhalen nog die essentie. In eerste instantie herhaalt en
hernieuwt een mythe volgens de Duitse systeemtheoreticus en socioloog Niklas
Luhmann onze verbazing over het feit dat we vertrouwd zijn met het
onvertrouwde.[11] Bij het offerverhaal worden we herinnerd aan de
merkwaardigheid dat Abraham als potentiele moordenaar een rolmodel voor ons
kan zijn. Volgens Luhmann is het dan ook begrijpelijk dat de mythe een voorliefde
heeft voor de vorm van een paradox. Op die manier kan ze onze verbazing steeds
weer opwekken, zonder de vraag te moeten beantwoorden of de informatie juist is
of niet. Geen enkele actualisering of uitwerking van het summiere bijbelverhaal
kan de paradoxe waarheid in de kern van het verhaal uithollen.

Het ambt van de vader
De noodzaak onze ‘verbazing’ over het offerverhaal te re-actualiseren is met



betrekking tot de vraag naar het vaderschap en het gesprek tussen vader en zoon
uitgesproken sterk. Voor het vaderschap volstaat het in onze cultuur niet
verwekker te zijn. Zonder DNA-test was het tot voor kort ook moeilijk te bewijzen.
Bij moeders is dat anders. Het Latijnse rechtsspreekwoord ‘mater semper certa
est’ wijst op het eenvoudige feit dat het moederschap door de zwangerschap en
geboorte moeilijk in twijfel te trekken is. Daarentegen definieert het Romeinse
recht de vader eenvoudigweg als de man naast de vrouw. Tegenwoordig volstaat
ook het verdienen van de kost of het beschermen van de familie niet meer om het
vaderschap te legitimeren. Dat kunnen moeders even goed. Wat is dan een vader?
Volgens de Franse rechtshistoricus en psychoanalyticus Pierre Legendre is de
vader de persoon die het vaderambt bekleedt.[12] Enkel doordat de vader slechts
een ambt uitoefent, is hij niet almachtig. Anders zou hij zomaar dictatoriaal de
wet kunnen dicteren en naar eigen believen grenzen kunnen stellen of willekeurig
verboden kunnen afkondigen. Hij moet zijn ambt ‘in naam van’ uitoefenen. Hij
belichaamt dus de levensnoodzakelijke band tussen het subject en een hogere
derde instantie buiten hem, die zijn doen en laten fundeert. Hij oefent zijn functie
uit met als uiteindelijk doel voor zijn kind de verbondenheid met een absoluut
referentiekader te personifieren, met de principes van de wet en redelijkheid.
Door die onzichtbare en abstracte verbondenheid met zijn beeltenis te verbinden,
maakt de vader die verbondenheid voor zijn zoon in alle concreetheid leefbaar.
Het vaderambt is dus uitsluitend van institutionele aard. Het institutionele
karakter impliceert het eigenlijk al: het geslacht doet er niet toe. Ook moeders
kunnen de rol van pater familias vervullen. En die rol is voor zoon en dochter
gelijk. Het Latijn maakt dit duidelijk: filius en filia hebben dezelfde stam. Maar
geen enkel nog zo progressief familiemodel kan de figuur van de pater familias
verdringen. lemand moet het kind met de institutionele kant van het bestaan
vertrouwd maken, het als subject voor het eerst de wet spellen en de verboden in
werking stellen. lemand moet zich voor de afgrond stellen, die de vraag naar de
grond van wet en orde oproept. Hij (of zij) waarborgt de institutionele constitutie
van de subjectiviteit, die de voorwaarde is van onze cultuur.

In dit opzicht is volgens Pierre Legendre die offerscene tussen vader en zoon op
de berg Moria paradigmatisch voor de Europese cultuur. Daar wordt de vader in
het vaderambt geinstalleerd. De binding van Ishaq maakt zichtbaar dat een
maatschappij van moeders niet volstaat. De vader heeft structureel gezien een
noodzakelijke positie: hij bevindt zich in de paradoxe positie van diegene, die
tegelijkertijd de moordenaar is van zijn kind en die het genade verleent (vgl.



Legendre 33, 144). In de centrale scene bindt hij de handen van zijn zoon voor de
moord vast en bindt hij hem weer los. Met die handeling ontbindt hij niet alleen
zichzelf, maar ook zijn zoon van een directe verbondenheid met de almacht.
Niemand vergt nog het Abrahamitische offer. Kinderen moeten enkel geloven dat
de vader niet de onbeperkte alleenheerser is in de oikos, het huishouden, maar
dat er nog een derde instantie is, in wiens naam de vader zijn ambt opneemt. Hij
is voor zijn functioneren op dat hem overstijgend referentiepunt aangewezen,
zonder er evenwel nog direct door aangestuurd te worden. Het referentiepunt
buiten hem kan God, de cultuur, de mensheid of zelfs leeg zijn; het volstaat te
geloven dat geen vader eigenmachtig kan optreden. In de Abraham-mythe wordt
een probleem verwerkt, dat niet kan worden afgeschaft. Wie kan een vader ervan
weerhouden, zich op een alleen voor hem hoorbare stem beroepend, zijn zoon op
te offeren? Wanneer een vader het mes trekt, kunnen we slechts met ongeloof
reageren en stellen dat dat niet verlangd wordt. Het vaderlijke geweld vormt dus
de kern van de mythe. De fascinatie van het verhaal bestaat erin, dat het
paradoxaal genoeg moet laten zien wat geen plaats mag hebben in onze
maatschappij. Voor Legendre is er geen enkele cultuur die de vraag naar de
verbodsstructuur kan verhandelen, zonder op mythologische beelden en teksten
terug te vallen (cf. Legendre 108). De funderende scenes maken expliciet wat aan
de grondslag ligt van onze cultuur. Niemand kan de impliciete waarheid in die
scenes ontkennen, of je nu gelovig bent of niet. Die waarheid is onuitputtelijk en
valt niet sluitend te verklaren. Onze maatschappij is op dit soort dogmatische
scenes aangewezen, om langs de ene kant het ambt van de vader af te bakenen en
langs de andere kant de grenzen van het gesprek tussen vader en zoon te
markeren.

Ontluisterende varianten I: een tyrannieke vader

In de ‘Stemming’ aan het begin van Vrees en beven schrijft Kierkegaard een
variant op het offerverhaal, waarin Abraham in een ultieme poging probeert,
datgene wat hem opgedragen is, aan Ishaq uit te leggen:

Maar Abraham sprak tot zichzelf: ‘Ik wil voor Ishaq toch niet verbergen waar deze
gang hem heenvoert.” Hij bleef stilstaan, legde zijn hand op het hoofd van Ishaq
om hem te zegenen en Ishaq boog zich neer om die zegen te ontvangen.
Abrahams voorkomen was vaderlijk, zijn blik was mild, zijn woorden waren
vermanend. Maar Ishaq was niet in staat hem te begrijpen, zijn ziel kon niet
worden verlicht. Hij greep Abraham bij zijn knieén en viel smekend aan zijn



voeten. Hij pleitte voor zijn jonge leven, voor zijn hoopvolle verwachtingen, hij
herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis, hij stelde hem het verdriet en de
eenzaamheid voor ogen. Toen richtte Abraham de jongen op en nam hem bij de
hand terwijl hij verder ging, en hij sprak woorden vol troost en vermaning. Maar
Ishaqg kon hem niet begrijpen. Hij besteeg de berg Moria, maar Ishaq begreep
hem niet. Hij wendde zich een ogenblik van hem af, maar toen Ishaq Abrahams
gezicht weer zag, was dat veranderd: zijn blik was wild, zijn gedaante was een
verschrikking. Hij greep Ishaq bij zijn borst, wierp hem tegen de grond en zei:
‘Domoor, geloof jij dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar. Geloof jij dat
dit een bevel van God is? Nee, het is mijn moordlust.” Toen sidderde Ishaq en riep
in zijn angst: ‘God in de hemel, erbarm u over mij, God van Abraham, erbarm u
over mij. Als ik geen vader meer op aarde heb, weest u dan mijn vader!” Maar
Abraham zei zacht bij zichzelf: ‘Heer in de hemel ik dank u, want het is toch beter
dat hij gelooft dat ik een onmens ben, dan dat hij zijn geloof in u zou verliezen.’
(Kierkegaard 15-16)

Hier duikt de vraag weer op: Wat is een vader en hoe ver kan een vader gaan?
Abraham kan de verleiding vaderlijk op Ishaq in te spreken niet weerstaan. Maar
als Ishaq vol onbegrip en paniek om zijn leven smeekt, is hij gedwongen zich als
bloeddorstig tyran te gedragen om het vertrouwen in het ontoegankelijke
referentiepunt dat het vaderschap legitimeert niet in gevaar te brengen. Abraham
moet zich dus paradoxerwijze vaderonwaardig gedragen, om het geloof in een
hogere orde die een individuele vader in zijn ambt installeert, te sterken.

Ontluisterende varianten II: het offer als managementprobleem

Geinspireerd door Kierkegaard schrijft Franz Kafka in een brief aan Robert
Klopstock van juni 1921 een tweetal varianten op het offerverhaal. In een eerste
variant heeft Abraham het te druk om met Ishaq op pad te gaan voor het
offerritueel. Het hogere principe dat het vaderschap legitimeert is hier op de
achtergrond geraakt en wordt vervangen door de rationaliteit van het
management. Etymologisch gaat het woord ‘management’ waarschijnlijk terug op
het Oudfranse mesnage in de betekenis van huishouden en familie. In die zin
heeft bij Kafka de zoon zijn leven dus niet aan een reddende engel te danken,
maar aan de managementkwaliteiten van de pater familias, die zijn handen vol
heeft aan het reilen en zeilen binnen het huishouden. Er is geen hogere instantie
meer, die de vader nog beveelt of ervan weerhoudt het offermes uit de balk te
trekken. Langs de andere kant is geen enkele moeite hem te veel ten bate van het



welzijn van zijn familie. En als het lucratief is voor zijn huis, pleegt hij ook een
mensenoffer dat hij “bereitwillig wie ein Kellner zu erfullen bereit ware”. Maar nu
heeft hij dus even geen tijd,

[...] weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehrlich, die Wirtschaft
benotigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig, aber
ohne dals sein Haus fertig ist, ohne diesen Ruckhalt kann er nicht fort, das sieht
auch die Bibel ein, denn sie sagt: ‘er bestellte sein Haus’ und Abraham hatte
wirklich alles in Fulle schon vorher; wenn er nicht das Haus gehabt hatte, wo
hatte er sonst den Sohn aufgezogen, in welchem Balken das Opfermesser stecken
gehabt?[13]

In de versie van Kafka duikt de vraag naar het offer op als een rest die niet weg te
rationaliseren valt. Die tegenstrijdigheid kenmerkt volgens Legendre de moderne
mens. Kafka herinnert ons aan het feit dat we liever niet de uitzonderingspositie
van Abraham innemen en we hem liever willen vergeten. In een wereld waarin we
ons samenleven met behulp van techniek, wetenschap en vigerend recht kunnen
‘managen’, lijken we aan het drama tussen Abraham en Ishaq te kunnen
ontsnappen. Maar welke orde kan voorkomen dat we gaan moorden als een
serviele kelner, waarbij het geen onderscheid meer maakt of we kind, volwassene,
vader of moeder zijn? Het is de taak van de kunst steeds weer het oorspronkelijke
beeld van het vaderschap op te roepen en ons op die manier met een hoger
principe te confronteren, dat de scheiding tussen woord en daad kan garanderen.
Een blik op de verschillende versies van het offerverhaal kunnen een zinloze
herhalingsdwang verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord diffuus
wordt.

You who build these altars now
to sacrifice these children,

you must not do it anymore.

A scheme is not a vision

and you never have been tempted
by a demon or a god.

You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,

when I lay upon a mountain

and my father’s hand was trembling



with the beauty of the word.
(Leonard Cohen, ‘Story of Isaac’, 1969)
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