
De bibliothecaresse
Ze was er al een paar weken. Lichtbruine krullen, rode
lippen en een glimlach. Twee dagen per week kwam ze
uit de stad naar de dorpsbibliotheek die net een paar
maanden open was.
‘Dit is een bijzonder boek’, zei ze.
James Baldwin kreeg een stempel,  net  als  de andere
boeken die ik meenam. Iedere woensdag haalde ik er
vier.
‘Hoe vond je het?’, hoorde ik de volgende week naast
me.
Misschien heb ik ‘goed’ weten uit te brengen.
Zij had iets tegen me gezegd.

Ze wees op een titel in de kast waar ik voor stond.
‘Je  zou nu dit  kunnen lezen’,  ze  pakte het  boek,  ‘dat  past  goed bij  dat  van
Baldwin.’

Een paar weken later riep ze me toen ik binnenkwam.
‘Ik heb wat boeken voor je klaargelegd. Je hoeft ze natuurlijk niet te nemen, maar
als je wilt ga ik je een tijdje wegwijs maken.’
Vanaf die week lagen er elke woensdag vier boeken klaar.
Achterin de bibliotheek, aan de leestafel, zaten we iedere week een kwartiertje.
Zij vertelde iets over de boeken, de schrijvers en de wereld. En zo nu en dan iets
over zichzelf.
Langzaam maar zeker leerde ik iets terug te zeggen, te vertellen wat ik van een
boek vond.
Eenzaam waren de dagen als ze er niet was.
Anderhalf jaar heeft zij me bij de hand genomen, heeft ze me kennis laten maken
met de hoogtepunten uit de wereldliteratuur, met geschiedenis en met nadenken.

Het onvermijdelijke gebeurde vlak voor de zomer van 1966.
Ze ging verhuizen.
Die laatste woensdag aarzelde ik voor ik naar binnen ging. Ze liep direct met me
naar de leestafel.
Uit haar tas pakte ze een cadeautje.
‘Go tell it on the mountain’ van Baldwin.
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‘Door dit boek besloot ik dat we vrienden moesten worden’, zei ze. Ze wist nog
welk boek ik als eerste bij haar af had laten stempelen.
‘Lees dit deze week maar’, zei ze, ‘van mij ben je af. Ik heb geen boeken meer
uitgezocht.’
Ze stond op.
‘Kom’, zei ze, ‘ik loop met je mee naar buiten.’
Bij de uitgang gaf ze me een kus, zachtjes, op mijn rechterwang.
‘Denk nog maar es aan me.’
Ze liep naar binnen.
De herfst begon eind juni dat jaar.

Blunder
Ik had hem al een tijd niet gezien. Hij ziet er bleek en
magertjes uit. Hij leunt op zijn stok.
‘Wat is er met jou gebeurd?’, vraag ik.
‘Ik  werd een half  jaar  geleden ineens  ziek.  Wel  tien
zweren in  mijn  maag’,  zucht  hij,  ‘ik  moet  binnenkort
voor de vierde keer geopereerd worden.’
Zijn dikke buik is verdwenen, zijn bolle wangen zijn nu
ingevallen en bleek.
Ooit vermaakte hij me als hij zijn daklozenkrant stond te
verkopen,  met  wonderli jke  verhalen  over  de
miljoenendeals  die  hij  sloot  met  Unilever  en  andere
multinationals. Altijd was ie in een stralend humeur.

‘Je ziet er inderdaad nogal getekend uit’, stel ik vast.
‘Een paar maanden geleden dacht ik op een ochtend dat ik dood zou gaan. Zo ziek
was ik. Toen heb ik de Heer aangesproken.’
‘Wat heb je gezegd?’, vraag ik.
‘Dat ik het niet zou accepteren als ik nu al dood zou gaan.’
‘En dat heeft zo te zien geholpen’, zeg ik.
‘Natuurlijk’, zegt ie, ‘dit was duidelijk een fout.’
‘Toch mooi dat Hij naar je luistert’, concludeer ik.
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‘Ik had niet anders verwacht. We kennen elkaar bijna vijftig jaar. Dan mag ik Hem
echt wel op een blunder aanspreken. Het is wel mijn leven.’

De oude dag
‘Wanneer weet je nu dat je oud bent?’
Hij kijkt me aan.
De pupillen zijn  groot  genoeg om een theekopje  een
thuis te geven.
‘Op zekere dag’, zeg ik.
Hij lacht. ‘Je wordt wakker en dan weet je het, bedoelt
u?’
In zijn lange zwarte haar en baard trekken grijze banen
hun spoor.
‘Ik  schrik  zo  nu  en  dan  als  ik  voor  de  spiegel  sta’,
vervolgt hij, ‘kijk ik maar een tijdje niet.’
Hij wacht even.

‘Ik weet ook niet of ik pensioenopbouw heb’, zegt ie dan.
Verbaasd kijk ik hem aan.
Maar inderdaad, ook jarenlang gebruik is ploeteren geblazen. Vermoedelijk zijn
er weinig rechten aan verbonden.
‘Ik heb me er nooit zo in verdiept,’ gaat hij verder, ‘had het te druk met alles.
Over zeven maanden krijg ik AOW en ik vraag me af of dat wel genoeg is. Ik heb
nu al een jaar of twintig een uitkering. Maar ik ben vroeger getrouwd geweest. Zij
had een goede baan en ze zeggen dat ik over die jaren pensioen krijg. Weet u hoe
dat zit?’
‘Nee’, antwoord ik, ‘daar weet ik niets van.’
Ik heb hopelijk betere dagen, want dan vraagt hij: ‘Heeft u al AOW?’
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Nieuw
‘Rozenberg, goedemorgen.’
‘Dokter,  ik kan niet meer uit  bed komen.’  Haar stem
klinkt hees. Ze ademt zwaar.
‘U  heeft  het  verkeerde  nummer  gedraaid,mevrouw’,
antwoord  ik  routineus.
In  ieder  geval  een  keer  per  week  krijgen  we  een
telefoontje bestemd voor de huisartsenpraktijk hier om
de hoek. Je hoeft maar twee cijfers om te keren en
je zit goed.
‘Ik versta u niet‘, hijgt de vrouw.
‘U moet het nummer even opnieuw draaien‘, zeg ik met
iets luidere stem.

‘Ik heb het ook nogal benauwd. En mijn dochter belt net dat ze niet kan komen.
Griep.’
Nog een keer  probeer  ik,  nu met  stemverheffing,  duidelijk  te  maken dat  ze
opnieuw moet bellen.
‘Wat klinkt u streng‘, zegt ze, ‘Bent u nieuw? Ik wil niet dat u komt. Mevrouw is
altijd vriendelijk.’

Thuis
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Plotseling was daar de dood.  En liepen we met haar
gekiste lichaam door dat regenachtige straatje in het
provinciestadje.  Twee  voorbijgangers  probeerden
onzichtbaar te worden door zich zo klein mogelijk  te
maken tegen de huizenwand. Een bouwvakker deed zijn
pet af, boog het hoofd. Een fietser haastte
zich een zijstraat in.
De dood, die kom je liever niet onder ogen.

Na al  die  jaren weet  ik  dat  ze  altijd  blijven,  al  die  doden.  Op onverwachte
momenten duiken ze op. Nu de een, dan de ander.
Je vertelt dit maar als troost aan haar kinderen.
Ze blijft. Altijd.
Voor wijsheid koop je op sommige dagen niet zo veel.

Even lijkt het alsof de tijd het kalmer aan doet.
Een laagje treurnis vertraagt het leven.
Maar vanochtend in het koffiehuis is alles weer gewoon. Ome Henk kijkt naar de
foto voorop de krant. Onze koning en koningin staan klein te zijn in het Kremlin.
‘Snap je nou dat die mensen bij die Poesjkin op bezoek gaan?’, moppert ome
Henk.
‘Je leest teveel’, stelt Harm vast.
Ik ben weer thuis.

Boodschappen
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Ze staat al een paar minuten naar de melkproducten te
kijken. Ik wacht geduldig.
‘Oh, sorry,’ zegt ze, ‘sta ik in de weg?’
‘Ik heb alle tijd’, antwoord ik.
‘Ik weet niet wat ik moet kiezen.’
Ze is rond de vijftig. Haar donkerbruine haar verliest
terrein aan al die tinten grijs. Haar ogen laten zien dat
de tijd van dromen al lang vergeten
is.
‘Ik had zes weken geen geld’, vertelt ze, ‘Mijn uitkering
was stopgezet. Een foutje, zeiden ze.’
Ik knik goedmoedig.

‘Eerst dacht ik aan biefstuk. Dat leek me lekker. Maar nu weet ik het niet meer.
Er is veel te veel.’
Vijf minuten later sta ik bij de kassa.
‘Ik hou het hier maar bij’, hoor ik achter me.
Ze zet zes blikjes bier op de band.
‘Ik had ook dorst’, zegt ze, ‘dat ga ik eerst oplossen.’
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