
Tramhalte
Alle vier zijn ze rond de zestien, gekleed zoals verwacht,
het haar zoals het hoort.
Pass me die, tettert de dikste van de vier ongeduldig
terwijl hij op de joint wijst die rondgaat.
De twee blonde meisjes die alvast een voorschot hebben
genomen op de zomerkleding die binnenkort uit de kast
kan  worden  gehaald,  worden  met  gesis  en  kreten
welkom  geheten  op  de  tramhalte.
Een telefoon gaat.
‘He, mam’, zegt de luidruchtigste.
Hij luistert.
‘Ja, ik kom eraan’.

Lacht vrolijk. Hangt op.
‘Ik ga’, zegt ie, ‘ik heb een date met mijn moeder.’

Omdenken 2.0
Als verbazing een gezicht heeft, dan zit het tegenover me.
“Daar zit je, je schaamt je dood.”
Hij schudt zijn hoofd. Hij roert voor de zoveelste keer zijn koffie.

Een van de onderwerpen waar hij zich de afgelopen maanden mee bezig mocht
houden is de overheveling van de zorgtaken naar de gemeente.
Het is een lastige tijd.
Dat de budgetten nog niet vaststaan is onhandig, dat de kennis om die zorg uit te
voeren  niet  aanwezig  is,  maakt  het  niet  vrolijker  en  dat  tientallen
zorgmedewerkers in diezelfde gemeente ontslagen worden,  maakt de aardige
nazomerdagen wat killer.

“Vorige week hadden we weer zo’n middag over de veranderingen die ons te
wachten staan. Daar zaten we met zijn veertigen.” Hij aarzelt. “Komt zo’n man
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binnen. Je ziet het direct. Zo eentje die door toeval weet hoe de wereld in elkaar
steekt.”
Hij glimlacht.
“Hij kwam ons vertellen dat we maar eens anders moesten leren denken. Er staat
ons veel te wachten,en daar hoort ook een andere houding bij op het werk. We
moeten niet langer als ambtenaar denken, maar als ondernemer.”
Nu is het mijn beurt om op te kijken.
“Ja”, zegt hij, “dat was de boodschap. Hij hield ons voor dat alles nu eenmaal
verandert en dat daarbij ook omdenken hoort. Dat wij, ambtenaren, niet langer
als dienstverlener moeten denken, maar als ondernemer. Je kunt geld tenslotte
maar een keer uitgeven.“
Weer schudt hij zijn hoofd.
“Dat je zo iemand het raam niet uitkegelt.”

Winkelen
Vijftien,  zestien  schat  ik  haar.  Ze  kletst  vrolijk  met  haar  moeder.  Die  is
halverwege de veertig, maar kan daar nog goed mee leven zie je.
‘Anders moeten we toch maar naar die winkel waar ik het over had’, zegt de
moeder.
De dochter kijkt verbaasd opzij. ‘Dat is toch een ouwevrouwenwinkel?’
Even wiebelt haar moeder lichtjes op de niet al te hoge hakjes.
‘Zullen we eerst ergens wat drinken?’, stelt ze voor.

Meetbaarheid
Ze zitten met zijn drieën op het bankje tegenover me. Tweedejaars zo te zien.
De jongens hebben baarden, de t-shirts vertellen,  net als de kleding van het
meisje, dat ze het beste voor hebben met de wereld.
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De jongen met de lange baard heeft het woord. Zijn stem is vriendelijk en rustig.
Maar het kost moeite om je gedachten erbij te houden, want haast heeft hij niet
en  het  geluid  is  wat  kleurloos.  Meetbaarheid,  cohesie,  analyse,  samenhang,
mogelijkheden, maakbaar, ijkpunten – het klinkt alsof hij een uitgebreide folder
van het wetenschappelijke bureau van een degelijke sociaal-democratische partij
heeft doorgeslikt.
De  jongeman  naast  hem eet  gedachteloos  zijn  broodje,  knikt  zo  nu  en  dan
instemmend en  kijkt  wat  om zich  heen.  Het  meisje  werpt  een  blik  op  haar
telefoon, bestudeert haar broodje voor ze weer een hap neemt.
Het duurt even, dan is dit extra college klaar. Met een tevreden blik hapt hij
eindelijk in zijn broodje.
Het meisje kijkt op en zegt: ‘Had je je moeder vanochtend nog gebeld?’

Appeltaart
‘Hij vindt me wel mooi zwanger’, zegt het blonde meisje.
‘Wanneer kun je in je nieuwe huis?’, vraagt haar vriendin.
‘Volgende maand. Maar het is meer een grote kamer en een keuken, hoor’, zegt
de moeder in spé. Ze roert in haar thee.
‘We hebben afgesproken dat hij het eerste jaar de huur betaalt.’
‘Jullie gaan niet samenwonen?’
‘Nee, hij vindt zichzelf nog te jong voor zo’n stap.’
De appeltaart wordt gebracht.
De vriendin kijkt opzij.
‘Eet je ook rare dingen?’
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Lijn 17
 

‘Ga jij daar, Mo?’, wijst de juf.
Mo gaat naast zijn klasgenootje zitten.
Een jaar of zeven schat ik de twee.
Zijn medereiziger zegt iets waarvan Mo opkijkt.
‘Dat is Vlaams’, zegt hij.
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik spreek Nederlands, Vlaams en Arabisch’, zegt Mo.
Hij denkt even na.
‘Arabisch wordt in veertien landen gesproken’, zegt hij dan.
Zijn buurmannetje kijkt opzij.
‘Dus spreek ik zestien talen’, stelt Mo vast.
Die Mo. Die komt er wel.
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