De stad, het meisje, en de dood ~
Charles Dickens’ The Old Curiosity
Shop

De stad, het meisje, en de dood.
Figuur 1

Charles Dickens’ vierde roman, The Old Curiosity Shop, verscheen als feuilleton
in het door hemzelf opgerichte en geredigeerde weekblad Master Humphrey’s
Clock. Het eerste nummer van dat blad kwam uit op 4 april 1840, in een oplage
van 60.000 exemplaren. De verkoopcijfers daalden echter al snel toen bleek dat
Dickens er zelf geen fictie in schreef. Na drie weken begon hij daarom met wat
aanvankelijk bedoeld was als een kort vertelsel over het nachtelijk leven in
Londen. Dit verhaal groeide vervolgens uit tot de proporties van een roman die
kennelijk aansloeg bij de lezers, want het aantal verkochte exemplaren liep op tot
meer dan honderdduizend per week. Als feuilleton werd The Old Curiosity Shop
afgerond in februari van het volgende jaar, en in december 1841 werd het als
boek uitgegeven.

Deze roman mocht dan uitermate populair zijn bij de eigentijdse lezers, hij werd
nadien lange tijd beschouwd als het ‘zwarte schaap’ in de familie van Dickens’
oeuvre, zoals Malcolm Andrews het beschrijft in zijn inleiding bij de Penguin-
uitgave uit 1972, herdrukt in 1985. Het boek heeft talloze lezers van zich
vervreemd, niet alleen door zijn onhandige, geimproviseerde structuur, maar ook
door zijn sentimentaliteit en willekeurig melodrama. Oscar Wilde, die Dickens
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overigens meer bewonderde dan hij doorgaans liet blijken, opperde eens dat men
toch werkelijk een hart van steen moest hebben indien men bij het lezen van de
dood van Kleine Nell niet in tranen uitbarstte . . . van het lachen.

Het is het verhaal van de dertienjarige Nelly Trent en haar grootvader, de al
enigszins dementerende eigenaar van de in de titel vermelde Londense
antiquiteitenwinkel. De oude man leent regelmatig aanzienlijke sommen gelds van
de sinistere dwergachtige geldschieter en huisjesmelker Daniel Quilp. Met dit
geld bezoekt hij 's nachts speelholen waar hij het vergokt met kaarten. De winst is
bestemd voor zijn geliefde enige kleindochter, maar natuurlijk verliest hij steeds.
Zo raakt hij niet alleen verslaafd aan het spel, maar bovendien wordt hij
onteigend door Quilp met behulp van diens louche advocaat Samson Brass. Net
als Quilp vermoedt ook Nelly’s liederlijke broer Fred dat grootvader al dat
geleende geld ergens lucratief heeft belegd of weggestopt. Fred bedenkt het plan
om zijn aan de grond geraakte vriend Dick Swiveller te zijner tijd met zijn zusje te
verloven. Ook Quilp, die overigens met een aantrekkelijke en onderdanige vrouw
getrouwd is, maakt avances naar het onschuldige meisje. Dit alles leidt er toe dat
Nelly besluit om samen met haar grootvader de stad te ontvluchten.

Op hun lange tocht in noordwestelijke richting ontmoeten ze een verscheidenheid
aan kermisklanten, met wie ze telkens een tijdje optrekken. Niet alleen de winkel
en de grote stad, maar ook het land waardoor ze zich bewegen blijkt een
rariteitenkabinet te zijn. Deze ‘pelgrimage’ van grootvader en kleindochter (er
zijn herhaalde verwijzingen naar het beroemde, indertijd zeer veel gelezen boek
van de Puriteinse auteur John Bunyan uit 1678, The Pilgrim’s Progress) leidt
vanuit Londen eerst naar een oude provinciestad, niet met name genoemd maar
waarschijnlijk Warwick. Later bereikt het paar een smerige fabrieksstad,
hoogstwaarschijnlijk Birmingham, en daarna weer een ander oud stadje, mogelijk
Shrewsbury. De tocht eindigt in een dorpje aan de grens met Wales. Daar speelt
zich de beroemde, of zo men wil, beruchte, sterfscene af van de uitgeputte ‘Little
Nell’, die het boek bij de moderne lezer en vooral veel twintigste-eeuwse
literatuurcritici zo’'n ongunstige naam heeft bezorgd.

Intussen krijgen we ook de handelingen te lezen van diverse andere
representanten van de grote stad: in de eerste plaats de pogingen van Daniel
Quilp om de gevluchte schuldenaar en zijn kleindochtertje op te sporen, en verder
de machinaties die plaatsvinden op het aftandse advocatenkantoor van Samson
Brass en diens masculiene zuster Sally. Daar vindt de flierefluiter Dick Swiveller



tijdelijk emplooi als klerk, en maakt hij kennis met het minderjarige naamloze
sloofje van de Brasses, dat hij ‘the Marchioness’, de Markiezin, doopt. Deze
‘Marchioness’ is een tegenhanger van Little Nell. Zij is net als Dick niet stuk te
krijgen, en door haar komt hij in de loop van de roman op een wat rechter, zij het
niet minder komisch, pad terecht. Dan is er ook nog de simpele jongeman Kit
Nubbles, een brave borst die niet alleen opkomt voor Little Nell, die hem leert
lezen en schrijven, maar ook voor zijn moeder, wasvrouw en weduwe, en zijn
kleine broertje Jacob. Kit komt als knecht te werken bij de oude heer en mevrouw
Garland, humane weldoeners die met hun keurige en godvruchtige dienstmeisje
Barbara een idyllisch ‘cottage’ bewonen in Finchley, toen nog een landelijk dorpje
benoorden Londen.

Voor de bespreking van het stedelijke thema in The Old Curiosity Shop is het niet
nodig veel meer te zeggen over de intrige en de afloop. Zoals gezegd en alom
bekend sterft Little Nell, evenals kort daarna haar grootvader, maar Kit trouwt
met Barbara, en Dick met de zogenaamde ‘Marchioness’, die hem liefdevol had
verzorgd toen hij ernstig ziek werd. Met de Brasses en met Quilp loopt het
natuurlijk minder goed af. Laatstgenoemde wordt door Andrews treffend
beschreven als een microcosmos van Dickens’ Londen, de stad, zo schrijft hij,
“waarvan de wrede en destructieve energie tegelijkertijd weerzinwekkend en
fascinerend is, en waarvan de individuele trekken grotesk disproportioneel
worden wanneer ze tot één entiteit worden samengevoegd”.

Dickens’ Londen

Over de stad in het werk van Charles Dickens, en met name over Londen, is al het
nodige geschreven; in de literatuurlijst bij dit artikel vindt men de meest
relevante werken vermeld. Dickens, die er overigens niet geboren werd, had een
haat-liefde verhouding met deze metropool, tot ver in de negentiende eeuw de
grootste stad ter wereld, en in veel opzichten het prototype van verstedelijking in
een moderne industriele en commerciele natie. In zijn allervroegste werk, de
korte journalistieke verhalen die gebundeld zijn in de Sketches by Boz, was hij
één van de eerste Britse schrijvers die zijn lezers vergastte op scenes uit het
grotestadsbestaan, en in zijn romans, van Pickwick Papers tot en met het
onvoltooid gebleven Mystery of Edwin Drood, is de stad altijd veel meer dan
alleen maar een decor waartegen zich de handelingen afspelen. Vaak komen
taferelen of locaties bijna letterlijk tot leven, zoals wanneer hij in hoofdstuk 21
van Little Dorrit de saaie rijtjeshuizen van de nouveaux riches in Harley Street,



Cavendish Square, in de “‘West End’ maar net benoorden het deftige Mayfair,
vergelijkt met onappetijtelijke huwbare jongedames die plichtmatig tegenover
elkaar aanzitten aan een diner.

In diezelfde roman wordt ook enige beschrijvende aandacht besteed aan Marseille
(het eerste hoofdstuk) en aan Venetie (Boek 2), en ook in andere romans treffen
we vignetten aan van buitenlandse steden als het ‘moderne’ New York in Martin
Chuzzlewit en het revolutionaire Parijs in A Tale of Two Cities. In zijn meest
sociale roman, Hard Times, schetst Dickens in het fictieve maar realistische
Coketown een uitermate kritisch beeld van de Noord-Engelse fabriekssteden. Het
meest uitvoerig en ook het meest aangrijpend en indrukwekkend schrijft hij
echter over Londen. Met name de ‘onderkant’ van deze stad is een terugkerend
motief, vanaf Oliver Twist, Dickens’ eerste echte roman, die ons meevoert naar de
armoedige sloppen, stegen en waterkanten waar zich de ongure verblijfplaatsen
van de heler Fagin en de inbreker Bill Sikes bevinden, via het van cholera
vergeven achterbuurtkruispunt Tom-all-Alone’s in Bleak House, waar het
straatvegertje Jo een onmenselijk schamel bestaan leidt, tot aan de letterlijke
lijkenpikkerij op de Theems in Dickens’ laatste voltooide roman, Our Mutual
Friend.

Ook in The Old Curiosity Shop speelt Londen een belangrijke en vooral een
levendige rol. Rond 1800 had de agglomeratie al meer dan een miljoen inwoners,
en in 1841 waren het er bijna twee miljoen, op een oppervlakte van meer dan
honderd vierkante mijl, oftewel ruim tweehonderdvijftig vierkante kilometer.
Charles Dickens was een verwoed wandelaar, en hij kende deze monsterstad op
zijn duimpje. Hij bezocht niet alleen de deftige hogeremiddenstandswijken en het
zakencentrum in de oude City, maar ook de verloederde achterbuurten en de
goedkope nieuwbouwwijken, de markten en de gevangenissen, en met zijn
jeugdige ervaring als parlementair en juridisch verslaggever was hij bij uitstek
bekend met de gerechtshoven en de regeringsgebouwen. ’'s Zomers waren de
straten droog en stoffig, in de herfst had je de beruchte ondoordringbare ‘London
fog’, ’'s winters lag er vaak een vieze brei van aangekoekte sneeuw, en het hele
jaar door moet de stad naar de tonnen modderige paardenmest hebben geroken
en naar het open riool dat dwars door Londen stroomde, de Theems. Veel van
Dickens’ meest aangrijpende situaties spelen zich op of bij die rivier af.

Volgens F.S. Schwarzbach is het Londen van The Old Curiosity Shop een “stad
des doods” en is ook de antiquiteitenwinkel een microcosmos van de stad — een



bonte verzameling van levenloze en angstaanjagende objecten. De stad, zo schrijft
hij, is hier “wholly a place of terror”. De vlucht van Little Nell en haar grootvader
uit deze angstaanjagende metropool naar een vredig plattelandsdorpje ziet hij als
een vlucht naar het verleden, en inderdaad verschuift het ‘nu’ van de vertelling in
de loop van het verhaal steeds iets verder terug, van kort na 1837 tot omstreeks
1824. Schwarzbach ziet dit als een bewuste verwerping van het moderne
verstedelijkte Engeland. Onderweg komen ze zoals gezegd door een kleine
slaapstad, een fabrieksstad en een oud plattelandsstadje, en de tocht eindigt
(letterlijk) op een ‘country graveyard’ in een paradijselijk dorpje, getekend door
grafstenen en een diepe put in een crypte, door besneeuwde aarde en een heldere
sterrennacht.

Maar The Old Curiosity Shop is meer dan het relaas van een pathetische reis naar
de dood, en Londen meer dan een griezelige dodenstad. Naast het komische
motief van de ‘Kermis der IJdelheden’ ofwel de wereld (inclusief de stad) als
verzameling van tamelijk willekeurige ‘antiquiteiten’ is er ook de mogelijkheid tot
overleven, indien men althans bereid is enige creativiteit aan de dag te leggen. Zo
heeft Daniel Quilp, als hij genoeg heeft van het huiselijk bestaan met zijn
bemoeizieke inwonende schoonmoeder Mrs Jiniwin, de optie om zich in een quasi-
vrijgezellenbestaan terug te trekken op zijn werf. Dick Swiveller, die op de pof
leeft in afwachting van een erfenisje van zijn tante, of van het slagen van het
plannetje van Frederick Trent om hem aan zijn zusje te koppelen, heeft een ander
probleem. Omdat hij nooit genoeg geld heeft om in zijn levensbehoeften te
voorzien komt hij bij steeds meer winkeliers in de schuld te staan, en dit beperkt
hem enigszins in zijn bewegingsvrijheid door de stad. De ober die zijn eten komt
bezorgen scheept hij af, waarna hij van het adres van het desbetreffende café een
memorandum maakt. Zoals hij in hoofdstuk 8 aan Fred uitlegt: “In dit boekje
schrijf ik de namen op van de straten waar ik niet door kan als de winkels open
zijn. Dit middagmaal sluit Long Acre af. Vorige week heb ik een paar laarzen
gekocht in Great Queen Street, waardoor ik daar ook een doodlopende weg van
heb gemaakt. Ik heb nu nog maar één doorgang naar de Strand over, en die zal ik
vanavond moeten dichten met een paar handschoenen. De wegen sluiten zich zo
snel naar alle kanten dat ik over ongeveer een maand, tenzij mijn tante me wat
geld stuurt, zo’n drie of vier mijl de stad uit moet om naar de overkant te komen”.

Jeremy Tambling heeft honderden Londense locaties in het werk van Dickens
geldentificeerd, maar zoals uit het voorafgaande blijkt vermeldt de schrijver ze



dikwijls ook zelf al bij name. Zo komen we te weten dat Dick Swiveller in de buurt
van Drury Lane woont, een lange straat in Covent Garden, tussen Longacre en de
Strand, en dat de Brasses kantoor houden in Bevis Marks, aan de oostzijde van de
City. Als ze aan het eind van het verhaal uit hun ambt worden ontzet verdwijnen
ze naar één van Londens onguurste buurten, St Giles (‘onder’ de hedendaagse
New Oxford Street). De Quilps wonen niet ver van de Brasses op Tower Hill, en
Quilps werkplaats, een werf aan de zuidoever van de Theems, ligt daar pal
tegenover. Voor het overige is Dickens in The Old Curiosity Shop wat minder
precies. Zowel Londen als de andere stedelijke gebieden die in deze roman een
rol spelen worden door hem sterk gemythologiseerd. Het zijn grosso modo
symbolische of zelfs allegorische topoi, ook al worden er nog zoveel specifieke
details vermeld. In wat volgt wil ik mij beperken tot het bespreken van een aantal
kortere en langere passages waarin verschillende aspecten van de Stad worden
beschreven.

De metropool in verval

De eerste drie hoofdstukken van The Old Curiosity Shop worden verteld door de
oude Master Humphrey, en het verhaal opent met diens mededeling dat de nacht
over het algemeen de tijd is waarop hij een stadswandeling maakt. Zo zal hij
kennis maken met Little Nell, die in de nachtelijke stad haar weg naar huis is
kwijtgeraakt. Vanaf hoofdstuk 4 heeft Dickens deze verteller verder laten vallen.
De eerste vijf alinea’s van hoofdstuk 1 introduceren enkele hoofdthema’s van het
boek — al was de nog sterk improviserende jonge auteur zich dat waarschijnlijk
niet eens helemaal bewust — namelijk de tijd (“night”, “time”, “summer”,
“morning”, “days”, “weeks”) en het motief van ontsnapping (“escape”; eerste
alinea), het vervallen in gewoontes (verslaving!) en de illusie van het luchtkasteel
en van “speculating” (tweede alinea), de onrust en het isolement van de eenling
temidden van de “levensstroom”, die eindigt op een “rumoerig kerkhof” (derde
alinea), de “menigten die eeuwig over de bruggen heen en weer gaan” — een
beeld dat doet denken aan Dantes beschrijving van het dodenlegioen bij de
Hellepoort in Canto III van de Inferno, en dat ook zou worden gebruikt door T.S.
Eliot in zijn onder meer door Dante maar ook door Dickens geinspireerde The
Waste Land (vierde alinea), en tenslotte (vijfde alinea) de groenten- en fruitmarkt
in Covent Garden, die visioenen oproept van een landelijk leven.

De stad die hier beschreven wordt is weliswaar de ‘werkelijke’ stad Londen, maar
eigenlijk hoeven we zelfs geen poging te wagen om het historische Londen van
Charles Dickens’ jeugd te reconstrueren. De auteur schotelt ons hier een



nachtelijk stadstafereel voor dat enerzijds door de verbeelding wordt
gedeconstrueerd en anderzijds ons weer terugwerpt naar de duistere
werkelijkheid. Als de zon opgaat komt de “debauchery”, de uitspatting van de
nacht, letterlijk aan het licht. Laat u niet afleiden door die gekooide zanglijster die
bij dageraad halfgek van vreugde wordt — onverbiddelijk wordt ons gewezen op
“the other little captives . . . shrinking from the hot hands of drunken
purchasers”. Londen telde naar schatting zo’'n 80.000 prostituees, en die oude
kantoorklerken die zich s morgens vroeg naar hun werk begeven (of komen ze
eerder ergens vandaan?) vragen zich met recht af wat hun heeft vervuld van
“visions of the country”. Een meisje ’s nachts alleen op straat, zo moet de oude
Master Humphrey gedacht hebben, dat is op zich niets bijzonders. Het bijzondere
is de onschuld van Little Nell, en hij begeleidt haar netjes naar de
antiquiteitenwinkel. Haar nachtelijke activiteiten blijven hem een raadsel — een
‘curiosity’.

Mijn tweede voorbeeld komt uit hoofdstuk 15. In de derde tot en met de twaalfde
alinea van dit hoofdstuk lezen we een panoramische weergave van de ‘exodus’ uit
Londen van Nelly Trent en haar grootvader, die, hoewel hij de vader van haar
moeder is, in de commentaren meestal kortweg ‘Old Trent’ wordt genoemd. In
deze passage vallen bij zorgvuldige lezing tenminste twee dingen op. Ten eerste
dat de tekst weliswaar als proza is afgedrukt (wat het uiteindelijk ook is), maar
dat men grote delen eruit kan lezen als ‘blank verse’, dat wil zeggen rijmloze
jambische verzen. Dickens doet dat zowel in The Old Curiosity Shop als elders in
zijn vroege werken wel vaker, en hij is er in de literatuurkritiek soms op
aangevallen. Beschrijvingen krijgen hierdoor echter een zekere dichterlijke
verhevenheid die niet altijd naar waarde is geschat. Wat verder nog opvalt is dat
we hier niet zozeer kijken door de ogen van Nelly of van de oude Trent, maar door
die van een ‘reiziger’ die ongeveer deze route aflegt.

Waar het startpunt van de reis, de antiquititeitenwinkel, zich precies bevond is
niet zeker. Het is niet de oude winkel van die naam in Clare Market, Holborn.
Mogelijk bevond de winkel zich op de hoek van Green Street en Castle Street (nu
respectievelijk Orange Street en Charing Cross Road), dat wil zeggen niet ver van
het huidige Leicester Square en de in 1838 geopende National Gallery. In het
laatste hoofdstuk kan Kit Nubbles de winkel niet meer terugvinden, want “nieuwe
aanleg [“new improvements”] had het zo veranderd dat het niet meer hetzelfde
leek. Het oude huis was al lang geleden gesloopt . . .”. Waarschijnlijk lopen de



twee, die ’'s nachts heimelijk uit de door Quilp en Brass genaaste winkel
wegsluipen, de stad uit via Castle Street en het daarop aansluitende Tottenham
Court Road, en zo noordwestelijk in de richting van Hampstead. Rond 1825 was
men op de kruising van Tottenham Court Road met wat toen heette ‘the New
Road from Paddington to Islington’ (thans Euston Road) de stad al zowat uit.
Hampstead (waar de Swivellers, Dick en zijn Marchioness, zich uiteindelijk zullen
nestelen) en Finchley (waar de Garlands wonen), waren toen landelijke dorpjes
benoorden het eigenlijke Londen — nu zijn ze daar helemaal in opgegaan, al is de
enclave van Hampstead Heath nog een redelijk omvangrijk restant van
binnenstedelijk ‘natuurgebied’.

Om een indruk te geven van Dickens’ stijl volgt hier een onvertaald (en eigenlijk
onvertaalbaar) gedeelte van de derde alinea van hoofdstuk 15, uitgeschreven als
ware het poézie in plaats van proza:

The town was glad with morning light; places that had
Shown ugly and distrustful all night long,

Now wore a smile; and sparkling sun-beams dancing
On chamber windows, and twinkling

Through blind and curtain before sleepers’ eyes,

Shed light even into dreams, and chased away

The shadows of the night. Birds in hot rooms,

Covered up close and dark, felt it was morning, and
Chafed and grew restless in their little cells;

Men in their dungeons stretched their cramped cold limbs
And cursed the stone that no bright sky could warm.

The flowers that sleep by night, opened their gentle eyes
And turned them to the day. The light, creation’s mind,
Was everywhere, and all things owned its power.

“What is seen relates to how the city has already been created in writing”, schrijft
Tambling. Zo ‘herschreven’ herinnert deze tekst de geletterde lezer er aan dat
Londen al eens eerder in ‘blank verse’ was beschreven, namelijk door de
Romantische dichter William Wordsworth (1770-1850). In Boek VII, “Residence in
London”, van zijn dichterlijke autobiografie The Prelude (postuum gepubliceerd in
1850 door zijn zuster Dorothy, maar hier aangehaald in de eerdere versie uit
1805-06) beschrijft deze natuurdichter zijn jeugdig verblijf in Londen in het



voorjaar van 1791. Hem was daar bijvoorbeeld het gebrek aan “nabuurschap”
opgevallen (rr. 117-20), en vooral:

.. . the Babel din;

The endless stream of men, and moving things,

From hour to hour the illimitable walk

Still among streets with clouds and sky above,

The wealth, the bustle and the eagerness, . .. (rr. 157-61)

Londen was toen al een metropool die onderdak bood aan een verscheidenheid
aan nationaliteiten en waar allerlei vertier te beleven viel, inclusief een “raree-
show” (r. 190), dansende honden (r. 192), “Wax-work” (r. 685) en “puppet-shews”
(r. 687) — zoals ook beschreven in The Old Curiosity Shop, zij het dan dat Nelly
en haar grootvader daar buiten Londen mee in aanraking komen. “How often”,
roept Wordsworth uit, “in the overflowing streets, / Have I gone forwards with the
crowd, and said / Unto myself, ‘The face of everyone / That passes by me is a
mystery!”” (594-97).

Een aanverwante gedachte vinden we verwoord in de vierde alinea van hoofdstuk
15: de straten van Londen zijn “bright and happy” in de ogen van de twee
‘pelgrims’ omdat ze verlaten zijn: “deserted streets, from which like bodies
without souls all habitual character and expression had departed”. Maar dan
komt dit ‘labyrint’ geleidelijk aan tot leven. In de zesde alinea is er sprake van
“narrow courts and winding ways”, wat in eerste instantie suggereert dat de twee
niet de kortste weg door de genoemde hoofdstraten volgen. Maar de tekst wordt
steeds allegorischer naarmate hij vordert: het is de oude man die zijn
kleindochter bevreesd voor “ruin and self-murder” de sloppen en steegjes van dit
labyrint in trekt, en de volgende alinea beschrijft na het obligaat-narratieve “they
came upon” nog slechts in vogelvlucht wat er in die arme buitenwijken met hun
vochtige en verrotte huizen, slecht gevoede kinderen, scheldende moeders en
haveloze vaders voor eenieder te zien is. De lange opsomming van losse
elementen in de achtste alinea is trouwens een typisch Dickensiaanse catalogus.

Van ‘blank prose’ is in deze aanklacht tegen de armoede en het verval in de grote
stad geen sprake meer. Er volgen nog wat minder armoedige tuindorpen met hun
“pert cottages”, en dan kunnen de vermoeide wandelaars eindelijk even rusten en
terugkijken naar het “Babel” waaraan ze zijn ontsnapt. Een woordelijke
verwijzing naar het al eerder vermelde Pilgrim’s Progress in de twaalfde alinea
onderstreept de allegorische aard van deze reis en van deze terugblik. George



Cattermoles illustratie bij dit hoofdstuk toont ons het tweetal neergezeten op het
hooggelegen Hampstead Heath, met op de achtergrond de stad [Fig. 1]. Little
Nell lijkt berustend, maar in de blik van de oude man ligt duidelijk vertwijfeling
besloten. In de beschrijving keert nu ook het ritmisch proza weer terug: “Near
such a spot as this, and in a pleasant field, / The old man and his little guide (if
guide she were, / Who knew not whither they were bound) sat down to rest”, en
zo verder.

De elfde alinea bevat een verwijzing naar “those whose life is in a crowd or who
live solitary in great cities as in the bucket of a human well” — zoals ook
Wordsworth was opgevallen; die metaforische waterput zal overigens letterlijk
terugkeren aan het einde van de reis, als Little Nell in hoofdstuk 55, na te zijn
aangesproken door een jongetje wiens zusje gestorven is, door de “sexton”
(koster en doodgraver!) naar de crypte van de dorpskerk wordt gebracht. Daar
laat hij haar een oude put zien, die expliciet wordt geidentificeerd als een
memento mori.

Dickens’ romans, al zijn ze soms nog zo geimproviseerd, wemelen van dit soort
‘echo’s’. In hoofdstuk 15 worden onder meer de zogenaamde zomerhuisjes aan de
rand van Londen in beeld gebracht, “innocent of paint and built of old timber or
some fragments of a boat, green as the tough cabbage-stalks that grew about it,
and grottoed at the seams with toad-stools and tight-sticking snails”. Ook Daniel
Quilp kent zo’'n ‘zomerhuisje’, maar dat staat aan de even smerige Theems. In
hoofdstuk 21 voert hij daar moeiteloos Dick Swiveller dronken, die hij voor zich
wil laten spionneren. In mijn vertaling (die nauwelijks recht kan doen aan het
stilistisch perfecte origineel):

Het zomerhuis waar Mr Quilp van gesproken had was een ruwhouten hok, verrot
en kaal van uiterlijk, dat uithing boven de modder van de rivier, en er in dreigde
neer te glijden. De taveerne waar het deel van uitmaakte was een wrak gebouw,
ondergraven en ondertunneld door de ratten, en slechts ondersteund door grote
houten balken die tegen de muren ervan waren opgericht, en het al zolang
overeind hielden dat ze aan het vergaan en bezwijken waren onder hun eigen
gewicht, en men ze in een winderige nacht kon horen knarsen en kraken alsof het
hele bouwsel op het punt stond om naar beneden te tuimelen. Het huis stond —
voor zover men van zoiets ouds en zwaks kon zeggen dat het stond — op een stuk
braakland, verdord door de ongezonde rook van fabrieksschoorstenen, en waar
het gerammel van ijzeren raderen en het geraas van troebel water weerkaatste.



De inwendige accommodatie maakte de belofte van de buitenkant ruimschoots
waar. De kamers waren laag en vochtig, de klamme muren waren doorzeefd met
kieren en gaten, de verrotte vloeren waren uit het lood gezakt, de balken waren
zowaar van hun plaats gekomen en waarschuwden de timide vreemdeling om uit
hun buurt te blijven.

Dit is een typisch Dickensiaanse beschrijving van verval, het soort beschrijvingen
dat Robert Druce kwalificeert als voorbeelden van Dickens’ gefascineerde afkeer
(“fascinated aversion”). Voor Dickens geldt in hoge mate wat de laat-zeventiende-
eeuwse dichter en criticus John Dryden schreef over Shakespeare: “Als hij iets
beschrijft zie je het niet alleen, je voelt het ook”.

Van stad naar stad

In hoofdstuk 28 reizen Nelly en Trent een tijdje mee in de woonwagen van de
eigenares van een rondreizende wassenbeeldententoonstelling. Ze komen aan in
“a pretty large town”, een oud stadje, waarvoor waarschijnlijk Warwick model
heeft gestaan. Zelfs hier blijken ze niet veilig voor de spoorzoekende Quilp, die zo
uit de lege nis van een oude stadspoort lijkt te zijn weggestapt. “De straten waren
erg schoon, erg zonnig, erg leeg, en erg saai”, en de bewoners zijn nauwelijks
vitaler dan de wassen beelden waarop ze vergast zullen worden. “Nothing seemed
to be going on but the clocks, and they had such drowsy faces, such heavy lazy
hands, and such cracked voices, that they surely must have been too slow”.

In hoofdstuk 39, dat zich weer in Londen afspeelt, heeft Kit Nubbles zijn eerste
salaris ontvangen, en hij tracteert zijn moeder en broertje, en het dienstmeisje
Barbara en haar moeder, op een voorstelling bij Astley’s. Dit was een zeer
populaire combinatie van vaudeville en beestenspul, opgevoerd in een
volkstheater nabij Westminster Bridge. Na afloop gaan ze oesters eten, indertijd
geen rijkeluisvoedsel! De portee van deze scene is dat in de grote stad zelfs een
simpele arbeidersjongen met “Sir” wordt aangesproken — zolang hij maar netjes
betaalt, natuurlijk. Kit wordt hier door de auteur nogal minzaam behandeld. De
ober zet zijn bierpul “in a small decanter-stand, like those which blind men’s dogs
carry about the streets in their mouths to catch the half-pence in” — een
vergelijking die op zich weer een aardig inkijkje verschaft in het dagelijkse
stadsleven zoals Dickens dat zo scherp observeerde.

Aan het einde van hoofdstuk 43 zijn de twee pelgrims, die zijn meegelift op een
binnenvaartschip, aangeland in de ‘black belt’ van Engeland, het zich razendsnel
ontwikkelende en sterk verstedelijkende industriegebied in het noordwesten, dat



Dickens later schril zou beschrijven in zijn meest politieke roman, Hard Times
(1854). De stad die hier wordt gekenschetst als een “great manufacturing town”
is vrijwel zeker Birmingham, dat tussen 1821 en 1841 in inwonertal meer dan
gemiddeld groeide, van 102.000 naar 183.000 inwoners. Ter vergelijking:
Coventry, een dichtbij Warwick gelegen provinciestad die model stond voor
George Eliots Middlemarch, groeide toen van 21.000 naar 31.000 inwoners,
Warwick zelf was nog wat kleiner; Wolverhampton, waar de twee ook nog door
zullen wandelen, groeide van 18.000 naar 36.000, terwijl het nog wat verder op
de waarschijnlijke route gelegen plattelandsstadje Shrewsbury in diezelfde
twintig jaar terugviel van 20.000 naar 18.000 zielen.

Het als sterk vervuild en verpauperd beschreven Birmingham ligt in het
graafschap Warwickshire, op slechts een kilometer of vijf-en-twintig verwijderd
van het slaperige Warwick, het idyllische Kenilworth (bekend uit de romans van
Dickens’ populaire Schotse voorganger Sir Walter Scott) en van het romantische
Woud van Arden, vereeuwigd in Shakespeares pastorale blijspel As You Like It.
De ongetwijfeld bewust gesuggereerde tegenstelling van de fabrieksstad met
deze landelijke locaties en zelfs met Londen is onwaarschijnlijk groot. Als zo vaak
komt de auteur ook hier met verwijzingen naar de dood: “Het kind en haar
grootvader . . . kwamen via een smerig steegje in een drukke straat, en bleven
daar staan midden in het lawaai en rumoer, en in de stromende regen, zo vreemd,
verbijsterd en verward alsof ze duizend jaar eerder hadden geleefd, en waren
opgewekt uit de doden en er als door een wonder waren neergezet.” Het tweetal
voelt zich, zo lezen we aan het begin van hoofdstuk 44, in een beeld dat afkomstig
lijkt uit Samuel Taylor Coleridge’ beroemde “Ballade van de Oude Zeeman” uit
1798, net zo eenzaam als een schipbreukeling die midden op de oceaan geen
druppel water heeft om er zijn brandende tong mee te verkoelen.

Over deze Dantesk helse fabrieksstad komen we nog meer te weten in hoofdstuk
45. We moeten het hier vooral hebben van een opeenstapeling van sombere
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adjectieven: “mournful”, “depressing”, “dismal”, “heavy”, “crowding”, “endless”,
“dull”, “ugly”, “oppressive”, “foul”, “melancholy”, en ga zo maar door. Ook dit is
een stad van ‘levende doden’, van verrotting en verval, waar de
fabrieksschoorstenen als boze monsters voortdurend zwarte rook uitbraken:

Maar dan de nacht op deze vreselijke plek! — nacht, toen de rook verwerd tot
vuur; toen elke schouw zijn vlammen spoog; en plaatsen, donkere holen overdag,

gloeiden nu rood, gestalten her en der tussen hun kakengloed, en roepend naar



elkaar met schorre kreten — nacht, toen 't geraas van elk vreemd apparaat
verzwaard werd door de duisternis; toen de mensen dichtbij hen wilder leken en
woester; toen groepen werkloze arbeiders langs de wegen marcheerden, of zich
bij toortslicht rond hun leiders schaarden, die hun in harde taal vertelden van hun
onrecht en hen aanzetten tot vreeswekkende kreten en dreigementen; . .. —
nacht, toen karren langsratelden, gevuld met ruwe doodskisten (want
besmettelijke ziekte en dood waren doende geweest met de oogst van het leven);
toen wezen weenden, en radeloze vrouwen schreeuwden . . . — wie zal de
verschrikkingen van de nacht vertellen aan dat jonge zwervende kind!

Het ‘blank prose’ van deze beschrijving is van een heel ander kaliber dan dat in
de eerdere beschrijving van Londen in de vroege ochtend. Het ritme van
anaforische, dat wil zeggen telkens aan het begin van een nieuwe zin of zinsdeel
herhaalde, tijdsbepalingen (“when the smoke was changed to fire; when every
chimney spirted up its flame; . . . night, when the noise of every strange machine
was aggravated by darkness; when the people near them looked wilder and more
savage; . . .”) wordt telkens afgewisseld door een dubbele ‘slag’ van twee
achtereenvolgens beklemtoonde lettergrepen, als van felle stoomstoten (“hoarse
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cries”, “stern language”, “rushed forth”), en door een versnelde rateling als van
stoomhamers (“aggravated by the darkness”, “unemployed labourers”, “clustered
by torchlight”). Inderdaad, “who shall tell the terrors of the night to that young
wandering child!”

Dat ritme benadrukt het thema van herhaling, van gewoontes en verslaving, dat
deze hele roman doordesemt. Zoals de kunstenmakers en poppenspelers waar het
tweetal eerder mee had opgetrokken telkens weer hun routines afdraaien, zo
lijken ook deze fabrieksstad en haar bewoners verslaafd aan hun armetierig
bestaan, alhoewel — we zouden bijna over het hoofd zien dat de arbeiders wel
degelijk in opstand komen. Maar het zijn dan “maddened men, armed with sword
and firebrand”, en ze worden niet alleen door hun vrouwvolk, maar ook door de
verteller op hun nummer gezet: dit zijn “errands of terror and destruction” die
slechts tot “ruin” kunnen leiden. Tegelijkertijd is er de suggestie dat deze
activiteiten zich nacht na nacht, als in een routine of roes, afspelen. Net als Opa

Trent gokken de protesterende fabrieksarbeiders op het verkeerde paard. . . .



Figuur 2

Na deze hel op aarde reizen Nell en haar grootvader nog verder door. Aan het
eind van hoofdstuk 45 wordt beschreven hoe ze de volgende dag eerst aankomen
in een “busy town” (Wolverhampton?), waar ze uitgeput van vermoeienis en
ontbering worden gevonden door een oude bekende, een dorpsschoolmeester op
weg naar een nieuwe baan in een verder westelijk gelegen dorpje. Met hem
trekken ze verder, nu gedeeltelijk met paard en wagen. In hoofdstuk 46 bereiken
ze weer een stad, kennelijk een drukke marktplaats, mogelijk gebaseerd op
Telford of Wroxeter. Kort daarna komen ze aan in een “large town” met “a
number of old houses”, en dat moet wel haast zeker het pittoreske, in de tijd
verstilde Shrewsbury geweest zijn. Sommige auteurs twijfelen er aan of ze zo ver
voorbij Birmingham hebben kunnen komen, en Dickens vertelde ooit aan een
kennis dat Kleine Nell gestorven is in het dorpje Tong, niet ver ten noordwesten
van Wolverhampton, en ruim dertig kilometer vd6r Shrewsbury. Het is best
mogelijk dat Dickens de beschrijving van het dorpje op Tong heeft gebaseerd,
maar er staat iets verderop in hoofdstuk 46 ook dat Nell vanaf haar
eindbestemming in de verte de “blauwe bergen van Wales” kan zien, en dat is
vanuit Tong niet mogelijk. Bovendien wordt eerder vermeld dat de
eindbestemming van de schoolmeester “a long way from here” (d.w.z.
Wolverhampton) ligt, en dat ze onderweg abrupt halt moeten houden “at a sharp
high ridge as if there was no more road”, hetgeen lijkt te verwijzen naar het steile
Wenlock Edge. Mogelijk reizen ze dus zelfs wat zuidelijker van Wolverhampton
naar Shrewsbury, via Bridgnorth en Much Wenlock.
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Figuur 3

Hoe dit ook zij, na nog één nachtelijke wandeling bereikt het drietal het dorp,
waar de schoolmeester ze de eigenlijk voor hem bestemde woonruimte aanbiedt.
De plaatselijke kerk wordt daar voor Little Nell een geliefde verblijfplaats. Zoals
bijvoorbeeld blijkt uit de beschrijving ervan in hoofdstuk 53 is ook dit
tegelijkertijd een plaats van dood en verval en een verzameling van antiquiteiten.
Het is aardig de illustratie bij dit hoofdstuk (van George Cattermole), te
vergelijken met die bij hoofdstuk 1 (van Samuel Williams; de meeste andere
oorspronkelijke illustraties bij The Old Curiosity Shop zijn overigens van de
beroemdste vroege Dickens illustrator, Hablot K. Browne [‘Phiz’]). Op beide
plaatjes [Fig. 2, 3] zien we Little Nell temidden van resten van de oude tijd. Of we
ons nu in Londen bevinden, in Warwick, in Birmingham, of in Tong, of op het
tussengelegen platteland, de wereld in The Old Curiosity Shop is een groteske
wereld, met groteske mensen als Quilp, Kit, de Brasses, Dick, de Marchioness,
met groteske locaties die angstaanjagend zijn en tegelijkertijd ook fascinerend.
En steeds weer worden we herinnerd aan het meest groteske fenomeen van
allemaal: de dood.

Na de aankomst van Little Nell en haar grootvader in het dorp zijn er in de roman
nog twintig hoofdstukken te gaan, want al sterven de heldin en haar begeleider er
ver vandaan, in en om de grote stad gaat het leven door. Dickens brengt zijn
steden over het voetlicht zoals hij ook zijn personages neerzet, namelijk zoals ze
worden gezien, zonder psychologische of sociologische verklaring. Zoals A.E.
Dyson het formuleert: ze worden “niet zozeer verklaard als wel vertoond”.
Dickens’ idyllische beschrijving van de natuur in hoofdstuk 15 is dan ook niet
sentimenteel, zoals John Lucas stelt in zijn korte analyse van The Old Curiosity
Shop. De gebruikte clichés (als ze dat al zijn) kunnen ook heel goed ironisch
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worden gelezen: z6 stelt zich misschien de lezer de natuur voor, maar die natuur
is te mooi om waar te kunnen zijn. Het is een onbereikbaar ideaal, een mythe,
evenals de onschuld, de vrijheid, en het eeuwige leven in de wereld. Het verleden
kan niet worden vastgehouden; de antiquiteiten in de winkel worden weggehaald,
de gedenktekens in de dorpskerk raken vermolmd, de tijd schrijdt voort. Jeugd en
zuivere onschuld zijn als zodanig niet veilig voor het verval en de dood — maar
misschien maken simpelheid (Kit) en vroomheid (Barbara), creativiteit (Dick) en
spontaneiteit (de Marchioness) wel een kans. En hoe men de vrije natuur ook
ervaart, zij lijkt mensen en steden wel te overleven: “What if the spot awakened
thoughts of death! Die who would, it would still remain the same; these sights and
sounds would still go on as happily as ever. It would be no pain to sleep amidst
them.” De stad, in al haar facetten, is daarentegen, net als het meisje, ten dode
opgeschreven. De tekenen daarvan zijn nu al evident, en om het even welke “new
improvements” veranderen daar niets aan.

LITERATUUR:

Ackroyd, Peter, London: The Biography, Londen, Chatto & Windus, 2000

Cook, Chris & Brendan Keith, British Historical Facts 1800-1900, New York, St.
Martin’s Press, 1975

Dickens, Charles, The Old Curiosity Shop. Londen, Penguin, 1985 [oorspr. 1841]
Druce, Robert, “Charting the Great Wen: Charles Dickens, Henry Mayhew,
Charles Booth”, in Valeria Tinkler-Villani, red., Babylon or Jerusalem: Perceptions
of the City in Literature, Amsterdam & New York, Rodopi, 2005, 93-111

Dyson, A.E., “The Old Curiosity Shop: Innocence and the Grotesque”, in A.E.
Dyson, red., Dickens: Modern Judgements, Londen, Macmillan, 1968 [1966],
59-81

Lucas, John, The Melancholy Man: A Study of Dickens’ Novels, Londen, Methuen,
1975

Nead, Lynda, Victorian Babylon: People, Streets and Images in Nineteenth-
Century London, New Haven & Londen, Yale University Press, 2000

Phillips, Lawrence, red., A Mighty Mass of Brick and Smoke: Victorian and
Edwardian Representations of London, Amsterdam & New York, Rodopi, 2007
Robinson, Alan, Imagining London, 1770-1900, Basingstoke & New York, Palgrave
MacMillan, 2004

Schwarzbach, F.S., Dickens and the City, Londen, The Athlone Press, 1979
Sheppard, Francis, London 1808-1870: The Infernal Wen, Londen, Secker &
Warburg, 1971



Slater, Michael, Charles Dickens, New Haven & Londen, Yale University Press,
2009

Tambling, Jeremy, Going Astray. Dickens and London, Harlow, Pearson Longman,
2009

Welsh, Alexander, “Satire and History: The City of Dickens”, Victorian Studies,
11/3, 1968, 379-99. Verwerkt in de eerste twee hoofdstukken van Welsh 1971
Welsh, Alexander, The City of Dickens, Oxford, Clarendon Press, 1971
Wordsworth, William, The Prelude: A Parallel Text, red. ]J.C. Maxwell, Londen,
Penguin, 1986 [oorspr. 1805/06, 1850]



