Déja Vu ~ Introductie

Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal
imiteert het ritme van adem en bloedsomloop.

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkreten, het
juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van wieg tot
graf begeleidt de herhaling de essentiele gebeurtenissen in het leven evenzeer als
de routine van het bestaan.

Naast deze natuurlijke en representatieve herhaling lijkt de hedendaagse
samenleving meer dan ooit onderhevig te zijn aan een vorm van technische
repetitie die het principe van hernemen en herkennen perverteert. Deze
generalisatie kent twee vormen: een extensieve en een intensieve.

De eerste kan gekenmerkt worden als globalisatie, althans als een van de
aspecten van globalisatie: wereldwijde verbreiding van gelijknamige,
gelijkvormige en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect,
de intensieve component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald
kader van dezelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten.

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de mens
bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen. Deze
onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm van besef
van het menselijk tekort omkleed met vergetelheid en voorlopige substitutie.
Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en eindeloze
behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en genot
genadeloos toeslaan. Daar heerst de herhaling in haar hardnekkigste
halsstarrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de
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dood ten enenmale te loochenen.

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer dan ooit
de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele weg: de
kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in commercie,
reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak stelt door
herhaling uit te vergroten met name, of door ze in een ander perspectief te
zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van de
herhaling wordt gesublimeerd. Waar de eerste weg vooral rationeel en
modernistisch is, wortelen de hoofdtrekken van de tweede veeleer in het
onbewuste en sluiten vaak aan bij de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de
impact van deze tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of
post-postmoderne) cultuur waarin wij leven de erfenis van het modernisme
restloos heeft ingekapseld, dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm
van de waarheid. Dit vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve,
unheimliche herhaling die - Jenseits des Lustprinzips - de doodsdrift voedt als
waarheid (aletheia) van oorsprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een
tekst die dit bij uitstek verbeeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq
Hedayat uit 1936. Op de laatste pagina van deze roman komen verschillende
elementen van de door opium en nachtmerries gevoede hallucinaties van de
verteller weer terug en hij besluit met de volgende zinnen:

Toen draaide ik me om en keek naar wat ik aanhad: mijn kleren waren vol
scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers
vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam - en
ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte.

De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij
in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit.

Vele van de hoofdstukken in de voorliggende bundel bewegen zich in een
tussengebied waar de kritische en de fascinerende dimensies zich op
uiteenlopende manieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend
of versierend, als beschrijving van gewoontes of als vrucht van traditie en
intertextualiteit, op andere plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of
affectieve gedrevenheid.

In poezie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van taal, komt
met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en subjectieve
vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze bundel met



een sectie over de dichtkunst, maar ook elders duikt deze weer op in
vergelijkingen en confrontaties.

Poézie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels laat
oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht en
verlicht. De herhaling als techniek en vormbeginsel vult deze reflectie op de
representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in.

Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wapenspreuk)
introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe werkelijkheid
binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes, rijmen en
strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar giftig boeket.
En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een ander niveau in
de Petits Poemes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden dat hij in het
proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal, zoals Jean-
Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans nom
(Parijs: Hermann, 2011). In onze bundel behandelt Paul Smith het werk van
Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen in
dienst staan van de inhoud. Daarbij wordt met name onderstreept dat
dubbelgangers als kern fungeren voor een subject-problematiek die de
moderniteit kenmerkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui,
een begrip dat in zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling
staat. Maar ten slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term
‘nouveau’: uit de lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets
nieuws geboren. Dit blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in
Harmonie du soir waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen
en daarbij de ‘harmonie’ opvoert om deze des te choquerender te kunnen
doorbreken.

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep genomen door
Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze kwatrijnen.
Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen ze zo de
traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar
heeft een afwijkende structuur. Zoals de pantoen zich goed leent voor
gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light
verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het
repetitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese
Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische



karakter van de pantoum bij uitstek geschikt is om de zich voortdurend
herhalende traditie van het doden van meisjes bij de geboorte in China te
verwoorden”.

Madeleine Kasten behandelt vervolgens het werk dat Tom Lanoye schreef
uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de
stelling dat vertalen ook een vorm van herhalen is. Tegenover een
vertaalopvatting die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het
origineel, staat de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest
radicaal toe-eigent. Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan
geven aan een groep slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos
was gebleven”. De herhaling die de stem van de war poets vervlaamst, verraadt
en onthult tegelijk. Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling.

De tweede groep betreft de herhaling in de epiek. De eerste tekst van deze
afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving.
Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische
verhaal uit het Mesopotamié van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus.
De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh
verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen met
het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen de
dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilgamesh
weer tot de wereld van het dierlijke gaan behoren waaraan Enkidu wist te
ontsnappen. Ontogenetische componenten weerspiegelen philogenetische
aspecten en een cosmogenetisch kader (en vice versa). De stijlkenmerken
ondersteunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling
als filologisch gegeven een belangrijke rol speelt.

Hierbij sluit hier een tekst aan die de continuiteit van de grote epische verhalen
aangeeft zoals die naar voren komt in de volksepiek. In dit geval is dat de
Arabische volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een
held vele avonturen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op
het narratieve vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van
Baybars (dertiende eeuw) vindt men menig voorbeeld zoals het verhaal van
Maryam Dollekop. Verdubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen
bijna elke bladzijde van het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij
elke huwelijkspoging van Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrahim.
In de herhaling blijkt diens rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het



verhaal houdt.

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden. Het zijn
de ‘speelmansverhalen’ uit het Duitse taalgebied van de twaalfde eeuw. De
herhalingsaspecten hangen nauw samen met het orale karakter van deze
literatuur, niet alleen in verhaalpatronen maar ook bij personages en vaste
formules. Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal
en in schrift vastgelegd, wat door plaats en functie van herhaling wordt
onderbouwd. Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale
rol bij nadere indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld
met betrekking tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk
serieel karakter benadrukken).

Tussen poe€zie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek en
volksepen, tussen verschillende Arabische verhalen onderling en binnen de
wereld van de speelmansliederen, zijn herhalingen en varianten schering en
inslag. Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op
menigvoudige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat
en horizon, een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd
zelfbevestigend kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit
landschap wordt nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere
veld der kunsten en naar de samenhang tussen verschillende praktijken.
Intermedialiteit krijgt ook steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken
welke verschuivingen en herkenningen herhaling tussen verschillende
kunstvormen teweegbrengt.

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier. Marjan
Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende aspecten
in plastische kunst sterke poéticale, theoretische en morele aspecten bevat. Eens
te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een uitgebreide
historische excursie toont de diachronische inbedding van deze zienswijze en in
hoeverre deze op haar beurt van herhaling afhankelijk is.

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, getiteld
every ... Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s
The Uncanny (2006). Khan wordt door beelden geinspireerd, maar ook door
teksten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding
genoemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol.



Dit duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto
graag verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen
over representatie, uitbeelding en mimesis.

Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets verandert
aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk voor
Khan. De gelaagdheid van diens foto’s haalt bij de toeschouwer meer de
verschuivingen naar voren die herhaling impliceert dan de schrikbarende
eenvormigheid. Het ‘devenir’ van Deleuze overwint de Freudiaanse stagnatie.

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een belangrijk
kenmerk van postmoderne kunst waartoe men ook Khan mag rekenen. De
complexiteit van de zo ontstane netwerken en heterogene
composities/constructies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide
speurtocht of ontdekkingsreis. De postmoderne pseudoheld doolt en de
toeschouwer doolt mee, in cirkels en kringbewegingen, zoals Freud in zijn
Romeinse droom waar aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje
lonkt.

Film kan een bijzonder interessante rol spelen in dit krachtenveld, als een
explosie van fragmenten bij Tarentino, als verdwaaltocht tussen droom en
werkelijkheid bij Nolan, tussen nu en dan, hier en ginds bij Almodovar (als
erfgenaam van Bunuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de
herhaling in de verfilming die Raoul Ruiz maakte naar aanleiding van de
Recherche van Proust. In het bijzonder de spanning tussen de weldadige
herhaling die de identiteit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-
ervaring) en de negatieve herhaling wanneer een obsessie (rouw, jalouzie)
huishoudt, wordt knap in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van
Harold Pinter en de toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle
ruimte om dit spanningsveld in te vullen.

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het thema
herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het begrip
authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie meer in
het bijzonder bij de remakes. Verstraten tracht enkele pertinente criteria te
formuleren voor het geslaagd zijn van zo’n remake: vooral het openen van
mogelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en
invullen van open plekken. Een uitgebreide bespreking van Hanekes Funny



Games US - een remake van zijn eigen Funny Games - toont aan dat de receptie
ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name in
een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika).

In muziek speelt herhaling weer een heel andere rol dan in film. Anne van
Oostrum bespreekt in dit verband de geschiedenis van de Arabische muziek.
Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in
moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang in
noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus naar
wegen zoekt om zich los te maken.

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding van het
culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de zinnen
prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de De
bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het vergelijken
van verschillende culturen. De wijze waarop eetgewoontes en bereiding van
spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de relatie
tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniers) mogelijk.

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen interpretatie
en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de talige en
literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letterkundige
analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de moderne tijd.
De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ontwikkelingen en
heroriéentaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie tot ongekende
hoogtes opvoeren. Bart Veldhoen demonstreert het uitbundige gebruik van
verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als Small World
van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één van de bijna
hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in deze roman”.
Iedere herhaling heeft echter ook nadrukkelijk als doel een verschil te laten
voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman Mister Pip van
Lloyd Jones, die een bijzonder soort reprise bevat van Dickens’ meesterwerk
Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer herschreven
wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied,
namelijk dat van Oceani€, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand,
gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geimiteerd”.

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze lectuur



van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische dimensies
van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal moderne
werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe-Grillet niet
alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk van deze
richtinggevende Franse auteur, maar ook een subtiele reeks varianten en
commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze
weg wordt het concept ingezet en geexploreerd binnen de narratieve strategieén
(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn
recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse
verhaal van het offer van Abraham telkens weer hernomen wordt in diverse
culturele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat
eraan ten grondslag ligt en dat een - voorlopige - oplossing vindt in het
slachtofferen van de zondebok, de menselijke gemeenschap aan haar wortels
bepaalt en in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een
hele reeks voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot
de conclusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een
zinloze herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en
moord diffuus wordt”.

Zoals ook bij Proust het geval is (en zoals René Girard in zijn analyse van
mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een
van die Janus-begrippen waar Jacques Derrida graag mee werkt, gelijk het
pharmakon, gif en tegengif. Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der
instincten, drijft weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid
waar de Lethe koel voort stroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant
vernieuwing en originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeeén te
begeleiden.



