
Déjà Vu ~ Introductie
Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal
imiteert het ritme van adem en bloedsomloop.

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkreten, het
juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van wieg tot
graf begeleidt de herhaling de essentiële gebeurtenissen in het leven evenzeer als
de routine van het bestaan.
Naast  deze  natuurlijke  en  representatieve  herhaling  lijkt  de  hedendaagse
samenleving meer  dan ooit  onderhevig  te  zijn  aan een vorm van technische
repetitie  die  het  principe  van  hernemen  en  herkennen  perverteert.  Deze
generalisatie  kent  twee  vormen:  een  extensieve  en  een  intensieve.
De  eerste  kan  gekenmerkt  worden  als  globalisatie,  althans  als  een  van  de
aspecten  van  globalisatie:  wereldwijde  verbreiding  van  gelijknamige,
gelijkvormige en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect,
de intensieve component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald
kader van dezelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten.

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de mens
bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen. Deze
onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm van besef
van het  menselijk  tekort  omkleed met  vergetelheid en voorlopige substitutie.
Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en eindeloze
behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en genot
genadeloos  toeslaan.  Daar  heerst  de  herhaling  in  haar  hardnekkigste
halsstarrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de
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dood ten enenmale te loochenen.

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer dan ooit
de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele weg: de
kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in commercie,
reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak stelt door
herhaling uit  te vergroten met name, of  door ze in een ander perspectief  te
zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van de
herhaling  wordt  gesublimeerd.  Waar  de  eerste  weg  vooral  rationeel  en
modernistisch  is,  wortelen  de  hoofdtrekken  van  de  tweede  veeleer  in  het
onbewuste en sluiten vaak aan bij  de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de
impact van deze tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of
post-postmoderne)  cultuur  waarin  wij  leven  de  erfenis  van  het  modernisme
restloos heeft ingekapseld, dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm
van de waarheid. Dit vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve,
unheimliche herhaling die – Jenseits des Lustprinzips – de doodsdrift voedt als
waarheid (aletheia) van oorsprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een
tekst die dit bij uitstek verbeeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq
Hedayat uit 1936. Op de laatste pagina van deze roman komen verschillende
elementen van de door  opium en nachtmerries  gevoede hallucinaties  van de
verteller weer terug en hij besluit met de volgende zinnen:
Toen draaide ik me om en keek naar wat ik  aanhad:  mijn kleren waren vol
scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers
vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam – en
ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte.
De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij
in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit.

Vele  van  de  hoofdstukken  in  de  voorliggende  bundel  bewegen  zich  in  een
tussengebied  waar  de  kritische  en  de  fascinerende  dimensies  zich  op
uiteenlopende manieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend
of  versierend,  als  beschrijving  van  gewoontes  of  als  vrucht  van  traditie  en
intertextualiteit, op andere plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of
affectieve gedrevenheid.
In poëzie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van taal, komt
met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en subjectieve
vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze bundel met



een  sectie  over  de  dichtkunst,  maar  ook  elders  duikt  deze  weer  op  in
vergelijkingen en confrontaties.
Poëzie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels laat
oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht en
verlicht.  De herhaling als techniek en vormbeginsel  vult  deze reflectie op de
representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in.

Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wapenspreuk)
introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe werkelijkheid
binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes, rijmen en
strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar giftig boeket.
En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een ander niveau in
de Petits Poèmes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden dat hij in het
proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal, zoals Jean-
Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans nom
(Parijs:  Hermann,  2011).  In onze bundel  behandelt  Paul  Smith het  werk van
Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen in
dienst  staan  van  de  inhoud.  Daarbij  wordt  met  name  onderstreept  dat
dubbelgangers  als  kern  fungeren  voor  een  subject-problematiek  die  de
moderniteit kenmerkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui,
een begrip dat in zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling
staat. Maar ten slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term
‘nouveau’:  uit  de lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets
nieuws geboren. Dit blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in
Harmonie du soir waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen
en  daarbij  de  ‘harmonie’  opvoert  om  deze  des  te  choquerender  te  kunnen
doorbreken.

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep genomen door
Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze kwatrijnen.
Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen ze zo de
traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar
heeft  een  afwijkende  structuur.  Zoals  de  pantoen  zich  goed  leent  voor
gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light
verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het
repetitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese
Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische



karakter  van  de  pantoum  bij  uitstek  geschikt  is  om  de  zich  voortdurend
herhalende  traditie  van  het  doden  van  meisjes  bij  de  geboorte  in  China  te
verwoorden”.

Madeleine  Kasten  behandelt  vervolgens  het  werk  dat  Tom  Lanoye  schreef
uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de
stelling  dat  vertalen  ook  een  vorm  van  herhalen  is.  Tegenover  een
vertaalopvatting die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het
origineel, staat de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest
radicaal toe-eigent. Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan
geven aan een groep slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos
was gebleven”. De herhaling die de stem van de war poets vervlaamst, verraadt
en onthult tegelijk. Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling.

De tweede groep betreft  de herhaling in de epiek.  De eerste tekst van deze
afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving.
Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische
verhaal uit het Mesopotamië van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus.
De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh
verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen met
het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen de
dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilgamesh
weer  tot  de  wereld  van  het  dierlijke  gaan  behoren  waaraan  Enkidu  wist  te
ontsnappen.  Ontogenetische  componenten  weerspiegelen  philogenetische
aspecten  en  een  cosmogenetisch  kader  (en  vice  versa).  De  stijlkenmerken
ondersteunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling
als filologisch gegeven een belangrijke rol speelt.

Hierbij sluit hier een tekst aan die de continuïteit van de grote epische verhalen
aangeeft  zoals  die  naar  voren komt in  de volksepiek.  In  dit  geval  is  dat  de
Arabische volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een
held vele avonturen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op
het narratieve vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van
Baybars  (dertiende  eeuw)  vindt  men  menig  voorbeeld  zoals  het  verhaal  van
Maryam Dollekop. Verdubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen
bijna elke bladzijde van het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij
elke huwelijkspoging van Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrâhîm.
In de herhaling blijkt diens rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het



verhaal houdt.

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden. Het zijn
de  ‘speelmansverhalen’  uit  het  Duitse  taalgebied  van  de  twaalfde  eeuw.  De
herhalingsaspecten  hangen  nauw  samen  met  het  orale  karakter  van  deze
literatuur,  niet  alleen  in  verhaalpatronen  maar  ook  bij  personages  en  vaste
formules. Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal
en  in  schrift  vastgelegd,  wat  door  plaats  en  functie  van  herhaling  wordt
onderbouwd. Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale
rol bij nadere indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld
met betrekking tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk
serieel karakter benadrukken).

Tussen poëzie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek en
volksepen,  tussen  verschillende  Arabische  verhalen  onderling  en  binnen  de
wereld  van  de  speelmansliederen,  zijn  herhalingen en  varianten  schering  en
inslag. Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op
menigvoudige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat
en horizon, een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd
zelfbevestigend kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit
landschap wordt nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere
veld  der  kunsten  en  naar  de  samenhang  tussen  verschillende  praktijken.
Intermedialiteit krijgt ook steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken
welke  verschuivingen  en  herkenningen  herhaling  tussen  verschillende
kunstvormen  teweegbrengt.

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier. Marjan
Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende aspecten
in plastische kunst sterke poëticale, theoretische en morele aspecten bevat. Eens
te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een uitgebreide
historische excursie toont de diachronische inbedding van deze zienswijze en in
hoeverre deze op haar beurt van herhaling afhankelijk is.

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, getiteld
every … Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s
The Uncanny (2006).  Khan wordt  door  beelden geïnspireerd,  maar  ook door
teksten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding
genoemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol.



Dit duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto
graag verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen
over representatie, uitbeelding en mimesis.

Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets verandert
aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk voor
Khan.  De  gelaagdheid  van  diens  foto’s  haalt  bij  de  toeschouwer  meer  de
verschuivingen  naar  voren  die  herhaling  impliceert  dan  de  schrikbarende
eenvormigheid.  Het  ‘devenir’  van  Deleuze  overwint  de  Freudiaanse  stagnatie.

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een belangrijk
kenmerk  van  postmoderne  kunst  waartoe  men  ook  Khan  mag  rekenen.  De
c o m p l e x i t e i t  v a n  d e  z o  o n t s t a n e  n e t w e r k e n  e n  h e t e r o g e n e
composities/constructies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide
speurtocht  of  ontdekkingsreis.  De  postmoderne  pseudoheld  doolt  en  de
toeschouwer  doolt  mee,  in  cirkels  en  kringbewegingen,  zoals  Freud  in  zijn
Romeinse droom waar aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje
lonkt.

Film  kan  een  bijzonder  interessante  rol  spelen  in  dit  krachtenveld,  als  een
explosie  van  fragmenten  bij  Tarentino,  als  verdwaaltocht  tussen  droom  en
werkelijkheid  bij  Nolan,  tussen nu en dan,  hier  en  ginds  bij  Almodovar  (als
erfgenaam van Buñuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de
herhaling  in  de  verfilming  die  Raoul  Ruiz  maakte  naar  aanleiding  van  de
Recherche  van  Proust.  In  het  bijzonder  de  spanning  tussen  de  weldadige
herhaling die de identiteit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-
ervaring)  en  de  negatieve  herhaling  wanneer  een  obsessie  (rouw,  jalouzie)
huishoudt, wordt knap in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van
Harold Pinter en de toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle
ruimte om dit spanningsveld in te vullen.

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het thema
herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het begrip
authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie meer in
het  bijzonder  bij  de  remakes.  Verstraten tracht  enkele  pertinente  criteria  te
formuleren  voor  het  geslaagd  zijn  van  zo’n  remake:  vooral  het  openen  van
mogelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en
invullen  van  open  plekken.  Een  uitgebreide  bespreking  van  Hanekes  Funny



Games US – een remake van zijn eigen Funny Games – toont aan dat de receptie
ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name in
een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika).

In  muziek speelt  herhaling weer  een heel  andere rol  dan in  film.  Anne van
Oostrum bespreekt in dit  verband de geschiedenis van de Arabische muziek.
Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in
moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang in
noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus naar
wegen zoekt om zich los te maken.

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding van het
culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de zinnen
prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de De
bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het vergelijken
van  verschillende  culturen.  De  wijze  waarop  eetgewoontes  en  bereiding  van
spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de relatie
tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniërs) mogelijk.

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen interpretatie
en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de talige en
literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letterkundige
analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de moderne tijd.
De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ontwikkelingen en
heroriëntaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie tot ongekende
hoogtes  opvoeren.  Bart  Veldhoen  demonstreert  het  uitbundige  gebruik  van
verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als Small World
van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één van de bijna
hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in deze roman”.
Iedere herhaling heeft  echter ook nadrukkelijk  als  doel  een verschil  te  laten
voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman Mister Pip van
Lloyd Jones,  die een bijzonder soort  reprise bevat van Dickens’  meesterwerk
Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer herschreven
wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied,
namelijk dat van Oceanië, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand,
gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geïmiteerd”.

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze lectuur



van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische dimensies
van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal moderne
werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe-Grillet niet
alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk van deze
richtinggevende  Franse  auteur,  maar  ook  een  subtiele  reeks  varianten  en
commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze
weg wordt het concept ingezet en geëxploreerd binnen de narratieve strategieën
(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn
recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse
verhaal  van het  offer  van Abraham telkens weer hernomen wordt  in  diverse
culturele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat
eraan  ten  grondslag  ligt  en  dat  een  –  voorlopige  –  oplossing  vindt  in  het
slachtofferen van de zondebok,  de menselijke gemeenschap aan haar wortels
bepaalt en in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een
hele reeks voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot
de conclusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een
zinloze herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en
moord diffuus wordt”.

Zoals  ook  bij  Proust  het  geval  is  (en  zoals  René Girard  in  zijn  analyse  van
mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een
van  die  Janus-begrippen  waar  Jacques  Derrida  graag  mee  werkt,  gelijk  het
pharmakon,  gif  en tegengif.  Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der
instincten,  drijft  weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid
waar de Lethe koel voort stroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant
vernieuwing en originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeën te
begeleiden.


