
Dit  staat  er:  openings–  en
slotzinnen

Klassieke  regels  uit  de  literatuur  zijn  vaak
openingszinnen.  Daardoor  hebben  ze  al  gauw
de eigenschap dat ze zich makkelijk in het geheugen
van de lezende gemeente vastzetten. Maar er zitten
nog  meer  opmerkelijke  kanten  aan.  Zo  lijkt  het
bepaalde  auteurs  gegeven  haast  elk  boek  te
beginnen met een zin die klassiek wordt, en andere
niet of nauwelijks. De meest geciteerde beginzin uit
de Nederlandse letteren – ‘Behalve den man, die de
Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, heb
ik  nooit  een  wonderlijker  kerel  gekend  dan  den
uitvreter’, uit De Uitvreter (1911) – heeft als nummer

één  eigenlijk  alleen  concurrentie  van  een  andere  openingszin  van  Nescio,
‘Jongens waren we – maar aardige jongens. Al zeg ik ‘t zelf.’, uit Titaantjes (1915).
Een uitgave ter gelegenheid van de 75 ste Boekenweek, waarin ‘75 auteurs een
brief aan hun jonge ik’ schrijven, heet Titaantjes waren we (2010).
Van enkele van onze meest succesvolle of op z’n minst productieve schrijvers laat
slechts  één  zin  zich  op  commando  reproduceren;  uit  W.F.  Hermans’  oeuvre
waarschijnlijk  alleen  die  van  Nooit  meer  slapen  (1966)  –  ‘De  portier  is  een
invalide’ – en van Gerard Reve alleen het begin van De Avonden (1947):

Het  was  nog  donker,  toen  in  de  vroege  morgen  van  de  tweeëntwintigste
december 1946 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilderskade
66, de held van deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.

En van andere, neem Vestdijk, Claus, Brakman, Wolkers, niet één.
Maar af en toe krijgt niet de beginzin maar een regel uit het midden of het slot
van een tekst eeuwigheidswaarde, soms zelfs de titel van een boek. Een voorbeeld
uit  het  vorige  millennium:  Andrej  Amalrik,  destijds  dissident  in  de
communistische Sovjet-Unie, refereerde in de titel van zijn boek Haalt de Sovjet-
Unie 1984? (1975) aan die van een ander boek, George Orwells Nineteen eighty-
four (1949).
Amalriks vraag is sindsdien niet meer uit ons taalgebruik weg te denken; als er
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een cliché gewenst was, greep men naar dat boek: ‘Haalt Reagan 1984?’ of ‘Haalt
Italië 1984?’ In ‘Spektator, tijdschrift voor neerlandistiek’ (februari 1980) noemt
Rien T. Segers zijn ‘beschouwing over enkele mogelijke consequenties van een
lezersgerichte literatuurbenadering’ zelfs ‘Haalt de receptie-esthetica 1984?’
Er  is  ongetwijfeld  het  nodige  gevarieerd  op  ‘Domweg  gelukkig,  in  de
Dapperstraat’ en ‘Tussen droom en daad staan wetten in de weg’. Oktober 2015,
bijvoorbeeld, was de Maand van de Geschiedenis. Het thema was Tussen Droom
&amp;  Daad,  het  daarbij  horende  essay,  geschreven  door  de  Rotterdamse
burgemeester Ahmed Aboutaleb, heette Droom en daad.
Maar  het  Nederlandse  voorbeeld  bij  uitstek  is  een  dichtregel  van  Martinus
Nijhoff.  Hij staat ergens midden in het gedicht Awater uit de bundel Nieuwe
Gedichten (1934):’Lees maar, er staat niet wat er staat’. Dat die regel een eigen
leven is gaan leiden, is niet in de laatste plaats te danken aan het feit dat hij ook
de titel werd van een, door Nijhoff zelf samengestelde, bloemlezing.
Het betreffende fragment uit Awater (de naam van de hoofdfiguur, die op een
kantoor werkt) luidt:

De schrijfmachine mijmert gekkepraat.
Lees maar, er staat niet wat er staat. Er staat:
“O moeder, nooit zult gij de bontjas dragen
waarvoor elk dubbeltje werd omgedraaid,
en niet meer ga ik op mijn vrije dagen
met een paar bloemen naar het hospitaal,
maar breng de rozen naar de Kerkhoflaan…”
Dit staat er, en Awater’s strak gelaat
geeft roerloos zijn ontroering te verstaan.

Martinus Nijhof  1894 –  1953 Foto:
literatuurmuseum.nl
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Uiteraard noodde deze regel vooral tot toepassing op het werk van Nijhoff zelf.
Van Ronald Spoor verscheen in Tirade  (november/december 1966) een artikel
over Awater onder de kop ‘Lees maar, er staat wel degelijk wat er staat’. In het al
genoemde Spektator (september 1976) publiceerde P.P.J. van Caspel een stuk om
de  hoofdfiguur  uit  het  gedicht  ‘aan  een  proces  van  ontmythologisering  te
onderwerpen’. Hij gaf zijn studie de verrassend speelse titel ‘Er staat wel wat er
staat’. Noot 12 begint hij, niet zonder opzet, met ‘Dat staat er niet, ik weet het.’
Op zijn opstel werd in hetzelfde tijdschrift (januari 1977) gereageerd door F.K.M.
Mars met ‘Staat er wel wat er staat?’ De Vlaming Willy Spillebeen vroeg in de
Dietsche Warande en Belfort (februari 1981) ‘Wat staat er nu eigenlijk wel?’, en
voegde daar vermoeid aan toe ‘Nog maar eens over Nijhoffs Awater.’
Maar de regel bleek ook voor algemener doelen toepasbaar. Een studieboekje
over ‘tekst, kennis en leesbaarheid’ heet Er staat meer dan er staat (Assen, 1983).
En hij kwam de Amsterdamse hoogleraar taalkunde Wim Klooster van pas. Samen
met Marjolijn  van Dort-Slijper  en Jan Luif  creëerde hij  een cursus ‘moderne
taalkunde voor het eerste leerjaar MAVO, HAVO en VWO’, wat vroeger gewoon
ontleden heette. De cursus noemden zij Je weet niet wat je weet. Nicolaas van der
Wal hield in 1990 een afscheidscollege aan de Rijksuniversiteit Groningen onder
de titel Lees maar, er staat niet wat er staat: gebruik en misbruik van vertalingen
in het kerkelijk recht van het laat-Romeinse rijk.

De dichteres  Ida Gerhardt  schreef  bij  het  overlijden van Nijhoff  in  1953 dit
prachtige vers

Voor dag en dauw

In memoriam M. Nijhoff

Wel elke ochtend ligt de dauw
over uw verzen, als dien dag
dat morgenlijk uw hand hen schiep.
De donkere wereld merkt het nauw,
maar wie niet tot de morgen sliep
leest tussen maan en dageraad
de bladzij die hij éénmaal zag
en sedert leest met de ogen dicht.

‘Er staat geschreven wat er staat.’



En wat uw taal heeft aangeraakt,
thans is het aan uzelf verricht:
de dag, die uit de nacht ontwaakt,
de dauw, het ongerepte licht.

Soms is het de vraag of er sprake is van een verwijzing of parafrase. In de roman
Grip (2011), waarmee Stephan Enter in 2012 de Gouden Boekenuil Literatuurprijs
won, staat de regel ‘Hij nam de krant voor zich maar las niet wat er stond.’
Toevalstreffer of knipoog naar de kenner?

W.F.  Hermans  1921  –  1995  Foto:
literatuurmuseum.nl

Er wordt trouwens ook op andere fragmenten in Awater gevarieerd.
Willem Frederik Hermans verzamelde typemachines, in totaal 161 exemplaren.
Hij stelde daarover een fotoboek samen en noemde dat De schrijfmachine mijmert
gekkepraat  (geschiedenis  van  de  schrijfmachine)  (1989).  Een selectie  uit  die
verzameling, gefotografeerd door Philippe Debeerst, verscheen onder de voor de
hand liggende titel Nooit meer typen (2015).
Hermans’ biograaf Willem Otterspeer stelde een bundel samen uit de verhalen die
Hermans schreef over – kort samengevat – psychische problemen en noemde die
uiteraard Gekkenpraat  (2015), daarmee ongevraagd een -n aan Nijhoffs regel
toevoegend. De volledige titel luidt overigens Gekkenpraat. Verhalen, gedichten
en essays over waanzin en paranoia.

Hoezeer Nijhoffs regel deel is gaan uitmaken van ons taalgoed, bleek mij toen ik
eens in een exemplaar van het computertijdschrift PC Thuis een artikel zag met
15 tips voor wie de aanschaf van een computer overweegt. Geïnspireerd door het
Paul Simon-nummer Fifty ways to leave your lover noemt de auteur zijn artikel
Fifteen ways to buy your system. En parafraserend op Simon-regels als You don’t
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need to be coy, Roy en Hop on the bus, Gus voorziet hij elke tip van een kopje als
‘Denk aan de poen, Jeroen’ en ‘Niet als een kip zonder kop, Rob’.
Een van de tips heet: ‘Er staat niet wat er staat, Aad’.

Opmerkelijker,  echter,  dan de belangstelling voor de openingszin vind ik het
gebrek aan belangstelling voor de slotzin. Legt u gerust uw leesstof een minuutje
neer en probeert u zich één – slechts één – slotzin van een literair  werk te
herinneren die u is bijgebleven.

Quod erat demonstrandum.

Ofwel: dat bedoel ik maar.
Wellicht dacht u aan het imposante slotakkoord van de Max Havelaar  (1860),
maar wilde u het gedeelte tussen

Want aan U draag ik mijn boek op, Willem den Derden, Koning, Groothertog,
Prins… meer dan Prins, Groothertog en Koning… Keizer van ‘t prachtig rijk van
Insulinde dat zich daar slingert om den evenaar, als een gordel van smaragd…
en
...dat daarginds Uw meer dan dertig miljoenen onderdanen worden mishandeld
en uitgezogen in Uwen naam?

niet letterlijk meer te binnen schieten.

Een  voorkeur  voor  slotzinnen  is  niet  minder  subjectief  dan  die  voor
openingszinnen.  Hier  volgen  enkele  van  mijn  favorieten,  uit  de  Nederlandse
literatuur en daarbuiten.
Tot de slotzinnen die het verdienen blijvend herinnerd te worden – en tevens tot
de leukste die ik ken -, hoort zeker die van het titelverhaal van Frans Kellendonks
debuutbundel Bouwval (1977). Daarin figureert een kinderrijk gezin, dat behalve
uit  tante Carolien en oom Joop bestaat uit  een tiental  kinderen.  Een van de
belangrijker personages in het verhaal, de achtjarige Aapje, heeft ze allemaal op
een rijtje:

‘En oom Joop en Tante krijgen het huis omdat ze zoveel kinderen hebben. Wist je
dat ik alle kinderen uit mijn hoofd ken?’ Ze stak haar hand omhoog en telde ze op
haar vingers af. Alleen om te laten zien dat haar nagels roze gelakt waren. ‘Tinie.
Kees. Jopie. Huub. Jozefien. Yvonne. Elsbeth. Daantje. Dorien. Wimpie.’



Het pand waar dit gezin onderdak moet vinden, komt aan het eind van het verhaal
terug:
Tante  en  oom  Joop  kochten  een  groot  huis  in  de  stad.  Zij  noemden
het  Jocatikejohujoyveldadowi.

Phi l ip  Roth  1933  –
2 0 1 8  F o t o :
en.wikipedia.org

Befaamd is het slot van Philip Roths roman Portnoy’s Complaint (1969). Het boek
begint met een stukje informatie, afgedrukt als een lemma uit een encyclopedie of
medisch handboek.
Daaruit blijkt dat ‘Portnoy’s Klacht’, genoemd naar de hoofdpersoon, Alexander
Portnoy, een stoornis is waarin ethiek en extreme seksuele behoeften met elkaar
conflicteren.  Daarover  heeft,  nog  steeds  volgens  hetzelfde  lemma,  Dr.  O.
Spielvogel  het  artikel  The  Puzzled  Penis  gepubliceerd  in  het  Internationale
Zeitschrift fur Psychoanalyse.
Het boek, waarin Portnoy uitgebreid verhaalt hoe de obsessieve bezorgdheid van
zijn moeder zijn seksleven blijvend beïnvloed heeft, eindigt met: ‘So [said the
doctor]. Now vee may perhaps to begin. Yes?’, waarmee de complete roman in
één  simpele  handbeweging  tot  een  raamvertelling  gemaakt  wordt,  i.c.  de
monologen van iemand in psychoanalyse. De Nederlandse vertaling ‘Zo [zei de
dokter]. Und nun kunnen wij wellicht aanvangen, ja?’ – maakt van het Dr. Ruth-
Engels noodgedwongen het Nederduits uit een Bommelstrip.
Om te  voorkomen dat  door  die  coda zijn  boek minder  serieus  genomen zou
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worden,  had Roth haar  al  vooraf  laten gaan door  de in  hoofdletters  gezette
waarschuwing PUNCHLINE. Maar hij zal niet voorzien hebben, dat zijn vormgrap
nog  eens  serieus  genomen  zou  worden.  De  Oostenrijkse  psychiater  Bruno
Bettelheim publiceerde in 1969 in het tijdschrift Midstream het artikel Portnoy in
psychoanalysis,  als  waren het  de  ‘Therapie-aantekeningen aangetroffen in  de
dossiers van Dr. O. Spielvogel, psychoanalyticus in New York’. Daarin worden
Portnoys sessies bij Dr. Spielvogel geestig en accuraat beschouwd. Het werd later
opgenomen in Bettelheims bundel Surviving and Other Essays (New York, 1979)
en verscheen in de vertaling van Frank van Meurs in het literaire tijdschrift De
Tweede Ronde van zomer 1985.

De meest bestudeerde slotzin zal die van James Joyces Finnegans Wake (1939)
zijn, al moet daarvoor het begrip slotzin wat opgerekt worden. Het werk ‘roman’
te noemen zou het geen recht doen, en gedurende de zestien jaar dat Joyce er aan
bezig was, noemde hij het niet voor niets Work in Progress.
Finnegans Wake heeft geen eind en geen begin. Het is circulair en lijkt slechts
om  druktechnische  redenen  op  een  bepaald  punt  ‘doorgeknipt’.  De  eerste
woorden die de lezer onder ogen krijgt

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by
a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

volgen immers logisch op de laatste van het boek:

We pass  through grass  behush the bush to.  Whish!  A gull.  Gulls.  Far  calls.
Coming, far! End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee!
Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long
the’.

Niks End here. De titel gelieve u, behalve als de dodenwake voor Tim Finnegan,
te lezen als Finn (einde) & again wake: weer vrolijk verder.
Dat staat er.

—

Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,



journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com– wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637


