Een vis in een fles raki - Inleiding

B e Misschien is de belangrijkste trek die alcohol met literatuur
i gemeen heeft wel zijn sublieme vluchtigheid. Vederlichte
e extases voor wie een ogenblik aan de verveling van het
bestaan wil ontkomen of strategische vervoering om de
grenzen van de zwaartekracht te verkennen. Zelfs de
zwartste romans uit de naturalistische koker gaan op de
tenen lopen als het alcoholpercentage stijgt, en de
" verschrikkingen van het delirium tremens gaan meestal toch
L A R gepaard met zotte spotlachjes of dromen van een overkant.
| Inspiratie lijkt als twee druppels wodka op een roes en
dichterlijke verzen spreken vaak een nostalgie naar het bacchantenleven uit. Het
boek en de fles zijn zo een onlosmakelijk duo in schertsende dialoog of in vinnig
twistgesprek.
Natuurlijk kent de relatie tussen de letteren en de etherische genoegens van de
drank vele varianten, zowel wanneer men langs de lijnen van de geschiedenis
kijkt als ook wanneer verschillende culturen nader beschouwd worden. De
voorliggende verzameling van rond alcohol gesitueerde essays tracht deze
menigvoud steekproefsgewijs in beeld te brengen waarbij trouwens ook de
betrokkenheid van de auteur bij de drank kan varieren: van de nuchtere
dronkenschap die Sem Dresden Montaigne toedichtte tot de ultieme helderheid
van het laatste glas bij Malcolm Lowry.
Wanneer we even de alcohol als decorvulling buiten beschouwing laten (ook al is
dan inderdaad het decor vlug overvol gelijk in de western waar we voorvoelen dat
het eerste uitgeschonken glas in de bar onherroepelijk leidt tot een vuurgevecht
waarbij alle flessen door de spiegelwand worden geprojecteerd), kunnen we een
viertal mise en scenes onderkennen die samen de horizon van behoefte, vraag en
verlangen afbakenen.

Een eerste categorie wordt gevormd door het gebruik van alcoholische dranken
door de eeuwen heen in diverse culturen. De behoefte behelst hier een
functionaliteit zoals het feit dat bier in vroeger eeuwen het weinig betrouwbare
drinkwater verving (en daarom ook meestal nogal zwakalcoholisch was) of het
gegeven dat beschonken soldaten onvervaarder de strijd ingaan (hoewel dan
functionaliteit al duidelijk zijn ideologische keerzijde toont). Heren drinken
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cognac en matrozen jenever, bij een banket hoort wijn en bij voetbal een stevige
slok bier. Whisky maakt de cowboy stoer en leidt naar winst bij het scrabbelen
(vooral in Frankrijk). Rum maakt zelfs van cola een exotisch drankje, wodka
verbuigt zich als bloody Mary, brandewijn doet eer aan het fruit en de arak laat
de palmen zachter wuiven. De inkt tenslotte vloeit om kond te doen van al dit
kostbaar vocht.

Het naturalistische of neo-naturalistische verhaal problematiseert de behoefte en
voert ze naar de verslaving. Dronkenschap en verloedering zijn thema’s in een
betoog tegen maatschappelijke misstanden (zoals bij Zola) of duiden de hang aan
naar een marginaal bestaan. De behoefte is niet langer een voorwaarde maar een
gedrevenheid, ze drukt de drinker terug in zijn vé6r-menselijkheid (en staat hem
zo ook soms toe zijn menselijkheid beter te ontwaren). Het naturalisme in de
teksten blijkt trouwens dicht bij het fantastische te staan, zwierend langs de
wankele lijnen van de nachtmerrie. Ik denk voor de hedendaagse Nederlandse
literatuur aan het van alcohol doordrenkte oeuvre van Adri van der Heijden, vanaf
de vallende ouders op hun brommertje langs de Dommel tot de maniakale
advocaat van de hanen die zijn zuipweken plant als een chemo-kuur. Ook komt
mij de mooiste roman van Antoine Blondin voor ogen, zijn “Aap in de winter”
waarin twee alcoholisten een vorm van vriendschap sluiten die hun verdrevenheid
uit de rechtlijnige wereld tegelijkertijd onderstreept en opheft. De alcohol is een
behoefte van lijf en ziel maar ook een vraag aan de ander om je eenzaamheid te
delen (bijvoorbeeld). Henri Verneuil maakte er een prachtige film van met Jean
Gabin en Jean-Paul Belmondo in de hoofdrollen. Ik citeer de woorden van
Quentin, de oudere kroegbaas die gezworen had nooit meer te drinken tot hij de
in Tigreville (nomen est omen) ronddolende Fouquet ontmoette: “Dronkaards, dat
zijn voor jullie zieke figuren die voortdurend moeten overgeven en woeste types
die voor alles op de vuist gaan; maar er zijn ook prinsen bij die incognito blijven
en van wie je raadt wat ze zijn zonder dat je ze hoeft te identificeren. Ze zijn in
staat tot het hoffelijkste compliment, maar ook tot de felste vloek; rond hen ziet
men duisternis en lichtflitsen; het zijn koorddansers die er vast van overtuigd zijn
dat ze vooruitlopen op hun hoge draad, terwijl ze daar allang van zijn afgetuimeld
[ ...] ze leven in een zonovergoten oase die ongetwijfeld een illusie is, maar wel
een illusie waar ze zelf vorm aan geven”.

Diezelfde Blondin - een van de roemruchte Huzaren, zoals een avontuurlijke
groep jonge Franse schrijvers zich in de jaren 50 noemde - schreef als hij niet



dronk en dronk als hij niet schreef, meestal met de wanhopige helderheid van wie
nergens aarden kan. Hij was ook de beste chroniqueur ooit van de Tour de France
die hij zo’n dertig jaar lang voor I’Equipe versloeg; onderweg kreeg zijn proza
vleugels en in de coureurs herkende hij zijn eigen gedrevenheid. In zijn
verslaggeving mocht hij graag ‘la petite reine’ in contact brengen met de charmes
van het land dat zich onder de pedalen ontrolde. Op zijn best leek hij wel als de
koers door de wijngaarden ging. De geur van most en gisting wekte een bijzonder
soort geestigheid op die misschien wel erg Frans is, maar toch een algemenere
portee heeft volgens mij. Blondin was een taalvirtuoos die zoals zijn grote
voorbeeld Alphonse Allais op grandioze wijze kon goochelen met woorden. En
juist in deze woordspelingen ( de freudiaanse ‘Witz’) gaan ook de deuren van het
onbewuste op een kier en dan toont zich in een soort kortsluiting het verlangen.
Als voorbeeld een stukje uit “In Vino Veritas”, het verslag van de tijdrit bij
Bordeaux in 1978: “Kuiper betekent dan wel vatenmaker in het Nederlands, maar
het lijkt er niet op dat hij echt de stop los wil trekken. Zijn discrete houding en
zijn zuinige opstelling maken dat het vat uitgeeft wat het inheeft. Zijn motto luidt:
wat in het vat zit verzuurt niet. [Il n’est pas homme a se dépenser en vins]”. En
even in het Frans wat volgt: “De la méme facon, 1’actuel maillot jaune Knetemann
n’est pas Gerrie-le-vice. [lees ‘Jerry Lewis’ SH] S’il a toujours deux verres devant
lui, ce sont ceux de ses lunettes.” Samenvattend: de geest van de alcohol
vermengt zich euforisch met de geestigheid van de taal en maakt onze serieuze
bezigheden wat minder zwaar. Het verlangen van de speler drijft mee op de
vluchtige wolk van ‘la part des anges’ zoals men in Frankrijk het deel van de
edele dranken dat verdampt wel benoemt.[1]

Naast deze drie plaatsen die de alcohol in teksten kan innemen naar gelang het
om functionele behoeftenbevrediging gaat, om de beschrijving van de verslaving
op de grenzen van afhankelijkheid, eenzaamheid en gedrevenheid of om de rol als
inspiratrice daar waar de speelsheid van de geest gekieteld wordt in een knipoog
naar het verlangen, is er (tenminste) nog één andere wezenlijke rol voor de drank
zoals hij in de literatuur naar voren komt. Ik denk dan aan de sacrale dimensie die
in zekere zin de ernstige keerzijde vormt van de eerder genoemde speelse
spiritualiteit. Nu zijn de spiritualien een hulpmiddel of een weg om tot een hogere
waarheid te geraken of om rituelen te begeleiden die het verlangen naar een
diepere betekenis van het bestaan concretiseren. In kelk en Graal stroomt wijn als
offer en verlossing. Alcohol veroorzaakt (mede) trances waarbij mediums in
contact treden met geesten en hogere machten. De Bacchanten zwaaien uitzinnig



met de tyrsus en verscheuren bloeddronken wie hen beteugelen wil. We hoeven
echter niet meteen aan bloedige mensenoffers of aan uitzinnige spektakels te
denken. Ook de meer verfijnde mystiek gebruikt graag om haar
initiatieprocedures te beschrijven de drank als beeld en symbool. In de
“Limburgse Sermoenen” een dertiende-eeuws manuscript met preken dat onlangs
door Wybren Scheepsma aan een grondige analyse werd onderworpen (uitg. Bert
Bakker, 2005) en waarin enige van de oudste teksten in het Nederlands
voorkomen is o.a. sprake van mystieke piekervaringen en de voorwaarden
daartoe.

De auteur zei over dat gedrag in een interview[2]: “Je zou het kunnen vergelijken
met een religieuze trip of met geestelijke dronkenschap, maar dan natuurlijk
zonder dat er XTC of alcohol aan te pas is gekomen. Die vergelijking met
dronkenschap maakt de schrijver zelf ook. In preek nummer 43, ‘De geestelijke
wijnkelder’, wordt de ziel door Christus binnengevoerd in een wijnkelder waar zij
eerst bronwater, dan wijn, vervolgens mede (honingdrank) en tenslotte
kruidenwijn - ik stel me daar een soort gekruide port bij voor - te drinken krijgt.
Het alcoholpercentage van de aangeboden dranken loopt duidelijk op. De dranken
worden aangeboden door steeds wisselende dienaressen die verschillende
deugden symboliseren. Hoe sterker de drank, hoe verhevener de deugd die hem
aanbiedt. Het water wordt nog aangeboden door de betrekkelijk alledaagse
jonkvrouw Berouw, maar het is jonkvrouw Brandende Begeerte die de ziel de
kruidenwijn aanreikt. Deze tekst moet je opvatten als een handleiding ‘hoe bereik
ik de mystieke eenwording en de bijbehorende religieuze extase’. Als je alle
dranken gedronken hebt, d.w.z. als je je alle bijbehorende deugden hebt eigen
gemaakt, dan bereik je de ultieme geestelijke dronkenschap en kun je de
bruidegom, Christus, in zijn geestelijke wijnkelder ontmoeten. In de
universiteitsbibliotheek van Yale bevindt zich een handschrift waarin prachtige
miniaturen staan van dit soort taferelen. Op een van die miniaturen staat ook een
‘ziel’ in kennelijke staat.”[3]

Ook in deze bundel komt de relatie tussen drank en litteratuur op gevarieerde
wijze aan bod. Dit werd mede mogelijk omdat dit boek het resultaat is van een
samenwerkingsproject binnen de Faculteit der Letteren te Leiden waarin
interculturele relaties centraal staan[4]. We zien hoe uiteenlopende opvattingen
elkaar bestrijden of juist completeren en hoe de toon aarzelt tussen strenge
morele uitspraken en een ironische invalshoek. Frans-Willem Korsten toont ons
kapitein Haddock, de held uit Hergé’s Kuifje-verhalen in wiens lege blik zich de



afgrond van zijn drinkgelagen weerspiegelt. Geen duizend bommen en granaten
kunnen zijn eenzaamheid meer opheffen. Een soortgelijke verlatenheid treft men
op uiteenlopende wijze aan in Een kleine blonde dood van Boudewijn Buch en in
Mank van Marcel Brusselmans. Anarchistisch of melancholisch, sentimenteel of
cynisch: er valt niet meer te ontkomen aan een existentiele ontreddering na
afloop van alle drinkgelagen.

Wim Tigges inventariseert de lotgevallen van de drinkebroers in “The Dubliners”,
een vroege tekst van James Joyce. Volgens hem wordt de grotestadsproblematiek
die onze tijd zo tekent hier al haarscherp aangegeven. De schuld van alle ellende
ligt echter niet zozeer bij de individuele drinker als wel bij de verrotte
maatschappelijke omstandigheden. Voor het individu is er misschien redding
bijvoorbeeld door middel van de zogenaamde epifanieen die de lezer zelf
grotendeels mag invullen.

De oude Babyloniérs dronken ook al niet bij voorkeur water. Ze beheersten de
kunst van het bierbrouwen uitstekend. In “Bier, Weib und Gesang” laat Theo
Krispijn zien hoe de rol van drank in het sociale leven van die tijd in de
Sumerische literatuur duidelijk naar voren komt.

“De Lof van de Jenever” is een sprankelend gedicht uit het begin van de
achttiende eeuw van de hand van een kleurrijke Hollandse auteur. Robert
Hennebo, die na zijn Leidse jeugd voornamelijk in Amsterdam het uitgaansleven
opluisterde, was naast dichter ook acteur en uitbater. Hij hanteert traditionele
schema’s maar schreef toch volgens Karel Bostoen een heel persoonlijk en apart
dichtwerk dat vol vrolijkheid de positieve aspecten van het Schiedamse
pikketanissie in de verf zet.

Edwin Wieringa heeft het over drankgebruik in een islamitische context, in dit
geval die van de Maleise literatuur. In “Zo Dronken als een Hollander” komt een
breed scala van Maleise teksten aan bod waarin drankgebruik aan de orde is. Ook
dat van Hollanders, en een verheffend beeld levert dat niet op.

Naast dronken Hollanders komen we in de Maleise literatuur ook de mystieke
dronkenschap tegen, en Wieringa legt uit dat de inspiratie daarvoor in de
Arabische en Perzische literatuur te zoeken is. Op de prominente rol van de wijn
in de Perzische mystieke literatuur, zelfs in de gedichten van een onverdacht
vrome man als Ayatollah Khomeini, leidsman van de Iraanse islamitische
revolutie, gaat de bijdrage van Asghar Seyed-Gohrab uitgebreid in.

Jef Jacobs heeft zich samen met Heleen van Heemst gebogen over een
traditioneel Duits motief uit de Middeleeuwen, namelijk dat van de Ketler,



Christus in de druivenpers, dat zowel in de beeldende kunsten als in de literatuur
een grote populariteit kreeg. Bijzonder hierbij is vooral dat het thema bij uitstek
op ambivalente wijze behandeld wordt: Christus is zowel degene die de druiven
uitperst als ook het slachtoffer dat met voeten getreden wordt. Later in de
veertiende eeuw gaat dit tweede motief overheersen zowel vanwege mystieke
redenen als vanuit een sentimenteel standpunt.

Slapeloosheid en drank gaan nog wel eens samen. Remke Kruk las detectives in
de nachtelijke uren, en bracht daarbij de drinkgewoonten van Amerikaanse
vrouwelijke PI's in kaart. In “Shaken, not stirred” laat ze zien welke rol de alcohol
speelt in de feministische agenda’s van de auteurs van deze romans.

Bij Montaigne is de dronkenschap minder prominent aanwezig dan bij Rabelais.
Toch komt de verkennende en vergelijkende schrijfwijze van Montaigne ook goed
naar voren in enkele uitweidingen hierover. Hij baseert zich vooral op Seneca en
nodigt impliciet de lezer uit om deze verkennende exercitie met hem mee te
beleven. Waar Montaigne dichterlijke vervoering en dronkenschap met elkaar laat
rijmen schuift zijn tekst als het ware over een andere verwijzing naar Seneca die
nu juist over de gemoedsrust gaat. Het associerende karakter van de
uiteenzetting heeft volgens Paul Smith misschien wel trekjes gemeen met een
relaas zoals men die aan de borreltafel hoort.

Met De Kroeg van Zola komen we in het hartje van het Franse naturalisme
terecht, waar Gervaise Macquart, voortgedreven door haar genetische aanleg,
steeds verder in het slop raakt ondanks alle pogingen een gelukkig bestaan op te
bouwen. De voornaamste oorzaak van de ondergang van deze familie is gelegen in
de onherroepelijke verslaving aan de drank van Gervaises partner Coupeau. Diens
fysieke en geestelijke ontreddering neemt wel fantastische trekken aan wanneer
het delirium hem tot een steeds waanzinniger Sint-Vitusdans aanzet. Sjef
Houppermans betoogt dat de stijl van Zola maakt dat de schrijnende ellende van
het menselijke drama zijn tegenpool vindt in een soort barokke roes.

Cobi Bordewijk toont in haar bijdrage hoe het immense succes van de roman van
Zola en van de toneelbewerking ervan ook door andere auteurs en filmmakers
werd uitgebuit. Dit gebeurde vanuit een dubbele doelstelling: enerzijds was het
een wapen in de strijd tegen de alcohol door het schrikaanjagende voorbeeld;
anderzijds was het eenvoudigweg een zeer efficiente tear-jerker die een groot
publiek kon verleiden en ook aan acteurs de mogelijkheid bood tot de bodem van
hun kunnen te gaan.

Alcoholgebruik is in islamitische kringen uit den boze, zoals Arnoud Vrolijk nog



eens duidelijk uitlegt. Maar in “Vijftig moslims aan de zwier” vertelt hij ook hoe in
een onuitgegeven Arabische tekst uit de veertiende eeuw moslimse
vertegenwoordigers van vijftig verschillende beroepsgroepen bijeenkomen om
hem eens flink te raken, en legt uit welke bedoelingen de auteur daarmee gehad
kan hebben.

In de moderne Turkse literatuur is drankgebruik ook frequent aan de orde, maar
om symbolische, mystieke dronkenschap gaat het daar bepaald niet. In “Ach was
ik maar een vis in een glas raki” bespreekt Petra de Bruijn aan de hand van
enkele gedichten van Orhan Veli het drankgebruik in Turkse kunstenaarskringen.

Ook in de Neolatijnse literatuur waren vragen omtrent problemen met kroes en
roemer een vaker voorkomend thema. Mag men zich bedrinken, zo luidde de
vraagstelling waarmee de zeventiende-eeuwer Petrus Petitus aan de slag ging. De
argumentatie draait volgens Piet Schrijvers hoofdzakelijk om het punt of het om
een algemeen menselijke neiging gaat of dat het een afwijking betreft. Hoewel de
auteur enig drankgebruik als troost niet onvoorwaardelijk afkeurt is hij toch van
mening dat voor het merendeel van de mensen matigheid een te zware opgave is
en dat ze zich dus beter kunnen onthouden en bijvoorbeeld een kopje thee zouden
dienen te drinken.

Bij Jacqueline Bel ten slotte viert het Nederlandse naturalisme hoogtij. Wanneer
Zola voortdurend deuren openzet voor grootse beelden en symbolen die het
verhaal mythische proporties geven, blijft de Nederlandse ontledingskunst
meestal gereserveerd voor een milieu van fundamenteel burgerlijke tobbers en
klagers bij wie de alcohol vooral hun kwade zweet doet parelen. Bij Couperus,
Emants en van Deijssel is er geen redden aan wanneer de decadentie eenmaal
heeft toegeslagen. In de Indische romans van Daum blijkt overigens dat het onder
zonniger hemels minder tragisch af kan lopen.

Misschien moet ook van al deze teksten die de lezer wellicht enigszins in
verwarring hebben gebracht, maar die hopelijk ook menige vraag hebben
opgeroepen, gezegd worden wat de titel van een klassieke studie beweert over de
achttiende-eeuwse erotische romans: die boeken die men met één hand leest.
Heft u vooral het glas en zet als u in gezelschap bent wellicht een vrolijk
dranklied in want u weet het: bij matig gebruik gaat het bloed beter stromen en
wordt de stemming vast beter.

Zoals Graeme Allwright (de meest Franse Nieuw-Zeelander) het brengt:

Buvons encore une derniere fois,

A I'amitié, 'amour, la joie.



On a fété nos retrouvailles;
Ca me fait de la peine mais il faut que je m’en aille.
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