
Een vis in een fles raki – Inleiding
Misschien is de belangrijkste trek die alcohol met literatuur
gemeen heeft  wel  zijn  sublieme vluchtigheid.  Vederlichte
extases  voor  wie  een ogenblik  aan de  verveling van het
bestaan  wil  ontkomen  of  strategische  vervoering  om  de
grenzen  van  de  zwaartekracht  te  verkennen.  Zelfs  de
zwartste romans uit  de naturalistische koker gaan op de
tenen  lopen  als  het  alcoholpercentage  stijgt,  en  de
verschrikkingen van het delirium tremens gaan meestal toch
gepaard met zotte spotlachjes of dromen van een overkant.
Inspiratie  lijkt  als  twee  druppels  wodka  op  een  roes  en

dichterlijke verzen spreken vaak een nostalgie naar het bacchantenleven uit. Het
boek en de fles zijn zo een onlosmakelijk duo in schertsende dialoog of in vinnig
twistgesprek.
Natuurlijk kent de relatie tussen de letteren en de etherische genoegens van de
drank vele varianten, zowel wanneer men langs de lijnen van de geschiedenis
kijkt  als  ook  wanneer  verschillende  culturen  nader  beschouwd  worden.  De
voorliggende  verzameling  van  rond  alcohol  gesitueerde  essays  tracht  deze
menigvoud  steekproefsgewijs  in  beeld  te  brengen  waarbij  trouwens  ook  de
betrokkenheid  van  de  auteur  bij  de  drank  kan  variëren:  van  de  nuchtere
dronkenschap die Sem Dresden Montaigne toedichtte tot de ultieme helderheid
van het laatste glas bij Malcolm Lowry.
Wanneer we even de alcohol als decorvulling buiten beschouwing laten (ook al is
dan inderdaad het decor vlug overvol gelijk in de western waar we voorvoelen dat
het eerste uitgeschonken glas in de bar onherroepelijk leidt tot een vuurgevecht
waarbij alle flessen door de spiegelwand worden geprojecteerd), kunnen we een
viertal mise en scènes onderkennen die samen de horizon van behoefte, vraag en
verlangen afbakenen.

Een eerste categorie wordt gevormd door het gebruik van alcoholische dranken
door  de  eeuwen  heen  in  diverse  culturen.  De  behoefte  behelst  hier  een
functionaliteit zoals het feit dat bier in vroeger eeuwen het weinig betrouwbare
drinkwater verving (en daarom ook meestal nogal zwakalcoholisch was) of het
gegeven dat  beschonken soldaten onvervaarder de strijd  ingaan (hoewel  dan
functionaliteit  al  duidelijk  zijn  ideologische  keerzijde  toont).  Heren  drinken
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cognac en matrozen jenever, bij een banket hoort wijn en bij voetbal een stevige
slok bier. Whisky maakt de cowboy stoer en leidt naar winst bij het scrabbelen
(vooral  in Frankrijk).  Rum maakt zelfs  van cola een exotisch drankje,  wodka
verbuigt zich als bloody Mary, brandewijn doet eer aan het fruit en de arak laat
de palmen zachter wuiven. De inkt tenslotte vloeit om kond te doen van al dit
kostbaar vocht.

Het naturalistische of neo-naturalistische verhaal problematiseert de behoefte en
voert ze naar de verslaving. Dronkenschap en verloedering zijn thema’s in een
betoog tegen maatschappelijke misstanden (zoals bij Zola) of duiden de hang aan
naar een marginaal bestaan. De behoefte is niet langer een voorwaarde maar een
gedrevenheid, ze drukt de drinker terug in zijn vóór-menselijkheid (en staat hem
zo ook soms toe zijn menselijkheid beter te ontwaren). Het naturalisme in de
teksten blijkt  trouwens dicht bij  het fantastische te staan, zwierend langs de
wankele lijnen van de nachtmerrie. Ik denk voor de hedendaagse Nederlandse
literatuur aan het van alcohol doordrenkte oeuvre van Adri van der Heijden, vanaf
de  vallende  ouders  op  hun  brommertje  langs  de  Dommel  tot  de  maniakale
advocaat van de hanen die zijn zuipweken plant als een chemo-kuur. Ook komt
mij de mooiste roman  van Antoine Blondin voor ogen, zijn “Aap in de winter”
waarin twee alcoholisten een vorm van vriendschap sluiten die hun verdrevenheid
uit de rechtlijnige wereld tegelijkertijd onderstreept en opheft. De alcohol is een
behoefte van lijf en ziel maar ook een vraag aan de ander om je eenzaamheid te
delen (bijvoorbeeld). Henri Verneuil maakte er een prachtige film van met Jean
Gabin  en  Jean-Paul  Belmondo  in  de  hoofdrollen.  Ik  citeer  de  woorden  van
Quentin, de oudere kroegbaas die gezworen had nooit meer te drinken tot hij de
in Tigreville (nomen est omen) ronddolende Fouquet ontmoette: “Dronkaards, dat
zijn voor jullie zieke figuren die voortdurend moeten overgeven en woeste types
die voor alles op de vuist gaan; maar er zijn ook prinsen bij die incognito blijven
en van wie je raadt wat ze zijn zonder dat je ze hoeft te identificeren. Ze zijn in
staat tot het hoffelijkste compliment, maar ook tot de felste vloek; rond hen ziet
men duisternis en lichtflitsen; het zijn koorddansers die er vast van overtuigd zijn
dat ze vooruitlopen op hun hoge draad, terwijl ze daar allang van zijn afgetuimeld
[ …] ze leven in een zonovergoten oase die ongetwijfeld een illusie is, maar wel
een illusie waar ze zelf vorm aan geven”.

Diezelfde Blondin –  een van de roemruchte Huzaren,  zoals  een avontuurlijke
groep jonge Franse schrijvers zich in de jaren 50 noemde –  schreef als hij niet



dronk en dronk als hij niet schreef, meestal met de wanhopige helderheid van wie
nergens aarden kan. Hij was ook de beste chroniqueur ooit van de Tour de France
die hij zo’n dertig jaar lang voor l’Equipe versloeg; onderweg kreeg zijn proza
vleugels  en  in  de  coureurs  herkende  hij  zijn  eigen  gedrevenheid.  In  zijn
verslaggeving mocht hij graag ‘la petite reine’ in contact brengen met de charmes
van het land dat zich onder de pedalen ontrolde. Op zijn best leek hij wel als de
koers door de wijngaarden ging. De geur van most en gisting wekte een bijzonder
soort geestigheid op die misschien wel erg Frans is, maar toch een algemenere
portee  heeft  volgens  mij.  Blondin  was  een  taalvirtuoos  die  zoals  zijn  grote
voorbeeld Alphonse Allais op grandioze wijze kon goochelen met woorden. En
juist in deze woordspelingen ( de freudiaanse ‘Witz’) gaan ook de deuren van het
onbewuste op een kier en dan toont zich in een soort kortsluiting het verlangen.
Als  voorbeeld een stukje  uit  “In  Vino Veritas”,  het  verslag van de tijdrit  bij
Bordeaux in 1978: “Kuiper betekent dan wel vatenmaker in het Nederlands, maar
het lijkt er niet op dat hij echt de stop los wil trekken. Zijn discrete houding en
zijn zuinige opstelling maken dat het vat uitgeeft wat het inheeft. Zijn motto luidt:
wat in het vat zit verzuurt niet. [Il n’est pas homme à se dépenser en vins]”. En
even in het Frans wat volgt: “De la même façon, l’actuel maillot jaune Knetemann
n’est pas Gerrie-le-vice. [lees ‘Jerry Lewis’ SH] S’il a toujours deux verres devant
lui,  ce  sont  ceux  de  ses  lunettes.”  Samenvattend:  de  geest  van  de  alcohol
vermengt zich euforisch met de geestigheid van de taal en maakt onze serieuze
bezigheden wat minder zwaar. Het verlangen van de speler drijft  mee op de
vluchtige wolk van ‘la part des anges’ zoals men in Frankrijk het deel van de
edele dranken dat verdampt wel benoemt.[1]

Naast deze drie plaatsen die de alcohol in teksten kan innemen naar gelang het
om functionele behoeftenbevrediging gaat, om de beschrijving van de verslaving
op de grenzen van afhankelijkheid, eenzaamheid en gedrevenheid of om de rol als
inspiratrice daar waar de speelsheid van de geest gekieteld wordt in een knipoog
naar het verlangen, is er (tenminste) nog één andere wezenlijke rol voor de drank
zoals hij in de literatuur naar voren komt. Ik denk dan aan de sacrale dimensie die
in  zekere  zin  de  ernstige  keerzijde  vormt  van  de  eerder  genoemde  speelse
spiritualiteit. Nu zijn de spiritualiën een hulpmiddel of een weg om tot een hogere
waarheid te geraken of om rituelen te begeleiden die het verlangen naar een
diepere betekenis van het bestaan concretiseren. In kelk en Graal stroomt wijn als
offer  en  verlossing.  Alcohol  veroorzaakt  (mede)  trances  waarbij  mediums  in
contact treden met geesten en hogere machten. De Bacchanten zwaaien uitzinnig



met de tyrsus en verscheuren bloeddronken wie hen beteugelen wil. We hoeven
echter niet meteen aan bloedige mensenoffers of aan uitzinnige spektakels te
denken.  Ook  de  meer  verf i jnde  mystiek  gebruikt  graag  om  haar
initiatieprocedures  te  beschrijven  de  drank  als  beeld  en  symbool.  In  de
“Limburgse Sermoenen” een dertiende-eeuws manuscript met preken dat onlangs
door Wybren Scheepsma aan een grondige analyse werd onderworpen (uitg. Bert
Bakker,  2005)  en  waarin  enige  van  de  oudste  teksten  in  het  Nederlands
voorkomen  is  o.a.  sprake  van  mystieke  piekervaringen  en  de  voorwaarden
daartoe.
De auteur zei over dat gedrag in een interview[2]: “Je zou het kunnen vergelijken
met een religieuze trip of  met geestelijke dronkenschap, maar dan natuurlijk
zonder  dat  er  XTC of  alcohol  aan  te  pas  is  gekomen.  Die  vergelijking  met
dronkenschap maakt de schrijver zelf ook. In preek nummer 43, ‘De geestelijke
wijnkelder’, wordt de ziel door Christus binnengevoerd in een wijnkelder waar zij
eerst  bronwater,  dan  wijn,  vervolgens  mede  (honingdrank)  en  tenslotte
kruidenwijn – ik stel me daar een soort gekruide port bij voor – te drinken krijgt.
Het alcoholpercentage van de aangeboden dranken loopt duidelijk op. De dranken
worden  aangeboden  door  steeds  wisselende  dienaressen  die  verschillende
deugden symboliseren. Hoe sterker de drank, hoe verhevener de deugd die hem
aanbiedt.  Het  water  wordt  nog  aangeboden  door  de  betrekkelijk  alledaagse
jonkvrouw Berouw, maar het is jonkvrouw Brandende Begeerte die de ziel de
kruidenwijn aanreikt. Deze tekst moet je opvatten als een handleiding ‘hoe bereik
ik de mystieke eenwording en de bijbehorende religieuze extase’.  Als  je  alle
dranken gedronken hebt, d.w.z. als je je alle bijbehorende deugden hebt eigen
gemaakt,  dan  bereik  je  de  ultieme  geestelijke  dronkenschap  en  kun  je  de
bruidegom,  Christus,  in  zijn  geestelijke  wijnkelder  ontmoeten.  In  de
universiteitsbibliotheek van Yale bevindt zich een handschrift waarin prachtige
miniaturen staan van dit soort taferelen. Op een van die miniaturen staat ook een
‘ziel’ in kennelijke staat.”[3]

Ook in deze bundel komt de relatie tussen drank en litteratuur op gevarieerde
wijze aan bod. Dit werd mede mogelijk omdat dit boek het resultaat is van een
samenwerkingsproject  binnen  de  Faculteit  der  Letteren  te  Leiden  waarin
interculturele relaties centraal staan[4]. We zien hoe uiteenlopende opvattingen
elkaar bestrijden of  juist  completeren en hoe de toon aarzelt  tussen strenge
morele uitspraken en een ironische invalshoek. Frans-Willem Korsten toont ons
kapitein Haddock, de held uit Hergé’s Kuifje-verhalen in wiens lege blik zich de



afgrond van zijn drinkgelagen weerspiegelt. Geen duizend bommen en granaten
kunnen zijn eenzaamheid meer opheffen. Een soortgelijke verlatenheid treft men
op uiteenlopende wijze aan in Een kleine blonde dood van Boudewijn Büch en in
Mank van Marcel Brusselmans. Anarchistisch of melancholisch, sentimenteel of
cynisch:  er  valt  niet  meer te ontkomen aan een existentiële ontreddering na
afloop van alle drinkgelagen.

Wim Tigges inventariseert de lotgevallen van de drinkebroers in “The Dubliners”,
een vroege tekst van James Joyce. Volgens hem wordt de grotestadsproblematiek
die onze tijd zo tekent hier al haarscherp aangegeven. De schuld van alle ellende
ligt  echter  niet  zozeer  bij  de  individuele  drinker  als  wel  bij  de  verrotte
maatschappelijke  omstandigheden.  Voor  het  individu  is  er  misschien  redding
bijvoorbeeld  door  middel  van  de  zogenaamde  epifanieën  die  de  lezer  zelf
grotendeels mag invullen.
De oude Babyloniërs dronken ook al niet bij voorkeur water. Ze beheersten de
kunst van het bierbrouwen uitstekend. In “Bier, Weib und Gesang” laat Theo
Krispijn  zien  hoe  de  rol  van  drank  in  het  sociale  leven  van  die  tijd  in  de
Sumerische literatuur duidelijk naar voren komt.
“De  Lof  van  de  Jenever”  is  een  sprankelend  gedicht  uit  het  begin  van  de
achttiende  eeuw  van  de  hand  van  een  kleurrijke  Hollandse  auteur.  Robert
Hennebo, die na zijn Leidse jeugd voornamelijk in Amsterdam het uitgaansleven
opluisterde, was naast dichter ook acteur en uitbater. Hij hanteert traditionele
schema’s maar schreef toch volgens Karel Bostoen een heel persoonlijk en apart
dichtwerk  dat  vol  vrolijkheid  de  positieve  aspecten  van  het  Schiedamse
pikketanissie  in  de  verf  zet.
Edwin Wieringa heeft het over drankgebruik in een islamitische context, in dit
geval die van de Maleise literatuur. In “Zo Dronken als een Hollander” komt een
breed scala van Maleise teksten aan bod waarin drankgebruik aan de orde is. Ook
dat van Hollanders, en een verheffend beeld levert dat niet op.
Naast dronken Hollanders komen we in de Maleise literatuur ook de mystieke
dronkenschap  tegen,  en  Wieringa  legt  uit  dat  de  inspiratie  daarvoor  in  de
Arabische en Perzische literatuur te zoeken is. Op de prominente rol van de wijn
in de Perzische mystieke literatuur, zelfs in de gedichten van een onverdacht
vrome  man  als  Ayatollah  Khomeini,  leidsman  van  de  Iraanse  islamitische
revolutie,  gaat  de  bijdrage  van  Asghar  Seyed-Gohrab  uitgebreid  in.
Jef  Jacobs  heeft  zich  samen  met  Heleen  van  Heemst  gebogen  over  een
traditioneel  Duits  motief  uit  de  Middeleeuwen,  namelijk  dat  van  de  Ketler,



Christus in de druivenpers, dat zowel in de beeldende kunsten als in de literatuur
een grote populariteit kreeg. Bijzonder hierbij is vooral dat het thema bij uitstek
op ambivalente wijze behandeld wordt: Christus is zowel degene die de druiven
uitperst  als  ook  het  slachtoffer  dat  met  voeten  getreden wordt.  Later  in  de
veertiende eeuw gaat dit tweede motief overheersen zowel vanwege mystieke
redenen als vanuit een sentimenteel standpunt.

Slapeloosheid en drank gaan nog wel eens samen. Remke Kruk las detectives in
de  nachtelijke  uren,  en  bracht  daarbij  de  drinkgewoonten  van  Amerikaanse
vrouwelijke PI’s in kaart. In “Shaken, not stirred” laat ze zien welke rol de alcohol
speelt in de feministische agenda’s van de auteurs van deze romans.
Bij Montaigne is de dronkenschap minder prominent aanwezig dan bij Rabelais.
Toch komt de verkennende en vergelijkende schrijfwijze van Montaigne ook goed
naar voren in enkele uitweidingen hierover. Hij baseert zich vooral op Seneca en
nodigt impliciet de lezer uit om deze verkennende exercitie met hem mee te
beleven. Waar Montaigne dichterlijke vervoering en dronkenschap met elkaar laat
rijmen schuift zijn tekst als het ware over een andere verwijzing naar Seneca die
nu  juist  over  de  gemoedsrust  gaat.  Het  associërende  karakter  van  de
uiteenzetting heeft volgens Paul Smith misschien wel trekjes gemeen met een
relaas zoals men die aan de borreltafel hoort.
Met De Kroeg van Zola komen we in het  hartje van het Franse naturalisme
terecht, waar Gervaise Macquart, voortgedreven door haar genetische aanleg,
steeds verder in het slop raakt ondanks alle pogingen een gelukkig bestaan op te
bouwen. De voornaamste oorzaak van de ondergang van deze familie is gelegen in
de onherroepelijke verslaving aan de drank van Gervaises partner Coupeau. Diens
fysieke en geestelijke ontreddering neemt wel fantastische trekken aan wanneer
het  delirium  hem  tot  een  steeds  waanzinniger  Sint-Vitusdans  aanzet.  Sjef
Houppermans betoogt dat de stijl van Zola maakt dat de schrijnende ellende van
het menselijke drama zijn tegenpool vindt in een soort barokke roes.
Cobi Bordewijk toont in haar bijdrage hoe het immense succes van de roman van
Zola en van de toneelbewerking ervan ook door andere auteurs en filmmakers
werd uitgebuit. Dit gebeurde vanuit een dubbele doelstelling: enerzijds was het
een wapen in de strijd tegen de alcohol door het schrikaanjagende voorbeeld;
anderzijds was het eenvoudigweg een zeer efficiënte tear-jerker die een groot
publiek kon verleiden en ook aan acteurs de mogelijkheid bood tot de bodem van
hun kunnen te gaan.
Alcoholgebruik is in islamitische kringen uit den boze, zoals Arnoud Vrolijk nog



eens duidelijk uitlegt. Maar in “Vijftig moslims aan de zwier” vertelt hij ook hoe in
een  onuitgegeven  Arabische  tekst  uit  de  veertiende  eeuw  moslimse
vertegenwoordigers  van  vijftig  verschillende  beroepsgroepen bijeenkomen om
hem eens flink te raken, en legt uit welke bedoelingen de auteur daarmee gehad
kan hebben.
In de moderne Turkse literatuur is drankgebruik ook frequent aan de orde, maar
om symbolische, mystieke dronkenschap gaat het daar bepaald niet. In “Ach was
ik maar een vis in een glas raki” bespreekt Petra de Bruijn aan de hand van
enkele gedichten van Orhan Veli het drankgebruik in Turkse kunstenaarskringen.
Ook in de Neolatijnse literatuur waren vragen omtrent problemen met kroes en
roemer een vaker voorkomend thema. Mag men zich bedrinken, zo luidde de
vraagstelling waarmee de zeventiende-eeuwer Petrus Petitus aan de slag ging. De
argumentatie draait volgens Piet Schrijvers hoofdzakelijk om het punt of het om
een algemeen menselijke neiging gaat of dat het een afwijking betreft. Hoewel de
auteur enig drankgebruik als troost niet onvoorwaardelijk afkeurt is hij toch van
mening dat voor het merendeel van de mensen matigheid een te zware opgave is
en dat ze zich dus beter kunnen onthouden en bijvoorbeeld een kopje thee zouden
dienen te drinken.
Bij Jacqueline Bel ten slotte viert het Nederlandse naturalisme hoogtij. Wanneer
Zola  voortdurend deuren openzet  voor  grootse  beelden en  symbolen die  het
verhaal  mythische  proporties  geven,  blijft  de  Nederlandse  ontledingskunst
meestal gereserveerd voor een milieu van fundamenteel burgerlijke tobbers en
klagers bij wie de alcohol vooral hun kwade zweet doet parelen. Bij Couperus,
Emants en van Deijssel is er geen redden aan wanneer de decadentie eenmaal
heeft toegeslagen. In de Indische romans van Daum blijkt overigens dat het onder
zonniger hemels minder tragisch af kan lopen.

Misschien  moet  ook  van  al  deze  teksten  die  de  lezer  wellicht  enigszins  in
verwarring  hebben  gebracht,  maar  die  hopelijk  ook  menige  vraag  hebben
opgeroepen, gezegd worden wat de titel van een klassieke studie beweert over de
achttiende-eeuwse erotische romans: die boeken die men met één hand leest.
Heft  u  vooral  het  glas  en  zet  als  u  in  gezelschap  bent  wellicht  een  vrolijk
dranklied in want u weet het: bij matig gebruik gaat het bloed beter stromen en
wordt de stemming vast beter.
Zoals Graeme Allwright (de meest Franse Nieuw-Zeelander) het brengt:
Buvons encore une dernière fois,
À l’amitié, l’amour, la joie.



On a fêté nos retrouvailles;
Ça me fait de la peine mais il faut que je m’en aille.
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