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De ‘rai’ is de bekendste moderne muziek uit Algerije, ook in Frankrijk en elders
populair geworden door zangers als Khaled en Charef Zerouki.  Afkomstig uit
Oran en omgeving, geeft de rai met zijn opzwepende ritme een stem aan vooral
jongeren die hun eigen taal willen spreken. Het woord ‘rai’ betekent ook: ‘laat je
eigen stem horen’ en deze muziek, die traditionele elementen en de invloed van
popmuziek op originele wijze combineert, is terecht kenmerkend voor de rol die
kunstenaars willen spelen in een land dat politiek en economisch gezien zo’n
rampzalige ontwikkeling doormaakt.

Het is  wellicht het meest levende deel  van de hedendaagse literatuur in het
Arabisch en vormt zo in zekere zin de tegenhanger en het complement van het
literaire werk van de Franstalige Algerijnse auteurs, waarop wij in het volgende
de aandacht richten. Velen van hen hebben ook in het Arabisch gepubliceerd,
maar kozen of kiezen vaak voor het Frans omdat dit vanuit hun opvoeding en
vanwege  de  feitelijke  taalsituatie  in  Algerije  als  literaire  taal  de  meeste
mogelijkheden biedt – terwijl ook de ruimere publicatiemogelijkheden in Frankrijk
voor  hen  van  belang  zijn.  Die  keuze  leidt  niet  zelden  tot  een  innerlijke
verscheurdheid,  maar  juist  die  kan  literair  uitgebuit  worden,  als  dynamisch

https://rozenbergquarterly.com/eigen-stemmen-de-franstalige-algerijnse-literatuur-in-haar-politieke-context/
https://rozenbergquarterly.com/eigen-stemmen-de-franstalige-algerijnse-literatuur-in-haar-politieke-context/
https://rozenbergquarterly.com/eigen-stemmen-de-franstalige-algerijnse-literatuur-in-haar-politieke-context/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/02/Mouloud_Feraoun.jpg


krachtenveld of bijvoorbeeld door in het schrijven de ‘andere’ taal naar zijn eigen
hand te zetten. Het spreekt voor zich dat deze Algerijnse literatuur een wezenlijke
verrijking inhoudt van de Franstalige literatuur in het algemeen. Hierbij valt aan
te  tekenen  dat  gedurende  de  laatste  decennia  de  opvatting  terrein  heeft
gewonnen  dat  de  francofone  literatuur  niet  bestaat  uit  een  centrum  (de
‘metropool’ Parijs) met daaromheen in steeds verder uitdijende kringen een reeks
afgeleide en/of perifere verschijnselen. Veeleer lijkt er sprake te zijn van een
conglomeraat of van een veelzijdig krachtenveld, ook al komt dat in de praktijk
nog niet zo duidelijk tot zijn recht als in de Engelstalige wereld.
Onze aandacht zal zich met name richten op de relatie tussen deze Franstalige
Algerijnse  literatuur  en  de  politiek,  en  het  zal  evident  zijn  dat  die  relatie
buitengewoon  sterk  is.  Enerzijds  is  dat  het  gevolg  van  de  specifieke
gebeurtenissen die de koloniale en postkoloniale situatie van het land gekenmerkt
hebben, meer in het bijzonder de losmaking van Frankrijk en de naweeën daarvan
(en daar is ook de taalproblematiek waar wij het zonet over hadden nauw mee
verbonden). Anderzijds heeft deze relatie een nieuwe inhoud gekregen door de
massale gewelddadigheden tussen fundamentalisten en overheid in de laatste 10
à 15 jaar, een periode van strijd op leven en dood die velen van een burgeroorlog
doet spreken. Wij zullen deze twee periodes afzonderlijk behandelen en telkens
eerst de politieke context aangeven alvorens nader in te gaan op de positie die
literair werk daarin heeft ingenomen.

Om de ontwikkelingen na 1945 goed te begrijpen is het nuttig om in het kort de
geschiedenis in de voorafgaande eeuwen te schetsen. Na de verdrijving van de
Moren uit Spanje aan het eind van de vijftiende eeuw, kregen de Spanjaarden ook
veel macht in Algerije. Turkse zeeschuimers (onder wie de fameuze Barbarossa),
gesteund door de Ottomaanse sultan, verdreven later de Spanjaarden, sloegen de
aanvallen van Karel V af en zetten de dynastie van de Abdalwaliden aan de kant
(1554). Algerije werd een regentschap, direct afhankelijk van het Ottomaanse
Rijk. De vrijbuiters brachten de stad Algiers welvaart in de 17e eeuw, maar in de
loop van de 18e zakte deze weer in. In beginsel werd het land bestuurd door een
dey; het was verdeeld in drie provincies, ieder met een bey aan het hoofd; op
plaatselijk niveau oefenden caïds de macht uit. Beys en caïds hadden een grote
mate van autonomie. Rond 1830 controleerde de dey slechts een klein gebied;
met name in de Napoleontische tijd hadden de Fransen zich grote ecomische
belangen  in  Algerije  verworven.  Tijdens  Karel  X  leidden  problemen  over
betalingen  tot  groeiende  spanningen;  een  ‘onvergeeflijke  belediging’  van  de



Franse  afgevaardigde  door  dey  Hussein  die  hem een  aantal  tikken  met  zijn
vliegenmepper gaf was voor Frankrijk aanleiding om tot inlijving van het gebied
over te gaan. Op 5 juli 1830 viel Algiers in handen van Bourmont die hiervoor de
maarschalksstaf ontving. Het zou echter nog tot 1857 duren voordat alle haarden
van verzet waren geneutraliseerd en het hele gebied daadwerkelijk onder Franse
controle stond. De grootste tegenstander van de Fransen was de beroemde Abd-
el-Kader, die de grote held van vele historische romans zou worden. Overigens
vestigde deze zich na zijn nederlaag in Damascus waar hij zich tot zijn dood in
1883 zou bezighouden met meditatie en het schrijven van mystieke teksten.

Steeds meer Fransen zouden zich in Algerije vestigen, en daarvoor zijn meerdere
oorzaken aan te wijzen. Allereerst was er in de 19e eeuw sprake van een grote
bevolkingsgroei in Frankrijk zelf en het overzeese gebied vormde een welkome
uitbreiding van het beschikbare arsenaal aan landbouwgrond waar immigranten
zich konden vestigen. In 1848 werd Algerije volledig door Frankrijk ingelijfd; het
werd  in  drie  departementen  onderverdeeld.  Anders  dan  de  overige  Franse
bezittingen in Afrika, werd Algerije een integraal onderdeel van het ‘moederland’,
hetgeen natuurlijk tot de nodige trauma’s leidde toen de afscheiding zich begon af
te tekenen. Deze ‘bloedband’ werd nog geïntensiveerd door een aantal andere
ontwikkelingen:  zo  vestigden  vele  Elzassers  die  niet  de  Duitse  heerschappij
wensten te aanvaarden zich na 1870 in ‘hun eigen’ Algerije en zocht een deel van
de  door  de  phyloxera  (de  massale  ziekte  van  de  wijnstokken)  geruïneerde
wijnboeren in 1900 hun toevlucht in Algerije om daar een nieuw leven op te
bouwen. In 1872 woonden in Algerije zo’n 250.000 mensen van Europese afkomst
tegen twee miljoen autochtonen; in 1954 was de verhouding 1 miljoen tegen 8,5
miljoen.  De ongelijkheid in  inkomen tussen die  twee groepen was enorm en
bovendien hadden de Fransen meer dan een kwart van het landbouwareaal in
handen  (en  dan  meestal  ook  nog  de  beste  gronden)  dat  steeds  meer  als
‘latifundium’ werd beheerd.

Pogingen  in  de  twintigste  eeuw  om  de  verschillende  bevolkingsgroepen  te
assimileren waren weinig succesvol; de politieke en administratieve constellatie
was zo nauw verbonden met de koloniale exploitatie dat een groeiend verzet niet
kon uitblijven onder een bevolking die zich vooral na 1930 bewust werd van haar
machteloosheid.  De gedachte aan zelfstandigheid kreeg een krachtige impuls
tijdens de Tweede Wereldoorlog toen Algerije voor Frankrijk zelf bevrijd werd en
een  eigen  koers  kon  varen.  De  groeiende  spanningen  tussen  de



bevolkingsgroepen leidden in mei 1945 tot hevige onlusten met name in de stad
Sétif. De Fransen reageerden met een disproportionele heftigheid en duizenden
moslims vonden de dood. Hoewel in de jaren daarna door verschillende partijen
werd gezocht naar een meer democratische inrichting van de samenleving waren
de verhoudingen volledig verstoord en heerste er een zo grote krampachtigheid
dat er steeds minder hoop op een vreedzame oplossing bestond. Op 1 november
1954 werd door de verzetsbewegingen tot een totale opstand opgeroepen die zes
jaar later tot een onafhankelijk Algerije zou leiden. Het verzet werd al spoedig
gebundeld in de FLN die haar hoofdkwartier in Caïro had. Aanvankelijk leek er
nog  goede  kans  dat  men  tot  onderhandelingen  zou  komen,  maar  deze
mogelijkheid werd eigenlijk onmiddellijk ondergraven door de rivaliteit tussen
diverse groeperingen binnen het Algerijnse verzet enerzijds en de steeds groter
wordende politieke instabiliteit van Frankrijk in de naoorlogse periode (de Vierde
republiek) anderzijds. Het vertrouwen van de Algerijnse Fransen in ‘Parijs’ werd
steeds kleiner, de verhoudingen verhardden zich, en de strijd tegen het verzet
werd met alle mogelijke middelen gevoerd waarbij ook (naar vaak pas veel later
gebleken is) op grote schaal gefolterd werd.

In  1958  kwam  in  Parijs  de  Gaulle  aan  de  macht;  diens  constitutionele
hervormingen leidden tot een veel daadkrachtiger gezag. In eerste instantie sprak
de Generaal zich uit voor een Algérie française, maar reeds in 1959 werd het hem
duidelijk dat hier, ondanks de militaire overmacht van het Franse leger, sprake
was van een onomkeerbaar proces en hij sprak zich uit voor autodétermination.
Verbitterd  en  verblind  door  woede  en  haat  ging  de  OAS,  de  extremistische
organisatie van Fransen die Algerije tot  elke prijs  wilden behouden, over tot
steeds meer aanslagen en terreurdaden. Toen de officiële onderhandelingen in
1962 tot de akkoorden van Evian leidden en de onafhankelijkheid een feit was,
vond er een massale uittocht plaats van meer dan een miljoen Franse Algerijnen
en van hun Islamitische bondgenoten de zogenaamde Harkis. Deze pieds noirs
zetten de Franse binnenlandse verhoudingen onder druk; de relatie tussen de
twee staten zou moeizaam blijven.

Het is moeilijk te zeggen waar de Algerijnse Franstalige literatuur begint. Waren
Jean Amrouche, Albert Camus en Emmanuel Roblès al auteurs in deze categorie
of dienen deze toch als puur Franse schrijvers beschouwd te worden en ligt het
begin bij het werk van Franstalige autochtone auteurs? In dat laatste geval wordt
meestal Le Fils du pauvre van Mouloud Feraoun uit 1950 als beginpunt genoemd.



Over het algemeen wordt er een rechtstreekse band gelegd tussen het ontstaan
van deze literatuur en de nationalistische beweging die een politiek bewustzijn
met zich meebracht. Algerijns Franstalige auteurs wijzen op de gevolgen die de
Franse  overheersing  had  voor  de  leefomstandigheden  van  hun  volk  en
benadrukken de ongelijkheden, de discriminatie en het gebrek aan tolerantie; op
die manier zetten zij zich af tegen de Franse auteurs uit Algerije – ook uit eerdere
periodes –  die zo vaak op idealiserende en verdoezelende wijze over het land
verhalen. Paradoxaal genoeg kunnen zij  hun stem alleen laten klinken in het
Frans als enig mogelijk instrument van bevrijding. De generatie van de jaren
vijftig  (Mouloud  Feraoun,  Mohammed  Dib,  Kateb  Yacine)  klaagt  in  zijn
realistische romans het koloniale imperialisme aan; tevens kritiek uitend op de
passieve en traditionalistische houding van de Islamitische bevolking, roepen zij
op tot het veroveren of heroveren van een collectieve Algerijnse identiteit.

Mouloud Feraoun, een boerenzoon die een onderwijzersopleiding volgde en in
1960 werd benoemd tot inspecteur van de sociale centra, werd op 15 maart 1962
door een OAS-commando vermoord. In Le Fils du pauvre brengt hij de problemen
van armoede,  ongelijkheid en onverdraagzaamheid naar voren zonder er  een
aanklacht van te maken. De autobiografische hoofdpersoon, Fouroulou, vertelt
vanuit een ‘onbevangen’ standpunt over zijn ontdekkingsreis in de maatschappij
waarin hij geleidelijk de tegenstellingen leert begrijpen. Als hij een beurs krijgt
voor de middelbare school is dat een ongehoorde gebeurtenis in zijn dorp:

Toen uiteindelijk de brief met het goede nieuws kwam, ging hij vol vreugde terug
naar Tizi-Ouzoun, vastbesloten te werken tot hij erbij neerviel. Hij wilde slagen.
Zijn moeder praatte erover een offer te brengen aan de kouba, maar hij wist heel
goed dat zo’n offer geen in-vloed kon hebben op zijn lot. Hij wist dat hij alleen
stond in wat hem als een strijd op leven en dood voorkwam. Op de leeftijd waarop
zijn vrienden verliefd werden op Elvire, leerde hij Le Lac van buiten om een goed
cijfer te krijgen. Maar omdat hij zijn tekst op norse toon opdreunde en niet op de
melancholische en zachte toon van een gevoelige en verfijnde inborst, zoals dat
hoorde, veegde de leraar hem toch de mantel uit en ging Fouroulou vol rancune
weer zitten.
Fouroulou wist niet goed hoe hij door hard werken de armoede achter zich zou
kunnen laten voor hem en de zijnen.
Maar toch twijfelde hij er niet aan dat zijn inspanningen de moeite waard waren.
Doorzetten verdiende beloond te worden en die beloning zou hij ook krijgen. Toen



hij eindexamen deed, begrepen zijn ouders en ook de andere mensen in het dorp
eindelijk dat hij zijn tijd niet helemaal verspild had. Zo’n diploma geeft echter niet
veel  kans  op  werk.  Daarvoor  moet  je  aan  vergelijkende  examens  meedoen.
Fouroulou bleef ervan dromen naar de lerarenopleiding te gaan.

De  andere  grote  auteur  uit  deze  beginjaren  van  de  Franstalige  Algerijnse
literatuur is Mohammed Dib. Ook hij was een onderwijzer; toen hij vanwege zijn
(links-radicale) ideeën in 1959 het land werd uitgezet, leefde hij enige tijd in Oost-
Europa alvorens zich in Parijs te vestigen. Zijn latere werk heeft vaak een sterk
allegorisch of symbolisch karakter maar in zijn begintijd schreef hij ook vooral
realistische  verhalen.  In  La  Grande  Maison  (1952)  bijvoorbeeld  wordt  het
alledaagse leven in een burgerlijk islamitisch milieu geschilderd. Ook hier is de
hoofdpersoon, Omar, een naïeve jongen die zich verwondert over het zinnetje
‘Frankrijk is onze moeder en ons vaderland’ dat alle leerlingen in de klas braaf
opdreunen. Voor Omar is Frankrijk:

Een tekening in meerdere kleuren. Hoe kan Frankrijk nou moeder zijn? Moeder is
thuis en heet Aïni, daar zijn er geen twee van. Aïni is Frankrijk toch niet! Niets
met elkaar gemeen. Omar was een leugen op het spoor gekomen. Vaderland of
niet, Frankrijk was niet zijn moeder. Ik leerde de leugens uit mijn hoofd om maar
niet met het beruchte stokje van olijfhout in aanraking te hoeven komen. Dat was
dus  ‘studeren’!  Zo  ook  een  opstel  schrijven  over  een  avond  aan  de  haard
bijvoorbeeld of over vakantie op het platteland, de arbeid van de landman die
zingend achter zijn ploeg loopt begeleid door het jubelen van de leeuwerik, de
keuken met zijn blinkende potten en pannen, het Kerstfeest.

Ook  uit  1952  dateert  La  Colline  oubliée  van  Mouloud  Mammeri  waarin
beschreven  wordt  hoe  de  eigen,  vooral  orale  cultuur  in  Kabylië  verdwijnt.
Daarmee  roert  deze  roman  ook  nog  een  ander  aspect  van  de  complexe
demografische situatie in Algerije aan. Kabylië is immers het gebied waar vooral
Berbers wonen, de nakomelingen van de oorspronkelijke bevolking, die, 28 % van
de 28 miljoen Algerijnen, door de overheid systematisch gearabiseerd wordt en
geregeld een stem van protest laat horen tegen de machtspolitiek uit Algiers.

Charles Bonn,  de bekende Franse specialist  op het  gebied van de Algerijnse
literatuur, onderscheidt in Le Roman algérien francophone uit 1985 verschillende
vormen van ‘discours’ in de romans die in de jaren 50 werden gepubliceerd:
etnografisch, militair, koloniaal, mythologisch, ideologisch etc. en hij laat zien hoe



deze vormen functioneren, parallel aan of dwars op de ‘verwachtingshorizon’. Zo
is bijvoorbeeld het werk van Feraoun weliswaar kritisch van inhoud, maar maakt
het  toch  gebruik  van  een narratieve  vorm die  volledig  beantwoordt  aan  het
verwachtingspatroon  van  de  traditionele  Franse  roman.  Toen  de
Onafhankelijkheidsoorlog uitbrak, kreeg deze realistische, kritische literatuur met
het werk van Kateb Yacine een nieuwe dimensie. Nedjma is het voorbeeld van een
revolutionair vorm gegeven tekst die op alle manieren verrast en vernieuwt, niet
zozeer  door  een verder  verfijnd realisme,  als  wel  door  een aantal  lagen die
historisch,  geografisch  én  literair  een  polyfone  compositie  opleveren.  Op die
manier,  zo  suggereert  Bonn,  kopieert  de  tekst  de  geschiedenis  niet,  maar
produceert ze geschiedenis.

Kateb Yacine werd in 1929 geboren in Constantine in het  oostelijk  deel  van
Algerije (waar ook zijn belangrijkste boeken spelen). Hij overleed in 1989. Met Le
Polygone étoilé schreef hij een soort vervolg op Nedjma dat sterk het karakter
heeft van ‘een werk in uitvoering’ en verder een aantal toneelstukken (voor een
gedeelte in het Arabisch) waarmee hij vooral het grote publiek wilde bereiken.
Kateb (wat ‘de schrijver’ betekent) had een gelukkige jeugd totdat hij in 1945
tijdens  de  gebeurtenissen  in  Sétif  op  keiharde  wijze  kennis  maakte  met  de
koloniale werkelijkheid. De opstand vormt het vertrekpunt van al zijn geschriften.
Frans was ook voor hem een onontkoombare noodzaak, maar hij slaagde erin
daarbinnen een eigen taalvorm te scheppen. In Nedjma, gepubliceerd in 1956,
vormen een aantal complex aaneengeschakelde verhalen de inbedding waarin de
omzwervingen  van  de  hoofdpersonen  (in  zekere  zin  evenzoveel  projecties/
afsplitsingen  van  de  auteur)  worden  verweven  met  beschrijvingen  van
familiebanden die vooral gebruikt worden om de Algerijnse verscheurdheid ten
opzichte van zowel de Fransen, als het eigen verleden te laten zien. In het verhaal
wordt als het ware een plaats gezocht voor het Algerijnse volk, levend vanuit zijn
traditie maar open naar de moderne tijd. De parodie speelt een belangrijke rol bij
het kritisch beschouwen van het koloniale verleden en bij het herijken van de
mythes die de samenleving koestert. Nedjma probeert als het ware een nieuwe
mythologische  basis  te  scheppen  voor  de  Algerijnse  samenleving.  Een  zeer
politieke roman kortom.

Vier stemmen vertellen afwisselend hun versie van een reeks gebeurtenissen
tussen 1945 en 1954 met analepsen naar het koloniale en voorkoloniale verleden.
De dynamiek van het verhaal wordt vergroot door het gebruik van gevarieerde



vertelvormen  (roman,  gedicht,  epos,  dagboek  etc.).Zes  delen  van  telkens  12
sequenties, waarbij de delen 3 en 4 deze nog een keer verdubbelen, maken de
roman tot een complexe eenheid die uiteindelijk een cyclisch karakter lijkt te
hebben,  te  lezen  als  een  terugkeer  naar  huis,  naar  de  moeder.  De  hechte
structuur  geeft  een  geheel  eigen  harmonie  aan  het  bonte  geheel  van
modernistische  fragmenten.  In  grote  lijnen  kan  het  boek  als  volgt  worden
samengevat:

I – Vier vrienden, Rachid, Lakhdar, Mourad en Mustapha hebben werk gevonden
in de bouw, in een dorpje in het oosten van Algerije. Mourad wordt gearresteerd
na de moord op een Fransman en de drie vrienden vluchten weg uit het dorp. Hun
wegen scheiden zich.
II – Terug in de beginsituatie raakt Lakhdar in gevecht met zijn werkgever. Hij
wordt  gearresteerd  en  herinnert  zich  zijn  eerste  arrestatie  tijdens  de
gebeurtenissen van 8 mei 1945 in Sétif. Daarna is hij naar Bône vertrokken waar
Mourad, Mustapha en Rachid zich destijds bevonden. Hij zocht er zijn toevlucht
bij zijn nicht Nedjma, die ook de nicht van Mourad blijkt te zijn.
III  –  In  de gevangenis  probeert  Mourad zich te  herinneren wat  Rachid hem
destijds had verteld toen hij naar Bône kwam om Nedjma te vinden, de dochter
van een Française die vele minnaars had onder wie de vader van Rachid en de
onverbeterlijke verleider Si Mokhtar. Nedjma was in een grot verwekt waar dit
tweetal de Française naar toe had gebracht. Aan het eind van de nacht wordt
daar het lijk van de vader van Rachid ontdekt. Rachid neemt het verhaal over en
vertelt over zijn eerste ontmoeting met Nedjma in Constantine. Hij zet ook uiteen
hoe hij met Si Mokhtar op pelgrimstocht naar Mekka vertrok zonder daar ooit aan
te komen. Tenslotte herhaalt hij de woorden van zijn mentor over de oorsprong
van hun stam, de Klebouti.
IV – Tijdens een droom ontvangt Rachid in zijn cel bezoek van de stamvader van
de Klebouti. Hij vertelt hoe hij samen met Si Mokhtar Nedjma heeft ontvoerd naar
Nadhor, het oorspronkelijke gebied van de Klebouti en hoe Si Mokhtar gedood is
door de kleurling die er als bewaker dienst deed. Nedjma was er vastgehouden
maar hijzelf werd weggejaagd. Rachid verlaat de gevangenis, gaat terug naar
Constantine, neemt zijn intrek in de foudouk van Abdallah en vindt werk als
gerant van de rookzaal. Er worden verhalen verteld die teruggaan naar het oude
Numidië, naar de tijden van Jughurtha, van Cirta en Hippone, zoals Constantine
en Bône lang geleden heetten.
V – Terug in de tijd: Lakhdar en Mustapha groeien op in de omgeving van Sétif en



gaan vervolgens in die stad naar de middelbare school. Mustapha heeft in een
opstel kritiek geuit over de kolonisatie en is daarom voor een week geschorst.
VI – Mustapha en Lakhdar zijn actief betrokken bij de gebeurtenissen van 8 mei
1945 in Sétif. Mustapha wordt gearresteerd. De vier vrienden komen allen naar
Bône  waar  ze  ontdekken  dat  ze  allemaal  verliefd  zijn  op  Nedjma.  Een
verwarrende nacht volgt. Lakhdar ziet een foto van een soldaat in de handtas van
Nedjma en, jaloers geworden, sluit hij haar op in de salon, in gezelschap van
Mustapha die hij voor Mourad aanziet. De vier vrienden vertrekken om werk te
zoeken. Lakhdar wordt gearresteerd. Zijn drie vrienden gaan uiteen.

Het historisch kader en de manier waarop de verschillende tijdlagen dooreen
gevlochten zijn, zijn van centraal belang in Nedjma. De legende vertelt over de
trotse  stam  die  zijn  zonen  zag  vertrekken  maar  door  de  tijd  heen  zijn
oorspronkelijke geesteskracht bewaard heeft. De koloniale periode wordt vooral
op  satirische  wijze  beschreven  wanneer  verhaald  wordt  hoe  uitgekookte
kolonialisten  de  fiere  krijgers  uitkopen  en  naar  de  ondergang  voeren:

De  vaders  die  als  ruiters  van  Abd-el-Kader  waren  gesneuveld  hadden  geen
inventaris opgemaakt bij de verovering – een noodzakelijk kwaad, een pijnlijke
transplantatie die de belofte van vooruitgang met zich meebracht voor de boom
van de natie waar de bijl in was gezet; net als de Turken, de Romeinen en de
Arabieren  konden  de  Fransen  niets  anders  doen  dan  wortel  schieten,  als
gijzelaars van het vaderland-in-wording dat zij het hof maakten – en de zonen van
de overwonnen leiders waren nu rijk aan geld en juwelen maar ze waren ook
gefrustreerd; zij voelden zich diep beledigd en verlangden naar het gevecht dat
hen ontzegd was; ze moesten echter de kelk tot op de bodem leegdrinken, het
geld uitgeven en hun plaats innemen aan het banket. Toen ontbrandde het vuur
van de orgie. De erfgenamen van de dapperen namen wraak in de armen van
demi-mondaines.

Met deze twee verhaallijnen is de geschiedenis van de revolutie verweven, de
poging om een eigen identiteit  op te roepen.  Spil  van alle gebeurtenissen is
Nedjma. Haar naam betekent ‘de ster’, symbool voor de Arabische wereld en van
de komende natie in Algerije. Maar Nedjma komt uit twee werelden tegelijk en
geeft op die manier de verscheurde identiteit van Algerije aan: ze is Algerijnse
maar heeft een Frans-Joodse moeder en wordt dan ook wel de ‘Andalusische’
genoemd.  Zij  is  een  bron  van  erotiek,  ontwapenend  en  pervers  tegelijk,
mysterieus en verborgen, angstwekkend en verleidelijk, telkens verdwijnend en



weer opdoemend, plaatsvervangster ook van de moeder die ontbreekt. Zij valt
uiteen in vele gestalten en wordt door het verhaal weer tot eenheid gebracht.
Nedjma is als ‘de pit in een vrucht met een smaak van citroen; zij is de schichtige,
speelse en zo zeldzame vriendin’.

De veelheid van stemmen binnen de verschillende verhalen verwijst  naar het
belang van de broederschap als  drijvende kracht  achter  de maatschappelijke
ontwikkelingen, als afspiegeling ook van een groter collectief, op het niveau van
de  natie  bijvoorbeeld.  De  aaneenschakeling  van  persoonlijke  en  historische
wederwaardigheden maken van Nedjma een picareske roman, een dimensie die
wordt versterkt door de avontuurlijke instelling van de hoofdpersonages en hun
bereidheid de toekomst onder ogen te zien; de onverwachte overgangen dienen
als evenzoveel vraagtekens bij de oorzakelijkheid en de noodzakelijkheid van de
geschiedenis. Het voortspringende verhaal wordt echter voortdurend doorkruist
door fragmenten die betrekking hebben op het mythische verleden, door legendes
en  lyrische  passages  die  de  gebeurtenissen  als  het  ware  de  diepte  van  het
collectief  onbewuste  intrekken.  Voorwaarts  en  naar  beneden:  de  twee
bewegingen geven de roman een dynamiek die al vele lezers heeft geboeid. Door
zijn stratificatie, zijn complexe montage en zijn elliptische structuur verbeeldt de
roman in zijn eigen vormgeving de visie van Kateb op de Algerijnse samenleving.

Naast  de personages spelen hierbij  ook een aantal  objecten en plaatsen een
symbolische en betekenis genererende rol. Zo is het mes teken van broederschap
en van geweld, ‘wemelen’ de sterren als teken van overweldigende menigvoud, is
de gevangenis een plek van frustratie maar ook van bezinning, terwijl het huis
van Nedjma tegelijkertijd intimiteit en vervreemding uitstraalt. In de beschrijving
van sommige plaatsen spiegelt het boek zijn eigen complexe constructie zoals in
de beschrijving van de haven van Bône of ook van Constantine als de trein de stad
nadert:

Geleidelijk opgaand in het steile voorgebergte dat vervolgens overgaat in de met
bossen bedekte hoogvlakte, met zijn bodem en zijn ondergrond in beweging sinds
de verkenningstochten van de Romeinen en de konvooien onder leiding van de
kooplui  uit  Genua,  die graan brachten dat  nu onbetaald in de silo’s  van het
Directoire bleef rusten: dat was Constantine in zijn monumentale omgeving waar
het zich dan toch uit losmaakte om met zijn steeds zwakker wordende lichtjes,
die, gelijk wespen op het punt uit te vliegen, tegen de nissen in de rots zaten
samengepakt zonder op het bevel van de zon te wachten die hun vlucht van op



afstand regelt, een vlucht die al snel weer afdwaalt – onvermoed voorgebergte in
zijn begroeide setting, krioelend wespennest in de woestijn, gevat in de structuur
van het gebied, met zijn dakpannen, zijn catacomben, zijn aquaduct, zijn loges en
zijn  zitplaatsen,  met  de  schaduw  van  een  amfitheater  dat  van  alle  kanten
tegelijkertijd openligt en door barricades wordt omsloten- de rots, de enorme rots
die drie maal wordt uitgehold door de onvermoeibare bergstroom die zich met
luide slagen een weg baant en koppig de drievoudige hel van zijn verloren kracht
uitdiept, buiten zijn altijd opengebroken bedding, zonder voldoende levenskracht
om bij zijn graf van chaotische steenblokken aan te belanden: wanordelijk kerkhof
waar de rivier nooit zijn laatste adem was komen uitblazen, hogerop oplevend in
steeds  doorstromende watervallen,  die  daarna in  een trechter  verdwenen en
alleen te zien zijn vanaf de bruggen over de Koudia, aan de kant van het ravijn
waar de rivier nog slechts het geluid van vallend water weerkaatst tussen de
opeenvolgende  spelonken,  wild  water  dat  geen  ketel  of  bekken  vasthoudt,
eindeloos zacht stromen, zonder vertrekpunt. Boven het voortgaand brommen van
de locomotief uit, die nu minder snel ging, door het groen heen en tussen weiden
door waar het vee nog niet op mocht, glanzend onder een dun laagje ijs, tussen
kale  en  wanstaltige  vijgenbomen  door,  tussen  johannesbroodbomen,
verwaarloosde wijnstokken, rechte sinaasappelplantages, groepjes granaatbomen,
acacia’s, notenbomen, slochten met mispelbomen en eiken tot bij de mistige en
massieve chaos – de grote rots, zijn verlatenheid waar struikgewas oprukt, de
enorme rots en het einde van de winter in zijn ruige en ontstoken plooiingen ..
Sidi Mabrouk.

Door zijn inbedding in tijd en ruimte die zowel historisch als sensitief en materieel
wordt opengelegd en uitgediept, krijgen de personages in deze roman een nieuwe
dimensie: ze kunnen hun plaats innemen in een toekomstgerichte geschiedenis
die overigens niet als utopisch wordt gepresenteerd maar in termen van een
moeizame bevalling.
Op  dit  laatste  punt  zouden  de  gebeurtenissen  in  het  Algerije  van  na  de
Onafhankelijkheidsstrijd de relevantie van deze visie slechts onderstrepen. Na het
uitroepen van de Algerijnse Republiek stuurde Ben Bella, de leider van de FLN,
de  grootste  partij  binnen  de  alliantie  van  het  Verzet  al  snel  aan  op  een
communistisch  georiënteerd  beleid  waarbij  alle  macht  in  zijn  partij  en  zijn
persoon  werd  geconcentreerd.  De  economie  stortte  ineen,  en  van  de  grote
verwarring waar dat mee gepaard ging profiteerde in juni 1965 Boumedienne die
eerst  extreem  links  uitschakelde,  en  vervolgens  de  staatseconomie  verder



doorzette.  Met  zijn  door  het  leger  gesteunde  dictatoriale  bewind  had
Boumedienne in zekere zin de wind mee: de nieuw opgezette aardolie-industrie
leverde de staat de nodige inkomsten op die echter grotendeels verdwenen in
prestigeobjecten en in de zakken van een geprivilegieerde groep. De explosief
groeiende bevolking  stroomde massaal  naar  de  grote  steden,  waar  in  nieuw
ontstane wijken een groeiende werkeloosheid ontstond. Onder Chadli Bendjedid,
die in 1978 Boumedienne opvolgde en diens lijn op gematigde wijze voortzette,
werden de problemen snel  groter  en namen de protesten toe,  zowel  van de
Berbers  als  van  de  fundamentalisten  of  integristen.  Corruptie,  wanorde  en
verspilling lokten geweld en terreurdaden uit die tot bloedige reacties leidden. De
weifelende Chadli probeerde de gemoederen te bedaren door nieuwe partijen toe
te staan; dat leidde tot een verharding van de posities van enerzijds de oude FLN
die  geen  macht  wilde  afstaan  en  anderzijds  de  FIS,  de  partij  van  de
fundamentalisten  die  streefde  naar  een  streng  islamitische  samenleving.  Bij
gemeenteverkiezingen in juni 1990 behaalde de FIS 54 % van alle stemmen en
won in alle grote steden. In de aanloop tot de nationale verkiezingen werden de
integristen op alle mogelijke manieren tegengewerkt, maar toch haalden ze in
december 1991 bij de eerste ronde 48 % van de stemmen; voordat ze echter in de
tweede ronde een overwinning konden behalen greep het leger in : Chadli werd
vervangen door Boudiaf, de FIS ontbonden.

De terreur die de GIA, de gewapende arm van de FIS, vervolgens ontplooide
leidde tot even meedogenloze reacties van de autoriteiten. Tijdens het bewind van
Boudiaf  en  (vanaf  1994)  van  Zéroual  vonden  ongeveer  100.000  mensen  een
gewelddadige  dood.  Onder  de  weerloze  plattelandsbevolking  werden  ware
slachtingen  aangericht;  ook  vele  leden  van  de  intelligentsia,  journalisten,
professoren, zangers en kunstenaars die zich niet wilden laten knevelen door de
barbus  werden  het  slachtoffer  van  aanslagen.  Van  de  andere  kant  sloeg  de
paramilitaire politie genadeloos terug waardoor de verhoudingen steeds verder
verhardden. Zéroual werd in 1998 door de militairen tot aftreden gedwongen; hij
werd vervangen door Bouteflika, die, weer in genade aangenomen, getracht heeft
het  geweld  te  beteugelen,  onder  andere  door  amnestie  af  te  kondigen  voor
Islamisten die geen terreurdaden op hun geweten hebben. Terwijl de FIS bereid
lijkt tot onderhandelingen over samenwerking, zetten meer radicale groepen hun
terreurdaden  voort  die  jaarlijks  tijdens  de  ramadan  een  triest  hoogtepunt
bereiken. Ook economisch probeert Bouteflika de situatie te saneren.



Over de periode voorafgaand aan de ‘Nieuwe Algerijnse oorlog’ verschenen vooral
in de jaren tachtig een aantal romans die aan de dictatoriale staatsideologie die
geen tegenspraak of nuancering gedoogde een tegenstem trachten te geven. Straf
voor het leven uit 1991 van Rachid Mimouni, een hoogleraar economie die op een
onderduikadres  in  1995  overleed  aan  leukemie,  leest  als  een  fascinerende
allegorie over opkomst en ondergang van een dictator; zoals in alle romans van
zijn hand staat ook hier de verhouding tussen onderdrukker en onderdrukte,
tussen macht en vrijheid centraal. Het volgende fragment is een goede illustratie
van de cynische ironie die hij hanteerde:

Ik zat nog maar net in de fauteuil van de Generalissimus toen zonder kloppen een
man die zichtbaar veel aan zijn hoofd had het kantoor binnen stormde, een papier
in zijn hand… […]- Hoe moeten wij uw machtsovername betitelen? – Wat bedoelt
U? – Wij kunnen toch niet van een staatsgreep spreken. Wij hebben een formule
nodig die de zaak rechtvaardigt en blijft hangen bij het volk. – Daar heb ik nooit
over nagedacht. – Ik wel. – En wanneer dan wel als ik u vragen mag? U gaat mij
toch niet vertellen dat u op de hoogte was van mijn plannen ? – Neen, natuurlijk
niet, maar toen ik al die drukte om me heen zag, had ik dank zij mijn lange
ervaring, al heel snel in de gaten wat er aan de hand was. En terwijl U nog druk
bezig was de boel schoon te vegen, ben ik dus meteen in mijn kantoor aan de slag
gegaan. In zulke situaties is er immers geen tijd te verliezen. -Maar wie bent u
dan?  –  Uw  secretaris-generaal,  meneer  de  president.  –  Maar  ik  ben  geen
president, en ik heb helemaal geen secretaris-generaal aangesteld. – Ik zit al
twintig jaar en dertien generalissimi lang op deze post, legde hij uit. Er moet toch
een zekere continuïteit blijven in het functioneren van de Staat. – Ik dacht dat
mijn mannen iedereen in het paleis hadden omgebracht. – De man haalde zijn
schouders op: – Wat vindt u van ‘Revolutionair Herstel’? stelde hij voor - Wat
houdt dat in? – Dat u, zonder het erfgoed van uw voorganger te verloochenen,
toch alles gaat veranderen. – Oké. Tevreden liep de man naar de deur.



Assia Djebar (1936-)
Ills.: memoires-algeriennes.com

Behalve door Mimouni wordt de stem van de Algerijnse literatuur in de jaren 80
vooral bepaald door Assia Djebar, die in haar collageachtige romans heden en
verleden met elkaar confronteert en daarbij heel in het bijzonder een stem wil
geven  aan  de  Algerijnse  vrouw.  L’Amour  la  Fantasia  (de  ‘fantasia’  is  een
krijgshaftig ruiterspel) uit 1985, bijvoorbeeld, combineert jeugdherinneringen aan
een gesloten oasemaatschappij met evocaties van een ver verleden -de verovering
van het land door de Fransen in 1830- en een meer recent verleden -de onaf-
hankelijkheidsoorlog.  In  deze  collages  komt  de  verborgen  waarheid  van  de
Algerijnse vrouw naar voren: ze wordt weggestopt – ‘het ruisen van de stemmen
van de vrouwen achter in de vertrekken’- maar neemt ook deel aan de maquis.
Volgens Djebar hoort ook deze vrouwelijke stem bij Algerije; ze brengt naar voren
wat aan historici, analisten, politici, kortom aan alle mannen ontgaat. De taak van
de schrijfster formuleert zij als volgt:

Op mijn beurt spreken. Doorgeven wat is gezegd en daarna geschreven. Woorden
van meer dan een eeuw geleden, even goed als wat we nu tegen elkaar zeggen als
vrouwen van dezelfde stam. […]  Schrijven doodt de stem niet, maar maakt haar
wakker, vooral om al die verdwenen zusters weer tot leven te wekken.[…]  Wat
mij betreft: bij het opschrijven van de meest banale zin eist de oorlog die twee
volkeren  vroeger  tegen  elkaar  voerden  onmiddellijk  zijn  plaats  op,  met  zijn
tekens, tussen wat ik schrijf.  […]
Een vreemde conclusie dringt zich op: ik ben geboren in 1842, als overste Saint-
Arnaud de zaouia verwoest van de Béni Ménacer, de stam waaruit ik voortkom, en
hij is vol enthousiasme over de boomgaarden en de verdwenen olijfbomen, ‘de
mooiste van Afrika’ preciseert hij in een brief aan zijn broer. Het is bij het licht
van die brand dat ik er een eeuw later in slaag de harem te verlaten; omdat die
me nog verlicht, heb ik de kracht om te praten. Alvorens mijn eigen stem te
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horen, vang ik het gekreun en het gezucht op van de mensen binnen de muren
van  Dahra,  van  de  gevangenen  van  Sainte-Marguerite;  zij  vormen  de
noodzakelijke orkestratie. […] Ik ben het land uitgezet om voor mijn zusters de
sporen van de vrijheid te horen en ze mee terug te brengen […]  Mijn fictie is deze
autobiografie, belast met de erfenis die ik met me mee draag.  Zal ik eronder
bezwijken ? Maar de legende van mijn stam zigzagt over de open plekken, en in
de  stilte  van  de  woorden  van  liefde  die  nooit  werden  uitgesproken,  van  de
moedertaal die niet geschreven is, meegevoerd als de praatjes van een onbekende
en  woeste  mimespeelster;  in  die  nacht  hurkt  de  verbeelding  neer  als  een
bedelares op straat.

Het is een klaagzang die roept om erkenning en genoegdoening, en ze eindigt
kenmerkend genoeg, met een woord dat als een lugubere echo functioneert van
de  Amour  uit  de  titel:  la  mort.  De  vrouw is  allereerst  en  steeds  weer  het
slachtoffer  van  de  ‘fantasia’  der  mannen,  maar  Djebar  blijft  over  de  vrouw
schrijven, schreeuwen en lamenteren, in een beeldrijke taal die de deuren van
haat en onderdrukking probeert open te breken.

De derde grote auteur van het moderne Algerije is Rachid Boudjedra. Ook bij hem
is er sprake van een intense verstrengeling van persoonlijke ervaringen en de
politieke geschiedenis van het land. Het bloed speelt daarin een centrale rol. Het
bloed is tegelijk verboden en heilig, het is het bloed van de menstruatie en het
bloed dat vergoten werd in de oorlog toen ook Boudjedra gewond raakte, het
bloed van rituele slachtingen en het bloed van de besnijdenis. In zijn polemische
tekst Fis de la haine legt Boudjedra uit: ‘De Algerijnse maatschappij heeft een
soort sociale psychoanalyse nodig die tot op het been gaat, die de normen tegen
het  licht  houdt,  het  bedrog  aan  de  kaak  stelt,  die  het  mogelijk  maakt  te
redeneren, kortom uit de geestelijke chaos op te staan ten einde de eigen wereld
en die van de ander te kunnen beheren’. Het schrijven kan een hulpmiddel zijn bij
het zoeken in het kluwen van bewuste en onbewuste factoren die de sociale
drijfveren van de Algerijnen bepalen. In een geheel eigen stijl probeert Boudjedra
in  romans  als  La  Répudiation  en  L’Escargot  entêté  bressen  te  slaan  in  de
ideologie van de verstarring om de ander een plaats te geven. In de jaren 90 legt
de Algerijnse literatuur vooral getuigenis af van de verbijsterende gebeurtenissen
die het land treffen, maar daarnaast zijn er pogingen op esthetisch niveau een
opening naar de vrijheid aan te reiken, waarbij vaak het voorbeeld van Kateb
Yacine  op  de  achtergrond  meespeelt.  Er  wordt  geëxperimenteerd  met



verschillende  genres.

De  detectiveroman  bijvoorbeeld  wordt  gebruikt  door  Yasmina  Khadra,  een
pseudoniem waarachter een (voormalig) hoge militair schuilgaat die de situatie
van het land ‘van binnen uit’ kon observeren. Het is niet verwonderlijk dat hij in
zijn romans gebruik maakt van de hardboiled detectiveroman in de VS ontwikkeld
door Chandler en Hammett (en overgenomen door Franse schrijvers zoals de
anarchistisch georiënteerde Jean-Pierre Manchette  en in  de om zijn  politieke
thrillers  bekend  geworden  Didier  Daenincxk  –  bijvoorbeeld  Meurtres  pour
mémoire  naar  aanleiding  van  de  bloedige  onderdrukking  van  het  Algerijnse
protest  in Parijs  in 1961).  Na Moraturi  en (het in het Nederlands vertaalde)
Lammeren Gods  publiceerde Yasmina Khadra in 1998 A quoi rêvent les loups
(Waarvan de wolven dromen) met als hoofdpersoon de jonge werkloze Nafa Walid
die eind jaren 80 ervan droomt een groot acteur te worden. Als Nafa, afkomstig
uit een bescheiden milieu met sterke familiebanden er niet in slaagt een baan te
vinden als acteur, komt hij als chauffeur in dienst van een van de machtigste
families  uit  Algiers.  Deze mensen staan boven de wet en gedragen zich ook
daarnaar.  De  uitspattingen  van  de  zoon  des  huizes  zijn  er  het  duidelijkste
voorbeeld van; Nafa geeft hij opdracht het lijk van een jong meisje dat in zijn bed
aan een overdosis sterft op te ruimen. Weigert hij, dan krijgt hij zelf die misdaad
in zijn  schoenen geschoven.  Uit  walging en afkeer  sluit  hij  zich aan bij  een
fundamentalistische  groep.  Hij  komt  in  een  raderwerk  terecht  waaruit  geen
ontsnappen mogelijk is. Zo belandt hij van de ene nachtmerrie in de andere en zal
uiteindelijk zelfs een baby vermoorden. Hoe kan het zoveer met hem komen?
Khadra formuleert zijn visie als volgt:

Omdat  totaal  verdorven  mensen  hem  vernederden  en  hem  alle  zelfrespect
ontnamen. Omdat de islamisten die hun aanhang zochten in die enorme voorraad
kwetsbare jongeren hem het gevoel gaven dat zijn leven een zin zou kunnen
hebben. Omdat de fanatieke moslims die de totale oorlog predikten tegen het
gezag  de  snaren  van  zijn  ideaal  van  mannelijkheid  bespeelden  en  hem
overhaalden de weg van het geweld te kiezen. Omdat de geestelijke verwarring
waarin hij verkeerde ertoe leidde dat hij in conflict raakte met zijn ouders, zijn
familie en zijn vrienden en al zijn vaste punten verloor. Omdat de burgeroorlog
die het Algerijnse leger en de gewapende islamitische bendes tegenover elkaar
plaatste, gepaard ging met onvoorstelbare gewelddadigheid en beestachtigheid.
Daarom is het meest gruwelijke voorstelbaar geworden en heeft hij dat begaan.



Het  verhaal  eindigt  met  een  vuurgevecht  tussen  de  politie  en  de  groep
extremisten onder wie Nafa, die zich in een huis hebben verschanst. Het gevecht
leidt tot een totale vernietiging en dan zal de lezer zich plotsklaps realiseren dat
het boek met een deel van deze scène begon, een fatalistische visie ten opzichte
van de cyclus van geweld. Het model van de detectiveroman wordt door Yasmina
Khadra overigens vrij rechttoe rechtaan gebruikt; de combinatie van realisme en
horror geven het verhaal een vrij grote eenduidigheid, waardoor er in dit geval
toch eerder sprake is van getuigenisliteratuur dan van een open dialogistisch
model. Het afgelasten van de verkiezingen in 1991 is duidelijk de spil waarom de
hele intrige draait.  Vanaf dat  moment dringt het  zwart/wit  beeld zich steeds
duidelijker op: met name de moorden op Sidi Alile, de dichter en op Zawech, de
eeuwige grappenmaker zijn duidelijke mijlpalen op dit fatale pad.

Boualem Samsal werkt als een hoge functionaris in de industrie in Algiers en
publiceerde daarnaast in 1999 een eerste roman Le Serment des barbares, in
2000 gevolgd door L’Enfant fou de l’arbre creux. Wat betreft Le Serment des
barbares (de eed der barbaren) dat in Frankrijk de prijs voor het beste debuut
kreeg, kan men ook spreken van een getuigenisroman maar hier wordt de reeks
van logische gebeurtenissen à la Khadra (en toen… en toen….) verrijkt met een
historische dimensie die personen en plaatsen een meergelaagdheid geeft. Het is
een  politieke  politieroman,  die  het  model  van  Daeninckx  omsmeedt  voor  de
Algerijnse  context;  het  verhaal  maakt  duidelijk  dat  er  in  de  gecompliceerde
situatie waarin Algerije verkeert slechts licht kan ontstaan door het verleden en
de complexiteit van de actuele samenleving erbij te betrekken.
Op het hoogtepunt van de integristische strijd in maart 1993 is Larbi een oudere
inspecteur van politie die min of meer op een zijspoor is gezet. Hij zag zijn idealen
uit de tijd van de onafhankelijkheidsstrijd verloren gaan en treurt ook over het
verdwijnen van zijn vrouw. Juist omdat van hem niets meer hoeft, kan hij hier
functioneren  als  een  onbevangen ontvanger.  Hij  legt  voor  zichzelf  een  band
tussen de moord op een land-arbeider die na een lang verblijf in Frankrijk in
Algerije  is  teruggekeerd  en  de  gewelddadige  dood  van  een  kopstuk  uit  de
halfofficiële,  halfmaffiose  wereld  van  economische  activiteit  in  Rouiba,  een
voorstad van Algiers.
De eerste  zaak mag hij  behandelen,  de tweede wordt  al  snel  door  zijn  chef
geklasseerd als een afrekening door integristen wegens het niet betalen van een
afperssom.



Stapje  voor  stapje  slaagt  Larbi  erin  het  netwerk  achter  deze  moorden  te
ontrafelen.  Uitgaande  van  het  feit  dat  de  teruggekeerde  arbeider  veel  zorg
besteedde aan het graf van zijn vroegere werkgever op het christelijke kerkhof
ontdekt  hij  dat  de  kerkhoven  het  middelpunt  vormen  van  een  uitgebreide
organisatie die de wensen van pieds-noirsgroepen in Frankrijk (de doden en de
graven vormen het  aanknopingspunt  voor  nostalgische dromen)  uitvoert.  Het
kerkhof dat de arbeider steeds weer bezoekt, dient anderzijds als uitvalsbasis
voor op macht en geld beluste lieden die indertijd door de FLN aan de kant zijn
geschoven maar in de verwarde tijden van nu hopen weer aan bod te komen. Ze
verbergen er wapens en handelswaar die de arbeider ontdekt. De man wordt
vermoord en als Larbi tracht concreet bewijsmateriaal te verzamelen wordt hij
ook doodgeschoten.

Wij volgen weliswaar als rode lijn de waarnemingen van Larbi tot aan zijn laatste
blik, als hij de vriend tegenover zich ziet wegduiken voor de kogels die vervolgens
zijn  eigen  hoofd  doorzeven  -een  kunstgreep  met  betrekking  tot  het
vertelperspectief  die  onderstreept  dat  het  verhaal  ondergeschikt  is  aan  een
breder  perspectief.  Zijn  observaties  gaan  echter  telkens  over  in  lange
beschrijvende  monologen  die  verschillende  aspecten  van  de  Algerijnse
maatschappij presenteren volgens een dubbel patroon: enerzijds een barokke stijl
die een goed beeld geeft van de veelheid aan elementen en hun ingewikkelde
verwevenheid alsmede van de talrijke vluchtlijnen en open eindes; anderzijds een
lange aanklacht door een ideologisch georiënteerde verteller die de verloedering
aan de kaak stelt, de politieke en sociale verwarring, de sexuele armoede, de
gecultiveerde  achterlijkheid.  Vooral  komt  naar  voren  hoe  de  verschillende
groepen – de hogere kringen (‘de dictator en zijn neefjes’), de reguliere politie, de
‘ninja’s’  (de  terreurpolitie),  de  ‘tango’s’  (de  integristen),  de  maffiosi  of  de
revanchisten – elkaar de macht betwisten en een steeds duisterder en grotere
verwarring scheppend rookgordijn optrekken. De roman is als een modernistische
collage  waarin  overigens  ook  verschillende  typografische  patronen  gebruikt
worden  om  ingevoegde  verhalen  en  beschouwingen  een  eigen  (spiegelende)
plaats te geven. De tekst begint als volgt:

Het kerkhof kent niet meer de sereniteit die respect met zich meebracht, het
verdriet verzachtte en tot een beter leven aanspoorde. Het is een open wonde,
een onherstelbaar zootje; de aarde wordt omgeploegd met een shovel, aan één
stuk  door  worden  graven  gevuld,  in  een  onafzienbare  aaneenklontering  van



doden. De mensen sterven als vliegen, de aarde slokt ze op, niets heeft zin. Op die
dag  net  als  op  de  voorgaande  dagen,  worden  nieuwe  slachtoffers  van  het
terrorisme begraven. Dat heerst op grote schaal. Het is in feite een vorm van
vijandigheid zonder naam. Een oorlog als men wil; een tegelijktijd nabije en verre
razernij; een absurde en verdorven ketterij die meer en meer zijn ideeën en zijn
doelstellingen uitvindt;  een monsterachtige constructie  met  een spectaculaire
gulzigheid die zich te goed doet aan onschuldigen en het tuig ontziet. Wie doet
eraan mee? Bijna iedereen en tegelijkertijd niemand van wie je kunt zeggen: dat
is hem, die kerel daar. Iedereen lijdt eronder, klaagt erover en veroordeelt het,
maar van de andere kant beweert ook iedereen dat het doel nog lang niet bereikt
is, dat het vuur nog wat moet worden opgestookt en men profiteert van de hevige
verzuchtingen om op te roepen tot een laatste krachtsinspanning. Wij zouden dat
genocide noemen als de deelnemers die benaming niet zouden weigeren. […] Zo
gaat dat in Rouiba. De dood is volop aan de slag en doet haar best om de stad snel
af  te  werken.  Schrale  troost  is  dat  het  kwaad  niet  alleen  haar  treft:  de
verschrikking en de verwoesting heersen overal in het land.

Volgt een lange beschrijving waarin het ooit lieflijke Rouiba vergeleken wordt met
de  verloederde  voorstad  van  nu.  Als  Larbi  naar  het  ziekenhuis  gaat  voor
inlichtingen, krijgen wij daarna een lang relaas voorgeschoteld over de bouw en
het beheer van die instelling waarbij  alle  mogelijke vormen van misbruik en
wanbeheer de revue passeren, in een niet te ontwarren verknoping. ‘Hoe kun je
aanvaarden dat  wat  niet  verkocht  kan worden voorwerp van gemarchandeer
wordt?’  De  afwezigheid  van  paix  civile  leidt  tot  anarchie  waarin  maffiose
praktijken steeds  meer  het  maatschappelijk  patroon bepalen.  Ook in  de  taal
weerspiegelt  zich dit  krachtenspel  van actie  en reactie.  De taal  herbergt  de
ideologie  die  het  maatschappelijk  patroon  beïnvloedt  en  de  gebeurtenissen
hebben hun weerslag op de taal. De literaire tekst wil trachten op dit niveau
vicieuze cirkels te doorbreken en niet zozeer een contra-ideologie naar voren
brengen als wel het heersende stramien open te breken en de taal opnieuw te
verrijken.  ‘De  taal  is  een  wereld  op  zich,  vreemd  en  fascinerend  als  een
slangenkluwen.’ (p.296)

De  kasbah  van  Algiers  wordt  evenzo  beschreven  als  een  ondoordringbaar
labyrint, een tentakelvormig rizoom waar duizenden paden in elkaar verstrengeld
zijn. De kasbah is een mysterie dat de tijd uitdaagt, de ruimte samenperst, de
wetten losweekt uit  hun oorspronkelijke keurslijf;  ze prikkelt het verstand en



speelt met de zintuigen, is zonder perspectief en toch altijd vluchtend; Moorse
Atlanta: haar ondeugd is haar goud en haar liefdesbed is een tuin vol meidoorns
of anders een drama van de natuur; zij geeft zich aan allen maar er is niemand die
haar bezitten kan.

Algerije, de kasbah en de taal: een complexe en anarchistische werkelijkheid, en
Samsal  doet  een  beroep  op  de  lezers  om  zelf  een  weg  te  vinden  in  deze
raadselachtige totaliteit; zij moeten daarbij Larbi volgen die verbeten aan zijn
eigen speurtocht begon zonder er zich bewust rekenschap van te geven als hij een
van die chique heren ziet spugen op het graf van het ‘onbetekenende’ slachtoffer.
‘Het moet afgelopen zijn met die smerige beesten,  die barbaren uit  duistere
tijden,  die  boden  van  de  nacht;  de  eed  vol  trots  en  hoogmoed  die  zij  ons
ontfutselden na die lange oorlogsjaren moet vergeten worden. Het licht hoort niet
bij  hen en alleen voor vrije mensen kan er een nieuwe tijd aanbreken.’  Hier
weerklinkt ook de titel van het boek verwijzend naar het pact dat de onmensen
sloten en aan het volk oplegden. Larbi haalt de eindstreep niet. Zullen anderen
zijn speurtocht in de wirwar overnemen? Zijn vriend de historicus besluit het
verhaal met de volgende overweging: ‘De geschiedenis is geen geschiedenis als
misdadigers haar inkt fabriceren en elkaar de pen doorgeven. Dan is het de
kroniek van hun alibi’s. En zij die dat lezen zonder hun hart eraan te branden zijn
valse getuigen’. De literatuur vormt het alternatief. Ze vormt de echo van de rai.
Beide geven stem aan het protest van hen die naar vrijheid snakken en naar een
beëindiging van het steeds maar voortwoekerende geweld. Tegelijk willen zowel
de literaire auteurs als de Rai-zangers de funeste polarisatie tussen partijen en
groeperingen doorbreken in een nieuwe, gevarieerde, bewegende samensmelting
van  elementen  uit  het  eigen  (nationale)  verleden  en  (modernistische,
postmoderne,  multiculturele)  aspecten  van  de  wereldcultuur.


